Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
«Sebastiana»
POEMAS DE EXILIO
1.a edición: POEMES D’EXIL, SEBASTIANA, Entreprise
Nationale du Livre, N.º d’Edition 1058/81, Alger - 1983
POEMAS DE EXILIO
PRESENTACIÓN
7
Juana Flores Aedo
8
POEMAS DE EXILIO
9
PREFACIO
11
Juana Flores Aedo
12
PRÓLOGO
13
Juana Flores Aedo
14
POEMAS DE EXILIO
15
Juana Flores Aedo
16
A los millares de chilenos que han sufrido el desgarro del exilio
21
Juana Flores Aedo
Kateb Yacine1
1
Kateb Yacine (1929-1989), poeta, novelista, periodista y dramaturgo argelino.
22
Te saludo Sebastiana
23
Juana Flores Aedo
Kateb Yacine
24
EXILIO 1
25
Juana Flores Aedo
Y aquí estoy...
bastante gorda
con mi esqueleto bien derecho
cambiándole el agua a las flores
contando los invitados en la mesa.
Qué vergüenza tengo!
Me muero de vergüenza!
26
EXILIO 2
27
Juana Flores Aedo
28
11 DE SEPTIEMBRE
29
Juana Flores Aedo
30
CHILE
31
Juana Flores Aedo
32
TODO SERÁ DISTINTO
33
Juana Flores Aedo
34
CUÁNDO?
35
QUÉ SUCEDERÁ?
36
SOSTENGO LA ESPERANZA
No quiero derretir
la luz preciosa
la esperanza me duele
a veces, y la sostengo,
y la aprieto, cada vez
más fuerte.
Un día más, un día menos,
igual, el mismo bando
a latigazo rompe todo.
Apago la radio, enciendo
el televisor, siempre lo mismo
«defender la democracia»,
«la reconstrucción del país»,
«hay que sacrificarse»;
Entonces cojo el diario
leo los avisos, los titulares
las editoriales, y lo mismo,
mentiras y mentiras;
tengo todo el cuerpo
olor a tanta podredumbre,
las manos hinchadas
por moverlas,
la lengua se me escapa -
y cruzo agachada hora a hora.
Acumulando tiempo, voces,
atrás, atrás, más atrás
ese recuerdo que hicimos -
tanto continente de canciones,
tanto sueño en cada uno.
37
TESTAMENTO
38
POEMAS DE EXILIO
39
Juana Flores Aedo
y mi corazón arrinconado
en las arterias de las calles
y mis manos extendidas,
buscándote, buscándote...
40
MENTIRAS
41
DAME LA CLAVE
Ay mi Dios
dame tu fuerza
para tanta espera!
Dónde están los tallos
refrescantes de tus prados
dime, dime, dime–
ya me canso.
Muere un día, el año
otro año, haciendo sus señales
otra brújula detenida de los barcos,
otra rueda quebrada
en cada viaje.
Dónde están las armas Dios?
dirígeme al punto exacto.
Dame la señal, dame tu cáliz!
quiero vivir en la curva de la Tierra!
quiero fertilizar los maizales
quiero la ronda perdida
de mi pueblo.
Dime ahora, ahora dime
ya me canso…
42
NO HABLO PARA TODOS
43
HAMBRE
44
POEMAS DE EXILIO
45
ESTOY INTOXICADA
Estoy intoxicada,
no me den remedios.
Mi enfermedad es antigua,
contagiosa
y quizás por mucho
o poco tiempo
no tendrá arreglo.
Un hospital pálido
en la calle
advierte mis dolencias.
Sobre el pavimento
de mis horas vago y vago
vengo del sur del hemisferio
del viento y del mar austral
regreso...
del país de terremotos
de minas de carbón
de sementeras, valles
del relieve más abrupto, vengo.
Vengo del país de la injusticia
y la mentira,
de las alambradas,
de las escuelas
de niños hambrientos y desnutridos,
de los basurales que las mujeres
revuelven para sacar el pan sucio,
de los crematorios con olor a huesos
y de los barrancos de los ríos
de donde caen los muertos.
46
POEMAS DE EXILIO
47
AUTORRETRATO
No me gusta nada
ni la luz del sol
ni el agua
me da igual el lunes
o el viernes musulmán
o el domingo largo
siento el mismo gusto
al pan, al melón o al cigarrillo
pienso que es muy largo el tiempo
se me arruga la piel
con las mentiras.
Busco la caja de medallas
y rompo todas las condecoraciones
no me importa nada.
He decidido no mirar de frente
me duelen los ojos vagos
he decidido no escuchar
me sorprenden las voces
digo solamente
ah, qué terrible
qué espanto
sí, verdad
sí, sí, claro.
Es mejor ser así
cuando los ruidos del silencio
no lo escuchan algunos.
Así es mejor para mi pena.
48
COMPAÑEROS, DÓNDE ESTÁN?
49
Juana Flores Aedo
50
PUNTO INICIAL
51
Juana Flores Aedo
52
CIGARRILLO, CAFÉ
Cigarrillo, café
y el hondo drama
una canción de Violeta Parra
una mirada,
cigarrillo, café
otra tonada.
Una bujía abierta
sangra que sangra.
Cigarrillo, café
esto es el día.
Sube el sol derretido
camina ausente,
vuelve la noche
entonces; un cigarrillo
amargo, amargo tiempo
el humo recoge apuntes
nombres de hijos, fechas,
teléfonos, caras, amargo,
amargo detalle para los sueños.
53
TIERRA MÍA
Mi sangre atormentada
el pulso acelerado
como un martillo
cae todo encima
golpe a golpe, ruido a ruido
me reducen los recuerdos.
Calles, piedras, caras,
compañeros, vuela la estrella
los olores, esa causa indefinida
dolorosa, amarga de mí todo
como agua escarcha vidrio roto
agujas lanzas, atraviesan
como golpe y golpe y golpe.
Tierra ausente, aire mío
devuélveme la calma.
54
SUBO AL DÍA
Subo al día
voy, vengo,
en la tarde
muero.
Entonces,
busco la obscuridad
me atrae, la sostengo.
En el fondo de la médula
el mismo ruido de lamentos
ay, hasta cuándo, este pájaro
aletea adentro.
55
BUENAS NOCHES
56
Y DESPUÉS?
57
GRACIAS A ARGEL
Parto así
colgada de la hora de este día.
Adiós, me voy a Chile
Avisaré mi llegada
si es posible.
Nadie será sorprendido
de mi viaje
no uso trajes, bultos, documentos
un sueño fértil como las provincias
un relámpago furioso, es todo.
Un inmenso triángulo escondido
desborda la caja, y mis baúles,
tus calles estrechas, blancas,
tus mujeres misteriosas, y tus cantos
cabe el desierto, Ben Aknoun
guarda, todas tus ciudades -
Todo, en el filtro azul del aire.
Qué puedo dejarte, Argel?
no tengo nada que valga.
Una garganta gastada,
mi lengua ácida
mi esperanza: acaso, ya me queda?
Una gota de mis sueños
no tengo casi nada.
Gracias Argel, por tus sonidos
muy temprano oí tus cantos,
cuando el you-you del silencio grite
ahí permanezco agradecida.
58
POEMAS DE EXILIO
59
YO LO VIVO
60
POEMAS DE EXILIO
61
CARTA A MI HIJO RUBÉN
62
POEMAS DE EXILIO
es peligroso
traza un círculo grande con tu mano
detrás de la luz,
la sombra se dibujará acá en Argel,
yo comprendo los signos y tus pensamientos -
Ahora que estamos conversando
Dime
qué bando de la junta fascista
elimina el lenguaje del pensamiento,
qué número tiene, qué extensión,
qué fecha, quién lo firma?
Se les ha escapado, dime?
Entonces...
Si no te atreves a comunicarte,
busca un caracol
y ponlo en tu oído,
yo haré igual acá tan lejos
justo a la hora,
cuando el hemisferio sur se duerme
acá amanece,
la luz viajará con urgencia
trayéndome el sonido y el mensaje.
No hay otra forma Rubén,
de comunicarse -
Yo estoy muriendo,
y en mi agonía escribo sin temor
por eso vivo.
Comunícate urgente Rubén
espero tu sonido.
63
POEMAS DE EXILIO INÉDITOS
NO ME RECUERDEN
No me recuerden no me nombren
dejen esta tarea sin corregir
me asustan los pensamientos, los escucho.
Buenas noches esperanza, duermes?
Buenas noches Juan, tienes hambre?
Buenas noches niño, tienes frío?
Buenas noches madre, encontraste a tu hijo?
Buenas noches justicia, tribunales,
están despiertos?
Buenas noches ahogo, voz del pobre
Buenas noches guitarras, tienen cuerda?
Buenas noches, esperanza, levántate
y despierta de una vez, basta.
Español, árabe, francés las calles
Monsieur, señor y compañero el tiempo
el eje del día, nada dice
matando el tiempo a tajo y cuchillazo
el viento llora, la Tierra no gira
el reloj pisado en la vereda.
No es mi tierra, no tengo nada
giro y giro en la marcha lenta, desespero.
67
EXILIO INFINITO
Dale y dale
como un telar de ruedas,
el mismo hilo,
levantando el índice
hacia el Norte
buscando siempre el signo
en la mañana, el ojo
fijo al Sur, al Este, al mar
a la montaña.
Agachada las dolencias
descubriendo siempre
la esperanza….
A veces nada toco, nada.
Como un desierto obscuro tomo
el espejo último del tiempo
y giro, caigo, tejo
en el telar inmóvil sin respuesta…
68
ASÍ
Simplemente así
me muero
no construyo nada
absolutamente nada
Subo al árbol más alto
estiro una cinta
cuelgo, deliro, subo, bajo
busco, desciendo
y nada.
Cojo un borrador plomo
de cenizas
borro el cielo, la distancia
el aire mi ay, mi ay
de cada hora retenido
como un anillo suelto y permanente
en mi garganta
me estrangula como una víbora
de noche, de día, de mañana.
Venga ese trozo de dimensiones y relieves
el sol que es mío, la manzana
el respiro de mi voz que necesito.
69
TIC-TAC
Buscando trabajo
la abuela cae esperando
a su nieto desaparecido
y este brujo indolente
tic-tac tic-tac
encima de mi vida
noche y día
nada dice
Cae el sol neurótico
en el Mediterráneo
enciende el cielo
rompe el llanto de este día
Una bocina incierta me insinúa
nada, nada ha sucedido en Chile
sueña callada, muere, muere vive
desespérate, inútilmente, escarba, espera
y el tic-tac enloquecido
me golpea como una maldición porfiada
Tac tic tac tac tic
otra vez la hora
el tiempo, el álbum de fotografías
un casete de ruido, las voces
la familia
los compañeros
Las líneas del tren que crujen
los andamios colgantes en los edificios
esa paloma clara adentro
picoteándome el cuerpo
arañándome los ojos
70
POEMAS DE EXILIO
71
SE ME ACABAN LAS FUERZAS
72
EL PÉNDULO DEL TIEMPO
73
SEPTIEMBRE
Septiembre
yo te espero nuevamente.
Lejos de ti Chile
en este mes
detengo las noches largas
para matar el genocidio.
Ay Septiembre
mes rosado, púrpura agonía.
Ay mi organillo votado en esa esquina
mis apuntes enterrados en el cerro
mis ojos como fosas hondas,
en la calle.
Septiembre mes de rondas y guitarras
cuando eras alegre patria,
cintas negras cuelgan de los barcos.
Un pañuelo azul se agita
en cada hora de nosotros.
Septiembre libro plomo
borrador de sangre en cada hijo.
Moler, arrinconar, destruir
causar heridas derretir -
cómo ahogar en este río oscuro
todos mis recuerdos, cómo, cómo?
Dígame alguien…
Aquí allá la venturosa frase.
Mañana, mañana muere el fascismo
mañana fue ayer, un siglo largo
mañana es hoy, un reloj detenido
mañana no vino, no espero más.
74
AULLANDO
Aullando
como ese perro lejos
gateando como la brizna suave
del desierto
Helada como esta noche
sin el aire de mi tierra
mordida como la luz
que se derrite
así estoy
Parada en un ángulo
de Argel
cuesta abajo
con mis dedos largos
mostrando allá allá
mi continente
Allá allá lejano el grito
hundido en el alfabeto simple
despierto, miro el Sol, la luz
pienso: dónde estoy?
Tengo café, azúcar, pan -
Árboles, recuerdos
y el allá, allá se aleja
todas las horas
como un moscardón loco
zumba y zumba, vuela sube y baja
en mi locura.
75
LAS PALABRAS
Se me están terminando
las palabras
reviso la caja en mi esqueleto
encuentro estampillas y postales
cartas cortísimas y cables.
Todo enredado anda adentro
se confunde la ciudad, la sangre
la casa con mis hijos es una vértebra
mis amigos perdidos una úlcera.
Algo está muy mal en mi organismo
no puedo caminar derecho
a tropezones corro
para liberar cada minuto.
Dónde se ha ido mi boca ancha
suelta, libre, inmensa
que llenaba de alegría y de sílabas
cada vez que veía amanecer -
Una cuerda rota sucumbió, y abajo
dormiré mejor para juntar mis sueños.
76
ESTA NOCHE
Esta noche
es igual que todas
la media luna cae en Ben Aknoun
y cae su luz
así lejana
detrás del muro en Chile.
Siento el bostezo del silencio
detrás de las semanas -
Siento una aguja
dentro de mis ojos.
Esta noche no repara nada
he leído hoja a hoja revistas
diarios, pensamientos
agenda amarga
y todo sigue igual
procesos injustos
hallazgos de muertos
mentiras y mil cosas.
Hay silencio, noche, luz
pupila obscura de este bosque
retómame las guías de teléfono
dame línea urgente
quiero voces, quiero lanchas
aviones, quiero mi calle con mi casa.
77
ESTOY PÁLIDA
Estoy pálida
como un murallón recién pintado
siento olores a remedios
huertos y flores piso en cada tumba
y dentro, dentro, y dentro los recuerdos.
Las calles siempre me sorprenden
Las Condes, mi cerro Calán
mi casa oscura de vegetación
los pasos lentos de los compañeros
ay este carrusel, este fichero
que no permite la ausencia
ni los ruidos alejarse.
Ay el invierno, ay la primavera
ay el verano y el otoño
la misma paleta de pinceles
claro, oscuro
revolviendo colores acá tan lejos.
Ay este olor de quejidos
y de silencio mil amarras
en la voz
mil calumnias por minutos
ay me estoy volviendo ciega
no diviso la geografía, ni el azul
azul.
Ni los niños de los patios
busco el techo de la casa
ubico en el mapa cada país
detengo mi viaje
saludo a los poetas
78
POEMAS DE EXILIO
recomiendo la comunicación
el viaje de regreso y llego al fin
al mar austral a mi cosecha ebria
de dolores, de maltrato, de humillante horario
de desnutrido salario
de amenazas y permanezco.
Me parece haber salido ayer de Chile
otras veces, mil años sin vivir en él -
No tengo noción de las distancias
no conozco el tiempo
solo busco en un rincón del mundo
un grito desde la mañana
Camaradas!
Camaradas derribemos al fascismo!
79
LLUEVE EN ARGEL
Llueve en Argel
llueve
cae granizo en Ben Aknoun
golpea mis recuerdos
hace frío hoy
y me deshace
el frío
llueve fuerte
consulta la tormenta
decide la luz apagándose
va muriendo el día
todo muere hoy
como nosotros.
La llama permanente
de la patria, la semilla
la arena, el compañero
las flores de noviembre
los olores a flores de purísima
y de Navidad
trae esta lluvia
hay desechos, turbinas
y poleas urgentes en cada hora
revuelca el tiempo en tu llamado
para esperar sin que la entrada
sea una úlcera abierta
o un océano inmenso
de preguntas.
Hoy es sábado
qué importa
mañana domingo, lunes
80
POEMAS DE EXILIO
81
TE QUIERO ASÍ
82
POEMAS DE EXILIO
y tu rojo intenso
deshace mis días.
Te veo como el viento
llorando por la noche
golpeando ventanas
despertando a los árboles
te cruzo en mi angustia
como volantín roto
te cojo en silencio
te lloro.
Yo soy una uva
un terrón de tu azúcar
una alga, un pez
una avellana
un fusil botado
en una vereda del mundo.
Una pobre humareda
de sollozos.
Así te quiero
porque soy como eres
igual, exactamente igual
combatiendo de adentro
combatiendo de afuera
contando las horas
remeciendo trenes,
juntando palabras
resumiendo sílabas
gastando pensamientos
quemando mi herida.
Un vaho me envuelve
denso, angustioso
83
Juana Flores Aedo
84
CADA VENTANA
85
MOSCARDÓN
86
LA MUERTE ES COSA SERIA
87
Juana Flores Aedo
88
HE PENSADO
He pensado
que es mejor no odiar tanto
resulta que ya no resisto
y me vuelvo al Este a contemplarte.
Atrás, atrás
el siglo, el infinito siglo
de tu construcción, tan verde
de sueños y esperanzas.
Atrás las rondas y los trenes
las madres con sus hijos
el compañero grabando
el anillo en cada hora.
Atrás del siglo el remolino
y los bancos de la plaza
el organillo, el globo, el volantín, inscribiendo
en el aire la alegría.
Atrás mi casa, desde Arica al estrecho
con las ventanas abiertas
a los cerros
y las puertas abiertas
al mar, al aire.
Atrás la libertad, la patria
el eco del himno con los ojos
más claros de los niños.
Atrás el año, el siglo, el día
imágenes borrosas entre pólvora
detrás de la vida, otra vida
el recuerdo más hermoso
89
Juana Flores Aedo
de la vida;
mi patria era libre y soberana
mi voz era potente en los caminos.
90
PARA QUÉ EL AIRE
91
Juana Flores Aedo
92
DAME TU ALIENTO PADRE
93
Juana Flores Aedo
94
NO SÉ LO QUE NECESITO
No sé lo que necesito
me gusta el silencio
lo tengo
no sé lo que necesito
me gusta la soledad
la tengo
no sé lo que necesito
me gusta la familia
tengo un poco de ella
cerca de mí
me gusta la tierra
la belleza, las leyendas
el pan, el desierto
aquí están
no sé lo que necesito
Sí claro, sé, quiero
la justicia,
quiero pan, voces altas,
libertad para mi pueblo
eso, eso, eso quiero.
95
ASÍ TE SIENTO HOY
Así es mejor
con la boca ácida
y mi cuerpo débil
recordarte Chile
Así te siento hoy
como todos los años en esta fecha.
Septiembre mes de guitarras
en mi tierra
Septiembre mes de agujas
en mi lengua
Para qué revisar las páginas
del libro narrador de la agonía
para qué odiar otra vez
ya no es posible, mejor mirarte
esperanzada
Un ojo se te cae a ti montaña
Un brazo de río cruza herido
Una luz borrosa nace
de las ruinas terribles
Seis años sin mirarte hermosa
cortada a tajo
a cicatrices, herida
hambrienta, pobre
cómo te siento ahora
Tú y yo estamos recordando
el día más fatal
del genocidio, fosa
morgue, cementerio, hoyo ardiendo
nadie grita este crimen para oírlo?
96
POEMAS DE EXILIO
97
AY NO SÉ
98
GRACIAS A ALGUNOS COMPAÑEROS
99
QUIERO SER FELIZ
100
A MIS AMIGOS
Mahfúd Massís
Juvencio Valle
Lukó, Teruca
Lucho Merino
Qué sucede
que no vienen a conversar conmigo?
no he podido derribar el muro
ni cortar los rieles negros del espacio.
A las 6, a las 10,
en el día, en la noche,
tengo un hierro ardiendo
en mi pecho
con la cabeza gacha
bebo tierra
y me lleno las manos de silencio.
Un ojo mando al norte
a la esquina más abierta de este octubre
quiero una fotografía de todos, algo -
una madera que trajine por el mar.
Un pétalo que cuelgue por el aire.
Quiero una limadura de un sonido
una ampolleta pequeña de cualquiera
una campanilla bulliciosa de poemas
una lista interminable de noticias
una, una sola sílaba.
Vuelco mi instante en agonía
En puro extracto amargo
Me vacío como un río sola
Cruzando distancias, piedras
101
Juana Flores Aedo
102
A JUAN GIANELLI
103
Juana Flores Aedo
104
IMPOSIBLE OLVIDAR
Imposible olvidar,
imposible callar, todo está presente.
La voz de Salvador Allende
su voz entera
atravesada ya
por el humo, la muerte.
Los trajines de mi pueblo,
remontando las calles,
la alameda, el círculo
de fuego al centro, al norte
al sur cubriendo todo
la matanza, el odio
la pata negra del traidor, el odio
la muerte entera sacudiendo
estanques, golpeando la cinta
azul del continente, destruyendo
el sueño, echando fieras
por su aliento, drogados de odio,
ciegos de venganza,
golpeando a los niños, matándolos,
cortando muslo a muslo
ojo a ojo, mano a mano,
cubriéndolo todo, todo
el cielo, la tierra, el mar,
los caminos y la minas
en un solo río, sangre, sangre.
Cómo contar mi ira oculta
Cómo! si es la historia vivida, pisoteada,
cortada a sierra puntiaguda
el nombre de la patria.
105
Juana Flores Aedo
106
PORTADA Y CONTRAPORTADA
DE LA EDICIÓN DE 1983
Sebastiana se presenta
Sebastiana
111
Personas citadas en los poemas Compañeros, dónde
están? y A Juan Gianelli
113
Juana Flores Aedo
Fuentes
- Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (fe-
brero de 1991).
- El libro «¿Dónde están?» Tomo 2. Editado por la Vicaría de la So-
lidaridad (1979).
- «¿Dónde están? Mujeres chilenas detenidas desaparecidas». Edi-
tado por la Agrupación de Familiares de Detenidos-desaparecidos
(marzo 1986).
- Declaraciones efectuadas por Jorgelino Vergara, ex mozo de Ma-
nuel Contreras acerca del cuartel Simón Bolívar (aparecidas en la
prensa en 2007).
114
Personas citadas en el poema A mis amigos
1
Extracto de memoriachilena.cl
2
Extracto de memoriachilena.cl
3
Claudio del Solar en “Diccionario crítico de la literatura chilena”
115
Juana Flores Aedo
4
Extracto de memoriachilena.cl
116
Índice
Presentación ..................................................................... 7
Prefacio ............................................................................. 11
Prólogo .............................................................................. 13
117
Juana Flores Aedo
118
POEMAS DE EXILIO
Moscardón ........................................................................ 86
La muerte es cosa seria ................................................... 87
He pensado ...................................................................... 89
Para qué el aire ................................................................ 91
Dame tu aliento padre .................................................... 93
No sé lo que necesito ...................................................... 95
Así te siento hoy .............................................................. 96
Ay no sé ............................................................................ 98
Gracias a algunos compañeros ...................................... 99
Quiero ser feliz ................................................................. 100
A mis amigos ................................................................... 101
A Juan Gianelli ................................................................. 103
Imposible olvidar ............................................................ 105
Portada y contraportada de la edición de 1983 ........... 107
Personas citadas en los poemas Compañeros,
dónde están? y A Juan Gianelli ......................................... 113
Personas citadas en el poema A mis amigos ................. 115
119