a

DEL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

Noviembre 2005 Número 419

Mucho más que incas

■ Julio Ramón Ribeyro sobre

Ricardo Palma y sus
Tradiciones peruanas
■ Mario Vargas Llosa
sobre José María Arguedas
■ Birger Angvik sobre
Mario Vargas Llosa
■ Mariela Dreyfus
y Rocío Silva-Santisteban
sobre Blanca Varela
■ José Miguel Oviedo
sobre César Moro
■ Víctor Manuel Mendiola
sobre poesía peruana reciente
■ Ramón Mujica Pinilla
sobre santa Rosa de Lima
y la virgen de Guadalupe
■ Édgar Montiel sobre
las enseñanzas de la historia
■ Poemas de Arturo Corcuera,
Blanca Varela, Julio Ortega
y Juan Gonzalo Rose
■ Un cuento de Roberto Reyes
ISSN 0185-3716

■ Javier García-Galiano celebra

los 40 años de Farabeuf
de Salvador Elizondo

a
a

a
 a
Mucho más que incas Sumario
Perú es el país invitado de honor de la XIX Feria Internacional El juego del pájaro y la jaula 2
del Libro de Guadalajara. El Fondo de Cultura Económica ha Arturo Corcuera
aprovechado tal coyuntura para lanzar novedades, reimprimir Gracias, viejo socarrón 3
obras y promover a los autores de origen peruano o que han Julio Ramón Ribeyro
hecho suya la cultura de ese país, por lo que en La Gaceta nos Versiones del indigenismo 5
proponemos extender ese propósito con un número que sirva Mario Vargas Llosa
de catálogo, así sea incompleto, de libros y temas que interesan Arguedas: presencia persistente
tanto a la casa matriz como a nuestra filial limeña. Además en la crítica literaria de Vargas Llosa 8
celebramos con esta entrega las cuatro décadas de la aparición Birger Angvik
de Farabeuf, o La crónica de un instante, la inquietante novela de Cara o sello 10
Salvador Elizondo, que vio la luz en noviembre de 1965. Roberto Reyes
De Julio Ramón Ribeyro elegimos un festivo artículo sobre Nadie sabe mis cosas 13
Ricardo Palma, el recolector de tradiciones peruanas. Ensegui- Mariela Dreyfus y Rocío Silva-Santisteban
da incluimos un fragmento de La utopía arcaica, el libro de Mario Lección de anatomía 14
Vargas Llosa sobre José María Arguedas, que junto con La orgía Blanca Varela
perpetua conforman un pequeño oasis en nuestro catálogo. De La palabra incandescente de César Moro 16
una obra de Birger Angvik dedicada a analizar la obra de don José Miguel Oviedo
Mario hemos tomado unos párrafos que critican su punto de Un amor absoluto 17
vista sobre el autor de Los ríos profundos. Redondea la zona dedi- Ricardo González Vigil
cada a la narrativa y su análisis un cuento futbolístico, en que se Sobre juguetes y tesoros 18
disecciona el tumor de la corrupción, a cargo de Roberto Reyes. Víctor Manuel Mendiola
Perú ofrece al lector una notable variedad de registros líri- Puertas de la mente 19
cos. Aquí hallará el lector pistas de lo que ocurre con los poetas Julio Ortega
en aquel país, pues ofrecemos parte del prólogo de Víctor detenimiento 21
Manuel Mendiola a La mitad del cuerpo sonríe, antología de ver- Juan Gonzalo Rose
sos peruanos recientes, de la que también tomamos parte de las Santa Rosa de Lima y la virgen de Guadalupe 22
fichas con que se da cuenta y se valora la obra de los autores Ramón Mujica Pinilla
seleccionados. Una de las presencias obligadas en este reperto- Gobernar es saber 25
rio es Blanca Varela, a quien apreciamos no sólo por los méri- Édgar Montiel
tos de su producción sino, desde el orgullo institucional, por el Atagualpa Inga fue preso y despojado de su reinado 26
estrecho nexo que tuvo con el fce, pues durante largos y fecun- Felipe Guaman Poma de Ayala
dos años estuvo al frente de nuestra filial. Ésta acaba de publi- La lectura perpetua 30
car una nueva edición de un clásico finisecular de la poesía Javier García-Galiano
peruana: Noé delirante, de Arturo Corcuera, un alegre bestiario Farabeuf, o La crónica de un instante 31
que inspiró las ilustraciones de Gabriel Lefebvre con que acom- Salvador Elizondo
pañamos esta entrega. Asimismo figura en estas páginas una
inusual muestra de versos de Julio Ortega, el prolífico crítico Arturo Corcuera es poeta ■ Julio Ramón Ribeyro fue
literario que dirige la reciente colección Aula Atlántica y es narrador, ensayista y dramaturgo ■ Mario Vargas Llosa es
autor de La cultura peruana y Crítica de la identidad: la pregunta el principal autor vivo del Perú ■ Birger Angvik es crítico
por el Perú en su literatura. Y de una obra póstuma de Juan Gon- literario ■ Roberto Reyes es narrador y sociólogo ■
zalo Rose tomamos un poema y algunas viñetas, de Fernando Mariela Dreyfus es poeta, cuentista y académica ■ Rocío
de Szyzlo. Mariela Dreyfus y Rocío Silva-Santisteban hacen de Silva-Santisteban es periodista, poeta y cuentista ■ Blanca
guía para que nuestros lectores conozcan mejor a Blanca Vare- Varela es poeta y editora ■ José Miguel Oviedo es crítico
la, tal como hace José Miguel Oviedo con César Moro, el mis- literario y profesor ■ Víctor Manuel Mendiola es editor y
terioso poeta que epitomizó a Lima como “la horrible”. poeta ■ Juan Gonzalo Rose fue poeta ■ Ramón Mujica
Quisimos también rondar los terrenos de la historia, que en Pinilla es historiador ■ Felipe Guaman Poma de Ayala fue
el caso del Perú es un filón inagotable. Ofrecemos un fragmen- cronista y dibujante ■ Édgar Montiel dirige la Sección
to del libro en que Ramón Mujica Pinilla sopesa el valor sim- Cultura y Desarrollo, de la Unesco ■ Javier García-Galia-
bólico de santa Rosa de Lima, así como un trozo, entre enter- no es ensayista y narrador ■ Salvador Elizondo es escritor
necedor e indignante, de la “corónica” escrita por Felipe Gua-
man Poma de Ayala del momento en que Pizarro somete, y
hace matar, al último inca. La arcádica época previa a la con- Se cierra la entrega con un recorrido muy personal del ger-
quista sirve de punto de partida para la reflexión ética de Édgar manófilo y futbolómano Javier García-Galiano a propósito de
Montiel sobre la necesidad de formar nuevos ciudadanos. Agra- Farabeuf. Y como el Fondo tiene el privilegio de contar con esa
decemos a Rosario Torres, cabeza de nuestra filial en Perú, la novela en su catálogo, ofrecemos un pequeño fragmento, sabe-
paciencia y el entusiasmo para dar forma a este muestrario, que dores de que siempre hay nuevos lectores que desean acercarse
confirma lo obvio: que en Perú hay mucho más que incas. a las piedras fundacionales de nuestra literatura.

número 419, noviembre 2005 la Gaceta 1

a
 a
El juego del pájaro y la jaula
DEL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA
Arturo Corcuera
Directora del FCE
Consuelo Sáizar Aunque su primera edición se publicó hace más de cuatro décadas, Noé delirante
es un poemario de radical vigencia, acaso por el humor y la astucia que lo
Director de La Gaceta definen, acaso porque es un obra que en cada redición se reinventa. Para festejar
Tomás Granados Salinas la continua aceptación de los lectores a esta obra, abrimos nuestro número con
una minúscula selección de sus versos. “La condición de delirante del Noé de
Consejo editorial Corcuera —dice Ana Maria Gazzolo en el prólogo a esta la edición ilustrada por
Consuelo Sáizar, Ricardo Nudelman,
Gabriel Lefebvre, producida por el FCE en Lima y la Universidad Alas Peruanas—
Joaquín Díez-Canedo, Martí Soler,
María del Carmen Farías, Laura Gon- se halla, precisamente, más cercana de la visión infantil, sobre todo porque en los
zález Durán, Carolina Cordero, Nina poemas surgen imágenes amables antes que perturbadoras. Aunque uno se
Álvarez-Icaza, Paola Morán, Luis Artu- pregunta si esa cercanía al universo infantil no es, antes que una convivencia, la
ro Pelayo, Pablo Martínez Lozada, expresión de un deseo de volver a esa orilla”
Geney Beltrán Félix, Miriam Martínez
Garza, Fausto Hernández Trillo, Karla
López G., Alejandro Valles Santo To-
más, Héctor Chávez, Delia Peña, Anto-
(las prisiones) (traición)
nio Hernández Estrella, Juan Camilo La jaula presa en la casa, ¿Y si el inventor de jaulas
Sierra (Colombia), Marcelo Díaz (Es- el pájaro preso en la jaula, fuera un pájaro?
paña), Leandro de Sagastizábal (Argen- el trino preso en el pájaro,
tina), Julio Sau (Chile), Isaac Vinic la poesía presa en el trino. (¿complicidad?)
(Brasil), Pedro Juan Tucat (Venezuela), El hombre inventó la jaula
Ignacio de Echevarria (Estados Uni-
(prodigio) ¿quién inventó el pájaro?
dos), César Ángel Aguilar Asiain (Gua-
temala), Rosario Torres (Perú) ¿Y si un día
se le da por cantar a la jaula (¿doble duelo?)
Impresión prisionera en el pájaro? ¿Cuando muere el pájaro
Impresora y Encuadernadora muere también la jaula?
Progreso, sa de cv (magia)
Abrió sus barrotes el pájaro (peligro ecológico)
Diseño y formación
Marina Garone
y huyó volando la jaula. Si se continúa
y Cristóbal Henestrosa envenenando el aire
(soledad) sólo habitarán los bosques
Ilustraciones Cantando, abatido, bandadas de jaulas.
Gabriel Lefebvre y Fernando de Szyszlo barrote por barrote,
el pájaro solitario
La Gaceta del Fondo de Cultura Económi-
edificó su jaula.
ca es una publicación mensual editada
por el Fondo de Cultura Económica,
con domicilio en Carretera Picacho-
Ajusco 227, Colonia Bosques del Pe-
dregal, Delegación Tlalpan, Distrito
Federal, México. Editor responsable: To-
más Granados Salinas. Certificado de
Licitud de Título 8635 y de Licitud de
Contenido 6080, expedidos por la Co-
misión Calificadora de Publicaciones y
Revistas Ilustradas el 15 de junio de
1995. La Gaceta del Fondo de Cultura
Económica es un nombre registrado en el
Instituto Nacional del Derecho de Autor,
con el número 04-2001-112210102100,
el 22 de noviembre de 2001. Registro
Postal, Publicación Periódica: pp09-
0206. Distribuida por el propio Fondo
de Cultura Económica.

Correo electrónico
gacetafce@fce.com.mx

2 la Gaceta número 419, noviembre 2005

a
 a
Gracias, viejo socarrón
Julio Ramón Ribeyro

Aunque sabía que “Los autores no son

a menudo los mejores jueces de su
propia creación”, el ganador del
Premio Juan Rulfo en 1994 accedió a
preparar la Antología personal que
publicó el Fondo ese mismo año para
hacer “saber cómo ve un autor su
propia obra, lo que puede ser
ilustrativo para sus lectores o
críticos”, según expresó en la
introducción a ese volumen que busca
servir de anzuelo en pos de lectores
ribeyranos. De los artículos literarios
que aparecen ahí tomamos este texto
sobre la fundación mítica de Lima

En 1853 el joven Ricardo Palma aban-

donó sus estudios universitarios y se
enroló como contador en un barco de la
marina mercante. Se supone que esta
decisión la motivó un lance amoroso
que, de no hacerse a la mar, le hubiera
costado venganza o prisión. Pero esto es
secundario. Lo importante es que al
verse obligado a navegar nos hizo correr
un grave peligro. Los peruanos y en par-
ticular los limeños estuvimos a punto de
quedarnos sin historia y sin memoria.
En uno de sus viajes el navío encalló
en un arrecife. Se ahogaron doce perso-
nas y otras sesenta y seis perecieron
extenuadas en los arenales de la costa. El
joven Ricardo fue uno de los que sobre-
vivió tanto al naufragio como a la sed y
penurias del desierto.
Esto puede parecer un hecho banal,
pero ¿qué habría ocurrido si este mu-
chacho, que hasta entonces había escrito
poemas y dramones románticos, se hu-
biera ahogado? Simplemente, Lima no
existiría. Exagero: no existiría tal como
nos la representamos. “Lima fue fun-
dada dos veces, la primera por Francis-
co Pizarro y la segunda por Ricardo
Palma”, decía un ilustre historiador. Lo
que no es una broma. Nuestro pasado
sería para nosotros terreno baldío, des-
habitación y silencio, a no ser por los
cientos de Tradiciones que este amigo de
los papelotes escribió en el curso de su
larga vida.
Lo dicho invita a interrogarse sobre
las relaciones entre un escritor y su ciu-
dad y sobre el poder fundador de la lite-
ratura.
Que hay escritores profundamente
identificados con su ciudad natal o adop-
tiva es un hecho conocido. La obra de
estos autores es inseparable de la ciudad
en la que vivieron y sobre la cual escri-
bieron: Balzac y París, Dickens y Lon-
dres, Joyce y Dublín, Musil y Viena,
etcétera. Gracias a ellos, estas ciudades
nos son familiares, podríamos decir que
las conocemos (así nunca hayamos puesto
los pies en ellas), que hemos tenido
acceso a su espacio y a su espíritu. Y esto
no es privilegio de los narradores, tam-
bién de los poetas. Nunca he estado en
Trieste ni en Estambul, pero he recorri-
do sus suburbios, sus mercados y sus
puertos leyendo a Umberto Saba o a
Nazim Hikmet. Por mediación de estos
autores, el lector se apropia de una
visión de lo no visto (por lejano o por
pasado), que no se equipara a la expe-
riencia directa, pero que la sustituye y,
llegado el caso, la complementa.
Pero no se trata sólo del lector, sino
de las ciudades. La literatura sobre las
ciudades las dota de una segunda reali-
dad y las convierte en ciudades míticas.
Inversamente, la ausencia de esta litera-
tura las empequeñece. Hay ciudades
importantes pero que no han inspirado
grandes obras literarias y que por ello
mismo sigue siendo sólo eso, ciudades
importantes. ¿Quién es el Balzac de Ber-
lín, el Dostoievsky de Bruselas o el Eça
de Queiroz de Brasilia? Estas ciudades
pueden ser centros de interés político,
económico histórico, urbanístico u otros
pero, que yo sepa, carecen de plusvalía
literaria, no han dado origen al o los
escritores que les agreguen la dimensión
sobrenatural de la literatura.

número 419, noviembre 2005 la Gaceta 3

a
 París, en este sentido, es una ciudad
privilegiada. Su prestigio, a pesar de no
ser ya la metrópoli cultural del mundo,
proviene gran parte de las obras que ins-
piró a escritores nativos y foráneos.
Aparte del París de Balzac, está el París
medieval de François Villon, el París de
Restif de la Bretonne, el París de Baude-
laire y de Nerval, incluso el de novelistas
folletinescos como Sue y Dumas. Y el
París de Proust la última gran represen-
tación literaria de esta ciudad, que se
sobreimprime sobre las anteriores y las
matiza y enriquece.
Que estas representaciones sean fide-
dignas no tiene mucha importancia. Si
lo son, poseen aparte de su valor estéti-
co uno documental, que satisface el
gusto de ciertos lectores por lo concreto
y permite a historiadores, sociólogos y
economistas estudios tan pronto apasio-
nantes como necios. Pero pueden ser
también representaciones equivocadas,
tendenciosas o fantasistas. La Habana de
Lezama Lima puede ser delirante, la
Praga de Kafka onírica y el Bagdad de
Las Mil y una Noches fabuloso. Pero es
gracias a estos autores o libros que
dichos espacios dejan de ser espacios
geográficos para convertirse en espacios
espirituales, santuarios que sirven de
peregrinación y de referencia a la fanta-
sía universal.
Pero ya es hora de volver al joven
Ricardo Palma. Lo hemos sacado del
agua y dejado ileso en su ciudad natal,
enfrentado a su porvenir incierto y a su
vocación incipiente de escritor. No es
mi propósito narrar los avatares de su
existencia. Digamos que, durante mi
digresión anterior, ya envejeció. Es un
octogenario que se pasea en 1919 por
una alameda de Miraflores, con su gorra
y su bastón, en vísperas de morirse, ocu-
pado como todos los viejos en hacer el
recuento de su vida. Los sinsabores ya
los olvidó: deportación, muerte de fami-
liares y amigos, Guerra del Pacífico,
incendio de su casa y manuscritos, etcé-
tera. Sólo recuerda lo grato: viajes a
Europa, reconstrucción de la Biblioteca
Nacional saqueada por el invasor, hono-
res y recompensas. Pero sobre todo, la
certeza de que deja un legado, 56 años
de su vida metido entre libros, manus-
critos y legajos, ocupado en escribir las
Tradiciones peruanas.
Las Tradiciones, tan pronto ensalzadas
como criticadas. Se ha dicho mucho
sobre ellas. Para unos es una obra demo-
4 la Gaceta
crática y para otros reaccionaria. Se le ha
calificado también de nacional y de his-
panófila, de amena y de aburrida, de
retrógrada y de innovadora, de veraz y
de falsa. Atizar estos debates tampoco es
mi intención. Sólo quiero resaltar su
función en tanto que fundadora de una
memoria nacional y de una conciencia
ancestral común.
Hay ciudades importantes pero que
no han inspirado grandes obras
literarias y que por ello mismo sigue
siendo sólo eso, ciudades
importantes. Pueden ser centros de
interés político, económico
histórico, urbanístico u otros pero,
que yo sepa, carecen de plusvalía
literaria
Sin las Tradiciones nos sería difícil, por
no decir imposible, imaginar nuestro
pasado desde la Conquista hasta la
Emancipación. Estaríamos huérfanos
del periodo más próximo y significativo
de nuestra historia milenaria. Ese vacío
podríamos colmarlo, es cierto, pero cada
cual a su manera y a costa de un esfuer-
zo desalentador, buscando y leyendo
cientos de libros y documentos poco
accesibles, áridos, mal escritos o idiotas.
Ricardo Palma cumplió ese trabajo por
nosotros. Durante más de medio siglo el
abuelito se sacrificó y extrajo lo que a su
juicio era digno de recordarse y trasmi-
tirse. Es posible que olvidara muchas
cosas, desdeñara otras e inventara una
buena parte y que impregnase todo lo
a
que tocó con su espíritu festivo, ligero y
socarrón, impermeable a los aspectos
más graves y dramáticos de nuestra rea-
lidad. Sabemos ahora que de los 50 mil
habitantes que tenía Lima a comienzos
del siglo xvii, 40 mil eran esclavos
negros o servidores indígenas, de cuya
vida, problemas y luchas queda poco o
nada en la obra de Palma. Pero aun así,
las Tradiciones son la única prueba acce-
sible, artística y entretenida que tene-
mos de ese pasado. Ninguna otra ante-
rior o de su época se le puede comparar
(salvo Garcilaso para el Incario y prime-
ros años de la Conquista). Su rival y
contemporáneo, Manuel González
Prada, fue más inteligente, mejor prosis-
ta, más sensible a los problemas de su
tiempo y con una percepción más aguda
del porvenir, pero fue un ideólogo y no
un narrador y nos dejó por ello ideas
pero no una visión. Visión que no ha
sido reemplazada por otra igualmente
vasta, convincente y lograda, capaz de
relegar la suya a la galería de las anti-
guallas. Si la imagen palmiana de Lima
subsiste es porque nadie ha sido capaz de
desembarazarnos de ella.
Tentativas posteriores no han faltado.
Historiadores, científicos sociales, en
cientos de ensayos y monografías, han
rectificado fechas, nombres, aconteci-
mientos y colmado lagunas y olvidos
relativos al periodo tratado por Palma,
pero se trata de trabajos fragmentarios,
que han abierto una brecha en el templo
tradicional, sin echarlo abajo ni deste-
rrarlo de la imaginación colectiva.
Narradores, por su parte, han ensayado
construir una nueva imagen de Lima,
adecuada a nuestro tiempo, que refleje
su paso de arcadia colonial a urbe con-
temporánea. Pero se trata también de
esfuerzos puntuales, circunscritos a
lugares, períodos, clases sociales, institu-
ciones y que no poseen la variedad ni el
poder iconográfico de la obra palmiana.
Para concluir, volvamos pues a nues-
tro viejito, que abandonamos achacoso
en una alameda de Miraflores. En el
curso de esta nueva digresión ya se
murió. Se fue a la tumba dejándonos (iba
a decir un clavo, pero me parece vulgar),
dejándonos un desafío y, para ser más
justos, una herencia. Como Moisés sal-
vado de las aguas, cumplió para con su
pueblo una misión histórica. No nos
llevó seguramente a la Tierra Prometi-
da, pero nos brindó, para colmar nuestra
orfandad, una tierra imaginaria.
número 419, noviembre 2005
a

Versiones del indigenismo
Mario Vargas Llosa
Para el FCE es un privilegio haber
editado parte de la obra ensayística
de Mario Vargas Llosa. Si La orgía
perpetua: Flaubert y Madame Bovary
es una dilatada expresión de
amor filial, además de un original
acercamiento a la novelística
flabubertiana, La utopía arcaica.
José María Arguedas y las ficciones
del indigenismo es un recorrido
político y literario de un tema
y un autor controversiales.
Presentamos aquí un par de
fragmentos de esta obra, con la
certeza de que tal bocado despertará
en el lector la gana de darse un
banquete de lectura ensayística
El nuevo indigenismo
La revolución mexicana (1910-1920) fue
el gran fermento indigenista en toda
América Latina, donde, siguiendo el
ejemplo de México, artistas, poetas y
escritores se volcaron hacia el mundo
campesino en busca de motivos de inspi-
ración, a la vez que adquirió gran impul-
so la investigación histórica y sociológi-
ca de todo lo relacionado con el pasado
y presente de la vida indígena. Bajo la
pauta de la escuela muralista mexicana
de Orozco y Rivera, también nació en el
Perú un movimiento de pintores indige-
nistas, cuya figura más visible fue José
Sabogal y en el que destacarán artistas
como Mario Urteaga (el de mejor oficio
entre ellos), Julia Codesido, Camilo Blas
y algo más tarde Enrique Camino Brent.
Se inspiran en el paisaje de los Andes y
describen el mundo campesino, las fies-
tas populares, las procesiones y las dan-
zas, los atuendos, las artes y artesanías
regionales y, algunos, recrean en sus
telas los antiguos motivos de la cerámica
y los tejidos prehispánicos.
Paralelo al indigenismo en las artes
plásticas es el que surgió en la literatura,
y con un marcado sesgo andino, pues
tuvo su foco fuera de Lima, sobre todo
en las ciudades serranas de Puno y
Cusco, en las que toda una generación
de poetas —Alejandro Peralta, Nazario
Chávez Aliaga, Emilio Armaza, Gama-
número 419, noviembre 2005
liel Churata, Mario Florián y Luis
Nieto— intentaría (con más entusiasmo
que logros) aliar los experimentos for-
males vanguardistas del posmodernismo
con los temas indígenas. La voz poética
más original de esta generación es la de
otro provinciano, el norteño César
Vallejo, a quien por Los heraldos negros
(1918) y Trilce (1922), publicados en
estos años, críticos como José Carlos
Mariátegui incluyen abusivamente entre
los indigenistas. En verdad, el libro indi-
genista de Vallejo será su novela Tungs-
teno, escrita y publicada en España en
1931 y sobre la cual José María Argue-
das diría más tarde que tuvo tanta
influencia en su formación como la lec-
tura de Amauta, la revista de Mariátegui.
El interés por el indio y los Andes no
se confina en lo literario y artístico. En
los años veinte surgen diversas publica-
ciones con una clara misión de esta
índole, la más importante de las cuales
es Amauta, la principal tribuna del indi-
genismo literario y político. Junto a ella
se deben mencionar otras de menos sig-
nificación, como La Sierra, aparecida en
Lima en 1927 y que se publicó tres años,
y algunas revistas de provincias, como
La Puna, en Ayaviri, y Pacha, en Arequi-
pa.1 El 15 de diciembre de 1926 se crea
Bajo la pauta de la escuela muralista
mexicana, también nació en el Perú
un movimiento de pintores
indigenistas, que se inspiran en el
paisaje de los Andes y describen el
mundo campesino, las fiestas
populares, las procesiones y las
danzas, los atuendos, las artes y
artesanías regionales
en el Cusco el grupo Resurgimiento,
con el objeto de llevar a cabo una “Cru-
zada por el Indio”. Su manifiesto funda-
cional, que apareció en Amauta (núm. 5,
1 Aunque
estragado por el resentimiento
político y por manías clasificatorias, el libro
de Tomás Gustavo Escajadillo, La narrativa
indigenista peruana (Lima, Amaru, 1994),
contiene una buena bibliografía sorbe el
tema.
a
Lima, enero de 1927), proclama su pro-
pósito de luchar “dentro y fuera del
campo jurídico” por “los indígenas a
quienes considera como hermanos
menores en desgracia”. La nueva insti-
tución defenderá a los indios “de los dia-
rios abusos y vejámenes”, promoverá su
cultura —lengua, música y cantos—,
creará escuelas rurales y campesinas de
alfabetización y obrará por que se
implante un “régimen de igualdad” con
“los mistis” (blancos). Entre los firman-
tes del manifiesto figuran, junto a los
arqueólogos Julio C. Tello y Rebeca
Carrión y a Dora Mayer de Zulen, dos
jóvenes profesores de la universidad San
Antonio Abad del Cusco, uno historia-
dor —Luis E. Valcárcel— y el otro
sociólogo —José Uriel García— que,
junto con José Carlos Mariátegui, serán
los teóricos más destacados del indige-
nismo. Ellos encarnan, dentro de este
movimiento, tres versiones diferencia-
das, que tendrán, las tres, en diferentes
periodos, influencia determinante en
José María Arguedas.
Éste es un aspecto central, pero a
menudo escamoteado del movimiento
indigenista: su diversidad, el rico debate
entre las diversas versiones que de él
daban sus principales mantenedores y
que fue particularmente intenso en la
adolescencia de Arguedas, cuando éste
hacía los últimos años de colegio y los
primeros de universidad. El cotejo de
tesis, ideas, diatribas y mitos entre los
profesores, pedagogos, antropólogos,
revolucionarios, políticos y periodistas
sobre este tema sería el telón de fondo
ante el cual fue cobrando perfil propio la
vocación de Arguedas.
Un indigenista mexicano:
Moisés Sáenz
Tenemos un testimonio interesante de
la efervescencia intelectual en torno al
indio en el Perú de esos años, gracias a
un intelectual mexicano —un dignata-
rio cultural de la Revolución, precisa-
mente—, Moisés Sáenz, quien estuvo
en el Perú a fines de 1931 y comienzos
de 1932, y publicó al año siguiente un
la Gaceta 5
a
libro sobre la situación del indígena
peruano.2 Sáenz fue enviado a América
del Sur por la Secretaría de Educación
Pública de su país, para hacer observa-
ciones sobre el problema del indio, y
visitó también Guatemala, Ecuador y
Bolivia. En el Perú recorrió el valle de
Jauja y estuvo en Puno y Cusco, y se
documentó cuidadosamente consultan-
do muchos libros y revistas y dialogan-
do con innumerables personas.
Su libro, ensayo de divulgación y dia-
rio de viaje, mezcla síntesis históricas,
comentarios sociológicos y observacio-
nes personales. Gira exclusivamente
sobre el indio de los Andes y destaca por
su rigor y ponderación, que en momen-
to alguno ocultan la sensibilidad que
muestra ante la injusticia atroz que
encuentra a su paso por la sierra perua-
na. Lo anota todo, con ojo avizor y
buena prosa: las artesanías, el régimen
de propiedad, los monstruosos atrope-
llos y la condición esclava del indio, el
pongaje, los robos de tierras, el estado
de la educación, los métodos agrícolas,
el comercio, las costumbres, las vivien-
das. El material sociológico que recoge
es de primer orden y atinado su análisis
del entronque colonial y republicano de
los abusos contemporáneos contra el
campesino de los Andes. No hay en su
libro ni politiquería ni demagogia, sino,
en cada página, un esfuerzo denodado
para contribuir intelectualmente a mos-
trar en toda su complejidad la condición
del indígena y la manera de integrarlo
(“incorporarlo”, dice él) a la sociedad
peruana moderna.
Moisés Sáenz conoció tal vez en esta
primera visita que hizo al Perú en 1931
a José María Arguedas (aunque no lo
menciona en su libro); en todo caso,
ambos se hicieron muy amigos, años
más tarde —Arguedas le dedicará “El
despojo”, adelanto de Yawar Fiesta que
publica en 1937 la revista Palabra—,
cuando Sáenz volvió al Perú como
embajador de México, donde desarrolló
una brillante labor como animador inte-
lectual en todo lo relacionado con la
investigación y promoción de la cultura
andina. Según el antropólogo John V.
Murra, muy amigo y confidente de
Arguedas, fue Moisés Sáenz quien lo
convenció de que escribiera en español
2 Moisés Sáenz, Sobre el indio peruano y su
incorporación al medio nacional, México, sep,
1933.
6 la Gaceta
en vez de hacerlo en quechua, como
habría sido la intención primera de José
María. El argumento de Sáenz habría
sido: “Mira, esto del idioma no tiene
futuro. Estos idiomas van a desapare-
cer.”3 No he visto corroborada esta afir-
mación por ningún otro testimonio.
Mariátegui: indigenismo y marxismo
El año de 1927 es una fecha clave para el
movimiento indigenista. Porque a
comienzos de él tiene lugar en Lima
aquella polémica en la que rivalizan las
distintas tendencias de esta ideología, y,
sobre todo, porque ese año publican sus
trabajos sobre el tema José Carlos
Mariátegui y Luis E. Valcárcel. Ese año
aparece también, en Buenos Aires, Por la
emancipación de América Latina. Artículos,
mensajes, discursos (1923-1927), el primer
libro del exiliado Víctor Raúl Haya de la
Torre, fundador del apra, movimiento
político cuya denuncia de la condición
Bajo la pauta de la escuela muralista
mexicana, también nació en el Perú
un movimiento de pintores
indigenistas, que se inspiran en el
paisaje de los Andes y describen el
mundo campesino, las fiestas
populares, las procesiones y las
danzas, los atuendos, las artes y
artesanías regionales
del indio y de la omnipotencia abusiva
del latifundista y el gamonal en la vida
política ayuda a propagar una conciencia
indigenista en las capas medias y popu-
lares del país.
Tempestad en los Andes (1927), el libro
de Valcárcel, arqueólogo e historiador
3 John V. Murra, “Semblanza de Argue-
das”, en Las cartas de Arguedas, Lima, Ponti-
ficia Universidad Católica de Perú, 1996.
nacido en Moquegua, pero avecindado
a
en el Cusco y que habla de sí mismo
como cusqueño, es una interesante mis-
celánea en la que se alternan el ensayo
sociológico, relatos y semblanzas cam-
pesinas y proclamas mesiánicas, una
conferencia y una pequeña antología de
textos de diversos autores, peruanos y
extranjeros, reivindicando al indio y a la
tradición andina. El libro lleva un prólo-
go de José Carlos Mariátegui y un colo-
fón de Luis Alberto Sánchez, que sirven
para ilustrar lo contradictorio de las tesis
sobre el problema indígena, pues las
opiniones de los tres autores son incom-
patibles.
Para Mariátegui, el indigenismo es
inseparable del socialismo, y sólo el
reemplazo de la sociedad feudal y/o
capitalista por el colectivismo marxista
hará justicia a los descendientes del
imperio incaico. El 21 y 28 de enero y el
4 de febrero de 1927 Mariátegui había
publicado tres artículos en la revista
Mundial (núms. 345, 346 y 347) con el
título “El indigenismo en la literatura
nacional”, explicando que la tendencia
creciente del indigenismo en la literatu-
ra peruana no era un mero fenómeno
estético sino “una corriente, nacionalis-
ta y revolucionaria al mismo tiempo”,
paralela al protagonismo que tenía el
problema indígena en la política, la eco-
nomía y la sociología.
En esos artículos, aunque sin llegar a
los extremos excluyentes y abiertamente
racistas de Escalante, Valcárcel y otros
indigenistas, Mariátegui sostuvo que, en
el calidoscopio de razas de la sociedad
peruana, sólo el indio podía ser conside-
rado encarnación de lo nacional. El Perú
era “una nacionalidad en formación” y el
criollo no podía ser su fundamento, pues,
a diferencia de lo que ocurría en Argen-
tina, “no está netamente definido” y
designa “una pluralidad, muy matizada,
de mestizos”. Tampoco podían serlo el
negro ni el mulato, que “representan en
nuestro pasado elementos coloniales” y
que han mirado “siempre con hostilidad
y con desconfianza la sierra”. Sólo “el
indio debe ser el cimiento de la naciona-
lidad” y los escritores indigenistas tienen
la obligación de colaborar “en una obra
política y económica de reivindicación,
no de restauración ni resurrección”.
Casi inmediatamente después de
estos artículos, Mariátegui comienza a
publicar, siempre en Mundial (a partir
del 25 de marzo de 1927), “El problema
número 419, noviembre 2005
a
de la tierra”, el primero y el más impor-
tante de sus Siete ensayos de interpretación
de la realidad peruana (1930), donde
desarrolla sus ideas sobre el tema. El
problema del indio, afirma en ese texto,
es “fundamentalmente económico”:
“No nos contentamos con reivindicar el
derecho del indio a la educación, a la
cultura, al progreso, al amor y al cielo.
Comenzamos por reivindicar, categóri-
camente, su derecho a la tierra.” El obje-
tivo primero debe ser “la liquidación de
la feudalidad en el Perú”. Mariátegui
explica que la Independencia, en teoría
“liberal”, mantuvo el régimen de la tie-
rra cuyas dos expresiones son “latifun-
dismo y servidumbre”. Es demasiado
tarde para aplicar la solución liberal; ésta
debe ser colectivista, lo que se verá faci-
litado por la “supervivencia de la comu-
nidad y de elementos de socialismo
práctico en la agricultura y la vida indí-
gena”. Para Mariátegui, la democracia
no pudo echar raíces en el Perú republi-
cano porque “sobre una economía semi-
feudal no pueden prosperar ni funcionar
instituciones democráticas y liberales”.
Estas ideas están reafirmadas en el
prólogo que escribe para el libro de Val-
cárcel. En la inminente “tempestad” que
el historiador anuncia sobre las cumbres
andinas, él oye retumbar el trueno de
Karl Marx: “No es la civilización, no es
el alfabeto del blanco, lo que levanta el
alma del indio. Es el mito, es la idea de
la revolución socialista. La esperanza
indígena es absolutamente revoluciona-
ria” (p. 10). […]
La revisión de Arguedas
José María Arguedas siguió el debate
muy de cerca [entre Valcárcel, Luis
Alberto Sánchez, Uriel García y Mariá-
tegui], leyó los textos y la polémica dejó
rastros de largo efecto en su obra, la que,
a veces, tomaría un sesgo próximo al del
indigenismo histórico y racista de Luis
E. Valcárcel, a veces se identificará con
las tesis integradoras y comprensivas de
la pluralidad peruana de José Uriel Gar-
cía y, en otras, se esforzará por hacer suya
la opción revolucionaria y marxista de
Mariátegui. Mucho después de los años
en que tuvo lugar el debate intelectual
del indigenismo, Arguedas dio su propia
versión sobre este movimiento, en una
ponencia que preparó en 1965 para un
coloquio de escritores en Génova.
Aunque tiene el esquematismo de un
número 419, noviembre 2005
boceto, es indicativo de la manera como
preservó la memoria de Arguedas aque-
lla polémica y de sus tardías tomas de
posición al respecto, en la etapa final de
su vida. Es muy crítico de la generación
hispanista —Riva Agüero y Víctor
Andrés Belaúnde— e incluso de Julio C.
El material sociológico que recoge
Sáenz es de primer orden y atinado
su análisis del entronque colonial
y republicano de los abusos
contemporáneos contra el
campesino de los Andes. No hay
en su libro ni politiquería ni
demagogia, sino un esfuerzo
denodado para contribuir
intelectualmente a mostrar en toda
su complejidad la condición del
indígena
Tello, pese a subrayar la importancia de
su labor arqueológica. Les reprocha rei-
vindicar el pasado imperial incaico y al
mestizo aristócrata —como el Inca Gar-
cilaso—, pero ignorar o despreciar al
indio actual. Julio C. Tello, dice, fue
ciego respecto al indio de hoy, sólo lúci-
do frente al indio del pasado (“como
arqueólogo pierde de vista al indio
vivo”), y lo censura por haber vestido a
un conjunto de bailarines de Huarochirí
con trajes inspirados en el pasado
prehispánico, despreciando “los vestidos
típicos del pueblo de Huarochirí”.
Hace grandes elogios de José Carlos
Mariátegui, pero señala que éste “no
disponía de información sobre la cultura
indígena o india” y no hace suya, tampo-
co, la tesis económico-materialista de su
interpretación ni la concepción ortodo-
xa de la lucha de clases como motor de
la historia, pues, para él, “las luchas
sociales tienen un trasfondo no sólo eco-
nómico, en un país como el nuestro,
sino un denso trasfondo cultural”. For-
mula duras críticas a la Iglesia católica,
cuya función histórica, afirma, ha sido la
de predicar la resignación a los indios
ante sus explotadores. Y, muy cerca de
Uriel García —a quien, curiosamente,
ni siquiera nombra—, subraya la labor
callada de los indios a lo largo de siglos
para “defender su integridad y aun desa-
rrollarla, mediante la toma de elementos
libremente elegidos o impuestos”.
Toma discreta distancia con las posi-
ciones de Luis E. Valcárcel (a quien llama
el mentor del indigenismo luego de la
muerte de José Carlos Mariátegui) sobre
“la conveniencia de una restauración del
a
Imperio incaico” y, en una infundada
afirmación, acusa a Raúl Porras Barrene-
chea (historiador y discípulo de Riva
Agüero e hispanista como éste), por sus
comentarios sobre el cronista indio Feli-
pe Guaman Poma de Ayala, poco menos
que de proponer un genocidio: “Según
estos hispanistas, el indio es el responsa-
ble de las limitaciones y defectos del
país… y los seguidores providenciales del
hispanismo llegan a proponer el extermi-
nio total del indio para sustituirlo por
inmigrantes europeos.” (De más está
decir que éste es un exabrupto: ni el texto
hispanista más recalcitrante propuso
jamás semejante cosa, y menos que nin-
gún otro Porras Barrenechea, cuyas tesis
coinciden en la defensa y revalorización
del mestizaje con muchas de las ideas de
Uriel García.)4
En su balance del “primer indigenis-
mo”, Arguedas destaca la reivindicación
del pasado histórico indígena, las
denuncias del indigenismo literario con-
tra los abusos y crímenes de que eran
víctimas los indios y la rectificación de la
imagen del indio como ser inferior,
lleno de taras y alérgico a la moderni-
dad. Pero la nueva narrativa, dice
Arguedas, hablando obviamente de sí
mismo, ha dejado de ser indigenista “en
cuanto abarca la descripción e interpre-
tación del destino de la comunidad total
del país”.
La integración del indio no debe
consistir en su occidentalización, sino en
“un proceso en el cual ha de ser posible
la conservación o intervención triunfan-
te de algunos rasgos característicos no
ya de la tradición incaica, muy lejana,
sino de la viviente hispano-quechua”.
Por ejemplo, las formas comunitarias de
trabajo y la vinculación social y las artes
populares, sobre todo la música, que han
penetrado ya en sectores sociales no
indios. En la vieja línea de Mariátegui y
de Valcárcel defiende el “colectivismo” y
la “fraternidad comunal” del indio como
algo que debe resistir “lo devorador del
individualismo” occidental.
La verdadera defensa de esta quimera
—de esta utopía arcaica— la hará, de
manera más efectiva que en este ensayo,
en su obra literaria.
4 Véase a este respecto lo que dice Porras
Barrenechea de El nuevo indio en su libro
Fuentes históricas peruanas, Lima, Instituto
Raúl Porras Barrenechea, 1968, p. 374.
la Gaceta 7
a

Arguedas: presencia persistente
en la crítica literaria de Vargas Llosa
Birger Angvik
En 2004 salió de las prensas de
nuestra filial peruana La narración
como exorcismo. Mario Vargas Llosa,
obras (1963-2003), un conjunto de
ensayos de un devoto y muy crítico
lector del gran novelista. Como
complemento del texto anterior,
presentamos enseguida un fragmento
en el que este estudioso de origen
noruego revisa La utopía arcaica y
discrepa del discurso con que el autor
de Pantaleón y las visitadoras se acerca
al novelista peruano que más ha
influido en su carrera
La crítica politizada de Arguedas
La crítica literaria ha politizado a
Arguedas, y los mensajes políticos pos-
tulados para sus novelas han atraído el
interés y restado importancia a los pro-
cedimientos retórico-formales de sus
obras. Mario Vargas Llosa ofreció una
repetición con variación en la temática
de lo político. Se colocó en 1996 en la
tradición politizada de la crítica argue-
diana.
El problema central para este tipo de
crítica es el hecho de que “lo político/la
política” nunca se defina o teorice. La
falta de teorización ha sido descrita por
Diana Fuss en su libro Essentially Spea-
king: Feminism, Nature, Difference.1 En
contra de muchos tipos de feminismo, la
acusación de ser o de no ser “político”
ha sido una de las más usadas en críticas
y polémicas entre feministas. El exigir o
el denunciar “política” cuando en reali-
dad no se sabe lo que quiere decir el tér-
mino, ni cómo se manifiesta en hechos y
acciones, viene a aparecer como una
batalla contra molinos de viento, según
la discusión esbozada por Diana Fuss.
Vargas Llosa, en 1996, agudizó su
crítica de Todas las sangres. Para demos-
trar que ésta era “tal vez, la peor de sus
1 Diana Fuss, Essentially Speaking: Femi-
nism, Nature and Difference, Routledge, Lon-
dres y Nueva York, 1989.
8 la Gaceta
novelas”, empleó esta “novela frustrada”
como el ejemplo “más elocuente” para
entender “la visión del mundo de un
escritor”, y para este fin Todas las sangres
era considerada como “una novela
sumamente instructiva”.
Este objetivo crítico intentó otra vez
corregir el objetivo novelesco de Argue-
das, presentado como la voluntad de
“mostrar que este mundo está signado
por la injusticia y revelar los mecanis-
mos de la desigualdad y el sufrimiento
social en el Perú”. Pero el objetivo cen-
tral de Vargas Llosa —“mostrar que ésta
es una novela frustrada”— se sobrepone
al objetivo de Arguedas en un mecanis-
mo crítico sumamente interesante: todo
lo que es particular y concreto en la
novela —en lo que se refiere al Perú—
en el crítico se generalizó: “La empresa,
en la economía-ficción de Todas las san-
gres, no existe para crecer y multiplicar-
se (principio básico de una firma que
compite en un mercado) sino para dise-
minar el mal: hacer sufrir a los débiles,
despojarlos, arruinarlos y humillarlo.”
“Este sentimiento de abominación del
dinero, del comercio, de toda forma de
Arguedas era un especialista,
profesional y emocionalmente, en
ciertas lenguas y culturas de ciertas
partes de los Andes. La mayoría de
los críticos han admitido esta
especialización como característica
particular y excepcional en él, y ella
misma lo ha distinguido de muchos
otros llamados indigenistas
intercambio mercantil, del ‘negocio’
(mala palabra siempre para el ideal arcá-
dico de Arguedas) no es marxista.”
“Pero por debajo de ciertos estereotipos
marxistas, la visión del capitalismo aquí
expresada delata la desconfianza y el
miedo instintivo del hombre mágico, pre-
rracional, a la idea de cambio social y
advenimiento de una modernidad indus-
trial que pondrá fin a lo que Popper
llama ‘el espíritu de la tribu’, aquella cul-
a
tura rural, colectivista, de religiosa iden-
tidad entre el hombre y el mundo natu-
ral, y la reemplazaría por un mundo
urbano, secularizado, impersonal, de
individuos aislados y gobernado no por
dioses, ritos y creencias ancestrales, sino
por leyes abstractas y mecanismos eco-
nómicos (subrayados nuestros).”
El capitalismo de la sierra del Perú
existía, para Arguedas y muchos intelec-
tuales más, en la opresión y en la explota-
ción, la injusticia, la desigualdad, la
pobreza y el sufrimiento. Los datos
socioeconómicos y culturales reconoci-
dos por la crítica, han hecho de la novela
un ejemplo de “novela realista” peruana.
Arguedas no pretendía, que se sepa,
ser especialista en economía. Era un
especialista, profesional y emocional-
mente, en ciertas lenguas y culturas de
ciertas partes de los Andes. La mayoría
de los críticos han admitido esta especia-
lización de Arguedas como característica
particular y excepcional en él, y ella
misma lo ha distinguido de muchos otros
llamados indigenistas. Siendo bicultural
y bilingüe, sabía “ser fiel al universo que-
chua y a la vez inteligible para sus lecto-
res, básicamente ajenos a este universo”.2
Cuidaba y cultivaba esta especialización,
y desarrollaba en sus estudios, en su vida
profesional, y en la vida de maestro, de
traductor y de articulista.
La relación entre la narrativa de
Arguedas y una realidad dada se apoya-
ba, como escribió Usandizaga, “en el
conocimiento de su lenguaje en un sen-
tido amplio”:3
Intuía que la posesión de sentido de un
mundo es un lenguaje; la comprensión de
su superficie y la organización según un
determinado sentido es lo que hace posi-
ble hablar de este mundo:4
2 HelenaUsandizaga, “Realidad cultural
y realismo en la narrativa de Arguedas”,
Hueso Húmero, 27, 1990, p. 118.
3 Ibid.
4 Ibid.
número 419, noviembre 2005
a
 Arguedas ha vivido y leído directamente
una cultura que le ha conformado un sis-
tema de significados, o sea, un lenguaje.
Y por esta vía de lenguaje identificado a
universo cultural podemos responder a la
pregunta sobre la realidad de este universo,
que es real en tanto que tiene significación, y
podemos comprobar que, efectivamente,
está en el texto de Arguedas.5
Las experimentaciones literarias y
narrativas constantes y atrevidas en los
textos de Arguedas se le escaparon a
Vargas Llosa, porque las ideas del capi-
talismo de Popper lo cegaron en varios
momentos de su estudio.
No le interesaron a Arguedas tanto la
crónica social de ciertas partes de los
Andes, ni los mitos y los ritos de ese
mundo, sino su incorporación “en una
ética y una estética culturalmente infor-
madas por lo quechua y estrechamente
ligadas al conflicto cultural derivado del
choque entre lo indio y lo español”:6
No parece propio, en este contexto,
hablar de realidad no objetiva y no veri-
ficable, porque de lo que se trata es de la
verdad no solamente individual sino
también social de un conflicto dolorosa-
mente vivido y minuciosamente formu-
lado, en cuyo contexto las esquematiza-
ciones, las idealizaciones, las exageracio-
nes, las selecciones y las simplificaciones
de los “datos reales” son elementos sin
importancia, pero no porque estemos
escuchando una “hermosa mentira”, que
traiciona esencialmente a “la realidad”,
sino al contrario, porque sirven al senti-
do.7
Los esquemas de los comentarios de
Vargas Llosa no captaron estas facetas
extraordinarias de los textos producidos
por un especialista de culturas y len-
guas que experimentaba sin cesar con
sus narrativas hasta el fin mismo de su
vida. […]
Las utopías y la utopía
José María Arguedas fue dejando hue-
llas en los caminos de la literatura hasta
su trágico fin en 1969. Con Yawar Fies-
ta —en la realidad de la historia litera-
ria— dejó publicada una novela excep-
5 Ibid., p. 119, subrayado nuestro.
6 Ibid., p. 121.
7 Ibid.
número 419, noviembre 2005
cional no sólo en la narrativa peruana
sino en la hispanoamericana. Es la pri-
mera novela colectiva, en la que no des-
taca un héroe individual, en la que todo
un pueblo de la sierra brilla con su
actuación cultural, publicada en el Perú
y en Hispanoamérica.
El propio Vargas Llosa intentó
emplear las estrategias literarias colecti-
vas de esta novela en las partes que
narran la vida de la Mangachería en La
Casa Verde y en el “coro” de voces de Los
cachorros. Cuando Arguedas publicó Los
ríos profundos, en 1958, resultó ser uno
de los primeros casos de Bildungsroman
logrado y notable en la narrativa perua-
na, y se elevó a modelo para muchos
escritores peruanos, incluso para Vargas
Llosa, gran cultivador de la novela indi-
vidual y de la novela de formación, y
para Alfredo Bryce Echenique. El Sexto
fue una de las primeras novelas carcela-
rias de la narrativa peruana. Arguedas
seguía experimentando con sus novelas,
en climas políticos diferentes, en Todas
las sangres, por ejemplo, y terminó su
vida antes de terminar su última novela
que sobrepasa todos los esquemas pre-
sentados por Vargas Llosa. Éste sería, en
lo que a experimentación e innovación
se refiere, el último ejemplo de una
dedicación y entrega que terminó en un
gran desafío para los críticos literarios.
“El discurso de la utopía andina es
complejo y varía según la época en que se
da y la clase que se lo apropia; su historia
es ‘una historia conflictiva, similar al
alma de Arguedas’, tal como ha estudia-
Cuando Arguedas publicó Los ríos
profundos, en 1958, resultó ser uno
de los primeros casos de
Bildungsroman logrado y notable en
la narrativa peruana, y se elevó a
modelo para muchos escritores
peruanos, incluso para Vargas Llosa,
gran cultivador de la novela
individual y de la novela de
formación
do Alberto Flores Galindo.”8 Cuando
Usandizaga entró en el tema de la utopía
en Arguedas, notó que se encuentra
“enraizado en el imaginario andino” y
que en esto reside, “fundamentalmente,
su diferencia de otros escritores llamados
indigenistas”.9 En clasificaciones de la
8 Usandizaga,
p. 128.
9 Ibid.,
p. 127.
a
historia de la literatura hispanoamerica-
na, Arguedas se coloca, junto con Miguel
Ángel Asturias y Rosario Castellanos,
por ejemplo, en lo que se ha tendido en
llamar “nuevo indigenismo” literario. Se
caracterizan por ser autores con conoci-
miento íntimo de las culturas indígenas
que incorporan los mitos, las cosmovi-
siones, y las tradiciones literarias autóc-
tonas, orales y escritas, a sus obras.10
Arguedas trabajaba sus búsquedas del
“país que está en todas partes pero no
aquí y ahora”, el país que no existe
—outopia— que es al mismo tiempo
la alternativa deseada del “buen país”
—eutopia—. En las novelas de Argue-
das, “los mitos andinos se proyectan allí
legítimamente hacia el futuro por su
enraizamiento en el sistema perceptivo
del mundo al que pertenece: se trata de
proponer una alternativa al presente,
que traería el fin del desorden”.11 Las
lecturas de Usandizaga se opusieron de
varias maneras a las de Vargas Llosa, y
los análisis detallados de textos y de
“paratextos”,12 condujeron a conclusio-
nes opuestas a las de Vargas Llosa.
Arguedas, por ejemplo, no temía los
cambios, vio en ellos la posibilidad de
“la creación de algo nuevo a partir del
valor catártico de la rebelión, de las
luchas y los encuentros simbólicos que
se dan en su ficción. Hay fuerzas que
luchan en la obra de Arguedas buscando
un camino que una tradición y progre-
so, unidad y apertura.”13
10 Joanna O’Connell, Prospero’s Daughter.
The Prose of Rosario Castellanos, The Univer-
sity of Texas Press, Austin, 1997, pp. 58, 61.
11 Usandizaga, p. 128.
12 Ibid., p. 129.
13 Ibid., p. 128.
la Gaceta 9
a

Cara o sello
Roberto Reyes
Presentamos aquí un relato de
La torre y las aves y otros cuentos,
antología publicada por el FCE en 2002,
en el que la dubitativa actuación del
árbitro durante un decisivo juego de
futbol sirve de metáfora de la
corrupción cotidiana, el destino
siempre incierto, el progreso de la
ciudad y sus barrios. Roberto Reyes es
también novelista y sociólogo
A mis amigos del “Teo Rosas”
Van cinco minutos desde que dispuse el
término del primer tiempo y la gente del
Loreto sigue eufórica. Menudean las
risas, los chistes y la sobradera. La pri-
mera mitad del partido ha terminado
uno a cero a su favor y, entre los veinte y
los treinta, le dieron al San Gervasio, el
10 la Gaceta
equipo de la barriadita, un baile a toda
orquesta. ¡Qué fútbol, por Dios! Las
jugadas parecían preparadas con libreto
y ejecutadas con tal perfección y dina-
mismo, que las envidiaría cualquier
grupo de danza: velocidad y ritmo
endiablado en los delanteros, energía y
oportunidad en las defensas, anticipa-
ción y creatividad en el medio campo. ¡Y
qué gol! Como para filmarlo: la pelota
que describe una parábola de treinta
metros es recibida por un pecho que
amortigua el impacto y logra que en vez
de rebotar se deslice ingrávida al suelo,
de donde un golpe la despide hacia ade-
lante, a competir en velocidad con el
puntero. Éste, en plena carrera, se saca a
un marcador con una finta; le salen dos,
la pisa, amaga a la derecha, va por la
izquierda, driblea al otro y lanza un cen-
a
tro a media altura. El arquero se lanza al
vacío decidido a descolgar la pelota que
se acerca rotando vertiginosa al corazón
del área, pero una sombra rojinegra que
se zambulle para impactar con la frente
el balón y mandarlo a las redes le deja las
manos atenazando el aire. ¡Todo, todo
perfecto en esos minutos!
Pipo Canicoba, el arquero —el único
que con su nerviosismo inicial casi vende
al equipo—, le ha sacado unas cervezas a
don Salomón, el presidente del club.
Hinchas y jugadores las han recibido
con aplausos. Sólo el Jesusito y el chato
Fajardo no se han sumado a la celebra-
ción, haciéndose merecedores de las más
picantes pullas. A Jesusito lo han tildado
de pavo y al chato de aguafiestas. ¡Qué
diferencia con los rivales! Ellos, que dis-
ponen de siete u ocho cajas, no han toca-
do ni una botella. Y no es por desánimo
o derrotismo. Al contrario, su fuerte es
precisamente su moral a toda prueba.
Cuánto más ahora que creen tenerlo
todo a su favor. Y aun si no fuera así, su
ley es ir siempre adelante, a ganar, sin
chuparse jamás ante ningún rival,
impermeables al ridículo o la humilla-
ción de las goleadas cuando los otros son
muy superiores. Todo es avanzar y avan-
zar.
¡Qué mundos tan distintos! Somos
vecinos, pero qué diferentes en costum-
bres, en temperamento, en maneras de
buscar resultados. Los del Loreto andan
sueltos, cada uno para su santo, preocu-
pado por cualquier cosa menos del par-
tido que consideran ya en el bolsillo. Es
increíble que en la cancha sean capaces
de afiatarse tan bien. Ahora están trago
en mano, bromeando con los hinchas, o
escuchando distraídos las indicaciones
del entrenador, pendientes sólo de la
pendejada, de cómo sacarle la vuelta al
mundo. Los del equipo rival, por el con-
trario, están en semicírculo, atentos a las
órdenes y consejos del técnico para
mejorar, siempre mejorar.
¿Qué sucederá si el San Gervasio
gana el partido y, en consecuencia, el
campeonato? ¿Representarán ellos fiel-
mente a nuestro distrito? Por supuesto
que no. Si alguien puede sacar la cara
número 419, noviembre 2005
a
por Breña, ése es el Loreto, el Deporti-
vo Loreto, que a su modo recoge la tra-
dición del buen fútbol del Defensor
Lima o del Arica. Los otros son vecinos
del distrito, pero de ganar el campeona-
to de la Liga y llegar a segunda división,
seríamos identificados por ese San Ger-
vasio, patrón de ya olvidé qué pueblo de
la sierra. Y en tal caso, seguro que no les
faltarán hinchas de entre los tantos pro-
vincianos de Lima para quienes por
encima de todo está el sentimiento del
paisanaje. Pero a esos hinchas, ¡qué les
importa que su equipo sea de Breña, del
Rímac o de Balconcillo! Además, los del
San Gervasio, ¿qué fútbol practican?
¿Acaso el de toque, de pintura, de habi-
lidad, que nos caracteriza? No, su juego
es puro sudor, empeño, fuerza. Su victo-
ria sería el remate de los cambios ocurri-
dos en el barrio, que hace tiempo ofrece
una nueva fisonomía.
La noche de mi retorno al barrio,
después de muchos años de vagabunde-
ar por aquí y por allá, creí haberme
equivocado de lugar. Donde recordaba
una pampita ahora veía una avenida
asfaltada con berma, aceras y hasta arbo-
litos. Y del muro que la limitaba por un
costado —de adobe en mi niñez, de
ladrillos años más tarde— y que nos
separaba de los pobladores de la barria-
dita, no quedaba nada. En su remplazo
se perfilaba un grupo de viviendas, algu-
nas aún sin terminar, pero la mayoría de
dos pisos. Éstas sustituían a las origina-
les casuchas de la invasión, de esteras,
tablones y calaminas. Hoy, la gente de la
barriadita —y digo barriadita nada más
que por costumbre— posee mejores
viviendas que muchos del barrio origi-
nal, donde todavía abundan los callejo-
nes, los edificios con departamentos
como cuyeras y las casitas de adobe con
techo de cañas y barro.
Y ni qué se diga de los cambios de la
gente. Todos están más viejos y gordos,
y el que menos tiene chamba estable,
mujer e hijos. Sólo yo ando con una
mano delante y otra atrás, y no cuento
siquiera con un perro que me ladre. Los
moradores de la barriadita, por su parte,
han avanzado hasta en fútbol. Recuerdo
que cuando éramos chibolos y peloteá-
bamos en el Melgar o en el Salesiano,
ellos nos rogaban para que los aceptára-
mos como rivales. No los rehuíamos por
sobradera; el caso es que como siempre
les dábamos como a hijos, nos aburrían.
Su juego era tan rudimentario que no
número 419, noviembre 2005
era divertido ganarles. Sin embargo, a
poco de mi retorno, supe que no hacía
mucho los del San Gervasio los habían
derrotado en un festival. La gente me
dijo que fue de champa, que faltaron
titulares, que fulano y mengano estaban
de mala noche y más de uno todavía
borracho. Pero, dijeran lo que dijeran,
una derrota es una derrota.
Con este uno a cero parcial nunca el
¡Y qué gol! Como para filmarlo: la
pelota que describe una parábola de
treinta metros es recibida por un
pecho que amortigua el impacto y
logra que en vez de rebotar se
deslice ingrávida al suelo, de donde
un golpe la despide hacia adelante, a
competir en velocidad con el
puntero
Loreto ha estado tan cerca de la gloria.
Sólo faltan los cuarenticinco minutos
del segundo tiempo —aparte de los siete
restantes del descanso, claro está— y si
las cosas van a seguir igual, tendrían el
mundo a sus pies. Y entonces, ¡qué de
fiestas! ¡Cuántas hembras no se les echa-
rían! Todo el trago de las bodegas y can-
tinas del barrio sería insuficiente para
celebrar el triunfo.
Hay que reconocer, sí, que en la can-
cha han hecho bien lo suyo. Desde la
entrada al campo, con sus vistosas cami-
setas rojinegras —igualitas a las del glo-
rioso Flamengo—, sus malabares en el
calentamiento y su alegría y seguridad.
En cambio, los del San Gervasio, con
esas camisetas verdes —no un verde
paño de billar u otro tono bacán, sino un
verde bilioso, fulero, obsequio de algún
confeccionista novato— y sus rostros
serios, tensos, casi sudorosos antes de
entrar a la cancha, parecían cualquier
cosa menos un equipo con fe ganadora.
Ya en el partido, la gente del Loreto hizo
lo más inteligente: evitar el choque y
jugar al quiebre, a hilvanar jugadas que
daban un gusto incomparable. Cómo se
sobraba el chato Fajardo con sus pases
sorpresivos, qué tal dominio el de Subli-
me Casaverde, qué corridas las del flaco
Salas, ¡y qué seguridad en la defensa con
Jesusito como patrón del área! Si hasta
me daban ganas de abandonar mi papel
y aplaudirlos y pedirle a los del San Ger-
vasio que los dejaran hacer lo que les
viniera en gana.
Examino mecánicamente el pito y la
insignia de árbitro de la Federación que
me han conseguido. Parece legítima.
a
¡Cuánto les habrá costado obtenerla!
Reviso las tarjetas, asegurándome sobre
todo de la presencia de la roja, que segu-
ro voy a mostrar luego a más de uno.
Los del San Gervasio van a tratar de
arrollar, de irse con todo para revertir el
resultado, confiados en que ahora sí
empezará a funcionar su respaldo. Y los
del Loreto, cuando se les acabe la reser-
va de aire, van a recurrir a las mañas y
los golpes creyendo que quedarán impu-
nes. Lo que no entiendo de éstos, aun en
el caso de tener todo a su favor como
ellos suponen, es por qué son tan confia-
dos. El uno a cero de ventaja en ningún
caso es garantía de triunfo y, con el físi-
co de gato que se gastan, no sé cómo
puede habérseles ocurrido ponerse a
tomar. ¿Es que no se dan cuenta de lo
que se les vendrá encima en el segundo
tiempo? Todo hace suponer cómo va a
ser la segunda mitad, mas para ellos no
pasa nada. ¿Tanto esperan del arreglo
que confían haber obtenido?
Eso debe ser. Mi propia designación
como árbitro la supondrán el broche
final del acuerdo. Claro, por eso su sali-
da a la cancha la deben considerar sólo
una oportunidad para su lucimiento. Ya
se sabe que cuando juegan confiados,
todo les sale bien.
Es cierto que don Salomón, el presi-
dente del Loreto, me ofreció el arbitraje
del partido y después me quiso agarrar
por el lado del sentimiento para asegu-
rar el resultado. Es cierto también que
yo me comprometí con él para darle una
mano a su equipo, pero eso fue al prin-
cipio. Ignoraba él que yo estaba al tanto
de su acuerdo con la gente del billete, y
que me iba dando cuenta que él se esta-
ba guardando la plata destinada a mis
bolsillos, confiado en lograr lo mismo
con sólo gastar saliva. El muy estúpido y
mezquino cree que se las sabe todas.
Imagina que una noticia tan importante
como que la gente del monte ha com-
prado el club para lavar sus dólares, se
puede mantener en secreto. Quién no
sabe que su presidencia es apenas una
fachada y que continuará así mientras
sea útil y no se pase de vivo.
Además, para mí que don Salomón
todavía piensa que los del San Gervasio
son los cholitos de antes. Cuando me
estaba palabreando me daban ganas de
cortarlo y pegarle un aclare. Porque yo,
que he vivido en la sierra y los he visto
en su salsa, y que aquí he conversado
la Gaceta 11
a
largo y tendido con ellos, podría haber-
le dado unas lecciones. Pero ahora sé
cuándo callar y, pensando que cuando
los nuevos dueños del club se enteraran
de sus maniobras le darían su merecido,
lo dejé darle a la lengua a su gusto. Debo
reconocer, sí, que no le falta labia, y que
su estrategia centrada en mi sentimiento
de ligazón con el barrio y el club era
correcta. Quién sabe si en otra época me
hubiera convencido.
Cuando estuve en la sierra me deses-
peraba por sentir otra vez lo mío, por
estar de nuevo en mi lugar. Pero ya en
Lima, ¿qué es lo primero que hago?
Pues nada menos que mandarme a uno
de esos festivales de la barriadita que
tanto despreciara en mis años adolescen-
tes. Aunque lo hice a escondidas, por
supuesto. Allí, entre trago y trago, me
hice amigo de éste y de aquél, sin saber
entonces que estuvieran tan metidos en
el asunto del deporte. Sólo después, a
raíz del partido, me enteré de cuán rela-
cionados estaban con ello.
Por esta relación y no por su muñeca
—como se ufana don Salomón—, es que
los del San Gervasio aceptaron mi desig-
nación como árbitro de un partido tan
decisivo. Cuando tocamos el punto, don
Isaac Muchaypiña, el presidente, fue
mucho más sutil y concreto que el presi-
dente del Loreto. Antes de nada, me
invitó como de casualidad a una de sus
acostumbradas fiestas; y allí, entre salud
y salud, me habló de su preocupación
por encontrar un administrador para una
de sus líneas de abastecimiento de frutas,
alguien de confianza y con experiencia,
alguien como yo. Se trata de una magní-
fica chamba para cualquiera: buena paga,
sede en Lima y viajes a la selva central
cada cierto tiempo, como para cambiar
de aires. Es una oportunidad que ni
siquiera había soñado, estando tan deses-
perado como estoy por subsistir.
Mi gran duda al respecto eran las
consecuencias, así se tratara de una
oportunidad tan tentadora como la que
me ponía en bandeja. Porque yo, que
deambulé durante años por rumbos aje-
nos, suspirando por el día que pudiera
regresar al barrio, recuperado ahora mi
sitio en el mundo, no iba a correr así
nomás el riesgo de verme expulsado y
rechazado por mi propia gente.
Hasta ahora siguen sus risas, su son
de triunfadores. Me da rabia, ¡carajo!
Nada los preocupa. Ni siquiera que todo
el ambiente se les esté poniendo en con-
12 la Gaceta
tra. Al público usual, compuesto por afi-
cionados al fútbol, se han ido sumando
las mujeres, los niños y hasta los gatos y
los perros de la barriadita. La barra del
Loreto ha disminuido porque muchos se
han largado a chupar, a celebrar por
anticipado el triunfo. Y si en el primer
tiempo los hinchas del San Gervasio,
con su entusiasmo y fe indesmayables
alentaban ruidosamente a sus jugadores,
acallando la esticosa barra del Loreto,
ahora, con el refuerzo de tanta gente,
cómo será. Y otra cosa: así como en la
primera etapa los del Loreto tuvieron la
buena ocurrencia de traer un radio case-
te de sonido potente, para este segundo
tiempo los del San Gervasio han tomado
sus providencias. No creo equivocarme
al pensar que el aparato compensó con
creces las deficiencias de la barra del
Loreto, ya que la salsa pareció inspirar a
los jugadores. Claro, como que fue pre-
cisamente entonces cuando los mucha-
chos tuvieron sus mejores momentos. El
toque, la pisada, la finta, las paredes,
parecían sincronizados como pasos de
baile. Eso puso de vuelta y media a los
del San Gervasio, que estaban levantan-
do cabeza. Sí, definitivamente fue un
acierto: el ritmo de la salsa pareció
meterse en la cancha. Esa vivacidad, esa
chispa, esa inspiración, ya la quisiera
cualquier equipo del mundo.
Lo malo es que ahora no van a contar
con ese apoyo. Los de la barriadita han
traído un equipo de música como para
un festival. Han colgado los parlantes en
una ruma de cajas de fruta y, cuando se
Los del San Gervasio van a tratar de
arrollar, de irse con todo para
revertir el resultado, confiados en
que ahora sí empezará a funcionar
su respaldo. Y los del Loreto,
cuando se les acabe la reserva de
aire, van a recurrir a las mañas y los
golpes creyendo que quedarán
impunes. Lo que no entiendo de
éstos, aun en el caso de tener todo a
su favor como ellos suponen, es por
qué son tan confiados
reinicie el juego, vamos a ver si la gente
del Loreto podrá mantener su patrón de
juego.
Faltan cinco minutos para el reinicio
del segundo tiempo y me sigo pregun-
tando por qué me comprometí a la vez
con don Salomón y con don Isaac. Al
principio, acepté la propuesta de don
Salomón, creyendo que actuaría como
a
se debe; pero al darme cuenta de su pro-
ceder torcido, de amargo, decidí tirar
para el San Gervasio. Sólo que después,
ya más calmado, poniendo en la balanza
todo cuanto perdería si tomaba este par-
tido, me incliné por el Loreto. Al día
siguiente, pensé que la oferta de don
Isaac era muy buena, demasiado buena
para rechazarla por razones sentimenta-
les, y volví a mi primera decisión; para
luego cambiar de idea. De esta manera,
fui de una propuesta a otra, cada día más
enredado con éste y con aquél. Y así
ingresé a la cancha hecho un embrollo,
maldiciendo mi errático comportamien-
to y las circunstancias que me llevaran a
este callejón sin salida.
Estoy seguro que cualquiera, de estar
al corriente de todo esto, tipificaría mi
actuación como propia de un gran vivo o
de un gran estúpido. Pero, ¿quién en mi
pellejo habría sido capaz de rechazar
tantas atenciones de uno y de otro en los
quince días previos al encuentro? Ade-
más, tendría que haber disfrutado de la
incomparable sensación de saberse
dueño del destino de mucha gente, de
poder repartir intensas alegrías o pro-
fundas decepciones, de saborear la posi-
bilidad de decidir quién va arriba y
quién abajo, para poder juzgarme con
justicia.
Hasta que, por fin, al iniciarse el par-
tido, tomé mi decisión. Ya liberado de la
carga que llevaba encima empecé a fijar-
me en algunos detalles singulares. Así, al
darme cuenta de que todo el mundo, en
uno y otro bando, creía estar espectando
un partido arreglado — favorable a sus
colores, claro está— me empezó a pare-
cer graciosa la situación. Qué gusto más
extraño tiene el saber que el partido que
todos en el estadio consideran un tongo
—con justa razón—, por una decisión de
última hora es tan limpio como un bebé
recién bañado. Porque el encuentro
transcurrirá con toda normalidad. Esta
decisión, ahora lo veo, es la más razona-
ble y oportuna en este momento, pues,
de haber actuado así desde el principio,
tal vez ni siquiera estaría acá como árbi-
tro. En cambio, ahora, de vencer uno u
otro, como en cualquier circunstancia de
la vida, algo ganaré y algo perderé. Y
aunque está visto cuál va a ser el resulta-
do final, yo mismo tengo curiosidad por
lo que me deparará el destino, porque en
tanto uno siga respirando nada está
dicho definitivamente.
número 419, noviembre 2005
a
 a
Nadie sabe mis cosas
Mariela Dreyfus y Rocío Silva-Santisteban

Parca pero sustanciosa, “valerosa y mujeril” como la calificó en su intención de sacar a Varela de todo espacio “femenino” o
Octavio Paz, la producción poética de Blanca Varela está de cualquier “subcategoría” para, en un gesto de retruécano
profundamente influida por el espíritu surrealista y por una que se puede leer casi como tautología, proponer una salida:
inquieta obsesión por el cuerpo. Publicamos aquí una “¿Por qué no decir, entonces, que Blanca Varela es, nada más y
adaptación del prólogo a una ambiciosa antología de textos nada menos, un poeta, un verdadero poeta?”.
de y sobre la autora peruana, sin duda una de las presencias A su vez la otra ruta que señala Paz para interpretar la poe-
mayores de las letras andinas en el ámbito mundial y de sía de Varela es su genealogía surrealista, no de escuela a la
quien el FCE publicó Canto villano: poesía reunida, 1949-1983 manera de asumir los postulados de los manifiestos, sino de
“estirpe espiritual”, de conexión estética. Sin duda las conexio-
nes con el surrealismo también se articulan en torno a ciertos
En el año 2000 empezamos un proyecto que tenía un modesto temas, ciertas presencias pictóricas, por ejemplo; hay notorias
propósito inicial: publicar una selección de textos críticos sobre conexiones entre la plástica, ciertamente de estirpe surrealista,
la poesía de Blanca Varela que no iba a pasar de unas pocas y las inquietudes que pintores y escultores como Giacometti o
páginas dirigidas básicamente a especialistas. Conforme fui- De Chirico despiertan en nuestra autora.
mos comentándoles a críticos, escritores y amigos esta idea, Finalmente, otro de los ejes críticos que propuso Paz en su
percibimos el creciente interés por colaborar con él y poco a comentadísimo prólogo es la idea de una severidad expresiva
poco fue creciendo y cambiando el horizonte de recepción. en los poemas varelianos. Para plantear este rigor poético, que
Estando así las cosas trocamos nuestro objetivo inicial y asu- no necesariamente se traduce en una contención lírica puesto
mimos que sería mucho más completo un libro que se benefi- que Varela a su vez es autora de poemas largos y frondosos, Paz
ciara, de alguna manera, del formato reader que utilizan las edi- echa mano de una metáfora que ha sido posteriormente muy
toriales estadounidenses reuniendo un conjunto de textos citada, comentada y, por supuesto, criticada: “Blanca Varela es
imprescindibles sobre un autor o tema, previamente publica- una poeta que no se complace con sus hallazgos ni se embria-
dos, además de los ensayos inéditos que ya teníamos. Por esto ga con su canto. Con el instinto del verdadero poeta, sabe
mismo decidimos incluir algunos textos pioneros sobre la poe- callarse a tiempo.” De esta frase se desprende la idea de que
sía de Blanca Varela como son los ensayos de Paz, Paoli, Ovie- como “verdadero poeta” es mejor callarse que excederse en
do, Gazzolo, Sobrevilla y Castañón, así como otros que, aun
habiéndose realizado posteriormente, presentaban análisis
publicados en revistas que debían reunirse en un solo volumen
como los de Castañeda y Togushi, Valcárcel, Cárcamo, Chiri-
nos, Suárez, Reisz, Rebaza y Silva Santisteban.
No obstante, es preciso empezar por los inicios, los prime-
ros y tímidos encuentros con la ciudad letrada, de una autora
que siempre tuvo una relación tensa y prolífica con ella. En
1957, Sebastián Salazar Bondy y Alejandro Romualdo, el poeta
puro y el poeta social, se deslindan de todo grupo para editar y
prologar la Antología general de la poesía peruana, en la que se
incluyen por primera vez en algún libro de literatura peruana
dos poemas de Blanca Varela. Se trata de una edición anterior
a su primer libro de poesía Ese puerto existe. El primer libro de
Blanca Varela se publicó con un prólogo de Octavio Paz en
1959, por la Universidad Veracruzana. El prólogo no sólo fue
un “espaldarazo” como lo han comentado algunos, sino que
significó, como lo han señalado otros, una pauta de interpreta-
ción fuerte, un camino marcado para las exégesis posteriores,
una ruta muchas veces difícil de desmarcar. Paz sostiene, entre
otras cosas, que “nada menos femenino que la poesía de Blan-
ca Varela, pero al mismo tiempo, nada más valeroso y mujeril”,
planteando uno de los derroteros de la crítica, quizás el menos
transitado, esto es, el tema de lo “femenino”, la cuestión del
género del autor en relación con su producción artística, y las
diferencias entre una supuestas características de esta poesía
subalterna y femenina con otra “mujeril”. Paz, luego de plan-
tear otro par de rutas que retomaremos más adelante, persiste

número 419, noviembre 2005 la Gaceta 13

a
 a
Lección de anatomía
Blanca Varela

Blanca Varela (Lima, 1926) ingresó muy joven a la las bisagras silenciosas cediendo
Universidad de San Marcos para estudiar letras y lagrimeando tornasol
educación, y ahí trabó amistad con importantes y esa otra fronda inexplorada
intelectuales de la época. En 1949 se radicó en París, en donde el tacto confunde
donde conoció a Octavio Paz, quien fue determinante en el día con la noche
su carrera literaria y además la conectó con el círculo de
intelectuales latinoamericanos y españoles radicados en fresca hermosa muerte a la mitad del lecho
Francia. Posteriormente vivió en Florencia y Washington donde los miembros mutilados retoñan
donde se dedicó a hacer traducciones y eventuales mientras la lengua gira como una estrella
trabajos periodísticos. […] La sinceridad de sus
postulados poéticos se manifiesta en el tono áspero, seco, flor de carne carnívora
punzante y a la vez duro que aplica a sus composiciones; entre los dientes de carbón
sus versos están desprovistos de elementos engañosos y
de paliativos. La poeta practica una escritura contenida, ah la voz gangosa entrecortada dulcísima del
retraída, encerrada en su propio secreto, observación que amor
no se basa únicamente en los poemas breves o en la saciándote saciándose saboreando el ciego
versificación entrecortada y brusca presente en todos sus bocado
libros. Si bien es cierto que la poesía de Varela es una
poesía que se forja y construye su “lugar del canto”, como los mondos los frágiles huesecillos del amor
diría Valente, al margen de modas, grupos y generaciones, ese fracaso ese hambre
tiene sus hermanos espirituales en el continente esa tristeza futura
americano y en España: Emilio Adolfo Westphalen, César como el cielo de una jaula
Moro, José Lezama Lima, Octavio Paz, José Manuel
Arango, José Ángel Valente, Antonio Gamoneda, poetas la tierra gira
que comparten la visión de una poesía que transciende la la carne permanece
instrumentalización inmediata del lenguaje y hacen de la cambia el paisaje
palabra una forma de descubrir, conocer y revelar la las horas se deshojan
realidad individual y colectiva. (VMM)
es el mismo río que se aleja o se acerca
más allá del dolor y del placer la carne tedioso espejo con la misma gastada luna de
inescrutable yeso
balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos que se esponja hasta llenar el horizonte
colores con su roñosa palidez

la carne convertida en paisaje merodean las bestias del amor en esa ruina
en tierra en tregua en acontecimiento florece la gangrena del amor
en pan inesperado y en miel todavía se agitan las tenazas elásticas
en orina en leche en abrasadora sospecha los pliegues insondables laten
en océano reino de ventosas nacaradas
en animal castigado osario de mínimos pájaros
en evidencia y en olvido
primavera de suaves gusanos agrios
viendo la carne tan cerrada y distante como la bilis materna
me pregunto
qué hace allí la vida simulando más allá del dolor y del placer
la negra estirpe
el cabello a veces tan cercano el rojo prestigio
que extravía al ojo en su espesura la mortal victoria de la carne

palabras y que Varela prefiere el silencio que otorga significa-
ción al exceso que deviene en sinsentido. Alguna crítica ha
querido leer en esta exégesis otra interpretación de la poesía
escrita por mujeres, de la poesía “femenina”, que a veces calla
como “treta del débil”, esto es, como forma perpendicular de
evitar la dominación, como una manera de decir con el silen-
cio. En medio de todas estas interpretaciones vale la pena
recordar, a su vez, ese poema corto de Paz, “Las palabras”, que
al principio de una serie de imperativos con los cuales describe
la relación del poeta con las palabras —poeta que a su vez es

14 la Gaceta número 419, noviembre 2005

a
encarnado por un buey, un toro, un gallo galante y un cocine- puesta estética anterior aunque, paradójicamente, no con la
a
ro—, es decir, por un autor varón y su relación tensa y dese- publicada posteriormente durante los primeros años del nuevo
quilibrada con el lenguaje y la escritura— suelta en un parén- milenio. Este libro, Ejercicios materiales, aparecido después de
tesis el famoso “(chillen, putas)”. Extraño vínculo del poeta 15 años de silencio, planteó el tema de la corporalidad y de la
“gallo galante” que debe provocar y coger del rabo a las putas carne como eje central del texto, en un diálogo siempre tenso
palabras para que chillen y esta otra concepción del trabajo con con dios (y con Dios). El título evoca directamente a los ejer-
el lenguaje: la mujer que deviene en verdadero poeta aprende cicios espirituales de san Ignacio de Loyola, esto es, aquella
a callarse a tiempo. práctica de rigor espiritual que lleva hacia el discernimiento y
Años después de la publicación de Ese puerto existe, algunos el control del mal espíritu, sólo que en versión laica, agnóstica
pocos críticos leyeron y comentaron la poesía de Blanca Vare- y, de alguna manera, blasfema.
la con mayor profundidad que las simples reseñas periodísticas, Con la publicación en 1997 del homenaje de la revista Casa
aunque es preciso mencionar que la reseña de Canto villano de de Cartón, se difunde nuevo material sobre nuestra autora, así
Ricardo González Vigil, en 1976, es una como una larga entrevista, realizada por
buena excepción; estos primeros ensayos El prólogo de Paz al primer libro de Rosina Valcárcel, en la que expresa por
críticos son textos fundacionales que Varela no sólo fue un “espaldarazo” primera vez una interpretación personal
significaron, para quienes vinimos des- sino que significó una pauta de de su relación con los “valses”, con la
pués, puertas de entrada a la recepción interpretación fuerte, un camino música criolla, con la formación criolla
de una poesía compleja, abstracta, apa- marcado para las exégesis en la primera infancia, así como su rup-
rentemente fácil pero de significaciones posteriores, una ruta muchas veces tura con esta tradición al emprender su
múltiples, densa y, a veces, oscura. Estos difícil de desmarcar viaje a Europa y su encuentro con la
textos son los trabajos pioneros de José modernidad literaria y con la filosofía
Miguel Oviedo, Roberto Paoli, Ana María Gazzolo, James existencialista (sobre todo con las dos Simone, Weil y de Bea-
Higgins, Abelardo Oquendo, David Sobrevilla, Américo vouir). En esta revista aparece por primera vez el artículo de
Ferrari, Reynaldo Jiménez y Adolfo Castañón. A su vez, el Esther Castañeda y Elizabeth Togushi sobre la genealogía
poeta Javier Sologuren, miembro de la llamada Generación del femenina de Blanca Varela, genealogía que no sólo se remonta
50, publicó una antología de la poesía de Blanca Varela titula- a su madre, Esmeralda González (que bajo el seudónimo Sera-
da Camino a Babel en las ediciones populares que fomentaba la fina Quinteras escribió varios valses criollos), sino también a su
Municipalidad de Lima bajo el régimen de Alfonso Barrantes. abuela, Delia Castro, y a su bisabuela, Manuela Antonia Már-
El libro significó la difusión a nivel popular de una autora que, quez, una estirpe de mujeres periodistas, intelectuales, libre-
en ese entonces, comienzos de la dura década de los ochenta, pensadoras y, sobre todo, trabajadoras convencidas del valor de
empezaba a considerarse como una poeta “de culto” entre los la palabra.
poetas jóvenes y los estudiantes de literatura. Aunque en 1993 la editorial española Icaria había publicado
Desde finales de los años setenta y durante toda la década de una antología de poemas de Blanca Varela con prólogo de
los ochenta, Blanca Varela calló por muchos años. Su parque- Jonio Gonzáles, es apenas en 1998, con la antología publicada
dad poética se trastocó además en parquedad social: durante la por Visor, Como dios en la nada (1949-1998), que Blanca Varela
década de los setenta se dedicó trabajar como comentarista de ingresa al mundo editorial de España. Al año siguiente, bajo el
libros en revistas como Amaru y como crítica de cine bajo el sello valenciano Pre-Textos, se edita un nuevo poemario de
seudónimo Cosme en las páginas de La Prensa, sin participar Varela, Concierto animal, y en los albores del nuevo siglo, la edi-
activamente de la vida literaria limeña. A pesar de su opción torial catalana Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores lanza
clara por la huida del mundanal ruido de la ciudad letrada, hizo Donde todo termina abre las alas. Poesía reunida (1949-2000), que
algunas excepciones y saltó a la palestra limeña para participar reúne en un solo y hermoso volumen toda la producción poé-
en algunos recitales colectivos como el que organizara el recor- tica de Varela hasta la fecha, incluyendo el conjunto inédito El
dado poeta Cesáreo Martínez en el otrora Instituto Cultural falso teclado. Esta edición consta además de un esclarecedor
Peruano-Soviético. Fueron a su vez años de trabajo constante prólogo, “Blanca Varela: la poesía como conquista del silen-
como directora de la filial peruana del Fondo de Cultura Eco- cio”, de Adolfo Castañón, y con el singular epílogo “Hablo con
nómica y como presidenta de la sección peruana del pen Club. Blanca Varela”, a cargo del poeta español Antonio Gamoneda,
Es durante estos años que el crítico y poeta Edgar O’Hara donde éste establece una suerte de lectura dialogada con varios
publica una larga entrevista en la revista Debate así como un de los poemas emblemáticos de Varela.
poema-homenaje titulado “La diosa blanca de Barranco”. En la última década, la más bien parca producción de Vare-
Christine Graves, asimismo, defiende en 1979 en la Universi- la se ha visto ampliada con tres nuevos conjuntos, El libro de
dad de San Diego una de las primeras tesis dedicadas a la poé- barro, Concierto animal y El falso teclado, que nos muestran a una
tica vareliana titulada originalmente en inglés “La poesía de escritora en pleno dominio de sus recursos, ahondando, con el
Blanca Varela, un gesto de amor en la oscuridad: estudio críti- rigor verbal y la densidad conceptual que la caracterizan, en los
co y traducción de Luz de día y Canto villano”. que podrían considerarse los motivos centrales de su poética a
Durante estos años, y a pesar de la entrega de su poesía reu- partir de Ejercicios materiales: el cuerpo como espacio para la
nida Canto villano en edición del fce y de algunos poemas gestación (cuerpo materno) y el deterioro; la conciencia res-
“nuevos” que aparecieron como un bonus track de la edición de pecto a la contingencia del ser y la consecuente imprecación a
1986, Blanca Varela apenas volvió a publicar un libro comple- la divinidad (o a su ausencia); la muerte, incesantemente des-
to en 1993 bajo el sello de Jaime Campodónico. Se trata de un crita, enfrentada y hasta engalanada con una actitud despiada-
texto que, de alguna manera, significó un quiebre con su pro- damente lúcida y serenamente resignada a un tiempo.

número 419, noviembre 2005 la Gaceta 15

a
 La obra de Varela obtuvo un importante reconocimiento al tado para esta ocasión— lo hemos tomado, valga la explica-
a
otorgársele en el año 2001, en México, el Premio Internacio- ción, de un poema de Varela incluido en su conjunto Valses y
nal de Poesía y Ensayo que lleva justamente el nombre de su otras falsas confesiones; pues nos pareció idóneo para resumir, en
amigo y mentor, Octavio Paz, en virtud de una trayectoria que, una imagen poética, varias cosas: en primer lugar, la parquedad
por su intensidad y su belleza, la coloca editorial y pública de la autora, su voca-
como una de las voces fundamentales de Camino a Babel significó la difusión ción por mantenerse oculta, cuando no
la lírica hispanoamericana contemporá- a nivel popular de una autora que, a distante, siempre al margen de grupos y
nea. Esta presencia no sólo imprescindi- comienzos de los años ochenta, etiquetas literarias; en segundo lugar,
ble sino incluso rectora en el ámbito empezaba a considerarse como una esta frase condensa la tremenda comple-
poético, se evidencia también en la par- poeta “de culto” entre los poetas jidad del universo poético de Varela, que
ticipación de Varela, al lado de los espa- jóvenes y los estudiantes de jamás le ofrece al lector claves evidentes
ñoles José Ángel Valente y Andrés Sán- literatura ni placenteras respuestas, sino que lo
chez Robayna, así como del uruguayo invita, con despiadada lucidez, a caminar
Eduardo Milán, en la configuración de Las ínsulas extrañas, sobre esa línea de mortal equilibrio que es su poesía, siempre
polémica antología publicada por Galaxia Gutenberg-Círculo áspera porque tierna, siempre discreta porque reveladora,
de Lectores en el año 2000, que constituye un muestrario esen- siempre descarnadamente sincera y sabia. Confiamos en que
cial de la poesía escrita en español en la segunda mitad del siglo los artículos reunidos en Nadie sabe mis cosas nos permitirán por
xx. fin conocer, o al menos indagar, intuir y señalar, algunos de los
El título de este artículo, como el del volumen que descri- enigmas fundamentales que sostienen la espléndida y singular
bimos al comienzo de estas líneas —cuyo prólogo hemos adap- escritura poética de Blanca Varela.

La palabra incandescente de César Moro

José Miguel Oviedo

Marginal por decisión propia, francófono por adopción y que Moro prefería actuar de manera clandestina, pero sobre
atormentado artista plástico por necesidad, César Moro todo porque la mayoría de lo poco que publicó en vida estaba
sigue siendo un misterio en la poesía peruana. En esta escrito en francés —lengua que adquirió y cultivó con un raro
breve semblanza, el fecundo y certero autor de cuatro virtuosismo—, quizá para aislarse más de un medio que detes-
personalísimos tomos de Historia de la literatura taba por su mediocridad e hipocresía. Cuando murió, sólo
hispanoamericana extrae la médula vital del surrealista había publicado en México y Lima tres libros o cuadernos de
más auténtico de la lírica de nuestro continente poesía en esa lengua. El hecho de que su obra francesa sea más
extensa que la escrita en nuestro idioma plantea una difícil
cuestión: ¿es Moro realmente un poeta hispanoamericano? ¿O
Para A. B. es un poeta francés que por casualidad nació en el Perú? Qui-
zás el dilema pueda resolverse diciendo que fue sobre todo un
Posiblemente la frase más famosa que escribió César Moro poeta surrealista, cuya verdadera patria era el lenguaje interna-
(seudónimo de Alfredo Quíspez Asín, nacido en 1903 y muer- cional de esa estética.
to en 1956) es el comienzo de la que usó para datar su último Moro vivió en un perpetuo exilio espiritual y lingüístico (a
poema escrito en español: “Lima la horrible, julio o agosto de lo que se sumó la marginalidad asociada a su homosexualidad),
1949”. Esta implacable condenación de la ciudad que lo vio aun en los años que pasó en Lima, entre sus productivas tem-
nacer ha quedado para siempre asociada poradas en París y México, antes de su
a Moro como expresión del angustioso Esa pasión era el arma terrible de un regreso definitivo. Los dos volúmenes
estado de aislamiento y rechazo en el insurrecto, de un santo enamorado por los que es conocido en nuestro
que vivió y en el que produjo una obra del demonio, de un francotirador ámbito son recopilaciones póstumas,
literaria y plástica que es, por varias que usó la poesía como un arma debidas a la devoción de André de su
razones, excepcional. Moro es una de envuelta en llamas: era una vía de amigo Coyné, que las publicó por pri-
esas extrañas y radiantes figuras que cru- salvación y destrucción, una ola de mera vez en Lima, en ediciones limita-
zan por la literatura como una estrella fuego en la que se inmolaba él das y hoy inhallables: los poemas de La
fugaz por el firmamento: pasan una sola mismo tortuga ecuestre y Los anteojos de azufre
vez y se incendian en su propia luz. (ambos de 1958), que reúne sus páginas
Fue, en verdad, un poeta incandescente, tanto por su acti- de ensayo, crítica y diatriba. Es un caso ejemplar de escritor
tud vital como por lo que escribió, pintó o dibujó. En su tiem- marginal o “extraterritorial”, para usar la expresión de Geor-
po, gran parte de su obra permaneció desconocida u “oculta”, ge Steiner, pues asumió del modo más absoluto y febril la mís-
como le habría gustado llamarla a André Breton: primero por- tica y los códigos verbales del surrealismo. Esa adhesión fue

16 la Gaceta número 419, noviembre 2005

a
directa gracias a su viaje a París en 1925, donde vivió hasta
1933, es decir los años clave del movimiento, con el que entró
en contacto tras el cisma de 1929 y en cuyas actividades parti-
cipó intensamente. Tuvo amistad con Breton, colaboró en la
revista Le Surréalisme au Service de la Révolution y expuso en
galerías de París y Bruselas asociadas a esa corriente. En 1935,
ya de vuelta en Lima, encabeza una agresiva polémica contra
Huidobro, que culmina al año siguiente con el feroz panfleto
titulado Vicente Huidobro o el obispo embotellado, que firma con
Emilio Adolfo Westphalen y Rafael Méndez Dorich; el mismo
año organiza la Primera Exposición Surrealista en América
Latina. En 1938, marcha en autoexilio a México, donde pasa-
ría diez años también muy activos. Allí se relaciona con el
grupo de los Contemporáneos (Xavier Villaurrutia, José
Gorostiza y otros), con la revista El Hijo Pródigo y escribe los
poemas de La tortuga ecuestre. Se reencuentra con Breton
durante el célebre viaje de éste a México en 1938 y colabora
con él el pintor Wolfgang Paalen en la gran Exposición Inter-
nacional del Surrealismo, de 1940, mientras sigue escribiendo
poesía en francés, como lo prueban los poemas que redacta
entre 1944 y 1946, a los que puso un título casi idéntico al de
uno de los poemas centrales de Octavio Paz: Pierre des soleils.
En 1944, disgustado por ciertas posiciones y estrategias adop-
tadas por Breton, se aparta del grupo surrealista y de su “orto-
doxia”, pero no renuncia a su espíritu y propuestas esenciales,
que sigue defendiendo con ardor radical, como puede verse en
los textos que publica en la notable revista limeña Las Mora-
das, dirigida por Westphalen, y en los dibujos y collages que
dejó inéditos a su muerte.
Aun si dejamos de lado su poesía francesa (ahora ya conoci-
da en nuestra lengua) y nos concentramos en la recopilada en
La tortuga ecuestre, encontraremos razones suficientes para
declarar que Moro es uno de los más grandes y auténticos poe-
tas surrealistas que Hispanoamérica haya producido. Al leerlo,
lo primero que se advierte es que escribió en un estado de per-
manente exaltación, que su alta pasión es explosiva e incle-
mente en sus amores y sus odios. Esa pasión era el arma terri-
ble de un insurrecto, de un santo enamorado del demonio, de
un francotirador que usó la poesía como un arma envuelta en
llamas: era una vía de salvación y destrucción, una ola de fuego
en la que se inmolaba él mismo. Fue un visionario y un intran-
sigente, dispuesto a realizar a cualquier precio el sueño surre-
alista de hacer de esta vida algo distinto, algo verdaderamente
humano. El carácter combustible de su palabra deriva de su
lúcida conciencia del poder disidente que la poesía debe tener,
como un exasperado acto de legítima defensa.
El tema dominante (quizás el único) de toda su poesía es el
amor, que eleva la temperatura de sus imágenes y hace de ellas
deflagraciones o estallidos que dan origen a revelaciones des-
lumbrantes “Con tu cabellera de centellas negras / Con tu
cuerpo rabioso e indomable / Con tu aliento de piedra húme-
da / Con tu cabeza de cristal / Con tus orejas de adormidera.”
Lo notable es que estas formas del delirio no son difusas, sino
de una perturbadora precisión visual, cuya violencia transgre-
sora nos hace pensar en Buñuel o en Dalí: “una cabellera des-
nuda flameante en la noche al mediodía en el sitio en el que
invariablemente escupo cuando se aproxima el Angelus”.
Mundo erótico, maravilloso y alucinado el suyo, en el que cada
palabra parece escrita con la urgencia del que quiere escapar de
una realidad hostil, asfixiante y despreciable.
número 419, noviembre 2005
a
Un amor absoluto
Ricardo González Vigil
Nuevamente Miguel Gutiérrez (Piura, 1940) nos entre-
ga una novela excepcional que lo confirma como uno de
los narradores hispanoamericanos más formidables de las
últimas décadas: El mundo sin Xóchitl (Lima, fce, 2001).
Dotado de un gran registro creador, versátil en temas y
recursos, así como en niveles narrativos, desde el realista
(dominante en El viejo saurio se retira y Hombres de cami-
nos) y el real-maravilloso (patente en La destrucción del
reino) hasta el fantástico (Babel, el paraíso) y el de teoriza-
ción sobre una novela posible (Poderes secretos), Gutiérrez
puede tener tramas de espesor totalizante: La violencia del
tiempo y, ahora, El mundo sin Xóchitl.
El núcleo de esta novela es el amor incestuoso entre
dos hermanos. Con acertada matización presenta varias
relaciones amorosas en las que participan el padre, la
madre, la primera esposa del padre, las mujeres que ama-
ron al padre sin conquistarlo, la negra Artemisa, el señor
Dunbar, inclusive el gato Don Pascuale, etcétera; todas
ellas marcadas por la falta de correspondencia afectiva y
la incomprensión, cuando no la falsedad y el enmascara-
miento. En contraste, los hermanos Xóchitl y Wenceslao
se aman y comprenden a cabalidad: las “afinidades elec-
tivas” llevadas al grado máximo de “almas gemelas”
(Xóchitl lamenta no haber nacido junto con Wenceslao,
géminis), encarnando “el absoluto del amor que acaso,
como soñaron ellos, sólo a los hermanos les es dado
merecer”. Entre los dos no hay barreras; las imponen las
convenciones sociales que ellos transgreden con astuta
jovialidad pero trágicas consecuencias.
A diferencia del sentimiento de culpa de los hermanos
incestuosos de Pedro Páramo de Rulfo y El sonido y la furia
(donde también hay un hermano tarado) de Faulkner, la
pareja de El mundo sin Xóchitl, más erotizada (hasta sen-
tir celos por cualquier persona, sin excluir a la madre
muerta) que la pareja incestuosa de El hombre sin atribu-
tos de Musil, juzga que el amor no puede ser jamás algo
malo, cuanto más si brota de la comunión integral entre
dos seres. No faltan alusiones al incesto en la mitología
griega, los héroes civilizadores (tipo Manco Cápac y
Mama Ocllo) y los linajes imperiales (incas, faraones,
etcétera). De otro lado, el odio al padre reconoce arque-
tipos en Edipo y en Electra (ésta en complicidad soterra-
damente incestuosa con Orestes, a quien gobierna como
Xóchitl a Wenceslao), y en Los hermanos Karamazov de
Dostoievksi.
El marco social e histórico está retratado con intensi-
dad y sutileza: una casona de terratenientes piuranos en
decadencia, el esteticismo de la literatura de esos años
(Anatole France, Valle Inclán, etcétera), el sentimentalis-
mo exacerbado de las óperas, las fascinación por la noche
y lo prohibido, finalmente, el paisaje en sequía y la peste
fatal.
Publicado en El Comercio, 20-ix-2001
la Gaceta 17
a

Sobre juguetes y tesoros
Víctor Manuel Mendiola
Hemos tomado estas líneas,
atinadamente polémicas,
del prólogo a La mitad del cuerpo
sonríe. Antología de poesía peruana
contemporánea, cuya selección
y notas también estuvieron a cargo
del director de El Tucán de Virginia,
una de las editoriales de poesía
más persistentes y rigurosas de
nuestro país
i decir, con nuestro simbolismo, y que
En las conversaciones menudas, siempre
me sorprende oír a los poetas peruanos
o chilenos de las nuevas generaciones
decir: “en América, la gran poesía
moderna de nuestra lengua ha sido
escrita en Perú o en Chile. Jorge Luis
Borges (1899-1986) no es un poeta, es
un gran narrador; Octavio Paz (1914-
1998) tampoco es un poeta, es un gran
ensayista.” Le rinden culto a los poetas
de su tierra, de su círculo mágico, para
no rendirle culto a los poetas que están
fuera del originario espejo natal. Pero
cada quien se mira desde su vanidad.
Para los poetas mexicanos, Octavio Paz
es un gran poeta como Jorge Luis Bor-
ges. ¿Cómo ven los mexicanos a César
Vallejo (1892-1938), Pablo Neruda
(1904-1973) y Vicente Huidobro (1893-
1948), o en otro contexto a José Lezama
Lima (1910-1976)? Como referencias de
la poesía mexicana, es decir, los ven
desde una arrogancia acotada y glotona.
ii
En general podríamos decir que historia
de la lírica hispanoamericana del siglo
xx ya ha sido escrita casi por completo.
La obra analítica de Guillermo Sucre y
Saúl Yurkievich, o las historias literarias
de José-Miguel Oviedo o de Gustav Sie-
benmann, o las antologías poéticas de
Juan Gustavo Cobo Borda y Julio Orte-
ga, son una muestra de este trabajo de
entendimiento y memorización. Sin
embargo, si nos atreviéramos a poner en
marcha una nueva suspicacia crítica, si
lográramos liberarnos de la opinión
establecida por la inercia de los intereses
18 la Gaceta
literarios y académicos, podríamos atre-
vernos a pensar que están por escribirse
las vicisitudes y el sentido y sin sentido
de esta poesía.
Hay muchas cosas que han sido acep-
tadas sin oponer resistencia.
El papel de la crítica ha sido legalizar,
sobre todo en la segunda mitad del siglo
xx, una visión dominante, descifrando y
codificando un estilo aceptado; un estilo
que rompió con el modernismo, es
representaba —con o sin manifiestos y
programas— un desgarramiento, un ata-
que a los valores estéticos decimonóni-
cos. De este modo, la reflexión se ocupó
—y sigue ocupándose— de reimpulsar
teóricamente lo que ocurría y ocurre en
la práctica:
1] reafirmar el canon de la figuras
fundamentales de la ruptura;
2] insistir en los libros centrales de la
nueva estética;
3] redundar en lo que está bien y en
lo que está mal en la operación del dis-
curso poético moderno;
4] igualar (para deshacerse de las
diferencias incómodas) a autores disím-
bolos y hasta contradictorios, y
5] consolidar el orden de las prefe-
rencias y las fobias.
La poesía ha llegado a un sitio
donde lectores y escritores están
como perdidos y no acaban de
entender el sentido tanto de su
lectura como de su escritura. En una
parte de la poesía de los fundadores
podemos observar el vago estilo
fantasioso dominante
No se trataba de conocer, sino de
reconocer. La crítica ha jugado, en un
realismo inconfeso, a la teoría del refle-
jo. Son muy raras las opiniones o los
ensayos donde se pongan en cuestión
aspectos dudosos ya no digamos de las
grandes figuras, de “los fundadores” —
como los llamó Yurkievich—, sino de
sus epígonos. Se habla de Neruda, Hui-
dobro, Lezama y Vallejo, Paz y Borges o
de sus continuadores como si fueran
figuras que hay que incensar permanen-
a
temente y como si escribir al margen o
contra ellos significara incurrir en un
error. Levantarse contra la poesía, con-
tra esa poesía, es un acto inadmisible que
parece en el mejor de casos una bravata
juvenil y en el peor una vuelta al pasado,
como si reconstruir el tiempo ido de una
escritura fuera imposible.
La mayor parte de la crítica es una
insistencia innecesaria en legitimar lo
que está muy bien legitimado; ya que el
lector, especializado o no, ha asumido
como un orden de lectura los libros de
los “fundadores” y los poetas continua-
dores tiene como paradigma la escritura
de éstos.
Sin embargo, una de las razones fun-
damentales del estado de postración de
la poesía hispanoamericana actual pro-
viene del gesto petrificado, y convertido
en máscara ritual, de aquellos autores
originales. Esta postración se incubó en
ellos; ellos nos hicieron ir hacia un lugar
intenso y prometedor, pero ahora nos
hacen ir hacia una extensión saturada de
repeticiones e innecesaria. La poesía ha
llegado, como dicen de manera rebusca-
da algunos críticos, a un no lugar, a un
sitio donde lectores y escritores están
como perdidos y no acaban de entender
el sentido tanto de su lectura como de su
escritura. En una parte de la poesía de
los fundadores podemos observar el
vago estilo fantasioso dominante.
Un estilo entre querer decir todo y
no querer decir nada, entre liberar la
imaginación y soñar con un lenguaje
imposible que no llega nunca, entre
escapar del sentido y destruirlo ha trans-
formado a la poesía en un “objeto, en un
artefacto verbal” que suena hueco y que
de hecho está vacío, bien vacío. El arte
de imaginación de estos autores que en
realidad era un arte de negación ha deja-
do de oponerse y, por tanto, ha cesado la
libertad de las imágenes y de las pala-
bras. Es claro que ya no es suficiente ilu-
minar el despedazamiento del mundo o
de la realidad con un discurso sobre lo
fragmentado y la proliferación a la
manera de Neruda o de Lezama; tampo-
co parece suficiente señalar el reblande-
cimiento de las formas en la modernidad
número 419, noviembre 2005
a
con la exaltación de una dislalia lírica en o la narrativa son el lenguaje de nuestro
el estilo del mejor poema de Huidobro; tiempo? ¿Para sobrevivir debe asumir la
ni es interesante sustraer lo lógico en un poesía valores distintos a los que la han
ilogicismo como hizo Vallejo en la parte caracterizado? Quizá debemos dar dos
más radical de su obra. Y tampoco satis- pasos hacia adelante o dos pasos hacia
face oponer “lo no poético” a “lo poéti- atrás para mirar desde la negación de
co”, como de alguna forma propuso la nuestro presente, para mirar con simpa-
antipoesía con Nicanor Parra (1914). tía lo que fobias y manías heredadas nos
El cansancio que ha invadido a la hicieron rechazar. Quizá sólo baste con
poesía y el evidente desinterés que devolverle a la poesía lo que la propia
muestra el lector común por este géne- poesía expulso de sí misma, es decir,
ro, como se puede ver en lo reducido de todo lo que volvía a un poema un
los tirajes de esta clase de libros, plantea poema: el verso, las fuerzas dramáticas,
varias preguntas: ¿El poema perdió su el cuento que canta, la arquitectura, la
fuente de energía original? ¿Está en convivencia de lo lógico con lo mágico y,
peligro de extinción la poesía? ¿La prosa como dijo Darío, la música de las ideas.
Puertas de la mente
Julio Ortega
Julio Ortega (Lima, 1942) publicó su primer libro de poemas cuando era
estudiante del programa del doctorado de la Universidad Católica, en Lima.
De este reino (1964) fue recibido con interés por la crítica limeña, que
saludó la reflexión interior de ese cuaderno. Rituales (1968) es el libro que
culmina esa etapa de exploración formal y vivencial; después de un largo
silencio, publica La vida emotiva (2000) y acaba de concluir otra serie, aún
inédita: Definiciones. Ortega pertenece a lo que se dio en conocer como la
Generación del 60, representada en la antología de Leónidas Cevallos Los
nuevos (1966), caracterizada por su apertura a la exploración textual,
contemporaneidad y conciencia formal. Más conocido como crítico
literario, profesor universitario —es profesor de literatura latinoamericana
en la Brown University desde 1989— y divulgador activo de las nuevas
letras latinoamericanas, Ortega se considera un poeta reluctante pero fiel,
para quien la poesía sigue siendo, entre todos los géneros, el centro
creativo. (VVM)
Ninguna palabra me basta
De pie bajo el arco iris
Como un animal antiguo ante su padre
Herido por la gratuita belleza
Acuática y latente de la sangre
Que ilumina el círculo arcaico
De la boca, todo el vacío
De que estamos hechos, tenue
Es el dios que baja
Con plumas de aire mojado
Y flores de agua tierna
Que bebo como el llanto
De mi bautizo terrestre, mudo
Cuando ningún nombre basta
Cuando a mi lado tú señalas
La puerta instantánea
Por donde pasamos de tu vida
A la mía,
Hijos de esta alegría
Iridiscente
número 419, noviembre 2005
En esa perspectiva no sólo podríamos
a
revalorar lo que una “crítica del cam-
bio”, pero consagratoria, nos exigió des-
valorar (por ejemplo, la importancia
de lo no proliferante en Neruda, el
“modernismo” de Vallejo o el clasicismo
de Lezama), o ver ciertos libros y hechos
literarios (Los heraldos negros, Mi Darío o
Canciones para cantar en los tranvías o el
fenómeno del grupo de Contemporáne-
os en México) como la prefiguración del
posmodernismo, o colocar a la altura de
los fundadores a otros poetas (Roberto
Juarroz [1925-1995], Ulalume González
de León [1934] o Severo Sarduy [1937-
1993]) menos venerados, pero con una
gran originalidad no sólo indiscutible
sino enorme. Asimismo, desde esta pers-
pectiva tal vez podríamos descubrir en
los poetas de fin o de principio de siglo
las voces que representan la vida nueva
de la poesía y una contestación a una
escritura medio muerta. Y sobre todo,
tal vez podríamos de este modo encon-
trarnos, más que con la idea de los poe-
tas, con los textos increíbles que han
sido escritos en los últimos años.
iii
El culto al Poeta y el culto a la Poética
no deja ver los poemas, no permite dis-
tinguir entre los malos poemas de poetas
“distinguidos” y los buenos poemas de
poetas “no distinguidos”. Todavía más:
tampoco nos deja mirar con claridad al
interior de la obra de un gran autor
donde se desarrolla una dialéctica extra-
ña entre las composiciones “discutibles”
y las “indiscutibles”, y donde ocurre un
efecto insólito, pero esencial: el poema
dentro del poema y la poesía en segun-
dos. La veneración a la sombra del
Gigante uniformiza la lectura de com-
prensión. Todo es memorable porque es
hechura del Gigante Perfecto. El lector
idolatra al autor no al poema. Asimismo,
juzgar un poema por su filiación a una
especie de doctrina, esotérica o técnica,
pone de manifiesto que no importa la
forma ni el significado de la escritura,
sino su correspondencia con un “arque-
tipo”. El culto a la poética es más enga-
ñoso que el culto a la personalidad. Bajo
el manto de la crítica se esconde una
adoración revestida de análisis clínico. Si
la apoteosis del poeta es una conducta de
lectores ingenuos deslumbrados, la fas-
cinación por la poética es un amanera-
miento de maestros o una estrategia de
la Gaceta 19
a
poetas que requieren de un discurso de
apoyo para legitimar su “hermetismo” o
para hacer decir al poema lo que el
poema no alcanza a decir por sí solo. El
poeta es un crítico, pero es un crítico en
el agua, es decir, en el poema. Cuando el
gran poeta mexicano Ramón López
Velarde (1888-1921), al hablar de Leo-
poldo Lugones (1874-1938), dijo:
“Quien sea incapaz de tomarse el pulso
a sí mismo no pasará de bosquejar pro-
sas de pamplina y versos de cáscara”,
daba por sobreentendido que el pulso
del poeta y del escritor está en sus letras,
en sus sílabas, en sus líneas, en los signi-
ficados de sus poemas y de sus textos.
Por eso, López Velarde había afirmado:
“El sistema poético hase convertido en
sistema crítico.” El culto a la personali-
dad y el culto a la poética nos impiden
ver lo que ocurre fuera de la corriente,
del estilo en boga y, sobre todo, de esa
zona donde todo es coincidencia y com-
plicidad. Poner a un lado el culto a la
personalidad y el culto clínico de “la
poética” nos vuelve aptos para leer el
poema.
iv
En el caso peruano, el canon de la
modernidad, el orden de las figuras de
culto, prácticamente nadie lo pone a dis-
cusión. La estética y los autores son una
referencia inevitable. De entrada nos
topamos con la acción “verbal” de Valle-
jo o, como dijo José María Arguedas,
“en el principio era Vallejo”. Mito de
una nueva época. Inmediatamente des-
pués se encuentran bajo el signo de los
poderes de la imaginación César Moro
(1904-1956), Carlos Oquendo de Amat
(1905-1936), Martín Adán (1908-1985),
Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001),
Jorge Eduardo Eielson (1921), Javier
Sologuren (1922), Blanca Varela (1926)
y Carlos Germán Belli (1927). Si vemos
las cosas desde el punto de vista de un
lector de poesía hispanoamericana, de
un lector ajeno a la vida literaria perua-
na, descubrimos que a este grupo sólo se
han integrado en los últimos tiempos
dos autores más: Antonio Cisneros
(1942), con un lirismo llano y desmitifi-
cador, cercano a la antipoesía, y Rodolfo
Hinostroza (1941), con un lenguaje en
dispersión, contestatario y colmado de
sentido.
En este canon ¿cuáles son los valores
fundamentales? En primer lugar está la
20 la Gaceta
idea de que el texto fundador de Vallejo
es Trilce. En cambio, nos damos cuenta
de que Los heraldos negros, aceptando su
genio, es considerado como un libro
lleno de “reminiscencias”, prometedor
pero con un pie en el pasado; en segun-
do lugar, encontramos la certeza de que
los poemas en francés de Moro y 5
metros de poemas de Oquendo de Amat
son una aportación a la vanguardia (aquí
también podría incluirse a Xavier Abril
[1905-1990]); en tercer lugar, hallamos
la convicción de que en casi todos estos
poetas la autonomía verbal y la imagina-
ción representan la mejor parte; en cuar-
to lugar, corroboramos el rechazo casi
programático al modernismo, y en quin-
to lugar, advertimos la sensación fuerte
de que la poesía peruana ocupa un lugar
central en la poesía hispanoamericana.
[…]
La poesía peruana ha desarrollado en
sus figuras más sobresalientes una poesía
de la imaginación suelta, con sorpresas
pero sinuosa y vaga, que no esconde otra
cosa que efusiones sentimentales; pero
en la otra orilla ha creado una poesía
áspera, muchísimo más interesante, por-
que plantea un drama verdadero, pero al
mismo tiempo produce una especula-
ción, un reflejo mental, que nos pincha
cuando leemos. […]
vii
La comparación de la poesía peruana
con la poesía mexicana permite ver algu-
nas diferencias. En primer lugar, mien-
tras la primera optó en general por el
camino de una modernidad más pura,
radical, la segunda tomó una dirección
más controlada, “híbrida”. En la poesía
mexicana, la modernidad se equilibra
con la tradición. En segundo lugar, el
discurso de la imaginario (bajo la forma
surrealista o incluso creacionista) domi-
nó de una manera más pronunciada en la
poesía peruana que en la mexicana. En
a
esta última, el registro clásico tiene más
gravedad. El efecto de sor Juana Inés de
la Cruz, en particular de su poema Pri-
mero sueño, es muy fuerte; se puede
observar con toda claridad en la poesía
de José Gorostiza (1901-1973), en la de
Octavio Paz y en la de Gabriel Zaid
(1934). Estos tres poetas escribieron
poemas largos (Muerte sin fin, Piedra de
sol y La fábula de Narciso y Ariadna) con
una hechura compleja y con un alto
grado de formalización. Por otro lado, la
poesía mexicana tuvo que esperar a que
se produjera la obra de Marco Antonio
Montes de Oca (1932) para que apare-
ciera un poeta “sin lastres”, un poeta
moderno, “puro”, en la vena de Westp-
halen o de Humberto Díaz Casanueva
(1907). En tercer lugar, en la poesía
peruana disminuyó la influencia de la
poesía francesa a partir de la generación
de los sesenta; en cambio, en la lírica
mexicana hasta hace poco continuaba
siendo muy grande la influencia de Paul
Valery, Guillaume Apollinaire, Saint-
John Perse, André Breton, Antonin
Artaud, etcétera, no obstante que desde
muy temprano se tradujo en México The
Waste Land y muchos poemas de la poe-
sía norteamericana. Y en cuarto lugar, el
peso del habla ha sido menos fuerte en
México que en Perú. Ya Xavier Villau-
rrutia había señalado la tendencia culte-
rana y formal de la poesía mexicana y su
rechazo de la poesía popular.
Si la poesía peruana coincide en una
medida mayor con la chilena o la argen-
tina, la mexicana tiene más semejanzas
con la cubana, sobre todo en la línea
contenida de Eugenio Florit (1903-
1999) o Gastón Baquero (1918-1997),
poetas de la revista Orígenes. La opera-
ción lírica que representa Martín Adán
es un caso de excepción en la poesía
peruana (Carlos Germán Belli esta liga-
do con este gesto), pero esa misma ope-
ración en la poesía mexicana no es rara,
ya que podemos encontrar a varios poe-
tas muy importantes explorando las
posibilidades “modernas” de la tradi-
ción. Aunque La mano desasida contrasta
en la obra de Adán, no representa su
lado más interesante. Es muy probable
que en los próximos años los sonetos de
La rosa de la espinela, Mi Darío y Diario de
poeta brillarán cada vez más en la poesía
hispanoamericana.
En los años sesenta, los poetas perua-
nos y los poetas mexicanos se empare-
número 419, noviembre 2005
a
 a
detenimiento

Juan Gonzalo Rose

El FCE publicó hace unos años el volumen póstumo
Las nuevas comarcas, que lleva un prólogo de
Mario Vargas Llosa e ilustraciones de Fernando
de Szyszlo, las cuales hemos aprovechado para alegrar
algunas páginas de esta edición andina de La Gaceta.
Miembro de la Generación del 50, Rose es dueño de
una voz íntima y sincera, memoriosa, que fluye
lo mismo en la prosa que en el verso libre
¿Ves a ése que cruza sobre un paquebote de colores, con la
camisa abierta, el Gran Lago de Nicaragua? Soy yo, antes
que tu pecho soportara mi cabeza de oso ensangrentado.
Deseo que comprendas: no soy solamente el que te moja
y te deja, el que te persigue y te rechaza sobre aullidos y
almohadones, sino también el que fui, el que estuvo en las
comarcas luminoso y manchado, el peregrino juvenil y
apuesto cuya camisa despintaron por igual los excesos de
las lunas y las furias de las colmenas volcadas en hoteles
desapacibles; son otros los que en mí te tocan el ánfora del
vientre, cuando el desmayo del placer y el vino de la tar-
día sensatez nos obliga a pensar en las semillas y en las
podas sangrientas; porque también los vástagos se sientan
en tu mesa para verte cómo cambias de colores a la hora
del té.

¿Ves a aquél que en Mazatlán suspira ennegrecido, sin
importarle las brillantes manzanas ribereñas, ni los rostros,
ni el arpón de los cactus en las lomas surcadas por cintas de
violetas? Soy yo, esta ardilla feliz que se te escurre entre los
brazos y las piernas hasta hacerte sonreír.
¿Ves el gañán que tuvo en una misma noche de Mendoza dos
amores y un mate más caliente que el ron, mientras se iba
alejando el vaho de los trenes hacia el alba? También soy yo,
el mismo que te espera bajo los portales de San Agustín,
impaciente y poseído por un inexplicable aroma de jazmines.
¿Percibes los islotes de plátanos heridos echados a morir,
allá en la huelga bananera de Honduras 1955, entre mantas
de moscardones ebrios de azúcar y placer, cuando el sol y la
firme voluntad de los hombres era toda la pureza de la tie-
rra? Allí estuve con Daniel que sostenía con su guitarra la
mandíbula de los amaneceres moribundos. Igual que ahora
te sostengo en el lecho de este cuarto, cuando cae tu espe-
ranza como un fardo temiblemente azul.
Y te digo todo esto, porque he venido acá para quedarme;
porque eras tú lo que buscaba entre las colas de los navíos
y entre las altas marañas del Darién. No soy de los que
esperan en las gradas de los atrios la picadura del amor;
menos aún cuando el esplendor de los anuncios había col-
mado las jarras de mi huerta y hasta el chasquido de los
pololos en las ventanas me azoraba de impaciencia el cora-
zón. Hube de ir a buscarte; a rastrear tu huella de venado;
el olor de tu cuerpo, con el cual el estío fermentaba los
ciruelos de mi abuelo Samuel.
Enciérrame. Protégeme. Y deténme. Deténme. Aquí,
ahora, todo es oscuro y silencioso. La sombra ha borrado
toda página. Apenas, doblegando los pétalos de vidrio,
penetran los rumores apagados de una luz callejera y la
halagadora sospecha del otoño. Aquí, sólo nosotros.
Nosotros dos, en nuestra alcoba, mientras Lima tirita bajo
la neblina y un niño como yo, igual que yo, tal vez yo
mismo, se echa al hombro sus versos y se escapa hacia el
mar.

jan. Podemos establecer una cierta
correspondencia entre los poemas de
Antonio Cisneros (1942) y los de José
Emilio Pacheco (1939) y entre los de
Rodolfo Hinostroza y los exabruptos
eruditos de Gerardo Deniz (1934) y los
desplantes vitales de Homero Aridjis
(1940) en poemas como “La tumba de
Filidor”. Sin embargo, en los años
siguientes vuelven a separarse. La poesía
peruana pasa del lenguaje coloquial a un
lenguaje más duro. Por el contrario, una
buena parte de los poetas mexicanos
profundizan en la imagen y en una
estructura vaga y sinuosa creada a través
de versículos. La nueva poesía peruana
parece estar desarrollando un discurso
violento y antipoético (Carmen Ollé
[1947], Roger Santiváñez [1956] o
Lizardo Cruzado son un ejemplo); la
nueva poesía mexicana, una elocuencia
barroca (Gloria Gervitz [1946] o Coral
Bracho [1951]). Sin embargo, podemos
ver en una y otra poesía el surgimiento
de poemas diferentes. Poemas que lejos
de la armonía tradicional y que sin olvi-
dar las aportaciones de la vanguardia,
están creando una nueva lírica donde el
verso y la prosa, lo simultáneo y lo line-
al, la forma y el conteido, la “poesía del
lenguaje” y la “poesía de la experiencia”
se mezclan. Ése es el caso en Perú de
Pimentel, Watanabe, Zapata y Di Paolo.
viii
Los poetas mexicanos sienten una atrac-
ción hacia la poesía peruana. Hay edi-
ciones mexicanas de varios de los “jóve-
nes” y de la mayor parte de los grandes
poetas viejos del Perú (un caso notable
es El más hermoso crepúsculo del mundo,
antología de Martín Adán preparada por
Jorge Aguilar Mora [1946] y publicada
en el Fondo de Cultura Económica).
Asimismo, en México se han editado
antologías de la nueva lírica de ese país
(El bosque de los huesos. Antología de la
nueva poesía peruana de José Antonio
Mazzotti y Miguel Ángel Zapata en Edi-
ciones El Tucán de Virginia). Los poetas
mexicanos saben que la poesía peruana
guarda una originalidad que no acaba de
ser revelada. ¿Los poetas peruanos
advertirán que la poesía mexicana tam-
bién esconde, como dicen los colombia-
nos, un juguete y un tesoro?

número 419, noviembre 2005 la Gaceta 21

a

Santa Rosa de Lima y la virgen de Guadalupe
Ramón Mujica Pinilla
Porque hay paralelismos notables, y
por supuesto no pocas diferencias,
entre las principales enseñas religiosas
mexicana y peruana, hemos tomado
este fragmento, aligerándolo del
tupido aparato crítico que el lector
interesado encontrará en el libro, de
Rosa Limensis: mística, política e
iconografía en torno a la patrona de
América, un vasto estudio histórico del
culto, la persona y la representación
de la santa limeña, ese símbolo
fundamental del criollismo
Existe más de un paralelo entre el culto
guadalupano y el rosariano. El primero
comienza por un indio en Tepeyac y es
prohibido por considerársele una devo-
ción sincrética que confunde a la diosa
indígena Tonantzin con la virgen María.
Pese a ello, esta veneración se converti-
rá en el símbolo acabado del nacionalis-
mo mexicano. El segundo se inicia con
el milagro de Rosa en su cuna revelado a
la criada indígena, aunque es la madre
criolla de la santa quien corrobora que la
niña tiene el rostro “trocado” y “echa
una Rosa muy linda y en medio de ella
yeva a las facciones de sus ojos, boca,
nariz y orejas”. Otra versión dada por
María de Oliva en 1631 indica que el
milagro se habría producido primero
ante la mama negra, lo que explicaría la
temprana y duradera devoción de los
mandingas por la Rosa limeña. Pese a
que la Inquisición limeña censuró el
temprano culto a sus reliquias, esta
devoción también articuló el incipiente
criollismo peruano. No por nada las
autoridades civiles y religiosas limeñas, y
el ayuntamiento de la ciudad de México
declaran respectivamente a santa Rosa
patrona de Lima en 1669 y a la virgen de
Guadalupe patrona de la ciudad de
México en 1737 antes de que el pontífi-
ce romano apruebe oficialmente sus
patronazgos y les conceda día festivo y
misa propia (comunicación directa de
David A. Brading).
Guadalupe se aparece como la mujer
del Apocalipsis con la Luna y el dragón
infernal bajo sus pies a fin de extirpar las
22 la Gaceta
idolatrías indígenas y convertir al Méxi-
co de los criollos en el nuevo pueblo ele-
gido. Los pensadores criollos vinculaban
su aparición con la profecía de Bartolo-
mé de Las Casas referente a la “transmi-
gración” de la Iglesia a Indias. A su vez,
esta profecía era interpretada por
muchos panegiristas guadalupanos a la
luz del Apocalipsis nova de 1460 del bie-
naventurado beato franciscano Amadeo
de Portugal (1431-1482). Tal como lo
advierte el teólogo jesuita murciano
Andrés Serrano (1655-1711) en su obra
Los siete príncipes de los angeles, validos del
Rey del Cielo, publicada en México en
1699 y en Bruselas en 1707, la escatolo-
gía inmaculista del Apocalipsis nova fue
difundida desde finales del siglo xvii por
el doctor Alonso Alberto de Velasco,
“Cvra de la Santa Iglesia Catedral
Metropolitana de Mexico, Abogado, y
Consultor del Santo Oficio de la Inqui-
sicion de esta Nueva-España”. En el
templo de San Rafael, conocido como la
capilla de la Santa Escuela, en San
Miguel de Allende, México, se conserva
un enorme lienzo fechado en 1780 y fir-
mado por Juan Baltasar Gómez que
representa un antiguo retablo dedicado
a la “Beatissima Trinidad”, en el que
figuraban los siete ángeles del Apocalipsis
a
nova presididos por san Miguel Arcángel
¡con el estandarte de la virgen de Gua-
dalupe en la mano!
Asimismo Rosa al nacer también es
concebida como la “Aurora de Indias”,
un título mariano, y al morir es transfi-
gurada en la virgen imperial Astrea, la
Virgo in Sole, la inmaculada del criollis-
mo arequipeño que pone fin a la idola-
tría indígena. Una de las visiones de la
santa —la de Cristo como maestro de
cantería que dirige un obraje de mujeres
laicas que cortan las piedras fundaciona-
les de una nueva iglesia criolla— prefi-
gura el cumplimiento de la profecía las-
casista referente al traslado de la iglesia
a Indias. Esto daría pie a que el doctor
Juan del Castillo, tan familiarizado con
las ideas milenaristas de Joaquín de
Fiore y del Apocalipsis nova, viera en Rosa
“una muy gran figura del mismo Chris-
to”. En sus visiones premonitorias del
Apocalipsis, Del Castillo asegura que la
santa cumplía una función redentora
para la América toda. Ella era la flor
profética que nacía de la vara de Jesé.
Curiosamente, mientras que Guadalupe
se aparece en México “acompañada de
muchos espíritus celestiales, cuya musi-
ca armoniosa le pareció al Indio […] de
avecillas que cantaban con dulzura en la
cumbre del cerrillo y que trajeron las
rosas”, tras la muerte de Rosa en el Perú,
santo Domingo también se le aparece al
médico rodeado “de un grandissimo
numero de paxaritos [cantores] como jil-
gueros [que] se convierten de repente en
angelitos” que giran y danzan alrededor
del santo.
En su tercera aparición, la virgen de
Guadalupe le ordena al indio Juan
Diego (1474-1548) que suba al cerro de
Tepeyac y corte y recoja las flores que
allí encontrase. Juan Diego llena su
tilma —capa de ayate— de rosas y se las
lleva al obispo franciscano Juan de
Zumárraga. Al extender y abrir su
manto, la imagen de la virgen y de las
rosas habían quedado milagrosamente
impresas en su capa. Algunos sermones
mexicanos del siglo xviii publicados por
David A. Brading interpretan este mila-
gro como la nueva o segunda Encarna-
número 419, noviembre 2005
a
ción del Verbo: la capa de ayate de Juan
Diego representaba a los indianos y la
virgen al Verbo en la mente de Dios. A
Rosa también se le aparece la virgen del
Rosario y ésta le solicita que recoja las
rosas que milagrosamente habían apare-
cido sobre el suelo de su celda. El Niño
Jesús le pide que le entregue una de ellas
y al recibirla nombra a esta santa como
su esposa predilecta. Algunos panegiris-
tas de Rosa interpretan este “desposorio
místico” como una segunda Encarna-
ción del Verbo en la que ella suplanta al
pueblo indiano.
Por el rol simbólico de las rosas de
Castilla en las mariofanías guadalupa-
nas, a finales del siglo xvii algunos ser-
mones españoles intentan demostrar
que el culto a la virgen de Guadalupe es
más propio de España que de Indias,
pero, tanto en México como en el Perú,
la virgen y la santa serán descritas como
rosas criollas. Por otro lado, la rivalidad
entre el patrocinio rosariano y el guada-
lupano en México se evidenció en algu-
nas obras histórico-panegíricas a la vir-
gen del Tepeyac como en el Escudo de
Armas de México (1746) que Cayetano de
Cabrera y Quintero escribiera a solici-
tud de Juan Antonio de Vizarrón y
Eguiarreta, arzobispo de México (1730-
1747) y virrey de Nueva España (1734-
1740). Cabrera cita la afirmación que
hace el jesuita Cristóbal de Miralles
sobre santa Rosa cuando la llama segun-
da imagen o lienzo de Guadalupe pero,
para argumentar que si bien el milagro
de la rosa en la cuna duró poco tiempo,
tras más de 200 años las rosas de Guada-
lupe seguían impresas en el ayate de
Juan Diego.
Este piadoso antagonismo entre
ambos cultos era explicable. Antes de
que Guadalupe se convirtiese en el
emblema nacional mexicano por exce-
lencia, Rosa fue el blasón y la bandera
del criollismo novohispano. Elisa Vargas
Lugo comenta:
Al parecer fue en México en donde la
personalidad de la santa cobró el más alto
significado social y político que se podía
conceder en aquellas circunstancias.
Posiblemente […] se inició en Nueva
España lo que podría llamarse un culto
político. El criollo novohispano, cuya
naturaleza se encontraba en conflicto
ontológico desde sus orígenes y más des-
pierto políticamente que el criollo perua-
no, encontró en la imagen de Rosa la
número 419, noviembre 2005
anhelada bandera que, a socapa de la reli-
gión, podría representar sus más caros
ideales.
¿Por qué los mexicanos tomaron como
bandera a la “estrella del Perú”, cuando
en su propia tierra había tenido lugar la
portentosa, deslumbrante aparición de la
Soberana de los Cielos en su advocación
de Guadalupe? Hay que recordar que
este culto, que se convirtió en acabado
Esta devoción también articuló el
incipiente criollismo peruano. No
por nada las autoridades civiles y
religiosas limeñas, y el ayuntamiento
de la ciudad de México, declaran
respectivamente a santa Rosa
patrona de Lima en 1669 y a la
virgen de Guadalupe patrona de la
ciudad dé México en 1737
símbolo de nuestra nacionalidad, fue per-
seguido y discutido durante muchos
años, de tal manera que a lo largo del xvii
fue más conveniente exaltar el culto a
santa Rosa, autorizado por la Santa Sede
[…]
A pesar de que el culto guadalupano fue
siempre en aumento, el xvii intuitiva-
mente prefirió volcarse en el culto rosis-
ta. Nadie podría censurar el encendido
entusiasmo que despertó su devoción. Su
imagen pobló los altares, apareció en el
exterior de los templos y se fundaron
conventos bajo esta advocación.
No nos toca aquí polemizar sobre el ori-
gen del criollismo novohispano, que
tanto tomó de la literatura criolla virrei-
nal peruana, ni probar la notable unani-
midad de sentimiento criollo que her-
manó a México y al Perú en las primeras
décadas del siglo xvii. Estamos de acuer-
do con Vargas Lugo en que la cristaliza-
ción del patrocinio guadalupano en el
México del siglo xviii requirió que se
unificaran ideales políticos y religiosos
en pugna. En un estudio medular sobre
el caso del patronato guadalupano de
1746, Jaime Cuadriello reconoce que:
No fue tarea fácil para los promotores
criollos hacer cumplir su promesa de
extender el patronato guadalupano a todo
el reino septentrional, tanto porque no
había el precedente de una figura jurídica
diseñada para ese efecto local como por la
resistencia que opusieron algunas voces
discordantes con tal idea […]. La cláusu-
la [de la jura] los comprometía a persua-
dir a las diócesis circunvecinas y a los
a
ayuntamientos de las ciudades cabeceras,
y autoridades de villas y pueblos, de las
bondades del proyecto: unificar a toda la
Nueva España y gobernación de Centro-
américa bajo un patrocinio titular.
No debemos olvidar que, a finales del
siglo xvii y durante el primer tercio del
xviii, la patrona principal del reino de
Nueva España era Rosa de Santa María.
Y, para aquellos que no parecían saberlo,
en 1698 el dominico José Sarmiento
Sotomayor decidió recordárselo desde el
púlpito de la catedral de la ciudad de
México al resaltar los beneficios de este
“patrocinio aplaudido, y coronado”:
Qual será la razon, compatriotas mios, de
el porqué nuestra Indiana fragantissima
Rosa sea el atractivo de las voluntades, el
imán de los cariños? […] Dime México
dormido en el letargo de tus culpas,
dime? Quien te hà librado de aquel azote
de tres ramales, hambre, peste, y guerra,
que empeçaba á descargar sobre ti la jus-
tissima mano de Dios. Quien te libró? no
lo sabes porque se te occulta. Pues sabè-
te, que Rosa anda ai escondida, como
Patrona desde Reyno […] Dime? Quien
sosegò aquel incendio, que todavia vive
en las ceniças de esse tu Real Palacio, y en
las memorias de essa tu plaça? Quien lo
apagó? No lo sabes, porque se te occulta.
Pues despierta, y sabéte, que tu Patrona
Rosa se arrojó á tanta hoguera, mejor,
que Mario, para defender á Roma.
No se trataba de un caso aislado. La
carga criollista de esta figura tutelar de
México continuaba en aumento hacia
1736. Para corroborarlo no hay sino que
leer la oración panegírica a santa Rosa
que en ese año predicó fray Diego
Maguette de León durante la celebra-
ción anual que realizaba el convento de
Santo Domingo de Guzmán en la ciu-
dad de México durante “la primera
Dominica de Septiembre dedicada á las
rosas del Santissimo Rosario”. “Santo
Thomas Apostol”, decía, “vino á tomar
posession en nombre de su Maestro
soberano [Cristo Rey] de todo este
Americano Reyno”, entregándole a los
naturales “el riquissimo thesoro de su
doctrina”. Rosa, como primera flor ame-
ricana, era un jeroglífico de la virgen del
Rosario, y ambas estaban tan identifica-
das que se hacía difícil pensar en una sin
la otra: “Es Rosa el Rosario de Santa
la Gaceta 23
a
Maria, y Santa Maria del Rosario, Rosa
de Santa Maria”. El patrocinio de Rosa
sobre el Nuevo Mundo estaba cifrado en
las Sagradas Escrituras. Al igual que
otros autores novohispanos, fray Diego
recurre a un símil frecuente en la litera-
tura rosariana para darle un inesperado
giro criollista: Rosa es el pequeño grano
de mostaza que, según la parábola evan-
gélica, se convierte en aquel frondoso
árbol —imagen del Paraíso— en cuyas
ramas anidan y descansan las aves del
Cielo que buscan protección. Pero,
¿cuáles eran las tierras más aptas del
orbe para la siembra y el crecimiento de
este árbol divino?, preguntaba Maguette
de León. Y respondía: las fértiles tierras
americanas habitadas por indios cobri-
zos que vivían bajo un sol de “perpetua
primavera” eran literalmente el nuevo
“Paraíso terrenal”. El singular patroci-
nio de Rosa sobre Nueva España estaba
en la imagen profética de las aves que
buscaban refugio en el árbol del mosta-
zo. Según escrituristas eruditos, estas
personificaban a “unos hombres, â quie-
nes adornò [la] naturaleza de altos, y ele-
vados ingenios”, pudiéndose inferir que
estábamos ante una alusión clara y
directa al hombre americano. “En lo
racional”, y ya desde niño, este aventaja-
ba y excedía a los habitantes de “las tres
partes del mundo”. Y retaba a los incré-
dulos a que verificaran su tesis en la pra-
xis. Era sencillo constatarlo, pues para
ello sólo se requería vivir en la sociedad
novohispana. “Y si no”, polemizaba
Maguette de León,
registrad essas Illustres Universidades de
Mexico deposito de las sciencias todas,
emporio de la sabiduria. Frequentad
essos lucidos teatros, publicas palestras
en donde se vee exgrimir con tanta des-
tresa los agudos brillantes filos del discur-
so […] Atended â las Cathedras, y vereis
regentearlas â Niños tan Maestros, que à
no empezar â saber desde la cuna, ó tie-
nen ciencia infusa, ô les faltó tiempo para
aprender tanto.
Pese a la sistemática exaltación criollista
rosariana novohispana, Vargas Lugo
comete un error interpretativo. El culto
político a santa Rosa no se origina en
México, sino en el Perú, donde Isabel
Flores de Oliva nació. Recordemos que
la noticia de su beatificación fue enviada
desde Roma por fray Juan Bautista de
Marinis —“maestro general” de la orden
24 la Gaceta
dominica— y llegó a la ciudad de Méxi-
co el 7 de marzo de 1668. El anuncio
oficial de su culto lo hizo el corregidor
Diego de Salcedo Maldonado y Espejo
el 1 de marzo de 1671 al publicarse
solemnemente su bula de beatificación.
Y, aunque en 1670 los dominicos de
Oaxaca ya le habían celebrado fiestas, la
bibliografía mexicana rosariana data
fundamentalmente de finales del siglo
xvii, de la que las obras del dominico
Pedro del Portillo (1670), del oaxaqueño
Pedro de Arjona (1670) y del padre Juan
Contreras Martínez (1728) son los
ejemplos más sobresalientes.
El criollismo dominico de Lima data
de finales del siglo xvi. Por haber sido
esta la provincia más antigua, más rica y
la que más frailes tenía en el virreinato,
era de esperarse que surgieran aquí,
como ha puntualizado Bernard Lavallé,
guerras y rivalidades intestinas entre los
dominicos americanos e hispanos. […]
Es cierto que la máxima expresión del
criollismo novohispano de fines del siglo
xvii fue la representación del “desposo-
rio místico” de la virgen indiana. Pero
no puede alegarse que el culto político a
Rosa se origina en México simplemente
porque existen iconografías de este tópi-
co en el que los artistas novohispanos
introducen la figura de “un fornido,
cobrizo indígena semidesnudo, con
penacho de plumas y carcaj” sostenien-
do un escudo con la M de México, tal
como puede verse en el relieve que
remata la portada de la iglesia de San
Jerónimo de Aculco. Los panegiristas
criollos de Rosa veneraron, se apropia-
ron y mexicanizaron a su “santa paisana”
sin negarle su lugar de origen. Así se
explican otras variantes mexicanas del
mismo tema, como el lienzo anónimo
del siglo xvii conservado en la iglesia de
Santo Domingo en Puebla, donde el
Niño Jesús se desposa con Rosa en pre-
sencia de Dios Padre y de la paloma del
Espíritu Santo —la Trinidad—, mien-
tras la misma personificación del indio
americano muestra en su escudo los sím-
bolos emblemáticos de la Ciudad de los
Reyes.
¿Qué sentido tendría para los criollos
mexicanos hacer uso de la divisa limense
si no fuera en alusión a la capital de los
reinos del Perú desde la que se irradió su
culto? En la pintura europea del periodo
de los Austrias la iconografía estereoti-
pada del indio americano semidesnudo
con plumas y carcaj servía de metáfora
a
para representar a las Américas. Por
ello, si estos aparecen vinculados con la
iconografía rosariana es por su significa-
do alegórico, religioso o político. Un
lienzo pintado para el templo del Real
Convento de Santo Domingo en
Madrid muestra cómo cambia esta
representación tras la beatificación de
Rosa. Allí figuraba Clemente IX entro-
nizado y asistido por dos cardenales.
Y rendida a sus pies la poderosa America,
en su color natural, no desnuda como en
su Barbarismo, vestida si de vna tunica
blanca, listas de oro, en señal de la pure-
za de su Fé, que recibiò en el Bautismo;
depuesto su antiguo penacho de plumas,
quebrado el arco, y flecha de su gentili-
dad, y coronada de rosas por blason de
sus triunfos: recibia humilde de Nuestro
Santo Padre la Bula de Beatificacion de
su Primogenita Rosa, y colmadas bendi-
ciones de su diestra mano, ofreciendo en
obsequio del beneficio perpetuos rendi-
mientos a la Romana Iglesia nuestra
Santa, y mejor Madre.
Otras composiciones virreinales perua-
nas vinculadas al tema del “desposorio
místico” modificaron los grabados euro-
peos al introducir figuras de indios con-
versos o de caciques donantes. Un caso
ilustrativo lo encontramos en el conven-
to cusqueño de Santa Teresa de Jesús: el
pintor copia fielmente un grabado
publicado en Roma en 1670 de Francis-
co Collignon y le añade retratos de
indios orantes como si éstos fuesen los
testigos oculares de una visión milagro-
sa de la santa. Uno de los cuatro lienzos
pintados en 1668 por el maestro toscano
Lázaro Baldi para la basílica de San
Pedro en Roma tipificaba a la
Beata Rosa [que], entre flores, tenia a
Iesus Niño en los braços, y en los claros
de vna nube aparecían dos Angeles, que la
coronauan con vna guirnalda de Rosas.
Arrodilladas a sus pies se representauan,
muy a lo natural de su trage, y facciones
las Naciones del Perú, y sus Prouincias
circunuezinas.
La Rosa coronada de Indias encarnaba
el triunfo de la iglesia sobre la idolatría
indígena y su “desposorio místico” esce-
nificaba la exaltación espiritual, el nuevo
rol redentor y predestinado, de las razas
americanas.
número 419, noviembre 2005
a

Gobernar es saber
Édgar Montiel
Empieza a circular, gracias a la filial en
Lima del FCE, una obra que busca
“formar hombres y mujeres de estado
para la nación” peruana, aunque
buena parte de sus ideas pueden
extenderse a otras latitudes. En estos
fragmentos, que se remontan al Inca
Garcilaso para descubrir cualidades de
la sociedad incaica, se apela a una
utopía que sirva de guía a los
ciudadanos de hoy, estragados por la
globalización y sus crueldades
El proyecto nacional
surge de la historia
El libro de referencia del Perú contem-
poráneo es, sin duda, los Comentarios
reales, del Inca Garcilaso. Es la primera
versión moderna de la historia peruana
desde el mestizaje. Para historiar el
naciente proceso de “mezcla de ambas
naciones” nadie mejor que un hijo de
noble cusqueña y de capitán español. La
palabra ancestral adoptó con la conquis-
ta la forma escrita, nuevo logos ordenador
que surgió entre nosotros tanto para
explicar el pasado como para transmitir-
lo “a los tiempos venideros, que es cuan-
do más sirven las historias”.1 Hubo aquí
un esfuerzo por entender el pasado, para
que sirviera a la construcción del futuro:
el “proyecto de nación” surgiría así natu-
ralmente de las entrañas de la historia.
Los Comentarios, dice Porras Barre-
nechea, constituyen la “síntesis original
y airosa de este sorprendente connubio
histórico. Con ellos nace espiritualmen-
te el Perú.”2 Su mensaje atravesó los
tiempos y tuvo preclaros destinatarios.
El rebelde Tupac Amaru II hizo del libro
“la Biblia secreta de la revolución”.3
1 La edición utilizada para este ensayo fue
Comentarios reales, en dos tomos, con prólo-
go, edición y cronología de Aurelio Miró
Quesada, Caracas, 1976.
2 Del prólogo de Raúl Porras Barrene-
chea a la selección de capítulos de los Comen-
tarios publicada en Recuerdos de infancia y
juventud, Lima, 1957.
3 Tupac Amaru II leyó la edición de 1723,
que le entregó en Lima Miguel Surco Mon-
número 419, noviembre 2005
Esta insurrección armada fue la primera
en Sudamérica (1780), encabezada por
el sector nacionalista de la nobleza inca,
que con la derrota de España no se pro-
ponía “restablecer el incanato”, sino eri-
gir una entidad soberana y unitaria.4
Algunos años después, en plena eferves-
cencia emancipatoria, Francisco de
Miranda, Simón Bolívar y su maestro
Simón Rodríguez se informaron en sus
páginas de las grandezas del Perú anti-
guo. Una de las primeras iniciativas de
San Martín fue promover la publicación
de los Comentarios reales. En Europa fue
uno de los libros más traducidos e influ-
yó notoriamente en la renovación del
pensamiento político de los siglos xvii y
xviii. Entre sus lectores encontramos a
Campanella, Bacon, Morelly, Montes-
quieu, Rousseau, Raynal, Voltaire,
Diderot, Jefferson, entre muchos otros.5
tiel, en diciembre de 1777. El libro se men-
ciona en la solicitud de autorización para el
transporte de objetos personales de Tupac
Amaru de Lima a la Provincia de Tinta (Real
Aduana del Cuzco, legajo 162, cuaderno 18).
4 Sobre el nacionalismo inca, véase S.
O’Phelan Godoy, “De Tupac Amaru a Tupac
Catari”, Archivos de Historia Andina 20,
Cuzco, 1995.
5 Édgar Montiel, “Amérique-Europe: le
a
Podríamos preguntarnos por qué este
libro atrajo tan ilustres lectores y qué
enseñanzas podría dejarnos hoy en
materia de gobierno. En el libro quinto
de los Comentarios se puede encontrar
una instructiva información sobre cómo
se repartían y labraban las tierras, sobre
el pago de los tributos, las leyes y orde-
nanzas en favor de los súbditos, sobre las
modalidades de participación social en la
vida productiva. Era la práctica de la
reciprocidad la que estructuraba el tejido
social.
La viabilidad de la sociedad inca resi-
día en la vigorosa y ordenada estructura
cooperativa. El éxito que alcanzaron en
la agricultura, la ganadería, la tecnología
o la ingeniería civil, se debió a la avanza-
da organización social. La realización de
grandes obras, como el tendido de
carreteras, suscitó la admiración de los
españoles. Pedro Cieza de León, el
Príncipe de los Cronistas, testimonia:
“Una de las cosas que yo más admiré,
contemplando y notando las cosas de
este reino, fue pensar cómo y de qué
manera se pudieron hacer caminos tan
grandes y soberbios como por él vemos
miroir de l´altérité”, Diogène, núm. 159,
París, 1992.
la Gaceta 25
a
y qué fuerzas de hombres bastaran a los
hacer y con qué herramientas o instru-
mentos pudieron allanar los montes y
quebrantar las peñas; para hacerlos tan
anchos y buenos como están.”6
Dejemos que estas preguntas, que
resultan de gran interés para nosotros,
sean resueltas por el propio cronista
español: “Me parece que si el Empera-
dor [de España, Carlos V] quisiese man-
dar hacer otro camino real, como el que
va de Quito a Cuzco o sale del Cuzco
para ir a Chile, ciertamente creo, con
todo su poder para ello no fuese podero-
so ni fuerzas de hombres le pudiesen
hazer si no fuese con la orden tan gran-
de que para ello los Incas mandaron que
hobiese.”7 Los caminos que aquí se des-
criben, conocidos como “Qhapac Ñan”,
tenían más de 5 mil km y atravesaban
6 Pedro de Cieza de León, El señorío de los
incas, edición de Manuel Ballesteros,
Madrid, 1985.
7 Idem.
cumbres, quebradas, precipicios, ríos,
selvas, glaciares, constituyéndose en
únicos en el mundo. El cronista resuelve
el enigma con el siguiente argumento:
“si no fuese con la orden tan grande que
para ello los Inca mandaron que hobie-
se”. En esos mismos años Michel de
Montaigne los comparaba con “las gran-
des obras hechas por Grecia, Roma y
Egipto”. Los puentes colgantes, la cons-
trucción de andenes en zonas abruptas,
el sistema de regadío por cochas, la agri-
cultura y el pastoreo a más de 3 mil
metros de altura, la acumulación de ali-
mentos en los tambos, la construcción
de ciudades ciclópeas como Cusco o
Machu Picchu, fueron posibles gracias a
una esmerada participación social.
La intensa vida asociativa permitió
también a la sociedad inca cumplir con
sus deberes más elementales: alimentar
de forma adecuada a todos sus habitan-
tes, vestir con decoro y sin ostentación,
tener una economía tanto doméstica
como de escala, autosuficiente y sin
a
carestías. El Inca Garcilaso muestra ade-
más que en el incanato no había un sis-
tema económico basado en la usura:
“todos universalmente sembraban lo
que había menester para sustentar sus
casas, y así no tenían necesidad de ven-
der sus bastimentos ni de encarecerlos,
ni saben que cosa es carestía”.
Nos recuerda Garcilaso también una
verdad rotunda que ha atravesado los
siglos: “en todo Perú hay gran falta de
tierras de pan”. Un problema de estruc-
turas no resuelto hasta hoy. Si las tierras
son pocas y mal cultivadas, el hambre
asediará el país, corroerá a la nación. Y
esto ha ocurrido en diferentes momen-
tos de nuestra historia. Las característi-
cas de la geografía, una dimensión perma-
nente del Perú, fueron consideradas
determinantes en la organización y pla-
nificación de la sociedad inca. Los incas
eran plenamente conscientes de la vasta
geografía, múltiple y accidentada, que
posee nuestro país, de modo que idearon
(“la necesidad… aviva los entendimien-

Atagualpa Inga fue preso
y despojado de su reinado
Felipe Guaman Poma de Ayala
No es fácil clasificar la Nueva corónica y buen gobierno, el
vívido relato de las glorias incas, y mucho menos al
enigmático Guaman Poma, “personaje especial, bilingüe,
puente entre mundos diversos y hasta opuestos en aquel
entonces, lector, escribano, litigante, escritor y
dibujante”, según el retrato que de él hace Franklin
Pease en el prólogo a los tres tomos que él mismo
preparó. Tomamos aquí fragmento e ilustración de un
momento cúspide del encuentro entre conquistadores e
incas
Hernando Pizarro y Sebastián de Balcázar [Benalcázar]; de
como estuvo el dicho Atagualpa Inga en los baños allá fue-
ron estos dos dichos caballeros encima de dos caballos muy
furiosos, enjaezados y armados, y llevaban muchos cascabe-
les y penachos, y los dichos caballeros armados empuntan
[de punta en] blanco comenzaron a apretar las piernas,
corrieron muy furiamente, que fue deshaciéndose y lleva-
ban mucho ruido de cascabeles; dicen que aquello le espan-
tó al Inga y a los indios que estaban en los dichos baños de
Cajamarca, y como vido nunca vista con el espanto cayó en
tierra el dicho Atagualpa Inga de encima de las andas, como
corrió para ellos, y toda su gente quedaron espantados,
asombrados, cada uno se echaron a huir porque tan gran
animal corría, y encima unos hombres nunca vista; de aque-
lla manera andaban turbados. Luego tornaron a correr otra
vez y corrían más contentos y decían a Santa María buena
seña, a señor Santiago buena seña, y así tuvieron buena seña de
comenzarle la batalla y hacerle guerra contra Atagualpa Inga,
y así llegó a su hermano don Francisco Pizarro y dijeron los
caballeros: albricias hermanos míos ya yo tengo convencidos y
espantados a los indios, será Dios servido que le comencemos
la batalla; por todos se espantaron y dejaron en tierra a su rey
y cada uno echaron a huir, buena seña, buena seña.
Don Francisco Pizarro y don Diego de Almagro y fray Vicen-
te de la orden del señor San Francisco [sic], cómo Atagualpa
Inga desde los baños se fue a la ciudad y corte de Cajamarca y
llegado con su Majestad y cercado de sus capitanes, con mucho
más gente doblado de cien mil indios, en la ciudad de Caja-
marca, en la plaza pública, en el medio en su trono y asiento,
gradas que tiene, se llama usno, se asentó Atagualpa Inga; y
luego comenzó don Francisco Pizarro y don Diego de Alma-
gro a decirle con la lengua Felipe indio guancavilca, le dijo que
era mensajero y embajador de un gran señor y que fuese su
amigo que sólo a eso venía; respondió muy atentamente lo que
decía don Francisco Pizarro y lo dice el lengua Felipe indio;
responde el Inga con una magestad y dijo que será la verdad
que tan lejo tierra venían por mensaje, que lo creía, que será
gran señor pero no tenía que hacer amistad que también que
era él gran señor en su reino. Después de esta respuesta entra
con la suya fray Vicente llevando en la mano derecha una cruz
y en la izquierda el breviario, y le dice al dicho Atagualpa Inga
que también es embajador y mensajero de otro señor muy
grande, amigo de Dios, y que fuese su amigo y que adorase la
crus, creyese el evangelio de Dios y que no adorase en nada,
que todo lo demás era cosa de burla. Responde Atagualpa

26 la Gaceta número 419, noviembre 2005

a
tos”, dice Garcilaso) formas originales
para ampliar el espacio cultivado y
arrancar frutos a las tierras agrestes. Tal
es el caso de los andenes, los cultivos de
camellones, las chacras hundidas, el
regadío por cochas, etcétera.8 Al cons-
truir diques, el estadista Pachacutek
pedía que “ninguna gota de agua caiga al
mar”, y se castigaba, “con el pago de la
vida” si era necesario, la depredación de
la fauna terrestre y marítima.
La única posibilidad de prosperar en
esta clase de territorios era recurriendo a
la intervención organizada de la colecti-
vidad, para preparar el terreno, roturar y
sembrar en espacios tan adversos. El
dilema era cultivar o perecer. Trabajar
de forma organizada era la única opción.
8 Latecnología en el mundo andino. Runaku-
nap kawsayninkupaq rurasqankunaqa, selec-
ción de Heather Lechtman y Ana María
Sodi, prólogo de John Murra, México,
unam, 1981.
Se puede decir que el trabajo esmerado
era la verdad del imperio inca. Vivir
fuera de él era vivir en el error.
El desarrollo como movilización
de las energías creadoras
Los proyectos de transformación
mediante intervenciones sucesivas y
limitadas [del gobierno] son relativamente
fáciles de apreciar, pues ellos tratan sobre
un asunto o sobre una institución a la vez,
como por ejemplo, la seguridad social, los
tribunales de arbitraje, una política de
lucha contra la recesión, la enseñanza, etc.
Así los errores cometidos son corregibles y el
programa tiene más posibilidades de ser
realizado democráticamente, gracias a un
llamado a la razón
Karl Popper, La sociedad abierta y sus
enemigos (1979)
¿Qué filosofía de vida se puede extraer de
la etapa fundadora de la historia perua-
na? Así como en el pasado se afrontaban
a
con creatividad las adversidades del
medio geográfico y las dificultades pro-
pias de su horizonte histórico, única
manera de apreciar el grado de desarro-
llo de una comunidad, ¿cómo hacer hoy
para vencer los complejos desafíos de
nuestro tiempo?
El Perú oficial no ha retenido las
enseñanzas esenciales de la historia. La
precaria elite política ignora las grandes
encrucijadas del país y no hemos logrado
resolver ninguno de los problemas
estructurales que nos afligen en el plano
económico, social, educativo o científico.
¿Cómo aprovechar esa cultura del
trabajo y de la vida asociativa que se ins-
criben en el itinerario de la vida perua-
na? En términos estratégicos esto signifi-
caría “saber contar sus propias fuerzas”.
Recuérdese que “saber” no es innato, es
algo que se aprende con la historia, la
educación y la capacitación. Rescatar
este mensaje hoy en día resulta de suma
importancia, cuando las desigualdades

dicho evangelio el libro, y dijo Atagualpa: dámelo a mí el libro

para que me lo diga, y así se lo dio y lo tomó en las manos,
comenzó a hojear las hojas del dicho libro, y dice el dicho
Inga: que cómo no me lo dice ni me habla a mí el dicho libro,
hablando con grande magestad, asentado en su trono, y lo
echó el dicho libro de las manos el dicho Inga Atagualpa.

Cómo fray Vicente dio voces y dijo: ¡Aquí caballeros, con

Inga, dice que no tiene que adorar a nadie sino al sol que
nunca muere, ni sus guacas y dioses, también tienen en su ley,
aquello guardaba; y preguntó el dicho Inga a fray Vicente
quién se lo había dicho, responde fray Vicente que le había
estos indios gentiles son contra nuestra fe! Y don Francisco
Pizarro y don Diego de Almagro de la suya dieron voces y
dijo: ¡Salgan caballeros estos infieles que son contra nuestra
cristiandad y de nuestro emperador y rey, demos en ellos! Y
así luego comenzaron los caballeros y dispararon sus arcabu-
ces y dieron la escaramuza, y los soldados a matar indios como
hormigas, y de espanto de arcabuces y ruido de cascabeles y
de las armas, y de ver primer hombre jamás visto, de estar
lleno de indios la plaza de Cajamarca se derribó las paredes
del cerco de la plaza de Cajamarca y se mataron entre ellos;
de apretarse y pizalle y tronesalle los caballos murieron
mucha gente de indios que no se pudo contar. De la banda de
los españoles murió cinco personas de su voluntad por [que]
ningún indio se atrevió de espanto asombrado, dicen que tam-
bién estaba dentro de los indios muerto los dichos cinco espa-
ñoles deben de andar tonteando como indio, deben de tron-
pezalle los dichos caballos. Y así sí le prendió don Francisco
Pizarro y don Diego de Almagro al dicho Atagualpa Inga, de
su trono le llevó sin herirle y estaba preso con prisiones y
guarda de españoles junto del capitán don Francisco Pizarro;
quedó muy triste y desconsolado y desposeído de su magestad
asentado en el suelo quitado su trono y reino. […]
Cómo le prendieron, y estando preso Atagualpa Inga, estan-

número 419, noviembre 2005 la Gaceta 27

a
se han profundizado en el mundo, los
términos de la competencia internacio-
nal son más drásticos que nunca y el
potencial de recursos de la nación ha
disminuido en buena parte a causa de
que muchas empresas estratégicas se
remataron a intereses privados. El
Nuevo Orden Tribal, como se llama hoy
a la globalización del mundo, no respeta
soberanías, quiebra países, estados,
naciones, etnias, religiones, doctrinas,
partidos, sindicatos, familias, individuos.
Es decir, tiende a desestructurar rauda-
mente todo a su paso para reconcentrar
el poder económico, político y militar
en los más fuertes.
Incluso si se postula que el Perú
puede alcanzar un crecimiento econó-
mico sostenido, posibilidad real si se
considera los factores exógenos que pre-
senta la actual coyuntura mundial (como
son el crecimiento de las economías
asiáticas ávidas de materias primas).
¿Esto aseguraría también un verdadero
desarrollo del país? Tendemos a olvidar
que crecer económicamente no es en
muchos casos equivalente a desarrollar-
nos como nación. Consideramos desa-
rrollo no sólo el incremento de indicado-
res cuantitativos de la economía (lo cual
haría equivalente este término a un
mero crecimiento económico), sino
también en su impacto social, reflejado
necesariamente en una mejora de la cali-
dad de vida de la población. La definición
primera de desarrollo —es necesario
recordarlo— es la movilización de los
propios recursos humanos y naturales de
un país. No se puede vivir ilusionados en
la “inversión extranjera”. La coopera-
ción externa debe venir como comple-
mento de los esfuerzos nacionales.
Resulta poco serio hablar de una “estra-
tegia” de desarrollo que dependa princi-
palmente de factores externos cuyo
manejo está fuera de nuestro alcance.
Hay que valorar debidamente el poten-
cial local y saber movilizar con sentido
estratégico los recursos endógenos
El crecimiento económico por consi-
guiente pasa por una estrategia de desa-
a
rrollo que produzca a la larga la mejora
real de la calidad de vida de nuestra
población. El concepto calidad de vida se
emplea para denotar un conjunto de rea-
lidades en la cuales se desarrolla un ser
humano. Éstas abarcan tanto los ámbi-
tos económicos, políticos, somáticos,
psicológicos o geográficos. La diversi-
dad de elementos que conforman el con-
tenido de este término hace que sea en
extremo difícil o incluso paradójica su
medición, pues toda aproximación de
este tipo tendería a cuantificar elemen-
tos dispersos que en su conjunto forman
un todo cualitativo. Este término sin
embargo adquiere para nosotros gran
importancia debido a que con ello evita-
ríamos reducir el bienestar —como ha
sido mencionado líneas antes— a indica-
tivos meramente económicos como el
pib o de “calidad física” como la tasa de
mortalidad infantil o la tasa de alfabeti-
zación de un país. Éste es el caso de los
informes presentados por el Overseas

cancha y de Uanacauri, muchos millones de oro y plata que

no se puede contar, porque sólo Curicancha [tenía] toda las
paredes y la cubirtura y suelo y las ventanas cuajado de oro.
Dicen que las personas que entran dentro con el rayo de
oro parece difunto en el color del oro, y del Inga Atagual-
pa y de todos sus capitanes y de señores principales de este
reino, y las dichas andas de oro y plata que pesaban más de
veinte mil marcos de oro fino el tablón de las dichas andas
y veinte mil marcos de plata fina, un millón y trescientos y
veinte y seis mil escudos de oro finísimo. Así mismo les
quitó sus servicios hasta quitarle su mujer legítima, la coya;
y como se vio tan mal tratamiento y daño y robo tuvo muy
gran pena y tristeza en su corazón, y lloró y no comió,
como vido llorar a la señora coya, lloró, y de su parte hubo
grandes llantos en la ciudad de los indios […]

De cómo había pronunciado un auto y sentencia don Fran-

do preso le robaron toda su hacienda don Francisco Pizarro y
don Diego de Almagro y todos los demás soldados y españo-
les, y lo tomaron toda la riqueza del templo del sol y de Cori-
cisco Pizarro a cortalle la cabeza a Atagualpa Inga, no quiso
firmar don Diego de Almagro ni los demás la dicha senten-
cia, porque daba toda la riqueza de oro y plata y lo senten-
ció; todos dijeron que lo despachase al emperador preso,
para que allá restituyese toda la riqueza de este reino.
Atagualpa Inga fue degollado y sentenciado, y le mandó
cortar la cabeza don Francisco Pizarro, y le notificó con
una lengua, indio Felipe natural de Guancabilca; este dicho
lengua le informó mal a don Francisco Pizarro. Y los demás
no les gusto la dicha sentencia, y no le dio a entender la jus-
ticia que pedía y merced Atagualpa Inga por tener enamo-
rado de la coya, mujer legítima, y así fue causa que le mata-
sen y le cortasen la cabeza a Atagualpa Inga. Y murió már-
tir, cristianísimamentem, en la ciudad de Cajamarca acabó
su vida.

28 la Gaceta número 419, noviembre 2005

a
Development Council que fueron publi-
cados hasta el año 1990. Un problema
central de éstos era que sólo reflejaban
aspectos económicos o físicos. Tratando
de encontrar una aproximación más
justa y completa al problema, Naciones
Unidas ha publicado a partir de esa
fecha un indicador de desarrollo huma-
no (idh). El indicador de la onu es más
completo que el informe anterior en
tanto que aborda diferentes puntos
como la esperanza de vida al nacer, la
tasa de alfabetización o el ingreso de la
población comparado con el pib de un
país o región. A pesar de las claras mejo-
ras que presenta el idh, sin embargo no
llega a reflejar el amplio espectro de ele-
mentos cuantitativos y cualitativos que
refleja la calidad de vida. Este indicador
es de utilidad sobre todo como referen-
cia de la falta de equidad en el reparto de
la riqueza de una nación.
Amartya Sen ha señalado, en su teo-
ría de la distribución de las capacidades,9 la
importancia central de “expandir” las
diferentes potencialidades que posee el
ser humano. La expansión de estas capa-
cidades no tienen un sustento meramen-
te económico, pues puede darse el caso
de que existan dos personas que presen-
ten una igualdad de orden económico
(igual cantidad de ingresos, por ejemplo)
pero que persistan entre ellas otros tipos
de desigualdad que frenan su desarrollo
pleno como seres humanos (la noción de
Sen es muy cercana a la de Aristóteles).
Ejemplo de esto son las diferencias de
acceso a la información o a los bienes
culturales por género, edad, origen étni-
co o conformación física (en el caso, por
ejemplo, de las personas que presentan
algún grado de minusvalía). Es parte del
rol del estado la promoción de políticas
que permitirían eliminar todo lo que
frena el desarrollo de estos modos de
funcionamiento humanos fundamenta-
les. La filósofa norteamericana Martha
Nussbaum, cercana a las ideas de Sen,
propone una lista de estos modos o
capacidades. Nótese que cada una de
estas capacidades comienzan con el
verbo poder, pues está dentro de la posi-
bilidad del individuo el llevarlas a cabo
(o incluso el dejarlas de lado). Mencio-
nemos sólo aquellas que son relevantes
para el presente trabajo:
9Amartya Sen, L’économie est une science
morale, La Découverte, París, 2003.
número 419, noviembre 2005
1] Poder vivir, en la medida de lo posi-
ble, una vida humana completa
hasta el final (ejemplo de esto sería
el poder evitar una muerte prematu-
ra).
2] Poder gozar de buena salud, de una
alimentación y una vivienda adecua-
da y el poder desplazarse de un lugar
a otro.
3] Poder evitar todo dolor inútil y
poder conocer la experiencia del
placer.
4] Poder utilizar nuestros cinco senti-
dos; poder imaginar, pensar y razo-
nar.
5] Poder tener una concepción del
bien y poder planificar de forma crí-
tica nuestra propia vida.
6] Poder vivir en relación con nuestro
entorno ecológico (plantas, anima-
les, mundo de la naturaleza). Poder
mostrar preocupación por el medio
ambiente.
7] Poder reír, jugar y tener acceso a
actividades recreativas.10
A 16 años del bicentenario de la inde-
pendencia, para darle destino al país
necesitamos un proyecto de nación, un
propósito de vida en común como lo
definía Jorge Basadre, esa alegría de
vivir juntos unidos por el parentesco de
la nacionalidad. Es necesario activar la
energía social de las grandes mayorías
para sacar adelante los programas loca-
les o nacionales referentes al empleo, la
economía, la educación, la salud, el cre-
cimiento económico. Movilizar las fuer-
zas de la sociedad civil, que al asumirse
10 Martha C. Nussbaum, “Aristotelian
Social Democracy”, en A. Sen, L’économie
est une science morale, op. cit.
a
como participante y protagonista podrá
luchar eficazmente contra la pobreza, las
enfermedades, la ignorancia. Para ven-
cer los graves problemas del país se
deben estimular las fuerzas creativas de la
sociedad, promover múltiples modalida-
des de intervención social, facilitadas
por leyes que fomenten la vida asociati-
va en todos los campos de la vida huma-
na. Fomentar, por ejemplo, en el campo
de la producción la economía social, para
que se complemente con los otros secto-
res (esta experiencia la llevan con éxito
los estados del sur de Brasil, con un
notable fomento del empleo). Debemos
fomentar una intensa vida asociativa en
todos los ámbitos de la sociedad y no úni-
camente en la activad política o económi-
ca, pues caeríamos de nuevo en un
reduccionismo empobrecedor. Una vida
asociativa que interactúe fluidamente
con las instituciones y que permita la
expansión de las capacidades del indivi-
duo, a través de asociaciones para la edu-
cación, el deporte, el arte, la recreación,
la salud, la innovación tecnológica, la
creatividad productiva, el turismo, la
actividad científica, las asociaciones de
consumidores, de género o de identidad
sexual. Es decir que el Mundo de la
Vida, tan diverso en sus expresiones y
apetencias, se enriquezca por el inter-
cambio múltiple y creativo de los ciuda-
danos. Hay que tener presente que el
hombre no sólo es economicus sino tam-
bién faber, politicus, eroticus y ludens. El
hombre es una totalidad y todo intento
de fracturarlo es una tentación totalita-
ria. Esta superación de la inmovilidad, de
la rigidez que se impone a la sociedad,
mediante la participación social, es ya un
indicio de desarrollo y de autorrealiza-
ción colectiva.
la Gaceta 29
a
 a
La lectura perpetua
Javier García-Galiano

Hace 40 años se publicó en la justamente prestigiada sus libros puede tomar la forma de una aventura literaria por-
Serie del Volador Farabeuf, o La crónica de un instante, que con frecuencia no aparecen en los anaqueles que debían
la perturbadora e inagotable novela de Salvador Elizondo. contenerlos. Durante un tiempo, en el fichero de la Biblioteca
En este artículo con el que La Gaceta rinde tributo a esa Nacional, bajo su nombre sólo se consignaban El hipogeo secre-
obra, uno de los más certeros analistas de la prosa de to, una tesis de licenciatura acerca de alguna cuestión econó-
Elizondo confiesa su devoción y desconcierto por un libro mica y Narda o el verano. El autor de la tesis era su padre, un
que, en sintonía con la tortura china que figura en sus empresario y productor de cine y uno de los dueños del Hotel
páginas, puede ser cortado en cien trozos y seguir vivo Reforma, donde estaba el Cicero’s y en el cual se vestía Manuel
Rodríguez Manolete cuando toreaba en la ciudad de México. El
recorrido compulsivo por distintas librerías como El Ágora, en
Todo libro puede ser un hallazgo que a veces se revela en una Insurgentes, cuyo café frecuentaba Juan Rulfo; El Juglar, que
lectura distraída, en un nombre, en las peculiaridades de un se encontraba en las postrimerías de avenida Revolución;
volumen. Su encuentro no siempre obedece a una búsqueda y Hamburgo, que se ubicaba donde Insurgentes separa la colo-
suele parecer fortuito, aunque, como lo sostiene un antiguo nia Juárez; la Madero, que todavía es un gusto visitar a un lado
adagio, “el libro y la mujer llegan inexorablemente”. de la Casa de los Azulejos, o las librerías de viejo del centro de
Un título aludido en las páginas de un escrito o hallado la ciudad, deparaba sorpresas y conocimientos extraños como
entre las fichas de una biblioteca como Diccionario de la conver- que había un escritor que se llamaba Carlos Elizondo, con cuya
sación y la lectura, se convierte en ocasiones en una sugerencia obra era inevitable toparse en la búsqueda de la de otro, o
o en una incitación que invita a imaginar su contenido. Otros, como que un libro no sólo puede obtenerse en un librería y que
como la Enciclopedia Británica o la Anatomía de la melancolía su poseedor con frecuencia ignora su verdadero valor.
de Robert Burton, se han vuelto menos una referencia que un Cada libro hallado puede convertirse en un incitación que
juego literario porque parecen otorgarle algo de imaginaria deriva en un culto íntimo. Suelen aparecer primero El hipogeo
certeza al texto en el que se les menciona. Una cita casual, un secreto, en el cual el acto mismo de la escritura, entre otras
comentario de sobremesa o de cantina pueden hacer que se cosas, encierra la trama, y El retrato de Zoe y otras mentiras o El
conozca la existencia de un libro como una complicidad mítica grafógrafo, en los que las obsesiones que se van volviendo fami-
que deviene en la búsqueda obsesiva del tomo anhelado, la cual liares para el lector, adquieren a veces la manera del sentido del
con frecuencia deriva en un recorrido infinito por anaqueles humor que suele prevalecer en la obra de Elizondo. Ese des-
sórdidos, por librerías ignotas, por mercados callejeros, por cubrimiento personal podía ocurrir también en el periódico
bibliotecas improbables, por bodegones, por trastiendas, por Excélsior o en El Nacional, o en revistas como la Revista de la
azares repetidos. Universidad, Plural o Vuelta, en cuyas páginas publicaba textos
Esa revelación no siempre se comprende de inmediato, aun- que se convirtieron en libros como Contextos, Camera lucida o
que no resulta extraño que el nombre Estanquillo, o que El Equilibrista editara
del libro escuchado por primera vez Cada lectura que se hace de en un cuaderno azul con una tipografía
importe la sospecha de una incitación. Farabeuf depara efectos precisa un relato admirable: Elsinore, en
La disposición a la lectura de ese escrito, insospechados, fascinaciones el que la memoria se transforma en
que puede volverse determinante, ya ineludibles y complicidades escritura y la escritura es una obsesión
supone un destino. Sin embargo, una perpetuas. No se trata de una novela que adopta un sentido natural. Queda-
obra, como El lobo estepario de Hermann ni de “la crónica de un instante” ban, sin embargo, volúmenes imposi-
Hesse (“sólo para locos”), que parece sino de la práctica pura de la bles, algunos de los cuales podían consi-
decisiva, en ocasiones termina reducién- escritura, que ha suscitado muchas derarse secretos como sus poemas, su
dose al recuerdo vago de las expectativas suposiciones, explicaciones y teorías monografía sobre Luchino Visconti o su
de una época personal. Otras, como la autobiografía, que fue reeditada por
de Galdós, como la de Shakespeare, como eso que llamamos Aldus con el epíteto de “precoz” y que ha devenido en inven-
“El Quijote”, que se creían farragosas o un mero aconteci- ciones legendarias.
miento en los manuales de historia de la literatura, suelen des- Pero quizá en el principio se halla Farabeuf. Publicado en
cubrirse en algún momento como esenciales. Muy pocos escri- noviembre de 1965 en la Serie del Volador de la editorial Joa-
tores, como Kafka, como Dostoyevski, como Conrad, como quín Mortiz, que en ese tiempo se encontraba en el número 33
Borges, como Eliseo Diego, se convierten en un talismán ínti- de la calle de Guaymas, interior uno, en un volumen diseñado
mo, en una lectura persistente a la que, según Luis Miguel por Vicente Rojo, ese libro sigue produciendo la extrañeza y el
Aguilar, se acude como a un oráculo en el que siempre se ocul- azoro que causó en ese tiempo. Cada lectura que se hace de él
ta un asombro placentero. Para mí, Salvador Elizondo ha sido depara efectos insospechados, fascinaciones ineludibles y com-
uno de ellos. plicidades perpetuas. No se trata de una novela ni de “la cró-
A pesar de que se han publicado en diversas ediciones, hallar nica de un instante”, como quiso su editor, sino de la práctica

30 la Gaceta número 419, noviembre 2005

a
pura de la escritura, que ha suscitado
muchas suposiciones, explicaciones y
teorías.
En 1991, Elizondo le confesó a
Miguel Ángel Quemáin que cuando lo
publicó intentó explicárselo, “aunque no
es fácil explicar teóricamente la propia
producción en el momento mismo en
que se genera, es una limitación de
época, diría. Las teorías las descubre
uno a posteriori. Desde hace 25 años
tengo interesados en saber de Farabeuf,
y es gente de diferentes disciplinas:
gente que estudia lingüística, fotografía,
todas las materias de que trata Farabeuf:
especialistas en chino, cinematografis-
tas… Ya la vendí una vez para que hicie-
ran una película, cosa que es imposible.
Y cada vez que vienen pues les doy una explicación que se me
ocurre en el momento. Porque nunca he pensado ese libro
como un sistema específico de aproximación a la literatura. Ni
tampoco copié sistemas, estaba más o menos influido por mis
lecturas, por las películas que veía, claro, alguna influencia se
transmite. Pero de eso a que haya tenido una teoría especial,
pues no. Era verter, más o menos de acuerdo a un sistema muy
general de hilación, impresiones, para que se empezara a for-
mar un montaje…, pero ahora ya le estoy empezando a dar
otra explicación que se me está ocurriendo en este momento.
Me veo obligado a darle una explicación adecuada al interés de
cada quien. Les doy gusto y me adecuo a su interés. Si me viene
Farabeuf, o La crónica de un instante
Salvador Elizondo
Inicio del capítulo VII, acaso el más severo de todos por
las revelaciones y retratos que ahí se presentan, estas
palabras son una apretada síntesis de los temas, los
personajes, la lógica de la novela cuyas cuatro décadas
festejamos. Sirva este fragmento como nexo con nuevas
generaciones de lectores
Fíjate bien, son cosas que de tan ciertas sólo pueden ser
olvidadas. Tienes que concentrarte hasta que tu propia voz
sea capaz de proferir la respuesta que buscas. No te impor-
te la lluvia. Parece rocío sobre tu pelo. Después, cuando
volvamos a la casa te cambiarás de ropa o te envolverás en
esa bata de seda blanca que en la penumbra, cuando te tien-
des sobre la cama, te da la apariencia de un cadáver. Pero
ahora está atenta. No quieras cerrar los ojos cuando los ver-
dugos gesticulen en torno a su cuerpo desnudo. Tienes que
tomar estas cosas con toda naturalidad, después de todo se
trata de una especie de rito exótico y todo es cuestión de
costumbre. ¿Te sientes desfallecer? —No, el suplicio es una
forma de escritura. Asistes a la dramatización de un ideo-
grama; aquí se representa un signo y la muerte no es sino un
conjunto de líneas que tú, en el olvido, trazaste sobre un
número 419, noviembre 2005
a preguntar un fotógrafo, pues le doy
a
una explicación de orden fotográfico,
porque ya han pasado tantos años que ya
tengo la explicación de orden fotográfi-
co también, la de literatura o la pura-
mente psicoanalítica, metafísica o,
según… sinológica, histórica, geográfi-
ca… de todo. Pero lo más importante es
la lectura del libro.”
Entre lo mucho que puede sugerir
Farabeuf, además de la escritura, se
encuentra una historia que sucede en la
memoria. No se trata de una mera evo-
cación narrada como un recuerdo, como
la relación de unos hechos transcurridos
en el pasado, sino del proceso mismo de
la evocación, la manera en la cual unas
cuantas impresiones aparecen y se entre-
cruzan, modificándose, y en la cual la aparición de una imagen
detenida incita a la presencia de otra, que hubiera podido sos-
pecharse mínima, y que acaso modifica el sentido de la prime-
ra, creando asimismo la complicidad que suelen suscitar las
remembranzas compartidas.
El principio de esa evocación puede ser una imagen cual-
quiera, que surge de pronto en la memoria como, por ejemplo,
el sonido de tres monedas en el hueco de la mano en el
momento en el que el doctor Farabeuf traspasa el umbral de
una casa, que puede ubicarse en el 3 rue de l’Odéon, o el des-
lizamiento de una tabla pequeña sobre otra mayor, en la que
está inscrito el alfabeto y las palabras “sí” y “no”: la ouija, la
vidrio empañado. Hubieras deseado descifrarlo, lo sé. Pero el
significado de esa palabra es una emoción incomprensible e
indescifrable. Nada más que una sensación a la que las palabras
le son insuficientes. Tienes que embriagarte de vacío: estás
ante un hecho extremo. Tu cuerpo se queda solo en medio de
esta muchedumbre que viene a presenciar el fin de un hombre
y sólo tú participarás del rito, de la purificación que el testi-
monio de su sangre realizará en tu mente. Recordarás enton-
ces esa palabra única que has olvidado y de cuyo recuerdo
súbito pende la realización de tu vida; conocerás el sentido de
un instante dentro del que queda inscrito el significado de tu
muerte que es el significado de tu goce. Aprende; la contem-
plación del suplicio es una disciplina y una enseñanza. Mira
cómo todos acuden con humildad, cómo se van aglomerando
poco a poco en torno a la estaca. Sólo los verdugos emiten
sonidos agudísimos mientras se afanan disponiendo y apres-
tando sus instrumentos de trabajo, probando con la fuerza de
sus brazos la resistencia de las ligaduras, cerciorándose con las
yemas de sus dedos del filo de las cuchillas, flexionando las
hojas de las pequeñas sierras para conocer el grado de su tem-
ple. Guardan junto a la estaca una jaula con palomas. Cada una
de ellas lleva sobre el lomo un chao-tsé. Cuando vuela este ins-
trumento produce un silbido extremadamente agudo. Llegado
el momento las soltarán para ahuyentar a los buitres y salva-
guardar la carroña del supliciado para que sirva de espectácu-
lo a quienes han participado en el sacrificio presenciando la
ceremonia. Esas palomas son carnívoras y se nutren de babo-
la Gaceta 31
a
cual incita a la recreación de un reflejo en un espejo mancha- tche’é, que se reproduce entre las páginas 140 y 141 de ese volu-
a
do, a la de unos instrumentos quirúrgicos en una mesa con men fascinante que algunos consideran una novela, en la que
cubierta de mármol, la de un libro que alguien dejó olvidado no sólo en el título se alude a un texto de cirugía que por ello
en esa casa, en cuyo interior se encontraron dos cartas, “Aspects se ha vuelto una curiosidad literaria: el Précis de manuel opéra-
médicaux de la torture chinoise… Précis sur la Psychologie… no, toire del doctor Louis Hubert Farabeuf. Salvador Elizondo ha
Phisiologie… y luego decía algo así como: reseignements pris sur mencionado asimismo otro tratado, en el que puede ocultarse
place a Pékin pendant la révolte des Chinois en 1900… el autor era un juego, una ironía y una certeza: Psycopathia sexualis. Estudio
H. L. Farabeuf… avec Planches et photographies hors texte”, del médico legal para uso de médicos y juristas del doctor v. Krafft-
cual los literatos hacen un uso inapropiado, la de una foto Ebbing, antiguo profesor de psiquiatría de la Universidad de
guardada al azar entre las páginas del Viena, el cual parece una invención lite-
libro, que reproduce la tortura china lla- Entre lo mucho que puede sugerir raria, una provocación cómplice, uno de
mada Leng-tche’é, la de una estrella de Farabeuf se encuentra una historia esos apócrifos que se idean como un
mar… El orden de esas imágenes no que sucede en la memoria. No se juego libresco y que incitan a imaginar
importa, pero en su evocación van pro- trata de una mera evocación narrada su composición. Sin embargo, el libro
duciendo distintas impresiones. como un recuerdo, como la relación existe y Elizondo asegura haberlo leído
Farabeuf de Salvador Elizondo puede de unos hechos transcurridos en el con un interés peculiar. Existe asimismo
ser asimismo la invocación de esas evo- pasado, sino del proceso mismo de el estudio del sinólogo Ernest F. Feno-
caciones obsesivas y por eso su escritura la evocación, la manera en la cual llosa acerca de los caracteres de la escri-
resulta fundamental, en la cual se ponen unas cuantas impresiones aparecen y tura china, que tradujo Elizondo y en el
en práctica los principios del montaje se entrecruzan que se describen los principios de los
para que esas imágenes recurrentes cam- ideogramas, los cuales, como los del
bien constantemente de sentido. Sin embargo, quizá todo el montaje cinematográfico, se aplicaron en la concepción de
libro esté contenido en un sólo símbolo dibujado en el cristal Farabeuf. Aunque puedan inducir a diversas conjeturas y acaso
empañado de una ventana. instigaron sugerentemente a su autor, esos libros son converti-
Cada libro suele contener otros libros que acaso lo deter- dos en el texto en una parte más de la trama que acaso propi-
minaron, en los que se le supone contenido y en los que se pre- ciaron.
tende rastrear su origen. Entre aquellos a los cuales remite Cuando se habla de Farabeuf, con frecuencia se alude a un
Farabeuf, se menciona con frecuencia Las lágrimas de Eros de rito, a una ceremonia, a una iniciación secreta, tratando de des-
Georges Bataille, que llevaba José de la Colina en alguna fun- cifrar su contenido. Esa iniciación quizá se limita a la literatu-
ción del cine club del ifal, pero del cual en realidad a Elizon- ra misma, por lo cual uno de esos ritos que representa ese libro
do sólo le interesó la foto del tormento chino llamado Leng- infinito consiste en su lectura permanente.

sas. Mira a ese hombre que ahora las está alimentando. Las
devoran con gran avidez. La civilización milenaria de este pue-
blo ha sabido aunar a la perfección las manifestaciones de su
religión y de su justicia con la utilidad práctica. Las babosas
infestan los arrozales devorando los brotes tiernos. Estas gen-
tes han enseñado a las palomas a devorarlas. ¿Piensas acaso que
eres la víctima de una alucinación? Tal vez. Pero ten en cuen-
ta que se trata de una alucinación cuyo contenido, cuyas imá-
genes pueden matarte. Si no fuera por eso no estaríamos aquí.
Cuántas veces lo repites: “¡una imagen fotográfica!” ¿Basta con
repetirlo sin llegar jamás a creerlo? “Las mujeres no somos
capaces de comprender la esencia del suplicio.” Estas palabras
no sirven para escapar. La vida de las mujeres es una sucesión
de instantes congelados. “¿Me amas?” ¿Es ésta la pregunta que
en tu mente me dirigías cuando de pronto te detuviste después
de alejarte de mí corriendo junto a las olas? ¡Cómo saberlo si
cuando me lo preguntabas eras otra! Y tenías en la mano una
estrella de mar que te dio asco. La arrojaste a las olas cuando
tuviste ese presentimiento de la imagen que ahora se realiza.
Hélo allí. Poco a poco lo despojan de sus ropas y su cuerpo se
yergue en una desnudez de carne infinitamente bella e infini-
tamente virgen. ¿Acaso hubieras sido capaz de imaginar esta
escena tal y como está sucediendo ahora? ¿Cómo retenerla
para siempre ante los ojos? Todo se vacía. No queda nada de
nosotros mismos y esa ausencia de todo nos embriaga. No va
quedando más que esa forma, concretándose lentamente con-
tra la estaca, haciéndose cada vez más rígida en su actitud de
desafío y de entrega a la vez, con los hombros doblados
hacia atrás por la tensión de las ligaduras y el cuello alarga-
do hacia adelante; con los ojos abiertos, abiertos más allá del
dolor y de la muerte. Una mirada que nada puede apagar;
como pudiera mirarse uno mismo en el momento del orgas-
mo. Pero esa luz todo lo oculta. Es como mira el tigre o la
mirada del opiómano. Sí, acaso una fuerte dosis de opio
antes de esta muerte, antes de esta fascinación definitiva de
todos los sentidos, y la sangre se vuelve más cálida y fluye
más lentamente, tan lentamente que el filo de la cuchilla es
incapaz de hacer brotar un borbotón violento sino que el
torso distendido contra el cielo nublado se va cebreando
lentamente y las estrías negras sólo convergen, por el páli-
do cauce de las ingles, en las comisuras del sexo y de allí
gotean como clepsidras, más lentas que su corazón cuyos
latidos se pueden escuchar desde lejos, saliendo de la heri-
da. Así sangran los cadáveres: por gravedad, con esa lentitud
se va deletreando la palabra que la tortura escribió sobre el
rostro que has imaginado ser el tuyo en el momento de tu
muerte: con esa lentitud torpe de ouija. Y tú estás fija allí y
yo te miro mirarme fijamente. Pretendes descubrir mi sig-
nificado y te horroriza la sangre que mana de mi cuerpo y a
la vez te fascina porque en su contemplación crees redimir-
te. No alcanza la distancia que hay entre tú y yo para con-
tener este grito diminuto de la muerte…

32 la Gaceta número 419, noviembre 2005

a
a

a
a