Vous êtes sur la page 1sur 57

God is a DJ 1

Falk Richter

GOD IS A DJ

GOTT IST EIN DJ

Spanisch von Henrik Feldmann,


Madrid 2002

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Aufführung durch Berufs- und Laienbühnen, des
öffentlichen Vortrags, der Verfilmung und Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen. Das
Recht der Aufführung ist rechtmäßig zu erwerben vom:
All rights whatsoever in this play are strictly reserved. No performance may be given unless a
licence has been obtained. Application for performance etc., must be made before rehearsals
begin, to:

S. Fischer Verlag GmbH, Theaterabteilung, Hedderichstr. 114, , 60596


Frankfurt/Main, Postfach 700355, 60553 Frankfurt/Main, Tel: 069-6062271, Fax:
069-6062355, E-mail: theater@fischerverlage.de

Die Rechte an der Übersetzung liegen bei:


Henrik Feldmann, Email: escena23@gmx.net
Förderung der Übersetzung durch: / This Translation was sponsored by:
God is a DJ 2

El Espacio

Naturalismo expuesto: La “vida real” es explorada y presentada, LiveArt, arte


basura. Una cabina de DJ con tocadiscos, radiocasetes, ordenadores,
sampleadores, máquinas de sonido de construcción propia, dos micrófonos,
productos promocionales (CDs, camisetas, sabanas con el logotipo de
“DIOS  ”), una placa eléctrica para cocinar, una cámara de vídeo, un vídeo-
proyector, una cama grande o un área chill-out acogedor, al fondo una gran
pantalla enmarcada; se parece a una pantalla de cine o una obra artística
sobredimensionada. En ella se alternan proyecciones de imágenes de la
cámara de vídeo con otras de varias Webcams (unas cámaras digitales para
emisión a través de Internet) con imágenes fijas congeladas. Quizás otros
objetos (muebles, arte vulgar, utensilios de cocina, otros accesorios, un libro
con el título: “Recuerdos Falsos”

Los Personajes

EL (H)
ELLA (M)
Ambos alrededor de los treinta años.

La voz o la imagen grabada de una periodista


(entre cuarenta y cincuenta años)

Ambos actores en ocasiones, se dirigen al público, en otras conversan entre si,


actúan para la cámara o complementan sus diálogos con música adecuada,
que ponen ellos mismos. Siempre son conscientes de ser observados, pero
dominan la situación de forma profesional: Están acostumbrados a la
presencia de cámaras. Incluso ante la cámara siempre aparentan ser muy
auténticos.
El espacio en el que se encuentran es una especie de instalación: Su
apartamento-estudio fue reproducido en un museo de arte contemporaneo.
Esta “exposición” ahora ha sido llevada al teatro, con ellos como arte vivo. En
el espacio están fijadas webcams que trasmiten todos sus movimientos
directamente a Internet; ellos mismos deciden que imágenes se proyectan en
su pantalla de control particular. Además tienen una pequeña cámara de vídeo
portátil con la que se pueden grabar mutuamente. Su vida se convierte en una
Performance permanente. Especialmente los momentos en los que
descontrolan, cuando no son perfectos, suelen gustar al equipo que controla
las webcams para su divulgación en Internet y para el museo.

Al comienzo de la función nos encontramos con los intérpretes tumbados


relajadamente en una cama o un sofá acogedor, escuchan música y
contemplan a los espectadores mientras estos van llegando, beben un trago de
God is a DJ 3
agua o de una copa, antes de que comience su show. C uando los
espectadores estan sentados, EL empieza a hablar. ELLA le escucha.

H Otros tienen que hablar por mi, yo no puedo hacerlo por mi mismo, mmh, sí,
otros personajes que yo diseño, y que dejo hablar y que envío a través del
mundo y que por supuesto son todos yo, o gente, que conozco o de la que
he oído hablar o sobre la que he leído algo, pues, creo, que todo esto es mi
historia, este tema por ejemplo, en realidad es Goldie, y lo escribió para
reconciliarse con su madre, con la que por supuesto nunca se ha entendido
realmente bien del todo, madre desamparada, padre destructor – ¿o
indiferente? – y lo que se escucha por debajo son los sonidos de una
noche, que pasé en un hotel en el Valle de la Muerte en California, con la
ventana abierta, los he sampleado e insertado en otra pista, mi diario
sonoro, aún recuerdo exactamente la hora y el día, todas las sensaciones,
el olor nocturno del desierto, el movimiento silencioso de las palmeras
delante de mi ventana, en total 17 palmeras en todo el pueblo, nadie más
despierto excepto yo, sentí que estaba muy lejos de todo y que quería
llevarme está sensación a los Clubs, para cuando pinchara mis discos,
sentí, que lentamente me había fundido en el viaje con la música de mi
cabeza, empecé a soñar con los gráficos digitales de mis composiciones,
incluso de día, reconocía las oscilaciones electrónicas en las dunas del
Valle de la Muerte, y quise retener esa sensación y mezclé estos sonidos
para añadirlos a este album.

Este momento por ejemplo sólo surge por que las frecuencias, que en
realidad he colocado en cada pista, se eliminan mutuamente. Lo que grabé
en realidad, no lo escuchamos. Lo que escuchamos, nace porque los
diferentes sonidos rivalizan y se eliminan por fragmentos de segundo. La
música que escuchamos, es, por eso, una ilusión, objetivamente no existe,
es puramente virtual, sólo aparece por la lucha constante de las propias
pistas, por la eliminación de las frecuencias, por la sobrecarga del cerebro.

Aquella noche le dispararon a alguien, y yo tenía la ventana abierta de par


en par y la tele encendida, una peli tex-mex a lo Tarantino, así que no se
puede distinguir el disparo real del balazo tarantino, y todos los que
escuchan este tema creen que es un sonido que copié de la tele, pero para
este sonido alguien tuvo que dejar su vida de verdad, es un sonido real,
para el que ha muerto, alguien realmente, se ha vertido mucha sangre por la
arena del desierto, para que este sonido pueda sonar ahora tan
lustrosamente heavy en nuestros oídos. Se ríe.

Yo había montado una cámara HI8 en el lateral del coche para grabar los
viajes por el desierto durante horas y horas, movimientos minimalistas del
paisaje, imágenes que a menudo proyecto en los clubes en los que pincho...
Espacio, generosidad, te tomas mucho tiempo para cualquier cambio, sin
prisa, todo toma su tiempo, el que necesita para desarrollar su plena
belleza, transiciones que fluyen con calma, durante mucho tiempo no ocurre
nada, entonces muy poco a poco un nuevo color se introduce en el paisaje,
como un ritmo nuevo, que nace suavemente en otra pista, yo creo, que Dios
ama a estos desiertos, Dios es un DJ, y está orgulloso de sus paisajes
calmados, sosegados, lentos y sus texturas ambient, que ahora confluyen
aquí, en mi coche, a una velocidad vertiginosa, sonidos que proporcionan
God is a DJ 4
soporte y calma a la gente, texturas extensas, texturas que fluyen, el placer
total.

A la mañana siguiente llevé a una chica de Venice, que en una gasolinera


me preguntó, totalmente fumada, si por casualidad necesitaba una bailarina
privada, si buscaba un poco de “entertainment” privado – pero sólo bailar,
sin sexo, pensé, a ésta mejor la recojo rápidamente de la calle, pues me
contó que estaba “on the road”, de camino hacia Las Vegas y que se
ganaba lo necesario con lo que los camioneros le daban por su pequeño
espectáculo privado, hasta que llegara a alguna parte y quizás actuara en
un night-club, porque también cantaba. Bien, y entonces, pues, paramos en
medio del desierto, y subí la radio de mi coche: “She makes me wanna die”
de Tricky y ella lo acompañó con una especie de danza de serpiente
expresionista – una pasada – y cantaba. Llevábamos agua suficiente, y aún
me quedaban unos éxtasis, y entonces a unas dos millas de la carretera
principal bailamos sin parar durante doce horas – de la puesta de sol hasta
el amanecer – fue una pasada – doce horas de Goldies “Mother”, que justo
había salido al mercado – “Saturnz Return” – simplemente grandiosa –
como hundirte en mareas – y muchos, muchos colores y el desierto,
especialmente el grandioso Valle de la Muerte que era el lugar perfecto para
esto, las dunas como una paleta de colores gigantesca, como unas
pantallas de vídeo colosales, que nos proporcionaban el marco adecuado
para nuestra historia, y la pequeña, Sandra se llamaba – por vez primera
escuchó a Goldie, estaba totalmente programada con Old School, Blues,
Freejazz y James Brown y decía que uno no debe abandonar los setenta,
por que consideraba peligroso abandonar el territorio de los accordes
seguros, peligroso cruzar los ochenta en el camino hacia los noventa: “Si te
estancas en los ochenta, estas perdido, enganchado en la superficie y no te
puedes tirar al vacío. Muchos de mis amigos se han perdido en los ochenta
en su camino hacia los noventa y ahora ya no pueden salir de allí – es el
infierno.” – y contaba que quería abrir una granja de pingüinos en Alaska
con unos esquimales muy guays, que había visto un documental sobre
esquimales en la tele y que le molaban mogollón sus gafas de nieve y su
sabiduría y que tuvieran doscientas palabras distintas para nieve, y alguien
le había regalado unos cachorros de Huskie, seis cachorritos pequeñitos,
los llevaba en una caja de cartón, y se los quería llevar a Alaska, para que
luego cazaran a los pingüinos, pero primero quería pasarse por Las Vegas,
para “recaudar” la pasta necesaria, y es por eso que había venido desde la
playa de Venice Beach al desierto – “cuando hayas cruzado el desierto, te
encontrara s con el oro”, decía, “y el oro está en Vegas” – y volvió a sacar la
caja con los cachorros y sacó una hamburguesa de una bolsa arrugada y
grasienta de Kentucky Fried Chicken y se la dio a los cachorros, que desde
su caja miraban un poco confusos, nuestras pupilas súper dilatadas. “Este
es Jimmy Dean”, me decía y señalaba a los bichos curiosos en la caja, “este
es Elvis, este River Phoenix, este Bruce Lee, y este el Artista anteriormente
conocido como Prince, y para este aún no tengo nombre.” Salió el sol y
escuchámos “All is full of love”, de Björk, fue maravilloso, aquí atención,
ahora, lo pongo un poquito, bueno, y lo escuchamos unas cincuenta veces,
fueron tres horas y veintisiete minutos de “All is full of love” de Björk –
entonces, nada, seguimos con el coche... nadie más que nosotros estaba
en el Valle de la Muerte – ella estaba estirada a lo largo del asiento
God is a DJ 5
delantero del coche y susurraba muy bajito, muy tranquilamente “All is full of
love” una y otra vez, y poco a poco la energía abandonaba su cuerpo, el
efecto de los éxtasis desvanecía, y su cuerpo necesitaba reposo, quería
bajar de temperatura, necesitaba paz, y dijo muy lentamente: “Creo que
Madonna es madona, quiero decir, Madonna es en realidad una madona,
una virgen, la madona de la Biblia, la madona de verdad, la madre-de-Dios-
madona, y ahora nos va a parir a un Mesías, Lourdes que salvará al mundo,
creo, pues si, que Jesús renacerá como una niña, como hija de Madonna y
hará felices a los seres humanos, una chica joven, que ha bebido de la
leche materna de Madonna, transmitirá el mensaje de Madonna al mundo y
nos explicará su misión. Por nosotros ella ha pasado por todas esas
metamorfosis, ha reunido todas las contradicciones del nuevo milenio por
nosotros: cortes rápidos, grandes emociones, alta definición, autenticidad
fragmentada, fragmentada y aún así auténtica, polifacética aún así un ente
único, un alma calmada, que puede ser absorbida por todos nosotros, cuyas
canciones cantan más personas en todo el planeta que las canciones
religiosas cristianas.” Y se durmió.

Luego al llegar a Pine Tree Springs nos apalancamos debajo de las únicas
palmeras del Valle de la Muerte – y dormimos, mientras que los turistas, en
su mayoría jubilados de Florida y unos cuantos Alemanes y Franceses,
tomaban su desayuno a nuestro lado, su comida, su cena, otra vez
anochecer, me desperté, ella había desaparecido, y desgraciadamente mi
dinero también, y mi tarjeta de crédito, y mi pasaporte, vaya mierda todo eso
– a sí, ¿qué?, ¿por qué cuento todo esto?, mmh, pues, por Goldie, Goldie
había perdido a su mejor amigo y coproductor, y e ntonces, después de
haber sido en suma la estrella más grande del Drum ‘n’ Bass, icono, Dios,
no hizo prácticamente nada durante cuatro años y vivía en una vieja nave
industrial en Londres y estuvo bastante decaído todo ese tiempo, no paso
mucho, por fuera, pero por dentro hizo ese viaje, cada vez más profundo, de
algún modo eso iba cada vez más hacia el interior, mientras el estaba
tumbado encima de su cama y no hacía nada, miraba la pared, su infancia,
había sido adoptado, más atrás, el miedo, el abatimiento, todo el camino,
más y más profundo y por supuesto conectó con su madre, conectó de
algún modo, de repente, así a los 34 esa conexión con su madre o se
fabricó su propia madre, no lo se exactamente, creó una especie de
confianza universal, una felicidad y seguridad básicas – en éste mundo,
alejándose del caos y de la fragmentación – esa unidad, no se bien como
llamarlo – feliz como un niño, seguro y no traicionado – perdonó a su
madre, y se siente al escuchar este disco, es único, maduro e infantil, e n fin
la obra, no sólo cualquier tema, sino una obra maestra, llegar a perdonar a
tu madre, que nunca haya estado allí por uno, por que simplemente tenía la
mente demasiado jodida para ser madre, pero que sin querer tuvo un niño –
tienes una madre así, que en el fondo es una absoluta fracasada, que no te
quiere, que te aborrece, que se agarra a hombres que siempre la
decepcionan – eso es lo peor, no tienes referencia, no confías en nadie,
odias tanto a los hombres como a mujeres, todos los hombres son como los
jodidos amantes de tu propia madre perdedora, todas las mujeres de algún
modo son putas desgraciadas, desamparadas, dependiendo de algún hijo
de puta, bueno, negadas, de repente en un hospital cualquiera una
enfermera cualquiera le pone una criatura entre los brazos y no tienen ni
God is a DJ 6
idea de lo que es eso, de qué deben hacer con ello, por eso lo abandonan
siempre en cualquier lugar, se les cae de las manos, lo olvidan en el
supermercado o en el metro, quisieran despedazarlo y tirarlo a la basura o
meterlo en el microondas para ver lo que pasa, pero no se atreven, y, en
cambio cuando están frustradas se agarran a él durante semanas, de
repente necesitan otra vez donde apoyarse, porque algún tío las ha
abandonado, es lo peor, no importa, bueno, y esta música es como un
abrazo, el que no has recibido nunca, es como un silencio, la calma, como
escuchar y abrazarse, creo, sí, alguien ha hhecho un viaje por el miedo y el
caos, durante años y ha encontrado algo muy bonito, ha conectado unas
cuantas cosas, el arrullo del seno materno, cuando todavía estás dentro del
seno materno, anochecer, amanecer...

Sandra fue violada y estrangulada por uno de sus camioneros, de repente la


policía me buscaba porque en el lugar del crimen habían encontrado mi
pasaporte y las tarje tas de crédito, me arrestaron temporalmente, pasé dos
noches en la cárcel, nadie quiso creer mi historia, había estado vagado por
el Valle de la Muerte durante dos semanas, eso en América, sólo lo hacen
locos de verdad, gente, que come niños pequeños o viola a las viejecitas o
algo por el estilo, el policía me dio tres patadas en los putos huevos, cuando
me paró en la carretera entre Lone Pine y Los Angeles, apuntándome con
su pistola: Sandra solo tenía 16, muy heavy muy heavy muy heavy, el
camionero salió por la tele, tres días después, estaba borracho y se delató,
en un bar contó a otros camioneros, que a las tías jovencitas les molaba
muchísimo su rollo, que chillaban mogollón cuando veían su polla y más
mierda como esa. Cuando encontraron sus huellas e n el cuello de Sandra,
dijo: Que ella le había pedido que le hiciera eso, le había prometido 500
dólares y una Visa, mi dinero y mi tarjeta, debía estrangularla, ella quería
sentir como sería estar cerca de la muerte, estar ida por un instante y volver
en seguida, debía estrangularla hasta que ella se desvaneciera, y entonces
soltarla en seguida y reanimarla de algún modo, y que el lo había intentado,
pero que, obviamente, no volvió.

El camionero tuvo que devolverme mi dinero, y volví al Valle de la Muerte y


por casualidad encontré la ciudad minera abandonada Darwin City of Fallen
Angels, edificios prefabricados colapsados, abandonados. Cuando era niño
también viví en ese tipo de casa fabricadas en serie - con mis padres, que
desgraciadamente también estaban más bien jodidos emocionalmente, y
que, cuando a penas llegaron a tener el dinero justo, quisieron que les
levantaran una de esas casas instantáneas. Te compras un catálogo,
llamas, haces el pedido, y en seis semanas tienes tu casa montada,
completa, y uno hace que le monten toda una nueva existencia. En Darwin
City Of Fallen Angels saqué mi colchón del maletero, tiré algunas puertas y
me instalé en una de las viejas casas prefabricadas, en una habitación con
ventanas grandes, y con vistas a una duna enorme: una duna, que en
realidad se parecía más bien a una gigantesca colina de polvo residual
marrón. Seguramente, este era el único lugar feo de todo el Valle de la
Muerte, pero abandonado y tranquilo, nadie se perdería allí. A lo lejos una
única carretera polvorienta, por la que cada tres días pasaba un coche. Allí
me tiré sobre mi colchón, llevaba agua suficiente para un par de semanas,
latas también, necesitaba tranquilidad, simplemente tenía que aclarar unas
God is a DJ 7
cuantas cosas, poder reposar con calma de una vez, apaciguarme a mi
mismo y contemplar un paisaje sencillo, que no va a cambiar radicalmente
cada dos segundos si presionas un botóncito. Mis movimientos se
ralentizaban, empecé a pensar. Al final, me quedé allí cuatro meses.
Sonidos en mi cabeza, imágenes, música. Sí, pienso que así germinaron
todas estas cosas, ya que sin estructuras, sin cesuras ni cambios de rumbo,
que suelen ser provocados por la gente de la que nos rodeamos
normalmente, uno empieza a fluir a través de todo, a trascender en todo,
uno se convierte en toda esa gente, fluye, no está en ninguna estructura fija,
se vuelve el titular del diario abandonado al lado del colchón, o en el coche
que pasa a lo lejos, o en el sol, que arde sobre estas dunas monstruosas,
todo fluye, todo resuena, lentamente, muy, muy lentamente y sin peligro. El
exterior no representa peligro, fluyes, discurres y dejas el peligro a un lado.

Cuando encuentras ese punto, tu cuerpo se apacigua, y no tienes ningún


miedo. No tienes ningún miedo, por que ya has sufrido el colapso, no tienes
tu propio derrumbamiento delante de tí y oscilas en alguna parte entre la
calma y la claridad, y sientes que ya no tienes que correr, que te puedes
mover, sin tener que huir. Pero no estás vacío, no, tu historia y todas las
historias que hayas oído o visto, confluyen en ti, pasan por ti, se
recomponen en tu interior, y no tiene importancia si realmente las has vivido
o solo has pensado, que las has vivido, eso, de repente, ya no supone
ninguna diferencia, y eso es agradable, muy, muy agradable.

M ¿Soy yo?

H ¿Qué?

M ¿Qué si quieres que sea yo, esa tía, esa puta?

H Quizás

M Nos conocimos en un, mmh, como se llama “simposio”, que trataba de:
¿“Exceso” o algo así? “Orgía y soledad”, superar tus propias barreras,
empezar a fluir, “crash” colapso, si algo por ese estilo, sí

H Exacto, “La subjetividad excesiva”, “El fin de todas las definiciones” o algo
así

M Pues sí, el presentaba su nuevo disco

H Y ella su nueva película

M Proyecto artístico

H Cortometraje

M “El Final de la Ficción: La Nueva Realidad Radical”

H Allí la tuve que entrevistar acerca de su nueva peli

M Allí nos conocimos mejor


God is a DJ 8
H Así nos enamoramos

M Primero hubo un largo debate

H Sí, “Yo y la Política”

M Eso: “¿Qué es ser español?” , ¿Qué significa Europa?”, “¿Existe una cultura
europea común?”, “¿Qué provoca el nuevo milenio en nosotros?”: “Artistas
jóvenes entre la radicalidad, el mercado y el conformismo”

H Ella por aquel entonces era una conocida presentadora de televisón

M Vídeo jockey

H Con su propio programa

M Exacto: máxima audiencia, la rehostia

H Bueno, por tres meses

M Que te jodan

H Que pasa, es verdad, ¿no?

M ¿A lo mejor aún me recordáis? ¿Alguno de vosotros? ¿No, nadie? Pues, no


hace tanto de eso

Pausa

H Dos años hoy en día son mucho tiempo

M Vale, muy bien me lo trago

H Sí

M Solo tenía que hablar

H Hablar, hablar, hablar

M Lo que se me ocurría, así en el acto

H Y se sorteaban camisetas con su cara

M O un viaje conmigo, o un reloj

H Su cara de diseño en luz de neón

M Un despertador con mi voz, que por la mañana te despierta suavemente

H Que lentamente se implanta en tus sueños

M Me vendían como tamagochi.

H La podías pegar, jugar con ella o alimentarla mal


God is a DJ 9
M Un Gameboy solo conmigo

H Tenías que hablar con el aparato y ver si podias darle contraria

M O perseguirme

H Y cuando la cogías, la podías besar

M O disfrutar conmigo de preliminares sexuales

H Sí, de eso hace mucho

M Sí, entonces grababa todos los días

H Trabajando duro

M Siempre trabajo duro

H Claro

M Toda mi vida es un trabajo duro

H Claro, sigue.

M Yo era una especie de marioneta cibernética y me paseaba dando vueltas


por el plató y sólo tenía que hablar, y ellos lo grababan todo y lo emitían en
vivo por la tele, sin cortes, hablaba mogollón, sin parar, todo, lo que se me
ocurría, todo, todo, todo, después ya no tenía prácticamente amigos, mi
familia se distanció de mi, nadie quería conversar ya conmigo, nadie
soportaba ya mi voz; una vez en marcha era arrolladora. Sonaba más o
menos así:
Nos demuestra como conducía su programa.
Hola, hola, sí, bueno, ¿y?, ¿ahora?, ¿Qué hay ahora? ¿sí? ¿Mmmh?
Mmmmmmh? Mmmmmh? A ver, que todos adivinen, que todos piensen, sí,
mmmmh, mmmmh? Un vídeo quizás? Correcto. Cien mil euros. Así, chupi
chupi, mola, genial genial genial, ejem, pues ahora me acuerdo, ejem, si,
que tengo un hámster, que se llama Elvis y que baila de la ostia, y tengo
dos peces, Modern Talking les llamo, y que también siguen siendo jóvenes
y atléticos; cuando se despiertan les digo siempre “Footing -time, chicos!”, y
entonces empiezo a remover así el agua de la pecera, y entonces tienen
que nadar muy rápido, sí, y si os comportáis bien, quizá os deje que me
enviéis algún fax, y entonces lo leeré aquí en voz alta y en vivo, sí, y
entonces quizás os haréis famosos, porque entonces todo el mundo os
conocerá y sabrá: “Sí, mola, no es esa la que siempre envía esos fax
supergeniales a la tele, wow.” Por cierto: tened cuidado con las personas
cutres, la gente cutre no solo no mola, sino que encima es peligrosa; una
vez tenía un compañero de piso, se llamaba Robin, y siempre hacía el
ridículo bailando en las parties de la gente realmente guay, aunque nunca le
invitara nadie, nadie le soportaba, nadie quería hablar con él, y así claro ese
se hizo crítico de un periódico, para vengarse, pues sí, lo peor,
peligrosísimo, ahora escribe sobre todos o nos pide citas para
entrevistarnos, bueno, sigue siendo muy cutre, pero “cutre con poder”. Y
eso es lo peligroso. Pues, yo opino que la gente creativa sencillamente
God is a DJ 10
nunca se metería en un periódico, pues, la gente creativa como máximo va
a un periódico para conceder una entrevista o para llevar una foto suya, sí,
esa gente no escribe, sino que se escribe sobre ella.
Dirigiéndose a los espectadores. Eh vosotros, hola, hola, ya no parecéis tan
poco inspirados como antes, aunque sí un poco anodinos. Quiero decir, no
parecéis exactamente estrellas del pop. ¿O es qué se encue ntra entre
nosotros el nuevo Robbie Williams? Lo dudo. Con lo fácil que es, solo hay
que ver el programa correcto y copiarlo de las estrellas de verdad, así
funciona: estar en la movida, venderse, promocionarse bien. ¿Qué como
funciona esto en realidad? Pero, ¿es qué no os lo ha explicado vuestra
mamá? ¿No habéis tenido experiencias propias en vuestra – ejem, ¿como
lo llamáis? – vida? Eh, que pasa, que no se pierda el ánimo, mamá viene en
seguida, y entonces podréis ganar algo, ¿un viaje quizás? ¿Una cafetera?
¿Un millón de pesetas? ¿O medio minuto en el aire? Así os podréis colocar
aquí, pues por lo menos durante un minuto, más bien doce segundos, entre
dos bloques publicitarios, y entonces, en doce segundos, podréis decir y
hacer todo lo que siempre habíais deseado decir y hacer, sí, genial, bueno,
ah por cierto: Dios también ha muerto, es triste, de algún modo, ¿no?, pero
Faithless lo ha redescubierto, ayer en el Club: Esta noche Dios es un DJ. Y
llegó su hora.

H Yo tuve que poner el vídeo

M “God is a DJ”

H Estaba de auxiliar en el estudio, porque se había roto algún ordenador y


necesitaban a un técnico, que lo pudiera supiera manejar, un curro de una
empresa de trabajo temporal

M De repente, un ser humano en el estudio

H Pensé: “¿Y de qué va esa?”

M Le miraba a través del cristal, mientras sonaba la canción, “God is a DJ”,


pero el no se inmutó, nada, totalmente controlado, no sonreía, no dijo ni una
sola palabra, mudo

H Pensé: “Será mejor mantener las distancias con esa.” Eramos las únicas
personas en el estudio, un estudio gigantesco

M Doce Pisos, pasillos larguísimos

H Cristal

M Metal

H Y nadie más que nosotros dos

M Sólo las cámaras

H Ella estaba totalmente cableada, parecía un alíen


God is a DJ 11
M Cuando se ponía un vídeo, ni podía oír la música. Mi cabina se quedaba en
silencio.

H Sólo tenía que apretar algún que otro botón y de vez en cuando pinchar
alguna canción o un vídeo

M Y yo simplemente seguía hablando. Incluso cuando se veía un vídeo, mi


cara estaba superpuesta en una pequeña ventana en el extremo superior de
la pantalla, y mi voz se mezclaba con la música

H Simplemente estaba

M Simplemente estaba

H Siempre

M En vivo y en color

H Locuaz y rápida, no había escapatoria

M El no decía nada, simplemente estaba allí, de píe, detrás de su cristal,


manejaba las cintas de vídeo y los compacts y callaba, eso me puso
nerviosa, y la cámara grababa, y yo tenía que fingir de algún modo, que no
pasaba nada, tenía que seguir hablando. Esa fue la primera vez en tres
meses que de repente me observaba un ser humano real mientras hablaba.
Siempre había estado aislada, tranquila, sin ya pensar en ello,
sencillamente charlaba y se me había olvidado que personas reales
pudieran verme, fue lo peor, y seguí hablando y dije:
Vuelve a mostrar lo que pasó.
“Gente, que no habla, sí, caigo ahora, claro, no habla nunca, es verdad, que
existe también los hay, no dicen absolutamente nada, eso me pone muy
nerviosa, vaya, siempre mirando y con un sonrisa contenida, como si te
estuviesen haciendo una radiografía. No dicen nada en absoluto y
pretenden que el silencio sea la solución para todo, y eso que se pueden
decir tantas cosas bonitas, por ejemplo, sobre el arte o la música o ir de
compras o el amor, sí, si fuéramos todos pingüinos, nos apiñaríamos, todos
juntitos, amontonados, sin más, dándonos calor, todos juntos, en silencio,
sí, y creo que eso sería realmente bonito, realmente bonito, ejem, pues,
quizás un pelín demasiado bonito, quien sabe.”
En ese momento ya llevaba tres meses en ese curro. Así que durante tres
meses cinco horas diarias para decir todo lo que se te ocurra, vaciarte, por
la mañana y por la noche recargarte, televisión, periódicos, unas llamadas
rápidas a unos cuantos amigos para enterarte de cualquier movida, de lo
que dice la gente, de las nuevas tendencias, de lo que pasa, quien sale con
quien, quien lleva que ropa ahora y ... de repente ese tío me clava la
mirada.

H Yo

M Un técnico, un chico dulce, pequeño, de repente, me quedé en blanco, no


pude decir nada más, fatal, y las cámaras seguían grabando, a los tíos les
flipó mucho eso: la nenita se calla, la nenita se pone nerviosa, insegura,
llegaron a emitir durante tres horas, como cada tanto en tanto intentaba
God is a DJ 12
decir algo, volvía a detenerme, volvía a decir algo, volvía a mirar a la
cámara con una mirada totalmente ausente, vacía, volvía a decir una frase,
volvía a callar y miraba al suelo, sonreía

H Me encantaba

M Fue horrible

El pone un vídeo.

H Su último programa

M Fue eterno

H ¡Y no se les ocurrió interrumpir el programa!

M Querían observarnos

H A ti, a mi, gracias a Dios no se me veía

La vemos proyectada en la pantalla de vídeo. Un primerísimo plano. La


cámara está muy cerca de su cara, que refleja su agotamiento, exhausta,
perpleja, confusa, como después de un colapso, y a momentos vuelve a estar
muy lúcida y despejada.

M / VÍDEO ELLA en voz baja acompaña lo que vemos en la gran pantalla, ya


se lo sabe de memoria, interpreta su propio final.
Mi voz...lo cierto es que todo lo que digo...lo oigo antes de decirlo... por
dentro...casi mientras lo estoy diciendo...y, como eco una milésima de
segundo después de haberlo dicho...y eso que durante todo el tiempo sólo
me veo a mi...fragmentos míos...volátiles que, de repente se unen, crean
algo así como una unidad visible que vuelve a desaparecer, yo... lo
contemplo...me escucho hablar... me estoy observando... soy mi propio
conejillo de indias...el y yo...una y otra vez me estallo contra ese muro, pero
no me sucede nada, no siento ninguna herida, ya no hay sangre, todos mis
movimientos son absorbidos... me observan, lo transcriben ... corrigen ...
perfeccionan ... yo me convierto... me transformo, renazco, lentamente me
convierto en la imagen que ellos han creado de mi, así, lentamente, me
parezco más y más al Trailer que me promociona noche tras noche.

M Y todo esto como a las 5 de la mañana, llevaba catorce horas en el plató,


daba mogollón de pasta, pero mi cerebro, Dios.

Pone un disco, texturas Ambient – inestables, degeneradas – que se


solapan y marcan un ritmo claramente identificable.
Así, Se refiere a la música. acabó siendo el movimiento en mi
cerebro, escucháis: enfermo, todo se mezcla, palpita, suave, no hay arriba
ni abajo, ni derecha ni izquierda, te mueves sin rumbo concreto, uno se
expande como un helecho. Vegetal. Planta. Sientes el viento, exhausto, te
dejas llevar, no importa hacia donde.
God is a DJ 13
H Una marioneta cibernética deambula por el plató, un impacto muy lento,
ralentizada choca contra todas las cámaras, contra los cristales del estudio.

M Sí, claro, sí, a una la encadenadan a una cámara durante tres meses y
habla y habla y habla, y una siente, como la propia energía – poco a poco –
la abandona, como virtualmente te pulverizas, en voz baja, te oyes hablar,
piensas: “Y esto, realmente lo he vivido o oído o pensado o sentido o visto o
soñado”, una se da la vuelta, y se ve en un anuncio, o abre el periódico y se
ve como una modelo o muy sexy al lado de algún coche, o te ves
manejando un aspirador cuya marca es tu propio nombre.

H Saca una taza de café que lleva el rostro de ELLA y bebe de ella.
Bueno, y llegó esa rueda de prensa

M Se ríe. Sí.

H La habitación de un hotel. Ella desnuda en el suelo, se había atado las


muñecas con cinta de embalar y allí se quedó tendida en el suelo.

M Sí

H Y durante una hora no pronunció ni una sola palabra. Y entonces terminó la


rueda de prensa.

M Y este acto se podría considerar como la transición a mi nueva vida

En la pantalla ahora se proyecta la imagen de alguna Webcam: La recreación


del apartamento con ellos dos es reproducida.

H Pues por cierto, sí, aquí vivimos

M Sí, aquí vivimos

H Cocinamos, nos besamos, hablamos, dormimos, escuchamos música

M Practicamos sexo de vez en cuando

H Y todo eso se puede ver

M Exacto. Ese es nuestro nuevo proyecto.

H Estamos conectados a Internet

M Proyecto artístico de vanguardia

H A nivel nacional

M Europeo

H ¡Mundial, hombre, mundial!

M Aquí, cámara.

H Te puedes conectar
God is a DJ 14
M Y vernos

H ¡Cámara guapa, conexión guapa!

M Se ríe, le besa Estamos conectados en vivo, ellos lo controlan, lo emiten


en directo

H Lo que les mola realmente, lo proyectan en el museo

M Tienen un espacio sólo para nosotros

H “Existencias modernas” o algo así

M “Sujetos radicales” o algo por el estilo

H “El final de la Deconstrucción” o algo así.

M Noo, “Tras el final”, creo. “El Pos-Deconstructivismo” Sí.

H ¡De puta madre!

M Pantallas gigantescas, nuestro colchón fue expuesto allí

H Sí, es verdad, aquel colchón

M Que nos compraron e instalaron allí

H Ahora tenemos esta cama

M Un poco más elegante

H De vez en cuando incluso nos dejamos ver por allí

M Nos echamos en nuestro viejo colchón y vemos nuestros vídeos

H Como nos peleamos

M Y nos reconciliamos

H Lo graban todo

M Lo muestran todo de nosotros

H Incluso cuando, simplemente, no hacemos nada

M O manejamos nuestros equipos

H Fuimos elegidos

M Sí, de algún modo dieron con nosotros

H Sí, fue en un rave

M El pinchaba discos
God is a DJ 15
H Ella vídeos

M Y recitaba textos o simplemente bailaba

H Y ahora nos grabamos, simplemente de vez en cuando, sólo cuando nos


apetece

M Sí, hemos hhecho un trato para no tener que estar todo el tiempo Online

H Sí, quieren, que nos podamos reciclar

M “Fase de Regeneración”

H “Un espacio privado”

M Para recargar baterías

H Nosotros decidimos cuando se enciende la cámara

M Pero no debemos fingir realmente

H Sino no renuevan el contrato

M Ningún problema con la autenticidad

H Yo tampoco

M No, no tengo ningún problema con la autenticidad

EL la besa, ELLA se ríe.

H Autenticidad

M ¿De verdad?

H Creo que sí

M Da igual.

H Totalmente igual

M Lo que más les gusta, es cuando no hacemos nada, cuando estamos


tirados, apalancados

H Cuando nos relajamos y charlamos un poquito

M O cocinando. Cuando hablamos cocinando. Eso sí que...

H ¿Quieres que cocinemos algo?

M Por cada cinta pagan treinta talegos, por cada media hora

H Así de simple

M Y veinte más por cada vez que lo proyectan en el museo


God is a DJ 16
H No está nada mal

M Lo invertimos todo en discos y nuevos aparatos

H Para nuestro nuevo mega-super-proyecto

M El plan maestro

H Todo el planeta concebido como sonido

M Mezclado por nosotros

H Sampleado

M Elegido, aislado y re-ensamblado

H Todos los sonidos existentes son escuchados, evaluados, desmenuzados


hasta sus últimas partículas

M Lo aprovechable es digitalizado

H Y recompuesto

M Mezclado con material nuestro

H En mi pantalla oscilan los gráficos correspondientes a todas las canciones


que jamás hayan existido

M Paisajes hermosos

H Edito todo lo superfluo, me quedo solo con lo mejor

M Con las moléculas, las partículas más pequeñas, las nuevas partículas
sonoras, de las que nace nuestro nuevo orden mundial

H Un universo nuevo

M Un sonido nuevo

H Sounduniverse.

M La banda sonora de nuestra vida

H La banda sonora de nuestro nuevo universo

M Un viaje hacia un nuevo mundo

H Sonidos nuevos

M Un espacio nuevo

H Un nuevo orden social, basado en el sonido

M Que hace que nuestros cuerpos se muevan


God is a DJ 17
H Y que estimula a nuestros pensamientos para que fluyan suavemente

M Ok, basta ya, a trabajar ya, vamos, ¡cámara!

H Vale, vale, trabajar, ganar dinero, venga: ¡Vídeo!

M Ok!

H ¿Ok?

M ¡Lista!

H ¡Listo!

Eligen donde van a grabar, ELLA enciende la cámara, los dos entran en el
plano, en la pantalla vemos la imagen de ambos; pueden manejar la cámara a
su gusto, de vez en cuando controlan el efecto que causan en pantalla o hacen
un zoom con el mando a distancia, para pasar a un primer plano suyo. Se
comportan como una pareja joven que tiene que discutir algo, pero son igual de
“auténticos” que antes, no “interpretan” su vida más que antes, es decir, que
cualquier imagen que den de si, sigue siendo totalmente creíble.

M ¿Dónde estabas?

H No se. Buscaba algo

M Buscabas algo. Ah

H Buscaba algo

M Bien. ¿Y?. ¿Lo has encontrado?

H No sé

M No sabes

Pausa

M ¿Y que has estado buscando durante tres noches?

H Ya no me acuerdo, no podría decirlo

M ¿Y que has buscado durante tres noches? ¿Y tres días?

H No lo sé, lo siento.

M ¿Quizás una batería para tu móvil? ¿Se ha mojado o algo así? ¿No pudiste
llamarme?

H No llevaba tu número

M No llevabas mi número

H No llevaba nada
God is a DJ 18
M No llevabas nada

H Estaba totalmente solo

M ¿Y tampoco recordabas mi número...?

H Estaba en otro sitio

M ¿Y no se te ocurrió intentar conseguir mi número de algún modo?

H No pude.

M Llamar a cualquiera para, simplemente, preguntar por mi número, porque


vivimos juntos si no me equivoco, al menos eso creo, o creía, me parece,
me parecía, pienso, sí, ¿puede ser?: “tú y yo”?, ¿puede ser?, porque ya no
estoy segura, pero, quizás puede ser, ¿verdad? ¿sí?

H Todo imposible

M ¿Todo imposible?

H Estaba muy lejos, lejos de verdad, muy, muy lejos

M Ya, ¿Y allí no había teléfonos?

H No

M ¿No había?

H No

M ¿No?

Ella le besa

¿No?

H No

M Le besa. ¿No?

H No

M ¿Y entonces que había allí, donde estuviste?

H No lo sé. Allí todo era muy diferente

M Todo muy diferente. ¿Acaso era en el espacio? Pausa ¿Había aliens, que
pinchaban discos muy extraños? ¿“Rare Traxx”?

H No

M Mmh
God is a DJ 19
H ¿Qué?
Breve pausa, ELLA controla la imagen en la pantalla y hace un zoom para
salir en un plano más cerrado.

M ¿Tienes ganas?

H ¿De qué?

M “¿De qué?”

H Sí, ¿De qué?

M De tener el niño

Pausa

H No lo sé

M A guay
Pausa, ELLA cierra más el plano.
No lo sé
Pausa
Vale, eh breve pausa aún nos queda mucho tiempo

H ¿Cuánto?

M Dos semanas, creo, entonces nos tenemos que decidir

H Vale.
EL se acerca mucho a la cámara, su imagen fija se congela, EL apaga la
cámara; la imagen se mantiene un rato.
Sí, así funciona. Luego lo recoge un mensajero. Museo de arte
contemporaneo. Allí hacen algo con ello.
Pausa

M Ves, al final me ha entrado hambre de verdad

H Sí

M Cocinemos. Treinta mil por media hora. Anda, enciende la cámara.

H Sí, voy.

M ¿Por qué no dices nada sobre la música?

H Vale

M Venga, explícaselo a la peña, diles como funciona. Porque es nuestra


música. La hemos creado. Sí, nosotros.

H Sí, sí.

M Venga, dí o haz algo


God is a DJ 20
H Que sí. Pausa breve Texturas, estructuras, todo se transforma
lentamente, se enriquece, cada vez es más compleja, las estructuras
conocidas se disuelven

M “La complejidad como droga”

H “La intelectualidad como droga”

M “Embriaguez despejada”

H Un perderse intensivo y lúcido

M Música inteligente

H Perderte en el espacio, pero saber siempre donde te encuentras

M “Volar y pensar”

H “Fluir”

M Relax

H Relax y conciencia

M Control y relax

H Relax y control

M Bésame, baby, eres la ostia, tan inteligente, tan sexy

H Lo sé
EL la besa.
Por cierto, siempre me ha asqueado el comportamiento de la gente ante el
tecno, el Drum’n’Bass, la cultura underground, cualquier gilipollas hoy en día
contrata a su DJ particular para ser guay. Cualquier petardo parece tener
un DJ a su lado en cuanto tenga una oportunidad, para que lo ambiente
todo con unos cuantos Beats. Es el abuso total, joder, mierda. En todos los
actos políticos, en cada inauguración, próximamente al lado de Olga Viza en
las noticias de las tres

M A mi también me descubrieron en un Club detrás de los platos y luego me


arrastraron delante de la cámara. Pausa breve Por mi labia.

H Lo que tu siempre has querido es hacerte famosa

M Que te den por culo

H Pero el primer intento no salió exactamente bien

M Que te den por culo

H ¿Qué? ¿Qué pasa? Es la verdad, ¿no?. Primero yo te tuve que liberar

M Bésame
God is a DJ 21
H ¿Qué?

M Bésame, vamos ya, con pasión, venga.


ELLA le persigue y lo caza con la cámara hasta que vemos la cara de él en
un primerísimo plano en la pantalla, sus dedos le estrangulan suavemente.
Oigo voces.
Que me dicen quien soy
Me susurran
Atrapa a este chico
Y llévalo muy lejos de aquí
Y agárralo con fuerza para que no se escape
Átalo y rájalo
y entonces devóralo lentamente
Pedacito a pedacito
Porque es tan sexy

H ¡Para!

M No permitas que se vaya nunca


No permitas que se vaya nunca

H Claro, claro

M Quiero un hijo tuyo


EL se libera
Lo digo sinceramente.

H Sí, “sinceramente” – bonita palabra, ¿perdona, que significa?

M Bésame

H Shhh. Silencio.

Ahora ELLA se enfoca con la cámara y produce unas cuantas imágenes


congeladas, tipo foto serie efímera, que luego contempla en la pantalla y
evalúa, elige, descarta, mientras EL se acerca a su cabina de DJ y se pone los
cascos, para bucear un rato en las profundidades de su mundo de sonido.
Vemos como hace maniobras con sus aparatos, de los cascos escapa la
música que ahora está retocando.

M Por cierto, me dejó allí sola

H ¿Qué?

M Te largaste sin más

H ¿Cuándo?, nena, ¿cuándo me largué sin más y te dejé sola?

M En el plató. Me dejaste sola, en cuanto apagaron las cámaras.

H Hombre, estaba agotado. Además mi turno había acabado cuatro horas


antes. Y de algún modo pensaba que eras una especie de insecto asesino
gigantesco, cuando por fin apagaron las cámaras, dispuesto, a clavar tu
God is a DJ 22
aguijón venenoso en todo lo que se te acercara unos metros. Y como yo
era el único ser vivo cercano, preferí huir.

M Y tuve que irme a casa totalmente sola. Y de pronto me di cuenta, pensé:


“Dios, estoy acabada.” De algún modo mi carrera parecía estar en serio
peligro. Game Over. Y después no le volví a ver durante más de un año. Se
largó, sin más. Desaparecido. Simplemente, había desaparecido. Y, claro,
la desesperación me llevó a rodar una película. Y, gracias a Dios, ahora
vuelvo a ser famosa. Vuelvo a tener una página entera en el Vogue y esas
cosas. Pero esta vez domino la situación. He madurado. VOGUE está bien.
Suplementos dominicales también, el Primera Linea, bueno, sí, también,
pero me he relajado mogollón, hasta me dejan opinar de vez en cuando.
ELLA congela su imagen, se contempla en la pantalla, se parte de risa
viéndose y deja la cámara en alguna parte.
¿Te importa subir la música?

H Sí.
Los dos escuchan.

M Bonito.

H Sí.

M Fue nuestro primer proyecto en común. Este tema. Lo creamos juntos.


Desde entonces somos inseparables. Somos uno. Sí. Uno.

H That’s right, baby

M Para siempre

H Claro, para siempre

M Uno para siempre

H Sí, pasamos día y noche, todo el tiempo, en el estudio. Era invierno. Sí, era
invierno. Pasamos todo el tiempo juntos en el estudio y nos perdimos el uno
en el otro. Fue maravilloso.

M Fue una pasada total. No dormímos ni un minuto.

H Durante cinco días.

M Para relajarnos teníamos un sofá

H Por lo demás estábamos pegados a los aparatos

M Sí

H Las máquinas

M Los mandos

H Hacer, deshacer, encajar, pegar, vincular, ensamblar


God is a DJ 23
M Ya no necesitabamos dormir

H Esperábamos imágenes nuevas

M En nuestra cabeza

H Esperábamos pensamientos nuevos

M Que sucediera algo en nuestras cabezas exhaustas

H Yo transcribía lo que ella iba diciendo

M Todas esas imágenes, mmmh, que agradable, mmmh, cuando estalla mi


cabeza, mmh, espera, tengo que sumergirme un momento para rescatar
imágenes nuevas, mmmh, mi materia gris, mmmh, que agradable

H ¿Ok, nena?

M ¡Lista!

H Ok, “Performance” ya, “Clubculture”, “Arte”: “La vida como texto”, ¡vamos!

EL enciende la cámara, sube la música, los dos se colocan en una posición


relajada de Chill-Out y filman sus caras, hablan por los micrófonos, muy bajito,
y sus voces se amplifican y se superponen a la música.

H Sí, era invierno.


Muy frío, dentro y fuera, y estático y -
como si alguien me hubiera arrancado el alma y –

M Y ahora me observo a mi mismo


El miedo

H O que el colapso

M De repente alguien me señala y se ríe: “Siniestro total” -


y salgo corriendo, pregunto con pavor: “Oye. ¿Qué pinta tengo? ¿Muy
jodida?”

H Alguien está tumbado boca abajo en el suelo y anuncia: “Se ve que no te


sientes nada bien. No importa. En seguida se pasa.”

M La alegría frena el miedo


¿o, es qué se mezclan la desesperación y el deseo insaciable, sólo para
volver a reventar en alguna parte?

H No sé
...que tenía que moverme, bailar, sin parar
desesperado rápido bailaba y

M Y... y

H Y siempre cuando penetraba la calma


un arrullo en mi cabeza
God is a DJ 24
M En todos los colores, como un estallido, una colisión en seco, ¿Cómo se
llama eso?, las palabras se disuelven, que agradable

H Sea como sea, todo muy muy agradable

M Colisionar muy lentamente


ELLA añade algunas distorsiones a su música

H No, en mi cabeza nada chocó contra un muro


Azul, Rojo intercambiaban

M La música se derrite, se derritió, ¿cómo se llama eso?

H Que, de alguna forma, me encuentro solo, pegado a la pared – indiferente,


trágico-
¿o pegado al suelo?

M Y que mis pensamientos fluyen totalmente dispersos a través de mi cuerpo


y el espacio -
como si quisieran proyectarse fuera de mi
a través de mi y luego arrastrarme al exterior

H Siento que está nevando en mi interior,


pero eso ahora ya no es una metáfora, es real, estoy convencido

M Colisionar muy lentamente, que agradable

EL sale disparado a manejar sus máquinas y produce sonidos distorsionados,


fuertes deformaciones, impactos, colisiones, estallidos. Los dos disfrutan de la
mezcla explosiva

M De repente me pilla un coche. Y hay un impacto, y alguien me ayuda a


levantarme y dice: No te preocupes, no ha pasado nada, porque aún te oigo
respirar

H Ahora estaría bien un poco de sexo


o, para ser sincero, es necesario

M Necesito otro cuerpo, ahora mismo, para que choque contra el mío, un
pequeño accidente agradable, ser trasladados juntos al hospital, compartir
la misma sonda, respirar el mismo aire, eso ahora estaría muy bien

H Pero no hay nadie

M Entonces choco contra mi propio cuerpo. Todo lleno de sangre, mmmh,


maravilloso

H “¿Y por qué el planeta ahora gira más deprisa?

M Tumbada en el suelo, como un insecto, pegada de brazos y piernas


Perspectiva interesante

H Por un momento, incapaz de hablar


God is a DJ 25
M Este no es el cuerpo que yo era ayer

H Mmmh, recomponerse muy lentamente, avanzar con mucha suavidad,


reintegrarse muy despacio, adelantarse con mucha suavidad, como otro,
como otra cosa, que vuelve a ser capaz de definir las emociones -,
que nada, suave, sí, sí, suave, nada a través de ellas

M No, éste no es el cuerpo que yo era ayer

H Siento que esta nevando en mi interior, y no lo digo como ninguna metáfora,


la nieve me cubre por dentro, y eso es muy agradable, quita el calor, alivia
el ardor de mi cuerpo, congela mis heridas, calma mi deseo por otro cuerpo
durante algún tiempo

Cambio de luz.

M ¡Esto es arte, tío!

H ¡Arte!

M Arte

H Joder, tío, esto es arte.

M Una mierda, tío, esto es la vida

H Joder, coño, tía, define la diferencia y te doy un premio

M ¡Se acabó!
Pausa breve, se besan.
¡Sigamos, venga!

H ¿Qué?

M A hablar, aquí, vamos, a contar historias, vamos a hacer un poco de teatro

Colocan la cocinilla, sacan platos, ollas, cubiertos, etc., de manera que incluso
este acto de colocar cosas de uso cotidiano parezca una performance, cada
utensilio es tratado como un objeto de arte, los preparativos culinarios se
convierten en si en un acto de creación, mientras charlan de forma muy casual.

H ¿Lo del salón de tus padres?

M No

H Está exponiendo ahora (Se refiere a ELLA)

M “Sí, he iniciado un proyecto que se sale”, mmmh, baby

H Expone los muebles del dormitorio de sus padre, la cafetera, el sofá, los
christmas, fotos de familia

M Ahí lo tienes. “Como ser autentico en un mundo fragmentado”


God is a DJ 26
H El genio como retrasado mental

M El retrasado genial

H “Arte basura”

M Sí, “Basura”, y con eso las demás categorías se hacen insubstanciales


“Basura” y “Culto”

H Por cierto, de repente sacaron a otra

M Sí, de repente había otra. Se parecía totalmente a mí. Que agobio

H Un buen día ponemos la tele y vemos a una tía pedorra, que se parece,
pero clavada aquí a mi pequeña y...

M ...que encima dice las mismas cosas que yo. Un choque total. Hacía los
mismos movimientos que yo, hablaba exactamente sobre las mismas cosas
que yo. Me había estudiado y copiado minuciosamente. Aquello era mi
texto, mi vida, pero todo aquello me lo había inventado yo, sin más había
robado mi estilo, mi imagen, hasta se había puesto las cosas, que había
dejado en el estudio la noche de mi colapso, que horror, bueno, me da
exactamente igual

H Para nada (te da lo mismo)

M Que sí hombre, q ue ya no me importa nada, tío, he terminado muy bien mi


terapia, tío, lo tengo superadísimo, hombre. Por lo menos, no he sido nunca
una estrella del porno infantil, a la que luego hayan jubilado. Mira, es más,
ayer incluso me hicieron una oferta para una serie. Así que aún no estoy
del todo olvidada, está claro. Aún me quieren. Pero ahora, yo ya no quiero.
Pausa breve.

H Venga, sigue, a opinar, - aportación: “El tema: Nuevos diseños de vida, ¡ser
radical, joven!”

EL la graba delante de la pantalla por lo que ella se multiplica hacia el infinito,


ELLA coge el micrófono como una estrella del pop, se luce en cámara lenta

M “Se trata, pienso, de inmunizarse contra el impacto de los medios, ser


inalcanzable, ilocalizable, moverse, navegar de verdad, sí, navegar
realmente entre las múltiples identidades que uno haya concebido para si,
adoptar diferentes formas en espacios de tiempo irregulares... En el fondo,
un huir inteligente, ser más rápido, crearse nuevas identidades cuando y
donde sea, ser rápido, ser perfecto, ser inteligente, como una molécula –
poder conectar, establecer enlaces diferentes, como un virus – inmunizarse
contra cualquier ataque, y aún así ser capaz de introducirse en cualquier
sistema... visto de forma práctica: Producir contradicciones y seguir
entreteniendo.”

H Sexy.

M Bueno, este ha sido “mi comentario", ¡ahora a cocinar, enciende la cámara!


God is a DJ 27
Encienden la cámara y mientras cocinan, alguien la tiene en la mano, por un
momento parece Con las Manos en la Masa, preparan cualquier comida pre-
cocinada, típica de estudiantes, al estilo Sopas Gallina Blanca, y mientras dan
explicaciones sofisticadas. De paso tratan algún tema de actualidad; hoy: El
último desastre ferroviario...

H Muy bien, pues primero buscamos las tijeras de cocina, que la madre de
nuestro compañero de piso nos regaló por la inauguración del piso

M Empezamos por cortar esta bolsa de aluminio por la perforación prevista,


cuando nos encontramos el mando a distancia de nuestro equipo de música
entre los platos sucios de las últimas dos semanas así que vamos a
empezar por mezclar unos sonidos entretenidos en alguna pista.

H Eso es, hay que cuidar que cuando se cocina la música no tenga
demasiadas vibraciones negativas, eso podría afectar seriamente el
resultado culinario

M Sin embargo, la música tampoco debe ser demasiado ligera

H Porque si no, no conseguimos la profundidad adecuada en el sabor

M Cocinar, en el fondo, es como el sexo

H Aunque te esfuerces muchísimo, no siempre tienes éxito

M Por eso hay que tratarse con mucha consideración

H No hacerse reproches

M En especial los hombres aquí pueden ser algo sensibles

H Bien, pues si que hubo muchos cadáveres

M ¿Qué? A sí, es verdad, sí

H Apocalíptico

M Sí, ahora colocamos la olla con aproximadamente litro y medio de agua


ligeramente salada en el fogón

H Niños, sepultados bajo los vagones, brazos esparcidos

M Piernas arrancadas, cabezas. Vale, las tijeras, por favor

H El conductor del tren se quedó paralizado en su cabina durante dos horas,


no quiso abrir la puerta, parálisis nerviosa. Bien, ahora cortamos la bolsita
de la salsa por las rayitas previstas.

M Añadimos la pasta al agua hirviendo

H El envoltorio lo apartamos en el contenedor correspondiente para que


pueda ser reciclado
God is a DJ 28
M ¿Y cómo ha sido para ti: ya que tu también has perdido a toda tu familia en
el accidente?

H Sí bueno, pues, fue muy duro para mí. Al mismo tiempo, por supuesto,
también era una situación muy impresionante. Entonces, preparamos las
especias. Metemos el tomate frito en un recipiente resistente al calor y
añadimos el sobrecito. Lo removemos y tras taparlo para que no salpique y
lo pringue todo, lo introducimos en el microondas.

M Incluso se podría añadir un poco de perejil

H Pero sin él, también vale. Sí, fue como un cuadro de guerra
sobredimensionado, es decir, bastante impresionante, también por el
aspecto sonoro: primero la colisión, luego gritos por todas partes, las
sirenas de las ambulancias. Al principio los equipos de rescate incluso
tuvieron problemas para acceder a los heridos, algunos se desmayaron solo
de ver las montañas de cadáveres y tuvieron que ser atendidos a su vez

M Ahora simplemente esperamos un ratito. Mientras podemos mantener una


conversación de cualquier tipo

H El acto de cocinar juntos es bueno para cualquier relación. Sin grandes


esfuerzos uno puede divertirse un poquito con el otro

M Contar un chiste

H O incluso recapitular casualmente sobrer temas más serios

M Hablar sobre la relación

H Mencionar los problemas

M Cocinar relaja

H Bien, como íbamos diciendo: ahora simplemente esperamos.

Se besan en un primer plano y con sus manos pringadas de salsa de tomate se


acarician sensualmente las caras, la cámara, que siempre es llevada por uno
de ellos en la mano, lo graba todo.

H Te quiero

M Shhh

H Sí sí sí
Te quiero
Anda ven acércate

M ¿Qué pasa?

El le quita la cámara de las manos y la deja a un lado.

H Sí, que te acerques un momento


God is a DJ 29
M Pero díme, que pasa

H Venga, acércate ya
ELLa se acerca
EL la coge entre sus brazos, deliberadamente se gira para que los
espectadores no vean nada, para indicar intimidad, y la besa otra vez, le
susurra al oído.
Te quiero
Bésame
bésame bésame bésame
mmmh
EL se lanza sobre el micro que se encuentra cerca de el y monta un show.
Avísame, cuando quieras que liquide a alguien por ti
Cuando quieras que de una paliza a alguien
Machacarle, o algo así
Pegarle un tiro, matarle a ostias

M Sí, baby

H Hacia el público, y a la vez justo en el centro del plano que graba la cámara.
Mi madre me ha mandado una carta. Le han aumentado la medicación.

M Cosas que pasan

H Sino nunca pararía de hablar. Ininterrumpidamente suelta frases inconexas


Todo un vocabulario terapéutico. Mi madre fue la psicoterapeuta de los
moderadores maniaco depresivos de los grupos de terapia de los
alcohólicos anónimos. Luego tuvo un accidente de esquí. Se ostió en la
cabeza con un poste de tele -esquí, desde entonces su cerebro sigue
chapurreando sin ella.

M Yo creía que tu madre era una terapeuta de grupo para pedagogos progres
en la Universidad de Navarra.

H Mi madre ahora también tiene Alzheimer. Ya solo suelta sonidos. Beep


beep beep. Mi hermana mayor ahora se está muriendo de SIDA, tiene el
cuerpo plagado de pústulas, y mi hermano, precisamente ayer, se suicidó.
Sólo tenía trece años. Todo esto resulta muy difícil para mi. Mi padre tiene
cáncer. Fase terminal. Ya no puede ni cagar solo. Tubos por todas partes.
Está atado a la silla de ruedas. Mi otra hermana no podía levantarse de la
silla de ruedas desde su infancia. Nació sin brazos ni piernas.

M Y sin ojos

H Y sin nariz

M ¿Y también sin boca?

H Sí, y sin orejas

M Pues ¿puede que esa hermanita no haya ni nacido? Venga, basta ya, se
acabó el show, total tu madre no está enferma, tu padre está sanísimo, y no
tienes hermanos, y ahora pincha un disco
God is a DJ 30
H Soy hijo único, ¿no es eso suficiente?

M ¡Qué pongas un disco ya!

H Pero yo

M ¡Venga, a poner un disco, música ya: a cobrar derhechos de autor!


EL se acerca a la cabina, a medio camino se detiene.

H “Crítica”

M ¿Qué?

H “Crítica”, otra de esas palabras

M “Crítica”, sí, “Crítica”, “Rebelión”, “Provocación”, “Resistencia”, mmmh

H “Revolución”

M Esa no era la marca de una fotocopiadora

H Sí

M “Jóvenes salvajes”

H Eso, “radical”

M “Radical, joven, salvaje: Unete a las nuevas fuerzas armadas


profesionales.”

H “Cambios”

M “Perspectivas nuevas”

H “God is a DJ” Pone un disco. “Crucé Madrid desorientado y con el


corazón lleno de miedo”

M ¿Qué?

H El nombre de este disco

M Entiendo.

EL cambia la música, maneja los aparatos, se regodea con sus propios


sonidos, ELLA prepara la comida, con mucho arte y elegancia, coloca la pasta
medio hecha en los platos y los aliña con algo de salsa.

H Cuando pincho mis propios discos, de repente todo vuelve a aparecer:


mundo, historia, mis propias emociones y pensamientos del momento
respetivo, toda mi existencia. El mundo como sonido, mi vida como sonido

M A comer, cariño
Cariño, a comer
God is a DJ 31
H Sereno, pero emocional

M A comer, vamos, baby

H “¡Abrir tu mente de modo radical y o fensivo!”

M ¡A comer, cielito, hola!

H “Franqueza radical”

M Cariño, vale

H Que por supuesto sale de un rollo innato

M Claro

H Sí. Pienso, claro, que ser alguien enrollado es un factor esencial, pero ser
enrollado siempre es el resultado de algo, ¿o no?

M Vamos a comer

H Quiero decir, que ser enrollado siempre tiene que estar fundamentado en
algo substancial, no se puede simplemente plagiar a la gente,
verdaderamente enrollada, copiar cómo lo consigue, pues cada cual tiene
que desarrollar su propia forma de ser enrollado, no un enrollado así vulgar,
tío, mierda, joder, me jode de verdad, porque ser realmente enrollado
depende de la biografía, y no de observar a algunos Raperos del Bronx y
querer ser como ellos, joder, cojones, ser enrollado sólo lo puede desarrollar
uno desde su interior, me parece la cosa más íntima y privada del mundo,
ostia, puta, joder, la franqueza es lo radical, porque de todas formas vivimos
en la época “pos-enrollada”

M Vamos, cariño, ven a comer

H “¡El nacimiento del pos-buen-rollo!”

M Comida

H El final de lo enrollado. Ahora que hemos pasado por todas las formas
imaginables de lo enrollado, encontramos una nueva franqueza, una
franqueza radical, pero claro esto vuelve a no entenderlo nadie de esos,
joder, tía

M Un mundo injusto

H Un mundo loco e injusto, mi ángel, lo haremos estallar en mil pedazos

M Vale, y ahora: ¡a comer!

H Pero yo

M Se acabó: ¡Come!

H Pero
God is a DJ 32
M Se terminó
EL se acerca a la cena que ella ha colocado con dedicación.

H Mmmh, que buena pinta. ¿Y que es?

M ¿Por qué no lo pruebas?

H La prueba, se ríe Ni idea

M Pues es comida bastante innovadora

H “El final de todas las concepciones estéticas”

M “Pos-concepcional”

H Más allá de las definiciones

M Más allá de lo identificable

H Y fluye

M Eres tan sexy

H Gracias

M Tan, tan sexy

H Gracias, gracias
ELLA enfoca su rodilla que casualmente está desnuda, primer plano de la
rodilla

M Cómo me pone su cuerpo


Venga, enséñalo un poquito

H Déjame en paz

M ¡Va, enseña, venga, anímate: exhibición, algo de erotismo!

H Que me dejes

M Eso quisieras. No pienso dejarte.


¡Me perteneces!
Anda, quítate la camisa, venga, como me ponen estos cuerpos, bien
entrenados, pero con algunas imperfecciones reales, la piel blanda, con
alguna mancha, pero no demasiado musculoso, no demasiado dulce, pero
tampoco un macho, un cuerpo suave e inteligente, masculino pero sensible,
sexy. Hombres que piensan y que son la ostia en la cama y que son capaz
llorar cuando algo les afecta, y que realmente entienden lo que piensan las
mujeres, y no solo lo fingen, pero que dado el caso también puedan decir:
“¿Por qué no te callas?”, cuando a una se le va la olla con alguna paranoia
psicológica, que sexy.
¿Y tu, te has acostado alguna vez con un hombre?

H Vale ya, ¿no?


God is a DJ 33
M No, lo digo en serio, ¿lo has hhecho?

H Deja que coma

M ¡Cariño!

H Que ahora quiero comer

M Le acosa con la cámara ¿Te has acostado alguna vez con un hombre?

H Por supuesto

M ¿Y?

H Fue toda una experiencia, sí muy interesante, fue diferente, y bueno


también, nada malo, no, estuvo bien, no necesito hacerlo todos los días,
pero fue agradable

M Lo quieres volver a hacer

H Claro, algún día

M Quieres un hijo mío

H Claro

M ¿Quieres que hagamos el amor con más personas a la vez?

H Claro

M ¿Con muchísimos hombres?

H Si, y mujeres también, ¿te importa que participen mujeres?

M ¿Delante de la cámara?

H Sí, bueno, no sé, ¿sí?

ELLA coge la cámara y le filma muy de cerca, le toquetea, le quita la camisa,


los encuadres y los movimientos de cámara adoptan un aire pornográfico

M Esto, esto es lo que decía, una piel tan bonita, tan real, una piel tan real, un
– mmmh - cuerpo tan real. Tuve una vez un novio, que cada día pasaba
dos horas en el gimnasio con las máquinas de musculación. Cuando
follábamos siempre me sentía como una actriz de reparto en una peli porno
– debajo de mi protagonista, siendo colocada deportivamente en todas las
posiciones imaginables. Nunca estaba segura de si no había escondido
una cámara en alguna parte del cuarto y no vendía luego el material en
alguna parte. Estaba tan bien hecho, tan perfecto, fue un horror. Y yo
siempre me sentía como si fuera una de sus máquinas, con la que
entrenaba sus bíceps, o su cadera

H Eso nunca me lo habías contado, nena


God is a DJ 34
M Una mujer no siempre debe contarlo todo, cariño

H EL la acosa con la cámara Mi pobre niña, ¿quieres que te vengue?


¿Quieres que le pegue un tiro? ¿Qué le corte los huevos y se los dé a
comer?

M No pasa nada, ya lo he superado. Me he inmunizado contra todo, no te


preocupes. ¿Pon otro disco por favor, cariño?

H ¿Me puedo poner ya mi camisa?

M No.

Luchan por su camisa, cada vez con más violencia, al final EL gana y la
mantiene agarrada durante un rato.

M Cómo nos conocimos...

H Sí

M Cómo hablamos la primera vez...

H Sí

M Estábamos por primera vez el uno muy cerca del otro

H Sin cristales en medio, sin cámaras

M Eso, y

H Sí, venga, ¡a contarlo!

M Acababas de presentar tu nuevo disco en aquel congreso

H “El final de las fronteras” o algo así

M “El ser humano tras la rebelión”

H “Drogas y realidad”

M “Pornografía y sensaciones reales”

H Eso es, yo tenía que hacerle una entrevista

M Me entrevistó

H Tuve que hacerle preguntas

M El era muy enrollado y joven y vulnerable

H Todavía soy joven y vulnerable

M Si, pero entonces eras inseguro y vulnerable

H Mi primera entrevista
God is a DJ 35
M La idea del congreso fue, que los artistas se entrevistasen mutuamente

H “El final de las posibilidades de reciclamiento mediático de las formas de


vivir modernas” o algo así

M Exacto, eso ya no era ni arte, sino “Modos de vida moderna”

H Demasiado complejo para que lo incluyan en la prensa

M Supera el horizonte de lo que enseñan en la facultad de periodismo

H Odio a los periodistas

M Bah, ¿odiar? No, no se, solo es un pena que todos sean tan poco
inteligentes

H Pues, allí voy yo con mi grabadora

M Me saluda

H Hola

M Hola

H Bueno, hmm, hola, pues

M No funciona

H ¿Qué?

M Que eso no está en marcha

H Eh, joder, te juro que había probado está mierda antes, perdona, espera, eh

M ¿Quieres el mío?

H Sí, todos habíamos recibido esas grabadoras de la organización, y tuvimos


que entrevistarnos mutuamente durante bastantes días, averiguarlo todo.

M “Mundos alternativos”

H “Realidad inédita”

M Todo ganadores

H Todos eran jóvenes estrellas en su campo

M Todos tenian ya su foto en algún periódico

H En el Vanidad, en el Magazín del Mundo, y en el VOGUE

M Cuanto más extravagante, mejor

H Hubo una especie de competición


God is a DJ 36
M Sí, lo más enrollado era, haber conseguido el TELVA. El CULTURAL del
ABC a pesar de todo, significaba el mayor reconocimiento

H Pero siempre dependía del redactor te hacia la entrevista

M Si, cuando era uno de esos que cada semana creaba una nueva mega-
estrella de la nada, la gente ya se miraba como que la cosa olía, en fin,
nadie daba un duro

H Sí, AJO BLANCO antes representaba el mayor respeto, y creo, que Cuerpo
y Mente era como lo más extraño

M Sí, junto con Decora tu casa

H Sí, el que tuviera una entrevista en Decora tu casa

M Se ganaba unos aplausos

H Matricula de honor por exótico

M Vale, el aparato no va, tío, aquí tienes el mío

H Todavía estábamos un poco fríos

M Sí, entonces pensé, ah, así que allí está otra vez, ese técnico dulce y
pequeño, tiene buena pinta, pero igual es tonto, lo que sería una putada
para mi imagen. Se ríe.

H Amigo, aquí está, la nueva artista radical, resucitada de las cenizas de su


ruina televisiva. No está mal, pero quien sabe quizás está un poquito
enferma, y le gusta rajar a chicos jóvenes y cosas así

M Es mío

H La dejaré hablar

M ¿Estás?

H Estoy

M ¡Listo!

Representan la entrevista. Justo el momento en el que EL se enamoró de


ELLA.

H Dime

M ¿Qué?

H ¿Qué pretendes con lo de la gasolinera nocturna?

M Eh, ¿qué?
God is a DJ 37
H Bueno, en tu nueva película. Donde que vemos durante diez minutos, antes
de los primeros créditos, bueno, a ese “hombre joven” con gorra y una
expresión totalmente distorsionada y alucinada que, debo admitir, muy
interesante, golpeándose una y otra vez contra el cristal de seguridasd de la
ventanilla de la gasolinera. Y en cada golpe le preguntaba al cajero

M Eh, ¿qué?

H Pues eso, que le pide al gasolinero que, ejem, bueno que, es decir, bueno,
le pide que, ejem

M Ah eso

H Exacto

M ¿Qué?

H Sí, bueno me pareció bastante conmovedor ¿no?, pero también de alguna


manera bastante pedante, porque muestras durante varios minutos, como
se va cayendo e intenta volver a incorporarse amarrándose a un surtidor de
gasolina, y al final siempre vuelve a resbalar, y acompañado por una música
difusa y flotante, vemos sus intentos, de incorporarse, para luego golpearse
la cabeza contra el cristal una y otra vez

M Exacto, necesita a otro cuerpo

H Ah, bueno y al mismo tiempo

M Detrás suyo un coche se estalla a toda ostia contra el surtidor de gasolina, y


restos humanos vuelan por el aire

H Sí

M Sí

H Sí, el cerebro del gasolinero ya está esparcido por encima de todo el


surtidor, reventado a causa del ímpetu violento del impacto de un cuerpo
femenino, que ardiendo fue catapultado contra el cristal de la caja lo cual
causó múltiples esquirlas en su frente, mientras el hombre joven sigue
deslizándose por el surtidor, lentamente, y muy concentrado, casi como un
insecto que se estuviera desangrando, cuyo caparazón interior fue
reventado

M Le interrumpe brevemente Los insectos no sangran

H ¿Qué? A sí, claro, interesante, entonces, él cae, se levanta, cae, vuelve a


luchar para subir y bueno mientras le va preguntando a ese gasolinero una
y otra vez, ejem, bueno, eso, pues, sí ella de algún modo, bueno, ejem, eh,
todo como bastante explícito, ¿no?

M No

H ¿No?
God is a DJ 38
M No, ¿explícito? No.

H Sí, pero es que luego él apoyándose en la columna que hay al lado de la


caja no para de subir y bajar, deslizándose, mientras que detrás de él ese
cuerpo femenino se derrite fundiéndose con el stock de la tienda

M ¿Sí?

H Mientras repite

M “Por favor, bésame, fóllame”

H Eh, se desliza

M “Tócame, pero hazme algo, lo que sea, lo que quieras, lo que sea, pero por
favor, tócame”

H Vuelve a incorporarse lentamente, cae, borbotones de sangre salen de su


cabeza, detrás de él la destrucción más terrorífica

M Sí, eso lo grabamos en Yugoslavia

H Y entonces, muy muy lentamente, creo, que la escena dura casi otros cinco
minutos, ¿no?, de modo que, por decirlo así, el tiempo literalmente se
disuelve, entonces él susurra en un primer plano

M “Tócame, esta noche necesito a otro cuerpo, con el que pueda colisionar,
necesito unas cuantas heridas más, estoy buscando a alguien con quien
compartir mi accidente”

H Sí, y tu misma interpretas a ese “hombre joven”

M Sí

H Y también es la primera vez, después de mucho tiempo, que haces alguna


incursión pública

M Sí

H Deslizándote por una columna, sangrando, agarrándote en vano, detrás de


ti más accidentes, gente que se estrella contra los muros, carbonizados,
gritos que confluyen con una música de fondo, y luego otra vez muchos
primeros planos del “hombre joven”, es decir, de ti, que ya no es capaz de
articular ninguna palabra alguna

M Sí

H Bueno, y entonces te vemos aún siendo hombre, subiendo y bajando


agarrado a la columna mutilándote, - en total unos quince minutos -hasta
que ya no queda casi nada de tu cuerpo

M Sí

H Consigues que los transeúntes te peguen


God is a DJ 39
M Sí

H Y que te escupan

M Sí

H Y también, creo, que te violen

M Claro, sí

Breve Pausa

H Y vemos como golpeas tu cabeza contra el cristal, una y otra vez, casi
rítmicamente, hasta que también de allí sale la sangre a raudales,
“Causarse heridas” - ¿se trata de eso?, “Auto-lesionarse” – ¿podemos decir,
que se trata de eso, lo podemos decir así?, mientras que alrededor de ti
trozos de carne y el stock de la gasolinera...

M Sí

H Se funden y, ejem, bueno

M ¿Sí, qué?

H Es solo una pregunta

M ¿Pero qué?

H Lo que quiero preguntar...

M ¿Sí, pero que quieres preguntar?

H Nada

M “Nada”

H Bueno, que todo lo que vemos parece como bastante real

M Sí

H Nada de efectos especiales y eso

M Noo

H Y, ¿los transeúntes, quienes eran?

M Bueno, pues transeúntes, gente que pasaba durante el rodaje

H Y esa gente simplemente participó

M No tan simplemente, pero sí, ellos participaron

H Sí

M Tuvieron que participar. No tuvieron elección


God is a DJ 40
H Ah, vale

M Sí

H Bien

M Sí

H Sí, y luego, además, había un flash-back

M Sí

H Un televisor, explota, sentado delante, encima de una especie de sillón de


cuero está un hombre mayor, unos pedazos de cristal le revientan la cara y
él se funde con el tubo del televisor, una mujer joven desde el fondo entra
en el plano, y con un bate de béisbol golpea a los restos del hombre que se
convulsiona delante de ella, y que parece ser o que mejor dicho fue su
padre,
la esposa del hombre está tumbada en el sofá, en su pánico grita, cuando
descubre que la mujer joven, es decir, tú, ejem, es su hija, intenta huir,
alejarse a cuatro patas, pero la mujer joven, tú, la retiene, su grito es
ahogado por el impacto del bate de béisbol, su cerebro se esparce por el
sofá,
la mujer joven, es decir, tú, se planta encima de la mujer mayor, y, bueno,
como se podría decir, inicia un especie de acto sexual con el cadáver que
se está desangrando

M No, todavía está viva

H La besa, mientras la hija, bueno, ejem, penetra la madre y, ejem, y golpea


la cabeza de la madre contra el suelo hasta que esta ya no se mueve y deja
de resistirse, mientras tu cantas así en voz baja: “Goodbye to a perfect
world”

M “See you in a perfect world”, “Nos vemos en un mundo perfecto, nos vemos”

H Sí

M Sí

Breve Pausa.

H Como que pasan muchas cosas en tu interior, ¿no?

M ¿Cómo? Bueno, sí

H Y, además, la madre es interpretada por tu propia madre, cuya mirada vacía


vuelves a mostrar en una toma bastante larga al final de la película

M Sí, trabajar con mis padres, fue simplemente un experimento

H Sí, y la madre violada desangrándose, y la búsqueda de otro cuerpo en la


gasolinera, son cosas que suceden de forma paralela, ¿no?
God is a DJ 41
M Puede ser

H ¿Existe una correlación lógica entre los hhechos, una cosa evoca a la otra?

M No lo sé

H ¿Y qué se siente, al machacarle el cerebro a tus padres con un bate de


béisbol para luego violarles

M Bueno, al padre no lo viola, solo a la madre

H Sí

M Bueno, es una sensación muy especial

H Sí

M Para ambas partes

H Sí

M Aporta un nuevo matiz a la relación

H Sí.

Pausa

M ¿Algo más?

H Sí.

Pausa

M Bueno, ¿qué?

H Bueno, que, en realidad tu no eres actriz, y tus padres tampoco

M ¿No?

H ¿O sí?

M No lo sé. ¿Y qué es eso: un actor?

H Bésame

M Sí

H Acuéstate conmigo

M Sí

H ¿Qué te pone?

M Todo
God is a DJ 42
H ¿Todo?

M Sí, absolutamente todo

Pausa

H Vale, todo

ELLA le besa con mucha ternura, muy muy suavemente, y luego enciende la
cámara, le tira al suelo y le besa. Graba como se besan, que cada vez es más
violento. Parece más bien que ella quiere morderle y desgarrarle. EL no se
defiende, pero sí intenta acercar su cara de vez en cuando al objetivo de la
cámara, luchan por los mejores primeros planos. ELLA para y dirigiéndose a la
cámara habla.

M No está nada mal, pero nada mal, no no no, nada mal

Le vuelve a besar, El se suelta.

H Pero luego las entrevistas siguieron

M Exacto

H Con otra tía

M A ver, ponlo

H Sí, una tía de la tele

M La peli, por supuesto, fue un exitazo

H La exhibieron en todos los festivales

M Arrasó en los festivales

H Ella ganó un premio de dirección

M En el País Vasco

H Sí, allí aún tienen dinero

M Sí, pero todos ganaron algún premio de dirección en aquel Festival. Eso ya
no molaba. Hubo una especie de rueda de prensa. Solo con la gente que
había ganado algún premio a la dirección. En las categorías más
disparatadas.

H Todos con menos de treinta años

M La mía fue

H Dirección femenina

M Que te jodan
God is a DJ 43
H Qué pasa, no es verdad. Fue un premio para mujeres

M Y que

H Vale, vale, ¿vamos?

M Vale

H Esta es nuestra entrevista favorita, me imagino, que la tía ahora también se


dedicará al arte

M Despedazando ositos de peluche o cosas así

H Cubriendo a su hámster con ketchup o algo por ese estilo

EL pone el vídeo con la entrevista. Un vídeo o una grabación de voz. Disfrutan


y comentan la entrevista como una buena comedia de situación. Vemos u
oímos a una periodista, que intenta arrancarle algún comentario sobre la
película.

P Bueno, se podría decir quizás, que usted quiere experimentar algo nuevo,
que usted crea situaciones, que llevan su comportamiento y sus emociones a
las fronteras de lo explicable, para decirlo de algún modo, entra en un territorio,
en el que nadie le puede seguir, es decir, donde, bueno, donde le sucede algo,
que, bueno, ¿se podría decir así?

M / Vídeo Sí. Se puede decir así. También . Sí.

P Se trata, no sé, se trata, ¿se podría decir así?, se trata También de, de
colisiones, que liberan energía y que desatan al ser humano de las
estructuras fijas, ¿sí? ¿se podría decir así? Que esas personas, las que
usted muestra o incluso interpreta o incluso es usted mismo, bueno, ejem,
que esas personas se exponen a situaciones que ellos mismos habían
concebidos anteriormente, las cuales hacen que se liberen, que se desaten
de las estructuras, que para ellos aún serían descriptibles, desde, cuyo, sí,
¿se podría decir así? ¿no?, bueno, se desatan por así decirlo de todas las
estructuras propagadas, sí, hombre / mujer, víctima / verdugo, ejem,
superficie / profundidad, ficción / realidad, quiero decir, usted interpreta a un
hombre y a una mujer, y en una de las escenas viola a su madre, pero
siendo mujer, sí, y en la otra escena busca entrar en contacto sexual con,
ejem, con su padre, bueno, pero esta vez como hombre, quiero decir, que
entra en contacto con el gasolinero, que es interpretado por su padre, pero
que parece no ser actor, si lo he leído bien, ejem, bueno, o que hasta ahora
simplemente no había hecho ninguna incursión pública como actor,
y en realidad usted no actua más que en sus propias películas, y además es
cierto que lleva bastante tiempo sin ninguna aparcición pública, lo cual, por
supuesto, También considero como algo bastante, ejem, interesante,
Usted está allí, sin más, por decirlo de algún modo, y, bueno, mientras
Usted, quiero decir el hombre joven, se causa heridas hasta casi
desangrarse. Usted busca al ... al padre - ¿se podría decir así? ¿no? –
bueno busca un contacto sexual con el padre, y todo aquello, me parece,
está acompañado por el, bueno, ¿se podría decir así?, ¿sí?, el empleo de
un lenguaje muy fuerte y drastico, el cual por un lado es refrescante, pero
God is a DJ 44
que naturalmente También , ¿sí?, ¿se podría...ejem, sí, bueno, que me
parece todo muy drástico, por decirlo así, ¿se trata, quizás, También de un
empleo extremo del lenguaje, sí?, ¿La violación del lenguaje?, ¿se podría
decir así? ¿no?,
bueno, lo que quería decir: ¿Es una película sobre el final de lo
psicoanaliticamente explicable, sí?, ¿se podría decir así? Quiero decir, ¿se
podría decir...que, ejem, bueno que...: ¿Se trata de una película, en la que
los hombres hacen cosas, para salirse de los patrones, para evadirse de
todo lo explicable, se trata de..., ¿se podría decir así?, se trata de una huida
de los componentes psicoanalíticos, ¿se podría decir así?, bueno, ¿podría?,
¿sí?, ¿no?, quiero decir, ejem, bueno: Su madre tampoco es exactamente
una actriz en el sentido clásico, sino, ejem, ¿sí?, a ver si lo he leído bien,
ejem, es te rapeuta, quiero decir, ...y lo que hace Usted de algún modo
También contiene algo, como decir, eso..., ¿o no?, ¿no?, algo oedípico, sin
embargo se distorsionan los generos, y ejem, Dios, ¿se podría decir así?
Pausa
Disculpe, ejem, pero, quiero decir, Dios mio, ¿ Qué quiero decir?
¿Se podría de alguna forma decir así todo esto? ¿se podría?

M No se.

P Quiero decir, ¿es esto así?, ¿se podría decir así? Bueno, lo que quiero
decir, es esto, que, ejem, bueno, ¿se podría? Quiero decir, ejem, ¿me
entiende?, ¿se podría decir así?

M ¿Qué?

P Eh, “¿qué?”

M Si, “¿qué?”

P ¿Se podría, quiero decir, se puede, quizás, es posible, que, de algún modo,
bueno, que, eso, ¿si?, ¿no?, que por decirlo así, que, ¿bueno?, ¿si?
Breve Pausa

M Sí, se podría, También , claro, todo se puede, También

H ¡Claro! Todo se podría decir así

M Para la cinta Todo

H Todo. También

M Pero, claro, solamente, “También ”

H Yo, por cierto, gané en la categoría “DJ´s españoles masculinos con menos
de 28 años”. Y eso significaba pasta. Con el dinero debía comprarme un
coche y simplemente viajar, sin rumbo, y escribir sobre ello

M Fue becado para escribir

H Sí, escribir sobre paisajes y música. Y fue entonces cuando escribí aquel
texto. El de antes, sobre el Valle de la Muerte. Cuando lo entregué,
God is a DJ 45
recibimos la oferta de conectarnos directamente al museo. Y en algún
momento, decidieron traer esta reconstrucción de nuestro apartamento aquí
y nos dijeron: Vale, tres veces al mes os enviamos a un grupo de gente,
para que puedan venir y mirar, a 200 la noche cada uno. Bueno, les dijimos:
De puta madre.

M Luego preguntamos: ¿Y, que debemos hacer con ellos, cuando vengan?

H “¡Hablar!”

M “No es eso lo que sabéis hacer tan bien”

H “Contadles simplemente, en que consiste vuestra vida.”

M The Making-Of de nuestra vida

H Y como se hizo realidad

M Y como comenzó a fluir

H ¡Ficción, realidad, tío! El arte en vivo como forma de vida

M Eso

H Bueno: ¡Hola!

M Sí, hola, eh, ¿qué tal, como os va?

H Bueno, ejem, ¿os apetece un café o unos espaguetis?

M Sí, bueno, si queréis algo: Podeis serviros sin problema

H También podéis comprar un compact nuestro, si queréis

M O un vídeo

Muestran su merchandising: Compacts, vídeos, Camisetas, Cojines etc.

M Sí, incluso podréis llevaros el vídeo de lo que habéis visto esta noche para
enseñárselo a vuestra familia en casa

H O podéis comprar También uno de nuestros nuevos juegos de sabanas

M Sí, lo veis, somos nosotros


ELLA muestra unas sabanas en las que están estampadas sus imágenes.

H Sí, luego lo encontraréis todo en el hall

M Sí, ¿o quieres que hagamos una pequeña pausa, para que estos puedan
ver nuestros productos con calma?

H No sé, tardarían demasiado, y luego estamos aquí pillados durante toda la


noche, no me apetece nada, hoy me apetece salir un rato, pinchar en algún
sitio
God is a DJ 46
M Bueno, vale, es verdad, da lo mismo, luego lo podréis comprar todo, está
todo a la salida. Habrá peña que os lo explicará todo en detalle, qué es
cada cosa y eso. Bueno, vamos a seguir un poco, ¿no?

H Vale, entonces, que os lo paséis bien

M Ah, eso, que disfrutéis y gracias por venir

H Exacto, gracias, de esto scacaremos para unos cuantos discos nuevos

M Yo necesitaría algo de ropa nueva, esto ya lo he llevado las últimas veces

H Claro, ningún problema, iremos: Tendrás todo lo que quieras

M ¿Todo?

H Todo, nena

M Bésame

H Ok

M Fóllame

H ¿Y eso?

M Es una broma

H Hasta ahí no llegamos

M Aún no

H Algún día seguro

M Cuando tengamos sesenta años

H Exacto, cuando tengamos sesenta, follaremos salvajemente tres veces a la


semana delante del público

M Con todo lo que ello conlleve

H Esposas

M Sangre

H Esperma

M Consoladores

H Primero nos vamos de compras, luego a follar

M ¡Así se hace!
Breve Pausa
Bueno, ¿y ahora que?
God is a DJ 47
H He escrito una canción para ti

M ¿Una Canción?

H Sí, una canción, un poema, como lo quieras llamar

M Ah, ¿y es bonito?

H Es un poema de despedida

M Ah

H Sí

M Ah

H Solo por si acaso... No es de verdad. Solo, por si... El otro día pensé, si
alguna vez me dejas, cantaría esta canción

M Ah

H Ya tengo la música y el concepto para un vídeo

M Ah

H Sí, si algún día me dejaras, sacaré el tema y grabaré el vídeo

M ¿Y que es lo que se verá en ese vídeo?

H A muchísimos hombres llorando. Hombres de todas las edades.

EL pone un vídeo, vemos a hombres de todas las edades, llorando. Todo


primeros planos, material en bruto.

H Hombres que han sido abandonados por sus mujeres o que han perdido su
trabajo o que han perdido todo su dinero en la bolsa, ese tipo de hombres.
Hombres duros, llorando

M ¿Pollas con sensibilidad?

H Exacto, eso es

M “El nuevo hombre, una construcción que fluye”

H ¡Por ejemplo!

M “Que reúne todas las características tanto femeninas como masculinas, que
fluye libremente entre todos los roles, que lo tiene todo bajo control, trabaja
duro, es autosuficiente, social, mantiene a su familia, considera a la mujer
un partenaire con los mismos derechos, y a pesar de todo es capaz de follar
bien

H ¡Exacto!
God is a DJ 48
M Un hombre que es inteligente, fuerte, creativo

H Y es capaz de llorar

M Mmmh

H Bueno, ¿qué?, ¿lo quieres oír, o no?

M ¿Por qué me escribes un poema de despedida?

H No lo sé, por que sí, solo por si acaso. Entonces podré reaccionar
enseguida, entonces ya habré superado el dolor, ¿comprendes?

M Comprendo

H Ves, cuando me dejes, al menos tendré un número uno en las listas y este
vídeo increíble: Hombres famosos llorando. Todos los hombres famosos
del planeta llorarán conmigo. Cuando me dejes.

M Pues, a mi no me suena ninguno de esos tios.

H Es que esto solo es un vídeo de prueba. Grabaciones de ensayo. Además,


todavía no nos hemos separado realmente.

M Ya veo

H Te quiero, nena

M Ah

H Te echaré de menos, cuando me dejes

M Pero que no te dejo

H No lo hagas

M ¿Qué?

H ¡Dejarme! Por favor, no lo hagas, ¿vale?

M Pero que no te dejo

H Por favor, no debes dejarme

M Que no pretendo...

H ¿Me oyes?

M Sí

H ¿Hay otro?

M No

H No me dejes
God is a DJ 49
M Claro que no

H Que le aplastaría, entiendes, le daría de ostias, le machaco, tomaré


prestado un coche y le atropellaré, que muera, y lo grabaré todo y te enviaré
la cinta. Le persigo por las calles, con una moto prestada y monto una
cacería por toda la ciudad, hasta que el tío colapse, hasta que gimotee y
suplique, pasaré tantas veces por encima de él con la moto que ya no podrá
soltar ningún sonido, entonces le cortaré la cabeza y la clavaré en tu puerta,
y entonces comprenderás cuanto te amo, ¿lo entiendes? Quemo la casa del
tío, violo a su hermana y a su madre le saco los ojos, a su padre le corto la
polla y se la doy a comer, descuartizo su gato, frío los trozitos en una sartén
y los devoro

M Vale, vale, ya está bien

H ¡Comprendes!

M Vale, relájate: Que no hay otro

H Me entero seguro

M Claro

H Que no me cuesta nada averiguarlo, y eso significaría su muerte, sufrirá una


muerte lenta y dolorosa, y tú lo veras todo.
Bueno, esto es

M ¿El qué?

H Esto ha sido mi poema de despedida para ti.

M Ah, vale

H Vale, que aún no es del todo perfecto, pero trabajaré en ello, pero así al
menos ya sabes lo que te espera

M Tengo tanto sueño

H Yo no. Me estoy espabilando

M Eres tan mono, tan romántico

H Gracias
Hoy he recibido un nuevo informe

M No, otra vez no

H Síí

EL saca un montón de informes psicológicos y los esparce.

M Constantemente recibe informes

H Psicológicos
God is a DJ 50
M Se deja analizar

H ¿Quieres que te lo lea?

M Una habitación llena de informes. Paredes plagadas de informes


psicológicos. Él, en un sofá, jugando a TEKKEN DOS con un mogollón de
colgados. Bum bum bum.

H ¡No son unos colgados, solo están parados! Eso ha sido un proyecto mío
muy reconocido, “la síntesis del arte y la labor social”, currículum, tío, nena,
pequeña, mi ángel, tu pareja está un pellín enferma de la cabeza, necesita
ayuda, mmmh, demasiada televisión, demasiados decibelios en mi cerebro.
La caña. Mola mi cerebro. Además en TEKKEN DOS siempre ganaba. Yo
era Angel. Angel siempre gana. Eso me proporcionaba consideración entre
los pringaos. Angel los aplasta a todos, pero con estilo y sensibilidad

M Los psicólogos creen, que él dice las cosas en serio. Consulta con 27
terapeutas a la vez. El proyecto aún no ha acabado. Mi ángel enfermo, ¿qué
han escrito esta vez?

H Que tengo una “personalidad débil y dividida” y que tengo una tendencia a
la locura pasajera, es decir que me invento problemas que en realidad no
existen, y que me paralizan y mis pensamientos solo dan vueltas alrededor
de estos recuerdos, “Falsos Recuerdos”, que cada vez son más complejos y
amenazantes

M “Falsos Recuerdos” – también es el título de su nuevo libro, que saldrá al


mercado próximamente

H Dentro de un mes lo encontraréis en todas las librerías. Podréis comprarlo.


O también podéis ir a ver la exposición correspondiente, que está de gira
por Europa.

M Bueno, ah, pues bien: “Falsos Recuerdos”, sigamos, y ahora - ¡publicidad!

ELLA saca una pila de libros, y se los muestra a los espectadores, se distingue
claramente el título “Falsos Recuerdos”
God is a DJ 51

H Sí, pero para mí son todos reales, lo dice mi informe. Aunque sepa que
nunca han sucedido, para mí es como si fueran reales y me destruyen,
entonces mi cerebro se paraliza, y no logro avanzar, y me siento muy
cansado, y entonces mis pensamientos se congelan, y tengo que
descongelarme de golpe mediante una colisión violentamente provocada.
Leyendo del informe.
”Consiguientemente arte radical, excesos, drogas, violencia contra mí
mismo”
Con el libro se da unos cuantos golpes en la cabeza.
Sí, mmmh, así

M Wow, mi ángel es una forma de vida tan compleja

H Te quiero

M Lo sé

H No me abandones

M ¿Quieres tener el niño?

H Te quiero

M ¿Quieres el niño?

H No me dejes

M ¿Quieres ese niño, nuestro niño, lo vas a querer tener?

H No me dejes, por favor, sino tendré que matarte, y eso no lo quiero hacer

ELLA coge la cámara y graba la cara de EL.

M ¿Quieres tener ese niño?

H Te quiero

M Pero contéstame, di algo: ¿Quieres el niño o no? ¿Quieres que me lo quite


saque?

H No me dejes

M Di algo, venga

H Te quiero

M Lo sé

H No me dejes
God is a DJ 52
M Dios mío que pesado
Sigue grabándole. Adopta un tono como de una periodista que le entrevista.
Y entonces, en su última película durante diez minutos sin cortes en un
primer plano vemos a un hombre. Está tumbado en la cama al lado de una
joven mujer, el se agarra a ella, ella lentamente le acaricia el pelo y susurra:
“¿Quieres tener ese niño?”, y él no se mueve, solo repite una y otra vez: “Te
quiero, no me dejes”, pero sin hacer caso a la pregunta de ella.
Pausa. ELLA acerca la cámara mucho a su cara, sigue con el mismo
soniquete
¿Está llorando este hombre?, o tal vez le está invadiendo cualquier otra
emoción, una emoción muy difícil de definir, que el mismo parece
desconocer aún. Y mucho menos parece comprender qué es lo que le está
sucediendo en su interior. Y nos lo muestra de una forma muy accesible,
debo decir, sí, me conmovió mucho, me afectó tanto, también, (en parte)
porque usted mantuvo el plano de la cara del hombre durante tanto tiempo,
que pudimos apreciar perfectamente, jasta que punto le superaba tener que
tomar esa decisión, ¿se podría decir así? , ¿se podría decir así?, ¿le
supera? ¿o, es que no comprende las palabras?, ¿o es que simplemente no
entiende lo que ella dice?, ¿o está pensando en otra cosa totalmente
distinta, y le invade de repente una ignorancia universal, una confusión
universal vista causada por su propia posición en este mundo difícilmente
comprensible, ¿se podría decir así?, y luego la chica susurra: “Vamos a
tener un niño, si quieres”, él solo la mira, callado, no se mueve, no dice
nada, sus ojos no desvelan su mundo interior

H Adoptando el mismo tono de voz. Y entonces él le dice en voz baja: “¿Y?


¿Querrías tu tenerlo? ¿Querrías tu un niño? ¿Conmigo? ¿Desde ya? ¿Para
siempre?”

M Siguiendo con el tono de voz. Y ella le besa y dice: “No lo sé. No lo sé. Sí,
quizás.”

Breve pausa.

H Podríamos simplemente grabar al niño todo el tiempo. El nacimiento y sus


primeros pasos y, cuando empiece a hablar, quizás podría simplemente
presentar un programa de televisión, eso si que molaría, ¿no?, una criatura
de tres años presentando el nuevo vídeo de Madonna

M El nuevo vídeo de Lourdes-María

H Simplemente balbucea lo que se le ocurra

M Exacto

H Exacto, como su mamá, charlando durante horas sin cesar, y de vez en


cuando pondrá unos vídeos

Breve Pausa.

M Bueno, aún nos quedan unos días

H Sí
God is a DJ 53
M Dinero, en el fondo, tendríamos suficiente, ¿no?

H Bueno

M ¿Y cuanto costará así un niño?

H No lo sé. ¿Nada?

M Noo, es muy caro.

Del montón de los informes EL saca una fotos de cuando era bebé.

H Actualmente tengo una exposición con fotografías de cuando era un bebé-

M Sí

H Imágenes, que muestran como juego con un teléfono rojo, vomito


espinacas, mmmh, todo acompañado de citas de Foucault. Se ríe. ¿Has
leído mi última entrevista?

M Y tanto
EL se ríe.
Pero, eso de que tu padre te violaba te lo has inventado descaradamente

H Eh, pero lo dice mi informe médico

M Cállate

H Aquí está escrito. Científicamente comprobado.

M Shhh. Qué yo conozco a tu padre

H ¿Ah sí?

M Sí

H Mi padre por la noche siempre quería, que yo me sentara encima de él


desnudo

M Deja esas gilipolleces, prefiero que me leas otro poema, venga

H Entonces, yo y mis hermanos

M ¡Here we go again! Yo me voy a ir acostando

H Siempre teníamos que hacer pipí, siempre teníamas que sentarnos encima
de él y hacer pipí

M Ay, ahora viene la parte asquerosa

H Y entonces él siempre abría mucho la boca y nos manosear la pilila y decía:


“Muy bien, ahora menoncete”, y nos prohibía que en la guardería fueramos
al water, siempre lo teníamos que guardar hasta por la tarde, y es eso lo
God is a DJ 54
que hacía que yo en la guardería siempre estuviera como muy agitado, sí,
por que me costaba mucho retenerlo todo siempre

M Pues, lo siento mucho, hombre

H Y más tarde tocó popó, primero pipí, luego popó, y cuando habíamos
acabado, siempre decía: “Que bien sabe, mmmh, popó, que rico,” y
entonces se levantaba, y tuvimos que abrir la boca, y entonces el decía:
“Ahora rica rica mayonesa”, y nos teníamos que recostar, y entonces
siempre hubo rica rica mayonesa

M Para

H Eso es lo que mamá decua tanbién, siempre que se lo quería contar

M Basta ya con la tonterías

H Exacto, eso también lo decía siempre


Pausa
Fue terrible para mí, por que no tenía a nadie, con quien desahogarme, ya
de por si era difícil, que me pudiera atrever a contárselo a alguien, por que
naturalmente tenía miedo, papá siempre decía, que si se le contaba a
alguien sobre lo del popó, que el me cortaría mi “grifito de agua”

M Quieres cerrar el pico ya, esto es horrible

H Y no veas, lo horrible que fue para mí, solo tenía cuatro años. Mi padre lo
filmaba todo con su cámara de vídeo, y luego todo eso se distribuía, ¿por
qué crees que mi padre conduce dos coches tan grandes?, todo por el
vídeo, ¿cuándo viste tú tu primera peli-porno, eh?

M Vale. Ya está bien, se acabó el show

H Pues, yo, a los seis y además participé en ella, y no fue nada fácil, de
verdad, sí, y el hhecho de que pueda ahora estar aquí sentado y hablar
sobre ello con tanta facilidad, por supuesto tiene que ver con un constante
trabajo personal, que me lo he currado poco a poco

M ¿Podríamos, por favor, hablar de algo real, de una puta vez? ¿Sobre
nuestro niño quizás? ¿Sí? ¿No? ¿Abortar? ¿Tenerlo? ¿Sí? ¿No?

H Joder, de verdad, eres exactamente como todos, nadie me quiere escuchar,


nunca puedo contar mi historia

M Cierra la puta boca, porque solo sueltas mierda gilipollas

H Bueno, también he tragado bastante “mierda”, y en este punto (/ahora /aquí)


no estoy hablando metafó ricamente, cuando tenía cinco años, siempre tenía
que comer la mierda de mis hermanos mientras mi padre se la cascaba, y
luego, por supuesto, eso también me lo tenía que comer

M ¿Quieres que tengamos el niño, este niño, este niño, que se nos ha colado
de alguna forma, hola, lo quieres?
God is a DJ 55
H Y cuando mi madre tenía la regla, eso también me lo tenía que comer, y
cuando mi hermana mayor tuvo su primer aborto, todo lo que le habían
raspado, también me lo tuve que comer, mi madre lo trituró con la
minipimer, que asco, y todo se grabó en vídeo y fue comercializado, te lo
puedo enseñar, si no me crees, por otra parte mi papá tampoco paraba de
violar a mi osito de peluche, y eso si que fue difícil para mi, te lo puedes
creer, sí, me habrá costado unos diez años de terapia.
EL se parte de risa, y luego vuelve a controlarse para seguir con su show.
Una noche, yo ya estaba en la cama, simplemente le hizo un agujero, me
despertó, me arranco el osito de mis brazos, lo agujereó con unas tijeras y
le metió su pilila y lo grabó todo en vídeo; amigos suyos, nuestro vecino,
también participaban. Ese tio podía meter su pilila en mi, mi papá entonces
al osito y el vecino a mi, no fue nada fácil para mi, entiendes, todo el pueblo
me veía en las películas de mi padre, por que crees que todos estos años
he tenido esta relación tan ambigua con mi padre, no es nada fácil para mi
relacionarme con hombres mayores

M Por favor. Por favor cállate.


ELLA se asoma a la cabina de DJ y pone un disco.

H Lo ves, nadie quiere oír nunca la verdad, cuando la grabación fallaba por
que yo tenía que vomitar, debía lamerlo todo del suelo y tragármelo, o sino
el simplemente agarraba mi cabeza y la golpeaba contra la pared, sí, bum
bum bum sí, sin más, no le importaba nada, y mi madre lo veía todo, sí, todo
muy duro, te imaginas, lo difícil que fue para mi luego ubicarme en este
mundo. La primera vez que fui a ver un Peep-Show, de repente me
encuentro que estoy en la pantalla, con mi osito en la mano, y que mi padre
justo se lo está follando por detrás, tu qué crees que es lo que yo sentí en
aquel momento, sí, eso tú no te lo puedes ni imaginar, sí, ahora todo el
mundo vuelve a abandonarme, sí, ya estoy acostumbrado, sí, siempre solo,
ya lo conozco, ya estoy acostumbrado, a que nadie quiera asimilar mi
situación, ya me lo conozco, sí, iros, no pasa nada, ya estoy acostumbrado
a que nadie me escuche, follarme sí, escucharme no, sigue siendo así
¿no?, todos quieren follar conmigo, porque les parezco tan mono, por que
puedo “integrarme” tan bien, también lo dice mi informe psicológico:
“Intenta evitar conflictos mediante la adaptación”, y sí, a todos les encanta,
pero que alguien se preocupe de mí, de mis ansiedades, mis emociones,
mis miedos, noo, eso lo tengo que hacer yo solito, comérmelo solo, sí,
bueno, no importa, ya me he acostumbrado, ya lo conozco, ya me lo
conozco muy bien, vosotros no me vais a joder, no vais a acabar conmigo,
yo ya estoy acabado

M Déjalo, vamos a dormir

H Vale

M Pon el vídeo un poquito

H Sí, un vídeo de cuna. Una nana a la Andy Warhol

M “Todo vuelve”

H “No lo hemos visto ya todo en alguna parte”


God is a DJ 56
M “Una cultura y alma mundiales

H “Repetición”

M “Pero no bajo una nueva luz, en un contexto nuevo, no reflejado por está
generación, no con la premisa del final de todas las definiciones”

H “La generación del extasy”

M “Generación internet”

H “Han perdido todas las emociones.”


Pausa
Oye, lo del niño, sinceramente, ¿es verdad eso?
Pausa

M “Tras el final de todo lo concebible, todas identidades, orientaciones,


categorías solo existen virtualmente.”

H “El final de...”

M “El final de...”

H Añada una palabra de su gusto

M “Vivir una...

H ...subjetividad excesiva”

M Nada nuevo

H Pero nuevo

M Nada veraz

H Pero autentico. Ríe. Pausa ¿Y?

M No lo sé

H ¿No?

M No

H ¿De verdad?

M No lo sé

H ¿No?

M Te quiero

H Lo sé

M Haría cualquier cosa por ti


God is a DJ 57
H ¿Lo que sea?

M Por ti le rajaría el cuello a cualquiera brutalmente, de verdad, lo destruiría


todo, lo reinventaría todo, lo redescubriría todo, lo repetiría todo, lo copiaría
todo, todo todo todo

H ¿Y?

M ¿Y qué?

H ¿El niño?

M ¿Qué niño?

EL la besa. Oscuro.

Final