El ensayo latinoamericano

Revisiones, balances y proyecciones de

un género fundacional
El ensayo latinoamericano
Revisiones, balances y proyecciones de
un género fundacional

Claudio Maíz
Edición y prólogo

Noé Jitrik
Fernando Aínsa – Marcela Raggio
Mariel Rabasa – Gerardo Balverde – Diego Niemetz
Verónica Galván – Silvina Fazio – Victoria Ferrero
Susana Cella – Liliana Weinberg – Mónica Scarano
Cecilia López Badano – Ismael Gavilán Muñoz
Diego Bentivegna – Miriam Di Gerónimo
Cecilia Salas Guerra – Cristiane Checchia
Marta Castellino – Esperanza Gil
Esther Castillo García – Guillermina Georgieff
Cecilia Olmos – Marisa Olivera
Rolando Bonato – Adriana Imperatore – Ramiro Zó
Domingo Ighina – Franklin Miranda Robles
María Alejandra Minelli – Jannette González Pulgar
María Virginia González

2010
 Índice
El ensayo latinoamericano : revisiones, balances y proyecciones de un género fundacional /
Claudio Maíz ... [et.al.]. - 1a ed. - Mendoza : Facultad de Filosofía y Letras
UNCuyo, 2010.
408 p. ; 22x16 cm.
Prólogo 11
Claudio Maíz
ISBN 978-987-9441-41-1
Revisiones, balances y proyecciones del ensayo latinoamericano 13

1. Historia y teoría de la Literatura Latinoamericana. I. Maíz, Claudio

CDD HA860.09 Revolución, discursos y el Bicentenario 27

Noé Jitrik
Del reino de este mundo 29
El ensayo latinoamericano
Revisiones, balances y proyecciones Acercamientos teóricos al ensayo 37
de un género fundacional Fernando Aínsa
“¡Atrévete a utilizar el entendimiento!”
Reivindicación del ensayo latinoamericano 39

Marcela Raggio
Edición y prólogo: Claudio Maíz
La reflexión ensayística sobre poesía,
Asistente de la edición: Karina Molina
poéticas y traducción como búsqueda de identidades literarias
en revistas de poesía contemporáneas 59

Mariel Rabasa
Desvestir documentos / desnudar tensiones: la crítica genética
Primera edición, 2010. en un ensayo de Martínez Estrada 69
Los derechos y responsabilidad de los contenidos pertenecen a los autores,
Gerardo Balverde
los derechos de la edición pertenecen a los editores y a la Facultad de Filosofía
Usos ensayísticos de la fotografía;
y Letras, Universidad Nacional de Cuyo.
un ejemplo: Buena memoria, de Marcelo Brodsky 79

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723 Diego Niemetz

Pasajes ensayísticos en la obra de Mujica Lainez: teoría y
ISBN 978–987–9441–41–1 práctica de una particular concepción poética 89

Verónica Galván
Libro de edición Argentina.
El ensayo en la era del “sujeto absoluto comunicacional” 97
 Silvina Fazio
Formas razonadas de la belleza: esteticismo e intelección en
el ensayo latinoamericano 105
Victoria Ferrero
Protoformulaciones bolivarianas del ensayo hispanoamericano:
funciones del “yo” frente a las tensiones temporales 113
Susana Cella
El ensayo en la novela: la investigación y las hipótesis 127
Liliana Weinberg
El ensayo: presentación y representación 139
Mónica Scarano
Notas sobre ensayo, cultura y política en América Latina 149
Cristiane Checchia
El ensayo hispanoamericano y la hibridez
de los géneros – la creación de una tradición para
El río sin orillas, de Juan José Saer 217
Marta Castellino
Ricardo Tudela y el ensayo mendocino
(un capítulo de una historia aún por escribir) 233
María Esperanza Gil
Sobre la escritura ensayística de Mário de Andrade 243
Esther Castillo García
El reino milenario: el ensayo como espacio de complicidad
en Tres voces de Juan García Ponce 249

El ensayo y sus múltiples implicancias 263

De los ensayistas 161
Guillermina Georgieff
Cecilia López Badano
Entre la persuasión y la crítica: militancia política y
Roberto Bolaño. Transculturación, exilio y muerte:
compromiso intelectual en el seno del Peronismo 265
de las ficciones nomádicas a la errancia del ensayo 163
Cecilia Olmos
Ismael Gavilán Muñoz.
Disponer y exponer la biblioteca. El ensayo de lectura de
La escritura crítica de Martín Cerda 171
los escritores de ficción 281
Diego Bentivegna
Adriana Olivera
Fariseísmo y experiencia del dolor:
Política, violencia y memoria en el ensayo de Pilar Calveiro 291
Esbozos de Leonardo Castellani 185
Rolando Bonato
Miriam Di Gerónimo
A propósito de El río sin orillas de Juan José Saer:
El lenguaje es sexo (femenino). Reflexiones acerca de
miradas biopolíticas, representaciones e
Peligrosas palabras de Luisa Valenzuela 199
imaginarios sociales sobre el Río de la Plata 307
Cecilia Salas Guerra
Adriana Imperatore
Ensayismo y escritura fragmentaria en
El ensayo como debate y transmisión del
Robert Musil y Walter Benjamin 207
legado político de los desaparecidos 317
 Ramiro Esteban zó
Tendiendo puentes más allá del océano:
Vargas y Bryce y las redes transatlánticas 331

Domingo Ighina
Las apuestas epistemológicas del ensayismo militante 343 Prólogo.
Franklin Miranda Robles Revisiones, balances y proyecciones
Una heterogeneidad in–completa la cultura del ensayo latinoamericano
afrodescendiente en la dialéctica de Agustín Cueva 353

Claudio Maíz
El género ensayístico en el Caribe y Brasil 365

Alejandra Minelli
Del ensayo neobarroso a Fabián Casas 367

Jannette González Pulgar

Erótica neobarroca: aproximaciones a una poética en
la obra ensayística de Severo Sarduy 377

Virginia González
Aproximaciones a un ensayo desestabilizador:
Ella escribía poscrítica de Margarita Mateo Palmer 387

Notas biográficas de los autores 399

 Revisiones, balances y proyecciones
del ensayo latinoamericano

Revisiones

En noviembre de 2009 se llevó a cabo en la Universidad Nacional de

Cuyo (Mendoza, República Argentina) un simposio internacional sobre el ensa-
yo en vísperas del Bicentenario de los procesos revolucionarios independentis-
tas. Uno de los motivos centrales del encuentro se asentaba en la necesidad de
abocarse a una revisión del género ensayístico desde múltiples perspectivas. La
ocasión que brindaba la cercanía del Bicentenario parecía propicia para poner
en marcha la tarea, especialmente en razón de que el género ensayístico bien
podía considerarse un emergente discursivo de aquellos procesos revoluciona-
rios1. Tamaña conexión entre política y discurso ha signado durante mucho
tiempo al género, circunstancia que ponía –por añadidura– una vez más en
discusión el rol del intelectual en la esfera pública.
Tanto como profesionales (en calidad de docentes e investigadores)
pero también como intelectuales (con todo lo provisional que pueda tener la
denominación) los participantes del encuentro no pudieron desentenderse de
esta polémica relación en los tiempos que corren. Es más, fue propiciada para
ventilarla. Así las cosas, la distinción anterior –entre profesionales e intelectua-
les– parecería innecesaria, pero la mantenemos con el propósito de llamar la
atención sobre el hecho de que las especializaciones (del orden profesional)
han cerrado en gran medida el paso a las intervenciones (de acuerdo con el
modelo del letrado dispuesto a participar en el espacio público) y, por ende,
puede haber en este puntual diagnóstico un motivo de la declinación del
interés por el género en los ámbitos académicos.
Lo dicho nos lleva a plantear que un balance del ensayo inquiere so-
bre los roles de la intervención pública del intelectual, en consonancia con

1 El trabajo de Fernando Aínsa que integra este volumen (páginas 39 a 58) admite la
probable existencia de una etapa pre-ensayística en las Crónicas de Indias.
14 Prólogo. Claudio Maíz
el objeto que nos ocupa tal como lo ha resaltado en un funcionamiento el
ensayo a lo largo de su historia genérica. No se crea que nuestra visión está
guiada por una reposición nostálgica de la “ciudad letrada” ni tampoco por un
restablecimiento de la figura del intelectual como portavoz de las aspiraciones
y utopías–tutorías de los grupos sociales. Sin embargo, no podemos soslayar
la crisis de la representatividad de los discursos letrados y de las voces que
le dan vida.
El ensayo es la representación –escribe Liliana Weinberg2– del pro-
ceso mismo de representar, pero una representación siempre exigida
por el problema de la representatividad, de la validez de la palabra
adoptada, tomada como respuesta responsable dentro del polifónico
concierto del espectro público. La capacidad de representación de la
palabra del otro no es una garantía absoluta del sentido para el autor:
es eso precisamente lo que hace del ensayo, en sus mejores, más va-
lientes y riesgosas manifestaciones, un género fronterizo, dinámico, de
puesta en duda de la delegación de la palabra, de equilibrio inestable
y siempre pronto a reabrirse a una reconsideración.
En el trabajo que integra el presente libro, Weinberg se ha remontado a
los comienzos del género en Europa, es decir, ha partido de Michel de Mon-
taigne para reflexionar sobre una de las leyes más caras al ensayismo: la toma
de perspectiva. Para ello parte de la constatación que hace el escritor francés
al decir “Nuestro mundo acaba de encontrar a otro”, refiriéndose obviamente
al descubrimiento de América. Esta frase abre una nueva episteme, ya que la
aparición de otro mundo produjo el enorme paso que se dio “de la idea de
abismo a la de horizonte”. La historia mundial comenzó con la irrupción de
América en la historia. Es lo que nos recuerda el colombiano William Ospina
cuando ensaya sobre la globalización y sus implicancias. Todos estamos so-
bre una esfera, sin embargo, “o todos están en el centro, o ninguno lo está”
(Ospina, W. 2001:12). Si el ensayo latinoamericano siempre estuvo asediando
su realidad contemporánea, ya sea como la gota que horada o el huracán que
2  Véase su trabajo El ensayo: presentación y representación en este mismo volumen.
El Ensayo latinoamericano 15
arrasa, examinarlo no puede ignorar el signo vital que lo distingue, es decir,
la especial conexión que entabla con el mundo real. Podría argüirse que se
trata de una de las variadas corrientes ensayísticas, es cierto, como también
lo es el hecho de que no es precisamente la menor ni la menos identificable.
Con todo, referirnos al fenómeno ensayístico atendiendo por un lado, a
los ensayos y a la vez a los ensayistas (y a la propensión a inmiscuirse en la
esfera pública), lo hacemos en orden a una caracterización que hace tiempo
hiciera el crítico español Juan Marichal, quien refiriéndose a las ideas en
América Latina, planteaba que “no había ensayos sino ensayistas”, perspectiva
que colegía como la más adecuada para acercarse al fenómeno global de la
literatura de ideas en América.
Nuestro propósito en cuanto a la revisión es puntualizar tres momentos,
(podrían ser más) en la exploración del género: 1. los procesos de independen-
cia en el siglo XIX; 2. del '98 al primer centenario y la revolución mexicana, 3.
de la primera guerra mundial hasta fines de los años cincuenta.
Primer momento: el proceso independentista
La irrupción del ensayo a partir de 1810 resulta una novedad discursiva
que emerge al calor de los debates inherentes a las luchas por la indepen-
dencia americana. Si las armas, podríamos decir, eran el “fundamento” de
la decisión independentista, el ethos ensayístico sería el correlato discursivo3.
Fernando Aínsa4 inserta al ensayo en la tradición del pensamiento de la
Ilustración, en tanto apoyatura filosófica de la liberación de España. Propone
incluso una relectura del ensayo a la luz del pensamiento crítico y humanístico
3  La fuerte presión de las circunstancias convierten a la escritura en un recurso de la lucha.
“El ethos discursivo, –escribe Victoria Ferrero– desde el comienzo fuerza a comprender
los tiempos de una acción urgente. La construcción de una necesidad temporal presente
genera el efecto de una inmediatez que, en relación con la condición real y material de
escritura de Bolívar, denuncia una voluntad de operar para generar un espacio–tiempo
de lo urgente”. Ver el trabajo de Victoria Ferrero Protoformulaciones bolivarianas del
ensayo hispanoamericano: funciones del “yo” frente a las tensiones temporales en el
presente volumen.
4  Ver el texto de Fernando Aínsa en este volumen.
16 Prólogo. Claudio Maíz
del siglo de las luces. Por ello, la tradición crítica del ensayo latinoamericano
tiene en la Ilustración una de sus más ricas vertientes. No obstante, la cues-
tión no parece tan pacífica a juzgar por el texto de Noé Jitrik –en este mismo
volumen– cuando subraya el carácter contradictorio que alcanzaron los ideales
revolucionarios franceses en América Latina. Para ello recuerda la muerte de
Toussaint l’Ouverture –considerado por muchos como el primer libertador
de Haití–, muerte que acaeció en el castillo de Joux. Toussaint interpretó los
ideales como universales, pero cuando percibió que eran tan solo limitados
al hombre europeo, ya era tarde.
Por otro lado, el cariz crítico en la genealogía ensayística de este primer
momento va asociado a la voluntad americanista. Hace años, Guillermo de
Torre afirmó que el ensayo era la forma más apta para la expresión de la
americanidad. Era como si ensayo y americanismo, ensayo e identidad, ensayo
y programa de reformas hubiese surgido de un mismo impulso. Es un hecho
demostrado, entonces, que en la producción ensayística latinoamericana existe
una temática predominante que no es otra que la referida a problemáticas
nacionales o continentales. Semejante comprobación llevó hace tiempo al
uruguayo Zum Felde a decir que lo característico de la ensayística hispano-
americana “…es la presencia constante de la temática continental, junto a
la nacional,” y ello se debe no sólo a una razón de lengua, “sino del bloque
histórico–territorial, continuación evolutiva del originario imperio colonial in-
dohispano, transformado en agrupación de repúblicas”(Zum Felde, E. 1954: 19).
En ese contexto dinámico y cambiante, el ensayo hubo de capitalizar
todas las preguntas posibles, por lo menos hasta que la diversificación de las
disciplinas se produjera paulatinamente, y ello no fue sino hasta bien entra-
do el siglo XX. A través del discurso ensayístico se trataron los problemas de
la nación, de la organización social, de la raza, de la originalidad artística,
de la modernización, de la cultura occidental y un largo etcétera. El ensayo
compartía con las repúblicas emergentes la misma juventud, la actitud au-
gural, también debe decirse, la actitud de prueba, en suma, de ensayo. El
pensamiento, el orden social, las relaciones con Europa, es decir, los nuevos
puntos de vista y las nuevas tareas surgidas después de la revolución, en su
mayoría no tenían precedentes y si los tenían no habían sido ejercidos sin la
potestad española. Lo que Liliana Weinberg llama la presencia del presente, la
El Ensayo latinoamericano 17
remisión del ensayo al presente de la enunciación, nos ayuda a comprender
cabalmente el significado de la fuerte trabazón entre el más allá y el más acá
del texto ensayístico en aquella coyuntura como en otras:
El ensayo capta, a través de su forma, la forma del mundo, y esta-
blece así diversos puntos de articulación entre el “adentro” y el “afuera”
del texto, en una dinámica que a su vez invita al lector a llevar a cabo
de manera permanente un enlace entre la descripción de sus rasgos
inmanentes y su inscripción en el ámbito histórico, social, cultural de
sentido (Weinberg, L. 2006: 30).
De la intensa vinculación que venimos señalando, y constatada en la
emergencia del género, sobrevendrán con el tiempo –como características
propias– la circulación de estos discursos por fuera de las academias, univer-
sidades o espacios institucionalizados. Serán los discursos de los “arrabales”,
como los llama Antonio Cândido, “cimarrones” al decir de Leonardo Caste-
llani o “parasociológicos”, según Arturo Jauretche. Al respecto, Guillermina
Georgieff, también en el presente volumen, nos recuerda un episodio de la
historia argentina en tiempos del peronismo:
Ya parece un lugar común hablar de la identidad “plebeya” y “anti–
intelectual” del peronismo en sus orígenes, y de la reacción negativa
de gran parte de los sectores intelectuales ante lo que consideraban
la reivindicación de la barbarie, reacción ilustrada en el eslogan “al-
pargatas no, libros sí”.
En medio de esta puja por los derechos de la palabra se despliega una
rica ensayística argentina.
El ensayo se despoja de la búsqueda libresca para descubrir la solucio-
nes reales y asume como orientación general “el espíritu de la muchedumbre
argentina: venero único de nuestra probabilidad”, al decir de Raúl Scalabrini
Ortiz, recordado por Domingo Ighina en su trabajo (Ighina, en este volumen).
Si la ciencia hasta entonces, razonan estos ensayistas deliberadamente margi-
nales, integra los aparatos de colonización y dominación, lo más eficaz para
18 Prólogo. Claudio Maíz
dar respuestas a las demandas del género en su adhesión a lo real es confiarse
a las fuerzas de la muchedumbre como fuente de certezas. “Masas”, “mu-
chedumbres”, “pueblo”, se sitúan en la base de los razonamientos sobre las
realidades sociales, políticas, económicas. La cercanía a los colectivos sociales
de la vida política nacional desplaza al intelectual del gabinete, o la torre de
marfil, a la plaza pública donde su voz se confunde con la recién inaugurada
de los balbuceos reivindicativos.
Todas estas denominaciones deliberadamente marginales ponen de
manifiesto el carácter ciertamente asistémico y ametódico del género, o en
todo caso, proponen un sistema y un método alternativo. La marginalidad se
corresponde con estos últimos atributos –sistema y método–, puesto que actuar
al margen facilita el poder de fuego con el que el ensayo es capaz de asediar
los tópicos políticos, sociales y culturales contra los que se alza. También la
marginalidad le brinda su más preciado tesoro, la libertad para manifestar sin
tapujos lo que el ensayista piensa.
Segundo momento: el 98 latinoamericano
Al perder las últimas colonias, España se enfrenta con su decadencia,
en tanto que los Estados Unidos se yerguen triunfantes en la inauguración de
su ciclo de intervención imperialista. Esta circunstancia es coincidente con el
nacimiento del ensayo moderno. Ya se sabe que Ariel de José Enrique Rodó
abre la serie en 1900. Las metáforas culturales que circulan por entonces serán
las de “Ariel” y “Calibán”, para dar cuenta del enfrentamiento entre latinos y
sajones. La batalla de las ideas se libraba en la arena cultural. Visión dualista,
dicotómica que reserva para América Latina la letra, la sabiduría, el archivo
de occidente, en suma. Tanto entusiasmo encegueció a Rodó y luego a los
arielistas que no vieron los problemas más graves del continente, por ejemplo
la situación del indio, entre otros no menos graves. El espiritualismo helénico
practicado, poco contribuía a dar forma a estas preocupaciones. Las omisiones
acerca de la realidad no fueron errores (si así se los puede llamar) exclusivos
de los arielistas; cuando se pretendió explicarla se recurrió al positivismo que
fue otra manera de equivocación (recuérdese el sesgo racista de obras como
Nuestra América de Carlos O. Bunge, de 1903 o Pueblo enfermo de Alcides
Arguedas, de 1909). No obstante, conviven con estas líneas las producciones
El Ensayo latinoamericano 19
de Manuel Ugarte y Rufino Blanco Bombona. En los ensayos de estos autores
se puede apreciar de manera más íntegra una cultura de la resistencia, cabe
entenderla como el modo crítico de experimentar el imperialismo norteame-
ricano, un modo muy diferente de ponderar el nuevo fenómeno. El “subs-
tractum” moral del género ensayístico habría alcanzado en este tiempo quizás
una de sus cotas más altas. La inherencia moral de la forma ensayística en
Hispanoamérica aludiría a que la forma reúne los requisitos mínimos que la
convierten en la más apta para la expresión de ciertos contenidos, que son de
orden interpretativo de una situación contemporánea al emisor. Un enfoque
genológico junto con un estudio histórico–cultural nos revela la existencia
de una regular predilección por el discurso ensayístico para la interpretación
de los conflictos de índole político–cultural. La búsqueda de la autonomía
(cultural y política) aparece de manera constante al lado de una proclividad
hacia el discurso ensayístico. Dicha búsqueda de la autonomía ha constituido
una verdadera línea maestra que funciona, por lo menos desde la revolución
independentista en adelante y se reactiva bajo determinadas circunstancias,
en las que se percibe un peligro o una amenaza para el sistema de valores
culturales y materiales. Por lo tanto, la elección del género ensayístico tiene una
amplia incidencia en la plasmación del tema y las estrategias comunicativas
entre el autor y el receptor. En el discurso ensayístico hispanoamericano de
las primeras décadas del siglo XX, pues, no nos enfrentamos con un mediocre
nivel artístico por el hecho de transparentar mediante el discurso expositivo la
realidad social (Maíz, C. 2004).
Tercer momento: primera mitad del siglo XX
Retomemos la fórmula que indica la soldadura del ensayo con el ameri-
canismo, acople que funcionó con firmeza hasta mediados del siglo XX y algo
más. Si cambiamos los ensayos por los nombres de sus autores para entender
mejor lo que decimos, sería de este modo: Pedro Henríquez Ureña, Alfonso
Reyes, Germán Arciniegas, Mariano Picón Salas, José Vasconcelos, Baldomero
Sanín Cano (que no siguen sino la tradición de Alberdi, Martí, Hostos, Ugarte,
Blanco Bombona). Estos, como muchos nombres más, hicieron de la vocación
ensayística la expresión de una americanidad. Digamos brevemente cuáles
fueron los pilares sobres los que se asentaron sus prédicas: 1. valoración de un
20 Prólogo. Claudio Maíz
proyecto moderno propio del estado, la cultura y la sociedad; 2. confianza en
el poder transformador de la letra; 3. afirmación de tradiciones precolombinas,
hispanas y occidentales; 4. temor a la descaracterización.
Estas líneas generales –demasiado generales, lo sabemos– constituyen
algunos de los puntos donde mayores y mejores aportes hicieron los ensayistas
de esta época, en especial a la configuración de una noción de Hispanoamé-
rica y, por otra, a la valoración de la cultura americana como una más entre
las culturas modernas (un ejemplo obligado es “La inteligencia americana”
de Alfonso Reyes). Este lote de ensayistas asentó sus bases teóricas en la idea
de una cultura homogénea, muchos de ellos forjaron ambiciosos programas
totalizadores generadores de fuerzas de cohesión, echaron mano al mestizaje
para detener una probable balcanización étnica. De acuerdo al contexto, las
respuestas encontradas no podían ser probablemente otras; o no estaban
contenidas las nuevas preguntas. En un caso o en otro, sus respuestas fueron
muy respetadas y ellos mismos reputados de maestros.
No se nos puede olvidar en este repaso de nombres el de José Carlos
Mariátegui. Si los ensayistas antes citados forjaron una imagen de Hispano-
américa como parte de un todo occidental, el ensayista peruano procurará
desmontar esa armonía a través de los esfuerzos que realizó para ambientar
el marxismo en tierras americanas.
Balances
Hacia finales de los años 1950, Luis Alberto Sánchez escribió una obra
titulada ¿Tuvimos maestros en Nuestra América? Balance y liquidación del
noveccientos (Sánchez, L. A. 1956). Esta obra pretendió sepultar especialmente
a la corriente arielista, no sabemos con cuánto éxito en su momento. De lo
que estamos seguros es que la Reforma Universitaria del 1918 en Córdoba, la
Segunda guerra mundial, los movimientos nacionalistas y las intervenciones
militares de los Estados Unidos en Hispanoamérica habían cambiado el cli-
ma intelectual de manera rotunda. Las nuevas preguntas ya no resistían las
viejas respuestas. Sin embargo, hay dos circunstancias que salen en favor de
la ensayística que se cuestionaba: una textual y otra existencial. En cuanto
a la primera, los ensayistas reúnen en un mismo discurso el talento de una
El Ensayo latinoamericano 21
observación y la preocupación estética por la forma como se la expresa. No
sienten pasión por el tratado (la magna obra), ni anhelan la escritura pura-
mente erudita, por ello lo mejor de su prosa está en la brevedad y el gesto
sintético. Debemos admitir entonces el siguiente oxímoron: la aspiración a la
totalidad, el hálito panorámico está en relación directa con la brevedad del
género elegido (Maíz, C. Op. cit.). En segundo término, y vinculado con esto,
la condición existencial del exilio –como la marca del intelectual moderno
hispanoamericano–, siguiendo una antigua (y denostable) tradición continental.
La vida del exilio le imprime a los tiempos de producción otras secuencias
muy diferentes a las del intelectual que se asienta en una nación sin dificul-
tades. Otras temporalidades, renovación permanente de los temas, abandono
de bibliotecas serían algunas de las dificultades del exiliado que impiden una
labor más serena y la posibilidad de desplegar mejor la obra (Díaz Quiñones,
A. 2006: 174–5)5. Por casos, la errancia de Reyes, Henríquez Ureña, Picón Salas
y tantos otros. Circunstancia, sin embargo, que le facilita observaciones más
amplias que las meramente nacionales6.
En suma, el origen de la tendencia totalizante del escritor no es por
cierto único, aunque sea ésta una tonsura epocal perceptible en su obra, es
preciso sumar a la explicación el género discursivo elegido y la tradición del
desplazamiento permanente en la que se inscribe. En el cruce de las preguntas
que se procuraron responder y las condiciones epocales en las que se hizo
podría encontrarse el punto más equilibrado, sin caer en el rechazo de sus
postulados ni sucumbir a las estrategias persuasivas que operan en las obras.
Este ciclo se cierra con las grandes figuras renovadoras que sobrevienen: Jorge
Luis Borges, Julio Cortázar, José Lezama Lima y Octavio Paz.
5  En su trabajo sobre los beginnings, es decir el estudio del imaginario de los principios
de Henríquez Ureña, Díaz Quiñones se interesa por tres vertientes superpuestas y
orientadoras en su investigación. Ellas son: elaboración de una tradición nacional do-
minicana, el exilio como condición moderna y la identificación entre cultura y orden.
Las observaciones bien pueden considerarse para otros casos de exilios.
6  Una experiencia análoga vivieron los modernistas a comienzos del siglo XX. La distancia
interpuesta entre París y las ciudades latinoamericanas de donde provenían despojó a
muchos de los modernistas de los aires provincianos o nacionalistas y pudieron alcanzar
22 Prólogo. Claudio Maíz
En nuestro balance provisorio queremos más que liquidar, valorar al-
gunos aspectos centrales del discurso ensayístico desde su emergencia hasta
buena parte del siglo XX: la “presencia del presente” del género, es decir su
fuerte conexión con la realidad, la asistematicidad como signo de libertad, la
base moral del compromiso ante los hechos políticos y el humanismo que
animó la valoración del hombre hispanoamericano.
Proyecciones
¿Las premisas que arrimó la crítica de la modernidad al examen cultural
latinoamericano mejoraron nuestra exploración de los discursos literarios? La
actual tendencia al fragmento no estima ciertas obras, puesto que son vistas
con interés museístico, enclavadas en el pasado y más reservadas a la exhibi-
ción que al ánimo indagador. Se han cuestionado radicalmente los principios
totalizadores, las concepciones panorámicas y los relatos maestros, supuestos
que están en la base de buena parte de la ensayística hispanoamericana a la
que hemos aludido. La tendencia a lo inacabado y lo fragmentario de la post-
modernidad alentaría y no cuestionaría, entonces, la escritura ensayística. Se
mantendría la forma pero no se compartiría el sentido, se podría agregar. No
estamos tan seguros de ello. Cada texto graba el marco contextual en el que se
produce y ello no es ajeno al corpus que aludimos, como tampoco a los que
se producen bajo el signo de la postmodernidad. Los ensayos modernos, den-
tro de la “curva abierta del descentramiento de la modernidad7”, construidos
de acuerdo con visiones holísticas e integradoras de otros saberes (políticos,
sociales, estéticos) resultaron precursores de disciplinas pero inevitablemente
muchos de ellos bordearon las sendas peligrosas de las generalidades. ¿Están
eximidos los actuales de esta debilidad ante la ciencia que los cuestiona?
Refresquemos algunas de las poéticas del género en periodos más recientes,
como la de Carlos Fuentes en Tiempo mexicano:
una mirada más amplia, de escala continental.
7  Fernando Aínsa en este volumen.
El Ensayo latinoamericano 23
No he pretendido escribir un texto frío, objetivo, estadístico o
totalizante sobre nuestro país: he preferido dar libre curso a mis
obsesiones, preferencias y pasiones de mexicano, sin desdeñar ni la
arbitrariedad ni la autobiografía. Búsquese aquí, entonces, menos el
rigor que la vivencia y más la convicción que la imposible e indesea-
ble objetividad (Fuentes, C. 1972).
Pese a la distancia que los separa, Juan Carlos Mariátegui no difiere de
la idea fragmentaria e inacabada que nos da Fuentes en su definición, subraya
la indispensable cuota del pathos que todo verdadero ensayo conlleva. Dice
el peruano:
… no es éste, pues, un libro orgánico. Mejor así. Mi trabajo se
desenvuelve según el querer de Nietzsche, que […] amaba al autor […]
cuyos pensamientos formaban un libro espontánea e inadvertidamen-
te. […] Mi pensamiento y mi vida constituyen una sola cosa, único
proceso. Y si algún mérito espero y reclamo que me sea reconocido
es el de –también conforme a un principio de Nietzsche– meter toda
mi sangre en mis ideas (Mariátegui, J. C. 1987: 11).
El ensayo ha sido el género que ha tratado la identidad, ha ejercido la
reflexión y el pensamiento, ha abordado la temporalidad histórica o la espa-
cialidad nacional o supranacional. Ha fluctuado entre el paradigma nacional
o ha querido ir más allá del estado–nación. Ha sido asimismo vehículo de
estímulos universalizantes o defensor a ultranza de lo autóctono. Ha ejercido
esos papeles y otros más. Sin embargo, en buena parte de su genealogía
ocupó el lugar de mediador de los símbolos culturales de la sociedad. Se
trata de la función interpelativa de la que hablaba Mónica Scarano en este
volumen. Los escritores–ideólogos–intelectuales, que confluyen en la figura
del ensayista –razona Scarano– asumen carácter emblemático en diferentes
instancias de las polémicas o debates culturales en que intervinieron. Scarano
utiliza el término “interpelación” en el sentido althusseriano del término,
“que lo identifica con la acción ideológica de subjetivación comprometida en
la construcción de las identidades sociales o colectivas y en la conversión de
24 Prólogo. Claudio Maíz
individuos en sujetos”. De ahí, agregamos nosotros, la figura del intelectual
es solidaria al género, desde aquella definida función original. Es así como el
ejercicio de la crítica, de Theodor Adorno a Octavio Paz, se reconoce como
el principal atributo que lo especifica y lo convierte en el género discursivo
único y más efectivo. La industria cultural y los medios de comunicación,
empero, le han quitado ese lugar de privilegio, no por haberlo superado sino
porque ha sido bastardeado al convertir la palabra pública en un remedo de
crítica. La palabra massmediática confirma la realidad en lugar de interpelar-
la. Así comienza un nuevo contexto para los roles que cumplieron el ensayo
y los intelectuales. Quizás con más buenas intenciones que con resultados
probables, Fernando Aínsa, en este volumen, propone acentuar el carácter
dialogante del ensayo, recuperar la vocación pedagógica del ensayo clásico,
actualizar la función utópica de la historia americana, como algunas de las
posibles recuperaciones de la centralidad del género ensayístico.
Sin deseos de dar respuestas ni investirnos de ánimos proféticos pode-
mos inquirir legítimamente por el destino del género ensayístico. Ello se jus-
tifica en virtud de que un probable y último momento del género se extiende
desde los años del boom de la literatura latinoamericana hasta comienzos del
nuevo siglo. En dicho interregno se ha producido un conjunto de cambios
cuya importancia nadie ignora y que han dejado como saldo una extendida
pérdida del sentido, un debilitamiento de los lazos sociales, un acrecenta-
miento del individualismo y una marcada indiferencia por las ideologías.
Para una posible proyección del género o más precisamente para los
problemas con los que se enfrenta el género, podríamos tomar dos textos
recientes y repasarlos brevísimamente. El primero es el conocido ensayo del
escritor cubano Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite y el otro es reciente
y de un premiado escritor mexicano, Jorge Volpi, El insomnio de Bolívar. Ante
todo, estos ensayos separados por más o menos dos décadas no dejan margen
para vaticinar la muerte del género, habida cuenta de la calidad literaria que
ostentan. Pero sí nos enfrentan, uno a perspectivas singulares para volver a
mirar América Latina, como lo hace el cubano y el otro dejándonos sin objeto
cuando niega la existencia de América Latina. Entre volver a mirar y no mirar
nada, hay, claro, una enorme diferencia. Todo ello, para agravar más las cosas,
dentro del fenómeno de la globalización.
El Ensayo latinoamericano 25
Jorge Volpi desafía con cierta temeridad muchos años de historia lati-
noamericana cuando anuncia la tesis de su ensayo:
Estos ensayos aspiran a ser justo eso: bosquejos, pruebas de la-
boratorio cuya meta no consiste en trazar un vasto mapa político y
literario de la región a principios del siglo XXI –uno de mis argumentos
principales es que esta tarea se ha vuelto inútil o imposible–, sino en
estudiar algunas de sus muescas, trozos dispersos, huellas o astillas, y
extraer de ellos unas cuantas conclusiones, igualmente truncas o frag-
mentarias, que nos permitan atisbar el fecundo caos que hoy distingue
a este agreste y poderoso territorio imaginario que algunos todavía
llaman América Latina (Volpi, J. 2009: 26).
Años antes Benítez Rojo también se había valido del término caos aun-
que no como un descriptor de la realidad caribeña solamente sino como una
teoría científica capaz de dar cuenta de la complejidad. A sabiendas de las
imposibilidades de conocer y menos aún representar la realidad cabalmente
y desde una sola perspectiva, el autor de La isla que se repite (Benítez Rojo,
A. 1996) no renunciaba por ello a intentarlo. Es así como logra desentrañar
las intrincadas relaciones sobre las que se asentaban la cultura caribeña y la
plantación de la caña de azúcar, un modo de ver que gracias a ese “descubri-
miento” posibilitaba abordar el conjunto de islas como un metaarchipiélago.
El caos con minúscula y con mayúscula ha llegado quizás para quedarse y por
medio de ellos el ensayo altera su agenda histórica y se enfrenta con nuevas
realidades, nuevas sensibilidades, sin dejar de tener ahí, al costado, al margen
o bajo la alfombra los viejos problemas de la historia latinoamericana que no
fueron resueltos, pese a sus doscientos años.
Muy lejos de los negros augurios de Volpi se sitúa el colombiano William
Ospina. Su afirmación acerca de que los pueblos de “América mestiza, here-
deros de mayas y aztecas, de chibchas, incas y araucanos, herederos también
de complejas y diversas culturas venidas de África, somos igualmente hijos
de romanos y griegos, de moros y judíos” (Ospina, W. Op. cit.), no hace si no
reabrir la polémica sobre la identidad –cuándo no–, aunque esta vez en gran
medida retomando los postulados de intelectuales como Reyes, Henríquez
26 Prólogo. Claudio Maíz

Ureña y otros para quienes la tradición resultaba un cuestión axial a la hora

de situarnos en el “centro de la esfera”. El círculo que parecía cerrado nun-
ca lo estuvo. El regreso a la temática no es fortuita sino fruto de los nuevos
contextos que el intelectual–ensayista no puede eludir.

Revolución, discursos y el Bicentenario

Bibliografía

Benítez Rojo, Antonio. 1996. La isla que se repite. Hannover: Ediciones del
Norte.
Díaz Quiñones, Arcadio. 2006. Sobre los principios. Los intelectuales caribeños
y la tradición, 174-5. Bernal: Universidad Nacional de Quilmes.
Fuentes, Carlos. 1972. Tiempo mexicano, Cuadernos de Joaquín Mortiz. IV
edición. México: Joaquín Mortiz.
Maíz, Claudio. 2004. El ensayo: entre género y discurso. Debate sobre el origen
y funciones en Hispanoamérica. Mendoza: Editorial de Facultad de Filosofía
y Letras, Universidad Nacional de Cuyo.
Mariátegui, Juan Carlos. 1987. Siete ensayos de interpretación de la realidad
peruana, 11. Lima: Biblioteca Amauta.
Ospina, William. 2001. Los nuevos centros de la esfera, 12. Bogotá: Aguilar.
Sánchez, Luis Alberto. 1956. ¿Tuvimos maestros en Nuestra América? Balance
y liquidación del novecientos. Buenos Aires: Raigal.
Volpi, Jorge. 2009. El insomnio de Bolívar. Cuatro consideraciones intem-
pestivas sobre América Latina en el siglo XXI, 26. Buenos Aires: Debate.
Weinberg, Liliana. 2006. Situación del ensayo, p.30. México: Universidad
Nacional Autónoma de México.
Zum Felde, Eduardo. 1954. Índice Crítico de la literatura hispanoamericana
p. 19. El ensayo y la crítica, México: Guarania.
El Ensayo latinoamericano 29

Del reino de este mundo*

Noé Jitrik

El sombrío e inexpugnable castillo de Joux, que domina el curso de un

río que divide a Francia de Suiza, fue construido a fines del Siglo XII y fue
convertido en fortaleza y en prisión a lo largo de seis siglos. En una pared de
uno de sus huecos, una celda de a lo sumo cuatro por cuatro, hay una especie
de recipiente que contiene flores secas y, debajo, una placa que informa que
ahí murió Toussaint l’Ouverture, a quien Neruda, creo, llamó el “Libertador
de Haití”. Si no lo hizo, sin duda así lo entendió Aimé Césaire en su biografía
del increíble caudillo.
No fue el único que sufrió en ese lugar saturado de leyendas; también
Mirabeau pasó una temporada aunque por otras razones; las que llevaron
al haitiano a su muerte son emblemáticas: impregnado su imaginario por
las promesas que provenían de la Revolución Francesa logró levantar a los
esclavos de Santo Domingo y obtuvo de la Convención, en nombre de los
recientemente inaugurados derechos humanos, la abolición de la esclavitud,
hecho único en la historia de la humanidad hasta ese momento, fines del
Siglo XVIII.
La felicidad duró poco tiempo, en primer lugar porque los girondinos,
fuerza de mucha gravitación en ese cuerpo revolucionario, representantes de
los plantadores, traficantes de esclavos, joven burguesía basada en las materias
primas provenientes de la isla, distaron de estar contentos con la nueva rea-
lidad económica que se imponía como resultado de las cambiadas relaciones
laborales y productivas que se salían de control y bregaron por volver atrás
y reprimir, los derechos humanos eran sólo para ellos no para los esclavos.
Además, cuando Toussaint se propuso dar un paso más y lograr que la colonia

* La Universidad Nacional de Cuyo concedió a Noé Jitrik el título de Doctor Honoris Causa
durante el Simposio Internacional sobre el Ensayo realizado en noviembre de 2009, este
trabajo fue presentado en dicha ocasión.
30 Del reino de este mundo. Noé Jitrik
pasara a ser un país independiente, la metrópoli, en ese momento en manos
de Bonaparte, reaccionó y ahí se jugó el destino de ese hombre, aprisionado y
encarcelado hasta su muerte y de ese país que si bien logró su independencia,
antes que los que hoy celebran el Bicentenario, y un poco después que los
Estados Unidos, nunca logró reponerse del trauma inicial, otro cantar habría
sido que venciendo sus contradicciones –ésa no fue la única pero a nuestro
juicio una de las más dramáticas– la Revolución Francesa hubiera compren-
dido que en la libertad e independencia de ese martirizado país residía gran
parte del sentido histórico que la había inspirado y que efectivamente tuvo.
No es un abuso conjeturar que esa contradicción, que fue una puesta a
prueba de los fundamentos de la Revolución, se trasladara a América Latina
y a sus respectivas revoluciones que, no es ningún secreto, la tuvieron como
telón de fondo al menos en los aspectos discursivos y también institucionales.
Dicho de otro modo, quienes iniciaron el proceso de independización tenían
en la mente, en gran parte, los esquemas provenientes de un pensamiento que
también estaba detrás de la Revolución Francesa y que operaba como “ratio”
o como motor capaz de poner en movimiento mecanismos capaces de alterar
el orden reinante; tan poderosos eran que el orden fue en efecto alterado y,
para el caso latinoamericano, la metrópoli tuvo que enterarse de que había
tomado forma una alternativa, por lo menos, así fuera tan sólo la de liberarse
de la tutela o yugo o dependencia. También tuvieron que tomar nota sectores
locales que no imaginaban que el mencionado pensamiento, de idealistas
sin arraigo, hubiera podido provocar tamaños cambios y, en consecuencia,
también tuvieron que aceptarlos.
Pero ¿qué imaginaron los hombres que entendieron que había que des-
pegarse de España o de Portugal, de Francia o de Inglaterra? Probablemente
no la forma “de lo que todavía no era” pero que debía sustituir de una sola
sentada a las conocidas y padecidas; más bien se trataba de una necesidad
coincidente con las necesidades más generales de afirmación de un grupo
cuyos integrantes, por formación, por vocación, por inspiración, empezaron
a ser, además, concientes “de lo que ya no podía ser” porque no respondía
a intereses locales, aunque esos intereses estuvieran apenas definidos o eran
poco definibles. La expresión “libertad de comercio”, usual en el lenguaje de
las revoluciones latinoamericanas, vaga tal vez pero en todo caso capaz de
El Ensayo latinoamericano 31
abarcar muy diferentes situaciones mentales, satisfactoria para las incipientes
burguesías criollas, no muy significativa para los utopistas, es indicativa de esa
indefinición, cruzada por ráfagas de conceptos mezcladas con manifestaciones
impulsivas de madurez.
En esa situación el pensamiento que provenía de Francia, iluminista
primero y revolucionario después, debía ser el único modelo a aplicar y a eso
se aplicaron los primeros revolucionarios promoviendo, creando, fundando,
con todas las contradicciones que venían con el modelo, en particular entre
una idea de interés general por un lado y un instinto, por otro, de proteger
el interés sectorial; esas tendencias, notorias en Francia, también en América
Latina convivieron durante un tiempo pero muy rápidamente empezaron a
chocar. Allí y aquí, siempre jacobinos y girondinos mirándose con desconfianza
primero, intrigando después y, finalmente, atacándose sin piedad.
¿Se podrá considerar la dramática latinoamericana de dos siglos desde un
punto de vista como éste? El más mínimo acercamiento a las primeras escenas
de lo que llamamos la “revolución” en América Latina nos dejaría ver dos tipos
de gestos o de actitudes que encarnan las tendencias en oposición; una, la de
los rostros radiantes de hombres de ideas nobles y generosas, utopistas llenos
de energía constructiva, pletóricos de discursos elevados y constructivos; otra,
la de las caras adustas de quienes no entendían muy bien de qué trataba todo
ese fervor discursivo y que, temerosos del desborde que se avecinaba, admitían
separarse de la madre (patria) pero sólo porque sus intereses de propietarios,
de bienes o de privilegios, podrían prosperar o al menos no ser dañados por
el entusiasmo de aquellos visionarios.
Y si en un comienzo pudo haber cierto acuerdo entre ambos grupos,
basado en concesiones que los entusiastas –que imaginaban y promovían un
corte fulminante– hicieron a los reticentes –que hasta lo que pudieron tra-
taban de impedirlo y de lograr fórmulas de avenimiento con la metrópolis–,
avanzado el proceso dio lugar a enfrentamientos cada vez más duros que
adoptaron diversas expresiones a lo largo de estos dos siglos: no se podría
decir que hayan concluido por el simple hecho de que la independencia y las
identidades nacionales quedaron fijadas para siempre sino que se prolongaron
y explican los sangrientos conflictos que tuvieron lugar durante el siglo XIX y
que llegan hasta nuestros días.
32 Del reino de este mundo. Noé Jitrik
Sería excesivamente prolijo historiar todas las formas que adoptó a lo
largo de dos siglos ese choque primero: liberales y conservadores, demócratas
y autoritarios, renovadores y tradicionalistas, laicos y religiosos, revolucionarios
y reaccionarios y así siguiendo. Basta por el momento decir que ambas líneas
son como columnas vertebrales de la historia de América Latina y que a la
hora de los análisis de los diversos conflictos que se han producido se llega
siempre a esa verificación aunque también hayan aparecido, como brotes
inesperados, y no son episodios triviales sino casi siempre cargados de dra-
matismo político y cultural, algunas alternativas que a veces pudieron torcer
ese destino y que en muchas ocasiones terminaron por inscribirse en uno u
otro de los campos o agotarse en el intento. Ese juego entre permanencia de
aquellas estructuras e intentos de salirse de su solidez es la materia de otra
historia, tan apasionante como la señalada: el surgimiento de la clase obrera,
las izquierdas, las crisis de las Iglesias, los enfrentamientos étnicos, los choques
interregionales, el imperialismo, los desarrollos culturales. En realidad, una
historia razonable de América Latina no podría dejar de lado tales emergen-
cias ni, sobre todo, su relación con las dos líneas de la articulación central,
de oposición a unas y otras en su despertar, de avenimiento en su desarrollo
con una u otra, sobre todo con la de la derecha.
Este esquema es inicial y aunque parezca un tanto maniqueo permite
algunos desarrollos; por de pronto, presentado del modo en que lo hice, todas
esas líneas de fuerza podrían ser entendidas como psicológicas y temperamen-
tales; no lo son aunque los miembros de cada grupo posean algunos rasgos
atribuibles a psicologías o temperamentos: los liberales, demócratas, laicos,
renovadores suelen ser intelectuales, impulsivos y hasta desprejuiciados; los
conservadores, autoritarios, religiosos, tradicionalistas, reaccionarios, por el
contrario, son con frecuencia pragmáticos y prudentes; los terceros excluidos,
los revolucionarios, suelen ser idealistas e impulsivos, intelectuales, abstractos
y fervorosos. Pero esa descripción tampoco ayuda mucho ni las oposiciones
son terminantes porque hay progresistas prudentes, reaccionarios impulsivos
y revolucionarios antidemocráticos, así como hay idealistas religiosos y auto-
ritarios laicos y revolucionarios pragmáticos.
Creo, más bien, que si en unos predomina un pensamiento utópico, o el
pensamiento liso y llano y las acciones que emprende arraigan sólo en quienes
El Ensayo latinoamericano 33
lo comparten y que constituyen subclases (clase media intelectual por ejemplo)
que pueden estar en el interior de las clases (pequeño burguesía, burguesía,
proletariado), en los otros, que también pueden configurar subclases dentro
de clases, la vinculación con la propiedad es tan dominante que no necesita
de pensamiento; complementariamente, si la relación con la realidad es de
índole simbólica, afectiva, mental, desiderativa, o sea, dicho de otro modo, de
construcción de países ideales, el enfrentamiento con lo material concreto se
da en la instancia de un cambio formulado, proclamado, del todo de nuevo,
correctivo de los males presentes o innovación radical de una realidad radical
o relativamente insatisfactoria; en el otro lado, en tanto la relación es directa
con lo material concreto tal como es, el enfrentamiento se da contra quienes
pretenden cuestionar su legitimidad.
Esos enfrentamientos, con todos los matices y variantes que se han
dado históricamente y que perduran, ocultados muchas veces por marañas
de racionalizaciones oportunistas, ordenan una comprensión del conjunto de
procesos que recorren doscientos años y que adquieren diversas fisonomías:
explican derrotas, traiciones, entregas, triunfos de un sector sobre otros, co-
rrupciones, apariciones y desapariciones, eclipses de figuras y de estructuras,
en suma gran parte de los conflictos que todavía torturan a América Latina y
lo han hecho durante estos doscientos años.
Pero volviendo a la contradicción inicial hay otro aspecto que habría que
destacar: la perturbadora cuestión del poder. Unos y otros saben que fuera de
él nada podrán hacer, ni realizar las figuraciones intelectuales y morales en un
caso, ni defender cabalmente los privilegios en el otro. Pero hay una diferencia:
en tanto que los primeros imaginan que podrán obtener el poder a partir de
la eficiente proclamación de sus ideas, mediante programas que deberían ser
admitidos por todos porque son para el bien de todos, los otros se preparan
sin discurso para conservarlo en diferentes niveles y por todos los medios, el
bien sólo puede ser para ellos; unos apelan a ideas, tienen ideología, quieren
convencer a los que no entienden del todo aquello que hay que cambiar o
modificar, los otros no necesitan explicar nada, actúan en el orden de lo real,
no intentan convencer como no se necesita convencer ni convencerse de que
cuidar del patrimonio, preservar los intereses del grupo, es tan natural como
respirar. De modo tal que, históricamente, cada vez que las ideas tuvieron una
34 Del reino de este mundo. Noé Jitrik
posibilidad de convertirse en poder y llevar a la realidad un ideal cualquiera,
porque eso en muchas ocasiones ocurrió, la acción de los pragmáticos la anuló
y la convirtió en un espantajo apelando simplemente a una realidad pesada,
a un “es así” de golpes militares o económicos, lo real imponente, aunque la
realidad sea mucho más que eso; precisamente, ese sobrante, ese mucho más
convoca a quienes, obstinadamente, de diversas maneras, intentan rescatarlo
y salvarlo y redimir lo real. Si para unos la realidad es un conjunto de inte-
reses, mezclados con y sostenidos por poderes, para los otros se trata de la
humanidad cuyo destino los mueve y los conmueve.
El fantasma del poder produce otro efecto importante: la mezcla; lo que
parecía esencialmente antagónico entre esas columnas vertebrales de pronto
se resuelve de modo tal que, vencido, frustrado, el sector de la izquierda
admite el triunfo de la ratio propietaria. En los doscientos años y desde los
comienzos esa mezcla produjo y produce en América Latina monstruos de la
razón: guerrilleros fervorosos que terminan siendo ejecutivos de las empresas
a las que asediaron o son asistentes de los políticos a los que combatieron,
demócratas que se presentaban como coherentes y fieles a sus convicciones
toman decisiones autoritarias y que van en contra de quienes creyeron en
ellos, intelectuales críticos empiezan a justificar y apoyar a quienes critica-
ron, incluso a dictadores y así siguiendo. Para muchos de ellos se trata de
madurez, otros son renegados pero raros, aunque existen, son los casos de
una mezcla contraria, de derechistas que fascinados por la izquierda, a la
que combatían, pasan a sus filas, como los secuestrados de las guerrillas que
se hacen guerrilleros.
La mezcla ha sido el triste final de múltiples intentos de transformación
guiados por ideales: constituye el núcleo duro de la historia de los doscien-
tos años pero sería un error considerar que una fatalidad induce a ello. Lo
prueba el hecho de que, no obstante, hubo momentos en que demoró en
producirse o que durante algún tiempo no se produjo; en esa instancia –la
Reforma juarista sería uno de los más luminosos ejemplos, como lo fue el
cardenismo– la columna de la izquierda siguió siendo fiel a sí misma y la
de la derecha pareció resquebrajarse o simplemente esperó una nueva opor-
tunidad, cedió y tuvo que admitir o aceptar proposiciones que venían del
otro lado, en fugaces momentos de poder. Después de todo, la esclavitud fue
El Ensayo latinoamericano 35
abolida, después de todo, se obtuvo la igualdad ciudadana, al menos, para
las mujeres, después de todo se logró una ciencia, un arte y una literatura
que para esa derecha poco importan pero que importan para la civilización
y que es lo que al cabo de doscientos años se puede exhibir como uno de
los mejores frutos de ese primer estallido forjado en las mentes utópicas de
quienes vieron en la Revolución Francesa una nueva posibilidad de lectura
de lo que sería la propia identidad.
En la mezcla quien triunfa es la realidad cruda, lo que también la califica,
como cruda, y como si quisiera que nada ni nadie la modifique y mucho me-
nos que le haga compartir sus tesoros. Al parecer, la realidad que tristemente
termina por imponerse está del lado de la derecha, pese a las concesiones
que a veces se ve obligada a hacer. Al menos para el sector teórico, pensante,
intelectual, el protegido en su argumentación por una filosofía o una ideología,
ésa es su frustrante historia y la mezcla es el fantasma que lo amenaza y lo
lleva a los cambios de traje y de discurso, a las adaptaciones cuando no a las
concesiones y aun a la traición.
Por más arbitrario que parezca este esquema explica muchos de los
momentos más dolorosos de la historia de América Latina. Quizás se le super-
ponga una teoría de lucha de clases o bien la hegemonía que ha recuperado,
luego de varios y diversos embates, el capitalismo en sus formas viejas y nue-
vas. Seguramente el acceso al poder de algunos atípicos que se resisten a la
mezcla –pero habría que ver hasta qué punto– en ciertos países de América
Latina, los Evo Morales como ejemplo, refute lo que en la descripción histó-
rica aparecía como una constante: ejemplifican una figura de excepcionalidad
cuya emergencia podría ser explicada así como habría que explicar también la
emergencia, dos décadas antes, de atípicos de otra clase, los Color de Mello, los
Menem, los Fox, que se mostraban como el “hombre nuevo” respecto de los
tibios “hombres viejos” de la política tradicional y en virtud de esa proclama
obtuvieron el respaldo de masas que en rigor no deberían haber escuchado
su mensaje.
Sea como fuere, todos los conflictos derivados de los enfrentamientos
cuya índole traté de describir han servido también para generar anticuerpos,
no han cortado procesos creativos en todos los órdenes, de resultados tales
que permiten sobrellevar frustraciones y derrotas y considerar que, después
36 Del reino de este mundo. Noé Jitrik

de todo, pese a todo, asumiendo y rechazando, disconformes o razonables, al

cabo de dos siglos el continente es algo todavía pleno de promesas, las mezclas
no lo derrumban, siempre aparecen y aparecerán los rostros anhelantes de
quienes quieran rescatar no ya una identidad sino un destino, el del hombre
americano en “el reino de este mundo”, palabras con las que Alejo Carpentier
Acercamientos teóricos al ensayo
encerró aquello que Toussaint l’Ouverture quiso para su gente, la que todavía
no tenía mundo.
El Ensayo latinoamericano 39

“¡Atrévete a utilizar el entendimiento!”

Reivindicación del ensayo latinoamericano
Fernando Aínsa

No por azar, el más indefinido de los géneros literarios –el ensayo–

ha sido tradicionalmente el más representativo e idóneo para reflejar la
plural y compleja, cuando no contradictoria, realidad latinoamericana.
Género incitante, polémico, paradójico, problemático, pero básicamente
dialogante, el ensayo cubre una parte amplia del spectrum semántico de un
continente que desde su incorporación al imaginario occidental ha provo-
cado interrogantes y reflexiones.
“¿Por qué la predilección por el ensayo en nuestra América?” se pregun-
taba Germán Arciniegas en 1963, para recordar que muchas páginas de corte
ensayístico se escribieron en el Nuevo Mundo antes de que Montaigne reflexio-
nara sobre la alteridad americana y reconociera que “nada hay de bárbaro ni
de salvaje en esas naciones; lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo
que es ajeno a sus costumbres”. Para Arciniegas esa singularidad era evidente,
ya que para el mundo occidental América había surgido con su geografía y sus
hombres como una novedad insospechada que rompía con las ideas tradicio-
nales. “América es ya, en sí, un problema –nos decía Arciniegas– un ensayo de
nuevo mundo, algo que tienta, provoca, desafía a la inteligencia”.
Género utilizado para que los europeos reflexionaran sobre la singularidad
del Nuevo Mundo –como hizo el propio Montaigne en sus famosos ensayos “Los
caníbales”, “Los vehículos” y “De las costumbres”– esta nueva forma expresiva
sirvió también a los americanos para conocerse e identificarse a sí mismos.
En América Latina, aunque se pueda hablar de pre–ensayística en las
Crónicas de Indias, donde se mezcla la épica con la didáctica y se funda la
personalidad y la conciencia histórica del continente, es en realidad con el
pensamiento crítico de la Ilustración primero y luego en los idearios de la
emancipación que el género refleja de un modo más palmario el carácter de
“intelectual orgánico” –al modo definido por Gramsci– que encarna el escritor
y hombre de acción del siglo XIX. A partir de entonces, el pensamiento
40 ¡Atrévete a utilizar el entendimiento! Reivindicación… Fernando Aínsa
americano se expresa a través de este género marcado por la intensa con-
ciencia de la temporalidad histórica; elabora diagnósticos socioculturales
sobre la identidad nacional y continental –”radiografías” al modo de Ra-
diografía de la pampa (1933) de Ezequiel Martínez Estrada o El perfil del
hombre y la cultura en México (1934) de Samuel Ramos y, posteriormente,
El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz–; reflexiona sobre la dife-
rencia y la alteridad, sobre lo propio y lo extraño en ese inevitable “juego
de espejos” entre el Viejo y el Nuevo Mundo que caracteriza la historia de
las ideas en un continente enfrentado a “contradicciones y antinomias”.
Ello ha propiciado “otra mirada”, esa curva abierta del descentramiento
de la modernidad en la que se inscribe América Latina, plasmada en la for-
mulación de un discurso desde la periferia que Leopoldo Zea ejemplariza en
Discurso desde la marginación y la barbarie (1988) y, desde otra perspectiva,
Richard Morse en El espejo de Próspero. Un estudio de la dialéctica del Nuevo
Mundo (1982). Morse propone que América Latina se mire en su propio
espejo y no en los “reflejos” de los Estados Unidos. Un espejo a construirse
a lo largo de un proceso histórico forjado por seres humanos de “carne y
hueso” y no por la reencarnación nostálgica de una Edad de Oro indígena
perdida con la conquista. La realidad actual entre la servidumbre de la he-
rencia colonial y la situación periférica debe abrirse, no sin esfuerzo, a una
racionalidad y modernidad que reafirme valores comunitarios. La pluralidad
étnica y cultural, religiosa y lingüística no tienen porque ser incompatibles
con el pensamiento crítico de raíz iluminista. Conciliar la agenda de la
modernidad con las tradiciones culturales latinoamericanas: de eso se trata
Estos reflejos entre espejos los convierte J. M. Briceño Guerrero en un
juego revelador sobre la “segunda” identidad europea de América Latina,
identidad “importada” que engloba las ideas del racionalismo, la ilustración
y la utopía social sobre un sustrato cristiano–hispánico, un complejo que
aparece relativizado por el “discurso salvaje” emotivo, humorístico y en el
fondo escéptico de lo vernacular americano.
Estos reflejos mutuos entre el Nuevo y el Viejo Mundo que la filosofía
y el ensayo multiplican, prolongan en el tiempo una curva flexible que se
ha ido ajustando y adaptando a las ideologías de cada época, muchas veces
en forma diacrónica, abordando desde diferentes ángulos temas recurrentes
El Ensayo latinoamericano 41
como el ser de América; la unidad continental; el mestizaje cultural; “el hu-
manismo americano” o las dualidades civilización/ barbarie, campo/ciudad,
evasión/arraigo y tradición/ modernidad.
Una especie ingrávida en perpetuo vértigo
Con el mismo apasionado énfasis, el ensayo ha propiciado denuncias de
injusticias y desigualdades y ha inspirado el pensamiento anti­imperialista o
el de la filosofía de la liberación con un sentido de urgencia ideológica más
persuasivo que demostrativo y donde el conocimiento del mundo no se puede
separar del proyecto de transformarlo. El ensayo rehuye adoptar un cordial
eclecticismo y opta, en general, por una actitud militante, esa “poderosa carga
estética y ética compulsiva de acción” que puede observarse en José Martí.
“Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra” –asegura– porque
en el ensayo “la prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea”.
De ahí la mayor vocación mesiánica y utópica del ensayo latinoamerica-
no, especialmente si se lo compara con el europeo. El eclecticismo es notorio
en el ensayismo de tradición sajona y francesa. La informalidad, la soltura
y distancia de la que hace gala el ensayismo inglés o el esprit del francés
están lejos del dramatismo del ensayismo latinoamericano. La tradición del
inglés con su ironía y aparente despreocupación distanciada (detachment),
las buenas maneras literarias (good manners), no cuenta con seguidores en
En Am.
un continente cuyo pensamiento está menos dirigido al individuo que a unaLatina, a
colectividad (conciudadanos, nación) y donde prima un nosotros o un yodiferencia de
Europa
nacional sobre el yo individualista del ensayo clásico europeo.
Por el contrario, la desiderata de proyección utópica perceptible en
buena parte de la ensayística continental ha contrastado la realidad (el ser de
Ver acá
como se ve América) con una aspiración (el deber ser), expresión de una tensión utópica
lo de Helio entre lo real y lo ideal que, más que proponer modelos orgánicos y precisos
Vera
se ha manifestado como “intención” en los ensayos canónicos La utopía de
América (1925) de Pedro Henríquez Ureña y Última Tule (1941) y No hay
tal lugar… (1960) de Alfonso Reyes y en el rastreo de la función utópica en
la historia latinoamericana que hemos perseguido con Horacio Cerutti en
varios volúmenes colectivos y en mi propia obra consagrada al tema.
42 ¡Atrévete a utilizar el entendimiento! Reivindicación… Fernando Aínsa
Si la proyección mesiánica ha podido conducir a veces a la visión grandi-
locuente del destino de América en ensayos como La creación de un continente
(1912) de Francisco García Calderón o a las “iniciativas” de Francisco Bilbao
y su propuesta de unificar el alma, el pensamiento, el corazón y la voluntad
porque “la América debe al mundo una palabra […]: esa palabra serán los
brazos abiertos de la América a la tierra y la revelación de una era nueva”,
la conciencia de esa “vieja e incurable exaltación verbal de nuestra América”
–según ya advertía José Carlos Mariátegui– no necesita alimentarse de “una
artificiosa y retórica exageración de su presente”. Porque el autor de Siete en-
sayos de interpretación de la realidad peruana (1928) consideraba que la fe de
América en su provenir engendra una serie de exageraciones categóricas que
deben ser acotadas, acotación que basaba en el sentido responsable y compro-
metido de inserción en la historicidad del ensayista que se siente éticamente
“reformador” y “transformador de la sociedad”. De ahí que buena parte de la
producción continental insista en plantear fines sociales deseables y enunciar
medios de cómo alcanzarlo, auténtico género “bisagra” entre la historia y la
reflexión, punto de inflexión entre teoría y praxis. “Literatura funcional” la lla-
ma José de Onís, donde el contenido impera sobre la forma y donde la misión
ética del autor prima sobre cualquier otra consideración estética.
Aunque de todos los géneros, el ensayo es probablemente el menos
sometido a modas y escuelas literarias, la “voluntad de estilo” como preocu-
pación que inaugura el modernismo con Los raros (1896) de Rubén Darío y
Ariel (1900) de José Enrique Rodó, resulta esencial para comprender su espe-
cificidad. Es más, de acuerdo a la acepción estricta del género es Rodó quien Ensayo: Debe
escribe en América Latina el primer ensayo propiamente dicho. Solo entonces aspirar a esto.
- Perfección
y merced a la búsqueda de la perfección estética a través de la acumulación estética
de recursos estilísticos, la unidad se logra en el trazo artístico unívoco, donde
se concilian “la profundidad y la gracia” (Ricardo Gullón). De ahí que para
Octavio Paz, el valor de un ensayo reside en su novedad, en la invención de
formas o combinación de las antiguas de una manera insólita, en el descu-
brimiento de mundos desconocidos o exploración de zonas ignoradas en los
conocidos, en las revelaciones y sorpresas que puede procurar.
La “doctrina” diluida en “el comentario animado o con la meditación
alada” (Cintio Vitier) hace que la “nobilísima función del ensayo” consista
El Ensayo latinoamericano 43
en poetizar en prosa el ejercicio pleno de la inteligencia y la fantasía. En-
rique Anderson Imbert define al ensayo como “una unidad mínima, leve y
vivaz donde los conceptos brillan como metáforas” porque –confiesa– “No
creo que un tratado sistemático, construido con métodos y bibliografías, de
esos que conmueven a los profesores, valga más, necesariamente, que un
ensayo personal, espontáneo y audaz sobre el mismo tema. Todo depende
de quien sea el autor y cuál su fruto”. En resumen el ensayo se propone
como una estructura lógica, pero donde la lógica “se pone a cantar”, tal
vez porque ese “extraño puente entre el mundo de las imágenes y el de los
conceptos” –que es el ensayo– protege un poco al hombre entre “las oscuras
vueltas del laberinto” y lo ayuda a buscar “el agujero de salida”.
Un género amenazado
Sin embargo, esta tradición del ensayo latinoamericano, su función
didáctica y moralizante para indagar libremente, escudriñar más allá de
las apariencias y hacerlo con una preocupación estética y literaria, está
hoy amenazada. El creciente predominio de la crítica y el academicismo
va borrando la subjetividad inherente al género; la prosa monográfica y
didáctica; el artículo de revistas especializadas, académicas o universitarias
acompañado de rigurosos y reglamentados aparatos de notas y referencias
bibliográficas, han ido esterilizando la fresca y espontánea prosa ensayística.
El ensayo –género eminentemente subjetivo, discurso personal sujeto a
la efusión, a las pasiones, ocurrencias, versatilidad, perspicacia, digresiones
o meras divagaciones a las que se libra su autor– se despersonaliza en be-
neficio de la monografía. La profundización exhaustiva de un tema acotado
y su presunta objetividad científica se aprecia más que el devaneo diletante
o el gusto por la forma estilística. La sociología, las ciencias sociales han
despojado al ensayo de esa complicidad entre autor y lector que era parte de
su esencia y donde era más importante el comentario que la información,
la interpretación que el dato, la creación que la erudición, la postulación
que la demostración, la opinión personal que la afirmación demostrada
Ver para Helio Vera científicamente, las hipótesis y conjeturas que las verdades tajantes o defi-
nitivas. En el otro extremo, el periodismo, el que fuera aliado del ensayo a
44 ¡Atrévete a utilizar el entendimiento! Reivindicación… Fernando Aínsa
fines del S XIX y las primeras décadas del XX asegurando su amplia difusión
e influencia, se ha aligerado y se inclina por artículos más superficiales.
Ante este panorama, es posible preguntarse: ¿Puede el ensayo latinoame-
ricano regresar a sus fuentes de rebeldía y discrepancia?; ¿podrían escribirse
nuevas Catilinarias de tono panfletario y encendida diatriba, arriesgando el
autor su libertad, como lo hiciera Juan Montalvo?; ¿puede el ensayo volver a
ser vehículo para un pensar independiente y desprejuiciado?; ¿podría imagi-
narse una nueva “oración cívica” dirigida a la juventud con la repercusión y
el impacto de las lecciones del “Maestro Próspero” del Ariel de José Enrique
Rodó?; ¿Podrá el ensayo volver a regodearse libremente en las formas que
asume, prescindiendo de jergas universitarias o de la ligera simplificación del
artículo periodístico?; ¿Puede desafiar al “pensamiento único” o al “política-
mente correcto” que constriñen la libre asociación de ideas?
Quisiera –aprovechando la generosa oportunidad que me brinda este
Congreso– adelantar algunas propuestas para recuperar lo mejor de un gé-
nero que ha sido y debe seguir siendo esencial en el reflexionar americano.
Las propuestas las desarrollaré en cinco puntos: 1) Propiciar una relectura
de la Ilustración; 2) Acentuar el carácter dialogante del ensayo; 3) Recuperar
la vocación pedagógica del ensayo clásico; 4) Abrirse a formas informales
del pensamiento; 5) Actualizar la función utópica de la historia americana.
1. Propiciar una relectura de la Ilustración
Por lo pronto, recuperando en la perspectiva del Bicentenario de la
Independencia que se conmemora el año próximo, algunos aspectos del
pensamiento de la Ilustración e invitar a una relectura contemporánea de la
tradición crítica y humanística del siglo de las Luces. En esta recuperación,
verdadera filiación, se inscriben las recientes obras Reivindicación de la
Ilustración. Hacia una política de compromiso radical de Stephen Bronner,
L’Esprit de l’ilustration de Tzvetan Todorov, y la reedición de dos obras
fundamentales: Filosofía de la Ilustración de Ernst Cassirer y Dialéctica de
la Ilustración de Theodor Adorno y Max Horkheimer. Porque si para Adorno
“el pensamiento crítico no se detiene ante el progreso y exige tomar partido
a favor de “los residuos de libertad” y de “la humanidad real”, para Noam
El Ensayo latinoamericano 45
Chomsky los valores de la Ilustración son “valores de verdad, libertad, inde-
pendencia y justicia” y para Bronner “siguen con nosotros” estos pensadores
que “hablaban en nombre de los humildes y despreciados”; son los que
ahora apoyan “la lucha de cualquier movimiento progresista y proponen el
tipo de mundo que toda persona decente desea ver. Su tarea no ha pasado
de moda”. La Ilustración sigue comprometida con causas progresistas que
intentan desterrar prejuicios y cuestionar creencias populares arraigadas,
“restregando a la sociedad a contrapelo”, al decir de Walter Benjamin.
“Después de la muerte de Dios, después del hundimiento de las utopías,
¿sobre qué base intelectual y moral queremos construir nuestra vida en co-
mún?” –se pregunta Tzvetan Todorov al emprender la búsqueda de un marco
conceptual que pueda fundar el discurso y los actos del reflexionar contem-
poráneo. Su búsqueda desemboca en el espíritu de la Ilustración, cuando
por primera vez en la historia de la humanidad, se propuso y aceptó que el
ser humano podía reflexionar por sí mismo, fuera de todo dogma, autoridad
y creencia apriorística. En ese regreso, Todorov ensalza la fórmula eficaz del
racionalismo de Descartes y el empirismo de Locke y propugna un retorno a
los olvidados ideales del Siglo de las Luces: el pensamiento crítico, la razón, la
ciencia, la libertad y el principio de la duda frente a toda verdad proclamada
en forma absoluta, pero, sobre todo, al lema de Rousseau: “pensar y actuar
según los principios del juicio propio”. Todo ello manejado en la “razón co-
mún y compartida”, sometiendo al libre examen las convicciones personales y
en el “diálogo argumentado” que preconizaba Condorcet. Claro está que tales
principios son contrarios a todo abuso de autoridad y ejercicio abusivo del
poder o de la ideología entendida como religión de dogmas inquebrantables.
Lo importante de esta relectura reivindicativa de la Ilustración es
no abordarla con un exclusivo criterio historicista limitado al siglo XVIII
–”siglo de la crítica”, como lo llamara Kant– sino como un alegato a favor
de un modo de pensar imprescindible para abordar el presente. El Siglo
de las Luces, aunque es históricamente un siglo “pasado”, debe percibirse
como una “actitud” ante el mundo. Los ensayistas que propician esta
visión recuerdan que las ideas de la Ilustración han sido fundamentales
para configurar la socialdemocracia, el laicismo, la ciencia, el cosmopo-
litismo, el rechazo de privilegios de clase, los compromisos republicanos,
46 ¡Atrévete a utilizar el entendimiento! Reivindicación… Fernando Aínsa
la valorización del ciudadano y la búsqueda de reformas sociales como
las impulsadas por socialistas que reivindicaron esa tradición más allá
del marxismo que profesaban, como Karl Kautsky, Rosa Luxemburgo,
Jean Jaurès, León Blue y Ernst Bloch.
El discurso de la emancipación americana
En la perspectiva latinoamericana de una revalorización de algunos de
los principios del pensamiento ilustrado, puede releerse lo mejor de nuestra
tradición crítica ensayística. Por lo pronto, a Simón Rodríguez y su búsqueda
de la “originalidad” americana cuando se pregunta en 1828: “¿Dónde iremos
a buscar modelos…?–La América española es orijinal, orijinales han de ser
sus Instituciones i su Gobierno – i orijinales los medios de fundar uno i
otro o Inventamos o Erramos”. Pero también a José Martí y su propuesta de
“imitar adaptando”, ya que América tiene su historia y no puede “inven-
tarse” en permanencia: no es un vacío que debe llenarse una y otra vez, ya
que América son sus indios, pero también sus conquistadores, libertadores y
civilizadores: un todo, un auténtico crisol de culturas. Se trata, por lo tanto,
de “imitar si no se puede hacer otra cosa, pero aun al imitar, inventar un
tanto, adaptar”, porque existe el riesgo de que en el afán por ser diferente
de lo que se es, se esté negando justamente todo aquello que ya se es.
Una originalidad y una “adaptación” que Carlos Arturo Torres, siguiendo
el ejemplo del filósofo Bacon y su cacería de los idola fori –tópicos, supers-
ticiones, mitos y “falsas nociones”– para poder reinterpretar la naturaleza y
desacralizar, desmitoligizar y desprejuiciar un conocimiento protegido por una
“clase sacerdotal”, retoma esa misión desde la perspectiva del Nuevo Mundo.
En Idola Fori (1910) propugna debatirse contra ideas, ideologías y formas de
pensar a las que llama “verdaderas supersticiones políticas”, que lejos de ayu-
dar a la organización mental y social la congelan con “letal fuerza cataléptica”.
Consciente de lo arduo de su empresa, Torres considera que el sólo intentarlo,
“el señalar la posibilidad de reducir a sus verdaderas proporciones de pensares
falibles o caducas opiniones cuantos ya se tuvieron por canon y dogma incon-
trovertible de la política y de la filosofía, es despertar los aletargados estímulos
del examen y exaltar el valor y las afirmaciones de la autonomía humana”.
El Ensayo latinoamericano 47
En esta misma línea, Octavio Paz reivindica el pensamiento indepen-
diente aunque resulta muchas veces “impopular”. En Posdata recuerda que
“el pensamiento independiente es casi siempre impopular” en la línea de
aquellos ensayos de Bertrand Russell –”Esbozo del disparate intelectual”,
“Ideas que han ayudado a la humanidad” e “Ideas que han perjudicado a
la humanidad” reunidos en Ensayos impopulares– escritos para combatir “el
desarrollo del dogmatismo” y contra “los predicadores de ampulosas tonte-
rías”. Evitar el “espíritu de secta” obsesiona asimismo a Jesús Silva Herzog. El
ensayo es parte de una “disidencia herética” abierta donde “lo humano” es el
problema esencial. “El hombre es periferia y centro, medio y fin, irradiación
y foco luminoso de él mismo” –considera–, por lo cual “hay que buscar en
un nuevo humanismo los materiales para construir el mundo del mañana”.
Arturo Andrés Roig, por su parte, recuerda como Francisco Miranda, a
fines del siglo XVIII, ya hablaba de la necesidad de lograr una “emancipa-
ción mental” que completara la independencia política; de cómo Bolívar se
lamentaba de que “nuestras manos están libres y todavía nuestros corazones
padecen las dolencias de la servidumbre” y Juan Bautista Alberdi señalaba
“rompimos las cadenas mediante las armas, pero nos falta quebrar otras, lo
que será obra del pensamiento””. Por ello Roig plantea la necesidad de “una
segunda independencia” que complete el proceso iniciado por la primera y
rescata la idea de la “emancipación” instaurada por la Ilustración. En esta se-
gunda independencia se debería completar la tarea inconclusa de emancipar
el pensamiento, “emancipación mental” de la que dependen los viejos ideales
de la democracia participativa hoy amenazados por las formas más groseras
de la racionalidad capitalista. Se trata pues de rescatar la independencia per-
dida, lo mejor del pensamiento liberal depurado del economicismo capitalista.
Acotar el pensamiento de la Ilustración
Sin embargo, los ideales de la modernidad que J. F. Lyotard considera
han permitido a la humanidad emanciparse del despotismo, la ignorancia,
la barbarie y la miseria y han consagrado los ideales de la razón, han de-
mostrado los límites del impulso emancipatorio en el que se inscribe la
Independencia de los países americanos. El ímpetu hacia la universalidad
48 ¡Atrévete a utilizar el entendimiento! Reivindicación… Fernando Aínsa
de la Ilustración tiende a borrar lo particular, lo fragmentario, las redes
flexibles que escapan a las pretensiones absolutas de la razón.
En la actualidad esta lectura crítica de la Ilustración invita a denunciar
como “los derechos humanos se utilizan a menudo como pretexto ideológico
para el ejercicio de un poder arbitrario” y cómo el invocar la seguridad de
los Estados occidentales ha servido de “justificación para limitar la libertad
personal” desde una perspectiva eurocentrista en otras regiones del globo”.
Mientras se ondean esas banderas se dice defender los “valores” occidentales,
aunque se olvida que los mejores de esos valores –la libertad política, la justi-
cia social y el cosmopolitismo consagrados por la Ilustración– deben, más que
nunca, ser tenidos en cuenta en los propios países que los exportan. Puede
hablarse de un auténtico universalismo imperial al que le falta reciprocidad
porque carece de un discurso abierto a la otredad y la diversidad que implica.
Sin embargo, el nuevo pensamiento “ilustrado” alerta sobre los funda-
mentalistas religiosos que sitúan la autoridad por encima de la libertad, la
revelación por encima de la ciencia (basta pensar en el debate actual entre
creacionistas y evolucionistas), el “choque de civilizaciones” y la primacía
de la comunidad por encima del individuo. Abogar por la tolerancia frente
al prejuicio, por la innovación frente al inmovilismo, por los derechos de la
minoría frente al entusiasmo de la mayoría, y por la autonomía moral del
individuo frente a las afirmaciones reveladas de la autoridad política o religio-
sa, siguen siendo prioritarios frente a la marcha inexorable hacia el “mundo
administrado” y la “resurrección de mitos” que ya denunciaba Adorno. De los
principios de la Ilustración –el progreso, la razón científica, el liberalismo, los
derechos humanos, la solidaridad y la ética– emerge la figura de la “comuni-
dad cosmopolita de intelectuales críticos” que desprecia dogmas, prejuicios
y privilegios y está abierta a la comprensión de las culturas más diversas.
En el mundo globalizado de hoy el cosmopolitismo no se puede reducir
a un conjunto de imperativos filosóficos ni asimilarse al internacionalismo que
propugna instituciones mundiales o formas de solidaridad con formas de la
alteridad. Debe, más bien, entenderse como la capacidad para “sentirse en
cualquier parte como en casa” (Kant), ese salirse de sí mismos para abordar
el otro de una manera sustancial, existencial y sensible, más elusiva que la
adhesión formal y legal a sistemas internacionales. Es posible recomendar
El Ensayo latinoamericano 49
–siguiendo las huellas de la “educación sentimental” de Rousseau– una “pe-
dagogía cosmopolita”, un compromiso con lo universal que solo es posible
desde el punto de vista de lo particular, enraizado en las culturas más diversas
pero proyectado en forma interdependiente a escala de la sociedad global.
Es, sobre todo, una respuesta sensible a los problemas existenciales de
una época cada vez más planetaria en la que lo particular, lo culturalmente
“auténtico”, lo local y lo étnico han mostrado sus limitaciones, lo que sólo
será posible proponiendo “una nueva forma de radicalismo cultural y apro-
piándose del pasado para que influya en un futuro auténticamente global.”
La reivindicación de la Ilustración supone una política de compromiso radi-
cal, aunque razonablemente admitamos que el intelectual comprometido ya
no se puede permitir las viejas esperanza románticas de “cambiar el mundo”
de golpe y que las formas actuales de compromiso sean más prosaicas y me-
Pensar en otro tipo
de compromiso nos revolucionarias. Pese a que el anhelo utópico sea distinto, su raíz sigue
desde la Politica siendo, felizmente, la misma: la noción ilustrada del compromiso político
de la Ilustración
que llevó a Diderot, Condorcet, Voltaire a repetir la máxima de Spinoza: “la
razón es la luz de la mente, y sin ella todo son sueños y fantasmas” o la
más radical de Kant: “¡Atrévete a utilizar el entendimiento!”.
2. Acentuar el carácter dialogante del ensayo
Aunque centrado en el yo enunciativo, primera persona subjetiva
a través de la que generalmente se expresa, el ensayo debe acentuar su
condición dialogante, forma de un pensamiento que aspira ser comunica-
tivo y necesita estar en contacto con el mundo histórico al que pertenece.
Más que otros géneros (basta pensar en la poesía), necesita de un lector
con el cual establecer una complicidad basada en la sensación de sincera
autenticidad que es capaz de comunicar. Gracias al proceso de asociaciones
Involucrar al
lector, pero intuitivas que genera, incorpora el lector con su propio bagaje, ya que leer
también modificar ensayos suscita ideas, reacciones, trae a colación otros temas, estimula el
en el ensayo los
propios planteos propio pensamiento como una semilla que pregona su potencialidad en el
(CARACTER espíritu del lector. El grado de su recepción se puede medir en la interpe-
DIALOGANTE)
lación y en la capacidad de involucrarlo, pero también en la capacidad de
modificar los propios planteos.
50 ¡Atrévete a utilizar el entendimiento! Reivindicación… Fernando Aínsa
Hoy más que nunca, el ensayo debe orientarse hacia la verdad sin
pretender ser la verdad, relación paradojal que acentúa su carácter especu-
lativo, inquisitivo, al mismo tiempo que desmiente su posible dogmatismo
o taxatividad. El ensayo cumple, en cierto modo, una función de despensar
lo pensado anteriormente, negación crítica de la cultura petrificada como
ideología, como tópico –lo que hoy podríamos llamar “políticamente co-
rrecta”– que el ensayista realiza para dejar al descubierto esa parte que el
pensamiento canónico había dejado, justamente, impensada, sumergida,
insospechada, haciendo del ensayo la forma crítica por excelencia, “crítica
inmanente de las formaciones espirituales” que problematiza situaciones,
atiende urgencias y responde a lo inmediato y apremiante. Su intención
primordial es “inquietar”, suscitar dudas, imaginar “otros mundos posibles”,
objetivo problematizador, deconstruccionista que no busca tanto sistematizar
lo cuestionado, sino inspirar una reflexión.
3. Recuperar la vocación pedagógica del ensayo clásico
El ensayo se ha desarrollado, por su propia naturaleza, en épocas de
crisis, cuando “el hombre se siente más confundido y están crujiendo, ame-
nazantes –ante de que emerjan otros– los valores de una vieja cultura”. Sin
lugar a dudas vivimos una de esas épocas, por lo cual se debería recuperar
la intensidad docente, la vocación pedagógica social que fuera una de las
características más notorias de la ensayística latinoamericana, un género que,
tanto por su fondo político como por su forma estética, se proyecta como el
medio más eficaz (por no decir operativo) para conocer y mostrar la realidad
social, política, cultural y económica. Su profunda vocación social, aunque
integre aspectos emotivos, éticos, ideológicos, armonizados conceptualmente
con notas filosóficas, se plasma en “ensayos prácticos” e instrumentales.
Desde los albores de la independencia americana, un autor como Simón
Rodríguez propone nuevas formas discursivas capaces de construir un modo
didáctico de exponer las ideas basado en una original disposición gráfica de las
oraciones en las páginas y en las reglas de una nueva gramática. Eugenio María
Hostos con tono didáctico y un claro afán de ilustrar y aleccionar, pretende ser
maestro y guía moral de su pueblo. En la renovación de modelos educativos
El Ensayo latinoamericano 51
que propone, aún influida por el krausismo y el positivismo, su pasión reden-
tora toma la forma de un discurso pedagógico orientado a la independencia
de Puerto Rico en el marco de una visión global de las Antillas.
Del mismo modo, en la prosa de las Catilinarias (1880) de Juan Mon-
talvo se reconoce un tono moralizante enraizado en la mejor tradición
oratoria hispánica, donde se combinan rasgos del estilo panfletario y de la
encendida diatriba con una vocación de transmitir que aproxima el saber
del ensayo a la didáctica. El propio Rodó concibe la “oración cívica” de Ariel
(1900) como las lecciones que el “Maestro Próspero” dirige a la juventud
americana. Esta vocación pedagógica del ensayo lleva a definirlo como “di-
dáctica hecha literatura” (Gómez de Baquero) y a que Arturo Andrés Roig
lo considere un modo de aprendizaje, cuya relevancia pedagógica tiene un
gran valor para asegurar una coeducación permanente.
4. Abrirse a formas informales del pensamiento
El ensayo debe abrirse a formas “informales” del pensamiento que
sirvan como armas para desmontar certidumbres a través de la ironía y la
paradoja. Georg Lukács consideraba que en la modesta denominación de
“ensayo”, en esa “cortesía orgullosa” de un género sin aparentes preten-
siones, se disimulaba su condición esencial: la ironía. Si ser “solamente”
ensayista desencadenó reproches tanto a Montaigne como a Ortega y Gasset
y a tantos polígrafos americanos como Alfonso Reyes, para el crítico húngaro
la ironía del ensayista consiste justamente en esa capacidad de hablar de
temas en apariencia sencillos y actuales para referirse a lo que lo realmente
le preocupa. La ironía es una estrategia para enmascarar interrogantes más
Son más profundas. Gracias a la ironía –ese “arte de preguntar fingiendo ignorancia”
importantes según la define el diccionario– el ensayo proyecta su interés más que sobre
las
interrogantes el tema que trata por las interrogantes que suscita. Los tópicos, la doxa del
que suscita saber altanero y dogmático, son erosionados desde dentro y demolidos. La
propia carencia de una forma precisa del ensayo permite esta reducción
de saberes a esa “materia prima informe” con la que el ensayista empieza
a trabajar ya que el género carece de una forma a priori y necesita de esa
interrogación permanente.
52 ¡Atrévete a utilizar el entendimiento! Reivindicación… Fernando Aínsa
Aunque en América Latina no abundaba hasta ahora el ensayo irónico,
esta acepción de crítica a lo consagrado, lo dogmático y lo jerárquico por
la ironía está presente en Indagación del choteo (1928) de Jorge Mañach,
choteo entendido como burla, cuyo papel de “descongestionador espiritual”
y transfigurador del resentimiento y el malestar es esencial en la tipificación
del carácter cubano. La “caricatura” que Manuel González Prada propone
como variante ensayística en Figuras y figurones (1938), el tono irónico de las
“ficciones” con forma de ensayos de Borges, preceden la mayor presencia del
tono satírico en el ensayo contemporáneo de Julio Cortázar, Carlos Monsiváis
como Amor perdido (1977), buena parte de la obra de Augusto Monterroso y
en ensayos como “Un país para las visitas” e “Intelectuales” de Gabriel Zaid
donde los define como aquellos que “son escuchados por su autoridad reli-
giosa o por su capacidad de imponerse por vía armada, política, administra-
tiva, económica”, categoría intelectual que incluye a “los taxistas, peluqueros
y otros que hacen lo mismo que los intelectuales pero sin el respeto de las Ensayistas
elites”. Sin embargo, nadie mejor que Rosario Ferré para demostrar como
la ironía consiste precisamente en el arte de disimular la ira y atemperar el
acero lingüístico para lograr con él un discurso más efectivo.
A través de la paradoja –una de las formas literarias preferidas por
Unamuno– el ensayo ha impulsado la misión de cuestionar críticamente
tópicos e ideas aceptadas y ha abierto el pensamiento a nuevos significados.
Ese reflexionar contrario al sentido común o el “buen sentido”, auténtica
arma de crítica contra las convenciones, provoca una saludable sorpresa
que para Liliana Weinberg resulta esencial: “La paradoja y el ensayo se
han unido en su común vocación de crítica y heterodoxia, en su común
afán por constituir interpretaciones originales del mundo y despertar a las
conciencias dormidas provocando admiración y moviendo a compromiso”.
Sus características son el carácter crítico–constructivo de los conceptos
aceptados o “institucionalizados” y al mismo tiempo su capacidad para
interesar al lector, superando el ensayo didáctico o el texto plano en favor
de una crítica más profunda e incisiva. A través de la paradoja se llega más
lejos y se descubren perspectivas insospechadas.
El Ensayo latinoamericano 53
Del fragmento y el metatexto
Para lograr la buscada y necesaria “informalidad” del ensayo nada me-
jor que el manejo del fragmento y el metatexto, como formas anti–retóricas
de expresión complementaria.
La tradición ensayística se entronca con la del escrito fragmentario de
larga tradición literaria, pero sustantivado y diversificado por ensayistas del
siglo XX como Benjamin, Adorno, Cioran, Barthes, Blanchot… Si el frag-
mento parece corresponder a un proceso más amplio de descomposición
de la sociedad, “estilo de decadencia” que refleja la fractura y la crisis de la
modernidad, “síntoma de ruinas” –como anunciara apocalípticamente Bau-
delaire– esos “desperdicios de escritorio de las personas letradas”–como los
llama Robert Musil– alimentan el rico venero de la empresa de demolición
de la que el ensayismo contemporáneo participa.
En la misma dirección, Theodor W. Adorno titula Mínima Moralia su
“tentativa de presentar momentos de una filosofía sustentada en común desde
el punto de vista de la experiencia subjetiva”. Si bien es consciente de que sus
textos no se sostienen frente a la filosofía sistemática, los define como “frag-
mentos” de filosofía, condición fragmentaria que hace del ensayo una forma
independiente. Los aforismos de Gracián, la ironía de Voltaire o de Oscar Wilde,
los Propos de Alain, el mordaz y falso diario de Gog de Giovanni Papini, las
paradojas de Unamuno, las glosas de Eugenio D’Ors completan las variantes
expresivas de un género fragmentario que tiene una creciente aceptación en
América Latina. Las “esquirlas”, ese extremo del ensayo convertido en pensa-
miento breve, “suelto” periodístico o aforismo con que José Miguel Oviedo
titula una parte de su libro La vida maravillosa (1988) o esos mini–ensayos, al
modo de sus cuentos breves, que propone con tono divertido Augusto Mon-
terroso en La palabra mágica (1983) y La letra E (1987) son algunos ejemplos.
El ensayo como gesto crítico
El ensayo es una manera fluida y libérrima de crear “literatura de
ideas”, discursos de asedio e inteligencia, dotado de una fuerte referencialidad
vertida sobre los problemas de hoy. Gracias a su carácter “intuitivamente
54 ¡Atrévete a utilizar el entendimiento! Reivindicación… Fernando Aínsa
interdisciplinario” (Real de Azúa) el ensayo tiende a hacer coexistir distintos
planos y órdenes de ideas en el seno de un mismo texto. De ahí su tipifi-
cación como metatexto.
“Si escribo, ensayo. O si escribo, pruebo: intento. O bien si escribo
ensayo literario lo hago como prueba legal o documento de una actividad
incierta que mezcla sus métodos y desvía de su objeto, Ojalá que este des-
filadero de cursivas nos lleve a definir lo que llamamos metatexto” –sugiere
Héctor Libertella en un paradójico enfoque sobre “una nueva introducción
al ensayo”, ese “tipo textual” hijo directo de la cruza interdisciplinaria que
“si teoriza, teoriza, sí, pero apenas en el sentido de proponer teorías: po-
sibles”. El ensayo como “gesto crítico” que “sale por cualquier lado desde
todas las actividades literarias, pero que se devuelve rigurosamente a cada
una de ellas”, es –para Libertella– un discurso proyectivo, “un juego intere-
sado donde para explicarme uso de las palabras de los otros”.
5. Actualizar la función utópica de la historia americana
A todo esto, es posible preguntarse ¿dónde queda la utopía? Lejos del
fundamentalismo y del voluntarismo de las décadas anteriores las perspec-
tivas del ensayo utópico se proyectan ahora en un espacio de más lenta
elaboración, donde se demanda una mayor “paciencia histórica” que la
urgencia revolucionaria vigente hasta hace poco. En este sentido, es posible
creer con Claudio Magris que la crisis actual no deja de ser positiva, ya que
el final del mito de la Revolución y el Gran Proyecto tendría que dar “más
fuerza concreta a los ideales de justicia” despojados de las perversiones de
su idolatría mítica y totalizante, su absolutización e instrumentalización. Para
lograrlo recomienda, paciencia y tesón, en un justo equilibrio entre “utopía
y desencanto”.
Liberados de los grandes mitos y de la idolatría totalizante, sabiendo
que el mundo no puede ser redimido de una vez para siempre y que “cada
generación tiene que empujar, como Sísifo, su propia piedra, para evitar que
ésta se le eche encima aplastándole”, utopía significa “no rendirse a las cosas
como son y luchar por las cosas tal como debieran ser”, aunque se lo matice
con el necesario “desencanto”. La utopía y el desencanto no se contraponen,
El Ensayo latinoamericano 55
sino que se sostienen y corrigen recíprocamente para actualizar sus modelos.
El desencanto, al corregir la utopía, refuerza su elemento fundamental: la
esperanza y –es bueno recordar con Kant– que esta no nace de una visión
del mundo tranquilizadora y optimista, sino de la laceración de “la existencia
vivida y padecida sin velos, que crea una irreprimible necesidad de rescate”.
El nuevo ensayo utópico debe buscar con mayor paciencia y modes-
tia, sabiendo que no poseemos ninguna receta definitiva, pero también sin
escarnecer la íntima esencia que la función utópica ha desempeñado en la
historia de la humanidad y en la de América Latina muy en particular. Con
esta modesta paciencia –lo que el ensayista venezolano Naím Piñango lla-
ma “el trabajo de carpintería”– hay que superar la impaciencia que ignora
la preparación y los pasos progresivos que toda acción requiere, tanto si se
presenta como la voluntad de un caudillo que “engendra realidades” polí-
ticas de prosperidad con solo enunciarlas, transformando la improvisación
en virtud, como cuando el “voluntarismo institucionalizador” imagina que
los objetivos de un decreto o una ley ya han dado sus resultados apenas
se lo ha sancionado. Es esta una etapa importante en el largo (y paciente)
viaje hacia la tolerancia, la moderación, la desdramatización y la conver-
gencia, del sosiego y la coexistencia –en el que el consenso normativo
entre generaciones juega también su papel– que parece haber iniciado
buena parte de América Latina, aunque los “demonios” del golpismo y las
soluciones populistas y las implosiones de violencia la sigan acosando y
pese a que los más profundos del autoritarismo, la intransigencia y otras
formas de miedo a la libertad, no hayan sido del todo conjurados.
A modo de conclusión
Las propuestas que hemos desarrollado en estas páginas se basan en el
convencimiento de que el ensayo latinoamericano puede cobrar nueva vigen-
cia gracias a la diversidad cultural, la heterogeneidad espiritual, la variedad
de opiniones que propicia su tradicional apertura a la otredad. América ha
sido –más allá de sus problemas específicos– pluralista y receptiva a todo
tipo de influencias e intercambios. Sus gentes, tanto como sus ideas, han
estado más abiertas al “otro” que en regiones signadas por civilizaciones
56 ¡Atrévete a utilizar el entendimiento! Reivindicación… Fernando Aínsa
cerradas. No está mal subrayarlo en un momento en que la tentación de
replegarse sobre sí mismo amenaza a muchas naciones y donde los signos
fundamentalistas, cuando no los integrismos, excluyen todo diálogo y re-
flexión en buena parte del mundo.
América Latina tiene una tradición de pluralismo que no sólo la ha
enriquecido, sino que permite imaginar en la dimensión de una creación
ensayística renovada –en la que se inscriben estas palabras– la posibilidad de
crear algo propio sin caer en la reivindicación atávica del pasado o en la copia
y transplante, muchas veces sin el debido rigor crítico, de modelos ajenos a
su realidad. No por azar la historia de las ideas y del pensamiento americano
ha estado tan estrechamente relacionada con el discurso ensayístico. Solo se
debe aprovechar esta oportunidad que se presenta para “reclamar con más
fuerza el puesto que le corresponde en el diálogo de culturas”.
Pero hay más. Sigue habiendo en América Latina “maestros de la vida
interior”, escritores cuya actitud vital es el ensayismo, esos seres cuyo “reino
está entre la religión y la ciencia, entre ejemplo y doctrina, entre el amor
intellectualis y la poesía”. Son “santos con y sin religión” –decía Robert Musil–
y a veces son también simplemente “hombres enredados en una aventura”.
Una aventura que –de todos modos– vale la pena vivir e intentar desenredar.
Bibliografía
Adorno, Theodor. 1975. Mínima Moralia. Caracas: Monte Ávila.
Aínsa, Fernando. 1977. Los buscadores de la utopía. Caracas: Monte Ávila.
. 1990. Necesidad de la Utopía. Buenos Aires: Tupac–Nordan.
. 1992. De la edad de oro a El Dorado. Génesis del discurso utópico
americano. México: FCE.
. 1998. La reconstrucción de la utopía. Buenos Aires: Del Sol.
Anderson Imbert, Enrique. 1972. Defensa del ensayo. En Los domingos del
profesor. Buenos Aires.
Arciniegas, Germán. 1991. Nuestra América es un ensayo. En Con América
nace la nueva historia, Bogotá: Tercer Mundo editores.
El Ensayo latinoamericano 57
Bilbao, Francisco. 1978. Iniciativa de la América Latinoamericana. Cuadernos
de Cultura latinoamericana (UNAM) 96 (3): 1978.
Briceño Guerrero, J. M. 1984. El laberinto de los tres minotauros (La identifica-
ción americana con la Europa segunda, 1977; Europa y América en el pen-
samiento mantuano, 1981 y Discurso salvaje, 1980). Caracas: Monte Ávila.
Bronner, Stephen. 2007. Reivindicación de la Ilustración. Hacia una política
de compromiso radical. Pamplona: Laetoli.
Cerda, Martín. 1982. La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo. Valparaíso:
Ediciones Universitarias.
Cerutti, Horacio (editor). 1996. Utopía y nuestra América. Quito: Abya–Yala.
. 2003. América Latina: Democracia, pensamiento y acción. Reflexio-
nes de utopía. México: CCYDEL–Plaza y Valdés.
. 2009. Utopía en marcha, Quito: Abya–Yala.
Ferré, Rosario. 1980. De la ira a la ironía, o sobre cómo atemperar el acero
candente del discurso. En Sitio a Eros. México: Joaquín Mortiz.
Libertella Héctor. 2004. Patografía, vanguardia, posmodernidad. En El ensayo
hispanoamericano del siglo XX, editado por John Skirius. México: FCE.
Loveluck, Juan. 1984. Esquividad y concreción del ensayo. En El ensayo
hispánico. Columbia: The University of South Carolina.
Lukacs, Georg. 1985. El alma y las formas. Barcelona: Grijalbo.
Lyotard, Jean–François. 1987. La condición posmoderna, Madrid: Cátedra.
Magris, Claudio. 2001. Utopía y desencanto. Barcelona: Anagrama.
Mariátegui, José Carlos. 1993. ¿Existe un pensamiento hispanoamericano? En
Fuentes de la cultura latinoamericana II, compilado por Leopoldo Zea.
México: FCE.
Montiel Edgar. 2000. El humanismo americano. Filosofía de una comunidad
de naciones. Lima: FCE.
Morse Richard. 1982. El espejo de Próspero. México: Siglo XXI.
Morales, Salvador. 1993. El ensayo revolucionario: José Martí. En El ensayo
en nuestra América. Para una reconceptualización. México: UNAM.
Musil, Robert. 1969. El hombre sin atributos, Vol. I. Barcelona: Seix–Barral.
Paz, Octavio. 1978. Corriente alterna. México: Siglo XXI.
. 1998. Posdata. México: Siglo XXI.
Picón Salas, Mariano. 1955. Crisis, cambio, tradición. Ensayos sobre la forma
58 ¡Atrévete a utilizar el entendimiento! Reivindicación… Fernando Aínsa
de nuestra cultura, Madrid/Caracas: Edime, 1955.
. 1992. La conquista del amanecer, La Habana: Casa de las Américas.
Ramírez Ribes, María (editora). 2003. Venezuela, repeticiones y rupturas. La
reconquista de la convivencia democrática, Informe del capítulo venezolano
del Club de Roma, Caracas.
Rodríguez, Simón. 1980. Inventamos o erramos. Caracas: Monte Ávila.
Roig, Arturo Andrés: Ética del poder y moralidad de la protesta. Respuestas a
la crisis moral de nuestro tiempo. Mendoza: Universidad Nacional de Cuyo.
. 2003. Necesidad de una segunda Independencia. Polis. Revista
académica bolivariana (Santiago de Chile) 1 (4).
Silva Herzog, Jesús. 1982. Comprensión y crítica de la historia. México:
Nueva imagen.
Todorov, Tzvetan. 2006. L’Esprit des Lumières. París: Robert Laffon.
Torres, Carlos Arturo. 1979. Idola Fori. Cuadernos de Cultura latinoamericana
(México, UNAM) 96:7.
VV.AA. 1993. El ensayo en nuestra América. Para una reconceptualización,
Actas del Coloquio Internacional sobre el ensayo en América Latina.
México: UNAM, 1993.
Wojcieszak, Janusz. 1993. Ensayo y filosofía: el caso latinoamericano. En El
ensayo en nuestra América. Para una reconceptualización. México: UNAM.
Zaid, Gabriel. Intelectuales. En El ensayo hispanoamericano del siglo XX,
editado por John Skirius. México: FCE.
El Ensayo latinoamericano 59
La reflexión ensayística sobre poesía, poéticas y
traducción como búsqueda de identidades literarias en
revistas de poesía contemporáneas
Marcela Raggio
CONICET–UNCuyo
Hacia fines de la década del ’90, la poesía y el pensamiento teórico que ella
genera se han visto desplazadas del espacio público que supieron tener en otras
generaciones –o al menos así lo perciben sus actores; pero como consecuencia,
poetas y críticos generaron espacios alternativos, también públicos, aunque de
alcance más restringido, donde puede pervivir la poesía y la reflexión poética
(Zonana, 2004: 221). Aunque en estos últimos años la situación se ha modifica-
do notablemente, es interesante analizar los nuevos espacios generados por los
propios poetas. Desde las revistas de poesía, que conforman espacios tanto de
expresión como de reflexión, bajo signos diversos (piénsese e Fénix, Hablar de
poesía o Diario de poesía, por ejemplo) hasta encuentros de poetas, talleres,
conferencias, blogs, etc., se generan espacios en los que los mismos poetas se
vuelven pensadores de su obra, y de la poesía en general.
De la lectura de las revistas de poesía surge que los poetas contemporá-
neos entablan diálogos, intertextualidades, y traducciones, concretamente, de
autores extranjeros. El diálogo a partir de la traducción promueve búsquedas
retóricas y de sentido que conjugan tradición y novedad en el campo cultural
argentino. Pero el diálogo va más allá de la traducción misma, y se vuelve
reflexión en los ensayos de los poetas acerca de su labora creadora y de su
accionar como traductores. Esta ponencia parte de las ideas vertidas por Diana
Bellesi en “La experiencia de la poesía” (Cuadernos hispanoamericanos 707,
Mayo 2009) para iluminar los ensayos compilados por María Eugenia Bestani
y Guillermo Siles en La pequeña voz del mundo (UNTucumán: 2007) acerca
de poesía y traducción, o la traducción poética.
Este encuentro / cruce de géneros provoca interesantes cuestionamientos
e intercambios acerca de la identidad cultural argentina y del intercambio, las
influencias y el enriquecimiento que puede sobrevenir en contacto con otras
lenguas y poéticas. Los poetas se vuelven ensayistas y reflexionan acerca de
su tarea como traductores, y del impacto de la poesía en lengua extranjera en
60 La reflexión ensayística sobre poesía, poéticas… Marcela Raggio
las poéticas locales. Así, estamos ante tres prácticas culturales y discursivas
(la poesía, la traducción, y el ensayo) que, conjuntamente desde la reflexión
metaliteraria de los propios intérpretes busca definir nuevas identidades en el
espacio literario poético local.
La poesía como forma de conocimiento
Para Diana Bellesi, la voz de la poesía es aquella que todos experimen-
tamos en nuestro primer contacto con el lenguaje; es decir, nos devuelve
a nuestro centro; pero también es un acto de creación colectivo. En esta
paradoja, “hondo en nosotros, nos encontramos a nosotros mismos, hondo
en nosotros mismos, encontramos a los otros” reside el “saber de la poesía.”
(Bellesi, 2009: 119) Esta experiencia a la vez de recogimiento y de contacto con
los otros es especialmente el caso de la traducción, a la que Antoine Berman
llama el “albergue de lo lejano” (Berman, 1999)
La poesía, dice Bellesi, (la traducción poética, decimos nosotros) “es
nuestro derecho…a lo largo de todas nuestras vidas. Una experiencia regene-
radora del lenguaje y de la subjetividad de cada ser humano.” (Bellesi, 2009:
14) Más aún, el lector, lejos de ser una figura pasiva, o solamente receptora,
es “un héroe que leyendo se encuentra con los otros, los que siempre nos
dan nuestra propia humanidad.” (14) Lejos de limitar la experiencia de la
poesía a unos pocos, la aproximación de Bellesi propone que es una vivencia
de la que todos tomamos parte, y que abreva en la “sensibilidad humana…
poniéndonos a bailar en la misa del mundo.” (17) Si bien en este ensayo no
hay ninguna referencia a la traducción, o a la literatura en lenguas extranjeras,
la reflexión bien se presta para echar luz sobre estas prácticas culturales, ya
que en el conocimiento del Otro (del “lejano”, del que escribe en otra lengua
y que, en la mayoría de los casos, nos llega a través de la voz de un segundo
“otro”, el traductor) se descubre la esencia de nuestra humanidad, más allá
de las barreras de los idiomas.
El Ensayo latinoamericano 61
La traducción literaria y la literatura (argentina)
Del espacio –o los espacios, dada la variedad de revistas y otros medios
de expresión– en los que se refugia la poesía, aquella en español comparte sitio
con la escrita originalmente en otras lenguas. Sin embargo, el hecho de sea
traducida, la acerca inmediatamente a la poesía argentina. Como afirma Patri-
cia Willson, “si se piensa que un texto se completa con su marco de lecturas,
que el polo de la recepción interviene sobre el soporte textual, convirtiéndolo
así en objeto estético, toda traducción no puede sino ubicarse dentro de la
literatura importadora.” (Willson, 2004: 14) Si Diana Bellesi equipara cono-
cimiento propio y conocimiento del otro a través de la poesía, aquí Patricia
Willson supera la distinción literatura nacional–literatura extranjera mediante
la traducción. Más aún, si se quiere, cuando la traducción es obra de un poeta,
que busca su propia esencia, su identidad, pero también la del idioma en el
que escribe su obra y re–escribe la de Otros. De ahí que presenten un interés
especial los ensayos escritos por poetas–traductores en los que la reflexión
sobre su tarea de traslación tiene ecos en la definición de identidades (tanto
literarias cuanto sociales y culturales).
Poetas–traductores–ensayistas
La poesía, esa “pequeña voz del mundo” al decir de Bellesi (Bestani; Siles,
2007: 17 ss) habla en varias lenguas. Ocurre a veces que un poeta escucha esa voz
en un idioma que no es su lengua materna, e intenta, acercárselo, y acercárnoslo,
traducción mediante. Si, además, este proceso lo lleva a poner por escrito sus
reflexiones sobre el poema y la traducción, entonces la tríada hace converger tres
prácticas literarias y culturales que, según se verá, definen identidades.
Cuando los poetas–traductores piensan la traducción, generalmente
piensan sus traducciones, las traducciones particulares. Resuenan las palabras
de Antoine Berman en La traducción y la letra, o el albergue de lo lejano, don-
de sostiene que la traductología se basa en “la confrontación de traducciones
singulares y los problemas que ellas abren.” (Pérez V.: 21) Así, la segunda
sección de la pequeña voz del mundo, una compilación de ensayos sobre
poesía, poética y traducción, lleva como título, justamente, “Traducción”, e
62 La reflexión ensayística sobre poesía, poéticas… Marcela Raggio
incluye textos sobre aspectos de poética de la traducción y reflexiones sobre
versiones de poemas.
En “Perplejidades del traductor de poemas: Una versión de “The Previous
Tenant” (“El inquilino anterior”) de Louis Simpson”, David Lagmanovich ex-
pone clínicamente el proceso de traducción que ha seguido, y acerca de “el
traductor y la lengua propia” dice:
[…] el traductor no sólo tiene deberes con respecto a la lengua
extranjera. Claro que, en cuanto a ésta, tiene la obligación de trasla-
darla con exactitud y, a la vez, sensibilidad, condición muchas veces
ignorada. Pero también debe asumir otros deberes, que son los que
se relacionan con la lengua propia (81).
Traducir un texto de la lengua A no es, como algunos sin duda creen,
trasladar todas sus peculiaridades a un texto en la lengua B; es, en cambio,
decir en la lengua B lo que un hablante nativo de esta lengua diría en la mis-
ma situación de enunciación… La literatura triunfa sobre la literalidad. (83)
La experiencia de la traducción, entonces, se aleja de las versiones “litera-
les”, para acercarse en cambio a la expresión de la propia identidad lingüística,
la de la lengua de llegada. Dicho de otro modo, el poema traducido no es una
versión en español del poema en inglés, sino un poema nuevo. Lagmanovich
lo describe como el “nuevo poema que ha surgido, esta vez en nuestra lengua,
con la aspiración de sustituir al anterior o al menos de ocupar un lugar junto
a él.” (84; los subrayados son nuestros). Sin embargo, en la búsqueda de esa
voz propia que es la traducción poética, hay una unión entrañable con la voz
del otro: “Nuestra voz se ha teñido de otra voz” (85)
También Pablo Anadón, en “La traducción de poesía en la Argentina”
(Bestani; Siles: 91–110) habla de la traducción poética como “esa forma de
traducción que es la recreación de una obra en otra.” (93) En este ensayo,
Anadón hace referencia a los dos sentidos de la historicidad en la traducción:
Por un lado, el interés que reviste la interpretación que una época hace
de las obras y el mundo mental de épocas lejanas… Por el otro, lo que la
traducción revela de la estética y las preocupaciones del tiempo en que el
traductor hace su grata e ingrata tarea. (92)
El Ensayo latinoamericano 63
El poeta–traductor, hombre en el tiempo, ser histórico, habla con su
voz, la de este tiempo, pero teñida de la voz de otro tiempo. Y a la vez, con
su interpretación, tiñe la voz del otro. Siguiendo a Meschonnic, la traducción
se vuelve (“reconocimiento de que la identidad no se obtiene sino mediante
la alteridad”1(62). La identidad del poema en español re–inventa, re–crea, el
poema original, y la traducción es un acto de lenguaje:
El pensamiento poético es la manera particular por la que un sujeto
transforma, inventa, los modos de significar, de sentir, de pensar, de com-
prender, de leer, de ver –de vivir en el lenguaje (Meschonnic, 1999: 30)2.
La traducción vive en la lengua española. La habita histórica y social-
mente. El poeta–traductor no se limita a traspasar palabras, sino que genera
sentido, crea, re–crea en la lengua de llegada, que se vuelve en realidad lengua
de partida ya que es una creación propia lo que leemos en español.
Pero, por otro lado, Alejandro Bekes sostiene que “la traducción es
una escuela de humildad: el traductor se pliega a la voluntad del maestro, y
además, lo que hace quedará siempre por debajo, no sólo del texto fuente,
sino de sus propias expectativas.” (Bestani; Siles: 128) En su ensayo, Bekes
relaciona la reflexión sobre la traducción con las versiones particulares (emu-
lando a Berman); y privilegia a estas últimas, de modo que la traducción, o
las traducciones, se vuelven modos de explorar la identidad, entendida como
el estilo del escritor–traductor:
En todo caso, la reflexión teórica puede servir de mucho al momento
de la revisión y de la crítica, pero siempre habrá de tener menos peso que el
trabajo particular con sus propias exigencias, y en éste, los criterios personales,
los propósitos, las limitaciones y también los hábitos lingüísticos, el estilo del
traductor. (128)
1 “…reconnaissance que l’identité n’advient que par l’altérité.” (Las traducciones son
nuestras).
2 La pensée poétique est la maniére particulière dont un sujet transforme, en s’y inventant,
les modes de signifier, de sentir, de penser, de comprendre, de lire, de voir–de vivre
dans le langage.
64 La reflexión ensayística sobre poesía, poéticas… Marcela Raggio
En la visión de Bekes, poeta–traductor él mismo, el poeta original es el
maestro; pero el poeta traductor, al darnos su versión, nos ofrece una mirada
particular que, al igual que la del escritor original, tiene su propia marca, su estilo.
La traducción de poesía y las revistas de poesía
Los tres referentes que hemos citado (Lagmanovich, Anadón y Bekes) son
en primer lugar poetas, luego traductores. Además, los tres están activamente
involucrados en la difusión de la poesía contemporánea (Anadón dirige la
revista Fénix, editada en Córdoba; y tanto Lagmanovich como Bekes publican
asiduamente en Fénix o en otras revistas como Hablar de poesía (Buenos Aires,
dir. Ricardo H. Herrera). Cabe destacar que ambas publicaciones promueven
un canon más o menos tradicional (al menos en lo que hace a poesía extran-
jera), o que incorporan autores contemporáneos que, en sus lugares de origen,
son “canónicos” ya. Junto con los tres nombres mencionados, hay varios
más, de poetas–traductores/as, que en la sección “Versiones” de cada una de
las revistas no solamente traducen, sino que piensan, comentan, reflexionan
acerca de la traducción.
En el editorial del número 1 de Hablar de poesía, Ricardo H. Herrera y
Luis O. Tedesco sostienen: “Ampliar el horizonte, y enriquecer la discusión
con el aporte de voces que exceda el marco de lo doméstico, nos parece im-
prescindible.” (Hablar de poesía 1: 10) En todos los casos, las versiones van
precedidas de comentarios/ensayos introductorios, la mayoría de las veces
escritos por el propio traductor quien, como se dijo antes, resulta ser él mismo
/ella misma, poeta. La práctica de la traducción, por lo tanto, se vuelve un
ejercicio poético que, al mismo tiempo, da lugar a la reflexión sobre la propia
labor traductora, y sobre la traducción “en general”, o la traductología, como
la llama Antoine Berman.
A modo de ejemplo, y por ser un diálogo no solo con el original, sino
con una versión anterior a la suya, tomamos los primeros versos de The Love
Song of J. Alfred prufrock de Eliot, traducida por Pablo Ingberg, quien retoma
además la versión de Juan Rodolfo Wilcock. Para Ingberg, a partir de su propio
trabajo, el mayor deber del traductor es con el ritmo del poema:
El Ensayo latinoamericano 65
El ritmo, la cadencia, la música de las palabras en sucesión suele
ser un rasgo muy poco tenido en cuenta en las traducciones de poe-
sía. En eso las de poemas de Eliot se destacan por el simple hecho
de que me he detenido con frecuencia a cotejar distintas versiones,
a compararlas con los originales y, en algunos casos, a ensayar mis
propias traducciones. (133)
Estas palabras trasuntan las mismas nociones que, desde una perspectiva
más teórica (aunque siempre a partir de casos concretos) desarrolla Meschon-
nic: la ética del traductor se basa en el concepto fundamental de ritmo:
…je prends le rythme comme l’organisation et la demarche meme
du sens dans le discourse. C’est–à–dire l’organisation (de la prosodie
à l’intonation) de la subjectivité et de la spécificité d’un discourse: son
historicité. (Meschonnic, 1999: 99)
Justamente porque el ritmo está tan profundamente ligado a la subjetivi-
dad, la traducción deja traslucir, como señala Ingberg, “los intereses estéticos
del traductor, concientes o no, concientemente o no” (133). Esta idea da pie
para que Ingberg compare las ríspidas versiones que Girri hizo de Eliot (que,
afirma, es un ritmo propio de Girri, pero que no tiene nada que ver con Eliot),
mientras que rescata las versiones de Wilcock porque “no intenta reproducir
el mismo ritmo inglés en castellano, donde resultaría ajeno, sino producir otro
ritmo que sea tan propio de la poesía castellana como el que emplea Eliot lo es
de la inglesa.” (134) Sin embargo, para Ingberg, Wilcock “logró la musicalidad,
pero a un costo muy alto”, y él mismo dice de su propia versión que buscó
una “musicalidad castellana” pero en ciertos casos prefirió “un trazo de fluidez
rítmica apenas menor si (me) permitía conservar la fluidez discursiva” (134).
Retomando la noción expresada por Antoine Berman acerca de la tra-
ductología como estudio de versiones singulares, y la necesidad de comparar
y contrastar versiones, Ingberg adhiere a esta postura, ya que propone que su
versión de Prufrock y la de Wilcock pueden ser complementarias, sobre todo
para quien no tiene acceso al texto en inglés. La traducción, entonces, es un
modo de acercar al lector que no lee inglés a un poema canónico de la lite-
66 La reflexión ensayística sobre poesía, poéticas… Marcela Raggio
ratura en lengua inglesa del siglo XX, en dos “visitas” que, en forma conjunta,
pueden echar cierta luz sobre el texto extranjero. “Si se piensa que un texto
se completa con su marco de lecturas, que el polo de la recepción interviene
sobre el soporte textual, convirtiéndolo así en objeto estético, toda traducción
no puede sino ubicarse dentro de la literatura importadora.” (Willson: 14)
Síntesis
Las revistas de poesía, como medios de conformación, discusión, bús-
queda de identidad/es demuestran, mediante la incorporación de versiones
en español de poemas escritos originalmente en otras lenguas, que esas
identidades pueden muy bien hallarse en el fructífero diálogo que implica la
traducción. Superada la idea de traducción literal, la traducción poética implica
recreación, apropiación, para poder volver a decir, respetando la historicidad
y el ritmo del original, pero dándole a la versión su historicidad propia y las
cadencias del español.
El Ensayo latinoamericano 67
Bibliografía
Anadón, Pablo. 2007. La traducción de poesía en la Argentina. En La peque-
ña voz del mundo y otros ensayos, 91–110, compilado por María Eugenia
Bestani y Guillermo Siles. Tucumán: Universidad Nacional de Tucumán,
Facultad de Filosofía y Letras.
Bekes, Alejandro. 2007. La poesía, el ornatus y los supuestos de la traducción
poética. En La pequeña voz del mundo y otros ensayos, 111–131, compi-
lado por María Eugenia Bestani y Guillermo Siles. Tucumán: Universidad
Nacional de Tucumán, Facultad de Filosofía y Letras.
Berman, Antoine. 2003. La traducción y la letra, o el albergue de lo lejano.
Traducción de los capítulos 1 y 6 en “Antoine Berman: Traducción y
experiencia” de Pérez V., Fernando. Pensar y poetizar 3 (Primavera): 9–56
Ingberg, Pablo. 1999. Prufrock: dos visitas en una. Nota de Pablo Ingberg.
Versiones de Juan Rodolfo Wilcock y Pablo Ingberg. Hablar de poesía 2
(Año I, noviembre): 131–147
Lagmanovich, David. Perplejidades del traductor de poemas. Una versión
de “The Previous Tenant” (“El inquilino anterior”) de Louis Simpson. En
La pequeña voz del mundo y otros ensayos, 75–89, compilado por María
Eugenia Bestani y Guillermo Siles. Tucumán: Universidad Nacional de
Tucumán, Facultad de Filosofía y Letras.
Meschonnic, Henri. 1999. Poétique du traduire. Normandie: Verdier, 1999.
El Ensayo latinoamericano 69

Desvestir documentos / desnudar tensiones:

la crítica genética en un ensayo de Martínez Estrada
Mariel Rabasa
Universidad Nacional del Sur

Trabajar con la crítica genética implica necesariamente desvestir docu-

mentos, es decir, comenzar por los textos que –relacionados de algún modo
con aquel que se desea investigar– se encuentran publicados, e ir hacia atrás
en un recorrido textual que llevará hasta la génesis de su creación. Y así,
encontrarse con los manuscritos de autor como objeto de investigación, estar
allí en donde los manuscritos hablan por sí mismos y guían en el camino de
la interpretación.
En este sentido la Crítica Genética instaura una nueva mirada sobre la
escritura teniendo como objeto de análisis crítico las transformaciones de los
manuscritos de autor. En este marco de situación es decisiva la importancia
de los pre–textos1, estos conforman un estado de escritura que preceden al
establecimiento legal de la publicación y vuelven técnicamente legible y ana-
lizable lo anterior al texto, su evolución, su trabajo interno hasta su forma
édita; y así es posible reconstruir la lógica de esa génesis.

1 El término pre–texto es una adaptación de avant–texte, concepto fundador de la crítica

genética, propuesto por Jean Bellemin–Nöel, 1972. Almth Gresillon (1994) lo define como
“ensemble de tous les témois génétiques écrits conservés d’ une oeuvre ou d’un projet
déscriture, et organisés en fonction de la chonologie des étapes successives”. Para De-
rrida (1995) los pre–textos son “un estado de escritura que preceden al establecimiento
legal de la publicación”. El término abarca también textos publicados que son refor-
mulados en publicaciones posteriores, tal el caso de artículos, cuentos o adelantos de
novelas que son incluidos en libros o vueltos a publicar. En estos casos se cumplen las
condiciones señaladas por los geneticistas en el diálogo con Derrida (1995), en cuanto
a intervención crítica que los identifique como pre–textos, y a la vez hay un cambio en
el “establecimiento legal” en tanto el estatuto textual cambia (las leyes de protección
del libro son específicas y diferenciadas de la protección de publicaciones periódicas).
70 Desvestir documentos / desnudar tensiones: la crítica… Mariel Rabasa
Ezequiel Martínez Estrada (1895–1964) ocupa un lugar destacado en
nuestra cultura y es un referente del ensayo argentino del siglo XX. Él ha
legado un archivo formado por sus escritos y su biblioteca, que la Fundación2
que lleva su nombre resguarda. Al convertirse en casa–museo –en 1991– se
instala una función arcóntica.3 Se trata de saber, en esta perspectiva, qué
posibilidades pueden abrir los manuscritos y los pre–textos de una obra: com-
parándolos, el crítico podrá ver de qué modo y acaso en qué sentido o en qué
proporciones los elementos puestos en juego se modifican, y ahí establecer
una reflexión sobre lo que pudo haber intervenido para tal modificación.
Ocuparse de la reescritura del ensayo Sarmiento que Ezequiel Martínez
Estrada realiza sobre la edición de Argos de 1946 en su totalidad, escapa a esta
presentación, pero es posible dar cuenta de ciertas particularidades.
Teniendo en cuenta el carácter de la producción de Martínez Estrada, se
trabaja con un corpus determinado de papeles y ediciones depositados en la
Fundación, muchos de los cuales poseen marcas autógrafas o apógrafas.4 Se
organiza el trabajo heurístico a partir del ensayo Sarmiento, porque lo consi-
2 La Fundación Ezequiel Martínez Estrada se encuentra en la ciudad de Bahía Blanca, en
la provincia de Buenos Aires, Argentina.
3 El archivo según Derrida (1997) es comienzo y mandato, y a partir de allí se puede
interpretar confiando en ese depósito, en el poder de consignación en concomitancia
con el principio arcóntico del archivo, es decir, aquello que se encuentra “depositado
en un lugar de exterioridad sobre un soporte” (Derrida, 1995). Es la cuestión de la
topografía y de la exterioridad lo que resulta indispensable para que haya archivo: “No
hay archivo sin un lugar de consignación, sin técnica de repetición y sin una cierta
exterioridad. Ningún archivo sin afuera” (Derrida, 1997). A esto debe sumársele la idea
de que sobre el archivo debe ser ejercido “un poder de interpretación, de selección, de
represión, de exclusión” (Derrida, 1995). Este lugar de residencia, la domiciliación, esta
“casa–museo” es el presente de su archivación. La casa–museo, la Fundación Ezequiel
Martínez Estrada, atesora ese archivo como principio arcóntico el cual es a la vez visi-
ble e invisible, es decir, aquello que es aprehensible a simple vista y aquello otro que
forma una sincronía en la que los elementos se articulan en una unidad (Derrida, 1997).
4 Autógrafo: escrito manuscrito del autor. Apógrafo: escrito manuscrito de desconocido.
El Ensayo latinoamericano 71
deramos axial en el pensamiento martinezestradiano, tal como lo manifestara
en su momento José Luis Romero (1947: 197):
… un acontecimiento de importancia en la vida literaria argen-
tina, y acaso trasciende sus límites para alcanzar repercusión en
otros ámbitos. Si el autor es, sin duda alguna, una de las figuras más
importantes de nuestras letras, el tema es de los que interesan más
profundamente a los argentinos…
Nuestra hipótesis es que Martínez Estrada se construye a sí mismo como
un interlocutor privilegiado y crítico de Sarmiento, como alguien capaz de
interpretar a Sarmiento en un diálogo incesante. El modo de escritura de Mar-
tínez Estrada es el de una construcción dialógica, ya que puede comprender
a Sarmiento y discutir con él, y a partir de allí construir su propia voz como
una réplica a Sarmiento, adhiriendo o separándose de las conceptualizaciones
del sanjuanino en una clara tensión de modernidad/identidad que se traslucen
a partir del análisis del recorrido textual del Sarmiento, desde sus primeras
formulaciones en el artículo “Sarmiento a los 120 años” de 1931, hasta la
edición póstuma.5
El trabajo de escritura del Sarmiento responde, tanto como el libro mis-
mo, a la forma de ensayo, entendiendo por tal aquella forma discursiva en
prosa, que pertenece a la literatura de ideas, “de carácter no ficcional, que da
cuenta de la reflexión fundamentada, responsable y con voluntad de estilo de
su autor sobre algún estado del mundo” (Weinberg, L. 2007). El concepto de
mundo de cada escritor se va formando sobre el asentamiento de experiencias
5 Edición póstuma con indicaciones del autor llevada a cabo por Enrique Espinoza: pseu-
dónimo de Samuel Glusberg (1898–1987). Narrador, ensayista y editor. Fundó y dirigió
las Revistas: América (1919), BABEL (1921), Cuadernos de Oriente y Occidente (1927)
y La vida Literaria (1929). Su labor de editor lo hermana con figuras de su generación,
especialmente con Martínez Estrada y Luis Franco. Es editor de BABEL (Biblioteca
Argentina de las Buenas Ediciones Literarias). Las ediciones se caracterizan por su
pulcritud y bajo costo. En 1924 refugia su identidad en Enrique Espinoza.
72 Desvestir documentos / desnudar tensiones: la crítica… Mariel Rabasa
personales y de apoyos librescos: basta con una mirada a la biblioteca personal
del autor y hojear las páginas de determinados libros para observar –insistimos,
desde la mirada geneticista–, el recorrido del autor en la lectura y relectura de
distintos ensayos de otros autores sobre los que escribe.
Martínez Estrada, al estudiar la literatura de Sarmiento, identifica la
historia con la biografía. Es decir, convierte a ciertos hombres en claves de la
historia argentina, y toma los propios sucesos personales como marcas de los
signos del país. Fijar su conciencia en un lugar y en una época, es la matriz
que determina el ángulo desde donde se sitúa para juzgar las experiencias
históricas y personales que de una u otra forma han provocado la trayectoria.
Desde las particularidades del ensayo y la perspectiva geneticista, lo que
lee, relee y reescribe Martínez Estrada es a Sarmiento como ensayista. Así, el
punto de vista del autor pone en evidencia su perspectiva particular y su relación
–fuertemente personalizada– con la materia del mundo que trata. Al realizar las
reescrituras, el autor revela esta idea, así en el capítulo cuarto del libro sobre el
que está reescribiendo se lee en tinta azul y a modo de explicación/aclaración:
Porque la Argentina de Mitre era mucho más chica que la de Sarmiento y mucho
más sencilla (Martínez Estrada, E. 1964: 52). Es decir que no concibe la realidad
separada del sujeto interpretante; marca de esta manera la condición de situa-
cional de los acontecimientos y propone el presente del ensayo.
Martínez Estrada utiliza la figura de Sarmiento en pos de un análisis de la
Argentina, este es la excusa para realizar un ensayo de interpretación nacional:
toma la figura de Sarmiento pero también lo que él tiene de ensayista, cómo
fue capaz de comprender la realidad argentina que le era contemporánea y
su puesta en relación con otros ensayistas de la época. De esta manera en el
capítulo cuarto aparece un papel intercalado que remite a dos frases de las
llamadas Cartas Quillotanas6 que indican el recorrido de lecturas realizado por
Martínez Estrada para la reescritura del Sarmiento:
6 Poco tiempo después de que Sarmiento se enemistara con la política de Urquiza,
regresa a Chile (Alberdi ya había escrito las Bases) y publica Campaña en el Ejército
Grande aliado de Sud América, con severas críticas a la política de la Confederación
y una provocación a Alberdi en la dedicatoria. Alberdi, identificado con la política de
Urquiza, y ofendido por la actitud de Sarmiento, le contestó con la publicación de un
El Ensayo latinoamericano 73
…La idea de dos civilizaciones intempestivas en presencia, tienen
[sic] mucho de cierto, pero el autor se equivoca en la localización que
hace de ellas, fijando una en las ciudades y otra en las campañas. …
Un partido estaba un siglo atrás, el otro un siglo adelante; ninguno
estaba es su siglo (Ibid. 58–59)
El lector se convierte en un participante activo del ensayo en tanto
reabre y reinterpreta la dinámica interpretativa. Nuestra posición es la de un
lector que puede leer el proceso de escritura, es decir que desde el estudio
de los pre–textos podemos ir más allá de la letra publicada, ir a la letra en
movimiento, llegar a los manuscritos de autor. Allí se interpreta a partir de los
cambios: un lector que lee el ensayo pero que también ve la construcción de
ese ensayo, su proceso. Y por otro lado, Martínez Estrada como lector de su
propio ensayo. Las reescrituras de este particular lector son intrínsecamente
un reclamo y una afirmación de singularidad. En el caso de Martínez Estrada,
las reescrituras no se vuelcan sólo sobre las impurezas exhibidas en el orden
de la sintaxis o del vocabulario, sino que se alimenta de algo más perturbador:
el deseo de proximidad con el potencial lector.
Se torna altamente significativo el intercalado de papeles entre las
páginas del libro que está corrigiendo, y lo que Martínez Estrada lee es a
Sarmiento ensayista y así quiere dejarlo plasmado en su propio ensayo. Es
decir que el ensayo es un discurso situado en la medida en que relaciona los
saberes particulares con las grandes cuestiones históricas y políticas. En varias
oportunidades pueden leerse apreciaciones de Martínez Estrada en el margen
del Sarmiento que está reescribiendo, como: ojo. Recuerdos de provincia o re-
ferencias similares, es decir, que sigue la lectura de los ensayos sarmientinos.
También dan cuenta de ello las marcas en los propios libros de Sarmiento que
se encuentran en la biblioteca particular de Martínez Estrada.
El ensayo es un ejercicio solitario de la reflexión propia del yo que apela
a un reencuentro y postula un diálogo con muchos escritos, con otros ensayos
folleto: Cartas sobre la prensa y la política militante en la Argentina, fechadas en Quillota
y conocidas como Cartas Quillotanas. Sarmiento (también públicamente) le respondió
con Las ciento y una.
74 Desvestir documentos / desnudar tensiones: la crítica… Mariel Rabasa
y ensayistas contemporáneos de lo situacional, es decir: de aquellos a los que
remite el personaje de que es objeto el ensayo –Sarmiento en este caso– y
de quienes enfocan una perspectiva actual, desde la que Martínez Estrada es
capaz de releer su propio ensayo. Así como el estado permanente del ensayo
es el movimiento –en varios sentidos– la reescritura también es permanente e
incesante. El ensayo busca continuamente hacer surgir preguntas y provocar
la polémica. Por esta razón aparecen en el ensayo de Martínez Estrada: Mitre,
Sarmiento, Alberdi y otros, sin dejar de lado las ideas que ellos y los otros plas-
maron en sus respectivos ensayos, y por eso nos hace escuchar muchas voces
y diversos temas. De allí el papel fundamental que cumplen en su composición
los pre–textos, de los que dan cuenta la gran cantidad de papeles mecanogra-
fiados y recortados intercalados entre las páginas del Sarmiento sobre el que
trabaja Martínez Estrada para su posterior reedición y los libros que se hallan
en su biblioteca personal con marcas autógrafas. Adorno (2003) insiste en la
actividad interpretativa que despliega el ensayo y observa cómo la forma del
ensayo es deudora tanto de su relación con el mundo y los contenidos de los
que quiere dar cuenta como del modo en que el espíritu del autor modela
esa forma en prosa enormemente plástica. Las marcas de lectura remiten a
una particular apropiación que adopta una determinada perspectiva para ver:
la del autor y su relación con el mundo y con los lectores. Coincidiendo con
Marc Angenot (Weinberg, L. 2007: 19) en cuanto define al ensayo como forma
perteneciente a la prosa de ideas, el Sarmiento de Martínez Estrada no deja
lugar a dudas de que se trata de una prosa de ideas que van desde un ensayo
a otros y de otros a un ensayo particular. El estudio geneticista agrega una
nueva dimensión al permitirnos acceder al diálogo textual en el que esas ideas
7
son reestructuradas y aclaradas en el proceso de reescritura.
Al analizar el ensayo Sarmiento, por ejemplo, en la página 74 se agrega
“nacionales” de manera apógrafa, reescritura que pasa a la edición de Sud-
americana. La incorporación del término ayuda a comprender lo que sobre-
vuela en el pensamiento de Martínez Estrada: la tensión entre la modernidad
7 Lúkacs, en 1911, dice que el ensayo es un juicio pero que el valor está puesto en el
mismo proceso de juzgar, es decir, no buscamos la conclusión en sí sino el proceso
que nos lleva a esa conclusión. Proceso que deviene en estético e intelectual a la vez.
El Ensayo latinoamericano 75
y la identidad que se aprecia al analizar las reescrituras del autor. Es decir,
plantea la tensión presente en el pensamiento latinoamericano del XIX: la
urgencia del progreso –y para lograrlo importar ciertas tradiciones– y la ne-
cesidad de reconstruir la nación con y desde los elementos que proporciona
la misma realidad.
Novelas, poesías, cuentos, música, crean en los países que las tienen
fundidas a su raza o naturaleza social, en la sangre, un plano intermedio, re-
sistente y elástico, entre lo mental individual y las cosas nacionales8. (Martínez
Estrada, E. 1946: 74). La idea de modernización, retomada desde Sarmiento
y desde la dicotomía civilización/barbarie, pasa a ser la “verdadera barbarie
moderna” (Ibid. 64) según palabras de Martínez Estrada. La tensión entre mo-
dernidad e identidad está presente desde el inicio del capítulo: desde el primer
párrafo hasta el análisis final en relación con los siglos XIX y XX, pasando por
la idea de cultura genuina frente a cultura bastarda, o cultura litoral frente
a cultura de tierra adentro, vida nacional tensionada por la historia colonial
por un lado y republicana por el otro, Sarmiento y Alberdi, desterrados y
aclimatados, disconformes y ajustados satisfactoriamente –entre otros– van
delineando la tensión que finalmente crea unidad. Se sugiere –a partir de
la lectura e interpretación del capítulo con sus reescrituras y pre–textos– la
idea de integración, y esta es una síntesis recurrente del autor: “El común
denominador es ese, y hasta las diferencias y desinteligencias constituyen un
nexo de unidad, de uniformidad” (Ibid. 75). Si bien todo el capítulo cinco
muestra la disconformidad de Martínez Estrada con el pasado y con su propia
circunstancia histórica, no deja por ello de mostrar la tensión entre lo que
aparece como representativo de la modernidad y lo que rescata del pasado,
de lo propio, como un modo fuerte del proceso identitario. Agregar la palabra
“nacionales” refuerza esa idea. Tanto la obra como la figura de Sarmiento es
vista por Martínez Estrada en relación con la Argentina moderna. La primera
formulación modernizadora en nuestro país la hicieron Sarmiento y Alberdi;
razón por la cual estos nombres devienen en recurrentes no sólo en la obra
édita de Martínez Estrada –y particularmente en el Sarmiento– sino que entre
los materiales prerredaccionales que conserva la Fundación aparecen cantidad
8  La cursiva es nuestra. Indica agregado autógrafo que se incorpora en Sudamericana.
76 Desvestir documentos / desnudar tensiones: la crítica… Mariel Rabasa El Ensayo latinoamericano 77

de apuntes que dan cuenta de la constante relectura y reflexión en torno de Fuentes

las ideas modernizadoras tal como las entendía Sarmiento y cómo Martínez
Estrada las repiensa. En aquel proceso modernizador, Martínez Estrada cues- Martínez Estrada, Ezequiel. 1946. Sarmiento. Buenos Aires: Argos.
tiona la caída de los aspectos espirituales tal como los vio reflejados en las . 1964. Sarmiento. Buenos Aires: Sudamericana.
apreciaciones que en su momento realizara Sarmiento y que ahora hace el
propio Martínez Estrada a partir de la realidad de su tiempo. Y es en este Bibliografía
punto que el afán identitario lo caracteriza en una clara reivindicación de lo
propio y de lo autóctono, en el análisis de un modelo de vida en el interior Adorno, T. 2003. “El ensayo como forma” en Notas sobre la literatura, Ma-
de su propia cultura y de su historia, en un ejercicio de independencia y drid: Akal.
en la búsqueda de un destino autónomo como nación. Estos dos modelos Gressillon, Almuth. 1994. Qué es la crítica genética. Revista de Filología,
–modernizador e identitario– han predominado alternativamente en nuestro (Buenos Aires: UBA, Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas). Vo-
imaginario, aunque debemos advertir que la hegemonía de uno no desplaza lumen a cargo de Elida Lois. XXVII (1–2): 25–52.
totalmente al otro, sino que permanece calma hasta adquirir relevancia, for- Contant, Michel y Daniel Ferrer. 1998. Pourquoi la critique génétique? Mé-
talecerse y tomar preponderancia frente a la otra. De modo tal que Martínez thodes, théories. Paris: CNRS Éditions*. Derrida, Jacques. 1997. Mal de
Estrada, sin ser explícito en la relación entre modernidad e identidad, las archivo. Una impresión freudiana, Madrid: Trotta.
representa en su imaginario intelectual. Romero, José Luis. 1947. Martínez Estrada, un renovador de la exégesis
El proceso de escritura que realiza Martínez Estrada para construir el sarmientina. Cuadernos Americanos 33 ( mayo–junio): 197–204.
Sarmiento conlleva la lectura y relectura permanente de Mitre, Sarmiento Weinberg, Liliana. 2007. El ensayo y la poética del pensar. En Antología de
y Alberdi, ideólogos de la modernización argentina, pero también de otros textos literarios en inglés, coordinado por Emilia Rébora Togno. México:
–como Ricardo Rojas– quienes revelaron en sus textos un ideario fuerte- FFyL–UNAM.
mente identitario que concretaron en su accionar.9
El trabajo geneticista arroja resultados a veces pequeños en relación con
el esfuerzo que implica establecer un recorrido textual, pero se lleva a cabo
por dos motivos: ese hallazgo es único, en tanto ve allí donde otros no ven,
o lo que de otra manera no sería visible, en este caso la fuerza del diálogo en
un escritor a quien se lo ha relegado y aislado, o vislumbrar la tensión entre
modernidad e identidad presente en el ensayo; y el otro motivo se relaciona
con la pulsión archivolítica, es decir, hacer legibles los documentos de un
archivo, y de este modo poder desvestir documentos y así desnudar tensiones.

9 Fragmentos de lecturas de Ricardo Rojas con marcas autógrafas aparecen intercaladas * En particular Una discusión con Jacques Derrida. Archivo y borrador, mesa redonda del
en otras partes del libro que Martínez Estrada reescribe. 17 de junio de 1995, Traducida por Anabela Viollaz como Archivo y borrador.
El Ensayo latinoamericano 79

Usos ensayísticos de la fotografía; un ejemplo:

Buena memoria, de Marcelo Brodsky
Gerardo J. Balverde

Mucho se ha dicho y se seguirá diciendo acerca de hibridación y dilu-

ción de fronteras que la forma “ensayo” propone: qué debe incluirse y qué
queda fuera de los límites de ese cuarto, como lo denomina Jaime Rest, es
una cuestión de constante debate. Lo cierto es que a esa discusión y esa di-
námica de hibridación constante ha venido a sumársele desde el área de las
artes visuales la forma “ensayo fotográfico”, la cual torsiona y tensiona aun
más el mestizaje de los lenguajes artísticos en circulación. Numerosos trabajos
de reconocidos fotógrafos publicados en el formato libro, en revistas, en sitios
de Internet, en exposiciones, adoptan esta auto–clasificación genérica. Debo
confesar que me llamaba la atención el uso de la denominación “ensayo” para
un trabajo con las imágenes, porque, en general concebimos al mismo como
un universo de palabras, ideas, argumentos y reflexiones que apelan más al
aspecto intelectivo del receptor que –en un pacto preciso de lectura– leerá
las especulaciones del emisor y deberá aceptarlas, discutirlas, cuestionarlas o
ser persuadido por ellas. Sin embargo las fotografías, combinadas con escaso
texto y presentadas bajo ese nuevo rótulo, al ser observadas detenidamente
provocan un efecto similar al de la lectura de un ensayo compuesto sólo de
palabras: cierta estructura argumentativa que las imágenes refuerzan o ejem-
plifican, cierta visión personal del mundo reforzada por la elección de un yo
captador de escenas, cierta fuerza persuasiva contenida en el ordenamiento
de las fotografías seleccionadas para dar cuenta de unas ideas sobre el tema
elegido. Todo esto hacía que a primera vista tendiera a darles razón: estaba en
presencia de una variante híbrida de la forma denominada “ensayo”.
Puesto a investigar una definición dentro del campo de la fotografía, me
encontré con un escollo primero que fue el no hallar no ya una definición
satisfactoria del concepto “ensayo fotográfico” en la bibliografía dedicada a la
actividad, sino tampoco una mera definición, ni siquiera en el maremágnum
informativo de Internet. Quedaban dos caminos: el primero, inventarla o cons-
truirla deductivamente a partir de aquellas manifestaciones que se incluían
80 Usos ensayísticos de la fotografía; un ejemplo: Buena memoria… Gerardo Balverde
bajo esa categoría. El segundo camino consistió en preguntar a artistas y
fotógrafos sobre la cuestión. Conseguí así algunas respuestas, pero casi todas
coincidían en decir que un ensayo fotográfico era un relato o una historia
contada a través de fotografías, con la adición de pequeños textos que intenta
provocar ciertas emociones en quien lo mira. La pregunta entonces que se me
planteaba era por qué a la forma no se la llamaba “relato fotográfico” o algo
así, aunque inmediatamente conjeturé que tal vez el riesgo de confundirse con
las viejas foto–novelas, hubiera hecho mirar para otro lado a los que bautiza-
ron la forma, eligiendo la palabra “ensayo” para apartar así la ingerencia de
lo ficcional en sus trabajos.
Sin embargo me preocupaba más el profundo impacto que había provo-
1
cado en mí Buena Memoria , un ensayo fotográfico de Marcelo Brodsky que,
editado en libro (1997, 2000) tuvo su origen en la intervención que el autor
había realizado sobre la fotografía de su división del colegio Nacional Buenos
Aires del año 1967, realizando al lado de cada rostro una pequeña anotación
de la vida actual de cada uno, y además una pequeña foto del presente de
su regreso a Argentina, mostrando cómo era su apariencia tras veinte años de
ausencia. El libro nació de una exposición en el mismo colegio, y fue com-
pletado con prólogos de personalidades como José Pablo Feinmann, Martín
Caparrós o Juan Gelman, testimonios de alumnos del colegio sobre lo que
la exposición les había provocado, y dos apartados finales construidos con
fotos familiares de distintas épocas acerca de su mejor amigo y compañero
de división, y de su hermano Fernando, ambos desaparecidos por las fuerzas
represivas de la última dictadura. El libro cierra con una impactante fotografía
1  El libro de Marcelo Brodsky puede pensarse dentro de una serie mayor que es la de los
textos que abordan el espacio del Colegio Nacional Buenos Aires y que sitúan allí fic-
ciones y hechos reales que remiten a la relación de ese espacio escolar con la realidad
socio política de nuestro país. Es este una investigación más extensa que estoy realizando
y que, por el momento, se ha circunscripto al siguiente corpus: No velas a tus muertos,
de Martín Caparrós; La otra Juvenilia, de Santiago Garaño y Werner Pertot, y Ciencias
Morales, de Martín Kohan. Además, como resultará obvio tal vez, es imposible no hacer
mención a la obra liminar de la serie, Juvenilia, de Miguel Cané, con la que las obras
del corpus establecen un abanico de referencias, rupturas y continuidades.
El Ensayo latinoamericano 81
de las aguas marrones del Río de la Plata y dos anotaciones mínimas pero de
una contundencia sobrecogedora.
Ahora bien, ¿qué elementos y estrategias hacen de este libro un ensayo
y no un relato o una historia? Determinar esto es lo que empezó a guiar mi
trabajo. En principio, la preeminencia de las fotos propias y de diversos oríge-
nes, me llevó a la etimología de la palabra “fotografía”: escribir con luz, lo que
inmediatamente remite al acto de la lectura: se escribe para que alguien lea,
y si se escribe con preeminencia de imágenes esas imágenes deberían poder
generar un sentido2. En esta dirección, las imágenes de Buena memoria pue-
den leerse como texto, pero en este caso, y en el de otros ensayos fotográficos,
no se trata de imágenes sueltas, sino de una secuencia ordenada de imágenes
dispuesta por el autor, inamovibles si seguimos la consecución ordenada de
las páginas –que es como en general tendemos a acercarnos al objeto libro– y
que suponen una gramática, una sintaxis, una progresión significativa que es
lo que propone casi toda escritura.
En segundo lugar, fue la declaración del autor que abre el libro: “Cuando
regresé a la Argentina después de muchos años de vivir en España, acababa
de cumplir cuarenta años y quería trabajar sobre mi identidad” (17). Este gesto
liminar de circunscripción de un tema abrió el juego porque, si como postulaba
Cintio Vitier al rastrear las constantes isotópicas del ensayo en Hispanoamérica
propone que ellas promueven: “… una exégesis de la identidad, sea esta una
instancia ideológica o emocional” (citado por Royo, 2009: 33) la obra de Brodsky
se inscribiría de manera heterodoxa en una insoslayable tradición precedente.
En consonancia con su afirmación, Brodsky inmediatamente realiza, a través del
ordenamiento de las fotografías, un trabajo no sólo sobre la propia identidad,
como declara, sino que también postula una indagación sobre la identidad de
una generación que vivió la lucha, la militancia y la violencia de los setentas y
sobre cómo los rumbos de sus vidas se vieron trasvasados, coartados y marcados
a fuego por el peso de esos factores determinantes para sus opciones de vida
2  “Diría que si ver imágenes equivale a leer, entonces se trata de una forma de lectura
enormemente creativa, una lectura en la que no sólo tenemos que convertir las palabras
en sonidos y éstos en significados, sino también convertir las imágenes en significados
y éstos en relatos” (Manguel, 2002: 170).
82 Usos ensayísticos de la fotografía; un ejemplo: Buena memoria… Gerardo Balverde
y sus identidades ideológicas y emocionales. Los comentarios sobre las vidas
adultas de sus ex compañeros van desplegando un panorama de opciones y
concreciones en las que los setentas y la dictadura no son un factor menor para
la ideología y elecciones en la vida adulta.
Por tanto debe entenderse la identidad sobre la que Brodsky se propone
trabajar como una identidad individual inmersa en la influencia epocal que
condicionó los rumbos de su grupo de pertenencia. Son las fotografías de
hombres y mujeres maduros contando a qué se dedican, cómo los trató la
vida, dando, en fin pistas pequeñas pero significativas de cómo un período
histórico conflictivo y convulso los influyó profundamente.
En la disposición, secuenciación, ordenamiento y progresión de las imá-
genes existe una conceptualización evidente que tiende a reforzar ese vaivén
“entonces/ ahora” y los rumbos diversos que esos ex adolescentes siguieron.
Para el ensayo clásico señala Lukács: “… habla siempre de algo que tiene ya
forma, a lo sumo algo ya sido; le es pues, esencial el no sacar cosas nuevas
de una nada vacía, sino sólo ordenar de modo nuevo cosas que ya en algún
momento han sido vivas” (1985: 28)3.
Así, en ese ordenamiento decidido por el yo que organiza la forma, los
que no pueden contar sus elecciones porque no las tuvieron, ya que los des-
aparecieron, también aparecen – aunque tachados en la foto original– entre los
que sí pueden hablar y los que siguieron sus vidas pero prefieren no alzar la
voz. Y hay algunas constantes en los breves testimonios: la profesión, los hijos,
los exilios, las mudanzas, que van trazando líneas de identificación emotiva,
4
ideológica, generacional en definitiva .
3  Algo análogo a lo postulado para el ensayo por Lukács en el pasaje citado, es propuesto
para la fotografía por Roland Barthes en La cámara lúcida: “La fotografía no dice (forzo-
samente) lo que ya no es, sino tan sólo y sin duda alguna lo que ha sido” (2008: 132).
4  Por asociación libre, la estrategia de presentación de los implicados en el relato me re-
mitió a la primera parte de Operación Masacre, de Rodolfo Walsh, en la que el narrador
también va buscando constantes para armar los retratos de quienes fueron víctimas de
los hechos. No me parece ociosa la relación debido a que en ambos casos se trata de
personas reales que sufrieron la violencia de estado de un modo definitivo en sus vidas.
El Ensayo latinoamericano 83
Entonces, un tema opera como guía en el desarrollo de esta argumenta-
ción visual: la identidad individual y colectiva atravesada por la violencia de
Estado y la forma en que la memoria de esas identidades se relaciona con el
pasado desde el presente de la democracia. En un texto de 1978, John Berger
reflexiona sobre los “Usos de la fotografía” (exactamente así se llama el ensa-
yo) y señala que la misma debe incorporarse a la memoria social y política,
en vez de erigirse en su sustitución, lo cual desembocaría en la atrofia de esa
memoria. Y agrega que en un uso alternativo de la fotografía, el objetivo ha
de ser: “…construir un contexto para cada fotografía en concreto, construirlo
con palabras, construirlo con otras fotografías, construirlo por su lugar en un
texto progresivo5 compuesto de fotografías e imágenes” (2005: 81). No otra
cosa es lo que Buena memoria propone. En su apuesta contra la atrofia de
la memoria, construye contextos, como quiere Berger, traza el hilo que liga
esas vidas a través de las palabras, de una experiencia en común (los años
compartidos, los días del colegio, la foto de la división) y de las experiencias
posteriores de cada uno. Cierra el autor inglés su trabajo señalando: “Se ha
de construir un sistema radial en torno al a fotografía, de modo que esta
pueda ser vista en términos que son simultáneamente personales, políticos,
económicos, dramáticos, cotidianos o históricos” (84). Si bien Berger no define
cuál es el vehículo para esa construcción de contexto en torno de las foto-
grafías, cabría pensar que los aspectos que dicho sistema radial implica, bien
pueden ser desarrollados bajo las estrategias del ensayo, un marco adecuado
para desplegar todos los términos que el inglés señala para que sea vista una
fotografía respetando las leyes de la memoria y la restitución lo más completa
posible del contexto general al que las imágenes remiten. La yuxtaposición
de texto e imágenes que Brodsky propone en su trabajo apunta, creo, a que
veamos la historia reciente no como algo fosilizado sino como algo tan vivo
y determinante del presente, que es necesario reflexionar sobre lo que vemos
en esas historias individuales. La atrocidad de la violencia estatal es un sig-
nificado que late especialmente en los dos últimos apartados, los dedicados
a su mejor amigo y a su hermano, ambos desaparecidos. Es como si en la
materialidad de las fotografías aguardase latente la posibilidad de reflexionar
5  Las negritas son nuestras.
84 Usos ensayísticos de la fotografía; un ejemplo: Buena memoria… Gerardo Balverde
sobre la atrocidad de una época que es necesario volver a leer y revisar para
no fosilizar la historia. La acumulación de vivencias individuales expuestas en
fotos y textos operaría como los casos que en un ensayo ortodoxo ejemplifican
o generan las hipótesis propuestas. Y si, como propone Rest, es el ensayo la
forma más personal e imprevisible de cuantas tiene a mano el escritor para
transmitir sus emociones, se subraya con la denominación de Montaigne el
deseo de destacar el carácter informal y casi íntimo de los materiales que se
congregan con este rótulo (1982: 17). En efecto, una fotografía escolar, algunos
retratos, otras fotos familiares de tiempos idos y de diversa factura, van por
acumulación exudando un sentido. Afirma Horacio González:
“La foto candorosa es vista entonces como un alerta que no supo
ser escuchado. Había una voz interna en la imagen que no podía ser
descifrada pero que contenía el rigor y el cariz del ignorado futuro”
(2001: 16).
Es imposible, a partir de lo anterior, no referirse a las ideas que Roland
Barthes expone en el inquietante La cámara lúcida y que prefiguran e in-
cluyen, me parece, lo que Brodsky logra con su ensayo fotográfico. Barthes,
6
recordemos, propone que en las fotos hay dos elementos el studium y el
punctum. Este segundo elemento podría definirse como lo que punza, hiere
por asalto, lastima al espectador, y si a la vez recordamos que la fotografía
lleva siempre su referente consigo, “…percibir el significante fotográfico no
es imposible […] pero exige un acto secundario de saber y reflexión” (2008:
30). Habría entonces en las fotografías en general y en las de Buena me-
moria en particular, una denotación insoslayable ya que el referente estuvo
vivo y se adhiere a la fotografía misma, al punto tal que su presencia no es
metafórica como no lo ha sido tampoco su vida, por un lado, y por otro,
en esas fotos candorosas, familiares o prosaicas se encerraría inesperada-
6  El studium podría definirse como lo que atrae, interesa y gusta de una foto, y que el que
mira busca en ella, pero que no hiere, ni punza sino que presenta un interés cultural,
connotativo y que tiene que ver con lo previsto por el creador. En cambio el punctum
es imprevisible e impacta de un modo inesperado y sorpresivo. (Barthes, 2008).
El Ensayo latinoamericano 85
mente la posibilidad de un punctum que, al zaherir al espectador lo hace
reflexionar sobre esa exudación, ese plus, diríamos, no previsto por el que
tomó las fotos. ¿A qué nos lleva todo esto tan escuetamente presentado? A
que libros como Buena memoria, en su armado, en su entramado, en su
retórica y su sintaxis, en sus referencias tan alejadas de lo ficcional, deben
entenderse como una argumentación sutil la cual opera en el lector y las
lecturas personales como opera la lectura de un ensayo más convencional.
Un abanico de tópicos temáticos ya mencionados va desplegándose en la
sucesión de las imágenes y los textos hasta configurar un ensayo con todas
las de la ley, aunque con un lenguaje mixto que también puede especular,
argumentar, persuadir, sentar la propia posición e invitar a que pensamos
en ella. Además, esos sentidos que surgen de forma y contenido permiten
inscribir, como ya se ha señalado, a la obra de Brodsky en lo que se ha
denominado como “discursos públicos de la memoria”, haciendo referen-
cia con este concepto a las distintas formas artísticas que se preguntan, en
la práctica y desde sus propios quehaceres, cómo contar el horror de las
dictaduras, cómo evitar el olvido, cómo las políticas se posicionan frente
a lo traumático de la historia reciente de Latinoamérica y su problemático
legado. Señala Andreas Huyssen que proyectos como los de Brodsky:
… pertenecen a la asombrosa emergencia en el arte post–mini-
malista y post–performance de lo que […] definiría tentativamente
como memory art, un arte que hace memoria, práctica artística que
se aproxima a la prolongada y compleja tradición del art of memory,
de las técnicas para recordar, con su mixtura de texto e imagen, de
retórica y escritura (2001, 6).
En otras palabras, se podría decir que dentro de las modalidades del arte
de la memoria estas recombinaciones de artes disímiles tienen la capacidad
de despertar preguntas, interpelar y llevar al intento de interpretar nuestro
pasado en términos que, como el punctum barthesiano, despiertan la profunda
inquietud del que lee los sentidos encerrados en sus manifestaciones.
Así, Horacio González certeramente apunta:
86 Usos ensayísticos de la fotografía; un ejemplo: Buena memoria… Gerardo Balverde
…Brodsky, que es un ávido ensayista de la memoria y se pregun-
ta a cada momento qué es la representación, comienza por poner a
prueba objetos desgastados de la cultura para desdoblarlos en una
sorprendente vitalidad (2008, 14) (Las negritas son nuestras).
Esos objetos desgastados de la cultura, tales como las típicas fotos de
divisiones escolares, o los retratos familiares, cobran un nuevo sentido al ser
intervenidas, sometidas a un ordenamiento y acompañadas de paratextos
lacónicos, logran un efecto argumentativo impensable si se las mirara por
separado, y logran evitar por otra parte lo que diagnosticaba Susan Sontag
acerca de que las fotos del holocausto, que no eran triviales en absoluto
en los primeros años, pero llegaron a un punto de saturación que podría
llegar a adormecer la conciencia (Sontag, 2006). En dirección contraria, el
libro de Brodsky no utiliza fotos de los centros de detención sino fotos del
espectro privado que apuntan a remecer y sacudir la conciencia en pos
de dilucidar la gravitación de la historia en la vida de seres comunes y de
nuestra sociedad toda.
Como se ha dicho repetidas veces, al cristalizar instantes precisos las
fotografías son testimonios de la disolución del tiempo y de las ausencias, a
la vez que una suerte de resurrección, ya que juegan a hacer presentes seres
y momentos desaparecidos –valga doblemente el adjetivo en este caso– y
contienen por la misma razón un gesto elegíaco insoslayable. Si volvemos
por un momento a Lukacs en sus tempranas teorizaciones sobre la forma
del ensayo, viene a cuento recordar que él lo liga a su hermana la poesía,
en tanto en ambos el “yo” tiene que construir algo con lo propio (1985).
Y en correspondencia con esta idea, podría afirmarse que Buena memoria
puede leerse como un ensayo, como se ha intentado demostrar, a la vez
que como una elegía personal, certera y contenida, por los desaparecidos
de su generación: compañeros del colegio, su mejor amigo, su hermano.
El Ensayo latinoamericano 87
A modo de conclusión
Libros como Buena memoria pueden por derecho propio pensarse
como ensayos ya que en torno a un tema central y en un orden dictado por
la subjetividad del autor, se permiten exponer, revelar, especular, transmi-
tir y sentar una posición propia acerca del tema propuesto y expuesto en
imágenes y palabras. Si, como afirma Kerry Bystrom: “La fotografía goza de
una posición privilegiada en el debate acerca de cómo se debe construir una
memoria colectiva de la violencia estatal en Argentina” (2001: 1), la concep-
tualización de una serie de imágenes generaría un discurso ensayístico que,
por temática, fuerza argumentativa y capacidad de interpelar al receptor,
viene a postularse como una legítima posibilidad mixta de la ubicua forma
denominada “ensayo”. Dicha forma, de tan larga y profusa tradición en
Hispanoamérica, siempre con una profundo e inexcusable anclaje en la
convulsa realidad política de los países que la componen, ensancha una vez
más sus fronteras para incorporar al “ensayo fotográfico” como una variante
genuina y generadora de significados, tan necesarios como ineludibles en la
discusión acerca de las preocupaciones que nuestras sociedades suscitan y
han suscitado frecuentemente.
Bibliografía
Barthes, Roland. 2008. La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. 1ª ed. 4ª
reimp. Buenos Aires: Paidós.
Berger, John. 2005. Usos de la fotografía. En Mirar. 3ª edición. Buenos Aires:
De la flor
Brodsky, Marcelo. 2000. Buena memoria; un ensayo fotográfico. Roma: Ponte
della Memoria.
Bystrom, Kerry. 2009. ¿La legibilidad de la Historia? Violencia estatal, texto
e imagen en la obra de Marcelo Brodsky y León Ferrari. En El pasado que
miramos, compilado por Claudia Feld y Jessica Stites-Mor. Buenos Aires:
Paidos. Disponible en: http://marcelobrodsky.com
88 Usos ensayísticos de la fotografía; un ejemplo: Buena memoria… Gerardo Balverde
González, Horacio. 2001. Mármol, imagen y martirio. En: Nexo. Un ensayo
fotográfico de Marcelo Brodsky. Buenos Aires: La marca editora.
Huyssen, Andreas. 2001. El arte mnemónico de Marcelo Brodsky. En: Nexo.
Un ensayo fotográfico de Marcelo Brodsky. Buenos Aires: La marca editora.
Lukacs, Georg. 1985. El alma y las formas. Teoría de la novela. 12ª ed. Bue-
nos Aires: Grijalbo.
Manguel, Alberto. 2002. Leyendo imágenes; una historia privada del arte.
Buenos Aires: Norma.
Rest, Jaime. 1982. El cuarto en el recoveco. Buenos Aires: Centro Editor de
América Latina.
Royo, Amelia. 2009. Imposturas del ensayo. Córdoba: Ediciones Recovecos.
Sontag, Susan. 2006. Sobre la fotografía. Buenos Aires: Alfaguara.
El Ensayo latinoamericano 89
Pasajes ensayísticos en la obra de
Mujica Lainez: teoría y práctica de
una particular concepción poética
Diego Niemetz
Manuel Mujica Lainez es sin duda uno de los autores más originales en
el panorama de las letras argentinas del siglo XX. Podríamos aseverar que esa
originalidad está asentada en su particular proyecto estético, en el que conflu-
yen elementos heterogéneos que han supuesto un grado de cosmopolitismo
poco frecuente entre nuestros escritores.
El estudio de ese conjunto de elementos dispares en los textos de Mujica
Lainez es un valioso recurso para delimitar su poética, entendida ésta como
la puesta en práctica de una serie de elecciones personales en torno del que-
hacer de la escritura (Zonana, 2007). En esta dirección, entonces, es de gran
importancia la posibilidad de detectar temas y tópicos que se mantienen en
el corpus a lo largo del tiempo, ya que a través de ellos se pueden identificar
constantes en la praxis autoral.
Podemos afirmar que en el caso de Mujica Lainez, a menudo, esas
constantes se insertan en sus escritos como pasajes ensayísticos en los
que, a través de ciertos parlamentos de los personajes, aparece reflejada su
cosmovisión y, por extensión, su poética. En este sentido, los paratextos1
que circulan por el campo cultural adquieren un valor capital, puesto que
en ellos pueden constatarse muchas veces los mismos puntos de vista que
Mujica expresa en los mencionados pasajes de sus obras de ficción y, en
consecuencia, resultan fundamentales en un intento serio para establecer
la poética del autor.
El rico diálogo que se establece entre la obra ficcional de Mujica Lainez
y sus paratextos puede graficarse muy bien con dos elementos que ya han
sido estudiados por la crítica y que a la vez están estrechamente vinculados
1  Por paratexto nos referimos tanto a los textos que aparecen vinculados a la obra o a
sus mecanismos de promoción (peritextos) como en los más íntimos y no pensados
originalmente para ser recibidos por el gran público (epitextos) (Zonana, 2007: 34).
90 Pasajes ensayísticos en la obra de Mujica Lainez: teoría y… Diego Niemetz
entre sí. Concretamente nos referimos, por una parte, al motivo del alma de
los objetos y, por otra, a la figura del coleccionista.
El alma de las cosas
La particular concepción del autor sobre los objetos se manifiesta de
un modo superlativo en la novela La casa, publicada en 1953, que ha sido
estudiada muchas veces desde esta perspectiva. Entre otros, Eduardo Font
(1976) ha destacado que en la novela, “los objetos no son materia inerte, sino
viva. Desempeñan un papel importante en la confesión general” (88) de la
narradora, que como se recordará es la casona misma. Y agrega poco después:
La integración significativa de los elementos constitutivos de La casa
y la correspondencia con la estructura narrativa hacen que ésta gane en
valor estético, y que se pueda afirmar […] que la novela participa de los
mismos atributos que tuvo La Casa: elegancia señorial y aristocrática (88).
Las acertadas consideraciones de Font en torno a la famosa novela, pue-
den hacerse extensivas también a otras de las obras de Mujica Lainez. Así, prác-
ticamente al comienzo de su carrera literaria, encontramos un cuento titulado
2
“El coleccionista” , en que el personaje principal es un verdadero dandy para
quien una obra de arte “encierra más vida” (153) que los modelos originales. En
esa misma dirección, en Misteriosa Buenos Aires puede leerse, en las siguientes
palabras pronunciadas por un libro, una formulación muy clara sobre el asunto:
Nunca entenderé la actitud de los hombres frente a nosotros, los ob-
jetos. Proceden como si creyeran que la circunstancia de habernos dado
vida les autoriza a tratarnos como a esclavos mudos. Jamás nos escuchan.
Supongo que lo hacen por vanidad, por estúpido prejuicio de clase, pues
consideran que un hombre es demasiada cosa para detenerse a departir con
una alacena, o con una jofaina, o con un tintero […]. No se dan cuenta de
que quienes más aprovecharían del diálogo serían ellos, pues la condición
2  Incluido en Aquí vivieron, publicado por primera vez en 1949.
El Ensayo latinoamericano 91
de testigos inmóviles, sin cesar vigilantes, enriquece nuestra experiencia
con garantías valiosas (“Memorias de Pablo y Virginia. 1816–1852”: 345).
Queda planteada así, desde esas obras tempranas, una verdadera teoría
sobre el alma de las cosas, que puede rastrearse sin dificultades hasta El es-
carabajo, la última novela publicada por el autor en el año 1982. En ella una
joya de lapislázuli en forma de escarabajo narra, en primera persona, su ex-
tensa biografía que abarca un período de tres mil años desde el antiguo Egipto
hasta la contemporaneidad de la escritura. El mismo narrador nos informa de
qué modo logró acceder a esa suerte de conciencia milenaria cuando aún se
encontraba en el taller de los orfebres de Ramsés II:
Si algo será difícil, más aún, imposible de explicar, en el desarrollo
de mi extensa biografía, es la sensación que experimenté en aquel
crucial momento. Fue como si, repentinamente, una abundancia ardo-
rosa de sangre, o una vivificante irrigación de savia, o un orgasmo […]
recorriese la piedra que me configura, de súbito densa de vida […]. Al
improviso, vi, oí, respiré olores y, lo que resulta todavía más fantástico,
comprendí. Sobre el Escarabajo de lapislázuli, la inteligencia volcaba,
tumultuosas, las percepciones, las intuiciones, las concepciones, un
caudal deslumbrador (23–24).
Como se desprende de esta cita, la idea de una vida interior de ciertos
objetos se ha mantenido desde, por lo menos, su primer libro de cuentos en
1949 hasta su última novela en 1982 y es posible rastrearla en publicaciones
posteriores, como su libro de cuentos Un novelista en el Museo del Prado
(1984) o sus crónicas de viajes, que resultan imposibles de abarcar aquí por
cuestiones de espacio.
Estas constantes que atraviesan toda la producción de Mujica Lainez,
además de formalizar un proyecto estético particular como rescata el grueso
de los trabajos críticos al respecto, suponen factores metaficcionales y au-
toficcionales que permiten considerarlas verdaderos fragmentos ensayísticos
en los que el escritor vuelca sus ideas y opiniones personales. Para compren-
der mejor esta afirmación, debe recordarse que Mujica era él mismo un
92 Pasajes ensayísticos en la obra de Mujica Lainez: teoría y… Diego Niemetz
apasionado de los objetos, lo que nos lleva a centrar ahora nuestro análisis
en la figura del coleccionista.
El coleccionista
En su discurso de incorporación a la Academia Argentina de Letras,
Mujica Lainez se refirió a los diez años en los que trabajó como funcionario
del Museo Nacional de Arte Decorativo, de los que dijo que “fue aquel un
decenio especialmente afortunado para mí; un decenio durante el cual, día
a día, evolucioné en el mundo alucinante de los objetos” (Jorge Cruz, 1997:
104).En otras oportunidades ha narrado, además, algunas de las peripecias que
tuvo que correr para lograr la posesión de ciertas piezas de colección y obras
de arte que llegaron a conformar un verdadero museo. En este sentido, no
puede obviarse la famosa anotación que consta en uno sus álbumes de fotos:
Una de las singularidades de “El Paraíso” ha sido la forma en que mis
objetos se adecuaron a él. Cada uno fue, sin vacilar, al sitio que le corres-
3
pondía, como si yo lo hubiese adquirido para ese lugar (Loizaga, 1979: 30) .
Jorge Cruz (1997) ha datado sus comienzos como coleccionista en los
días de su adolescencia parisina, donde habría adquirido la pieza inicial:
“un plato de faïence con un gallito” (64). Ángel Puente Guerra (1986), por su
parte, ha señalado correctamente que, en el caso que nos ocupa, la pasión
del coleccionista no se limita al simple acopio sino que se basa en “el lazo
afectivo que se tiende entre el propietario y la cosa poseída”. La figura del
coleccionista, aspecto vinculado estrechamente con la teoría del alma de los
objetos, tiene también su eco en la obra de ficción del autor.
3 Las anotaciones de Mujica Lainez mientras preparaba la casona para mudarse, permiten
apreciar el interés y el criterio con el que se ocupó de los objetos y del lugar que a cada
uno correspondía. Al respecto puede consultarse Manuel Mujica Lainez en El Paraíso
(Manuel Mujica Lainez, 2008: 27–96), donde figura una transcripción de sus diarios, y
también la entrevista realizada por Roffé (2001: 113), donde el escritor se refiere al tema.
El Ensayo latinoamericano 93
En el cuento de Aquí vivieron ya citado, el dandy Diego Ponce de León
prefiere la compañía de los objetos que ha reunido en el caserón de San Isidro,
por sobre la de cualquier ser humano:
Aquí, en esta vieja casa, rodeado de los objetos que desde mi ado-
lescencia he reunido, me parece que vivo en otro mundo. Algunos lo
tildarán de egoísmo. Puede ser… (148).
En Bomarzo, hay otro ejemplo notable. El duque Pier Francesco Orsini,
es también un entusiasta coleccionista cuya pasión lo lleva a comprar todo lo
que parece antiguo y valioso (57–58). Entre sus tantas reflexiones al respecto,
podemos leer:
Las cosas, de las cuales se afirma que carecen de alma, son dueñas
de secretos profundos que se imprimen en ellas y les crean un modo
de almas, especialísimo. Desbordan de secretos, de mensajes, y, como
no pueden comunicarlo sino a los seres escogidos, se vuelven, con el
andar de los años, extrañas, irreales, casi pensativas (42).
Novelas posteriores y muy dispares entre sí, como Sergio de 1976 o la ya
mencionada El escarabajo, profundizan las concepciones laineanas sobre los
objetos y el placer de coleccionarlos.
Pasajes ensayísticos y poética de autor
Podemos coincidir con Alejandra Laera (2005) cuando afirma que el ver-
dadero tema del escritor ha pasado largamente desapercibido para la crítica
y hasta para él mismo:
Lo que importa, sobre todo, es que el propio Mujica Lainez decide
ratificar la desatención o postergación más o menos deliberada de los
temas más recurrentes de su narrativa. No el tiempo y la historia, lo
nacional y lo universal, la erudición y la ironía, sino esos temas que
parecen convocados por una misma obsesión: la belleza. Porque es en
94 Pasajes ensayísticos en la obra de Mujica Lainez: teoría y… Diego Niemetz
sus dominios donde se agazapa la carga sensual de esa acusación de
frivolidad que ninguno de los “grandes temas” adjudicados a su obra
logró del todo combatir (24).
Laera pone así de manifiesto la importancia de estudiar en la obra del
escritor los temas y motivos que hemos propuesto más arriba, pero desde un
enfoque un poco diferente al que suele utilizarse. Porque si bien existen, como
queda dicho, excelentes estudios como los de Font y Puente Guerra sobre la
importancia de los objetos en la obra laineana, es también indispensable
cruzar esos datos con las ideas del autor para intentar entrever cuánto hay
allí de lo que podríamos llamar una poética.
Al realizar ese entrecruzamiento, puede apreciarse cómo desde los comien-
zos existe una estrecha relación entre la percepción estética de Mujica Lainez
y los personajes creados. Hay en ellos muchas veces rasgos del propio escritor,
lo que implica, desde el punto de vista de la poética, un fuerte componente
autoficcional. No pretendemos, por otra parte, insinuar que sus obras deban
leerse como autobiografías encubiertas, sino que sugerimos que esos fragmen-
tos pueden entenderse como pasajes ensayísticos en los que el autor vuelca su
cosmovisión personal y esto supone, inevitablemente, el quedar estrechamente
vinculado con los personajes desde un punto de vista ideológico–estético.
Antes de terminar debemos mencionar que, en un movimiento opues-
to al que ha sido estudiado en estas páginas, Mujica Lainez ha repetido a
menudo las palabras y los gestos de sus personajes. El más claro ejemplo de
esta inversión es su conocida afirmación de que gozaba del privilegio de la
inmortalidad porque sentía que era la reencarnación del duque de Bomarzo4.
Es decir que lo que había empezado como un aspecto meramente estético de
una novela, adquiere con el correr del tiempo el estatuto de teoría, invirtiendo
de ese modo la dialéctica: ahora es el autor el que toma las palabras y las ideas
de sus ficciones. Todo esto no implica, por supuesto, que necesariamente el
escritor creyera de manera literal que era Vicino Orsini, sino que supone una
estrategia, un mecanismo, de posicionamiento frente al campo cultural. En
consonancia, podemos suponer que la utilización de sus creencias y gustos
personales para generar una poética identitaria fuerte en sus ficciones, como
4 Al respecto puede consultarse Jofré Barroso (1986), Vázquez (1983) y Roffé (2001).
El Ensayo latinoamericano 95
hemos visto antes, también sirvió para realimentar esas creencias fuera del
ámbito literario, es decir en su vida real.
A lo largo de este trabajo hemos puesto de manifiesto ciertos elemen-
tos que permitirían establecer una poética de autor. Los fragmentos analizados
constituyen una buena muestra de cómo la poética, esa marca genética de la
obra, se manifiesta mediante pasajes que son realmente ensayísticos en los
que laten a un mismo ritmo las ideas del autor con las de sus personajes.
El efecto final, insistimos, es el de una concepción y una praxis poética
maduras, casi únicas en la literatura Argentina, que aparecen sustentadas en
un quehacer artístico global, de modo que cada obra está íntimamente ligada
a las demás sin por ello perder su independencia. En tal sentido, las indagacio-
nes acerca de la presencia de los objetos y de la figura del coleccionista como
constantes de su obra, son apenas una muestra del potencial de renovación
que puede implicar esta línea de investigación y la importancia que representa
para el avance de los estudios sobre Mujica Lainez. Esa renovación resulta
cada vez más necesaria, ya que a fuerza de repeticiones los trabajos críticos
se vuelven poco explicativos y hasta falaces.
Bibliografía
Cruz, Jorge. 1997. Genio y figura de Manuel Mujica Lainez. Buenos Aires:
Eudeba.
Font, Eduardo. 1976. Realidad y fantasía en la narrativa de Manuel Mujica
Lainez. Madrid: Ediciones José Porrúa Turanzas.
Jofré Barroso, Haydée. 1986. Mujica Lainez, el curioso observador del mun-
do. En: Los escritores latinoamericanos: biógrafos del continente, 149–55.
Buenos Aires: Galerna.
Laera, Alejandra. 2005. Prólogo. En Manuel Mujica Lainez, Los dominios
de la belleza: Antología de relatos y crónicas, 7–36. Buenos Aires: FCE de
Argentina.
Loizaga, Patricio. 1979. Mujica Lainez: Como robarle a la historia el tema
de El gran teatro. Pájaro de fuego 16 (junio): 30–33.
Mujica Lainez, Manuel. 2007. Bomarzo. 9º edición. Buenos Aires: Debolsillo.
96 Pasajes ensayísticos en la obra de Mujica Lainez: teoría y… Diego Niemetz
. 1999. Cuentos Completos. Vol. I. Buenos Aires: Alfaguara.
. 2008. Manuel Mujica Lainez en “El Paraíso”. Buenos Aires: Maizal.
. 2009. El escarabajo. Buenos Aires: Debolsillo.
Puente Guerra, Ángel. 1986. Las mitologías personales de Manuel Mujica
Lainez. Sur 358–359 (enero–diciembre): 193–211.
Roffé, Reina. 2001. Entrevista a Manuel Mujica Lainez. Cuadernos Hispano-
americanos 612, (junio): 107–116.
Vázquez, María Esther. 1983. El mundo de Manuel Mujica Lainez. Buenos
Aires: Editorial de Belgrano.
Zonana, Víctor Gustavo. 2007. Introducción. En Poéticas de autor en la lite-
ratura argentina (desde 1950) 15–44, editado y dirigido por Zonana, Víctor
Gustavo. Buenos Aires: Corregidor.
El Ensayo latinoamericano 97
El ensayo en la era del
“sujeto absoluto comunicacional”
Verónica Galván
Si pierdes la capacidad de controlar a la gente por la fuerza,
se hace más necesario controlar actitudes y opiniones.
Noam Chomsky
El ensayo puede considerarse como el género crítico por excelencia (al
decir de Adorno) y nadie puede negar el lugar de importancia que ha tenido en
la construcción subjetiva de América Latina, a partir del siglo XIX y hasta nues-
tros días. Basta pensar en la tradición de ensayistas como José Martí, Carlos
Fuentes, Octavio Paz quienes a lo largo de la historia latinoamericana fueron
exponiendo sus miradas acerca de ese objeto inasible y en permanente cons-
trucción, en términos discursivos, como es nuestro subcontinente. En estos y
en tantos otros casos el ensayo nunca abandonó el carácter dialéctico que le
dio origen, el dominio del lenguaje artístico y su impronta argumentativa. Pero
más allá de estas mínimas especificidades, el devenir histórico, el advenimiento
de la posmodernidad, la singular explosión de lo tecnológico y del mundo de
las comunicaciones nos llevan a hacer una revisión del discurso ensayístico en
el campo intelectual latinoamericano, en vísperas del bicentenario.
El ensayo surge como ruptura con la retórica tradicional y con el sis-
tema de autoridades imperante, en un momento en el cual emerge fuer-
temente el yo pensante con el interés de abrir un camino de indagación
propio (Weinberg: 2004). Considerado como el género de la modernidad
nace en una etapa de cambios en el siglo XVI, se fortalece después del Re-
nacimiento, se especializa en el siglo XIX y llega a su esplendor en el XX.
Desde sus inicios ya sea con Montaigne o Sócrates su misión ha sido marcar
a fuego, en la historia de la humanidad, los sinsabores del actuar del hombre,
interpretar su entorno, hacer dialogar los referentes de la historia con visión
crítica, disentir con el lugar común, sobre todo en épocas de crisis de valo-
res, crisis de identidades, concentración de poder, tecnología y globalización
como la que estamos transitando.
98 El ensayo en la era del “sujeto absoluto comunicacional”. Verónica Galván
En este escenario nos parece interesante plantear cuál es el lugar del
ensayo en medio de una aparente crisis de subjetividad explicada por la he-
gemonía del “sujeto absoluto comunicacional”, en términos de José Pablo
1
Feinmann Es decir: ante el dominio de lo tecnológico y la abrumadora om-
nipresencia de los medios comunicacionales, las relaciones entre el hombre
y su entorno se han modificado. A tal punto que el individuo no crea su
conciencia sino que la asimila del “sujeto absoluto comunicacional”. Cabe
pensar entonces: si el sujeto absoluto comunicacional sujeta a los hombres de
hoy, ¿Cuál es el lugar que ocupa el discurso ensayístico, en tanto expresión
de la subjetividad, en América Latina? ¿Cómo se relaciona con los lenguajes
mediáticos? ¿Qué es el ensayo en la era del sujeto absoluto comunicacional?
¿Quiénes lo escriben? ¿Cómo y dónde circulan sus mensajes?
Nos interesa plantear algunas notas en relación con la función del ensayo
en la primera década del siglo XXI, su función activa en el espacio público y
su peculiar potencial comunicativo en la era de la supremacía de los medios
comunicacionales. Para tal fin, nos ocuparemos del escritor mexicano Jorge
Volpi, sujeto activo participante de los medios, que al igual que otros escritores
(Elena Poniatowska, Juan Villoro, el mismo Carlos Fuentes) de larga tradición
en el campo intelectual latinoamericano, hace circular sus mensajes no sólo
a través del mercado editorial del formato libro (lo que constituye una tradi-
ción) sino también a través de Internet; a partir de la existencia de los diarios
digitales/globales, entre otras variables.
Sobre el “sujeto absoluto comunicacional”
José Pablo Feinmann sostiene en su Filosofía y el barro de a historia:
“… creamos sólo en lo que nosotros creemos y no en lo que nos hacen creer
sofocadamente todo el tiempo por medio de dogmas establecidos por la
revolución comunicacional”. Según Feinmann, el “sujeto absoluto comuni-
cacional” es aquello que constituye nuestras conciencias, nos da imágenes,
ideas, problemas, instala los temas de debate, dispone la agenda. Hace de
1 En La filosofía y el barro de la historia de José Pablo Feinmann (2008)
El Ensayo latinoamericano 99
nuestras conciencias “conciencias pasivas”, que discuten lo que quieren que
se discuta, que ven lo que quieren que se vea, que piensan lo que quieren que
sea pensado (Feinmann 2009: 19). Ante esta situación hegemónica del sujeto
absoluto comunicacional sobre el individuo, el ensayo puede leerse como
una isla de subjetividad propia del segundo que trata de ganarle terreno al
primero. Pensado así, el ensayo se constituye en una estrategia que intenta-
rá socavar la solidez del sujeto absoluto en el mundo comunicacional. Ante
esta nueva forma de dominación del siglo XXI que se expresa en términos
de revolución comunicacional que “sujeta las subjetividades” de los hombres
de hoy, se instala el ensayo para romper con la pasividad del receptor, abrir
las conciencias, volverlas escépticas de la veracidad del discurso del emisor e
instaurar la conciencia crítica. En este escenario tan actual y global, ubicamos
a Jorge Volpi como un escritor que alterna su visión de Latinoamérica a partir
de sus escritos ensayísticos publicados en Internet y su última publicación en
formato libro que fue premiado por Casa de América2.
Volpi se ubica en el mundo comunicacional a partir de sus escritos, en-
sayos que circulan por Internet y se publican en el Diario El País de España.
A su vez, es actualmente Director del Canal 22 de la televisión mexicana. Su
análisis crítico a los medios y los intereses que estos mueven, sobre el poder
político unido al poder de los medios, nos hace pensar en cómo desde adentro
del sistema impone una voz que cuestiona los temas de interés, impuestos
por los medios. En los diez ensayos breves que aparecen en el mundo virtual,
fechados entre septiembre 2006 / julio 2009, el “yo” de la enunciación apunta
a convertir al ensayo en un desemascarador de otros discursos (Weinberg 2004:
25) por cuanto instala una mirada divergente en relación con los temas de la
agenda mediática y también con respecto a tópicos emergentes en el ámbito
de la crítica literaria.
Estos ensayos que conviven con el discurso y la retórica de los medios se
constituyen a través de operaciones lingüísticas, que ponen en el centro temas
2 El insomnio de Bolívar de Jorge Volpi obtuvo el II premio Iberoamericano Debate Casa
de América (2009) por decisión de un jurado compuesto por Alberto Mangel en calidad
de presidente, Lucía Méndez, Juan Gabriel Vásquez, Inma Turbau en representación de
Casa de América y Miguel Aguilar en representación de la Editorial Debate.
100 El ensayo en la era del “sujeto absoluto comunicacional”. Verónica Galván
que no están en la agenda de los medios, como lo son las opiniones sobre
literatura, canon, crítica literaria. Se trata de reposicionar interpretaciones en
relación con la serie literaria, que desmantelan tradicionales y hegemónicas
concepciones acerca del lugar de privilegio que ocuparon en la historia de la
literatura latinoamericana, tópicos como el boom latinoamericano o la pe-
riodización literaria que apunta a negarle un lugar central a escritores de las
generaciones posteriores, a los ya legitimados y consagrados Borges, Cortázar,
Fuentes, etc. Estas intervenciones del “yo” de la enunciación sobre temas que
fueron centrales en las discusiones literarias del siglo XX no sólo constituyen
una mirada retrospectiva que reaviva la polémica sino también prospectiva
por cuando instalan la necesidad de construir una nueva tradición literaria a
partir de escritores que escriben novelas políticas para tomar distancia de la
visión europeizante de que la literatura latinoamericana está limitada al boom
de los años sesenta3.
En diálogo con los temas de la agenda de los medios, los ensayos que
nos ocupan polemizan y cuestionan lugares comunes y discursos legitimados
por la sociedad, como la objetividad e ingenuidad del discurso mediático. Por
otro lado, permiten el ingreso de otros discursos como el de la importancia
de la politización de los usuarios/ televidentes a la hora de limitar el avance
de los monopolios o duopolios televisivos (medios más gobierno de turno o
3 Desde su Teorema de fuentes (2006) donde examina la tradición de nuestros clásicos vivos
de la literatura Latinoamericana (García Márquez, Vargas Llosa y Carlos Fuentes) o su A
la sombra del boom donde cuestiona los prejuicios de aquellas mentes limitadas que han
instalado “… la perniciosa y falsa idea de que la realidad de América Latina es mágica
[…], en torno a lo que significó y significa el boom para la literatura Latinoamericana.
O su Escribir tras la demolición donde a partir de la pregunta de Adorno acerca de si
era posible escribir poesía después de Auschwitz plantea su tesis de que somos la única
especie que utiliza la cultura como principal arma de supervivencia y que la literatura
es un producto de la evolución. Este planteo le es útil para apoyar la labor de escritores
que como Bolaño o Coetzee apostaron por una ficción política no sectaria, después de
criticar la desacreditación de los intelectuales y la desatención de las novelas políticas,
para revalorizar a una de las grandes tareas de la ficción literaria “[…] que aspira no
sólo a la belleza y a la comprensión de los otros sino a nuestra supervivencia”.
El Ensayo latinoamericano 101
políticos)4. En otros temas de la agenda como la inmigración, que es criminali-
zada desde los discursos hegemónicos, u otros de índole sanitaria (Gripe A), la
operación lingüística consiste en habilitar ideas relacionadas con el pasado más
oscuro de la humanidad. Es decir, con el “renacimiento” de los nacionalismos
y el reposicionamiento de una lógica fascista que legitima la persecución de
inmigrantes. Este tratamiento le permite al “yo” de la enunciación trastocar el
orden de lo establecido por los temas de la agenda: el lugar del inmigrante–vic-
timario–delincuente gira de posición y permite alinear conceptos emergentes
en nuestra sociedad que conforman un campo semántico que circula como
ideología. Nos referimos a la concepción instalada acerca de la serie: color
oscuro de la piel–extranjero–terrorista5.
Ante el discurso de los medios, que además de influir en nuestra per-
cepción de la realidad, ejerce el control efectivo sobre nuestras opiniones y
actitudes (a través de estrategias como la selección de los temas que irán
en las portadas, cuáles se mantendrán en el centro del debate durante un
tiempo prolongado, qué actores sociales deben presentarse en forma positiva
o negativa, qué temas tendrán una posición relegada en las últimas páginas,
etc) se inscriben los ensayos de Jorge Volpi que si bien se mueven dentro de
la lógica de la esfera periodística (fragmentación, estilo frontal, brevedad, con
una estructura argumentativa, escaso uso del registro metafórico, enunciados
concisos y claros, destinados a receptores asiduos a la lectura del diario en
Internet y que apuntan a una lectura rápida y fragmentaria típica del formato
digital) evidencian su vínculo con el mundo de los valores. En el caso estu-
diado estamos ante una doble perspectiva: aquella perspectiva que remite al
4 En La guerra de los medios: http://www.elpais.com/articulo/opinion/guerra/medios/
elpepiopi/20071013elpepiopi_5/Tes. El triunfo de los televidentes: http://www.elpais.
com/articulo/opinion/triunfo/televidentes/elpepiopi/20070622elpepiopi_5/Tes. En El
triunfo de los televidentes y La guerra de los medios donde reclama “… leyes que quie-
bren el duopolio televisivo y cooperen en definir […] el carácter público de los medios
del Estado, en franca desventaja ante las cadenas comerciales”.
5 En Perder los papeles: http://www.elpais.com/articulo/opinion/Perder/papeles/
elpepiopi/20080627elpepiopi_4/Tes. En La lógica viral: http://www.elpais.com/articulo/
opinion/logica/viral/elpepiopi/20090508elpepiopi_4/Tes.
102 El ensayo en la era del “sujeto absoluto comunicacional”. Verónica Galván
mundo y la otra que remite a la propia mirada del autor (Weinberg: 27). En
este sentido, los ensayos del escritor mexicano son desenmascaradores de
otros discursos, pueden verse como crítica de todo sistema; trabajan a partir
de conceptos preformados culturalmente, lo que les permite llevar a cabo una
reinterpretación.
Jorge Volpi y la tradición del ensayo latinoamericano6
Retornemos a nuestro planteo inicial. El Volpi, escritor de ensayos que
circulan en Internet, a partir de su reciente publicación, El insomnio de Bolívar,
recupera la tradición del ensayo latinoamericano del siglo XIX. Allí retoma los
temas que preocuparon a los héroes de las guerras de la independencia: la uto-
pía de una América unida. Sin tapujos presenta una visión desencantada del
proyecto bolivariano, en vísperas del bicentenario de la gesta independentista
que marcó el rumbo y el futuro de los países Latinoamericanos. Es importante
destacar la publicación de este texto de Volpi por cuanto no sólo reafirma la
tradición del ensayo latinoamericano desde la construcción de subjetividades
colectivas, en los momentos de crisis, sino que da cuenta de la función activa
del ensayo en el espacio público como intervención discursiva, a la vez que
pone en debate el presente y el futuro de América Latina a la luz de nuestras
“incipientes” democracias.
En El insomnio de Bolívar a una primera confesión del yo del enunciado,
que descubre por azar que no sólo es mexicano sino también latinoamericano,
le sigue la ficcionalización de los últimos momentos de vida del libertador que
inician el primer capítulo o la primera consideración (Deshacer América), para
continuar con un oscuro panorama acerca de las democracias endebles del
subcontinente (La democracia en América Latina). En su tercera consideración
y a partir de la sentencia “Seamos radicales: la literatura latinoamericana ya no
existe” (Volpi: 2009, 165) se lleva a cabo un exhaustivo análisis de la historia
de la literatura latinoamericana a partir de los escritores del boom. Allí retoma
6 Nuestra aproximación en esta ponencia es limitada pues un análisis exhaustivo excede
a estas páginas. Nuestro interés radica en plantear la actualidad del ensayo en la cons-
trucción de las identidades colectivas de América Latina.
El Ensayo latinoamericano 103
tópicos recurrentes en el siglo XX acerca del color local y las literaturas nacio-
nales. En Estados Unidos de las Américas, la cuarta y última consideración, los
perfiles o retratos de algunos de los jefes de estados latinoamericanos (Fidel
Castro, Hugo Chavez, Cristina Fernández de Kirchner, Michele Bachelet) es la
antesala de una cronología o futurología que describe el periodo 2010–2110
para una América Latina que “Pese a las críticas, el mayor logro en sus tres
siglos de historia ha consistido en desaparecer” (Volpi 2009: 255).
En este ensayo se decreta la muerte del proyecto con el que soñaba el
libertador. El fracaso de los ideales bolivarianos es un hecho, lo impracticable
de su proyecto ha quedado demostrado a lo largo de doscientos años así como
las distintas olas de latinoamericanismos (el triunfo de la Revolución cubana
en 1959, el boom de la literatura latinoamericana,) se han desvanecido. Será
incluso más drástico: “[…] a principios del siglo XXI, ese territorio imaginario
bautizado como América Latina prácticamente ha dejado de existir”7.
Bibliografía
Adorno, Theodor. 1962. El ensayo como forma. En Notas de literatura (1954),
traducido por Manuel Sacristán. Barcelona: Ariel.
Angenot, Marc. 1982. La palabra panfletaria. Contribución a la tipología de
los discursos modernos. París: Payot.
Bajtin, Mijail. 1988. Estética de la creación verbal. México: Siglo XXI.
Bauman, Zygmunt. 2004. Modernidad Líquida. Buenos Aires: FCE.
Bense, Max. 2004. Sobre el ensayo y su prosa. México: Universidad Nacional
de México / Centro coordinador y difusor de Estudios Latinoamericanos.
Feinmann, José Pablo. 2009. La filosofía y el barro de la historia. Buenos
Aires: Planeta.
Lukács, Georg. 1985. Sobre la esencia y forma del ensayo (1920). En El
alma y las formas. Teoría de la novela, traducción de Manuel Sacristán.
México: Grijalbo.
7 En La pesadilla de Bolívar: http://www.elpais.com/articulo/opinion/pesadilla/Bolivar/
elpepiopi/20090701elpepiopi_10/Tes
104 El ensayo en la era del “sujeto absoluto comunicacional”. Verónica Galván
Mignolo, Walter. 1985. Teoría del texto e interpretación de textos. México:
UNAM.
Volpi, Jorge. 2009. El insomnio de Bolívar. Buenos Aires: Sudamericana.
Weinberg, Liliana. 2004. Umbrales del ensayo. México: UNAM / Centro
coordinador y difusor de Estudios Latinoamericanos.
Volpi, Jorge. 2007. La guerra de los medios. En El País (Madrid) en línea,
13 de octubre. http://www.elpais.com/articulo/opinion/guerra/medios/
elpepiopi/20071013elpepiopi_5/Tes
. 2007. El triunfo de los televidentes. En El País (Madrid) en línea,
22 de junio. http://www.elpais.com/articulo/opinion/triunfo/televidentes/
elpepiopi/20070622elpepiopi_5/Tes
. 2008. Perder los papeles. En El País (Madrid) en línea, 27
de junio. http://www.elpais.com/articulo/opinion/Perder/papeles/
elpepiopi/20080627elpepiopi_4/Tes
. 2009. La lógica viral. En El País (Madrid) en línea,
8 de mayo. http://www.elpais.com/articulo/opinion/logica/viral/
elpepiopi/20090508elpepiopi_4/Tes
El Ensayo latinoamericano 105
Formas razonadas de la belleza:
esteticismo e intelección en
el ensayo latinoamericano
Silvina Celeste Fazio
Las reflexiones de un ensayista son siempre percepciones razonadas. Ante
sus ojos, la realidad suele presentarse como un interregno al que él debe im-
poner la pródiga e impertinente ley de su mirada. Para un escritor, ensayar es
observar el mundo en ‘actitud de sospecha’, es decir, cuestionando los modos
en los ha sido representado. Hay una vinculación natural entre este acto de
irreverencia perceptiva y la disposición creativa que lo deviene en lenguaje.
Si lo dado –las cosas, los asuntos– es plausible de redefinición, es porque la
escritura puede someter al mundo a través de su poder heurístico.
En uno de sus ensayos, José Ortega y Gasset (1958) señaló que, media-
tizados por la conciencia, los objetos producen una reacción subjetiva. Para
explicar este fenómeno, introductorio a su reflexión sobre la metáfora, el
escritor se valió de la misma figura retórica a la que estaba definiendo y com-
paró su efecto, dicha reacción, con el temblor que un pájaro deja al posarse
sobre una rama. Meta–reflexivo, el autor español profirió que cada “metáfora
es el descubrimiento de una ley del universo (260)”. Coincidentemente, las
realizaciones ensayísticas persiguen este deseo de descubrir y crear nuevas
realidades; así, la intrusión de lo metafórico y de otras formas estilísticas y
retóricas propias de la literatura es un acontecer discursivo frecuente a través
del cual el mundo se renueva.
En los libros Efectos personales (2000) y De eso se trata (2007), Juan Villoro
recoge una serie de ensayos en los que escribe sobre otros escritores1. El mapa
1 Efectos personales reúne una serie de quince ensayos en los que Villoro se ocupa de
autores como Alejandro Rossi, Augusto Monterroso, Carlos Fuentes, Ramón del Valle
Inclán, Roberto Arlt, Juan Rulfo, Sergio Pitol, Arthur Schnitzer, Italo Calvino, Thomas
Bernhard, William Burroughs, Vladimir Nabokov, Robert Louis Stevenson. De eso se
trata está comprendido por dieciocho ensayos. En ellos, indaga sobre la vida y la obra
de William Shakespeare, Miguel de Cervantes, Giacomo Casanova, Georg Christoph
106 Formas razonadas de la belleza: esteticismo e intelección en… Silvina Fazio
de lecturas que expone, a modo de una biblioteca personal, es tan amplio
como las perspectivas desde las que indaga a cada autor. En ambos libros, la
unidad parece estar dada por una sostenida tendencia a la palabra cuidada,
que no resigna, sin embargo, el valor intelectivo de lo dicho. Sus ideas no se
someten a la forma, sino que son una forma razonada. En “Lo que hay en un
nombre. El Emilio de Rousseau”, incluido en De eso se trata, especularmente,
Villoro señala que “para un escritor que busca singularidades, el estilo literario
representa una ética. La forma adelanta el contenido (105)”; en el prólogo del
mismo libro dirá (9), parafraseando a Maurice Blanchot, que los autores más
literarios son “los que apuestan con mayor fuerza a construir una realidad
alterna.” Poesía e intelección no son mecanismos aislados de interpretación
del mundo: por el contrario, juntos constituyen una sola perspectiva mediante
la que ese mundo es visto y creado. Precisión y preciosismo se vinculan para
trazar un recorrido personal del pensamiento que registra y es registrado en
la travesía de la cultura.
Numerosos son los críticos que sostienen que el ensayo puede aunar ar-
moniosamente lo conceptual y lo estético. Entre ellos, María Elena Arenas Cruz
(1997) afirma que la expresividad en el texto ensayístico “deja de ser un mero
mecanismo de embellecimiento verbal sobre un discurso neutralmente lógico
y pasa a ser un complejo proceso por el que el escritor se enfrenta y conoce
el mundo y le da una respuesta desde la personalidad de su estilo (376).” Ese
proceso constituye, entonces, un modo particular de aprehender la realidad y,
simultáneamente, de transformarla, de hacerla otra: distinta. El ensayista es prin-
cipalmente un escritor, y no puede mirar el mundo, conocerlo y darlo a conocer
sin que su afición por lo literario se convierta en un tamiz por el que la realidad
se filtra para hacerse escritura en la lectura. Villoro es un escritor de ficciones
y su condición de narrador determina la manera en la que se aproxima a lo
observado. La literatura, afirma en Efectos personales, “es un deseo de que las
palabras habituales, con las que compramos el pan o acatamos órdenes, digan
sus verdades de otro modo (116)”. Lo indagado es sometido a los designios
Lichtenberg, Johann Wolfgang von Goethe, Jean-Jacques Rousseau, Jorge Luis Borges
y Bioy Casares, Juan José Saer, Antón Pavlovich Chéjov, Ernest Hemingway, Malcom
Lowry, D. H. Lawrence, W. B. Yeats, Klaus Mann, Juan Carlos Onetti.
El Ensayo latinoamericano 107
de una palabra estética que pervierte el decir cotidiano para renovarlo y, por
consiguiente, renovar también el mundo al que nombra.
Derribando aquellos mitos que impugnan la relación saber–poesía, sus
ensayos construyen un modo inédito de conocimiento que se sustenta por el
pasaje natural entre la experiencia estética –en este caso de lectura– y el acto
intelectivo. Atravesar este umbral le permite al ensayista expresar su punto
de vista sobre el hecho literario y, simultáneamente, reflexionar acerca de sí
mismo. En relación con los textos comprendidos en De eso se trata, Villoro
comenta: “…este libro reúne ensayos de un autor de ficciones. No son las
piezas de un erudito o un académico, pero he procurado que la información
(el contexto, las biografías, los vínculos literarios) arroje luz sobre las obras
comentadas (9)”. El escritor confiesa la relatividad desde la que construye
sus apreciaciones pero, por ello, no subestima su valor epistémico. Es muy
frecuente encontrar confesiones de este tipo en la ensayística latinoamericana.
Hay en este gesto una reivindicación de la palabra literaria y de su incidencia
en el campo intelectual. Hay además una valoración de la subjetividad como
método de conocimiento.
Lo cierto es que el ensayo se dispone como una discursividad en la que
es posible hallar, de manera armónica y combinada, reflexiones próximas a la
teoría literaria, reflexiones de índole más bien personales e incluso fragmentos
anecdóticos y ficcionales. Esta mixtura heterogénea, que convierte al ensayo
en un “animal multiforme”, como dirían algunos estudiosos, es justamente su
rasgo más distintivo. Al respecto, Villoro señala en De eso se trata:
Ribeyro encontró en la expresión ‘prosas apátridas’ la mejor defi-
nición de lo textos que migran de un género a otro sin encontrar casa
en ninguno de ellos: ensayos que son memorias que son ficciones, o
ni siquiera eso: una sustancia literaria en estado bruto, que irradia una
luz difusa, incapaz de reconocer sus límites (131).
De modo refractario, Villoro retoma una expresión de Julio Ramón Ri-
beyro acaso para intentar explicar el sentido de búsqueda de su propia obra:
pura sustancia literaria. Esa expresión “prestada” lo ayuda a definir el carácter
de los propios ensayos incluidos en De eso se trata, textos que en algunas oca-
108 Formas razonadas de la belleza: esteticismo e intelección en… Silvina Fazio
siones, se acercan al relato ficcional y, en otras, se aproximan confusamente a
la crónica, a la crítica literaria o a la confesión. Esta suerte de “antología” de
autores que confeccionan los ensayos del libro, desde Shakespeare a Cervantes
pasando por Bioy Casares u Onetti entre otros, devela un modo de concebir
la literatura y de presentarse como autor ya en su misma conformación elec-
tiva. Exhibir una poética propia a partir de la indagación y la apreciación de
poéticas ajenas es una manera de conciliar crítica y creación, intelección e
imaginación en un discurso que pondera siempre la convergencia. Las lectu-
ras que Villoro presenta marcan la línea de una reflexión ensayística que se
manifiesta coherente con su propia producción ficcional. Tanto en sus libros
de cuentos2 como en sus novelas3, su poética se sostiene por un cuidado
equilibrio entre la razón y la emoción y por el establecimiento de un diálogo
constante entre lo cotidiano y la tradición cultural. Es decir, su percepción de
la belleza artística, esa armónica combinación entre lo popular y lo intelectual,
lo racional y lo sensible, se expresa en su práctica escrituraria de igual modo
que en su reflexión sobre el universo literario.
En El ensayo en nuestra América, Horacio Cerutti Guldberg (1993) afir-
ma que “…lo que se dice es como se lo dice. La voluntad de estilo es una
voluntad de conformación de lo real. Es la búsqueda […] de hacer cosas
nuevas con las palabras y sus reglas dadas. En esto el ensayo se aproxima
vertiginosamente a la prosa poética (14)”. Leer en esta clave los ensayos de
Villoro permite resignificar la proliferación de metáforas que aparecen tanto
en Efectos personales como en De eso se trata. Se despliega en este acto tan
particular de connotar el mundo lo que Paul Ricoeur (1980) estima como el
redescubrimiento de la realidad desarrollado por el poder heurístico de la
4
función poética del lenguaje . Con irónica lucidez, es así que Villoro se apropia
de la palabra simbólica para representar su concepción acerca del exotismo
latinoamericano como demanda de la mirada euro–centrista. En un ensayo
2 El mariscal de campo (1978), El cielo inferior (1984), La alcoba dormida (1992), La casa
pierde (1999), entre otros.
3 El disparo de Argón (1991), Materia dispuesta (1997), El testigo (2004), Llamadas de
Amsterdam (2007).
4 Ver Paul Ricoeur. La metáfora viva. Madrid: Ediciones Europa, 1980.
El Ensayo latinoamericano 109
incluido en Efectos personales, titulado “Iguanas y dinosaurios: América Latina
como utopía del atraso”, se refiere a ello del siguiente modo: “…la selva co-
mún de la iguanas es vista como el fascinante hábitat de los dinosaurios, un
Parque Jurásico que permite excursionar el pasado (113)”. Todo el ensayo gira
en torno de la imagen–idea de las iguanas vistas como dinosaurios: la repre-
sentación de una realidad latinoamericana fingida que se construye a partir
de visiones equivocadas. Preocupación constante, retoma el tema en De eso
se trata y vuelve a brindarle al lector una postulación creativa de esa realidad
que lo inquieta: “…las maneras de nombrar y ordenar lo latinoamericano
semejan un caleidoscopio donde los cristales rotos cambian de color tanto
como los camaleones observados (148)”. Iguanas y dinosaurios, camaleones y
caleidoscopios, connotan el carácter complejo del continente latinoamericano
y simultáneamente cifran la imposibilidad de que esa impronta pueda ser
aludida a través de registros convencionales.
La elección de un modo de decir por sobre otro no es una decisión
menor para quien escribe ensayos. Rastrear ese uso particular de la palabra,
en los textos de un mismo autor, implica resignificar su ideario ético–estético.
José Luis Gómez Martínez (1981) asegura, en este sentido, que “…mientras
que para el científico lo estético es accidental, para el ensayista es esencial.
[…] El ensayista es ante todo un escritor y como tal busca la perfección de la
expresión, contando con su propia personalidad para dar unión a sus reflexio-
nes (49)”. Por ello, Villoro no sólo emplea metáforas para redescubrir Latino-
américa y sus circunstancias; muchas de las representaciones que construye
aluden al propio universo literario, como una suerte de preceptiva implícita
y autoreferencial de sus búsquedas estéticas. En De eso se trata, expresa que
“…narrar significa extraer la flor oculta (258)” y en Efectos personales afirma
que “…la escritura es una resistencia a puerta cerrada, el desafío que alguien
acepta para encontrarse a sí mismo (118)”. Las sucesivas metáforas son evi-
dencias dispersas de su modo de interpretación del mundo, en el que leer
y escribir, nombrar y crear se aúnan en un círculo infinito. La metáfora es
perturbadora: obliga a contemplar lo conocido de un modo inédito, atenta
contra la naturalidad de las cosas y contra su inmediata apariencia. La metá-
fora pone en tensión lo dado y lo inventado a partir de un juego intelectivo
de aproximaciones y distancias. ¿Quién puede percibir lo semejante? El poeta.
110 Formas razonadas de la belleza: esteticismo e intelección en… Silvina Fazio El Ensayo latinoamericano 111

¿Quién produce nuevos sentidos? El ensayista. ¿Quién transforma el mundo? El atribuirle una especificidad que no sea impugnada y reinventada con cada
intelectual. Un escritor de ensayos que proviene de la ficción es, por lo tanto, nuevo gesto de escritura. La única ley del ensayo es su originalidad creativa,
una figura tan plural como sincrética. esa licitud egotista de la que se sirve el escritor para volverse uno solo con su
La forma de lo dicho es lo dicho. “La perspectiva (especula Villoro en texto y proveer siempre una mirada inesperada de las cosas, lo que equivale
De eso se trata) define lo que se mira (144).” De este modo, resulta natural a decir: crearlas de nuevo. “No hay miradas puras ni realidades intactas”,
que escoja el ensayo como forma discursiva para reflexionar y representar el declara Villoro en De eso se trata (148), y es esa postulación un principio y
mundo. Una vez más, de manera metafórica y especular, dice en Efectos perso- una nueva verdad en sí misma.
nales (9) acerca de este género, “animal híbrido e inapresable”, que “sirve por
igual a lectores con pie plano que a caminantes consumados” y en De eso se
trata (10) que “… consciente de que hay lectores extremos, el ensayista alterna Bibliografía
su hospitalidad hacia el recién llegado con rarezas para el viajero frecuente:
un trayecto agradable en el que pronto aparece la araña azul.” Para Villoro, Arenas Cruz, María Elena. 1997. Hacia una teoría general del ensayo. Cons-
ensayar es “leer en compañía”. trucción del texto ensayístico. Cuenca: Ediciones Universidad de Castilla–La
La figura del ensayo como expedición, como viaje personal pero com- Mancha.
partido, es una invitación abierta tanto para el lector avezado como para el Cerutti Guldberg, Horacio. 1993. Hipótesis para una teoría del ensayo. En El
que llega a sus reflexiones atraído por la belleza concluyente de sus palabras. ensayo en Nuestra América. Para una reconceptualización. México: UNAM.
Arenas Cruz sostiene, así, que “…la expresividad del texto ensayístico es, a Ortega y Gasset, José. 1958. Metáfora. En Obras completas. Tomo VI (1941–
la vez que una fuente de placer, una fuente de conocimiento y un factor de 1946) Brindis y Prólogos. Madrid: Revista de Occidente.
la persuasión (360).” Villoro parece considerar esto al aunar la contundencia Gómez Martínez, José Luis. 1981. Teoría del ensayo. Salamanca: Ediciones
conceptual y el esteticismo en una de sus formas más puras: los aforismos. Universidad de Salamanca.
Así, por ejemplo, en De eso se trata, sentencia que “no se escribe porque se Villoro, Juan. 2007. De eso se trata. Chile: Ediciones Universidad Diego
sepa lo que se va a decir sino para averiguarlo (260)” y que el “pensamiento Portales.
es una efervescencia de la que sólo se puede librar pensando más (111)”. . 2000. Efectos personales. Barcelona: Anagrama.
Ambos actos, el escribir y el pensar, atraviesan todos los ensayos de Villoro y
se disponen como una tendencia creativa que lo define.
Un ensayo que es ficción y que es relato y que es memoria; un escritor
que es ensayista y que es crítico y que es narrador se conectan para figurar
una especial modalidad discursiva como una forma razonada de la emoción,
a la que se accede por la reflexión y el subjetivismo, tangibles en el propio
texto. Ésa es precisamente la experiencia del ensayo: un devenir constante
del mundo al texto, del texto al escritor, del escritor a lo escrito. Villoro co-
menta que “el ensayista pone en juego su gusto y su entusiasmo, razona sus
fervores, pero resulta más significativo por lo que permite ver que por sus
certezas”. En esas incertezas se funda el ensayo y, por ellas, se hace difícil
El Ensayo latinoamericano 113

Protoformulaciones bolivarianas del

ensayo hispanoamericano:
funciones del “Yo” frente a las tensiones temporales
María Victoria Ferrero

Ensayando el futuro

Este trabajo propone un abordaje discursivo del ensayo hispanoameri-

cano en una de sus protoformulaciones principales, a partir de dos discursos
bolivarianos contextualizados en torno a la primera caída de la República de
Venezuela en 1812 y la pérdida de la Segunda República de Venezuela en 1814,
y dentro del amplio marco histórico que la historia latinoamericana evalúa
como etapa fundacional del pensamiento hispanoamericanista. El Manifiesto
de Cartagena (1812) y la Carta de Jamaica (1815) suponen condiciones de
producción diferentes, en términos de “éxito” y “fracaso”, en el tejido más
amplio del proceso de independencia de Venezuela y del proceso emancipa-
dor hispanoamericano, inscribiéndose así entre dos momentos clave: el de
la crisis de la “patria boba” y el del vuelco categórico hacia la acción militar
revolucionaria en la llamada “guerra a muerte”.
El “yo” de Bolívar se posiciona en una tensión temporal que intenta pro-
gramáticamente resolver ensayando representaciones del futuro que alienten y
sostengan la lucha. Aquí se exploran las estrategias discursivas que permiten
tales representaciones al nivel de la enunciación, se muestran las tensiones
coyunturales en juego y se analiza la legitimación de un ethos discursivo, es
decir, de la imagen que el sujeto construye de sí mismo en el discurso, que se
erige como capaz de ensayar e interpretar la realidad continental y de predecir,
profetizar o garantizar el futuro.
Daremos cuenta, en un recorrido por las imbricaciones contextuales, de
algunos elementos y operaciones que tendrán un papel fundacional y signi-
ficativo en la constitución de componentes estables de una matriz discursiva
particular para el ensayo hispanoamericano.
114 Protoformulaciones bolivarianas del ensayo hispanoamericano… Victoria Ferrero
El “Yo bolivariano” frente a las tensiones temporales
Voy a arriesgar el resultado de mis cavilaciones sobre la suerte futura de la
América: no la mejor sino la que sea más asequible.
Simón Bolívar, Carta de Jamaica
El propósito de este trabajo es tantear una profundización de los es-
tudios genealógicos y genológicos del ensayo hispanoamericano a partir del
análisis discursivo de una de sus protoformulaciones fundamentales: el caso
1
de Bolívar .
La ficcionalización del yo en el ensayo, el papel del narrador y la pro-
yección subjetiva del escritor son procesos sabidamente paralelos a la pro-
fesionalización del campo intelectual de América Latina. Veremos en estas
protoformulaciones la marca del género biográfico en la que la relación autor
real y yo del discurso es compleja y “subsiste al engaño”, en términos de
Beatriz Sarlo (2000); así como también encontraremos la huella del género
profético, pero no sólo en el sentido en que Sarlo recurre a la profecía por la
idea de “esbozo” y de captación exploratoria de lo que viene, ni únicamente
en el sentido del “decir utópico” (Lukács,1985), sino también (y sobre todo)
en el sentido más literal de la predicción de un futuro que es producto de la
interpretación del analista autorizado2.
Pretendemos comparar cómo se construyen las representaciones del
futuro en dos discursos de Simón Bolívar que dejaron huella en el ensayo la-
tinoamericano: el Manifiesto de Cartagena (1812) y la Carta de Jamaica (1815),
y que a su vez suponen condiciones de producción diferentes en el contexto
más amplio del proceso de independencia de Venezuela y del proceso eman-
cipador latinoamericano.
1  Agradezco profundamente a la Dra. Beatriz Colombi las reflexiones y aportes que moti-
varon este abordaje, así como su lectura generosa.
2  Para Lukács (1985) el ensayo es ante todo un proceso de reorganización conceptual en
función de una perspectiva. El yo se va construyendo progresiva y estratégicamente
garante de su interpretación en aras de la apelación programática.
El Ensayo latinoamericano 115
Sostenemos como hipótesis general que el ensayismo latinoamericano
se posiciona, como lugar de enunciación del “yo ensayista”, en una tensión
temporal que intenta programáticamente ensayar sobre un futuro auspicio-
so de unión e integración, partiendo siempre de la lectura autorizada de un
pasado más bien reciente, trágico pero breve.
Las representaciones del futuro se apoyan, en todos los casos, en el trabajo
sobre la imagen discursiva del sujeto de la enunciación, es decir, sobre el ethos
discursivo, en términos de Dominique Maingueneau (2002). Todas las formas del
ethos discursivo Bolivariano, es decir, de la imagen que el sujeto construye de
sí mismo en el discurso como garante de lo que dice3, suponen de un modo u
otro un arraigo en la figura del intelectual como garantía de las construcciones
del futuro. Analista, juez y profeta modelan con diferentes formas un futuro
que se expresa en la amenaza, el aliento esperanzador y la llamada a la lucha.
Manifiesto de Cartagena: la predicción de un analista ilustrado
En el Manifiesto de Cartagena, el futuro se construye como la predicción
de un analista ilustrado. Asumido genéricamente por el yo como “memoria”,
fue publicado por Simón Bolívar el 15 de diciembre de 1812, habiéndose exilia-
do en Cartagena tras la caída de la primera República de Venezuela. Asistimos,
según José Luis Romero (1977), al momento del fracaso de la primera “patria
boba” que se marca en el balance descriptivo que Bolívar hace en la primera
parte y la prescriptiva lectura del futuro que proyecta sobre la segunda parte
del Manifiesto. Gracias a sus esfuerzos diplomáticos, Bolívar habrá de obtener
el buscado apoyo del Gobierno de la Unión de Nueva Granada e iniciará la
llamada “Campaña admirable”, que culminará con la instauración de la Se-
gunda República de Venezuela.
3  A lo largo del trabajo entendemos la noción de ethos ampliamente, tanto en el sentido
de la tradición retórica (la imagen del locutor construida por el discurso), como en el
sentido también en que Dominique Maingueneau (2000) despliega la inscripción del
sujeto en el discurso a partir del tono, cuerpo y carácter, y que Ruth Amossy (2002)
piensa en relación a “la posición de un locutor en un campo dado”, basada en los
estereotipos del imaginario social y cultural.
116 Protoformulaciones bolivarianas del ensayo hispanoamericano… Victoria Ferrero
Veamos que, desde el comienzo, la voz que se dirige “a los conciudada-
nos de Nueva Granada”, anuncia sus objetivos como acciones futuras con la
fórmula del infinitivo en posición temática inicial:
Libertar a la Nueva Granada de la suerte de Venezuela, y redi-
mir a ésta de la que padece, son los objetos que me he propuesto
en esta Memoria. Dignaos, oh mis conciudadanos, de aceptarla con
indulgencia en obsequio de miras tan laudables (MC:130).
El “yo”, fuertemente marcado en la primera persona que se anuncia
como “caraqueño” e “hijo de la infeliz Caracas”, se construye en la captatio
como un didáctico e ilustrado analista que pretende alertar con “ejemplares
lecciones” a la Nueva Granada (y a “la América” en general) del error político
y moral venezolano:
Permitidme que animado por un celo patriótico me atreva a diri-
girme a vosotros para indicaros ligeramente las causas que condujeron
a Venezuela a su destrucción; lisonjeándome que las terribles, y ejem-
plares lecciones que ha dado aquella extinguida República, persuadan
a la América, a mejorar su conducta, corrigiendo los vicios de unidad,
solidez y energía que se notan en sus gobiernos (MC: 130).
Las responsabilidades frente al “error que cometió Venezuela” se ad-
judican en los primeros once párrafos a una cadena de agentes que por sus
múltiples designaciones incluye a “Venezuela”, “nuestro gobierno”, “la Junta
Suprema”, “nuestros magistrados”, “nuestros estadistas”, por haberse condu-
cido, dice Bolívar, según “máximas filantrópicas” y “antipolíticos e inexactos
4 .
raciocinios ” Las causas racionales ofrecen una explicación teñida de evalua-
ciones que identifican el “error” interno:
4  En adelante se utilizan MC para el Manifiesto de Cartagena y CJ para Carta de Jamaica.
Todas las citas corresponden a la edición compilada de José Luis Romero y Luis Alberto
Romero, Pensamiento político de la emancipación (1790- 1825), Caracas, Ed. Ayacucho,
1977. Vol. 1 y 2. El énfasis es mío.
El Ensayo latinoamericano 117
Las primeras pruebas que dio nuestro Gobierno de su insensata
debilidad, las manifestó con la ciudad subalterna de Coro, que dene-
gándose a reconocer su legitimidad, lo declaró insurgente y lo hostilizó
como enemigo (MC: 131).
Nuestra división y no las armas españolas, nos tornó a la esclavitud
(MC: 134).
Opera, a partir de una lectura didáctico ejemplar del pasado, una
representación del futuro que se justifica racionalmente en el caso
venezolano y en las consecuencias que de allí se prevén para América.
Estos ejemplos de errores e infortunios, no serán enteramente
inútiles para los pueblos de la América meridional, que aspiran a la
libertad e independencia.
La Nueva Granada ha visto sucumbir a Venezuela, por consiguiente
debe evitar los escollos que han destrozado a aquella. A este efecto
presento como una medida indispensable para la seguridad de la
Nueva Granada, la reconquista de Caracas (MC:135).
De esta manera, el ethos de intérprete de la historia reciente, de
analista político, autentica un programa concreto, “la reconquista de
Caracas”, en un argumento historizante de las causas y en una interpre-
tación de la situación actual.
En la segunda parte del Manifiesto o Memoria, Bolívar trabaja por una
doble vía la construcción del futuro: por un lado, presenta un panorama “ame-
nazado” bajo el argumento que amplifica o extiende los efectos de la caída
de Venezuela sobre América meridional; por otro, la voz analista se desplaza
hacia la del militar revolucionario que incita a la acción para la “reconquista”
en un futuro que se predice favorable a la independencia de los estados. En
contrapunto, futuro amenazante y futuro positivo funcionan en la predicción
como elementos altamente persuasivos que se apoyan en un ethos complejo:
entre analista y militante. Veamos el peligro de la anarquía y la proyección
de la fatalidad:
Es muy probable, que al expirar la Península, haya una prodigiosa
emigración de hombres de todas clases […] capaces de subvertir, no
118 Protoformulaciones bolivarianas del ensayo hispanoamericano… Victoria Ferrero
sólo nuestros tiernos y lánguidos Estados sino de envolver el Nuevo
Mundo entero en una espantosa anarquía.
[…] Nada se opondrá a la emigración de España. Es verosímil que
Inglaterra proteja la evasión de un partido que disminuye en parte las
fuerzas de Bonaparte, en España; y trae consigo el aumento y perma-
nencia del suyo en América. Francia no podrá impedirlo(,) tampoco
Norteamérica; y nosotros menos aún, pues careciendo todos de una
marina respetable, nuestras tentativas serán vanas. (MC: 136)
El futuro fatalista bajo la modalidad especulativa del “es muy probable”,
“es verosímil que” y del modo subjuntivo, se va desplazando hacia una cons-
trucción mucho más aseverada en los siguientes párrafos por el efecto asertivo
del “ciertamente” y del uso del futuro imperfecto para habilitar la modalidad
de una predicción que amenaza y, en consecuencia, justifica medidas ante el
peligro de “una espantosa anarquía” en todo el “Nuevo Mundo”.
Estos tránsfugas hallarán, ciertamente, una favorable acogida en
los puertos de Venezuela. […]
Levantarán quince o veinte mil hombres que disciplinarán pron-
tamente con sus jefes, oficiales, sargentos, cabos y soldados vetera-
nos. A este ejército seguirá otro todavía más temible, de ministros,
embajadores, consejeros, magistrados, toda la jerarquía eclesiástica
y los grandes de España, cuya profesión es el dolo y la intriga, con-
decorados con ostentosos títulos, muy adecuados para deslumbrar a
la multitud, que derramándose como un torrente, lo inundarán todo
arrancando la semillas, y hasta las raíces del árbol de la libertad de
Colombia (MC: 136).
Junto a la metáfora natural jacobina del “árbol de la libertad”, la lexicali-
zación de un campo semántico bélico marcado, el cambio de registro en “estos
tránsfugas” para designar al enemigo extranjero, y el tono enérgico y pathémico
que irrumpe en estos párrafos, permiten la construcción de un futuro programá-
tico que conduce a la acción revolucionaria como único recurso posible.
El Ensayo latinoamericano 119
Así pues, no nos queda otro recurso para precavernos de estas
calamidades, que el de pacificar rápidamente nuestras provincias
sublevadas, para llevar después nuestras armas contra las enemigas;
y formar, de este modo, soldados y oficiales dignos de llamarse las
columnas de la patria (MC: 137).
Todo conspira a hacernos adoptar esta medida; sin hacer mención
de la necesidad urgente que tenemos de cerrarle las puertas al enemi-
go, hay otras razones tan poderosas para determinarnos a la ofensiva,
que sería una falta militar y política inexcusable dejar de hacerla. No-
sotros nos hallamos invadidos y, por consiguiente, forzados a rechazar
al enemigo más allá de la frontera (MC: 137).
El futuro deja de ser amenaza especulativa y se convierte en un progra-
ma constituido por la fatalidad y la falta de opciones, determinado por las
causas anunciadas y a partir del ejemplo venezolano. El programa es fruto de
una conspiración de agentes identificados. Predomina, en esta construcción
programática y prescriptiva de la acción militar, una secuencia lógica de ar-
gumentos causales que identifican la situación presente con una causa y con
una consecuencia esgrimidas para el llamado a la acción.
Por último, el futuro asertivo se sostiene también en el uso de un presen-
te con matiz futuro que proyecta positivamente un futuro cercano y posible,
marcadamente épico en el tono, emotivo, pero sostenido racionalmente, y
apoyado en la construcción discursiva de los enemigos “tiranos”:
Es una cosa positiva, que en cuanto nos presentemos en Venezuela,
se nos agregan millares de valerosos patriotas, que suspiran por vernos
aparecer, para sacudir el yugo de sus tiranos, y unir sus esfuerzos a
los nuestros en defensa de la libertad. (MC: 137)
Carta de Jamaica: de la conjetura a la profecía utópica
Ahora bien, la Carta de Jamaica, en tanto texto profético, de proto–for-
mulación del hispanoamericanismo desde el punto de vista discursivo que
aquí adoptamos, anuncia y denuncia elementos que gestan lo que Arnoux
120 Protoformulaciones bolivarianas del ensayo hispanoamericano… Victoria Ferrero
(2004) y Vázquez Villanueva (2004, 2005) llaman la matriz discursiva hispano-
americana, a cuyos componentes estables hemos recurrido indirectamente a
lo largo del análisis.
El ethos discursivo, desde el comienzo, fuerza a comprender los tiempos de
una acción urgente. La construcción de una necesidad temporal presente genera
el efecto de una inmediatez que, en relación con la condición real y material de
escritura de Bolívar, denuncia una voluntad de operar para generar un espacio–
tiempo de lo urgente. Es decir, en esta coordenada, Simón Bolívar no está inmerso
en una acción acelerada y, sin embargo, construye la urgencia como necesidad:
“Me apresuro a contestar la carta del 29 del mes pasado que Vd. me hizo el
honor de dirigirme, y que yo recibí con la mayor satisfacción” (CJ: 85).
También, en este segundo momento de fracaso, se vuelve necesario
construir estratégicamente una memoria discursiva común de “pasado libre” y
justificar la caída de la Segunda República de Venezuela en 1814 en el contexto
del proceso de las luchas americanas.
Bolívar acude entonces al argumento de autoridad para legitimar y ga-
rantizar un programa que será el de la unión e integración americana. En su
estructura, la carta sostiene un momento clave de interpretación del pasado,
una explicación del fracaso y el análisis de las alternativas de organización de los
estados que buscan su independencia. Luego, en tono profético, una serie de pá-
rrafos de componentes fuertemente programáticos se realiza sobre una memoria
de la conquista en la construcción de un cercano futuro de unión e integración:
La Nueva Granada se unirá con Venezuela, si llegan a convenirse en
formar una república central, cuya capital sea Maracaibo, o una nueva
ciudad que, con el nombre de Las Casas, en honor de este héroe de la
filantropía, se funde entre los confines de ambos países, en el soberbio
puerto de Bahía–honda. […] Esta nación se llamaría Colombia, como un
tributo de justicia y gratitud al creador de nuestro hemisferio. (CJ: 96)
Una modalidad conjetural se refuerza en el desdoblamiento de otra voz,
de otro cuerpo que se incorpora al complejo sujeto de la enunciación a través
de la construcción de la voz del “caballero de esta isla” que funciona como
cogestor de la argumentación acerca del futuro:
El Ensayo latinoamericano 121
No obstante que es una especie de adivinación indicar cuál será el
resultado de la línea de política que la América siga, me atrevo a aven-
turar algunas conjeturas, que, desde luego, caracterizo de arbitrarias,
dictadas por un deseo racional y no por un raciocinio probable. (CJ: 89)
Respecto del tono del Manifiesto de Cartagena, vemos que el campo
léxico de la Carta ha abandonado la predicción racional y se va desplazando
hacia la zona de la profecía. Es preciso aclarar que utilizo “predicción” para
la representación futura que se aborda por argumentos lógicos y racionales,
mientras que el término “profecía”, lo reservo para construcciones que son
producto de otro tipo de operaciones, bajo el efecto místico de una visión o
que no aparecen necesariamente sostenidas por argumentos causales, racio-
nales. Vemos esto claramente en formas como “presentir”, “profetizar”, “por-
venir”, en la relativización temporal de “todavía” y en el uso del condicional
y la interrogación retórica:
Todavía es más difícil presentir la suerte futura del Nuevo Mundo,
establecer principios sobre su política y casi profetizar la naturaleza
del gobierno que llegará a adoptar. Toda idea relativa al porvenir de
este país me parece aventurada. (CJ: 89)
El ethos de profeta se muestra también bajo el tópico de la falsa modes-
tia: “Voy a arriesgar el resultado de mis cavilaciones sobre la suerte futura de
la América: no la mejor sino la que sea más asequible.” Y el yo se hace eco en
ese “otro yo” aparentemente evocado en la voz de otro intelectual agregando
el componente profético para luego designar al enemigo.
¡Con cuánta emoción de gratitud leo el pasaje de la carta de Vd.
en que me dice que espera que “los sucesos que siguieron entonces a
las armas españolas acompañen ahora a las de sus contrarios, los muy
oprimidos americanos meridionales”! Yo tomo esta esperanza por una
predicción, si la justicia decide las contiendas de los hombres. El suceso
coronará nuestros esfuerzos porque el destino de la América se ha fijado
irrevocablemente; el lazo que la unía a la España está cortado […] (CJ: 84)
122 Protoformulaciones bolivarianas del ensayo hispanoamericano… Victoria Ferrero
La profecía futura se apoya sobre los tópicos de la edad de oro, de la
abundancia de la tierra. El tono conjetural que se sostiene en las formas
condicionales del “si” y en expresiones como “imagino que”, “quizás”, “pro-
bablemente”, adquiere progresivamente tonalidades más asertivas en el “ine-
vitablemente” y en la necesidad de “convenir” que sostiene el argumento de
la forma de gobierno:
Por la naturaleza de las localidades, riquezas, poblaciones y carác-
ter de los mexicanos, imagino que intentarán al principio establecer
una república representativa, en la cual tenga grandes atribuciones el
poder ejecutivo, concentrándolo en un individuo que si desempeña sus
funciones con acierto y justicia, casi naturalmente vendrá a conservar
su autoridad vitalicia. Si su incapacidad o violenta administración
excita una conmoción popular que triunfe, este mismo poder ejecutivo
quizás se difundirá en una asamblea. Si el partido preponderante es
militar o aristocrático, exigirá probablemente una monarquía que al
principio será limitada y constitucional, y después inevitablemente
declinará en absoluta; pues debemos convenir en que nada hay más
difícil en el orden político que la conservación de una monarquía
mixta; y también es preciso convenir en que sólo un pueblo tan pa-
triota como el inglés es capaz de contener la autoridad de un rey, y
de sostener el espíritu de libertad bajo un cetro y una corona (CJ: 95).
Es notable que tras la profecía de la unión de los estados en lo que
“podrá ser con el tiempo el emporio del universo”, las formas verbales que
preponderan son las del futuro imperfecto en tercera persona del plural, más
distante que el “nosotros”. La mitigación de la incitación directa está en el
“quizá”, que esconde en la proyección una prescripción:
Los estados del istmo de Panamá hasta Guatemala formarán quizá
una asociación. Esta magnífica posición entre los dos grandes mares
podrá ser con el tiempo el emporio del universo; sus canales acortarán
las distancias del mundo; estrecharán los lazos comerciales de Europa,
América y Asia; traerán a tan feliz región los tributos de las cuatro
El Ensayo latinoamericano 123
partes del globo. ¡Acaso sólo allí podrá fijarse algún día la capital de
la tierra como pretendió Constantino que fuese Bizancio la del antiguo
hemisferio! (CJ: 96).
En la analogía ilustrada con Bizancio, en el tono y el tipo de operaciones
que levantan un futuro utópico sobre una memoria historizante de la realidad
política, económica, social y militar, el ethos discursivo se construye aquí como
un compuesto que amalgama un haz de figuras: intelectual, militar y profeta.
A modo de síntesis
El Manifiesto de Cartagena de 1812 tiene lugar en el contexto de los pri-
meros intentos emancipadores frustrados. Tras la caída de la Primera República
de Venezuela, Bolívar no se halla aún consolidado extradiscursivamente como
militar, como “El Libertador” de la América y debe apelar a una representación
de sí mismo en el discurso, garantía de su predicción del futuro, que se entron-
que en la formación discursiva de la emancipación, es decir, debe apelar a un
ethos discursivo vinculado fuertemente con la figura del intelectual ilustrado,
cuya función política privilegiada pase por la poderosa práctica de la escritura
y la especulación legislativa sobre las formas de organización que más convie-
nen a los estados en formación. Pero ya en Carta de Jamaica, asistimos a otra
construcción y a otras condiciones productivas: Bolívar cuenta para entonces
con un reconocimiento político y militar público, que, aunque opacado por la
pérdida de la Segunda República, está tomando cuerpo en el discurso como
garante de un análisis que acude tanto al saber ilustrado como al que se funda
en la experiencia militar. En Carta de Jamaica, el ethos vuelve entonces a recu-
rrir al carácter moderado de analista o de interprete de la historia para explicar
el fracaso de la revolución pero, esta vez y en un tono no ya predictivo sino
profético, se amalgama estratégicamente a la escenografía dialógica estableci-
da por esa otra voz, asumiendo una representación profética que domina las
construcciones de un futuro y que justifica un programa de acción.
El paradigma o formación discursiva ilustrada del intelectual hispano-
americano no deja de remitirse y reformularse en ninguno de los discursos
analizados y compone decisivamente el modo en que Bolívar, como tantos
124 Protoformulaciones bolivarianas del ensayo hispanoamericano… Victoria Ferrero
otros actores políticos de su época, representa y construye autorizadamente
el futuro, como parte de un ethos que opera legitimando en la intelectualidad
la capacidad de interpretación y el análisis socio–político.
Hemos profundizado a partir del caso bolivariano, entendido como
protoformulación del discurso ensayístico hispanoamericano, en la idea de
que la relación asumida con lo temporal se condensa en la interpretación
de un presente tan reciente como confuso, en la proyección (profética o
predictiva) de un futuro de unión, integración y libertad, signado por la
construcción de un pasado común de expropiación, esclavitud y domina-
ción. De esta manera, intuimos y proponemos para futuros estudios que
el ensayo hispanoamericanista de la emancipación aporta una operación
notable a la voz de sus intelectuales: no parte mayoritariamente de la
apropiación de una historia equiparable a la del continente europeo para
constituir su modo de ser, ensayar, pensar, sino que la construcción del
espacio hispanoamericano en la unidad es necesariamente proyectada en
el futuro, hacia adelante, utópicamente, y legitimada en la construcción
de un pasado y una tradición comunes que se remontan a la conquista.
Esta tensión entre el Yo del ensayo y el drama temporal, mediado por la
voluntad de interpretación, es el problema que aquí nos limitamos a esbozar
a partir del estudio de dos discursos bolivarianos de tipo ensayístico. Desde el
punto de vista de una pragmática discursiva, nos hemos detenido en el carác-
ter apelativo, comunicativo, persuasivo e interpretativo de estos textos, por el
interés específico de analizar en el nivel enunciativo lo que constituye, en un
plano argumentativo, una estrategia de legitimación y autoridad: la imagen del
yo como aquel capaz de interpretar el presente a la luz de un pasado trágico
y de proyectar programáticamente un futuro utópico de unión y prosperidad.
El Ensayo latinoamericano 125
Bibliografía
Adorno, T. W. 1962. El ensayo como forma. En Notas sobre literatura, 11–36.
Barcelona: Ariel.
Amossy, R. 2002. “L´ethos oratoire ou la mise en scène de l´orateur”.
L´argumentation dans le discours. París: Nathan.
Angenot, M. 1995. La parole pamphlétaire, typologie des discousd modernes.
Paris: Payot.
Aristóteles. 1966. El arte de la Retórica. Buenos Aires: Eudeba.
Arnoux, E. 2004. El pensamiento sobre la unión americana: estudio sobre una
matriz discursiva. Revista de letras (Volumen de Estudios lingüísticos) 9.
Barthes, R. 1974. Investigaciones retóricas I: La antigua retórica. Buenos Aires:
Tiempo Contemporáneo.
Bolívar, Simón. 1977. Manifiesto de Cartagena, Carta de Jamaica, Guerra a
muerte. En Pensamiento político de la emancipación (1790– 1825), com-
pilado por Romero, José Luis y Luis Alberto Romero. Caracas: Ayacucho.
Courtine, Jean–J. 1981. Analyse du discours politique. Languages 62 (1981):
9–128.
Foucault, M. 1973. El orden del discurso. Barcelona: Tusquets.
Lagmanovich, David. 1984. Hacia una teoría del ensayo hispanoamericano.
En Simposio el ensayo Hispanoamericano, 13–28, editado por Isaac Jack
Lévy y Juan Loveluck. South Carolina: University of South Carolina.
Lukács, Georg. 1985. Sobre la esencia y la forma del ensayo (Carta a Leo
Popper). En El alma y las formas. Teoría de la novela. México: Grijalbo.
Maingueneau, D. 1984. Généses du discours. Bruselas: Mardaga.
Maingueneau, D. 2002. Problemas de ethos. Pratiques 113/114 (junio): 55–67.
Maiz, C. 2003. Problemas genológicos del discurso ensayístico: Origen
y configuración de un género. Acta literaria (ISSN 0717–6848) 28:
79–105. http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717–
68482003002800007&lng=es&nrm=iso.
Perelman, Chaïm y Obrechts–Tyteca, L. 1989. Tratado de la argumentación.
La nueva retórica. Madrid: Gredos.
Perez Vila, Manuel. 1968. Simón Bolívar, El Libertador (síntesis biográfica). Ca-
racas. Biblioteca Virtual Cervantes: Edición digital basada en la edición de
126 Protoformulaciones bolivarianas del ensayo hispanoamericano… Victoria Ferrero
Caracas, publicación de la Sociedad Bolivariana de Venezuela. http://www.
cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/ven/12144963129036051432435/
index.htm.
Romero, José Luis. 1977. Prólogo. En Pensamiento político de la emancipa-
ción (1790–1825). Caracas: Ayacucho.
Sarlo, Beatriz. 2000. Del otro lado del horizonte. Boletín 9 (Centro de Estu-
dios de la Teoría y Crítica Literaria. Facultad de Humanidades y Artes.
Universidad Nacional de Rosario): 16–31.
Vázquez Villanueva, G. 2005. La tradición discursiva hispanoamericanista:
El complejo borrado de la voz de Bolívar en el Congreso de Panamá.
RLA. Revista de Lingüística teórica y Aplicada (Concepción, Chile) 43 (2,
II Semestre): 53–70.
Vázquez Villanueva, G. 2004. Génesis de un discurso: el aliento –¿la osadía?–
de la unidad hispanoamericana. Discurso. Teoría y análisis 26: 1–25.
El Ensayo latinoamericano 127
El ensayo en la novela:
la investigación y las hipótesis
Susana Cella
Podría decirse que la novela es, entre los géneros literarios, –tomando
este estatuto genérico como posible pauta de definición de las textualidades
en base a una dominante y no como rígidos compartimientos que impedían
precisamente considerar las zonas lábiles donde son posibles las mixturas,
que podrían verse como intersecciones de esos conjuntos o constelaciones
genéricas–; eminentemente proteica –cambiante, versátil– en cuanto a las
modalidades que puede presentar, a las posibilidades incorporativas que
ofrece; modulaciones, diríamos, englobadas en la forma resultante, modula-
ciones discursivas que ingresan en clasificaciones tales como: la epístola, la
biografía, la autobiografía, el diario íntimo, la transcripción de documentos,
etc. Y desde luego el ensayo. Esto a la vez posibilita taxonomías novelísticas:
novela epistolar, novela autobiográfica, novela intimista, novela social, etc.
Y también las llamadas novelas de tesis, en las cuales la trama, las acciones
de los personajes y demás componentes narrativos se presentan como “de-
mostración” de una premisa que regiría el conjunto.
Si bien podría pensarse que este último tipo es el más cercano a la in-
tersección entre novela y ensayo, sin embargo, esa hipótesis que, como efecto
de lectura podría percibirse como un a priori, estaría en cambio poniendo
en cuestión aquello que puede verse como la diferencia entre el ensayo y
los procedimientos de una investigación según una visión cientificista. Desde
luego estas consideraciones apelan directamente a la categorización del género
ensayo, que si bien es definido como “género literario”, tiene la particularidad
de hallarse, quizá más que otros géneros, en un grado de ficción1, digamos,
1
Esta consideración tiene que ver con el estatuto ficcional de todo discurso y con los
grados de ficción que podrían señalarse según la definición de ficción que se considere
y el estatuto de verdad que se le adjudique. En nuestra perspectiva discutimos la idea
de “non fiction” justamente por afirmar lo dicho al inicio de esta nota. Según nuestro
128 El ensayo en la novela: la investigación y las hipótesis. Susana Cella
restringida (en el sentido de algo que se opondría a “realidad”, que sería
producto de la imaginación o invención en contraste con un discurso que se
apoyara o bien en lo fáctico, en una referencialidad acotada, en pruebas de
veracidad, en una metodología ceñida fundamentalmente a un rigor de razo-
namiento que eviccionaría la idea de pura invención). En tal sentido, y como
opuesto a investigación, en primer lugar tenemos la definición genérica (el
ensayo pertenece a la literatura, y no al discurso científico), en este aspecto, se
le adjudican ciertos rasgos variados entre los que quisiera destacar la idea de
que se trata de una suerte de divagación sobre un tema (tema no determinado
por una investigación, sino más bien asociado a cierto espontaneísmo ligado
éste a la impulsión o preocupación de quien lo escribe), que no se circuns-
cribe a una organización del texto rígida sino que prevalecería una especie de
variabilidad y mixtura de elementos que se irían engarzando en el texto más
o menos libremente, sin una sistematización respecto de la materia o asunto
que trata, y sobre todo que frente a la exigencia de “objetividad” de un texto
no literario, en el ensayo primaría la subjetividad, la voz del ensayista (sea en
primera o tercera persona). La instancia autoral puesta en juego en aquello
que se focaliza en el escrito, sería un rasgo distintivo. Los nombrados aparecen
como los más destacables entre otros menos atendibles como los que parecen
emparejarlo a los de una nota o artículo despojado de complejidades, con
una extensión que estiman breve y en concomitancia con esto, dirigido a un
público amplio, lo que supone una similitud del ensayo con algún artículo de
divulgación. Sin embargo, no son precisamente estos últimos rasgos los que
nos interesa destacar aquí, sino aquellos relacionados con la organización del
texto, la relación sujeto/objeto, el estilo y no menos importante, su vincula-
ción con la verdad (si se piensa en una idea de verdad objetiva según ciertos
parámetros de tradición científica ante lo cual, el ensayo, y no sólo el ensayo,
sino que diríamos, la literatura en sus variantes o modulaciones genéricas, no
podría tener tal pretensión de verdad sino más bien un carácter conjetural2).
enfoque seguimos la postulación de Eric Auerbach (1993) en Figura.
2
Si consideramos la tradicional división aristotélica de la Retórica en tres géneros (judicial,
deliberativa y epidíctica), el primero de los cuales requiere de un veredicto, el segundo
considera acciones a llevar a cabo y el tercero se refiere a valores –positivos o negativos–
El Ensayo latinoamericano 129
A lo que se agregaría que la función del ensayo no sería la de ofrecer una
información o los resultados de un trabajo de investigación, o la demostración
clara y distinta de una hipótesis, siguiendo una metodología rigurosa, sino
más bien un tipo de discurso cuya función dominante podría ser la apelativa,
emparentándose así de algún modo con la oratoria, claro que si considera-
mos esta vinculación, surge un interesante enfoque porque esto indicaría, a
diferencia de aquellos discursos en los que el lenguaje aparece como medio,
y no como materia prima, el cuidado que se pone en su escritura, de modo
tal que la cuestión del “estilo” es destacada en contrapunto u oposición con
la “transparencia” de un lenguaje meramente informativo.
No pocas son las discusiones en torno del lugar del ensayo en el cam-
po del conocimiento. Baste mencionar como ejemplo, el famoso ensayo de
Theodor Adorno, El ensayo como forma3. El estudio de las configuraciones que
asume la palabra en los diversos discursos sociales enriquece las posibilidades
de análisis de dichos discursos y permite una más afinada interpretación de
los mismos. En este sentido, tenemos en cuenta diversas teorizaciones que
prestan, desde distintas perspectivas, especial atención a las formas retóricas.
Así por ejemplo, cuando Cornelius Castoriadis utiliza el sintagma “figuras de
lo pensable”4, se refiere a la realización del pensamiento en figuras, como
construcciones o diseños de significaciones que implican la dimensión
histórica vinculada con la emergencia y condiciones de posibilidad de su
conformación. La idea de una imaginación creadora –que podríamos rastrear
en el concepto de imaginación de los románticos– está referida a la capaci-
dad de la psique de crear “representaciones” que no guardan una relación
unívoca ni determinista con un referente y remite a la creación y utlización
de símbolos en el sentido más amplio del término. Asimismo, y teniendo
en cuenta esa oposición investigación/ ensayo, en el campo historiográfico,
sin búsqueda de una operatividad conclusiva, por tanto, el ensayo aparece emparentado
a esta última modalidad. Sin embargo, intervenciones como las de Perelman-Olbrecht
Tyteca, han puesto en cuestión este tipo de división en favor de la importancia del
discurso epidíctico.
3
Adorno, Theodor (2003), El ensayo como forma, en Notas sobre literatura.
4
Castoriadis, Cornelius (1999), Figuras de lo pensable, op. cit.
130 El ensayo en la novela: la investigación y las hipótesis. Susana Cella
Hayden White encuentra en la imaginación histórica la posibilidad de señalar
en las narraciones históricas su “contenido estructural profundo de naturaleza
poética y lingüística”5, lo que le permite establecer una tropología basada
en la idea de prefiguración del relato, según una serie de figuras que señala
como principales. Cuando la filósofa española María Zambrano elabora la
categoría metodológica de “razón poética” y señala el valor de la imaginación
como clave para desasirse de los límites del racionalismo sin anular la razón
sino desde una perspectiva capaz de una visión integradora del hombre que
tampoco ceda a las interpretaciones de tipo vitalista, se vale de la construc-
ción de imágenes como la aurora (De la aurora) para sus reflexiones donde
la temporalidad y el valor de la emergencia de algo visto como saber tiene su
momento de emergencia. Massimo Cacciari, en El ángel necesario, orienta sus
reflexiones a partir de imágenes y figuras del pensamiento y del arte y utiliza
la metáfora del archipiélago (El Archipiélago) para enfrentar el problema de la
identidad y la relación (con el otro). Michel de Certeau analiza críticamente
las tensiones entre lo individual y lo colectivo, la identidad y la otredad, como
“traducciones” que trazan en nuestro lenguaje, en figuras o metáforas, un len-
6
guaje diferente” Estos ejemplos sirven a destacar la posibilidad de un pensar
según lógicas que atienden a la importancia de la configuración discursiva en
la consecución de un pensamiento que busca por estas vías y poniendo en
acto las distintas dimensiones constitutivas del ser humano y que exceden lo
puramente racional, modos de conocimiento a partir de las posibilidades que
ofrece lo específico literario aun en sus diversas variantes genéricas, o bien,
justamente, en el entramado discursivo de estas. Es en este aspecto que se
intenta considerar la dimensión ensayística en la novela.
Si la argumentación es constitutiva del ensayo, no le es exclusiva, no
sólo en las formas del relato (novela o cuento), sino incluso en la lírica, donde
puede hallarse en algunos casos como forma prevalente (valga considerar por
ejemplo ciertos sonetos barrocos, donde podría pensarse que los cuartetos
aparecen como premisas sobre un tema (las finezas de Cristo, por ejemplo)
y los tercetos como conclusiones sobre el mismo) o en poemas en los que
5
White, Hayden (1993: 9), Metahistoria.
6
De Certeau, Michel (1995: 200), La toma de la palabra.
El Ensayo latinoamericano 131
primordialmente, por sobre otra instancia (digamos expresiva, referencial o
de exposición de un hecho).
Por otra parte, la narración vista como la otra gran forma discursiva y
que definiría precisamente un género con sus subgéneros, no excluye la posi-
bilidad de incorporar el aspecto argumentativo. Desde luego, según los casos,
podemos establecer la primacía de la narración en tanto registro de accciones
de los personajes, la descripción (en los tipos de relatos que se orientan a
“mostrar”, y también en las formas en que se introduce la argumentación
(desde luego esta no se confunde con el “argumento”). Así, en algunos casos
puede decirse que hay novelas en las que si enumeramos las acciones de los
personajes, la conversación, el debate, en definitiva, el hablar, adquieren un ca-
rácter prevalente por sobre otras; novelas en las que la escenificación propicia
el escenario –por ejemplo ubicados en un lugar fijo, detenidos en los avatares
de un viaje, compartiendo un espacio de trabajo u ocio– para que se entable
la exposición de argumentos en el diálogo entre los personajes, a lo que se
puede sumar, en la tradición novelística, la presencia fuerte de una instancia
autoral que efectúa reflexiones sobre la materia tratada, realiza comentarios e
incluso juzga las conductas. En ciertas novelas es posible ver más claramente
no sólo esa presencia autoral, sino también el deslinde de las voces del na-
rrador (o los narradores en los casos en que se produce un desplazamiento
de la voz narrativa y su correspondiente punto de vista), mientras que en
otros textos, y claramente podría decirse que la novela a partir de las rupturas
que establece desde las producciones que inauguran una nueva tradición en
las primeras décadas del siglo XX, las modalidades ensayísticas incorporadas
aparecen según otros procedimientos.
Si partimos de la idea de que la obra literaria instituye una imagen
resultante de operaciones procedimentales que dan cuenta de imaginarios
relacionados con un espacio–tiempo específico (el de su emergencia en tanto
resultante de un proyecto escriturario, pero también el de las recepciones
diversas que tal obra puede tener en un lapso inmediato, lo que implica
considerar también la variabilidad de convenciones de lectura, los virajes
en torno de poéticas de la narración), es posible simultáneamente analizar
los modos en que los textos literarios adscriben a reglas de construcción y
ordenamientos (teniendo en cuenta la relación regla/ excepción, en tanto
132 El ensayo en la novela: la investigación y las hipótesis. Susana Cella
adscripción más notoria a la primera o intensificación de la singularidad tex-
tual en la segunda) respecto de los cuales la obra manifiesta una propuesta
artística y una experiencia escrituraria que en el caso que nos ocupa está
relacionada con los sondeos en torno de la compleja relación entre realidad
y escritura (habida cuenta de que la primera categoría se toma aquí en forma
operativa como aquello fuera de la obra y susceptible tanto de delimitaciones
como de concepciones diversas en lo cual radica precisamente la posibilidad
de su peculiar tratamiento en cada uno de los textos). En tal sentido, la idea
de referente ingresa en estas consideraciones en el doble estatuto de aque-
llo a que la obra remite respecto de lo intra y extratextual, donde, según el
acento puesto en cada una de estas instancias –que ineludiblemente están
presentes en todas las obras– dan como precipitado del proceso escriturario
y de las adopciones o rechazos de determinadas formas de relación con la
referencia, una variabilidad que puede verse, más allá del par opositivo con-
tinuidad/ ruptura, que llevaría a una cierta esquematización organizada según
esta disyunción biunívoca, otras lógicas operantes que remiten a procesos de
desplazamiento (discontinuidades o disrrupciones) como de transmutaciones
(traslados, traducción, en el sentido etimológico del término, y otras similares
signadas por esta lógica de atravesamiento.
En este sentido, es posible considerar de qué estrategias se vale el no-
velista a partir de la prevalencia del género novela, para incorporar formas
argumentativas ligadas al ensayo. El caso particular que queremos considerar
aquí, porque refiere tanto a lo que los formalistas rusos denominaron la serie
social como a las formas de autorreferencialidad explícita que las vanguardias
valorizaron, es el texto publicado por primera vez en 1967 por el poeta, ensa-
7
yista y narrador mexicano José Emilio Pacheco, Morirás lejos.
En esta novela no sólo se ponen en entredicho ciertas convenciones
narrativas sino que además tales convenciones son tematizadas en la novela
a partir una serie de procedimientos entre los cuales podría incluirse cierta
forma de comentario (sobre aquello que trata, sobre el modo en que lo hace),
pero siempre, integrado en la propia trama. Cabe aclarar que no se trata de
una especie de teoría novelizada que invirtiera la función ancilar que algunas
7
La novela fue publicada nuevamente en 1977 luego de un proceso de reescritura.
El Ensayo latinoamericano 133
veces se le ha adjudicado a la crítica literaria respecto de la obra, en tanto esa
manifiesta autorreferencialidad remite a una suerte de pregunta constitutiva,
que implica un desafío mayor para el escritor: ¿de qué modo inscribir en
un texto lo real, aquello que por definición se sustrae a la palabra? Apelar a
la idea de la inefabilidad de reales tales como el hambre, el dolor y en este
caso el genocidio, clausuraría de algún modo la posibilidad escrituraria y la
interpretación y lectura del texto si nos anclamos en la enunciación de tal
imposibilidad. En cambio, indagar cómo textualizar tales referentes, permite
desencadenar la escritura, indagar, dijimos, y en este sentido queremos remar-
car una dimensión que esa oposición biunívoca entre ensayo e investigación
estaría clausurando: el ensayo supone la inmersión en un tema, la búsqueda
de referencias textuales, el diálogo polémico o no con otras postulaciones,
la formulación de hipótesis, la posibilidad de falsearlas o reafirmarlas, algún
tipo de conclusión, sin que esta signifique el establecimiento de una verdad
concebida como única o irrefutable, como verdad objetiva independiente de la
subjetividad. Esto se ve claramente en el final de la novela, desde luego arriba
a un desenlace, pero no es un final que de algún modo “aclare” el conjunto de
una compleja trama, sino un final cuya incerteza es a la vez la mostración de
una precariedad en cuanto a la materia tratada, la preservación de un enigma,
un misterio no develado. Al mismo tiempo esto no significa una relativización
general de cuanto aparece en los fragmentos que la componen, el carácter
asertivo de algunos enunciados marcan claramente la direccionalidad de la
novela, inclusive cierto carácter apelativo o epidíctico podría señalarse cifrado
en la resemantización de un texto periodístico, se trata del diario El Universal
donde se encuentra “El aviso oportuno”, ambas cosas en un contexto donde
el genocidio es el acuciante tema omnipresente, se trastoca de modo que
señala la dimensión abarcativa de esa práctica y advierte sobre la posibilidad
siniestra de su retorno, aun si centrado en el genocidio judío, el texto expande
la cuestión, apela a todos, apela a quienes no quieren oír, inclusive.
La valoración del fragmento en el ensayo (en el texto de Adorno), es
manifiesto en esta novela. Pero esa estructura fragmentaria que hace que no
podamos hablar de capítulos conserva, sin embargo, un rasgo propio de la
tradición, los fragmentos están titulados: “Salónica”, “Diáspora”, “Grossaktion”,
“Totenbuch”, etc., pero al mismo tiempo, esos títulos se van repitiendo con
134 El ensayo en la novela: la investigación y las hipótesis. Susana Cella
distinta frecuencia y orden, además de poseer cada uno marcadamente una
extensión variable junto con distintas disposiciones textuales, inclusive en
cuanto a lo espacial. Por otra parte, los dos primeros, que parecen adscribir
a cierta organización, van luego intersectándose, interpenetrándose con los
otros hasta formar un conjunto que culmina en un apéndice donde se pos-
tula, como desde el comienzo, una serie de hipótesis narrativas: “Otros de los
posibles desenlaces”. Si pensáramos en los posibles narrativos de Brémond,
podríamos decir que en esta novela, en lugar de constituirse una lógica según
la cual se va efectuando una elección que concatena una historia dándole una
coherencia (en el sentido lingüístico del término), aquí lo que parece suceder
es que todos esos posibles narrativos están activados, y la lógica en todo caso
que se juega queda cifrada en, vale la repetición, las posibles identidades de los
dos, por llamarlos así, personajes de la escena reiterada: eme (el nazi) y Alguien
(el que lo observaría). El tratamiento es entonces hipotético también en este
aspecto. La dimensión del personaje es otro de los elementos que la novela
cuestiona en sus numerosas hipótesis actuando más bien indicialmente que
constituyendo una entidad literaria con características definidas, que harían
a una forma de personaje adscribible a la tradición, para en cambio situarse
más bien en una especie de difuminación–intensificación de esta instancia,
por paradójico que parezca: los personajes tienen una fuerte presencia y al
mismo tiempo no presentan la consistencia visible en otros textos, ni siquiera
a partir de una nominación verosímil.
Pero además la indagación acerca de cómo escribir la matanza8, se vale
no sólo de una profusa intertextualidad explícita e implícita, ya desde el mismo
título (Séneca–Quevedo), sino también de una creciente y aun angustiante
enumeración para lo cual se ponen en juego distintos sistemas: ordenamiento
alfabético, números en latín, en alemán, cifras romanas, signos gráficos de
separación de párrafo, etc., como modo de mostrar la imposibilidad de agotar
8
En el nivel de la historia los hechos narrados son: la escena entre eme y Alguien ubicadas
en el presente (es decir, como en coincidencia entre tiempo de la enunciación y del enun-
ciado); la destrucción del Templo de Jerusalén en el siglo I bajo el Emperador Romano
Tito Flavio Vespasiano, la Segunda Guerra Mundial en el campo de concentración nazi.
El Ensayo latinoamericano 135
en esos registros –ordenamientos que remiten a los registros de los nazis– la
imposibilidad de abarcar y cerrar la cuestión tratada:
Terminación de las conjeturas posibles en este momento: las hipó-
tesis pueden no tener fin. El alfabeto no da para más. Podría recurrirse
a letras compuestas, a signos prefenicios o anteriores a la escritura,
semejantes a las inscripciones en el chopo o las que traza eme con
la uña del índice izquierdo en la pared de yeso contigua a la ventana
e inmediata, por tanto, a su visión ligeramente oblicua del parque.
Falla entre otras innumerables: el narrador ha dicho quién puede
ser el hombre sentado pero no tenemos sino vaguísimas referencias
a eme. Fiel a sus monótonas elipsis, a su forma de pasar el tiempo y
deshacer la tensión de una inminencia, el narrador propone ahora un
sistema de posibilidades afines con objeto de que tú escojas la que
creas verdadera (cursivas de J. E. Pacheco, pp. 71–72)
En el nivel de la voz narrativa encontramos también esta misma inde-
cidibilidad, las personas gramaticales se enlazan (primera singular y plural,
tercera, apelación en segunda). Ese escoger la posibilidad induce un sistema
de verdad se afirma en los loci precedentes: “afines con el objeto”, lo que
implica una direccionalidad del relato congruente con el aviso oportuno que
abre y cierra el texto. Como se ve en este fragmento, que se encuentra dentro
de uno de los fragmentos titulados SALONICA (fragmentado a su vez en el
interior), la historia está enlazada con las hipótesis, no aparecen estas des-
ligadas sino como una confluencia entre la instancia de narrar y lo narrado,
lo que implica una no aleatoriedad de las acotaciones que se hacen sobre
esto último, sino una necesariedad que justifica los procedimientos puestos
en juego. A los que cabe agregar, en esa búsqueda de signos, los grafos que
aparecen al comienzo de los fragmentos: símbolos de diversa procedencia,
de los cuales el que encabeza GROSSAKTION (una suerte de cruz gamada) es
quizá la referencia más marcada.
Quisiera comentar en particular una relación posible en cuanto a esos
grafos que aparecen en el texto. Un organismo que integraba las SS, llamado
Deutsches Ahnenerbe SS fue creado con el objetivo de indagar y estudiar
136 El ensayo en la novela: la investigación y las hipótesis. Susana Cella
símbolos que sirvieran a exaltar la raza aria. Esta sociedad conocida como
Herencia de los Ancestros buscaba fundamentar sobre supuestas bases cien-
tíficas la doctrina nazi, la búsqueda incluía investigaciones sobre ciencias
ocultas, esoterismo, leyendas, folklore, etc., es decir, no sólo se trataba de la
ciencia en el sentido habitual en que la entendemos, sino que, aun aquí, se
ve la importancia de acudir a una serie de manifestaciones de imaginarios
diversos para consolidar un pensamiento que aparezca con rasgos de dogma
fundamentado y con una finalidad determinada. Esas investigaciones tendrían
luego su aplicación práctica, la experimentación requerida por la dinámica
de los estudios, necesitaba de “conejos de indias” y esto fueron precisamente
los prisioneros de los lager. El símbolo distintivo era una runa llamada “runa
de la vida”.
En la novela, parece un grafo similar, pero invertido, lo que podría inter-
pretarse en todo caso como “runa de la muerte”, y está ubicado en la novela
precisamente sobre el subtítulo del fragmento DESENLACE.
Morirás lejos aparece entonces como un relato resultante de una in-
quietud, de una obsesión, de algo que impulsa a la escritura, para discurrir
sobre un tema al tiempo que para poner en cuestión el modo de hacerlo y
para mostrar de qué modo se ha llevado a cabo, en definitiva, una escena
problemática inaugural, un desarrollo que va entretejiendo los núcleos narra-
tivos conjuntamente con las hipótesis sobre ellos, que imprime al relato una
direccionalidad marcada justamente por la conjunción entre lo argumentado y
lo narrado. El modo en que lo ensayístico y lo novelístico se imbrican en uno
de esos temas límites –los reales mencionados– que constituyen, cuando se
eluden clisés o tratamientos superficiales o aun morbosos, un máximo desafío.
El Ensayo latinoamericano 137
Bibliografía
Adorno, Theodor. 2003. Notas sobre literatura. Madrid: Akal.
Auerbach, Eric. 1993. Figura (Berna, 1944). Paris: Editions Belin.
Balibar, Etienne. 1995. Nombres y lugares de la verdad. Buenos Aires: Nueva
Visión.
Barthes, Roland, Investigaciones retóricas I. La antigua retórica, Barcelona,
1982. Barthes, Jean Cohen, Tzvetan Todorov, y otros, Recherches Rhétori-
ques. Communications no. 16, Paris, Editions du Seuil, 1970.
Cacciari, Massimo. 1999. El Archipiélago, Buenos Aires: Eudeba.
Castoriadis, Cornelius. 1999. Figuras de lo pensable. Valencia: Universitart
de Valencia, Frónesis.
Castoriadis, Cornelius. 1983. La institución imaginaria de la sociedad. Bar-
celona: Tusquets, Barcelona.
Castoriadis, Cornelius. 2004. Sujeto y verdad en el mundo histórico social,
México: FCE.
Cirlot, Juan Eduardo. 1991. Diccionario de símbolos, Barcelona: Labor.
De Certeau, Michel. 1995. La toma de la palabra. México: Universidad
Iberoamericana.
Genette, Gérard. 1970. Figuras. Córdoba (Argentina): Ediciones Nagelkop.
(Paris: Editions Du Seuil, 1966).
Pacheco, José Emilio. 1967. Morirás lejos. México: Joaquín Mortiz.
Pacheco, José Emilio. 1977. Morirás lejos. México: Lecturas mexicanas.
Perelman, Chaïm y Lucie Olbrechts–Tyteca. 1958. Traité de l’argumentation:
La nouvelle rhétorique. Paris: Presses Universitaires de France. (Traducción
española, 1994, Madrid: Gredos).
Todorov, Tzvetzan. 1978. Los géneros del discurso, Caracas: Monte Avila.
Todorov, Tzvetzan. 1982. Simbolismo e interpretación, Caracas, Monte Avila.
White, Hayden. 1993. Metahistoria, Buenos Aires, Paidós.
Zambrano, María. 1999. De la Aurora. Córdoba (Argentina): Alción.
El Ensayo latinoamericano 139

El ensayo: presentación y representación

Liliana Weinberg

“Nuestro mundo acaba de encontrar otro”, anota Montaigne en De los

coches (III, VI)1. Se trata en este caso de uno de los ensayos más maduros y
celebrados del gran articulador del género, en los que ofrece una de las más
tempranas –si no la más temprana– visiones del anticolonialismo, en que, a
propósito de la denuncia de la mala fe con que el europeo se va apoderando
de un mundo que lo recibe de buena fe, el ensayista emprende una crítica
de las leyes y las instituciones de su propia cultura. Al traer a presente, al
presentar y representar las noticias que llegan de y sobre América, Montaig-
ne se obliga a sí mismo a ampliar su punto de mira y reflexionar sobre las
costumbres de épocas pasadas y de su propia época, sobre autores clásicos
y experiencias contemporáneas, a reunir lecturas y saberes, de modo tal que
en última instancia logra reapropiarse del escepticismo griego para aplicarlo
a la comprensión de una experiencia de mundo que se ve dilatarse a sí mis-
ma. Extiende al mismo tiempo las reflexiones que su amigo La Boétie había
dedicado a la servidumbre voluntaria para otro caso novedoso que hay que
entender: el de la servidumbre involuntaria. De los coches, hermano mayor
de ese otro ensayo que tanto ha ocupado también a los americanos, De los
caníbales (I, XXXI), representa un regreso al tema americano pero a la vez un
salto cualitativo en cuanto integra ahora, cuando han pasado ya cincuenta
años del descubrimiento del nuevo mundo, la otra visión de la conquista, que
es la del Padre Las Casas. En rigor, Montaigne representa y con Montaigne
se representa un momento clave en el cambio de la idea de representación:
la tensión, rastreable hacia el Renacimiento, entre dos nociones que parecían

1 Michel de Montaigne, 1962, Oeuvres complètes, (Bibliothèque de la Pléiade 14), textos

establecidos por Albert Thibaudet y Maurice Rat, introducción y notas de Maurice Rat,
París: Gallimard. Entre las distintas traducciones al español, sigo la de Ensayos, 1985,
ed. y trad. de Dolores Picazo y Almudena Montojo, 3 vols, Madrid: Cátedra.
140 El ensayo: presentación y representación. Liliana Weinberg
identificables: la de representación en cuanto simbolización y en cuanto dele-
gación. Se trata de una cuestión que se resuelve en las dimensiones epistémica
y jurídica, en un proceso que de tan radicales consecuencias habrá de resultar
2
para el género que nos ocupa . Y Montaigne alcanza aún a vislumbrar otro
de los sentidos de la representación en cuanto tipicidad, que habría de tener
mayor desarrollo en el XVIII, y el de representación como reproducción exacta,
como encarnación visual de una realidad preexistente, en una acepción que,
como afirma Raymond Williams, entrará en contradicción con la idea de re-
presentación política: “el énfasis por la reproducción exacta es contradictorio
con el principal desarrollo en sentido político”, leemos en Palabras clave:
Hay pruebas de ciertas superposiciones entre los sentidos indepen-
dientes de representativo y representacional como vocablos del arte y
la literatura… no hay una identidad necesaria entre el sentido de típico
y el de necesariamente representado. El grado de superposición posible
entre representativo y representación en sus sentidos artístico y político
es muy difícil de estimar. En el sentido de “típico”, que luego actúa por
(como o en lugar de) otras personas o cosas, en uno u otro contexto,
hay probablemente un profundo supuesto cultural común. Al mismo
tiempo, en este supuesto se plantea la contradicción expresada tanto en
los argumentos sobre la democracia representativa como en los referidos
a las relaciones entre lo representacional y lo representativo en el arte3.
2 Un trabajo pionero y fundamental sobre el tema es el de Hanna Fenichel Pitkin, 1972, The
concept of representation, University of California Press. Como escribe otra estudiosa, en
una observación que nos permite pensar en el modelo de Montaigne, “Representar es
sustituir a un ausente, darle presencia y confirmar la ausencia. ¿Puede una cosa hacerse
representar por otra sin perder al mismo tiempo lo que gana, una presencia efectiva,
ya que para hacerse conocer debe ausentarse de lo que representa? La representación,
al reemplear y suplementar a su modelo, pecaría a la vez por defecto (es menos que
el modelo) y por exceso (su apariencia nos hace gozar y nos engaña)”, véase Corinne
Enaudeau, 1998, La paradoja de la representación, 27, Buenos Aires: Paidós.
3 Véase la entrada correspondiente a ‘representación’ en Raymond Williams. 1976. Palabras
clave, Buenos Aires: Nueva Visión.
El Ensayo latinoamericano 141
El breve recorrido que aquí propongo por el territorio del ensayo tiene
como guía esta tensión fundamental entre las distintas nociones de represen-
tación y explica esta participación en dos campos, el literario y el político, que
hace a los problemas para la propia consolidación del campo intelectual. Invito
al auditorio a emprender un recorrido por este tema y problema característicos
del ensayo en general y del ensayo latinoamericano en particular.
A partir del gesto de Montaigne el ensayo se convierte en aquello que
remite siempre al acto interpretativo que le da origen, un interpretar activo, que
nos recuerda que lo dicho es inseparable del decir, el enunciado está de algún
modo doblado por el comentario del enunciador sobre su propia enunciación.
El ensayo es juicio y acto de juzgar que saca de sí y explicita los propios valores
juzgadores, es interpretar activo, es pintura del mundo y de sí mismo4.
Representar el acto de descubrimiento implica hacerlo presente en un
nuevo espacio de discusión y a la vez sacar a la luz, volver a leer diversas
fuentes, evocar ejemplos extraídos de los autores clásicos, traer incluso noticias
de la campaña contra los turcos y evocaciones de los egipcios, para ampliar el
horizonte y recolocar la mirada. De los coches comienza por la representación
de un mundo en movimiento, menciona ejemplos de la variedad de formas
y usos de los transportes, incluida su propia experiencia, desafortunada en el
mar pero gozosa si se trata de Montaigne a caballo, para pasar luego, en un
movimiento que se puede reconocer a la vez como azaroso y necesario, en
4 En lugar del término “origen” prefiero, siguiendo a Foucault y Said, el de “comienzo”,
en cuanto el segundo envía a una dimensión secular y a lo producido por el hombre,
y el primero se asocia en general a la órbita de lo divino, mítico y privilegiado. Escribir
es apoderarse del lenguaje, en lugar de basarse en la tradición. Para Said, los textos
son “mundanos, situados, implicados en condiciones sociales y políticas reales, las
condiciones específicas de producción que contribuyen a generar significado”. Los
textos restringen su propia interpretación ubicándose, interviniendo en determinadas
coyunturas ideológicas y estéticas. Los textos están marcados por una interacción en-
tre su discurso y los contornos de su proyectada recepción. Los textos representan un
sistema de fuerzas institucionalizadas por la cultura dominante con algún costo para
sus componentes. Abre un espacio de intermediación dentro de la sociedad civil para
el intelectual y el crítico.
142 El ensayo: presentación y representación. Liliana Weinberg
la crítica al dispendio real y en la reflexión de todo jurídico y moral sobre la
relación entre vasallos y señores: evoca a Cicerón para pensar la nueva rea-
lidad de su tiempo:
No se da la jurisdicción a favor del que la reparte sino del que la
recibe. Jamás se nombra a un superior para su provecho sino para el
provecho del inferior, y a un médico para el enfermo, no para sí. Toda
institución, como todo arte, tiene su fin fuera de ella: Ningún arte está
encerrado en sí mismo.
El movimiento de apertura de la reflexión que se desata en De los coches
acompaña el movimiento del descubrimiento del nuevo mundo americano. La
mirada de Montaigne se amplía para poder registrar que es el propio mundo
conocido el que se está ampliando: “Nuestro mundo acaba de descubrir otro”,
y se ha pasado, como diría Zizek, de la idea de abismo a la de horizonte. Esta
apertura en la visión del mundo se acompaña de una apertura en la versión
del mundo y nos lleva a un lugar en que los problemas de representación
artística se tocan con los problemas de representación jurídica, en cuanto
tomar distancia implica someter a crítica nuestras propias leyes, costumbres,
5
instituciones y códigos de conducta .
Con la posibilidad de que el sujeto se ponga frente a sí mismo y tome dis-
tancia de lo propio, espejo, retrato y autorretrato a la vez hecho por el propio
retratista y tome conciencia de dicha distancia se abre uno de los grandes ejes
del ensayo: su propia ley, que es la toma de perspectiva. Esta ley del género
5 No deja de ser sintomático que el término no tenga todavía una entrada especial en
varias de las más primeras compilaciones en el campo de los estudios culturales, tales
como el Diccionario de teoría crítica y estudios culturales compilado por Michael Payne y
publicado en 1996 en inglés, con traducción al español de Patricia Willson, Paidós, 2002,
mientras que sí toma ya carta de ciudadanía en los diccionarios de autores latinoameri-
canos más recientes, como los coordinados por Carlos Altamirano, Términos críticos de
sociología de la cultura, Buenos Aires, Paidós, 2002, o Mónica Szurmuk y Robert Irwin,
Diccionario de estudios culturales latinoamericanos, México, Siglo XXI editores, 2009.
El Ensayo latinoamericano 143
que implica participación sin pertenencia (Derrida), es la ley detrás de la ley
del ensayo: “la toma de conciencia de esa necesaria perspectiva”. El ensayo
es así la adopción de un punto de vista pero al mismo tiempo el despliegue,
ante el lector amigo, de las condiciones que hacen posible la representación de
un nuevo mundo a partir de un nuevo mirador. Y esto trae aparejado el grave
problema de la validación de la representatividad de las representaciones, que
será constante para todo autor de ensayo y la permanente necesidad de dar
una garantía del discurso, que será para Montaigne la buena fe y que tiene
que ver con la asunción responsable de la palabra. Se firma un convenio de
lectura que implica confianza (trust) y obligatoriedad por ambas partes.
Si como ha dicho Alfonso Reyes en el mundo griego se desencadenan el
desencanto mítico y la crítica en cuanto la palabra se pone por primera vez
frente a la palabra, con el Renacimiento se descubren no uno sino muchos
mundos, como el americano, el pasado y el futuro, el del libro nunca antes
leído y el de la experiencia nunca antes tomada en cuenta y con ello se des-
cubre el mundo del sujeto así como el de la posibilidad de su presentación
y representación. Con ello se abre a la vez un problema epistémico, ético y
estético, que sigue atenazando a la gran familia de textos que nos ocupa desde
su nacimiento, como esencial heterogeneidad, como radical representación del
problema de la representación, insisto, en el sentido epistémico y artístico,
pero a la vez profundamente ético, ligado a la reapertura de la filosofía moral.
Y si como tal entendemos también el problema de la asunción y delegación de
la palabra: una delegación que es literal y metafórica, intransitiva y transitiva,
cerrada y abierta, irreversible y reversible, veremos que Montaigne descubre
también un nuevo mundo en el más hondo sentido moral, y se coloca propo-
sitivamente en un mirador que le permite examinar lo político desde lo moral:
la “mala fe”, la distancia respecto de la representación absolutamente veraz del
mundo que es la clave de toda representación artística se ve ahora aplicada a
dar cuenta de la “buena fe” del intento. El problema de la representación irá
de la mano del problema de la legitimidad.
Releamos la tan conocida advertencia “Al lector”:
He aquí un libro de buena fe, lector. Desde el comienzo te advierte
que con él no persigo ningún otro fin que el doméstico y privado. Yo no
144 El ensayo: presentación y representación. Liliana Weinberg
he tenido en él en consideración ni tu servicio ni mi gloria. Mis fuerzas
no son capaces de tal designio. Lo he dedicado a la comodidad particular
de mis parientes y amigos a fin de que, cuando me hayan perdido (lo que
muy pronto les sucederá), puedan encontrar en él algunos rasgos de mi
condición y humor, y por este medio conserven más completo y más vivo el
conocimiento que tuvieron de mí. Si lo hubiera hecho para buscar el favor
del mundo, me hubiera adornado mejor y me presentaría en una actitud
estudiada. Yo quiero sólo que en él me vean en mi manera de ser sencilla,
natural y ordinaria, sin contención ni artificio, porque es a mí mismo a
quien pinto. Se leerán aquí mis defectos en vivo y mi forma de ser ingenua
tanto como me lo ha permitido el respeto público. Que si hubiera yo estado
en esas naciones que se dice que viven todavía en la dulce libertad de las
primeras leyes de la naturaleza, te aseguro que gustosamente me hubiese
pintado de cuerpo entero y totalmente desnudo. Así, lector, yo mismo soy
la materia de mi libro: no es razón para que ocupes tu ocio en tema tan
frívolo y vano. Adiós, pues. De Montaigne, este primero de marzo de 1580.
Como se ve, Montaigne hace un audaz movimiento de repliegue hacia
la experiencia del yo a la vez que de planteo de la posibilidad de la represen-
tación, en un juego que mucho evoca los esfuerzos que por la misma época
están haciendo los artistas renacentistas dedicados al retrato y al autorretrato:
en este caso se trata de la representación del yo a través de la palabra, aunque
todos sus ensayos se verán atenazados por el paso del yo al nosotros y a la
humanidad toda, en un ejercicio que quedará validado por él mismo cuando
declare que cada uno representa la condición humana toda6.
El ensayo es un tomar la palabra y un poner en suspenso nuestro
juicio, en un gesto anticipado que busca permanentemente validarse a sí
mismo y hacer una protesta de sinceridad y buena fe en un mundo ya
atestado de mala fe, como ha sucedido con esos pueblos de América “…
sorprendidos so pretexto de amistad y de buena fe, por la curiosidad de
ver cosas extrañas y desconocidas, contad con esta desigualdad en los
6 He trabajado estos temas con mayor detalle en Liliana Weinberg, Situación del ensayo,
México, CCyDEL-UNAM, 2006.
El Ensayo latinoamericano 145
conquistadores y les privaréis de toda ocasión para tantas victorias”. Amis-
tad como regla básica para el mejor de los diálogos, buena fe como regla
de sinceridad y garantía para el buen entendimiento. El ensayo surge así
no sólo cuando los avances tecnológicos y en los conocimientos geográ-
ficos hacen que un mundo logre descubrir otro, sino también cuando se
instauran nuevas redes y mecanismos para la circulación de las noticias e
ideas que obligan a abrir nuestras bibliotecas y nuestras certezas a nue-
vos datos y ponerlas en diálogo con nuevos autores, en un nuevo acto de
intermediación que facilita el ingreso de nuevas voces: tal el caso de este
ensayo, donde, como ha probado de manera elocuente Juan Durán Luzio,
Montaigne no sólo está citando a López de Gomara o Fernández de Oviedo
sino también dialogando ya con el padre Las Casas.
No es así casual que, como se comprueba al recorrer el temario de este
encuentro, haya una permanente preocupación en torno del ensayo en su
vínculo con el trabajo intelectual y la representación artística, o, para decirlo
en los términos de Edward Said, el magno tema del ensayo nos conduce una
y otra vez a ese otro gran tema que es el de las “representaciones del intelec-
tual”. Said nos ha dejado en muchos de sus textos certeras y conmovedoras
reflexiones sobre el exiliado y el intelectual, que en buena medida se pueden
aplicar también a la experiencia de muchos de los más grandes pensadores
latinoamericanos:
Debido a que el exiliado ve las cosas en función de lo que ha dejado
detrás y, a la vez, en función de lo que le rodea aquí y ahora, hay una
doble perspectiva que nunca muestra las cosas aisladas. Cada escena o
situación en el país de acogida evoca necesariamente su contrapartida
en el país de procedencia. Intelectualmente esto significa que una idea
o experiencia se ve siempre contrapuesta con otra, haciéndolas aparecer
por lo mismo a ambas en ocasiones bajo una luz nueva e impredecible:
de esta yuxtaposición obtiene uno una mejor y tal vez más universal
idea de cómo pensar […] acerca de un tema […] en una situación por
comparación con otra.7
7 Edward W. Said, Representaciones del intelectual, Barcelona, Paidós, 1996, p. 70.
146 El ensayo: presentación y representación. Liliana Weinberg
Ha insistido también Said en que, lejos de tratarse de un profesional más,
…el intelectual es un individuo con un papel público específico
en la sociedad que no puede limitarse a ser un simple profesional sin
rostro, un miembro competente de una clase que únicamente se ocupa
de su negocio. Para mí, el hecho decisivo es que el intelectual es un
individuo dotado de la facultad de representar, encarnar y articular
un mensaje, una visión, una actitud, filosofía u opinión para y a favor
de un público8.
Tal es uno de los temas que se nos imponen como imperioso en esta
nueva agenda a la hora de pensar, doscientos años después, el ensayo en esta
parte del mundo que el viejo mundo se dio en llamar América, para recuperar
en esta hora el profundo alcance moral y jurídico que tiene la cuestión.
Mientras en distintas partes del continente sectores hegemónicos de la
política, las empresas y las finanzas se enquistan en el poder y hacen suyo
el derecho al ejercicio del poder y del dinero, esto es, mientras se apropian
y toman al pie de la letra y de manera perversa la potestad de la delega-
ción, a la que atribuyen un carácter irreversible, en el acto de representar la
palabra el ensayista nos descubre que esa delegación es reversible, o, para
decirlo con Tomás Segovia, esa delegación de la palabra es metafórica y no
literal. De allí ese primer gesto, esa primera decisión, esa primera ley del
ensayo, que es la toma de perspectiva, por parte del que piensa, respecto
de la cosa pensada. El ensayo es la representación del proceso mismo de
representar, pero una representación siempre exigida por el problema de
la representatividad, de la validez de la palabra adoptada, tomada como
respuesta responsable dentro del polifónico concierto del espectro público.
La capacidad de representación de la palabra del otro no es una garantía
absoluta del sentido para el autor: es eso precisamente lo que hace del en-
sayo, en sus mejores, más valientes y riesgosas manifestaciones, un género
fronterizo, dinámico, de puesta en duda de la delegación de la palabra, de
equilibrio inestable y siempre pronto a reabrirse a una reconsideración. La
8 Ibid., pp. 29-30.
El Ensayo latinoamericano 147
primera ley del ensayo es para Adorno la herejía, y es posible que el ensayo
represente no sólo el mundo sino el acto de representarse el mundo por
parte de un autor.
De allí la radical heterogeneidad del ensayo, su radical apertura, su fun-
damentación última como puesta en duda de las certezas absolutas. La idea
de delegación metafórica y reversible de la palabra anida en los entresijos
del ensayo. Es la buena fe que se coloca siempre el correctivo de la puesta
en duda, que se examina como respuesta anticipada a una acusación posible
de mala fe.
Abriéndose camino entre las certezas absolutas, los saberes indiscutidos
y el espíritu de la ley, el ensayo se escinde en sus comienzos de la letra del
notario; la escritura abierta se aparta de las escrituras cerradas, se vuelve ejer-
cicio de estilo cuando nace en un mundo de alta densidad jurídica, saturado y
sin resquicio de libertad ni de opinión, donde la doxa es ya desde el principio
considerada heterodoxia respecto de una episteme única, a la que se atribuye
un alcance universal y una fuerza normativa, y pide para sí el derecho a la
toma de distancia paradójica.
El ensayo es así una honda puesta-en-perspectiva del mundo del autor y
su lector; es la re-presentación del problema de la representación, es la puesta
en escena de la cuestión de la legitimidad de las representaciones, de su ser o
no ser, y es éste a la vez, como ya he dicho, un problema de hondos alcances
epistémicos, artísticos y morales.
Si tomamos en cuenta la propia oscilación que hay en el título de las
primeras ediciones de la obra de Montaigne, en el sutil paso asuntivo de la
concepción más temprana de los ensayos como pruebas o intentos de Mon-
taigne a los ensayos como textos escritos por Montaigne y asumidos como
obras con su propia legitimidad, veremos que el representar como actividad
viva, como dinámica que siempre vuelve a presente, queda también desde
entonces puesta en evidencia.
Al mismo tiempo, y como forma de resolución de este conflicto de base,
el ensayo se torna también una honda puesta-en-presente del mundo del au-
tor y su lector; es la re-presentación del problema de la representación, es la
puesta en escena de todo lo que detona el traer a presente de una reflexión
en pleno proceso de apertura y emancipación del peso de la tradición: nuestro
148 El ensayo: presentación y representación. Liliana Weinberg El Ensayo latinoamericano 149

mundo acaba de encontrar otro, y esto trae aparejados hondos problemas El ensayo como interpelación.
epistémicos, estéticos, éticos. Traer a presente el problema de la representa- Notas sobre ensayo, cultura y
ción implica poner en perspectiva la ley de la representación. Toda poética política en América Latina1
del pensar es a la vez una política del pensar. Mónica E. Scarano

Las vísperas del Bicentenario de la vida independiente en Hispanoamé-

rica pueden ofrecer una oportunidad para revisar reflexiva y críticamente las
condiciones simbólicas que favorecieron ese proceso en nuestras naciones
así como los registros discursivos que lo formalizaron. En este marco, la
elección del ensayo como objeto de discusión y replanteo no resulta arbitra-
ria. Como se sabe, desde los inicios de los debates acerca de la construcción
de los estados nacionales en los territorios que hoy identificamos como
’América Latina’, el ensayo, en tanto forma incipiente o alguna otra de sus
formas afines precedentes, que denominamos ‘protoensayísticas’ no sólo
acompañó los avatares de la organización de nuestras repúblicas sino que
agenció proyectos que trascendían las divisiones territoriales para imaginar
nuevas identidades supra o transnacionales, regionales, continentales y
hemisféricas. Ante la enorme diversidad temática y formal que presenta el
‘género’ en estas regiones, hemos optado por limitar nuestras observacio-
nes a una modalidad particular de ensayo que ubicamos en el cruce entre
cultura y política. Nos referiremos concretamente a su función interpelativa,
una condición que resulta ineludible en toda construcción identitaria. En
este sentido, estas notas en la medida en que sintetizan sólo un aspecto
desarrollado en el contexto de una investigación mayor, sondearán el ensayo
como ‘discurso cultural’,2 vale decir: el ‘ensayo de interpretación nacional o

1 Nuestro trabajo se enmarca en dos proyectos grupales en curso: “Espacios y retóricas de

la modernización urbana en América Latina…” (PIP–CONICET) y “Afiliaciones culturales
en escritores–intelectuales latinoamericanos (fin del siglo XIX y 1ª mitad del XX)”, ambos
desarrollados con mi dirección con subsidios del CONICET y de la Universidad Nacional
de Mar del Plata, respectivamente, y radicados en el Centro de Letras Hispanoameri-
canas de la Facultad de Humanidades de esa universidad.
2 Conviene señalar que aquí hacemos un uso operativo de esta noción, para referirla en
150 Notas sobre ensayo, cultura y política en América Latina. Mónica Scarano
continental’ que desarrolla una respuesta autocomprensiva en clave cultural,
con el propósito de estudiarlo ‘en situación’, en las diferentes instancias
socio–culturales y políticas en que interviene, y examinarlo como un ‘acto
de interpelación’. Cabe destacar que la orientación de nuestro enfoque surge
de constatar la copiosa presencia de la práctica ensayística en la historia
cultural e intelectual latinoamericana postindependiente, sobre todo a partir
de la profusión de textos catalogados como ensayos u otras formas cercanas
que ofrecen un marco discursivo adecuado para la organización cognitiva
de significaciones culturales y su dimensión reflexiva metatextual.3 Hay que
advertir, por otra parte, que si el ensayo es por naturaleza un ‘género’ for-
malmente complejo, casi inaprensible y disciplinariamente impreciso, estos
rasgos se intensifican en el campo de los estudios literarios y culturales
latinoamericanos, un campo que ya Antonio Cornejo Polar (1994) avizoró
conflictivo y diverso, que aún hoy suscita debates y es objeto de sucesivas
particular al tipo de ensayo con que trabajamos, ya que, en su acepción corriente, ella
abarca distintos tipos de textos no exclusivamente ensayísticos.
3 Remitimos tanto a textos que prepararon la oficialización del ensayo culturalista como las
cartas y discursos de Simón Bolívar, los escritos de Simón Rodríguez y Andrés Bello, las
lecturas del Salón literario del ’37, y a ensayos propiamente dichos, de muy distinto valor
estético, escritos por Esteban Echeverría, Domingo F. Sarmiento, Juan Bautista Alberdi,
José V. Lastarria, Juan Montalvo, Francisco Bilbao, José Martí, Eugenio María de Hostos,
Manuel González Prada, Ingenieros, José Enrique Rodó, Rubén Darío, Manuel Ugarte,
Ricardo Rojas, Justo Sierra, Alfonso Reyes, Alcides Arguedas, José Vasconcelos, Pedro Hen-
ríquez Ureña, José Carlos Mariátegui, Octavio Paz, Carlos Fuentes, entre tantísimos otros.
Pensamos además en textos afines como Inventamos o erramos de Simón Rodríguez, el
Plan revolucionario de operaciones de Mariano Moreno, los Diálogos de diversos muertos
sobre la independencia de América de José Cecilio del Valle, el Fragmento preliminar…
y la Acción de la Europa en América de Alberdi, los Viajes … de Sarmiento, el Prólogo
al “Poema del Niágara” de Martí, algunos discursos de Páginas libres y Horas de lucha
de González Prada y las Notas sobre la inteligencia americana de Alfonso Reyes, y ya
avanzado el siglo XX, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz,
El laberinto de la soledad de Octavio Paz, Tiempo mexicano de Carlos Fuentes y otros
innumerables ejemplos incluso en los márgenes del género.
El Ensayo latinoamericano 151
reconfiguraciones. Se planteará así una doble dificultad toda vez que se
intente estudiar ese género fundacional en este contexto en particular.
Ahora bien, si como ejercicio indagatorio de escritura, tentativo y perfec-
tible, nunca definitivo, el ensayo pudo haberse insinuado ya, aún sin oficiali-
zarse, en la modalidad barroca del “discurrir a lo libre”, cultivada por Baltasar
Gracián y, más adelante, en otros tipos textuales que lo anunciaban –epístolas,
diálogos, sermones, proclamas, críticas, comentarios y otros discursos agonís-
ticos o polémicos–, a pesar de la prosapia más antigua que algunos críticos
le asignan, hoy en día existe un amplio consenso que nos permite sostener
que el ensayo nació moderno y despuntó en suelo americano en el siglo XIX,
libre del peso de un canon rígido, y ligado a las nuevas ideas que llegaban
desde los centros culturales europeos, sobre todo desde Francia e Inglaterra.
Lejos del signo rupturista, escéptico y transgresor, con que se suele asociar su
aparición en la escena europea con Montaigne, el ensayo irrumpió como un
género fundacional que anticipaba la modernidad en el horizonte discursivo
de las elites intelectuales hispanoamericanas, “el primer género mayor no
recibido a través de la cultura colonial” (Gómes, M. 1995), tan sólo insinuado
en los últimos siglos de nuestra historia colonial bajo formas embrionarias
que le allanaron el camino para su consagración como género eminentemente
argumentativo, tal vez el más dúctil y eficaz para exponer y discutir ideas. En
aquellos textos que documentaron la “prehistoria” del género (Vitier 1945), el
ensayo aparecía vinculado con el espíritu de esos tiempos tan proclives a los
gestos y hábitos modernos de las nuevas subjetividades emergentes, como las
prácticas de autoconciencia y autocrítica colectivas.
Quizás fue la ausencia inicial de una tradición ensayística aquilatada en
Latinoamérica que limitara su libertad formal, excepto la pauta impuesta por
el imperativo de construir un discurso eficaz, la que contribuyó a imprimirle
una fisonomía peculiar a esa “forma de pensamiento” (Nicol, E. 1961) deveni-
da estrategia de escritura, que ganó protagonismo en las etapas fundacionales
y en los momentos más críticos de nuestra historia. Por otra parte, no hay
que olvidar la substancial connivencia del ensayo con el periodismo, con una
larga tradición en la Europa insular y continental y, en particular, en el siglo
XIX, con el fenómeno del diarismo, donde ese acto de “pensar en el papel”
encontró lugar en el espacio acotado y heterogéneo de las páginas de las
152 Notas sobre ensayo, cultura y política en América Latina. Mónica Scarano
publicaciones periódicas, lo que aceleró su difusión, favoreció una comuni-
cación más inmediata y dinámica con el público lector y le permitió abrirse
a revisiones y expansiones posteriores. No obstante, todas estas razones no
bastan para explicar cabalmente el desarrollo singular del formato ensayístico
y sus formas afines, que dio cauce expresivo en Latinoamérica a la tarea re-
flexiva e interpretativa, acometida obsesivamente por letrados e intelectuales
sobre sí mismos, sus territorios y sus problemas.
Sin duda, un factor decisivo para su aparición en estas latitudes fue la
existencia de un campo de cuestiones pendientes de propuestas y replan-
teos que urgía discutir, definir y resolver y que reclamaban las competencias
cognitivas, argumentativas y polémicas, propias del ensayo, y cierta voluntad
colectiva de señalar obstáculos, encontrar soluciones concretas y diseñar
estrategias de acción para construir identidades en el orden político, social
y cultural. En efecto, esa inmensa ‘colección’ de ‘textos–signos’ compone un
entramado de sentidos que aportan un material invalorable para el estudio
histórico y critico de nuestra cultura.
En este contexto, se inscribe nuestra propuesta de considerar estos
ensayos como interpelaciones de escritores–ideólogos–intelectuales, que em-
blematizan diferentes instancias de las polémicas o debates culturales en que
intervinieron y cuyas resonancias llegan a nuestros días. Conviene aclarar
en este punto que utilizamos ‘interpelación’ en el sentido althusseriano del
término, que lo identifica con la acción ideológica de subjetivación compro-
metida en la construcción de las identidades sociales o colectivas y en la
4
conversión de individuos en sujetos. Siguiendo nuestro planteo, destacamos
4 Entendemos la noción de ‘interpelación’ no en el sentido jurídico–político sino en el
más llano y coloquial de dirigirse a otros, de llamarlos para comunicarse, acepción
que se retoma en el uso althusseriano de esa palabra, con el sentido de la operación
mediante la cual la ideología “actúa” o “funciona” para “reclutar” sujetos entre los
individuos o “transformar” a los individuos en sujetos y se identifica con la ideolo-
gía, y como la relación por medio de la cual, al ganar la identidad como sujetos,
perdemos nuestra individualidad (Althusser 1988). En este sentido, la interpelación
funciona como herramienta cultural en la construcción de sentido. Althusser concluye
que en la transposición imaginaria de la ideología, los hombres se representan en
El Ensayo latinoamericano 153
dos relaciones en el estudio del género: en primer lugar, revalorizamos el vín-
culo entre literatura y cultura como contexto de lectura y, en segundo lugar,
privilegiamos la dimensión pragmática y argumentativa de estos textos y su
comportamiento en la trama interdiscursiva con la que dialogan, polemizan
e interactúan, con el fin de superar las limitaciones del contenidismo do-
minante en las aproximaciones tradicionales al género.
En cuanto a la primera relación, importa analizar estos ensayos en el
marco de la formación discursiva que entreteje la ‘identidad–diferencia latinoa-
mericana’, pensándolos a escala continental y destacando la relación existente
entre la forma misma de la enunciación en la puesta en escena argumentativa
(Vignaux, J. 1976) y el objeto de la reflexión, es decir: los rasgos propios de la
comunidad imaginada (Anderson, B. 1993) que, transida de contradicciones
y paradojas, tensiones, matices y ritmos variados, se revela también como
un lugar ideológico de enunciación y posicionamiento crítico diferencial.
Asimismo, como ‘textos y discursos culturales’, ellos ponen en evidencia la
historicidad de los moldes culturales e ideológicos –tanto políticos como es-
téticos– que orientan el diálogo entre los textos y su situación de enunciación
particular, en el marco de las complejas y cambiantes formaciones culturales
latinoamericanas y sus relaciones con las culturas centrales. Por su parte, las
representaciones identitarias y los posicionamientos que deciden inclusiones y
exclusiones, no dependen solamente de la pura subjetividad individual de sus
actores sino que adquieren un carácter social por los marcos que condicionan
y orientan sus elecciones.
En esta línea de lectura, resulta operativa la definición sociológica de la
‘cultura’ que propone Pierre Bourdieu (1983), cuando la describe como un
campo de fuerzas en permanente lucha por imponer –conscientemente o no–
sus propios sistemas de significaciones que organizan el universo de acuerdo
a una lógica de intereses materiales y simbólicos. Por ende, desde este punto
de vista, estos ensayos encarnan diferentes formas de interpelación, acceso e
intervención en el espacio público donde se deciden, deconstruyen y replantean
las identidades sociales y culturales. Hay, además, en ellos un aspecto que nos
interesa resaltar: cada uno de estos textos pone en signo un análisis crítico,
forma imaginaria sus condiciones reales de existencia.
154 Notas sobre ensayo, cultura y política en América Latina. Mónica Scarano
una propuesta programática o simplemente una valoración diagnóstica –y a
menudo, todos a la vez– que sobreimprime una instancia autorreflexiva meta-
textual a la dimensión argumentativa textual. De modo que, desde un enfoque
histórico, dinámico y relacional, la idea de cultura se muestra más abierta a
posibles y constantes replanteos en los diferentes contextos, y menos rígida y
compacta que la conceptualización esencialista dominante en los estudios más
tradicionales sobre el ensayo latinoamericano hasta hace apenas unas décadas.
Precisamente por ello es en el terreno mismo de la cultura, ámbito y resulta-
do de confrontaciones y negociaciones en la escena social, donde se ponen a
prueba las dotes apelativas, agonísticas y persuasivas del discurso ensayístico,
disputando poderes o construyéndolos, legitimando unos y deslegitimando
otros. Por lo demás, en la acepción que sugerimos, las categorías ‘discurso cul-
tural’ y ‘texto de cultura’ exceden lo meramente representado y enunciado para
incorporar aspectos performativos y pragmáticos. En definitiva, si todo texto es
‘texto de cultura’, en la modulación que introducimos esa fórmula reduplica
su sentido. En otras palabras: la cultura no consiste solamente en el paisaje
en sí sino también –y fundamentalmente– en los diferentes modos de mirarlo.
Arribamos así a la segunda relación que señalamos. Al respecto, cabría
recordar que las perspectivas de análisis más recientes que articulan la lla-
mada ‘nueva retórica´ con la teoría de la argumentación (Perelman 1997; An-
genot 1989) han dejado abierto el camino a una nueva mirada teórico–crítica
sobre el ensayo y sus tácticas persuasivas, su comportamiento pragmático
y sus virtualidades agonísticas. En efecto, nuevos campos y enfoques han
ido surgiendo desde la semántica y la pragmática lingüística, el análisis del
discurso y las aproximaciones lingüísticas socio–culturales que consideran
el lenguaje como un medio portador de propiedades argumentativas, que
actúa sobre las representaciones de los individuos para lograr su adhesión
a un punto de vista determinado. En consecuencia, desde un ángulo se-
mántico–pragmático, estos textos se presentan como fenómenos abiertos y
heterodoxos, inmersos en redes argumentativas e interdiscursivas, y libres
de los moldes rígidos y extremadamente pautados de la retórica tradicional.
En suma, en este modelo interpretativo que aborda la literatura de ideas
como “literatura de combate” (Angenot) o de contienda intelectual, no in-
teresa tanto el resultado, en un sentido mimético y reflejo, como el modo
El Ensayo latinoamericano 155
en que el lenguaje atraviesa ese proceso de configuración de imágenes y
signos identitarios.
Por otra parte, la exploración de la dimensión argumentativa del ensayo
nos enfrenta de inmediato con sus facetas polémicas, exhortativas y apelativas
y nos invita a indagar su actitud dialogal y comunicativa de “prosa compar-
tida” y vehículo de debate, aspectos descuidados en las aproximaciones de
corte inmanentista. Más aún: la propuesta de leer estos textos en el campo
de batalla y debate ideológico de la cultura, y en el entramado simbólico de
la discursividad latinoamericana, nos conduce a interrogarlos desde su posi-
cionalidad relativa en la secuencia ensayística donde interactúan y nos incita
a desentrañar el modus operandi con que intervienen en la escena agónica,
político–cultural, desde la que nos interpelan.5 En este contexto, nuestra in-
sistencia en reivindicar el análisis de la dimensión pragmática y política de
esta práctica discursiva, apunta a problematizar la aparente neutralidad que
implícitamente se le asignaba al ensayo, al asimilarlo a un discurso pretendi-
damente científico, portador de verdades verificables.
Desde esta misma perspectiva, examinando el costado argumentativo
de estos ensayos, gana protagonismo su retórica netamente persuasiva, que
justifica su inclusión entre los “géneros doxológicos y persuasivos” (Angenot,
M.), así como la definición del ensayo como “el argumento en su forma más
pura” (Klaus 1991), pues tanto su organización estética como su complejidad
formal quedan directamente supeditadas a la finalidad de enunciar ideas
dirigidas a un lector, a quien se lo convierte en interlocutor en un esquema
dialogal, donde se le exige una intervención activa y creadora. Es probable
que la poderosa vocación conativa del lenguaje que este tipo de ensayo
conduce hasta sus extremos, haya contribuido a reservarle un lugar central
en las reflexiones críticas, las exposiciones doctrinarias y programáticas y
otras modulaciones polémicas del pensamiento social, económico, político
y cultural, adjudicándole una función capital en contextos que reclamaban
5 Un caso ilustrativo de los reacomodos del ensayo respecto de su cambiante situación de
enunciación es el Facundo de Sarmiento, por las variaciones que registran sus sucesivas
ediciones. Desarrollamos extensamente una lectura crítica de esta cuestión en el tercer
capítulo de nuestra tesis de doctorado.
156 Notas sobre ensayo, cultura y política en América Latina. Mónica Scarano
con urgencia la formulación de proyectos y propuestas de las más diversas
raigambres ideológicas.
Finalmente, ya desde sus comienzos, el ensayo de interpretación cultural
cumplió en Latinoamérica un papel fuertemente cuestionador de sistemas ce-
rrados y dogmáticos y dio forma a la revisión del proyecto de la modernidad y
su ajuste a las más dispares particularidades latinoamericanas, confirmando la
imbricación del proyecto moderno en la dilucidación de la cuestión cultural y
los diferentes clivajes de los sucesivos intentos de resolución en estas regiones.
Tanto en el orden lingüístico–formal como en su proyección histórica, social
y cultural, es evidente que el ensayo y sus formas afines ocuparon en este
programa un lugar central en la incesante búsqueda de una expresión pro-
pia que, desde entonces, intentaría dar respuestas a cuestiones que van más
allá de la necesidad de encontrar una fórmula de identificación apropiada,
de inventar una tradición o de construir una forma de organización política
concreta, para intentar resolver el dilema de cómo enunciarlos, teniendo en
cuenta las nuevas condiciones de producción simbólica, el territorio desde el
cual se piensa y se formulan las propuestas y las representaciones siempre
mediadas por intereses –nunca neutros ni totalmente inocentes–, y el lugar
que ocupan los intelectuales en la competencia discursiva instaurada por el
deseo modernizador.
Por cierto, la modalidad peculiar de lectura sesgada que reclama la inter-
pelación ensayística nos permite recorrer las diferentes inflexiones del ensayo
culturalista latinoamericano, incluso en sus manifestaciones más recientes,
atravesando en espesor textualidades que –al decir de Lukács (1985)– desplie-
gan una escritura ‘transversal’, ‘en perspectiva’, y que proceden –en palabras
de Adorno (1962)– por “la vía difícil de lo indirecto”. Así, desde una mirada
oblicua que cruza sincronía y diacronía, inmanencia textual e interacción dis-
cursiva, ingresamos en las capas internas del ensayo como discurso portador
de ideología, en los modos de argumentar y de razonar que lo caracterizan
y en las operaciones y procedimientos propios de su retórica persuasiva y
su comportamiento interactivo, que se desprenden de su posicionamiento
situacional. En última instancia, leer al sesgo el ensayo descubre su alto poder
de intervención en el campo del debate ideológico social, político y cultural,
junto con su capacidad para proyectar afiliaciones sociales y culturales y para
El Ensayo latinoamericano 157
establecer incontables “sociabilidades discursivas” (Weinberg, L. 2006), desde
su contextura “intuitivamente interdisciplinaria” (Real de Azúa, C. 1964).
Por último, y para cerrar este rápido esbozo, nos interesa llamar la aten-
ción sobre el carácter incumplido, inacabado, que suele acompañar su partici-
pación de esta modalidad discursiva en la aventurada empresa intelectual que,
como una verdadera “utopía del pensamiento” (Adorno), es reconocida más
por el valor del intento que por el de sus logros concretos, puesto que –como
sostiene Max Bense (2003)– desde Montaigne hasta nuestros días, el ensayista
no ha hecho más que recomenzar un libro imposible donde lo esencial es
siempre la pregunta, el gesto interrogante, la forma y el atrevimiento de la
búsqueda, “la brazada del náufrago”… (Cerda 1982), Queda en pie, después
de todo, una tarea pendiente: avanzar en el estudio de las formas concretas
que asume el comportamiento interpelativo y persuasivo del ensayo en su
doble andadura discursiva: interpretativa y prospectiva que, en una suerte de
disputatio de posiciones y propuestas antagónicas, convierte la cultura en un
verdadero campo de batalla o en un escenario fecundo en “duelos intelectua-
les”, como solía denominarlos Pierre Bourdieu.
Bibliografía
Adorno, Theodor W. 1962. El ensayo como forma. En Notas sobre literatura,
11–36. Barcelona: Ariel.
Althusser, Louis. 1988 [1969]. Ideologías y aparatos ideológicos de Estado.
Buenos Aires: Nueva Visión.
Anderson, Benedict. 1993. Comunidades imaginadas Reflexiones sobre el
origen y la difusión del nacionalismo. México: FCE.
Angenot, Marc. 1989. Argumentation et Discours. Discours social / Social
Discourse, 3 (a. II, Fall 1993): 67–109.
—————. 1982. La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes.
Paris: Payot.
Bense, Max. 2003. Sobre el ensayo y su prosa. México: UNAM.
Bourdieu, Pierre. 1983. Campo del poder y campo intelectual. Buenos Aires:
Folios.
158 Notas sobre ensayo, cultura y política en América Latina. Mónica Scarano El Ensayo latinoamericano 159

Cerda, Martín. 1982. La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo. Valparaíso: —————. 1990. La cuestión del discurso ensayístico. Hacia una delimita-
Ediciones Universitarias. ción del corpus ensayístico hispanoamericano. Escritura (Caracas) 29 (a.
Cornejo Polar, Antonio. 1994. Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogenei- XV, enero–junio): 187–198.
dad socio–cultural en las literaturas andinas. Lima: Horizonte. ————. 2006. Latinoamérica a través del espejo. El ensayo latinoamericano
Gómes, Miguel. 1995. El género que vino de la modernidad: El ensayo. Ate- como discurso cultural (de Sarmiento a Mariátegui). Tesis de doctorado
nea. Revista de ciencia, arte y literatura 471 (1° semestre): 191–214. defendida en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos
Lukács, Georg. 1985. Sobre la esencia y la forma del ensayo (carta a Leo Aires. Mar del Plata: Mimeo.
Popper)(1911). En El alma y las formas. Teoría de la novela. Ensayos. Scholes, Robert and Carl Klaus (editores). 1991. Elements of Literature. Lon-
México: Grijalbo. don: Oxford University Press.
Nicol, Eduardo. 1961. Ensayo sobre el ensayo. En El problema de la filosofía Vignaux, Georges. 1986. La argumentación. Ensayo de lógica discursiva. uenos
hispánica. Madrid: Tecnos. Aires: Hachette.
Oviedo, José Miguel. 1991. Breve historia del ensayo hispanoamericano. Vitier, Medardo. 1945. Del ensayo americano. México: FCE.
Madrid: Alianza Editorial. Weinberg, Liliana. 2001. El ensayo, entre el paraíso y el infierno. México:
Perelman, Chaïm. 1997. El imperio retórico. Retórica y argumentación. Co- UNAM–FCE.
lombia: Norma. —————. 2004. Umbrales del ensayo. México: CCyDEL–UNAM.
Rama, Angel. 1995. La ciudad letrada, Prólogo de Hugo Achugar. Montevi- —————. 2006. Situación del ensayo. México: CCyDEL–UNAM.
deo: Arca.
Real de Azúa, Carlos. 1964. Introducción y advertencia. En Antología del
ensayo uruguayo contemporáneo, Tomo I. Montevideo: Departamento de
Publicaciones de la Universidad de la República, Letras Nacionales.
Said, Edward. 2004. El mundo, el texto, el crítico. Barcelona: Debate.
Scarano, Mónica E. 1991. Discurso ensayístico, cultura e ideología en el
sistema literario hispanoamericano. Revista del Celehis 1 (Mar del Plata,
FH–UNMDP) (año I): 155–166.
. 1994. El ensayo latinoamericano del siglo XIX: la producción de
significa­ciones cultura­les. En Literatura lati­noame­rica­na, otras mira­das,
otras lectu­ras. IX Jorna­das de investigación, 163–166. Buenos Aires: Facul­tad
de Filosofía y Letras, Insti­tuto de Literatura Hispanoamericana.
. 2010 El ensayo latinoamericano en cuestión. Buenos Aires: Edición
en preparación.
. 1993. Entre la historia y la ficción. El ensayo en Hispanoamérica:
una discursividad fronteriza. En Elisa Calabrese y otros. Itinerarios entre la
ficción y la historia. Transdiscursividad en la literatura hispanoamericana
y argentina, 11–25. Buenos Aires: G.E.L.
De los ensayistas
El Ensayo latinoamericano 163

Roberto Bolaño. Transculturación, exilio y muerte:

de las ficciones nomádicas a la errancia del ensayo
Cecilia López Badano

Si bien los trabajos más destacados de Roberto Bolaño son como

cuentista y novelista –aun a pesar de que él decía reconocerse más en la
poesía– existe, ya de su período catalán, una colección de artículos, ensayos
y discursos, en su mayoría breves y punzantes, taxativos en buena medida;
en otra, plenos de ironía y burla e “insufribles”, cuando no imbuidos en la
gravedad que da la proximidad de la muerte y la escritura como soporte exis-
tencial de la sobrevivencia.
Estos escritos de “deriva ensayística” más que propiamente ensayísticos
–”deriva” en el sentido de que no siempre los preside una estructura argu-
mentativa racional, sino más bien el ritmo de una asociación a veces poética
y otras, traumática, que encabalga ensayo, ficción y autobiografía–, constituyen
la compilación póstuma editada por Ignacio Echevarría, a los que se suman los
dos últimos trabajos de El gaucho insufrible (en ese caso, seleccionados por
el autor): “Literatura + enfermedad = enfermedad” y “Los mitos de Chtulhu”
que, como el propio Echevarría comenta “sorprendían allí por su talante
provocador, llenos como estaban de declaraciones contundentes, no exentas
de agresividad”.
El libro –titulado Entre paréntesis, como la columna periódica que escri-
bía para el diario chileno Las últimas noticias– agrupa textos escritos desde
1998 al 2003: críticas de libros, comentarios de cuadros, crónicas de viajes, y
conferencias que le fueran solicitadas a partir de la resonancia que adquiere
su nombre en 1998, con la premiación y publicación de Los detectives salvajes,
hecho que hizo que dejara de ser un escritor minoritario, de vida aislada. Cabe
para estos escritos la pregunta que, sobre las entrevistas a Bolaño, se hace Juan
Villoro y la respuesta que da a la misma:

¿Hasta donde hay que tomar al pie de la letra sus provocaciones, sus
salidas de tono, sus bromas, sus afortunadas desmesuras? El detective
164 Roberto Bolaño. Transculturación, exilio y… / Cecilia López Badano
salvaje sigue retando a sus lectores. Sus opiniones se debilitan al ser
juzgadas como verdades absolutas y ganan fuerza al ser leídas como
rarezas esquivas. Se trata de tomarlo en serio no al modo de un gurú,
sino de un escritor que usó las palabras como lumbre y, al modo de
Cocteau, supo que lo más rescatable del incendio es el fuego. […]
Las extraordinarias entrevistas con Roberto Bolaño equivalen a la caja
negra de los aviones. Las palabras antes del accidente. No se trata de
un calculado testamento, sino de la voz que atraviesa las turbulencias
con una última entereza. (http://eloficio.blogspot.com/2008/01/bolao–
por–s–mismo–de–andrs–braithwaite.html)
Por supuesto, hay mucho más que “literatura” en los textos ensayísticos
en cuestión; como ha dicho Ricardo Piglia en Formas breves –cita que retoma
también Echevarría en el prólogo– (16):
La crítica es la forma moderna de la autobiografía. Uno escribe
su vida cuando cree escribir sus lecturas […] El crítico es aquel que
encuentra su vida en el interior de los textos que lee […] La escritura
de ficción cambia el modo de leer y la crítica que escribe un escritor
es el espejo secreto de su obra” (2000: 141).
En estos breves ensayos de Bolaño, el “yo escritor” grita su presencia
plenamente situado en la negación de la muerte del autor; quizás precisamente
porque se está muriendo él mismo y su escritura es sobrevivencia, resistencia
a la muerte, coloca allí el yo en una posición opuesta a la que ocupa en su
narrativa, donde este pronombre está en fuga, y más allá de la abrumadora
fijeza parlante de la palabra escrita, de la proliferación de los relatos –que
parece ser la única tabla de salvación– el hombre se esfuma, su identidad se
evapora y se pierde entre los intersticios textuales de las voces en abismo que
siempre preservan la categoría de un oyente cercano más que la de un lector;
la identidad subjetiva se reduce entonces a la huella lingüística, escritural, de
una existencia, salvada en la fijeza tersa y/ o violenta de la narrativa.
La escritura obsesiva es marginal en los puntos de vista sobre los que
se asienta su narrativa y es acerca de lo marginal en la prosa de sus ensayos,
El Ensayo latinoamericano 165
donde se vuelve entonces contundentemente personal, pero el drama es el
mismo y, en busca de autores olvidados o excluidos de un canon, en la des-
cripción de excéntricos cuadros de enfermos eternizados en su desgano, con-
figura, en sus comentarios subjetivos, los retazos que lo sostienen y lo visten
apenas frente a la disolución del ser expuesto desnudo ante la proximidad de
la muerte inminente, así como los relatos en abismo sostienen en la narrativa
la débil integridad de sus personajes ante lo absurdo de la vida.
Porque en estos escritos conocía ya con abrumadora certeza la cercanía
de la muerte, es que hay algo más que literatura, lecturas, y espejo de su obra
en ellos: se asoma allí, entre los libros amados y los odios literarios, entre la
“patria” latinoamericana y la tierra ajena, entre los paisajes que recorrió y los
traumas que le produjeron –desde Ushuaia a Ciudad Juárez, pasando por el
Distrito Federal y quedándose ahí en el recuerdo, y ahí, en Chile y en Argen-
tina en la discusión de los cánones literarios locales– la sombra de la muerte
que empezó a perseguirlo y a acosarlo años antes; entonces, en esa escritura
de sus lecturas, de sus pasiones, de sus días, está también la crispación de
Scherezade y sus “milagros superfluos”, la desesperación de la sobrevivencia
aferrándose al borde de las palabras, ya intuida en Amberes, cuando, en el
punto 56, a modo de post scriptum, en forma casi de rezo laico, dice:
De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sólo deseo recu-
perar la disponibilidad cotidiana de mi escritura, líneas capaces de co-
germe del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar
más […] A lo humano y a lo divino. Como esos versos de Leopardi que
Daniel Biga recitaba en un puente nórdico para armarse de coraje, así
sea mi escritura. Barcelona, 1980. (119)
Es en los ensayos de El gaucho insufrible donde surge, por primera vez
explícitamente planteada, la ligazón entre literatura y enfermedad; allí la obse-
sión de la enfermedad coloniza todos los subtítulos de un parágrafo: la muerte
es la condena final, el fin del viaje migrante; la conciencia sobre ella, que lo
hace aferrarse más fuertemente al “escribo, luego, existo”, es una suerte de
exilio del mundo del resto de los mortales inconscientes de la finitud. Allí, en
el análisis de un poema de Baudelaire sobre el viaje aparece la comparación
166 Roberto Bolaño. Transculturación, exilio y… / Cecilia López Badano
del viaje de los tripulantes de ese texto con un viaje de condenados que han
renunciado a todo por explorar, no tienen nada que perder.
Esta comparación no sólo intenta explicar el espíritu del poema
baudelaireano, sino que es una subliminal declaración de principios sobre
su propia obra y sobre los viajes de sus personajes literarios y su adopción
de la trashumancia como concreción de un viaje sin destino, adopción que
los hace dueños de una elección personal por la marginalidad –casi siempre
son marginales, pero nunca “marginados”–. En ellos también, como en los
viajeros de ese poema, y como en él mismo, esta elección es forzada por las
circunstancias del destino –el tedio de la vida, el no tener nada que perder, la
necesidad de exploración y huida– y no libre, pero si la elección por la tras-
humancia fuera libre, no habría exilio: no habría vida aventurada y “caravana
que se dirige directamente hacia el abismo” (151), sino sólo vida aventurera,
snobismo; así, migración y exilio se convierten en el gran tema tanto de su
narrativa como de sus ensayos: son metáfora de la vida.
Buena parte de sus personajes son exiliados, aunque no exiliados nos-
tálgicos, sino exiliados mentales “descuartizados” en microhistorias que no
paran de narrar para reunir sus jirones, contrariando así la visión que del exilio
tiene en sus ensayos. La fantaseada identidad de sus criaturas está entonces
sesgada por el exilio y generalmente, en el desgarro que ello provoca, sólo se
sostiene en la crispación de la ajenidad.
Al respecto, señala Carlos Franz: “las novelas de B., compuestas de
parcialidades y digresiones, de silencios e infinitos, sugieren también una
morbidez del vacío” (2008: 113); si nos preguntamos entonces qué hay para
Bolaño más allá de ese corredor de la historia como cuento corto de terror, la
respuesta incuestionable sería: exilio y exiliados, diáspora, nomadismo, tras-
humancia de los sobrevivientes al estallido de la utopía; por ello, el elemento
constante en varios de estos textos –ya en su literatura, ya en sus ensayos– es
la condición de marginalidad y/ o exilio de una nación, de una situación po-
lítica, de una racionalidad, de un canon, y de la propia vida.
Esa condición de exclusión y marginalidad va más allá de la simple repre-
sentación psicosocial de los personajes para transformarse en motor filosófico
de la trama, en concepto soporte de una ideología estética que, si bien muestra
las consecuencias de la postmodernidad, no las asume con ligereza neoliberal,
El Ensayo latinoamericano 167
ni como juego vanguardista, sino que las encarna en la letra como asordinado
drama, el drama de la dispersión del ser –ser sólo fijado en historias, en el
“escribo, luego existo”–.
Podría decirse que hasta la aparición de Bolaño en la escena de la
escritura, había escritores latinoamericanos exiliados portando consigo, casi
pedagógicamente en el extrañamiento del exilio, ya en la nostalgia, ya en el
resentimiento, la idea de nación, de patria lejana, pasando a representar lo que
perdían, a convertirse en síntesis de su país o al menos, de la amada ciudad
lejana perdida –exaltados en esa nostalgia, aunque más no fuera, críticamente–,
actitud a la que, en el esmeril de sus ensayos, él se contrapone:
Literatura y exilio son, creo, las dos caras de la misma moneda, nuestro
destino puesto en manos del azar. “Sin salir de mi casa conozco el mundo”
dice Tao Te King, e incluso así, sin salir uno de su propia casa, el exilio y el
destierro se hacen presentes desde el primer momento. La literatura de Kafka,
la más esclarecedora y terrible (y también la más humilde) del siglo XX, así lo
demuestra hasta la saciedad. Por supuesto, por el aire de Europa suena una
cantinela y es la cantinela del dolor de los exiliados, una música hecha de
quejas y lamentaciones y una nostalgia difícilmente inteligible. ¿Se puede tener
nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de morir? ¿Se puede tener
nostalgia de la pobreza, de la intolerancia, de la prepotencia, de la injusticia?
La cantinela, entonada por latinoamericanos y también por escritores de otras
zonas depauperadas o traumatizadas, insiste en la nostalgia, en el regreso al
país natal, y a mí eso siempre me ha sonado a mentira. Para el escritor de
verdad su única patria es su biblioteca, una biblioteca que puede estar en
estanterías o dentro de su memoria. El político puede y debe sentir nostalgia,
es difícil para un político medrar en el extranjero. El trabajador no puede ni
debe sentir nostalgia: sus manos son su patria […] Pero yo estaba hablando
de escritores, es decir, estaba hablando de mi, y ahí si puedo decir que mi
patria es mi hijo y mi biblioteca (43–44).
Ahora bien, a pesar de las divergencias que pueden señalarse entre la
narrativa y la ensayística de Bolaño a nivel del enfoque de los mismos temas
ya señalados, es precisamente la ideología estética que da forma a ambas lo
que vuelve a aunar el carácter de estas matrices textuales: en el marco de esa
ideología fundante, exilio y literatura son sinónimos, o al menos, un conjunto
168 Roberto Bolaño. Transculturación, exilio y… / Cecilia López Badano
incluido; nos dice en sus ensayos: “toda literatura lleva en si el exilio” (2004:
49) porque:
Probablemente todos, escritores y lectores, empezamos nuestro
exilio, o al menos un cierto tipo de exilio, al dejar atrás la infancia. Lo
que llevaría a concluir que el ente exiliado, la categoría exiliado, sobre
todo en lo que respecta a la literatura, no existe. Existe el inmigrante,
el nómade, el viajero, el sonámbulo, pero no el exiliado, puesto que
todos los escritores, por el sólo hecho de asomarse a la literatura lo
son, y todos los lectores, ante el sólo hecho de abrir un libro, también
lo son. (Ibid. 51)
El carácter migrante determina lo que afirma uno de sus personajes sui-
cidas de Llamadas telefónicas siguiendo la teoría de un ignoto autor francés,
“los extraterrestres somos todos, es decir, todos los seres vivientes del planeta
Tierra, somos unos exiliados” (1997, 48), pero el exilio real, concreto, el que
se da más allá o más acá de las palabras, se viste de otra forma, más positiva,
en sus ensayos, donde aparece también próximo a la sobrevivencia, cuando
homologa su experiencia migratoria con la feliz de Monterroso “que se sentía
contento de todo lo que le había pasado durante su largo exilio mexicano”
y agrega “sin ninguna duda estoy de acuerdo con la versión de Monterroso.
En el peor de los casos exiliarse es mejor que necesitar exiliarse y no poder
hacerlo” (2004: 55).
Esta actitud explica, asimismo, su casi burla de la nostalgia mencionada
más arriba: así como habiendo escritura hay sobrevivencia, habiendo bibliote-
ca –al menos mental cuando los libros se pierden o se olvidan en los viajes–,
hay patria y no puede haber nostalgia, precisamente porque la literatura, la
práctica de la escritura, redime de la angustia. Lo que demuestran sus ensayos,
en todo caso, es que su biblioteca mental se encuentra en la intersección de
varias historias literarias nacionales, no sólo latinoamericanas, que confluyen
en sus escritos, ligándose ya en los elogios de las presentaciones, ya en la
crítica despiadada e impune ante la proximidad de la muerte.
En este sentido, Bolaño, en gran parte de sus ensayos, demuestra no perte-
necer ya a una localista literatura latinoamericana, sino a toda ella, revelándose
El Ensayo latinoamericano 169
como el escritor de la diáspora, esa condición obligada para aquellos a quienes
¿el destino? determinó en el pensar ya no desde la fijeza y el estatismo –en los
varios sentidos del término– de un sitio, sino desde los márgenes –cabe recordar
que los ensayos se escriben en Europa– convirtiendo nuestras extensas orillas no
sólo en privilegiado laboratorio de observación, sino en el locus versátil que da la
clave de la propia libertad de pensamiento, pues allí no es necesario establecer
justificatorios compromisos con nada ni con nadie, menos, si la muerte acecha
sin dar tiempo a la revancha de los criticados.
¿Dónde está la patria cuando la nación no existe –o lo hace sólo como
distancia, recuerdo o como irremediable disolución– cuando la identidad co-
lectiva ha sido pulverizada, porque existía sólo como sueño o utopía, como
homogeneizadora etiqueta puesta desde el exterior? La respuesta, como vimos,
para él es una sola: la patria está en las bibliotecas, en la literatura que se lee
con fruición, en la escritura que salva de la muerte.
Así, a través de los rasgos señalados, se configura la índole de esta
textualidad de exilio de sus ensayos: trashumante, nómade, transcultural y
paradigmática de la condición intelectual latinoamericana contemporánea,
textualidad migrante, que busca descansar en la patria de la escritura cuando
se ha quemado ya el nido de cualquier certeza: en la singularidad de esa
escritura ensayística multitemática producida por un chileno que escribe en
Barcelona pensando como mexicano se halla la latinoamericanidad postna-
cional, la visión de la periferia y lo periférico como apotegma contestatario y
desafiante de cualquier centralidad.
Bibliografía
Bolaño, Roberto. 2002. Amberes. Barcelona: Anagrama
. 2003. El gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama.
. 2004. Entre paréntesis. Ensayos, artículos y discursos (1998–2003),
editado por Ignacio Echevarría. Barcelona: Anagrama.
. 1997. Llamadas telefónicas. Barcelona: Anagrama.
170 Roberto Bolaño. Transculturación, exilio y… / Cecilia López Badano El Ensayo latinoamericano 171

Franz, Carlos. 2008. Una tristeza insoportable. Ocho hipótesis sobre la mela– La escritura crítica de Martín Cerda*
cholé de B. En Bolaño salvaje, 103–115, editado por Paz Soldán, Edmundo Ismael Gavilán Muñoz
y Gustavo Faverón Patriau. Barcelona: Candaya, 2008.
Piglia, Ricardo. 2000. Formas breves. Barcelona: Anagrama.
Villoro, Juan. Bolaño por sí mismo. En El oficio de sobrevivir, blog de Marcelo
Damiani. Miércoles 2 de enero, 2008. http://eloficio.blogspot.com/2008/01/ 1
bolao-por-s-mismo-de-andrs-braithwaite.html
En la literatura latinoamericana, el siglo XX bien podría ser llamado
“el siglo del ensayo” debido a la variedad, intensidad y calidad de los textos
circunscritos a este anfibio género y que ha consolidado con justicia el ser la
espina dorsal de la crítica en nuestro continente, posibilitando de este modo
la creación de un espacio reflexivo atento a los disímiles avatares de nuestra
modernidad y sus consecuencias modernizadoras. Fernando Aínsa se ha re-
ferido a esto del siguiente modo:

…el pensamiento latinoamericano se expresa a través de este gé-

nero (ensayo) marcado por la urgencia y la intensa conciencia de la
temporalidad histórica; elabora diagnósticos socio–culturales sobre la
identidad nacional y continental […] reflexiona sobre la diferencia y la
alteridad, sobre lo propio y lo extraño en ese inevitable juego de espejos
entre el Viejo y el Nuevo Mundo que caracteriza la historia de las ideas
en un continente enfrentado a contradicciones y antinomias […] el
ensayo ha propiciado también denuncias de injusticias y desigualdades
y ha inspirado el pensamiento antiimperialista o el de la filosofía de la
liberación con un sentido de urgencia ideológica más persuasivo que
demostrativo y donde el conocimiento del mundo no se puede separar
del proyecto de transformarlo. De ahí su intensa vocación mesiánica y
utópica… (Salas Astrain 2005: 239–240).

* Una primera versión de este trabajo fue leída en el Simposio Internacional El ensayo
hispanoamericano del siglo XX, organizado por: el Centro Interdisciplinario de Literatura
Hispanoamericana; el Instituto de Filosofía Argentina y Americana; la Facultad de Filo-
sofía y Letras y el Instituto de Integración Latinoamericana (INILA) de la Universidad
de Cuyo, Mendoza, en noviembre de 2009.
172 La escritura crítica de Martín Cerda. Ismael Gavilán Muñoz
En este entendido, ensayo y crítica van de la mano en un maridaje que
rebasa los compartimentos especializados de la discursividad intelectual en
boga y que hace tanto de la literatura, la historia, la filosofía, la antropología,
la estética y otros muchos saberes, sus fuentes fecundas y aleccionadoras,
convirtiéndose simultáneamente en la respectiva disidencia de los mismos. De
esta forma, el ensayo contribuye con la peculiarísima retórica de su enunciado
a acrecentar los horizontes del sentido o a su cuestionamiento siempre ne-
cesario. Aún más, ha logrado una notable autonomía y no teme manifestarse
como poseedor de un saber fundado en su actitud indagativa y exploratoria
que, a su vez, se sustenta en el rendimiento estético de su gratuidad escritural
en un gesto que pone en permanente entredicho sus múltiples referentes.
Por ello el ensayo, convertido en escritura crítica, devela la articulación de las
discursividades hegemónicas que se hallan en el sustrato mismo de la “ciudad
letrada”, propiciando un correlato alternativo fundado en la distancia que
posibilita la autorreflexión que le es propia1.
Dentro de este contexto general es posible situar la figura del ensayista
chileno Martín Cerda para poder tocar algunos puntos relevantes de su pro-
ducción ensayística, específicamente en relación a su texto La palabra quebra-
da: ensayo sobre el ensayo (Cerda 1982, 2005), verdadera “poética”, si se quiere,
de este género amplio y versátil. Nacido en Antofagasta en 1930 y fallecido en
Santiago de Chile en 1991, Martín Cerda puede ser considerado uno de los
paradigmas más importantes al interior de la literatura chilena respecto a lo
que es el ensayista como figura intelectual y como escritor de aquel género en
apariencia secundario que la tradición ha bautizado como “ensayo”. Y no es
1 Lo que aquí hemos denominado como develamiento de las discursividades hegemónicas
por parte de la escritura ensayística en tanto escritura crítica, hace referencia a lo que
Liliana Weinberg ha llamado “la forma de la moral y la moral de la forma” en el ensayo
latinoamericano y que, ciertamente, puede ser visto como el proceso indagatorio y explo-
rador, característico del género ensayo, en relación a auscultar, exponer y desentrañar,
no sólo a nivel de contenido, sino en tanto estrategia retórica de su propio enunciado,
las estrechas vinculaciones habidas entre el sujeto y su contexto. Weinberg, Liliana. 2007.
El ensayo latinoamericano entre la forma de la moral y la moral de la forma. Cuadernos
del CILHA (Mendoza: Universidad de Nacional Cuyo) 9: 110–130.
El Ensayo latinoamericano 173
menor que dado durante toda su existencia a indagar, delimitar y explorar las
fronteras de ese peculiar modo de entender y asumir la escritura, lo publicado
por Cerda en tanto libro se redujera a dos volúmenes –La palabra quebrada
(1982) y Escritorio (1987)– amén de una ingente cantidad de notas y artículos
diseminados en diarios y revistas tanto de Chile como del extranjero durante
un lapsus que llega a los cuarenta años2.
En la diversidad de sus escritos, Cerda evoca, revive, cita y amplía ecos,
figuras, recuerdos y lecturas donde Lukács, Ortega, Voltaire, París, Rivarol,
Viena, Marcuse y Chile –por supuesto–, se constituyen como protagonistas
de sus intensas meditaciones. Contrario en la vida y la acción a un personaje
de Canetti o Bernhard, en su modo de escribir Cerda logró algo radicalmente
distinto a un arranque de exposición suicida o querella trivial otorgada por la
orden del día. Ese algo era la búsqueda de una salida o más bien, la posibi-
lidad racionalmente contradictoria de una salida para el impasse a que toda
reflexión contemporánea ve sometida su verdad cuando el presente adquiere
un rostro sin sentido, asumiendo el paradójico y en aparente calmado nombre
de “historia”.
2 En vida, Martín Cerda publicó tan sólo dos libros La palabra quebrada: ensayo sobre el
ensayo, 1982, Valparaíso: Ediciones Universitarias de Valparaíso y Escritorio, 1987, San-
tiago: Galinost–Andante. La dramática desaparición de su biblioteca personal y de sus
manuscritos, destruidos en un incendio, hizo que varios proyectos quedaran reducidos
a cenizas, entre ellos La fascinación de la muerte, ensayos sobre escritores suicidas
como Pavese, Esenin, Drieu La Rochelle, etc; Montaigne y el nuevo mundo acerca de
la recepción y lectura que del autor francés se realizó en América Latina y Crónicas
de viajeros australes acerca de los navegantes del siglo XVIII que arribaron a las costas
magallánicas. De modo póstumo la bibliografía de Cerda se ha enriquecido con la publi-
cación de sendas recopilaciones de sus escritos dispersos en diversos diarios y revistas,
gracias, sobre todo, a los esfuerzos de Alfonso Calderón y Pedro Pablo Zegers: Ideas
sobre el ensayo, 1993, Santiago: DIBAM, Biblioteca Nacional, Centro de Investigaciones
Diego Barros Arana; Palabras sobre palabras, 1997, 1a edición, Santiago: RIL y DIBAM;
2° edición, 2003, Santiago: RIL y Escombros: apuntes sobre literatura y otros asuntos,
2008, Santiago: Universidad Diego Portales.
174 La escritura crítica de Martín Cerda. Ismael Gavilán Muñoz
Antípoda de todo lo que por hoy en Chile se nos ofrece bajo el inocuo
rótulo de “periodismo cultural”, la prosa de Martín Cerda reverbera con una
precisión abrumadora que sólo la hace equiparable a la de Luis Oyarzún o a
lo más escogido entre las crónicas o artículos de Eduardo Anguita o Ricardo
Latcham. Y no es casualidad que pueda situarse a esta prosa entre la de es-
tos tres últimos autores: pues lo que podría llamarse la “vocación de forma”
que anima lo escrito por Cerda, se halla equidistante entre la densidad de un
pensamiento que busca expresión como en el caso de Oyarzún y la certera
plasmación de redondez conceptual y evocadora que atraviesa lo mejor de
Páginas de la memoria (1995) de Anguita o la Crónica de varia lección (1965)
de Latcham. En verdad, su prosa es una que posee el ritmo del pensamiento.
No es crónica, ya que la experiencia del día a día se transmuta en reflexión
que retorna de modo oblicuo a lo cotidiano. Y eso cotidiano asume el rostro
del lector zaherido por la severa libertad de imaginación y rigor conceptual que
esta escritura le propone. Refiriéndose a esto, Martín Hopenhayn ha otorgado
la siguiente observación:
… anti–inercial, esta pluma libre incuba su propia pulsión eman-
cipatoria, escudriña hasta los signos más nimios de la sociedad para
dilucidar tras ellos su modo particular de alienación. No se repliega
en los temas monumentales o los sentimientos sublimes, sino que se
abre desprejuiciadamente a los detalles de la contingencia sin temor
a que lo tilden de irrelevante. Por el contrario, apuesta a remontar las
formas cotidianas de la vida social a un horizonte de sentido en que
esas mismas formas se vuelven síntomas de estructuras más profun-
das o eslabones de una cadena que trasciende su particularidad (En
Cerda 2005: 7).
El ideal de una “filosofía narrativa” que propugnaba Schelling y que logró
su cota más alta en Walter Benjamin, se convierte en el caso de Martín Cerda
en la aspiración suprema con la que cualquier lector exigente debería medir
sus logros. Por eso la belleza de esta prosa no sólo existe como armonía de
estilo, sino como apariencia tras la cual, la profundidad de la reflexión no
desea renunciar a una promesa de felicidad que significa emancipación y, por
El Ensayo latinoamericano 175
ende, utopía, cosa que es posible apreciar, entre otros, en ensayos reunidos
en sus diversos títulos póstumos tales como Ideas sobre el ensayo (1993), Pa-
labras sobre palabras (1997, 2003) y Escombros (2008) y que son sólo muestras
azarosas de aquel entramado luminoso en que se constituye su escritura3.
2
Aún entrando en aparente contradicción con los postulados del género se
puede hallar un posible centro a la escritura ensayística de Cerda, centro a todas
luces operativo y menos definitorio, pero que encierra en su gesto, una ironía
de la que nuestro autor estaba consciente de modo abrumador. Aquel centro es
tal vez La palabra quebrada: ensayo sobre el ensayo y que publicado por vez
primera en 1982, –amén de constituirse en el primer libro publicado en vida
3 Aquí se hace presente la idea de “estilo” que, sin duda hace tributo a un concepto de
subjetividad que es totalmente inherente al ejercicio ensayístico. Como ha señalado
Claudio Maíz: “… dentro de los marcos instaurados por la “escritura” […] el discurso
ensayístico se construye desde el interior de la literatura, en la medida que desecha los
mecanismos gramaticales de la objetividad y asume plenamente su condición subjetiva,
por un lado y, por otro despliega escalonadamente las potenciales riquezas del lenguaje.
Es ahí, justamente, el punto donde reside el poder creador del género, ya que por la vía
de la estrategia suasoria, infunde en el lector los efectos de lo que Barthes llama el “eros
del lenguaje”, es decir: el placer provocado por el lenguaje que ya la retórica antigua había
descubierto y codificado” (Maíz, 2004: 77–78). Aquella subjetividad, histórica por cierto en
tanto enmarcable por su propia retoricidad, implica una intencionalidad en su modalidad
discursiva, intencionalidad que aparece como marca de opciones de sentido según el
despliegue mismo de la escritura. Desde esta perspectiva un eventual “discurso utópico”
se halla atravesado por la urgencia y necesidad de una forma que encarna justamente
en el ensayo: la primacía de este género, en Latinoamérica al menos, sobre la filosofía
sistemática, no significa reconocer un pensar desasido o meramente disperso, implica
más bien hallar un modo representativo, quizá más adecuado, para la comprensión de
un universo centrífugo; no es aceptación de la dispersión del saber, sino conciencia de
la contradicción y el rechazo de lo real a dejarse aferrar dada su complejidad histórica,
política, social y antropológica.
176 La escritura crítica de Martín Cerda. Ismael Gavilán Muñoz
por su autor después de más de 30 años de escritura permanente en medios
diversos– se muestra como la poética del género por antonomasia en su cultivo
dentro de Chile. Esto no deja de ser sintomático porque al decir “poética” no
se devela una necesaria contradicción entre un propósito y el solapado azar
de la escritura ensayística asumida como estrategia indagatoria o de aparente
bajo perfil, sino más bien se manifiesta un límite a todas luces primordial en
el desenvolvimiento del género. Tal límite implica ciertamente el grado de
autoconciencia escritural que adquiere esa más que virtual poética y que trae
sin duda una serie de consecuencias no endosables a un mero capricho esti-
lístico o de moda teórica. Porque esa autoconciencia implica preguntar sobre
los fundamentos mismos de la escritura ensayística en tanto formadora de
opinión y esclarecimiento de sentido en el debate público, implica asimismo
preguntar e indagar por la peculiaridad del sujeto de la escritura en tanto
efigie intelectual, como a su vez apreciar cuál es su contexto socio–cultural
que posibilita su configuración al interior del entramado social y el modo en
que éste recepciona, evalúa o rechaza el capital simbólico que se le asigna.
En el gesto a nuestro modo de ver, radical y esclarecedor que anima la
escritura de La palabra quebrada, es posible entonces advertir fundamental-
mente, dos claves significativas que contribuyen a su adecuada comprensión y
que hacen referencia tanto a posicionarlo en su calidad de texto situado como
la culminación de un periodo total del ensayo en su desenvolvimiento histórico
dentro del imaginario literario chileno y que subyace a la crisis epocal de la
cual es parte y que queda circunscrito políticamente por la dictadura militar
de Pinochet, como por otro lado, desde una perspectiva sociológica, permite
dar cuenta de la marginalidad y exclusión del ensayista en su calidad de sujeto
letrado del centro público, es decir, la ausencia del ensayista como intelectual
opinante en una ciudad letrada arrasada por la censura y la emergencia de
un nuevo paradigma en la sociabilidad literaria que apunta a una deflación
del valor de la escritura, deviniendo ésta fragmento. Vayamos con un poco de
detención examinando algunos de estos puntos para lograr así una eventual
aclaración de la escritura de Cerda.
Cuando observamos que La palabra quebrada es un texto que puede ser
leído como culminación de un periodo total del ensayo en su desenvolvimien-
to histórico dentro de su cultivo en Chile, nos referimos a que su inscripción
El Ensayo latinoamericano 177
como género representa un eslabón en la comprensión que puede efectuarse
de tal género en tanto se le entienda como la articulación de un relato a
manos de un narrador que propicia estrategias enunciativas que pueden ser
rotuladas como ilustradas; es decir que develan una autonomía del sujeto, una
organización racional de su sentido y una necesidad de traducir su política en
utopía, en tanto tal relato se ve a sí mismo como crítico.
Se trataría entonces de un relato que se articularía en la medida que es
legible como producto de un campo literario que lo ha posibilitado y que,
ciertamente, es datable en las coordenadas epocales que propicia la “entrada a
la modernidad” de nuestro país y que se halla cifrado, aproximadamente entre
las décadas de 1920 y 19704. Esta plataforma es lo suficientemente densa para
propiciar la emergencia de este tipo de discursividad por cuanto al presentarse
y representarse como elaboración tanto del acto de pensar como de los modos
de hablar, citar y contradecir los enunciados de época, parafrasea e interpreta
las ideologías imperantes de su contexto, estableciendo una capacidad de me-
diación entre las diversas formas discursivas de la “ciudad letrada” para sacar
un rendimiento crítico que lo vuelve una verdadera “toma de pulso” del pro-
4 Entendemos las nociones teóricas relacionadas con la idea de campo intelectual, de
acuerdo a las proposiciones de Pierre Bourdieu, quien pretende aplicar el modo de
pensamiento relacional al espacio social en el que los productores, agentes, instituciones,
estrategias y otros elementos actúan configurándolo. Bourdieu define campo como el
microcosmos social en el que se producen obras culturales, convirtiéndose en un espa-
cio de relaciones objetivas entre posiciones de sujetos agentes, respecto a otros agentes
o instituciones. Ver Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción, 1997, Barcelona:
Editorial Anagrama y Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario, 1997,
Barcelona: Editorial Anagrama. En este entendido, las condiciones infraestructurales del
campo que posibilitan la emergencia de un discurso como el de Cerda se muestran,
entre otras, en la existencia de un circuito crítico, de un proceso editorial de paulatino
crecimiento, de grupos de lectores cultivados producto de procesos educativos públicos
con una cobertura creciente, etcétera. Asimismo son pertinentes las observaciones que
al respecto ha realizado Bernardo Subercaseaux en Historia del libro en Chile (Alma y
Cuerpo), 2000, Santiago: LOM, especialmente el capítulo IV, “Sectores medios y valora-
ción social del libro”, páginas 109–140.
178 La escritura crítica de Martín Cerda. Ismael Gavilán Muñoz
ceso modernizador en que se halla subsumido. Es de aquel modo que Cerda
puede articular en La palabra quebrada una arqueología del ensayo, indagando
fundamentalmente sus orígenes en Montaigne y Bacon que representan para
nuestro autor, la inauguración de la subjetividad moderna arraigada en un
concepto de racionalidad a todas luces moderno y por ende crítico:
Lo nuevo para los primeros lectores de los Ensayos de Montaigne
debieran ser, sin duda, la mesura, la tolerancia y la confianza en la
razón que cada uno de esos escritos proponía e imponía […] La to-
lerancia que invocaba Montaigne no fue, sin embargo, un “principio”
abstracto, ni un lejano valor o ideal, sino al contrario, fue la norma
de conducta que mantuvo frente a la realidad social e ideológica en
que le tocó vivir y constituye, por ende, un elemento estructural de
su biografía […] Bacon, por otro lado con esa escritura fría, matinal,
enredada todavía con las sombras de la noche, infringió, sin embargo,
el orden ideológico (o doxológico) en que se anidaba aún la mayor
parte de sus contemporáneos, al ir mostrando y disipando esos reta-
zos nocturnos que eran, en último trámite, los ídola. Ese imperativo
de claridad establecido por Bacon se confunde, de este modo, con la
inspiración última de la “ciencia nueva” y es, además, el gesto laboral
del racionalismo moderno… (1982: 30–31).
Asimismo, Cerda advierte y reconoce la autoconciencia formal del ensayo
enunciada por Lukács y ampliada y corroborada por Benjamin en un ejercicio
que le permite no sólo hacer gala de un abrumador saber genealógico respecto
del género en tanto forma escritural, sino que también sitúa la escritura mis-
ma del ensayo como un gesto ilustrado que podemos entender como lucidez
a la hora de rastrear sus fuentes y condicionamientos axiológicos y sociales,
poniéndolos en circulación y examinándolos contextualmente en referencia no
sólo a los diversos mundos y sensibilidades que propicia su evocación, sino
más bien viendo en tal disposición una estrategia, un mecanismo de diferen-
ciación, crítica y disidencia respecto del alicaído y espectacular escenario en
que la sociedad chilena bajo dictadura orquestaba el enmascaramiento de su
miseria y alienación. A su vez es dable apreciar que aquello se convierte en
El Ensayo latinoamericano 179
una forma de asumir un discurso crítico que hiciese un rodeo a una más que
virtual censura.
Por otro lado este gesto también implica establecer las condiciones de
producción del género, condiciones que Cerda identifica con el surgimiento
del mundo burgués:
El mundo burgués fue, de este modo, una presencia siempre con-
creta, segura, material e inmediata: la ciudad, el mercado y la casa.
Un mundo ordinario, prosaico, rutinario de actividades, ocupaciones
y preocupaciones calculables, medibles, pesables y en el que nada, en
verdad, extraordinario (milagros, embrujamientos o apariciones) podía
ocurrir. Un mundo, en suma, donde el burgués podía […] sentirse en
su casa y está lleno de seguridad porque, en este dominio, no hay nin-
gún camino que no le sea familiar […] Es por eso, justamente que el
escritor moderno no ha podido nunca desentenderse de la calle, ni ha
dejado de mirar (directa u oblicuamente) al mercado. Sus gestos más
elementales, sus obsesiones más profundas y sus temores más incon-
fesos tienen siempre sus orígenes en la vida cotidiana que corre por la
calle […] esa experiencia es el común trasfondo del ensayo moderno, y
porque el ensayista, falto de toda orientación trascendental previa, no
tiene otro expediente que bucear en su oquedad las pistas del posible
curso del mundo en el que vive y, acaso también, la promesa de un
nuevo horizonte que le permita replantearse las preguntas últimas que,
desde Montaigne hasta nuestros días, definen su posición en la historia
de la escritura moderna… (1982: 39–41).
Como se ve, esto trae una más que eventual consecuencia cual es la cons-
titución de la ciudad moderna convertida en un escenario donde se intercalan,
contradicen y propician las discursividades más diversas y contrastantes, desen-
trañando de esta manera la filigrana ideológica que le sustenta como, asimismo,
haciendo hincapié en la caracterización del “espacio privado” que se posibilita
como tal espacio de producción al sujeto de la escritura, enmarcándolo así como
un sujeto zaherido por la división del trabajo que alcanza su propia constitución.
Es de esta forma que tanto la segunda y tercera parte de La palabra quebrada se
180 La escritura crítica de Martín Cerda. Ismael Gavilán Muñoz
vuelven entonces actos indagatorios que exploran los intersticios “materiales” de
estas condiciones de producción: Cerda revisa, evoca, cita, parafrasea, ensaya las
relaciones reflexivas y contrastantes que se pueden ver entre Benjamin y París,
entre Freud y Viena, como también en torno a la plaza pública y el mercado de
las ciudades del siglo XVIII, o acerca de la casa como espacio privado y biográ-
fico, volcándose en esta revisión meticulosa sobre el mobiliario y las costumbres
burguesas del habitar para desembocar, finalmente, en el objeto que facilita la
operación misma de la escritura: el escritorio. Éste, concebido como “mesa de
trabajo” es el reducto privilegiado donde la subjetividad se despliega en plenitud
y alcanza a convertirse en encarnación de la resistencia ilustrada: el lugar donde
la lectura significa meditación, pero también distanciamiento; el lugar donde la
escritura no revierte su sentido y se transforma en la razón misma de la reflexión:
su posibilidad última de significación y verdad:
Toda fenomenología del acto de escribir debe, en consecuencia,
arrancar de una descripción de la mesa en la que se lleva a cabo. La
mesa es, en efecto, el epicentro de ese espacio que, con diferentes
suertes, el escritor ha acotado, reservado y defendido siempre para sí.
Falto de ese espacio, el escritor se queda a la intemperie, a merced de
las fuerzas más oscuras; de las amenazas más brutales que se entrecru-
zan las facciones en pugna y de los caprichos más imprevisibles de los
tiranos o de las multitudes. Dentro del espacio que circunscribe su mesa
de trabajo, el escritor es, en cambio, soberano de sus actos, trabajador
libre de sus textos, pensador y soñador por cuenta propia. Fue por eso,
posiblemente que, Rabelais, en un siglo desmesurado y sanguinario,
inscribió en el pórtico de la Abadía de Telemo esta consigna utópica:
Fais ce voudras “Haz lo que quieras” (1982: 77–78).
Es justamente ahí donde Cerda ondea aún la bandera del sentido: en una
ciudad letrada arrasada por la censura signada por la desaparición no sólo del
cuerpo social, sino del cuerpo físico y en donde nuestro autor, a semejanza
de Benjamin, parece decirnos que todavía hay posiciones que defender. Y esa
defensa adquiere en su escritura la paradójica renuncia a la totalidad textual
como estrategia retórica que no ensalza el fragmento como el límite de un
El Ensayo latinoamericano 181
estilo estetizante, sino más bien como autocercioramiento de la imposibilidad
racional de una instancia comunicacional comunitaria y que implica, por un
lado, percatarse del repliegue de la figura del ensayista del espacio público y
por ende de su circunscripción opinante y, por otro, su volcamiento moroso
a una “fenomenología” que aborda analítica e imaginativamente situaciones,
personajes, lugares y un variado tipo de textos como son el diario, la auto-
biografía y el testimonio a manera de emblemas textuales que articulan una
resistencia atenta y laberíntica para establecer un circuito de sentido que en
ningún caso renuncia a los rastrojos de racionalidad que aun sobreviven y
que conllevan un verdadero descreimiento de toda fe redentorista, tomando
asimismo, el pulso a la debacle urbano–burguesa que ha propiciado la confi-
guración de lo público y que se halla en aras de desparecer:
Todo tiempo de decadencia es vivido siempre con una degrada-
ción: el tiempo deja de ser un medio para la realización de una tarea,
parra convertirse en un símbolo de decrepitud, fracaso, muerte. Para la
burguesía ascendente, en efecto, el tiempo fue una agenda, el “tiempo
necesario” para llevar a cabo una empresa, en suma, una historia. Para
la burguesía desencantada, en cambio, fue una fatalidad, un destino
que todo destruye, arruina o anonada ciegamente, o el tiempo de la
“nostalgia”, la vivencia de un desgarro o de una herida (1982: 66–67).
Esto es lo que puede rastrearse en la cuarta y última parte de La pala-
bra quebrada en las relampagueantes y fragmentadas referencias al Diario de
Kafka, al discurso autobiográfico de Víctor Serge y a los significativos ejemplos
de Bábel, Pilniak y Solyenitsin como figuras del intelectual anulado, herido y
aniquilado –llegando incluso a la muerte– en lo que puede ser visto como el
precio a pagar en las sociedades modernas por una promesa desdibujada en
el tiempo o que se ven empujadas a su aniquilación debido a un emplaza-
miento autoritario que suspende toda posibilidad de intercambio o disiden-
cia opinante5. Pareciera de esta manera que Cerda en una clave “europea”
5 En la constante alusión, ejemplificación y comentario a la vida de pensadores, escritores
e intelectuales alemanes y soviéticos bajo los regímenes de Hitler y Stalin, (Benjamin,
182 La escritura crítica de Martín Cerda. Ismael Gavilán Muñoz
estuviera describiendo la disolución de su propio campo intelectual y de los
peligros subyacentes en adscribirse a una “escritura” crítica a la que se le ha
desmantelado su soporte y sus referentes culturales.
3 de inhumana modernización. Tal vez para nuestro autor, como para Kafka, el
Sintomática respecto a su contexto –el durísimo inicio de la década de los
años 80–, la escritura de Cerda no se vuelve en La palabra quebrada una espe-
culación de erudita sofisticación, ni tampoco un artilugio escapista. Más bien
se transforma en una experiencia de naufragio, en un intento por entender la
disolución del sentido. El espíritu crítico dable por antonomasia al ensayista y
su escritura, no es un mero juego de orden donde la razón se despliega para
indagarse a sí misma y de aquel modo quedar obnubilada de sus propios
logros y de sus más que quiméricas pretensiones de entendimiento e inter-
pretación de la totalidad. Se vuelve más bien la exploración y la constatación
que hace objeto de cuestionamiento y de pregunta, la visión del derrumbe y
la conmoción disolutiva de lo impensable, aquello impensable que en Chile y
Latinoamérica ha querido en más de una oportunidad no ser dicho, es decir,
dejado en la mudez del silencio cómplice o de la indiferencia gregaria y que se
halla atravesado por la violencia. En el epílogo a La palabra quebrada, Cerda
es muy claro respecto a las características del sujeto ensayístico y del lugar
que ocupa ese mismo sujeto en el campo intelectual:
Preguntar, buscar, interrogar es, de un modo u otro, reconocerse
perdido. Ningún ensayista puede hoy, en consecuencia, invocar a la
Providencia de Dios, ni la ley del Progreso Universal, ni la visión total
y “totalitaria” de la Historia, ni ninguna otra seguridad confortable. Es
un hombre a la intemperie, perdido entre los escombros de un mundo
histórico y los restos de una visión arrogante de sí mismo (1982: 133).
Jünger, Kafka, Moen, Salomon, Benn, Serge, Bábel, Pilniak, Pasternak, Solyenitsin) puede
apreciarse una de las estrategias de Cerda como ensayista para referirse a su contexto,
enmascarando a través de estos autores, las atroces consecuencias que recaen sobre el
escritor en una sociedad signada por el autoritarismo.
El Ensayo latinoamericano 183
Pareciera ser que para Cerda sólo resta una apuesta por el escepticismo
como actitud vital y lúcida ante el descalabro epocal. A semejanza de su
amado Montaigne, es posible advertir en ello un temple que vislumbra con
serena entereza los descalabros marcados por la dictadura y sus consecuencias
dictum del presente se cumple como un atroz desplazamiento: “ciertamente
hay muchas esperanzas, pero ninguna es para nosotros”
Bibliografía
Aínsa, Fernando. 2005. Ensayo. En Pensamiento crítico latinoamericano:
conceptos fundamentales, tomo 1, compilado por Ricardo Salas Astrain.
Santiago: Universidad Católica Silva Henríquez.
Bourdieu, Pierre. 1997. Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción. Bar-
celona: Anagrama.
Bourdieu, Pierre, 1997 Las reglas del arte: génesis y estructura del campo
literario, Barcelona: Anagrama.
Cerda, Martín. 1982. La palabra quebrada: ensayo sobre el ensayo. Valparaíso:
Ediciones Universitarias de Valparaíso.
Cerda, Martín. 2005. La palabra quebrada: ensayo sobre el ensayo, 2a edición.
Santiago: Tajamar.
Hopenhayn, Martín. 2005. El desasosiego del ensayista, prólogo a la segunda
edición. En La palabra quebrada: ensayo sobre el ensayo. Santiago: Tajamar.
Maíz, Claudio. 2004. El ensayo, entre género y discurso, Mendoza: Editorial
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo.
Subercaseaux, Bernardo. 2000. Historia del libro en Chile (Alma y Cuerpo),
Santiago: LOM.
Weinberg, Liliana. 2007. El ensayo latinoamericano entre la forma de la mo-
ral y la moral de la forma. Cuadernos del CILHA 9 (Mendoza, Universidad
Nacional de Cuyo): 110–130.
El Ensayo latinoamericano 185

Fariseísmo y experiencia del dolor:

esbozos de Leonardo Castellani
Diego Bentivegna

Ejercicios espirituales

La reflexión sobre los fariseos y el fariseísmo, que atraviesa la heterogénea

y en muchos sentidos difícil de aprehender producción escrita de Leonardo
Castellani, encuentra un punto de inflexión en los dos años de Manresa
(1947–1949), la ciudad catalana en la que el sacerdote es confinado por su
orden, la Compañía de Jesús, como resultado de un largo proceso de tensio-
nes con la jerarquía, tensiones que incluyen sus críticas profundas a la orden,
la colaboración en diferentes medios gráficos de orientación marcadamente
nacionalista (como Cabildo y Tribuna) y su participación como candidato
independiente a diputado por la ciudad de Buenos Aires en las listas de la
Alianza Libertadora Nacionalista en la elección de 1946 que consagró como
presidente a Juan Domingo Perón.
La forzada residencia de Castellani en España transcurre en un lugar
significativo en la historia de la Compañía. En la tradición jesuítica, Manresa
es un nombre cargado de resonancias fuertes de sentido. Es allí, recordemos,
donde San Ignacio pasa entre 1522 y 1523 un período de reclusión voluntaria
que determina su cambio, su “metanoia” y su decisión de dedicarse de manera
plena a la construcción de una compañía que conjugue fe, amor al saber y
disciplina militar. De su estadía en una cueva de las afueras de la ciudad ca-
talana surge, además, el impulso para la escritura de los Ejercicios espirituales.
Para Castellani, la experiencia de Manresa también representa, en su
identificación con Ignacio, una experiencia de cambio. Son años, los manre-
sanos, en los que los escritos de Castellani adoptan un tono particularmente
polémico, en el límite de aquello que es discursivamente aceptable. En este
sentido, la publicación en 1945 del volumen Crítica literaria –que reúne
gran parte de su producción crítica desde los años veinte (la introducción
a la Divina Comedia de Dante; los primeros artículos sobre Paul Claudel)
186 Fariseísmo y experiencia del dolor: Esbozos… / Diego Bentivegna
hasta principios de los años 40 (por ejemplo, los artículos sobre “Poesía
y teología”)– representa el cierre de una escritura ensayística entendida sí
como polémica, pero ajustada a los esquemas del ethos y de las escenas
genéricas (Maingueneau, 2009) consideradas aceptables, a una escritura
manifiestamente crispada, capaz de explorar géneros y formatos discursivos
tan variados como la “novela filosófica”, la poesía, el artículo periodístico,
el comentario exegético o la sátira de costumbres.
Obra y proyecto de obras
Los diarios del período de Manresa, reproducidos en gran parte en la vo-
luminosa biografía de Castellani de Sebastián Randle (2003), registran lecturas
y funcionan como lugar de esboza de textos futuros, muchos de los cuales no
llegarán a concretarse en obra. Entre estos materiales que Castellani comienza
a redactar en Manresa, se encuentra Los papeles de Benjamín Benavides, tal
vez la gran novela teológica de la literatura en lengua española del siglo XX,
que se publica por primera vez en Buenos Aires en el año 1954 pero que
asumirá una forma “definitiva” en la edición de 1978. Se encuentra, además,
una porción considerable de la producción poética de Castellani, reunida en el
volumen Sonatas tristes para todo el año manresano, publicado sólo en 1964.
Finalmente, en estos años esboza los textos de su proyectado volumen Cristo
y los fariseos, publicados luego de la muerte de Castellani (como los textos, en
la ficción, de don Benya y de Marianillo) al cuidado de Carlos Biestro a partir
de los papeles piadosamente custodiados que constituyen su legado.
La profusión de testimonios escritos indica que el período de Manresa
está signado por una dedicación casi exclusiva a la lectura y a la escritura, algo
que los papeles personales de Castellani registran en términos de tensión entre
sus obligaciones sacerdotales y la pulsión a escribir, entre tiempo dedicado a
su oficio de escritor y tiempo dedicado a su oficio sacerdotal, a lo que hay que
agregar, por cierto, el tiempo consumido y la ausencia de escritura producido por
la sensación casi paranoica de estar enfermo, de estar afectado de los nervios.
“El escritor –escribe el rabino Benjamín Benavides en la novela que lleva
su nombre– es un enfermo nervioso”. Hay algo de kafkiano en los diarios que
Castellani escribe en su reclusión en la localidad catalana, interrumpida tan
El Ensayo latinoamericano 187
solo por algunos viajes a Barcelona para tratar sus dolencias. En efecto, en
gran parte de su producción posterior adoptará formas discursivas cercanas a
los géneros considerados íntimos, a los papeles personales, hallados junto al
cadáver de aquel que los ha escrito1 y preservado por alguna razón, por algún
tipo de piedad sobre lo escrito, por alguno de los que han estado cerca de
aquel que los ha escrito. Los papeles de Benjamín Benavides se presenta, por
ejemplo, como un conjunto de testimonios ordenados, descifrados y puestos
en circulación por un periodista argentino instalado en Roma. Marianillo de
Birlibirloque, la novela en la que Castellani trabajó en su vejez, se lee por su
parte como una masa ordenada de los testimonios escritos del fallecido Ma-
riano, un sacerdote expulsado de su orden que construye, en los bordes de
Buenos Aires, una extraña comunidad que, por su voluntad de ortodoxia, es
percibida como algo peligrosamente cercano a lo herético. Lo que leemos del
sacerdote Mariano, ex synagogis, es, tan sólo, una versión posible, tal como
ha sido editado, por Carlos Biestro (Castellani, 1999), el mismo editor a quien
debemos Cristo y los fariseos, sin el aparato de variaciones que, entiendo, per-
mitiría abordar la complejidad del trabajo de escritura y de las operaciones
textuales del último Castellani: su escritura como una escritura en proceso,
provisoria, que elude cerrarse definitivamente en obra.
Como señalamos más arriba, estas “formas provisorias”, de las que el
Marianillo es tal vez el ejemplo más extremo, esta identificación del autor
con aquel que preserva lo escrito y lo edita con cierto amor filológico,
supone un cambio radical en la concepción de literatura que está en la
base de los escritos de Castellani. En efecto, gran parte de los textos que
publica el jesuita hasta el período manresano está signada por una especie
de compulsión por lo falso: están impulsados por cierto “efecto de apócri-
fo”2, un efecto que se expresa en la proliferación de pseudónimos y en las
1 Para una reflexión en torno a las “escrituras del yo” y sus tensiones entre lo íntimo y lo
público, cfr. Link, D. 2005. Para la relación entre escrituras íntimas, en especial el diario,
y cadáver, cfr. Pauls, A. 1996.
2 La expresión es propuesta por Carla Benedetti (1998) para pensar, a partir de algunos
textos de Ítalo Calvino, ciertos aspectos de la producción literaria correspondiente a la
“modernidad tardía”.
188 Fariseísmo y experiencia del dolor: Esbozos… / Diego Bentivegna
instancias ficcionales de mediación entre el texto, aquel que lo escribe y el
lector. Ello se manifiesta, por ejemplo, en uno de los productos literarios
más felices de Castellani, El nuevo gobierno de Sancho, de 1942, que se pre-
senta, sin ninguna mención en su aparato paratextual al nombre “Leonardo
Castellani”, como una obra traducida del arábigo (el término, por supuesto
es de Cervantes) por Jerónimo del Rey. Este traduce, como en el Quijote,
un supuesto original árabe, atribuido como aquel a un tal Cide Hamete Be-
nengeli, pero en este caso “hijo”. La “metanoia”, el cambio manresano, que
Castellani remonta a la vivida por Ignacio, produce, también, efectos en la
escritura, sobre todo en el plano de la forma, que deviene, al menos en lo
que se refiere a las obras “de ficción”, cada vez menos orgánica, cada vez
más cercana a una concepción de forma “provisoria” e inestable, como las
de las de las novelas kafkianas en la lectura de Deleuze y Guattari o como
las del último Pasolini (el de la póstuma novela Petróleo, publicada en 1992,
a casi veinte años de la muerte del autor) en la lectura de la crítica Carla
Benedetti (1998).
Tres planos agónicos
Considero que Cristo y los fariseos, texto póstumo que debemos necesa-
riamente leer como provisorio, ocupa un lugar significativo en la producción
de Castellani en la medida en que interactúan en él preocupaciones de dife-
rente orden. “Fariseísmo” funciona como un término complejo en el que se
produce una articulación compleja de sentidos que provienen de diferentes
series (religiosa, política, estética), de modo que él que permite pensar en clave
polémica las intervenciones de Castellani en el debate religioso de su época,
pero también en el debate político y, en términos generales, en el debate
crítico–cultural. Es posible pensar pues, a partir de una lectura integral del
texto, un fariseísmo religioso, pero también, en conexión con él, un fariseísmo
político y un fariseísmo cultural. En contraposición a esas proliferantes de lo
fariseo, los cuadernos de Castellani exploran de una manera atrozmente clara
una imagen palpable de lo crístico opuesta a un catolicismo flojo, ñoño; con-
trapuesto a una versión debilitada y sentimentaloide de lo cristiano.
El Ensayo latinoamericano 189
“[El fariseísmo] es la soberbia religiosa: es la corrupción más sutil y
peligrosa de la verdad más grande: la verdad de que los valores religiosos
son los primeros. Pero en el momento en que nos los adjudicamos, los
perdemos, en el momento en que hacemos nuestro lo que es de Dios,
deja de ser de nadie, si es que no deviene propiedad del diablo. El gesto
religioso, cuando se toma conciencia de él, se vuelve mueca. Los grandes
gestos de los santos no son autoconscientes, es decir, son auténticos, es
decir, son divinos, ‘padecen a Dios’ y obran en cierto modo como divinos
autómatas, como obran los enamorados, sin ‘autosentirse’, como dicen
ahora” (Castellani, 1999a: 12).
El fariseísmo primordial, el fariseísmo religioso, es para Castellani una
“esclerosis de la religión”, una operación al mismo tiempo de purificación de
lo religioso y de lo que hoy podemos pensar como depotenciamiento de su di-
mensión escandalosa. Es un modo, de experimentar lo religioso que rechaza,
en su misma naturaleza, el carácter dramático, conflictivo, del cristianismo.
Por el contrario Cristo es, para Castellani, el protagonista de un drama, el
protagonista de un ejercicio agónico. “La vida de Cristo –leemos en el prólogo
proyectado por Castellani– no es un idilio ni una elegía sino un drama, y no
hay drama sin antagonista. El antagonista de Cristo, en apariencia vencedor,
fue el fariseísmo” (Castellani, 1999a: 11). Podríamos pensar que esta con-
cepción agónica remite al cristianismo leído por Unamuno en El sentimiento
trágico de la vida y, sobre todo, en La agonía del Cristianismo, textos que
ocupan un rol fundamental en la producción ensayística de otro de los gran-
des intelectuales jesuitas del siglo XX argentino: Hernán Benítez, alumno de
Castellani en el seminario metropolitano, prologuista en el 45 de su volumen
de Crítica literaria, confesor de Eva Perón, partícipe de la Resistencia peronista
y cercano, en su vejez, a las posiciones de la teología de la liberación.
Sin embargo, en los escritos heterogéneos que confluyen en Cristo y los fa-
riseos Castellani da un paso más allá en relación con ese cristianismo agónico
reivindicado en esos mismos años por Benítez. Se trata, en Castellani, de pensar
un Cristo que decide y que, a través de esa decisión, demarca: un Cristo deci-
sionista, un Cristo ubicado en una coyuntura tal, el momento de la pasión, en
la que decide llevar hasta el extremo de su propia supresión la pulsión agónica.
190 Fariseísmo y experiencia del dolor: Esbozos… / Diego Bentivegna
Necesariamente, confrontarse de manera radical con el fariseísmo supone
para Cristo la aceptación de la muerte, que Castellani lee, como especifica-
remos, en términos de una política de lo impolítico. El fariseísmo es parte
determinante en el drama de Cristo en la medida en que constituye aquello
contra lo que Cristo decide (un término que no reitero, por supuesto, al azar)
luchar. “Jesús se hizo matar”, afirma Castellani al comienzo del capítulo IV,
titulado “La provocación”, quizá el capítulo más cuestionador de los que han
llegado hasta nosotros. En él, en una línea cercana a la que presenta Roma-
no Guardini en 1937 en Der Herren, el Cristo que Castellani postula en sus
escritos de Manresa es un Cristo para el que la pasión, para el que la muerte,
constituye un acto explícitamente elegido:
Que la pasión religiosa lo cegó acerca de sus fuerzas, como explica Strauss;
que creyó triunfar de sus enemigos o al menos librarse de ellos milagrosamente
‘por medio de doce legiones de ángeles’ a última hora, es el mismo inverosímil.
Es categóricamente contra los textos. Cristo preanunció su martirio, reprochó el
asesinato de antemano a sus enemigos (que negaron el propósito), se escondió, se
escapo, se zafó de sus manos varias veces, como hemos visto. Son hipótesis que
no hay que discutir, puramente ficticias y del todo imaginarias. ¿De dónde sacan
eso? Si los textos evangélicos son tan engañosos que se los puede interpretar al
revés, con el solo título de `profesor alemán’, entonces NO SABEMOS NADA EN
ABSOLUTO acerca de Cristo. Callensén (Castellani, 1999a: 44).
La opción crística es una opción por algo que inevitablemente conduce
a lo riesgoso, conduce a una zona peligrosa, como la que el propio Castellani
explora en estos apuntes, alejado de Buenos Aires y de los conflictos intelec-
tuales y políticos que atraviesan el campo cultural argentino.
El fariseísmo es una religión de la pura exterioridad, de la pura obe-
diencia a un orden eclesiástico establecido, expresado materialmente en un
conjunto de prácticas rituales percibidas como puramente exteriores y, en
última instancia, alejadas de una concepción existencial de lo religioso. Como
lo elaborará años más tarde a partir de una larga meditación en torno a las
reflexiones de Soren Kierkegaard y el luteranismo –me refiero a De Santo To-
más a Kierkegord, publicado en 1973– que en parte se anticipan en Cristo y
El Ensayo latinoamericano 191
los fariseos: se trata, leído desde el Castellani tardío, más cerca tal vez de una
reflexión sobre lo singular que de grandes construcciones escatológicas, de
una concepción de lo religioso incapaz de ir más allá de los estadios estético
y ético: incapaz de ponerse en juego, de ponerse en cuestión, de arriesgarse
en un plano auténticamente religioso.
En el campo político, el fariseísmo da origen a una forma de mesianismo
que para Castellani resulta recusable:
“El engreimiento religioso trajo el mesianismo político, podemos
colegir. Los fariseos necesitaban ser vengados de sus quemantes hu-
millaciones, de sus revolcones y derrotas. La religión era humillada en
ellos y el Mesías debía vindicar la religión. Y si el Mesías había de ser
político, había que preparar su venida haciendo política” (Castellani,
1999a: 81).
Se trata de un mesianismo político que se identifica con el clericalismo,
una opción que Castellani rechaza de manera insistente, entendido como una
determinación política de la religión que hace de ella un mero sucedáneo del
mantenimiento de un determinado orden de cosas. El clericalismo es una
forma farisaica de intervención de lo político en lo religiosos: la legitimación
de un determinado orden político con argumentos teológicos, como analiza el
teólogo Erik Peterson (Erik María Petersen es uno de los tantos pseudónimos
que adopta Castellani) en su imprescindible estudio El monoteísmo como
problema político, publicado por primera vez en 1935 como una intervención
polémica en relación con los planteos de Carl Schmitt y con los de la llamada
Reichstheologie católica, que proponía la legitimación, con argumentos teoló-
gicos, del régimen nacional–socialista (cfr. Uribarri, 1999: 30).
La opción de Cristo, su operar decisional –que, a partir de Romano
Guardini y de Carl Schmitt (a quienes Castellani cita en diferentes luga-
res), ha sido analizado por Roberto Espósito en Categorías de lo impolítico
(Espósito, 2006), implica pensarse desde una perspectiva que, en los años
posteriores, Castellani–Petersen no duda en reivindicar como una pers-
pectiva im–política, desde una singularidad irreductible en términos de
representación política y partidaria.
192 Fariseísmo y experiencia del dolor: Esbozos… / Diego Bentivegna
En este punto, es la existencia misma de un Cristo impolítico lo que
permite explicar su pasión, orquestada por los fariseos pero acordada de al-
gún modo por otros sectores políticos de la elite del pueblo de Israel, como
los saduceos:
El eliminarlo estaba ya decidido, la cuestión era el cómo. ¿No eran
enemigos los fariseos y los herodianos? Sí lo eran, pero eran enemigos
‘políticos’, désos que se ponen de acuerdo cuando surge un adversario
no político, désos que perturban el funcionamiento de los partidos o
‘el libre juego de las instituciones democráticas’, como dicen ahora. El
acuerdo tuvo éxito: eliminarlo de algún modo que nos los dejara mal y
no conmoviera al pueblo, y los encargados de hallarlo fueron los más
religiosos, naturalmente los fariseos (Castellani, 1999a: 82)
Santo sodomita
El fariseísmo funciona, finalmente, en el plano de la crítica. Hay, para
Castellani, una crítica farisaica, una crítica pensada como un mero ejercicio
más o menos anodino de aquello que constituyen valores y sentidos litera-
rios anquilosados, encarnados en enunciados estereotipados, como los que
revisa, en la línea de la Exégesis de Lugares Comunes de Leon Bloy, en varios
episodios de El nuevo gobierno de Sancho. Críticos como Roberto Giusti o
novelistas como Eduardo Mallea representan, para Castellani el complemento
de una producción literaria considerada insustancial y descarnada, como la
del prosista católico Constancio Vigil, a quien Castellani dirige algunos de sus
juicios críticos más cáusticos, o en la poesía pura de Juan Ramón Jiménez o
de Jorge Guillén, a la que Castellani no duda en contraponer, en un gesto de
provocación política e intelectual, la poesía resurreccional y eminentemente
cristiana del “rojo” Miguel Hernández.
Los ejercicios críticos que Castellani reivindica y que pone en acción en
diferentes lugares de su producción es un ejercicio absolutamente alejado del
juicio confirmatorio, del juicio que aísla y en cierto sentido purifica el texto,
leyéndolo en una serie meramente literaria, en una serie en el que la mate-
rialidad corporal se elabora textualmente en una pura letra.
El Ensayo latinoamericano 193
Por un lado, los papeles personales de Manresa registran, con pre-
cisión casi obsesiva, la evolución del malestar. Son la escritura de un
malestar corporal.
Mis insomnios se han vuelto constantes y sumamente penosos,
pues acaban en una especie de angustia o zozobra de pensamientos
alborotados, que es una verdadera tortura. Los efectos de ellos son
desastrosos, me dejan sin fuerzas para nada y en una gran melancolía.
Todo me hiere, y mi alma está en gran oscuridad y confusión3
En serie con este malestar, las lecturas de Manresa parecieran funcionar,
en principio, como lecturas meramente profanas, peligrosamente alejadas de
aquello que se presenta como legible para un intelectual católico que viste,
para colmo, la sotana de la orden más intelectual de la Iglesia: el maldito
Charles Baudelaire y el “decadente”, pervertido, sodomita Oscar Wilde. Sin
embargo, el registro de la enfermedad y del abandono (el exilio: la residencia
forzada) encuentran para Castellani un punto de articulación en la lectura, la
interpretación y la traducción de esos autores profanos.
Baudelaire es una presencia reiterada en la producción de Castellani,
que ve en su obra, sobre todo en Las flores del mal, una de las grandes
obras cristianas de todos los tiempos y sin duda la mayor del siglo XIX,
equiparable tan solo con La divina comedia o con la poesía de San Juan
de la Cruz. La oposición al mundo que pone en juego Baudelaire, como
explica de manera concluyente el protagonista de Los papeles de Benjamín
Benavides, es una oposición eminentemente cristiana no en la medida en
que adopte las formas externas de un rito o que escriba una poesía de
contenido religioso explícito, sino tanto se trata de una poesía, y de una
experiencia, refractaria a lo farisaico.
La lectura de Oscar Wilde, en una línea crítica similar, le permite a Cas-
tellani una forma de separación no farisaica: una forma que podemos pensar
como una “separación impura”. Recordemos, con Agamben (2004), que los
fariseos, entre los que se encuentra por cierto Pablo de Tarso, fariseo e hijo
3  Borrador de la carta a F. Gaza, del 21 de julio de 1947, en Randle, 2003: 779.
194 Fariseísmo y experiencia del dolor: Esbozos… / Diego Bentivegna
de fariseos (Hechos: 26, 6), de faruš, los separados, aquellos que han optado
4
por la pureza . La separación de Wilde es, en cambio, una separación más
bien cercana a la santidad o a la locura, dos formas de subjetivización que
en Castellani se perciben como cercanas5.
El “drama” de Oscar Wilde es “drama” cristiano, drama que lleva al
sujeto a una posición extrema y de espera, análoga al respeto ignaciano, a
lo que Roland Barthes denomina en su ensayo sobre Loyola “la aceptación
reverente del silencio de Dios, el asentimiento dado, no al signo, sino al
retraso en el signo” (R. Barthes, 1997: 92). Reducido a la prisión en la cárcel
de Reading por “actos inmorales”, por “actos impuros”, Wilde asume un rol
protagónico en el drama de la oposición al mundo farisaico de la Inglaterra
de su época. Para Castellani, en este sentido, la moral victoriana es una
de las formas históricas del fariseísmo, del mismo modo en que lo son el
protestantismo anquilosado contra el que choca Kierkegaard o el catolicis-
mo depotenciado al que se oponen Juana de Arco, Tomás Campanella o el
6
catalán Jacinto Verdaguer :
Baudelaire, Leon Bloy y Oscar Wilde desembocan en la fe a través
del pecado, y son aplastados por el fariseísmo, por no otra razón que ha
de rehusarse a servirle, en virtud del privilegio de la libertad del artista,
4 Se “separaban” –dice Agamben- en este sentido…, no sólo y no tanto de los gentiles,
sino también, y sobre todo, del am-ha-ares, del pueblo de la tierra, es decir, de los
campesinos ignorantes que no observaban la ley (el “campesino” del apólogo kafkiano
“Ante la ley” puede ser visto en este sentido como un am-har-res, y el guardián como
un paruš,como un fariseo) (Agamben, 2004: 52).
5 Escribe Castellani en una carta fechada en 1961: He topado en mi vida con “santos
notorios” (el jesuita español X, el salesiano Y) y no les he dado mi voto ni confirmado
el diploma; por otro lado, me parece que el luterano Suero Kierkegaard (así habría que
decir en español al filósofo Soren Kierkegaard) y la judía Simona Weil fueron santos
modernos; y los dos parecen dementes y herejes, tenidos de muchos por tales” (Cas-
tellani, 1999b: 189).
6 A quien Castellani lee con fervor en Manresa y dedica un ensayo, El ruiseñor fusilado y
un drama, El místico.
El Ensayo latinoamericano 195
del cual privilegio natural se erigieron en dolorosos defensores, siendo
así que no tenían nervios para campeonatos (Castellani, 1999a: 128).
En 1946, un año antes de la escritura de estos papeles manresanos, Jorge
Luis Borges, a quien Castellani dedica una porción considerable de su produc-
ción (y su aversión) crítica, fecha uno de los ensayos que confluirían en Otras
inquisiciones: “Sobre Oscar Wilde”. La confrontación entre la lectura borgeana
de Wilde y la lectura que propone Castellani me parece especialmente signi-
ficativa para pensar las concepciones de crítica y de literatura irreductibles
que ambos plantean. En efecto, en la lectura borgeana, la producción escrita
de Wilde es leída de manera circunscripta al funcionamiento autónomo de la
esfera literaria, con sus géneros, sus panteones autorales y sus grandes obras.
Borges afirma, desde estos supuestos autonómicos, la sencillez lingüística y
estilística del autor irlandés, que reconduce a algunos de los grandes autores
del clasicismo del siglo XVIII:
Este, si no me engaño, fue mucho más que un Moréas irlandés; fue
un hombre del siglo XVIII, que alguna vez condescendió a los juegos
del simbolismo. Como Gibbon, como Johnson, como Voltaire fue un
ingenio que tenía razón además. Fue, “para de una vez decir palabras
fatales, clásico en suma”. Dio al siglo lo que más exigía –comédies
lamoryantes para los más y arabescos verbales para los menos– y
ejecutó esas cosas disímiles con una suerte de negligente felicidad
(Borges, 1960: 117).
Wilde sería, en la lectura borgeana, que enfatiza por cierto su produc-
ción dramática, una rearticulación finisecular del clasicismo y, en tal sentido,
formalmente diferente del estilo de sus contemporáneos. Se trata de una
interpretación, la borgeana, que lee a Wilde desde una plenitud de sentido,
es decir, de una lectura que desarticula la linealidad del “desarrollo histórico”
pero que termina siendo una lectura acorde al canon, acorde a un espacio
literario regulado por valores autónomos, en especial el de la “perfección”7.
7 “Lo ha perjudicado la perfección, su obra es tan armoniosa que puede parecer inevitable
196 Fariseísmo y experiencia del dolor: Esbozos… / Diego Bentivegna
Por el contrario, Castellani, que privilegia la producción tardía del irlandés
(la extensa epístola De profundis; La balada de la cárcel de Reading) lo lee
no desde una plenitud de sentido, sino desde la crisis de éste. El jesuita, en
efecto, plantea en Cristo y los fariseos una pregunta que retorna obsesivamente
en sus estudios críticos: la pregunta por el fin de la escritura, por el momento
en que la escritura cede su lugar al silencio, que es la pregunta que planteó
Castellani en sus dos libros de ensayo dedicados a poetas (el catalán Verdaguer
y su coterráneo santafecino Horacio Caillet–Bois).
“El santo vive en el plano religioso y el genio en el pleno estético”, afirma
Castellani en una carta sobre la santidad recogida entre sus papeles póstumos
(Castellani 1999b: 188). En este sentido, Wilde representa para Castellani un
autor significativo, provocativamente significativo (homosexualidad, decadencia,
etc.), en la medida en que se constituye a sí mismo como un singular en el
que confluyen series de sentido contradictorias. Es a partir de Wilde, de la
identificación imaginaria con el preso de Reading, como Castellani constru-
ye un sintagma que, mediante el oxímoron, intenta dar cuenta de un cierto
“excedente de ser”, del carácter agónico de lo que se experimenta como un
estar–separado–cristiano: Wilde es, en efecto, la relación existencial de un
enunciado escandaloso, in–decible: es el “sodomita santo”, que sella en su
silencio final un modo encarnado de entender lo literario, un modo hecho
carne a partir de aquello que, precisamente, la lectura pudibunda de Borges
elide, que es la experiencia religiosa cristiana opuesta a la buena conciencia
farisea, cercana peligrosamente a esas experiencias de lo otro que son la locura
o la santidad: la experiencia del dolor, la experiencia de Job que Castellani
8 Jauja.
inserta en la de Wilde .
La experiencia en última instancia incomunicable, intransferible (“yo no
puedo sentir tu dolor”, escribe Wittgenstein, en sus Investigaciones filosóficas)
pero desde la cual es posible pensar, a partir de la conjunción de dolor y
amor, una “ontología de la comunidad ética” (Negri, 2003: 160). Y es que,
y aun baladí. Nos cuesta imaginar el universo sin los epigramas de Wilde; esa dificultad
no los hace menos plausibles” (Borges, 1960: 127).
8 De manera sintomática, S. Randle titula “Job” al capítulo de la biografía de Castellani
dedicado al período de Manresa.
El Ensayo latinoamericano 197
probablemente, como afirma en sus apuntes Castellani, “al fariseísmo sólo
puede desafiar el mártir” (Castellani, 1999a: 127).
Bibliografía
Agamben, Giorgio. 2006. El tiempo que resta. Comentario a la Carta a los
romanos, Madrid: Trotta.
Angenot, Marc. 1982. La parole pamphletaire: contribution a la typologie des
discours modernes. Paris: Payot.
Barthes, Roland. 1997. Sade, Fourier, Loyola. Madrid: Cátedra.
Benedetti, Carla. 1998. Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura.
Turín: Bollati Boringhieri.
Benítez, Hernán. 1949. El drama religioso de Unamuno. Buenos Aires: Uni-
versidad Nacional de Buenos Aires.
Borges, Jorge Luis. 1960. Otras inquisiciones. Buenos Aires: Emecé.
Castellani, Leonard. 1944. El nuevo gobierno de Sancho, 2a edición. Buenos
Aires: Penca.
. 1945. Crítica literaria. Buenos Aires: Penca.
. 1973a. Las canciones de Militis. Buenos Aires: Dictio.
. 1973b. De Santo Tomás a Kierkegaard. Buenos Aires: Guadalupe.
. 1984. Las ideas de mi tío el cura. Buenos Aires: Excalibur.
. 1999a. Cristo y los fariseos, editado por Carlos Biestr. Mendoza:
. 1999b. Castellani por Castellani, ed. de Carlos Biestro, Mendoza:
Jauja.
. Marianillo de Birlibirloque, editado por Carlos Biestro. Mendoza:
Jauja.
Deleuze, Gilles y Felix Guattari. 1986. Kafka: por una literatura menor.
México: Era.
Espósito, Roberto. 2006. Categorías de lo impolítico. Buenos Aires: Katz.
Devoto, Fernando. 2006. Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la
Argentina moderna. Buenos Aires: Siglo XXI.
198 Fariseísmo y experiencia del dolor: Esbozos… / Diego Bentivegna
Link, Daniel. 2005. Clases. Literatura y disidencia. Buenos Aires: Norma.
Maingueneau, Dominique. 2007. Análisis de textos de comunicación. Buenos
Aires: Nueva Visión.
Negri, Antonio. 2003. Job: la fuerza del esclavo. Buenos Aires: Paidós.
Pauls, Alan. 2006. Cómo se escribe un diario íntimo. Buenos Aires: El Ateneo.
Petersen, Erik. 1999. El monoteísmo como problema político. Madrid: Trotta.
Randle, Sebastián. 2003. Castellani, Buenos Aires: Vórtice.
Uribarri, Gabino. 1999. Erik Peterson: teología y escatología. En E. Petersen,
9–46.
Zuleta Álvarez, Enrique. 1975. Historia del nacionalismo argentino. Buenos
Aires: La bastilla.
El Ensayo latinoamericano 199
El lenguaje es sexo (femenino).
Reflexiones acerca de Peligrosas palabras
de Luisa Valenzuela
Miriam Di Gerónimo
Todo escritor debe haberse soñado alguna vez
como personaje de su propia literatura.
Luisa Valenzuela, Peligrosas Palabras.
Luisa Valenzuela merece un lugar destacado en nuestras letras argentinas,
hispanoamericanas y por qué no universales. Ha recibido un merecido recono-
cimiento en el ámbito internacional sobre todo en universidades extranjeras:
homenajes, doctorados honoris causa, foros de reflexión sobre su obra desde
México hasta Corea. Sin embargo y curiosamente la crítica nacional la ha
tratado de soslayo quizá por su intervención directa en la representación de la
realidad argentina, a veces descarnada, de nuestros conflictos, contradicciones
y la referencia a acontecimientos políticos deleznables de la dictadura militar.
Por traducir estética y poéticamente nuestras mezquindades y anhelos su obra
se considera eminentemente argentina. Vive todavía aunque en esta ocasión
no nos acompaña por cuestiones de agenda.
Cabe recordar algunas de sus obras. Su producción novelística es vastísi-
ma abarca más de cuarenta años desde la primera novela publicada en 1966
hasta La travesía de 2002. Hay que sonreír se desarrolla en los bajos fondos de
Buenos Aires y tiene como protagonista a una prostituta. Esta novela marca
tendencias principales en las que se inscribirá su obra posterior: a) la perspec-
tiva femenina, b) la preferencia por “el mundo de los marginados”, alentada
por sus investigaciones realizadas en Estados Unidos como becaria del Fondo
Nacional de las Artes durante los años ‘70 y c) la crítica al machismo a ultranza
ejercido por los hombres durante siglos.
En una entrevista1 que le realizaron con motivo de su asistencia a la 22
Feria del Libro de Lima, ella habla de su nueva novela, la que actualmente
está escribiendo, El mañana y dice: “Creo que va a ser un poco un legado, es
1 Entrevista a Luisa Valenzuela: http://www.youtube.com/watch?v=ULlvvW2Qej8
200 El lenguaje es sexo (femenino). Reflexiones… / Miriam Di Gerónimo
un poco un trabajo que a mí me interesa mucho: el lenguaje: qué es lo que
oculta, qué disfraza, qué revela el lenguaje como una máscara”.
Hace de su estética su ética.
Tiene publicados varios libros de microrrelatos que fueron compilados
en 2004 por la editorial Alción, de Córdoba, con el nombre de Brevs. Para re-
ferirse al género dice: “Es un género muy ágil que permite englobar mundos
en muy pocas palabras”.
El género ensayo quizá pueda definirse, en términos generales, en el
sentido de discurso, como “libre discurrir” sobre un tema determinado. O
precisar aún más el contenido, como dice Theodor Adorno: “especulación
acerca de objetos específicos, ya preformados culturalmente” (1962: 11). En
otras palabras, no se trata de descubrir un tema, sino de hacerlo propio a
través de una nueva mirada.
El nombre del Simposio que hoy nos convoca demuestra a las claras
que estamos frente a un género en permanente transformación que busca
posicionarse entre “mestizajes y sincretismos”, como afirma acertadamente
Liliana Weinberg (a quien seguiré en gran parte de esta disertación) y que va
desdibujando la forma del modelo original adaptándose a los nuevos reque-
rimientos nacionales, históricos, sociales, culturales, editoriales, de mercado,
informáticos, etc. Es por esto que podríamos hablar de un género camaleónico
que va metamorfoseándose vertiginosamente según las nuevas realidades de
un mundo en constante mutación que exige nuevas interpretaciones y cons-
tataciones de su pulso. Es por esto que Liliana Weinberg distingue al ensayo
del siglo XIX con el nombre de “ensayo en tierra firme” y a partir de mediados
del XX lo llama “un género sin orillas”.
En este sentido, considero que el ensayo es un género de fronteras, de
bordes, no de límites bien definidos, más bien contaminados y contaminantes,
por lo tanto, reconocemos su naturaleza híbrida.
Leamos el primer ensayo de Luisa Valenzuela cuyo título: “Apropiación
de un lenguaje propio” podría enunciar la hipótesis de todo el libro:
…a caballo del siglo XXI, […] ya podemos celebrar el encuentro tan
largamente postergado de la mujer con su propio lenguaje (2001: 17).
Teniendo siempre en cuenta, natural y muy lacanianamente, como
El Ensayo latinoamericano 201
nos recuerda Eduardo Vidal, que “el ser humano es un extraño en la
casa de nadie: el lenguaje” (18).
[…] el viaje de la mujer a través del reino de la palabra ha sido
arduo: del sujeto de la sujeción, pasando por ser sujeto del enunciado,
la mujer está llegando por fin a los albores del tercer milenio a ocupar
el lugar que le corresponde en tanto sujeto de la enunciación (18).
[…] Estamos por fin diciendo nuestras verdades para develar aque-
llo que permanecía oculto a la sombra del logos masculino.
[…] Contra las limitaciones impuestas por aquello que al nombrar-
nos nos encasilla, invisibiliza o peyoriza, vamos descubriendo nuestra
capacidad de nombrarnos con palabras propias, …
Como podemos apreciar en esta cita se advierte la forma que practica
Valenzuela en Peligrosas palabras. En efecto, el ensayo es multidireccional, po-
lifónico, heterogéneo, deshilvanado. Por lo tanto, este tipo de escritura postula
un tipo de lector y de crítico –que oficia como primer lector del libro– también
camaleónico, “salteado” –como lo denomina Daniel Pennac– lúdico, dispuesto
a metamorfosearse, a disfrazarse y por momentos, también a ponerse serio. El
pensamiento de Valenzuela es complejo; de manera concomitante, la comple-
jidad es también crítica. Se ha señalado en su obra la posibilidad de diferentes
asedios: posestructuralistas, desde las teorías del lenguaje, de género, etc. Así,
esta pequeña cita implica, pragmáticamente una constelación de saberes que,
aunque sea por encima, el lector debe conocer. Me refiero a la interdiscipli-
nariedad a la que hace referencia: psicoanalítica, lingüística, filosófica, ética,
perspectiva de género y de sentido común la mayor parte de las veces. Si,
como señala Liliana Weinberg, el ensayo se mueve entre el mostrar y el de-
cir, las opiniones vertidas demuestran que Valenzuela cree en el poder de la
palabra que utiliza para indicar, diagnosticar y, por lo tanto, para denunciar.
Es por ello que se vale de todas las disciplinas como armas de denuncia de
una situación que le resulta molesta. Por eso es tan difícil encasillar el ensayo
y a una escritora que utiliza un género dinámico y mutante por naturaleza.
Sin embargo, me animo a señalar una constante del libro que está conte-
nida en el título de la ponencia: El lenguaje es sexo (femenino). Casi diría que
todo el libro sigue el movimiento de un gran anillo de Moebius: en una cara,
202 El lenguaje es sexo (femenino). Reflexiones… / Miriam Di Gerónimo
la reflexión constante sobre el lenguaje representada en tres fases: convertida
por momentos en teoría literaria o en metaliteratura pues se vuelve autorre-
ferencial cuando se explica o crítica literaria cuando pone en valor las obras
de otras escritoras argentinas, por ejemplo. En la otra faz de la cinta se halla
la mirada femenina muy subjetiva que pasa por su filtro todas las realidades
políticas, lingüísticas y cotidianas, entre otras. La figura diseñada por Moebius
es perfecta para la representación de la estructura del contenido del libro ya
que no admite jerarquías, ni arriba ni abajo, ni subordinaciones. A veces emer-
ge una pero no anula la otra: son las dos caras constitutivas y constituyentes
de una misma realidad textual. Es a partir de la apropiación de un lenguaje
netamente femenino que podremos aprehendernos y configurarnos como
mujeres, según la hipótesis ya señalada.
En la Introducción se enuncia el posicionamiento de la autora:
Será esta una mirada de mujer, con conciencia de serlo, para bien y para
mal, desde las hormonas, sí, pero sobre todo desde esa construcción social
llamada mujer que atañe a la humanidad en pleno (2001: 15).
Dice más adelante: Porque el lenguaje es sexo (y el nuestro es sexo fe-
menino) porque la palabra es cuerpo (26).
Aclara muy bien que no se trata de cambiar el lenguaje, las palabras son
las mismas, sino la forma de escribir, la carga semántica o la preferencia por
la connotación, en busca de la “respiración propia” (23). Reconoce que du-
rante años creyó en la “no existencia de un lenguaje de mujer, porque según
pensaba entonces el lenguaje nace en el asexuado inconsciente humano, y
me sentía reconfortada por la seguridad de que no era posible diferenciar mi
escritura de la escritura del hombre, del maestro” (22). Ahora cabría pregun-
tarse: ¿cómo se forma ese constructo social llamado mujer?: ese concepto es
formado a partir del lenguaje.
Repensando las reflexiones de Valenzuela, quizá como nunca o como
siempre vienen a mí los conceptos de Lacan: “el inconsciente se estructura
como un lenguaje”. Según los dichos de Valenzuela el lenguaje que nos ha
prefigurado es “falocéntrico”, por lo tanto, el resultado será reconocer la supe-
rioridad del maestro. Para la autora el inconsciente es asexuado y ella pretende
darle un sexo para la mujer a partir del lenguaje, que es lo que finalmente nos
configura. Denosta la condición femenina silente y pasiva que durante siglos
El Ensayo latinoamericano 203
ha aceptado la supremacía de lo masculino en forma de lenguaje hegemónico.
Según Valenzuela el hombre y la sociedad han ejercido un deseo de poder
masculino pero nuestra responsabilidad ha estado en admitirlo, en la sumisión
de soportarlo sin reacción. Por nuestra propia elección o sujeción, “a priori”
habríamos estructurado una forma inconsciente y consciente que reconocería
la supremacía de lo masculino. Desde el psicoanálisis, el “descubrimiento” del
inconsciente de Freud, se completa con la noción de “sujeto escindido” que
postula Lacan –ya vislumbrado por Freud en su concepto de inconsciente–
que conlleva a la consecuente formulación de una diferente concepción del
lenguaje. Para apoyar estas aseveraciones, observemos estas reflexiones de
Lacan:  ”Para enunciar desde entonces que Freud se anticipa a la linguística,
digo yo menos de lo que se impone, y que es la fórmula que suelto ahora:
el inconsciente es la condición de la linguística” (entrevista de la televisión).
A modo de síntesis transcribo un aporte de Sandra Jara que pretendo
pueda esclarecer y sintetizar los conceptos mencionados:
Lacan avanza en este sentido y, sin romper la dialéctica intersubjetiva
yo–Otro, coloca el inconsciente en el lugar del Otro. Para él este lugar
privilegiado –el del Otro– es el que va a crear tanto el sujeto como el
lenguaje (2003: 176).
Desde este anclaje teórico podemos avanzar desde la díada sujeto–len-
guaje y conectarla con su correlato inmediato: la escritura y además con el
género que sostiene los tres: la autobiografía. De acuerdo con las expresiones
vertidas por Valenzuela en sus ensayos parecería inscribirse en la corriente
feminista de origen francés nutrida por teorizaciones posestructuralistas, des-
constructivistas pero, fundamentalmente por el psicoanálisis. De una u otra
forma, aunque sea de un modo oblicuo, estas teorías han abordado la cuestión
autobiográfica. Según el panorama que describe Sandra Jara:
Hélène Cixous y Luce Irigaray elaboraron los conceptos de escri-
tura femenina y de parler femme. Podría decirse que estas teóricas
descubrieron una asociación metafórica entre el cuerpo de la mujer y
la palabra, advirtiendo sobre la relación autoerótica que las une para,
204 El lenguaje es sexo (femenino). Reflexiones… / Miriam Di Gerónimo
en definitiva, exhortar a escribir con el cuerpo. Esta perspectiva nos
lleva a considerar que la escritura femenina se constituiría a partir de
la escritura como destino y, en tal sentido, en una somagrafía sin la
cual sería imposible el problema de lo autobiográfico (2003: 177–178).
Desde estos abordajes teóricos, leamos ahora Peligrosas palabras:
Porque el lenguaje es sexo (y el nuestro es sexo femenino) porque
la palabra es cuerpo (2001: 26).
Hay conciencia de cuerpo también para el cuerpo de nuestra es-
critura. Sería esta una forma de defender nuestro propio oscuro deseo,
nuestras fantasías eróticas tan distintas de las del hombre. Nuestros
fantasmas. Esos que se suponían no eran femeninos, entre comillas.
Defendemos por lo tanto el erotismo de nuestra propia lengua y
de nuestra literatura, para no seguir siendo el espejo del deseo de los
hombres (27).
Las escritoras hemos aguzado nuestra percepción de la palabra,
sobre todo en relación con su carga semántica, que en ocasiones
puede ser tan letal como un arma. Podríamos pensar en el lenguaje
como arma blanca de doble filo que vamos aprendiendo a usar en
toda su potencialidad. […] No es un arma de combate contra el
hombre sino más bien un buril que esgrimimos para irnos tallando
una vez más, …
A partir de este diagnóstico de la situación de sojuzgamiento de la mujer
durante siglos podría existir una salida: por obra del lenguaje, a través de las
Peligrosas palabras podría operarse la transformación o tal vez un segundo
nacimiento. En este sentido, Valenzuela le confiere al lenguaje un poder casi
demiúrgico, de fiat (el hágase divino) por medio del cual y en un acto de fe
y cooperación femeninas podría ir creándose una nueva realidad auspiciosa
para el género.
Me gustaría terminar con unas palabras que podrían sintetizar el tipo
de escritura que Valenzuela practica y son las de Julio Cortázar que la autora
eligió como contratapa:
El Ensayo latinoamericano 205
Valiente, sin autocensuras ni prejuicios; cuidadosa de su lenguaje,
exorbitado cuando es necesario pero maravillosamente refinado allí
donde la realidad también lo es. Luisa Valenzuela avanza a lo largo
de varios libros que marcan lúcidamente un derrotero poco usual: el
de una mujer profundamente anclada en su condición, consciente de
discriminaciones todavía horribles en nuestro continente y a la vez
llena de una alegría de vida que la lleva a superar las etapas prima-
rias de la protesta o la supervaloración de su sexo para colocarse en
un perfecto pie de igualdad con cualquier literatura masculina o no.
Leerla es tocar de lleno en nuestra realidad, allí donde lo plural supera
las limitaciones del pasado; leerla es participar en una búsqueda de
identidad latinoamericana que brinda por adelantado su recompensa.
Los libros de Luisa Valenzuela son nuestro presente pero contienen
también mucho de nuestro futuro; y verdadero sol, verdadero amor,
verdadera libertad en cada una de sus páginas.
Bibliografía
Fuente
Valenzuela, Luisa. 2001. Peligrosas palabras. Buenos Aires: Temas en el
margen.
Especial
Adorno, Theodor. 1962. El ensayo como forma. En Notas de literatura.
Barcelona: Ariel.
Jara, Sandra. 2003. Autobiografía: una retórica del pliegue En breve cárcel
de Sylvia Molloy. En Mujeres que escriben sobre mujeres (que escriben),
editado por Cristina Piña, Volumen II. Buenos Aires: Biblos.
Maíz, Claudio. 2004. El ensayo: entre género y discurso. Debate sobre el ori-
gen y funciones en Hispanoamérica. Mendoza: Editorial de la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo.
206 El lenguaje es sexo (femenino). Reflexiones… / Miriam Di Gerónimo
Weinberg, Liliana. 2007. El ensayo latinoamericano entre la forma de la mo-
ral y la moral de la forma. En Cuadernos del CILHA (Mendoza, Universidad
Nacional de Cuyo, Facultad de Filosofía y Letras, Centro Interdisciplinario
de Literatura Hispanoamericana) 9 (año 8): 110–130.
Bianchi, Sandra. Dar vuelta el espejo. http://www.luisavalenzuela.com/en-
sayos_criticos4/ensayos_criticos_bianchi.htm
. Los textos breves de Luisa Valenzuela http://www.luisavalenzuela.
com/ensayos_criticos4/ensayos_criticos_bianchi2.htm
Lojo, María Rosa. “Peligrosas Palabras”, reseña en La Nación, domingo 29
de julio de 2001. Disponible también en: http://www.buenosaires.gov.ar/
areas/com_social/audiovideoteca/literatura/valenzuela_bio2_en.php
Entrevista a Luisa Valenzuela. http://www.youtube.com/watch?v=ULlvvW2Qej8
El Ensayo latinoamericano 207
Ensayismo y escritura fragmentaria en
Robert Musil y Walter Benjamin
María Cecilia Salas Guerra
… guardémonos mejor de la peligrosa y vieja patraña conceptual que ha crea-
do un “sujeto puro del conocimiento, sujeto ajeno a la voluntad, al dolor, al tiempo”,
guardémonos de los tentáculos de conceptos contradictorios, tales como “razón pura”,
“espiritualidad absoluta”, “conocimiento en sí” […] Existe únicamente un ver pers-
pectivista, únicamente un conocer perspectivista; y cuanto mayor sea el número de
afectos a los que permitamos decir su palabra sobre una cosa, cuanto mayor será el
número de ojos, de ojos distintos que sepamos emplear para ver una misma cosa…
Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral
Robert Musil y Walter Benjamin son figuras paradigmáticas de la escri-
tura fragmentaria y del ensayismo en el siglo XX. Su escritura dialoga con los
principales rasgos de una época marcada por el quiebre, la crisis y el agota-
miento de la representación, del relato, de la gran novela y de los grandes
sistemas filosóficos y discursivos. La obra de cada uno de estos pensadores
logra ser, a la vez, crítica visionaria y sintomática de la condición del hombre
moderno en cuanto sujeto fundado en los ideales de la ciencia y de los dis-
cursos de las ciencias sociales y humanas. Se trata en ambos casos de miradas
perspectivistas que anticipan, sobre todo, una imagen del hombre contempo-
ráneo: escéptico, apático, dividido, a–moral, instalado en la ambigüedad ética,
errante virtual del absurdo. De allí la vigencia actual del pensamiento de estos
pensadores marginales –distantes de todo sistema e institución, e inclasifica-
bles en los géneros establecidos–, cuya presencia en muchos casos resulta
incómoda para los defensores del pensamiento sistemático.
En este breve texto mostramos cómo dicha escritura no puede discurrir
de otra forma que no sea ensayística y fragmentaria: Musil, no podía escribir El
hombre sin atributos acorde, en exclusiva, con las leyes del relato y la narrativa,
pues termina más bien evidenciando que la ficción literaria y el pensamiento
ensayístico filosófico se potencian mutuamente. Benjamin, por su parte, no
encaja en la filosofía sistemática, nada más ajeno a él que devenir un neokan-
tiano entre otros, así como tampoco se alinea en la contemporánea dirección
208 Ensayismo y escritura fragmentaria en Robert Musil y … / Cecilia Salas Guerra
heideggeriana. Por el contrario, este pensador errante, obstinado en los detalles
y observador exhaustivo de la cotidianidad –poblada de cosas pequeñas y seres
insignificantes– no excluye de su campo de reflexión filosófica los fenómenos
propios de su época, tales como el cine y la fotografía, pero también los fascis-
mos y las veloces metamorfosis urbanas, entre otros. Se permite leer en todo
ello, las transformaciones que vive el hombre de su tiempo y, a partir de tales
síntomas, prevé importantes consecuencias y perfila algunos de los grandes
retos que a mediano y largo plazo se habrían de sortear en el siglo XX.
Por tanto, la grandeza de ambos autores está quizá en su marginalidad
y escepticismo frente a los grandes sistemas filosóficos1, en los cuales, a la
manera de Nietzsche, no encuentran las cumbres del pensar humano –tal
como la tradición había defendido– sino que detectan allí los síntomas de
la décadence, las fuentes metafísico morales que han socavado la fuerza del
instinto, y que en esa medida han hecho del hombre un ser doméstico y
mojigato. Ambos autores se marginan de la tradición para mirar de otro
modo y afirmar jovialmente –como corresponde– la vida en su potencia y en
su fragilidad, para repensar al hombre más allá de las categorías de sujeto y
de razón. Se trata entonces de dos grandes marginados dispuestos a pensar
llanamente al hombre: Musil, lo contempla en su precariedad, desprovisto de
las garantías y los privilegios largamente prometidos, primero por la tradición
platónico cristiana y luego por el proyecto ilustrado. Benjamin, por su parte,
piensa la condición de ese mismo hombre privado de biografía y expulsado de
la posibilidad de transmitir su experiencia como contenido en el lenguaje, lo
observa detenidamente como un bebé que se agita en los pañales sucios de la
historia, tal como afirma, en 1933, en su luminoso texto Experiencia y pobreza.
Musil y Benjamin reconocen pues las alteridades largamente eclipsadas, lo
radicalmente otro, y por hacerlo son prototípicos evadidos y adelantados tanto a
su época como a la nuestra; están destinados a interpelar un siglo bárbaro y sor-
do, consagrados a continuar el trabajo iniciado por Nietzsche: pensar el lenguaje
como problema filosófico por excelencia, no como un medio o instrumento –tal
1 De hecho, Musil considera a los filósofos como “opresores sin ejército”, que someten
al mundo encerrándolo en un sistema. Véase El hombre sin atributos, 2001, Barcelona,
Seix Barral, p. 260.
El Ensayo latinoamericano 209
como lo pensaba Kant–, sino como la condición misma de la moral, la razón,
y la experiencia; pues estas tres cuestiones tan decisivas existen sólo como
interpretación: su acontecer es lenguaje, y por ello mismo no son unívocas,
sino ambiguas, contradictorias, relativas. De allí que el ensayismo y la escritura
fragmentaria –o la intensa discontinuidad– termine siendo una misma cuestión,
y que para ambos pensadores sea inevitable, inherente al pensar mismo; es
decir, más que de una decisión o de un defecto, se trata de una fatalidad, de
algo que no puede ser de otro modo, de un asunto est–ético en último término.
1 Walter Benjamin, un diletante genial
Walter Benjamin es uno de los grandes pensadores–visionarios de las
condiciones de la experiencia en la Modernidad, pues hace explícito que la
pobreza, la destrucción y la expropiación de la experiencia es uno de los más
destacados efectos de la racionalidad moderna, en la medida en que ésta cons-
truye una imagen del hombre reducido a sujeto de la conciencia y de la razón
y usuario del lenguaje como instrumento de la razón misma; pero también en
la medida en que dicha racionalidad se instrumentaliza y produce una modifi-
cación radical en la forma como el hombre viene a relacionarse con el lenguaje
y con la finitud. O sea que pobreza de la experiencia y vaciamiento del relato
coinciden, se anudan, exigen ser pensados como una misma cuestión. De esa
pobreza y destrucción del relato se ocupa este autor en su textos “El narrador”
y “Programa para una filosofía venidera”, en Para una crítica de la violencia.
En “El narrador” (1936), Benjamin expone las que considera causas de la
inevitable escasez y ocaso del arte de narrar, arte –entendido por la Modernidad
de una forma bastante diversa– que desde la Antigüedad hasta, quizás el Medio-
evo, estuvo vinculado a lo que el autor denomina “aspecto épico de la verdad”: la
sabiduría. La fuente desde donde habla el narrador es justamente la experiencia
–propia o transmitida oralmente–, de ahí la importante función que cumplía el
acto de narrar en toda época donde todavía era posible hablar de comunidad. El
surgimiento de la novela en la Modernidad es el primer fenómeno que contribuye
a tal ocaso, pues el espacio de ésta ya no es la comunidad, el espacio común, sino
“el individuo en su soledad. […] La novela informa sobre la profunda carencia de
consejo, del desconcierto del hombre viviente” (Benjamin, 1991: 115).
210 Ensayismo y escritura fragmentaria en Robert Musil y … / Cecilia Salas Guerra
De igual modo, la creciente importancia que va ganando la difusión de
la información (desde finales del siglo XVIII, hasta nuestros días) contribuye
decisivamente, en segundo lugar, a eclipsar el arte de narrar, pues “ya no nos
alcanza acontecimiento alguno que no esté cargado de explicaciones”; frente al
fárrago de hechos diarios –que alienan y saturan la sensibilidad del individuo– los
medios de información proceden ansiosamente en aras de captar y procesar lo
que sucede, y entonces ante el exceso de hechos responden con explicaciones
apresuradas, propias de un discurso versátil y efímero que no logra transmitir
experiencia alguna. Los medios están lejos del arte de narrar, pues en éste se
trata ante todo de “referir una historia libre de explicaciones […], sin imponerle al
lector el contexto psicológico de lo ocurrido” (Benjamin, 1991: 117). La narración
no pretende transmitir el puro asunto en sí, sino que sumerge artesanalmente los
asuntos en la vida del narrador y de quien escucha la narración. Pero también “el
historiador está forzado a explicar de alguna manera los sucesos que lo ocupan;
bajo circunstancia alguna puede contentarse presentándolos como muestras del
curso del mundo” (Benjamin, 1991, p.123). Así, sugiere el autor, mientras el
historiador irradia “luz blanca” sobre los sucesos, los explica y los caracteriza; el
narrador (en su condición de artista) irradia los “colores del espectro”, muestra
lo que acontece, las cosas que pasan, y sabe que es “imposible caracterizar
unívocamente el curso del mundo”, pues dicho curso está “fuera de todas las
categorías históricas” (Benjamin, 1991: 123).
Excluido del arte de narrar y de los grandes metarrelatos, el hombre de
la Modernidad tienen ante sí la tarea de reinventar lenguajes, de extraer algo
decoroso de la destrucción de la experiencia, de “profundizar el juego para sacar
algo en limpio”2; en otras palabras, es la tarea de proceder como los nuevos
bárbaros, que, en sentido positivo, edifican sobre tierra arrasada, tal como lo
advierte Benjamin en 1933, en su texto “Experiencia y pobreza”. Y esta tarea
necesariamente conduce a redescubrir la experiencia, por ejemplo, en lo coti-
diano, en su paradójica extrañeza merecedora de una mirada renovada capaz
de extraer brillo poético de la monotonía y el cansancio del tiempo que parece
estancarse en un presente desterrado del pasado y del futuro. En esta perpectiva,
2 Así habla Francis Bacon cuando reconoce que a Velásquez y a Rembrandt los cubría un
cielo que sencillamente ya no existe para él después del desastre del siglo XX.
El Ensayo latinoamericano 211
Benjamin reconoce en muchos artistas auténticas poéticas de la destrucción
de la experiencia, considérese por ejemplo la importancia que tienen para su
pensamiento la obra de Baudelaire, de Proust, de Kafka y de Klee, para nombrar
sólo algunos. Se trata de poéticas de lo cotidiano, de los gestos más triviales, de
la sensibilidad alterada y oscilante que va y viene entre el pánico y la seguridad,
entre la interioridad y la exterioridad, entre lo previsible y las pequeñas y gran-
des catástrofes íntimas, entre la indiferencia y la afectación más severa, entre
el tiempo frenético y el tiempo ralentizado. Una poética de lo cotidiano que la
literatura y el arte del siglo XX despliegan en heterogéneas claves interpretativas,
cargadas de sentido todas ellas, y con lo cual se desgarran inevitablemente los
géneros, las escuelas, los modos convencionales de hacer crítica e historia del
arte y de la literatura. En tal poética reluce la fragmentariedad de la experiencia
emancipada de las categorías fuertes de sujeto y de objeto, allí los pequeños
trozos de cotidianidad no son tratados como partes de un todo, sino que se
imponen por sí mismos, destituyendo cualquier ideal de totalidad y de unidad,
resquebrajando todo pretendido lenguaje general o sistemático.
2 Monsieur le vivisecteur. Para una Est–ética del ensayismo
Robert Musil es un temprano lector de Nietzsche, de quien aprende la
paciente labor de hacer vivisección el pensamiento, del espíritu y de las pasiones,
de la lectura y de la escritura. Siempre ajeno y distante del credo naturalista
decimonónico –que imponía el deber de reflejar o copiar fiel y objetivamente
una tal realidad preexistente–, se aplica más bien a constatar, consigo mismo
incluso, la inestabilidad de la llamada realidad. Este ingeniero, psicólogo, filóso-
fo, lógico, escritor y ensayista, mira y escribe de dentro hacia fuera y de fuera
hacia dentro; de allí que, a la hora de su muerte3, su obra incluya ante todo,
bosquejos, notas, proyectos magistrales, diarios, aforismos, capítulos, ensayos…
escritura multidiversa a la que sólo él podía imprimir un orden, un sentido, pero,
quizá ni él mismo hubiese puesto en orden toda aquella reverberación, justa-
mente porque en ella lo que hay es un demon que ríe a carcajada batiente, pues
3 Una muerte prematura para muchos, mientras que para él, quizá, no fue más que la
constatación de que “nuestra vida dura lo que dura, y cada hora no es más que un
212 Ensayismo y escritura fragmentaria en Robert Musil y … / Cecilia Salas Guerra
¿cómo no reír y cómo no reírnos cuando se trastornan los códigos, los conceptos
y las instituciones que nos daban la sensación de seguridad? A la manera de
Nietzsche, Kafka, Beckett, los libros y los diarios, y la escritura abierta de Musil
desatan una alegría inquietante que desterritorializa a todo aquel lector que
acepta tomarse con humor las cosas horribles, y seriamente las cosas irónicas.
El hombre sin atributos es un intento descomunal por construir una ima-
gen del hombre inserto en la crisis, la ruptura y el fracaso de las herencias de
la Ilustración. Cómo es ese hombre, cómo piensa, a qué dedica sus días, cómo
concibe la vida. Se trata de Ulrich, un apacible e irónico escéptico que intenta
diversas profesiones pero que elige no elegir ninguna, que no le concede a la
razón el poder de orientar el proceder humano, y que encuentra en la ficción
ensayística –por llamarla de alguna manera– un manera de hacer filosofía no
sistemática, la misma que coincide con el escepticismo que no le abandona.
Esta obra constata, en primer lugar, que el mundo más que real, cotidiano
(en el sentido de familiar y conocido) y racional, es por el contrario variable,
posible y absurdo, estrictamente incomprensible, de algún modo. Y en segundo
lugar, muestra que en el siglo XX, la sensibilidad y la inteligencia del hombre se
enfrenta a una época que Musil gusta de calificar como “execrable”, una época
cuyos eslóganes, ideales y exigencias, cretinizan al hombre.
Esta forma musiliana de concebir el mundo, la vida y la época, se cristali-
za muy tempranamente –mucho antes de iniciar propiamente la escritura de El
hombre sin atributos– como pensamiento ensayístico, en el sentido de rodeo,
prueba y tentativa; no de otro modo puede el estudiante Torless manifestar
que siempre ve las cosas, incluso las ideas, de dos modos diferentes, o que la
vida tiene un doble fondo y que en ello se revela la impotencia del lenguaje.
¡No, no estaba errado cuando decía que las cosas tienen una segun-
da vida secreta de la cual nadie se percata! Yo… yo no quiero decirlo de
manera literal… no es que las cosas estén vivas, ni que Basini pareciera
tener dos caras. Era más bien como si yo tuviera una segunda visión y
lo viera todo con ojos que no son los de la razón. De la misma manera
agujero que hemos de rellenar, una criatura de la muerte que bosteza.” Robert Musil,
2004, Diarios, Barcelona, Debolsillo, p. 48
El Ensayo latinoamericano 213
que en mi mente cobra vida una idea, siento algo vivo en mí cuando
contemplo las cosas y callan los pensamientos. Hay algo oscuro en mí,
muy en el fondo de mis pensamientos, algo que no puedo medir con
ellos, una especie de vida que no se puede expresar en palabras y que,
sin embargo, es mi vida. Aquella vida silenciosa me llenaba de opresión,
me perseguía. Algo me obligaba a seguir mirándola. Me atormentaba el
temor de que toda nuestra vida pudiera ser así, y que yo sólo lo descu-
bría aquí y allí, en pedacitos (Musil, 1999: 240–241).
Se trata aquí de una inquietante visión que recorre grandes regio-
nes de vida potencial, silenciosa, no pensable ni decible, y solo visible a
pedacitos y con otros ojos; esa constatación es la que anima desde muy
temprano el ensayismo en Robert Musil y también su escepticismo y
desaliento infinitos. Desde sus primeros Diarios, se consagra como viden-
te, pues ve a través de las cosas, las descompone y convierte lo que ve en
“imponderable existencia oculta”. Ve con lúcidos ojos lo que solo fugazmente
capta un espíritu que se” e “inaprensible”, rastrea en ello los “misteriosos
acontecimientos de una desliza hacia la locura y que de inmediato lo olvidará
todo. Sin embargo, esto le concede una superioridad absurda, porque también
reconoce que no sabe muy bien qué hacer con esa forma de ver desde su
“aislamiento orgánico”, pues se compara con el que yace “bajo una capa de
100 metros de hielo”. (Musil, 2004, pp. 31, 40–2) ¿Qué hacer con lo que se ve
desde allí y con el decir que esta visión le suscita? Quizá nada, de allí que le
invada el desaliento infinito, la desazón, el desencanto por adelantado.
Los héroes musilianos no son pues hombres de acción, ni de grandes
gestas, ni de grandes relatos, sino de reflexión y especulación: distantes,
indiferentes. Así, Ulrich, aparece instalado en la neutra disposición de per-
sonaje y narrador al mismo tiempo, sin seguir un hilo narrativo sino disuelto
en una red en la cual discurre, fiel únicamente a la indeterminación social,
profesional, religiosa y política. A sus treinta y dos años, y luego de muchas
tentativas por ser un hombre con atributos, se margina, “se va de vacaciones
de la vida” y en un momento dado retoma su lema juvenil preferido: “vivir
hipotéticamente”; es decir, asumir que en la vida cada paso es un “riesgo
sin experiencia”. Y este lema le prohíbe creer en cosas consumadas, pese a
214 Ensayismo y escritura fragmentaria en Robert Musil y … / Cecilia Salas Guerra
que todo lo que le sale al encuentro finge estar completo. Barrunta:
…este orden no es tan firme como aparenta; ningún objeto, nin-
gún yo, ninguna forma, ningún principio es seguro, todo sufre una
invisible pero incesante transformación; en lo inestable tiene el futuro
más posibilidades que en lo estable, y el presente no es más que una
hipótesis todavía sin superar (Musil, 2001: 257).
No se ancla pues ni en el carácter, ni en la profesión, ni en la estabilidad,
sino que, por el contrario, busca otra forma de interpretarse, coherente proba-
blemente con aquella visión en la cual las acciones, las cualidades y la moral
no existen sino entramados con las circunstancias y los fines, con el conjunto
al que pertenecen. Es así como Ulrich se retracta de todo cuanto hace, porque
cada cosa deviene otra:
…la cadena de intentos de la humanidad no muestra un ritmo as-
cendente, mientras que un consciente “ensayismo” humano encontraría
aproximadamente su misión transformando en voluntad este indolente
estado de conciencia.” Es preciso, entonces, una moral o mejor una ética
“con más adherencia a la movilidad de los hechos”. (Musil, 2001: 259–260).
Hay algo en Urlich, distraído y paralizante, que desarma el “orden lógi-
co”, la “voluntad inequívoca”, y los impulsos teleológicos. Ese algo se incluye
también en lo que denomina “ensayismo”, esa experiencia que conmueve, que
afecta y que consiste en “comprenderlo todo” de golpe, como un rayo cente-
lleante que no es ni verdadero ni falso, ni razonable ni absurdo. A partir de tal
experiencia, Ulrich yace en la espera sin expectativa, es decir, en la paciencia
portadora de una secreta impaciencia, en la imperturbable desesperación –co-
mún a los héroes y a los delincuentes– y que no es ni valor, ni voluntad, ni
confianza sino “simplemente un tenaz apego a sí mismo, difícil de extirpar,
como la vida de un gato descuartizado por los perros” (Musil, 2001: 264).
Esta comprensión que Musil expone en El hombre sin atributos sobre el
ensayo, tiene un precedente en un artículo suyo, sin título, de 1914, donde
piensa el ensayismo como un modo de hacer algo con el máximo rigor en
El Ensayo latinoamericano 215
un terreno donde no se puede trabajar con precisión, es decir, en la vida y
en el arte. Por tanto, el ensayismo sería el rigor en un terreno que no admite
ordenación, ni moral ni social, y donde tampoco impera la verdad, sino que
escasamente hay verdades. Dado que el hombre no solo piensa, sino que
además siente, quiere, percibe y actúa, es apenas obvio que así como se
producen acciones automáticas sin pensamiento, y pensamientos puramente
racionales sin sentimiento ni voluntad, así mismo irrumpen súbitamente ideas
que arrastran, atrapan y trastornan al hombre, ideas que se valen o se mezclan
con grandes masas de sentimiento. Pero se trata de “sentimientos de fondo, dis-
posiciones sentimentales como las que constituyen una individualidad”, ámbito
éste “poco investigado” pero del cual el autor intuye que al menos uno de sus
factores es la “característica emocional del individuo”, el “temperamento, la
reactividad, excitabilidad, etc”, y otro factor son las “vivencias”, como lo pue-
den ser la melancolía (en cuanto que densidad afectiva y anímica entretejida
con determinadas ideas) y el escepticismo, el estoicismo y el epicureísmo.
El pensamiento y la escritura ensayístico fragmentaria acontecen como
la “repentina resurrección de un pensamiento” fusionado con un complejo de
sentimientos de fondo. Jubilosa y lacerante experiencia en la que el hombre
“entiende de golpe al mundo y a sí mismo de otra forma […] A pequeña
escala, ese es el movimiento constante del pensamiento ensayístico. En él
toman parte sentimientos, ideas, conjuntos complejos de deseos” (Musil, 1992:
343–44). Por tanto, lo que privilegia Musil del ensayismo es ante todo la fuerza
repentina que actúa como agente de “transformación humana”.
Para finalizar, diremos que Musil y Benjamin, pensadores paradigmáticos
del ensayo y la escritura fragmentaria, construyen, cada uno a su manera, una
imagen del hombre liberado de la sed de absoluto, emancipado de los requeri-
mientos de una identidad; un hombre que asume el riesgo de un pensamiento
que no se orienta hacia la unidad, un pensamiento viajero –el de un hombre
que piensa al caminar, de acuerdo con la verdad de su marcha– a la manera
de Nietzsche. En tal sentido, el ensayismo y la escritura fragmentaria en ambos
autores, son herederos activos del trabajo del pensar inaugurado por Nietzsche,
según el cual lo humano ha de ser pensable más allá de los marcos morales
que caracterizan todo sistema filosófico, religioso, antropológico, científico.
Se trata de una posibilidad de pensar al hombre en su indigencia, huérfano
216 Ensayismo y escritura fragmentaria en Robert Musil y … / Cecilia Salas Guerra
de dirección, en la intemperie de lo sentido y desprovisto de sentido. Musil y
Benjamin, dos modos del habla de la pluralidad de perspectivas, dos formas
de la escritura en ráfagas, a golpes de inspiración, sin proyecto propiamente
dicho, pues cada uno deja una obra abierta, inconclusa, refractaria a los planes
trazados, no de otro modo aparecen El hombre sin atributos y el Libro de los
pasajes, donde la acción paralela y el mosaico de citas, respectivamente, van
trazando impensados caminos que no conducen a ninguna parte pero que
una vez trasegados transforman la mirada del posible lector.
Bibliografía
Benjamin, Walter. 1973. Experiencia y pobreza; La obra de arte en la época
de su reproductibiliad técnica; Discursos interrumpidos I. Madrid: Taurus.
. 1987. Dirección única. Madrid: Alfaguara.
. 1991. El narrador; Programa para una filosofía venidera. En Para
una crítica de la violencia. Madrid: Taurus.
. 2005. Libro de los pasajes. Madrid: Akal.
Cacciari, Massimo. 1982. Crisis. Ensayo sobre la crisis del pensamiento nega-
tivo de Nietzsche a Wittgenstein. México: Siglo XXI.
. 2005. Paraíso y naufragio, Musil y el Hombre sin atributos. Madrid:
Ábada Editores.
Cervera, Vicente, Belén Hernández y M. Dolores Adsuar (editores). 2005.
El ensayo como género literario. Murcia: Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Murcia.
Magris, Claudio. 1993. El anillo de Clarisse. Barcelona: Ediciones península.
Musil, Robert. Ensayos y conferencias. Madrid: Visor, 1992.
. 1999. Las tribulaciones del estudiante Torless. Bogotá: Norma.
. 2001. El hombre sin atributos. Barcelona: Seix Barral.
. 2004. Diarios. Barcelona: Debolsillo.
Nietzsche, Friedrich. 1994. La genealogía de la moral. Madrid: Alianza edi-
torial.
. 2001. El caminante y su sombra. En Humano demasiado humano.
Madrid: Akal.
. 2004. Estética y teoría de las artes. Madrid: Tecnos/Alianza.
El Ensayo latinoamericano 217
El ensayo hispanoamericano y
la hibridez de los géneros
La creación de una tradición para
El río sin orillas, de Juan José Saer
Cristiane Checchia
Todo lo que era guardado bajo llave permanecía nuevo más tiempo.
Pero mi propósito no era conservar lo nuevo, sino renovar lo viejo.
Walter Benjamin – Infancia en Berlín
I. Introducción
El cuestionamiento de los géneros literarios, en tanto modelos natura-
lizados de escritura, es ya una herencia de la cual el escritor contemporáneo
está consciente desde la primera línea que escribe. Si no hay dudas con rela-
ción a esto, al crítico le interesará el modo como cada escritor, librado de las
camisas de fuerza normativas, puede forjar una obra singular, rompiendo las
expectativas de lectura que los géneros todavía representan y reinventando
nuevos horizontes de escritura, siempre provisorios.
El escritor argentino Juan José Saer trabajó su vasta obra de ficción en
los límites de los géneros, sobre todo a partir de la mezcla de registros poé-
ticos y narrativos, con la preocupación de tejer en el texto una dimensión
metalingüística. Si esto es algo evidente en su ficción, ¿qué decir de El río
sin orillas, al que el propio autor atribuye un carácter inclasificable? El libro
trata de la formación de la sociedad argentina a orillas del Río de la Plata,
desde los viajes del periodo de la Conquista y las primeras tentativas de ocu-
pación de una región que se mostraba bastante hostil, hasta el periodo de la
transición democrática de la segunda mitad de los años 80. En principio, se
lo podría denominar ensayo, pero no tendría sentido hacer hincapié en una
definición del género a priori. Más fructífero parece ser el intento de leer el
gesto de Saer de reforzar la hibridez del libro y, desde ahí, experimentar las
posibilidades de interpretación abiertas por este gesto, que permite articular
El río sin orillas con otro texto clásico del ensayismo argentino, Facundo, de
Sarmiento. Intentaré realizar dicha lectura en este trabajo.
218 El ensayo hispanoamericano y la hibridez de los géneros… / Cristiane Checchia
II. La búsqueda de una filiación a una
tradición de textos híbridos argentinos
Al definir el ensayo como forma literaria1 Saer pretendió garantizarle
al género las libertades válidas para la poesía y la narrativa pues, para él, el
ensayo es antes de todo: “la consideración fragmentaria e individual de un
tema dado, y la actitud previa del ensayista es justamente la de hablar a título
personal y no adjudicarse ninguna representatividad” (Saer, 2004: 117). ¿Si hay
tal espacio de libertad, por qué el propio autor ha recusado la denominación
ensayo para El río sin orillas?
Esta resistencia a encasillar el texto en un género se presenta ya en el
subtítulo: colocado normalmente donde se ponen las palabras clasificadoras
de una obra (novela, cuentos, etc), allí se reúnen dos términos antitéticos y
excluyentes –tratado imaginario– en una apuesta por el estímulo desafiante
del oxímoron, como dijo María Soledad Nívoli:
Lo que caracterizaría al Tratado es lo contrario de la imaginación,
es la creencia en la objetividad y la transparencia de lo real, y es la
aceptación de las reglas del método impuestas al saber moderno.
Llamar a un trabajo ‘Tratado imaginario’ es inscribirlo en una zona
inclasificable2 y es retirarle las garantías de las predicaciones sustan-
cialistas y esclarecedoras. (Nívoli, 2005: 4)
Tal gesto continúa en la introducción del libro, cuando el autor lo define
1 Como se sabe, tal vez la disyunción más evidente entre Lukács y Adorno en sus consi-
deraciones sobre el ensayo sea justamente respecto de la asimilación o no del ensayo
como forma artística. Para Lukács, el ensayo debe ser entendido en el interior del
campo de las artes, aunque para que sea aprehendido en su especificidad se debería
diferenciarlo de los demás géneros artísticos. Para Adorno, en común con las artes, el
ensayo presentaría una preocupación fundamental con la forma, pero esto no bastaría
para borrar las fronteras entre ambos (Lukács, 1970: 16 y Adorno, 2003: 18).
2  Cursivas mías.
El Ensayo latinoamericano 219
como “un híbrido sin género definido”, aunque no haya en sus páginas ningún
hecho voluntariamente ficticio:
De ahí que en este libro haya un poco de todo, como cuando
abrimos el cajón de un mueble viejo y encontramos, entremezcladas,
reliquias que se asocian al placer o la desdicha. Digamos que, ha-
biendo recibido el encargo de construir un objeto significativo, abro
el cajón, lo vuelco sobre la mesa, y me pongo a buscar y examinar
los residuos más sugestivos, para organizarlos después con un orden
propio, que no es el del reportaje, ni el del estudio, ni el de la auto-
biografía; sino el que me parece más cercano a mis afectos y a mis
inclinaciones artísticas (Saer, 2003: 17).
El carácter híbrido que el autor le atribuye al texto proviene, así, tanto
de los múltiples materiales que alimentan al ensayista (mapas; crónicas de
la Conquista; narrativas de viajes; descripciones geográficas; observaciones
de fenómenos de la naturaleza; descripciones enciclopédicas y literarias de
la flora y de la fauna de la región; el léxico de los nombres de los lugares;
apartados autobiográficos; conversaciones con los amigos; la historiografía; el
canon literario nacional), como de la manera fragmentaria e individual con que
él selecciona y organiza tales materiales, y que se relacionan con cuestiones
de orden personal y estético. Es precisamente de esa organización singular,
individual, afectiva, de ese yo mezclado a la materia que narra, que proviene
el interés del texto. No sería preciso desechar la clasificación “ensayo”, todo lo
contrario, lo que interesa aquí, vuelvo a recordar, es pensar por qué el autor
prefiere desecharla.
También en otras instancias de enunciación, donde Saer se presenta a
partir del “lugar del autor” (entrevistas, diálogos y ponencias), él acentúa aun
más el gesto de rechazo a una clasificación de El río sin orillas.
Un amigo de Buenos Aires me dijo que había leído El río sin orillas
y que todo lo que yo había dicho allí era verdad. Y le dije que todo lo
que digo no es verdad, sino que tiene la apariencia de verdad porque
está dicho de tal manera que así lo parezca. Parece algo natural porque
220 El ensayo hispanoamericano y la hibridez de los géneros… / Cristiane Checchia
el tono del discurso es natural, y lo que el lector acepta no son las
verdades, sino el tono del discurso, que tiende a crear una relación
de intimidad conceptual e intelectual. No es que quiera engañar al
lector o mentirle, pero El río sin orillas tiene como subtítulo “tratado
imaginario”: es un libro de literatura, y no un ensayo (Saer, 2005b: 167).
La cuestión no está resuelta con tal declaración que, además, nos llevaría
lejos en la pregunta por el estatuto de verdad, de ficción, de literatura y de
ensayo en la obra de Saer. En un encuentro con escritores y críticos en Santa
Fé, realizado en 1993, el autor declaró asertivamente: “El río sin orillas es un
caso especial porque es un ensayo” (Piglia & Saer, 1990, p.74, subrayado mío).
Sin embargo, en la misma respuesta el autor comenta que durante la escritura
del libro había reencontrado su experiencia de narrador. En otra entrevista, dice
incluso que “…todo es un juego entre la ficción y la no ficción” (Saer, 2007).
La afirmación insistente, reiterada en diferentes instancias, del carácter
mezclado e indefinible de El río sin orillas, revela por tanto una intención por
parte del autor. ¿Hacia cuál dirección apuntaría ese gesto? Una sugerencia
se presenta en el propio texto cuando el ensayista comenta que, justamente
por tal hibridez, El río sin orillas podría ser considerado un ejemplar de una
tradición constante de la literatura argentina, o de la manera como Saer la
interpreta (2003: 17). En efecto, en Literatura y crisis argentina, de 1982, ensayo
crítico escrito bajo la sombra desalentadora del período militar, se encuentra
por primera vez en sus escritos la mención a la larga lista de obras argenti-
nas inclasificables que, aceptadas en su ambigüedad original, aunque poco
confortable, apuntarían hacia lo que él considera como una concepción más
exacta del hacer literario (Saer, 2004: 106). Martín Fierro y Facundo serían los
primeros nombres de esa lista.
De la misma forma, sobre el poeta Juan L. Ortiz, Saer escribió un bello
artículo en 1989, en el cual valora el hecho de que ciertas cumbres de la obra
del poeta se inscriben
en la tradición más fecunda de nuestra literatura, la que desde 1845,
con la aparición de Facundo, ha hecho de la evolución de los géneros
El Ensayo latinoamericano 221
o de su transgresión liberadora, su aporte más original a la literatura
de nuestro idioma (Saer, 2004: 79).
En Martín Fierro: problemas de género, de 1992, Saer retoma la polémi-
ca que ha dividido la escena literaria argentina desde 1913, cuando Lugones
atribuyó a Hernández el título de “poeta nacional” y clasificó su Martín Fierro,
hasta entonces considerado una obra popular de segunda clase, como la gran
epopeya platense (Saer, 2004: 54). Como se sabe, argumentos de todo orden
fueron presentados por los hombres de letras del país para cuestionar y de-
mostrar las contradicciones de la atribución hecha por Lugones; pero a Saer le
interesa, sobre todo, el ensayo de Martínez Estrada, Muerte y transfiguración de
Martín Fierro, y el Martín Fierro de Borges. En ambos ensayos, según Saer, se
vuelve el texto de Hernández todavía más enigmático y singular, subrayando la
universalidad del protagonista. Además, al desdeñar la representatividad épica
del poema, afirmaron de otra manera el lugar primordial de Martín Fierro en
la tradición literaria argentina, poniendo énfasis en el carácter inclasificable del
texto. Así, de la lectura de estos ensayos, Martín Fierro se le presenta a Saer
como la obra que inauguró, junto con el Facundo de Sarmiento, “…una de las
tradiciones vivientes de la literatura argentina: una serie de obras singulares,
que no entra en ningún género preciso…” (60–61).
El texto en el cual el autor desarrolla más largamente el papel que atri-
buye a una tradición literaria es Tradición y cambio en el Río de la Plata, de
1996, donde discute la idea de tradición en oposición a la idea de tradicio-
nalismo. Mientras el tradicionalismo busca crear una imagen cristalizada e
inerte del pasado, encerrando los objetos culturales en títulos de propiedad,
la tradición, por el contrario, permanece abierta y es resignificada bajo el
influjo de lo nuevo. Así, las obras de Arlt, Onetti, Borges, Ezequiel Martínez
Estrada, Felizberto Hernández, Juan L. Ortiz, Macedonio Fernández y Cortázar
han ofrecido nueva luz a la lectura de los híbridos inaugurales, Martín Fierro
y Facundo: “…textos pioneros de una modernidad en la que la concepción
clásica de los géneros literarios ha sido abandonada, iniciadores de una serie
de textos inclasificables pero de primer orden. Tales son algunos aspectos de
la originalidad del Río de la Plata”. (Saer, 1999: 106–7).
Después de recorrer todos estos textos, la insistencia del autor en el
222 El ensayo hispanoamericano y la hibridez de los géneros… / Cristiane Checchia
carácter híbrido de El río sin orillas asume nuevos contornos. Es evidente la
estrategia de insertarse en una tradición que el autor valora, interpreta y, aun
más, la inventa.
Entre los historiadores ya es larga la discusión que busca evidenciar el
carácter histórico de la propia idea de tradición y los mecanismos de selección
y creación que subyacen sobre todo a las tradiciones que se alzan a la esfera
nacional. Entre los críticos literarios hay intervenciones que reevalúan constan-
temente los cánones establecidos, afirmándolos o haciéndolos tambalear. Saer,
evidentemente, tenía plena consciencia de ese carácter de invención en la con-
figuración de una tradición y de un canon que se puede elegir a partir de ella.
En los diálogos entre Saer y Ricardo Piglia, este último introduce el
tema al preguntar por las relaciones entre tradición y vanguardia, y aun
más, al cuestionar la existencia misma de tradiciones y la acción de la
crítica como operadora de tradiciones. Saer contesta de una manera que
a nosotros nos interesa:
Yo creo que si tenemos en cuenta que la literatura es un arte y
que nuestra relación con ese arte es de emoción estética, será esa
emoción, nuestros gustos personales, los que determinarán esa tradi-
ción individual. […] En cuanto a cuál de esas tradiciones constituye
la verdadera tradición, cuál de esas series constituye la serie que por
razones patrióticas u operativas correspondería a nuestro país, yo creo
que sería un error de interpretación o de concepción de la cultura
pretender determinarlo a priori (Piglia & Saer, 1990: 21–2).
Por lo tanto, cuando Saer selecciona determinados textos, afirmando
que configurarían lo mejor de la tradición del Río de la Plata, es a partir
de criterios de orden estético que lo hace, creando su tradición individual.
Sin embargo, al valorar tal tradición individual en sus ensayos críticos,
exponiéndola y defendiéndola al público, es inevitable que Saer asuma un
“lugar de autor” que participa e interfiere políticamente en el debate en
el que está en juego una cuestión nacional (y no “patriotera”), además de
literaria. Los ejemplos Martín Fierro y Facundo, que ciertamente forman parte
de la lista de los tradicionalistas conservadores más aguerridos, al figurar en
El Ensayo latinoamericano 223
el canon de un autor como Saer reciben una ráfaga de aire que los rescata
del limbo de los manuales escolares y de la vetustez de las conmemoraciones
y rituales cívicos.
Evidentemente, esa ráfaga de aire no proviene del hecho de que tales
autores de la tradición aparezcan en los artículos críticos de Saer y de otros
escritores argentinos contemporáneos, sino por el hecho de que la materiali-
dad de los textos de Hernández y de Sarmiento continúa subsidiando el hacer
literario actual: ya porque fueron textos que participaron de la configuración
de una narrativa sobre la nación, de la cual los argentinos siguen herederos;
ya porque tales textos, desde el punto de vista formal, incorporaron de modo
singular algunas conquistas estéticas de la literatura moderna que les hace
sobrevivir como literatura y no apenas como una obra “de la nación”.
Dice Saer que el escamotear sistemático de la realidad textual de Facun-
do y de Martín Fierro, perpetrado por los poderosos de guardia, había vuelto
posible que tales obras fueran transformadas en “modelos perentorios” (Saer,
2004: 104). A la concepción de una tradición literaria única, lineal y necesaria,
el autor le contrapone la idea de una literatura constituida por tradiciones
múltiples y en perpetua renovación, pues cada lectura y cada nueva praxis de
escritura reelaboran y recrean el pasado (Saer, 2004: 101–102 y 1999: 95–112).
Se entiende así que el gesto reiterado de Saer en valorar la vitalidad lingüística
de esos textos fundacionales –evidente en su carácter inclasificable– busca res-
catar tales obras del pedestal ahistórico en el que ellas habían sido congeladas
por la tradición oficialesca de la “literatura nacional”. Al revalorar el aspecto
estético de las obras la manera por la cual ellas son leídas en la esfera política
sufre también un giro significativo. El río sin orillas participa y es fruto de esa
doble inflexión, estética y política, en la relectura de la tradición inaugurada–
interpretada–inventada a partir de Martín Fierro y Facundo.
III. La hibridez en Facundo
Si tomamos como foco la cuestión de la transgresión de los géneros
cuando Saer aproxima intencionalmente El río sin orillas al ensayo inaugural
de Sarmiento, sería pertinente preguntarse desde cuáles elementos se define
la hibridez en el Facundo.
224 El ensayo hispanoamericano y la hibridez de los géneros… / Cristiane Checchia
Facundo, como es sabido, publicado en 1845, trae la marca de la gene-
ración del 1837 en su aguerrida oposición al rosismo, en el momento mismo
en el que se disputaban las líneas–maestras del proyecto de construcción del
Estado–nación, o aun más, en la conyuntura mundial de consolidación de la
propia idea de Estado–nación como avatar de nuevas identidades políticas y
del desarrollo capitalista. Escrito a partir de la urgencia de esa disputa por un
proyecto de Estado, el texto, sin embargo, no es aprehensible en las catego-
rías formales de un manifiesto político, de un tratado histórico–sociológico
o de la literatura. La cuestión del carácter inclasificable del Facundo se ha
desarrollado en una extensa bibliografía, empezando por el propio Sarmiento
que, al ofrecer orientaciones para una cuarta edición del libro, lo clasificaba
como “‘una especie de poema, panfleto e historia’” (Altamirano, 1993: 19).
Muchos críticos que buscaron evaluar la mezcla de los géneros literarios
en el Facundo, trataron la cuestión a partir de la idea de originalidad, suma-
da a las circunstancias angustiantes del exiliado. No es necesario desechar la
noción de originalidad, pero es posible volverla más compleja, evaluando la
contribución singular de Sarmiento en el conjunto de su generación, como
propuso Noé Jitrik (1985).
Habría que considerar, en un primer momento y desde una perspectiva
ampliada, la agitación de los escritores del romanticismo que se proponían
romper con los parámetros codificados y puristas del clasicismo. Casi dos
décadas antes de la publicación del Facundo, Victor Hugo atacaba la prisión
de los rótulos literarios:
Se oye todos los días, a propósito de las producciones literarias,
hablar de la dignidad de este o de aquel género, de las conveniencias
de aquel otro, de los límites de uno, de las latitudes del otro; la trage-
dia prohibe lo que la novela permite, la canción tolera lo que la oda
veda etc. El autor de este libro tiene la infelicidad de no comprender
nada de eso… (Stalloni, 2001: 177).
Junto con nuevas propuestas estéticas, el Romanticismo marca la entrada
en vigor de una nueva concepción de escritor como partícipe en los debates
públicos, sin embargo, la construcción misma de las “nacionalidades” estaba
El Ensayo latinoamericano 225
apoyada sobre imágenes construidas por la literatura, e, incluso, en la confi-
guración del propio idioma al cual la literatura contribuía a volver nacional.
Se operaba con el presupuesto de la eficacia excepcional de las letras para la
edificación del hombre moderno y ciudadano. Bajo el mismo horizonte ideo-
lógico, en Argentina, el proyecto político de los liberales de la generación de
1837 abarcaba una determinada concepción de literatura que subordinaba la
palabra a una idea de acción (Viñas, 1974: 14; Shumway, 2002). La gauchesca,
la novela, la historia romanceada y la historiografía, la biografía, los ensayos
sociológicos y los artículos periodísticos, se configuran discursos mezclados
que explicitan proyectos y focalizan debates esenciales para la futura nación:
las formas de gobierno; el desarrollo económico, la educación; las leyes etc
(Rodríguez Pérsico, 1993: 6; Laera, 2003). Desde ese punto de vista, las condi-
ciones de la producción de estos escritores del siglo XIX argentino, conducen
a la escritura de textos híbridos, o mezclados, en los cuales se entrelazan la
elaboración formal y la finalidad política.
Para Jitrik (1985: XXIV), ese entrelazamiento, además de la convi-
vencia de distintos géneros literarios, sería la primera señal de la mezcla
en Sarmiento, a la cual se superponen los cruces entre historiografia y
literatura y entre los distintos materiales de los que se nutre el autor.
Aun para el mismo crítico, el cruce entre distintos niveles de mezcla
es tan notable en Sarmiento que puede verificarse en la trama de cada
frase, constituyéndose un polo generador del texto, una fuerza presente
en la escritura que explica cómo el texto se va encadenándose como un
ritmo (Ibid: xxv). El origen de la mezcla en Sarmiento vendría tanto de
la pluralidad (de registros, de planos, de elementos, de exigencias etc)
como de un cruce de redes (la red personal –el conjunto de modelos
introyectados por el autor; la red cultural– formada por las exigencias
superegoicas; el deseo y las responsabilidades del poder) que tuvo un
efecto generador extremadamente productivo en Sarmiento (Ibid: xxiv).
De todos modos, sea cual fuere su fuente, para Jitrik, la persistencia de la
mezcla en el Facundo “…nos estaría definiendo, si no lo que es la literatura
en el texto […], por lo menos el campo que permite el surgimiento de lo
que se puede considerar como literario en el Facundo (Ibid: xxiv)”. Las ideas
que lo sostienen, impregnadas por el rancio sociologizante e historicista del
226 El ensayo hispanoamericano y la hibridez de los géneros… / Cristiane Checchia
autor, nos dicen hoy muy poco. Es en la confluencia singular y múltiple de
ritmos, imágenes y problemas que plantea, que el texto sigue vivo, motriz
de otros textos.
Adriana Rodríguez Pérsico (1993), desde otra perspectiva, ha mostrado
cómo el carácter literario del texto de Sarmiento se materializa fundamen-
talmente en las escenas de ruptura, en las cuales la ficción se instala super-
poniéndose y soslayando las ideas que defiende el autor, traduciéndose en
episodios o situaciones donde los personajes actúan un conflicto: “lejos de la
esfera abstracta de las ideas, la lucha se hace visible en un cuerpo” (p. 23).
La temporalidad y el movimiento inherentes a la narración se introducen en
esas escenas, que configuran el mayor legado de Sarmiento a los escritores
que lo han sucedido.
Para Saer (2004: 62), lo que hace de Sarmiento un escritor, más allá del
político, del ideólogo y del polemista, es su capacidad de dejarse maravillar
por todo lo que contradice la firmeza monomaníaca de su pensamiento. De
esa capacidad, la evidencia más elocuente es probablemente la conocida ambi-
güedad con que el autor es seducido por la figura del “anti–héroe” que busca
desbaratar en nombre de la civilización. La hibridez de los textos de Sarmiento
sería así la forma por la cual se expresa esa “hospitalidad al antagónico”, de
la cual nace su literatura. Saer, entonces, valora en Sarmiento la fluidez de
una escritura que se subleva al marco estrecho impuesto por los géneros li-
terarios y por las ideas mismas del autor del díptico civilización–barbarie. Esa
valoración me anima a esbozar un diálogo que se puede establecer a partir de
las metáforas matrices de los ensayos de Saer y Sarmiento, de modo que se
evidencie un nivel más de relectura crítica de la tradición teniendo en cuenta
la búsqueda de una escritura híbrida en Saer.
IV. Un híbrido al final del siglo XX
El título del ensayo de Saer, El río sin orillas, remite a uno de sus epí-
grafes, del jesuíta Cayetano Cattaneo, que, en el inicio del siglo XVIII, después
de adentrarse en la embocadura desmesurada del Plata, hizo la descripción
del vastísimo mar. La metáfora de un río sin orillas es revisada por el ensa-
yista en diversos pasajes del texto, constituyéndose uno de los principales
El Ensayo latinoamericano 227
elementos organizadores de la escritura. Es inevitable que tal figura dialogue
con toda la parábola de metáforas demarcadas por ensayos clásicos de la
tradición, haciendo que El río sin orillas participe de lo que Leonor Arias
Saravia ha definido como “el juego de la metáfora en el ensayo argentino”
(Arias Saravia, 1998).
Basada en los postulados elaborados en las últimas décadas en teorías
que definen la metáfora como un modo de “redescribir los conceptos y reali-
dades involucrados en la dinámica del proceso resemantizador a que ella da
lugar”, Leonor Arias hace una lectura del desarrollo del imaginario argentino a
partir de las metáforas imaginadas para la caracterización de lo nacional. Si las
transformaciones fundamentales en la esfera de la cultura suponen un cambio
de léxico, y si la metáfora puede ser entendida como una función del lenguaje
dotada de poderoso mecanismo resemantizador, entonces es muy pertinente
tomar la metáfora como un elemento clave para entender los cambios en el
modo de interpretar la nación.
En distintos momentos, ensayistas de todo el continente esgrimieron
diferentes metáforas a partir de las cuales buscaban interpretar una realidad
particular que se mostraba resistente a los estereotipos previstos por la cultura
occidental europea. En Facundo, la fórmula–matriz civilización–barbarie, actúa
como una lente que indica la perspectiva de lectura impuesta por Sarmiento,
extendiéndose de un elemento singular hacia el espectro de todo el país, o, en
el sentido inverso, del plano general a los elementos individualizables. Aunque
se reconozcan las ambigüedades de Sarmiento, la poderosa fórmula polari-
zadora acaba por constituirse uno de los rasgos fundacionales del discurso
sobre la nación argentina. El efecto de redescripción operado por la metáfora
civilización–barbarie es tan evidente que se expande como un nuevo “‘crisma
estigmatizador de la condición hispanoamericana”. A partir de ese estigma,
todavía según Leonor Arias, “…el ensayismo argentino se verá compelido a
pensar al país en función de este planteo dicotomizador, para revertirlo, rei-
terarlo o matizarlo” (49).
Bajo ese ángulo, la metáfora que alimenta el ensayo de Saer evoca la
metáfora inaugural de Sarmiento, pero confrontándola directamente y abrien-
do nuevas posibilidades de redescripción de la historia argentina al final del
siglo XX. Si a un río se lo define como una corriente de agua que fluye en el
228 El ensayo hispanoamericano y la hibridez de los géneros… / Cristiane Checchia
marco de dos orillas opuestas, la imagen de un río sin orillas hace borrar la
dicotomía inaugural en cuyo interior se han mantenido tantas narrativas sobre
la nación. Al mismo tiempo, se puede acercar la metáfora de Saer a la propia
escritura sin límites, cuyo fluir ultrapasaría los bordes normativos que suelen
atribuirse a la no–ficción para mezclarse en las tierras fértiles de la poesía y de
la narrativa. Es de esa manera que a Saer le interesa leer la tradición y escribir
su ensayo de la historia argentina.
Analizando el trayecto que cruza el texto, El río sin orillas presenta el
desafío de tomar como tema una historia argentina en un momento en el que
los conceptos de nación y de identidad se vuelven extremadamente proble-
máticos. Escrito en la conyuntura pos–traumática de la terrible dictadura, no
hay cómo pensar un relato sobre la nación que escamotee las consecuencias
del trauma. A partir de las décadas de los 70 y de los 80, las experiencias
dictatoriales estimularon a los escritores que lanzaron nuevas miradas a lo
nacional. La memoria histórica platense se volvía entonces un vasto corpus de
reflexión de los escritores, que tomaban el pasado como “el referente cifrado
que permite investigar el presente” (Olmos, 2001: 42).
Ya en el contexto pos–dictadura, la experiencia histórica reciente, pro-
yectada o no hacia los periodos anteriores, siguió existiendo como materia de
interpretación expresa en la narrativa de los escritores. Ese “pos”, tal como lo
ha subrayado Hugo Achugar, es central en esas producciones latinoamericanas
que siguieron al período dictatorial, por la relación específica que el prefijo
establece con la historia política y con el imaginario cultural de los países del
continente. Según el crítico uruguayo: “la centralidad de ese ‘pos’ se debe a las
rupturas que introduce con el pasado –o con determinada visión del pasado– a
la reconfiguración de agendas culturales y al reposicionamiento de los sujetos
sociales” (Achugar, 2006: 29).
Si, por un lado, la noción de identidad nacional parecía ya agotada,
sea por todos los excesos cometidos en nombre de la nación durante la
dictadura, sea por el agotamiento de imágenes de nación sustancializadas
también en el discurso de la izquierda hacía décadas, por otro lado, y en el
sentido opuesto, desde los años 80 y, más fuertemente, en los años 90, his-
toriadores, sociólogos, politólogos, economistas volvían a poner en discusión
una cuestión de lo nacional. Reaccionando a las nuevas formas que desde el
El Ensayo latinoamericano 229
último cuarto del siglo XX alargaban la histórica asimetría entre los países,
sostenidas en la apología del mundo global, repensar el Estado y la categoría
de lo nacional desde nuevas perspectivas se mostraba urgente para enfrentar
el nuevo orden que parecía instaurarse y un desafío en diversos campos del
saber (Jancsó, 2003).
Sin embargo, aunque atravesado por estas cuestiones, el tratado imagi-
nario de Saer se plantea problemas que se sitúan más allá de las urgencias del
enfrentamiento político que lo cruzan. Ya desde sus ensayos críticos de Una
literatura sin atributos, de finales de los años 70, Saer intenta distanciar su pro-
yecto literario de las expectativas de lectura cristalizadas entonces por el éxito
mercadológico de la literatura del boom, a partir del cual el público buscaba
en los textos tachados, bajo el rótulo “latino–americano”, la reiteración de un
mix de cualidades que incluyeran exuberancia, ingenuidad y cierto compromiso
político. Para él, al contrario, los grandes escritores del continente a lo largo del
siglo XX, han sabido esquivarse a las exigencias del mercado y, desconfiando
de la capacidad de representación del discurso, han buscado fundar sus esté-
ticas personales en la exploración de las posibilidades del lenguaje literario, sin
concesiones a determinaciones ideológicas previas a la escritura. Filiándose a
esa búsqueda, Saer ya entonces afirmaba como su principal preocupación de
escritor, en el interior de la crítica del romance realista, la crítica de lo que se
presenta como real, tal como los envoltorios de nacionalidad.
La pretendida especificidad nacional no es otra cosa que una es-
pecie de simulación, la persistencia de viejas máscaras irrazonables
destinadas a preservar un statu quo ideológico. De todos los niveles que
componen la realidad, el de la especificidad nacional es el que primero
debe cuestionarse, porque es justamente el primero que, sostenido por
razones políticas y morales, aparenta ser indiscutible (Saer, 2004: 261).
Por lo tanto, para Saer, de acuerdo con sus normas personales de escri-
tura, renovar una tradición de ensayos latinoamericanos que históricamente
se plantearan la pregunta por una identidad significa, en El río sin orillas,
desechar al principio la noción de identidad: “El primer paso para penetrar
en nuestra verdadera identidad consiste justamente en admitir que, a la
230 El ensayo hispanoamericano y la hibridez de los géneros… / Cristiane Checchia
luz de la reflexión y, por qué no, también de la piedad, ninguna identidad
afirmativa ya es posible” (Saer, 2003: 206). El ensayista no se presenta así
como argentino que escribe su historia de Argentina, sino como escritor que
vislumbra un desafío nuevo de escritura coherente con su proyecto de ex-
perimentación con el lenguaje ¿Cómo escribir un ensayo que pudiese lanzar
luz nueva a una tradición singular de lecturas a partir de una forma inédita,
transgrediendo incluso a las ya poco demarcables fronteras que definen al
género? ¿Cómo escribir desde esta forma inédita algo nuevo sobre su lugar?
Sostenido sobre tales preguntas, El río sin orillas, aunque sea un in-
tento de reformulación de una memoria histórica, resiste a la monumenta-
lización del pasado, riesgo siempre presente en operaciones de ese género.
Por el contrario, atento a las trampas de una creación nostálgica y de una
búsqueda ilusoria de un origen, Saer problematiza las relaciones complejas
entre pasado y presente, volviéndolas materia de su escritura. Por todo ello,
queda claro que la filiación que el autor establece con la tradición no es,
para nada, una filiación reverencial. Al revés, como dice él: “Traté de romper
los estereotipos de color local, y creo que salió un mundo inédito y una forma
inédita de tratarlo.” (Saer, 2007).
V. Consideraciones finales
Al presentar El río sin orillas como heredero y renovador de la tradición
de las obras inclasificables surgidas en los bordes del Plata, Saer crea una
actitud de lectura posible para su texto, resignificando, simultáneamente, la
lectura de los textos que lo antecedieron, en un movimiento circular de in-
3
terpretación . Tal movimiento tiene consecuencias literarias/estéticas y, justo
por eso, también políticas, revitalizando las relaciones entre el lenguaje y la
Historia que reúne la obra de Saer a la de sus precursores. Como dijo Alberto
Giordano al referirse a Walter Benjamin: “El ensayista […] se sitúa en un lu-
gar polémico respecto a la tradición, y la incomodidad de su vínculo con ella
favorece la emergencia de lo nuevo” (Giordano, 2003: 230).
3 Sobre la cuestión de la circularidad en El río sin orillas analizada bajo diferentes aspectos,
ver María Soledad Nívoli.
El Ensayo latinoamericano 231
Queda claro, así, el aspecto escritural de El río sin orillas, en los térmi-
nos definidos por Barthes, pues para él la escritura surge del compromiso
entre la libertad y el recuerdo. Un escritor es libre para elegir entre las
infinitas posibilidades que a él le ofrece el lenguaje pero, inevitablemente,
sus elecciones remiten a los usos anteriores del lenguaje por él heredado.
Según Barthes, “Es bajo la presión de la Historia y de la tradición que
se establecen las escrituras posibles de dado escritor”, entendiéndose la
tradición como la memoria que se prolonga en las palabras, y la Historia
como ese momento de elección que puede traer significaciones nuevas –el
momento en que se evidencia el gesto significativo del escritor hacia las
palabras–. Pero, la Historia representa también los límites de esa elección,
de ese gesto (Barthes, 2004: 15).
El ensayista de El río sin orillas, al ubicarse como descendiente de
los relatos híbridos que imaginaron por primera vez la nación, se muestra
consciente de esa doble dimensión –libertad y recuerdo– que se está en cada
línea del texto, y que, a la vez, lo vuelve significativo en tanto objeto cultural
conectado, por elecciones, a la sociedad en la que está insertado.
Bibliografía
Achugar, Hugo. 2006. Planetas sem boca: escritos efêmeros sobre arte, cultura
e literatura. Belo Horizonte: UFMG.
Adorno, Theodor. 2003. Notas de Literatura I. São Paulo: Duas Cidades–
Editora 34.
Arias Saravia, Leonor. 1998. El juego de la metáfora en el ensayo argentino.
Organizado por Aengus Ward et al. Actas del XII Congreso de la Asociación
Internacional de Hispanistas, Vol VI, Universidad de Birmingham, 1998.
Barthes, Roland. 2004. O grau zero da escrita. São Paulo: Martins Fontes.
Giordano, Alberto. 2005. Modos del ensayo. Rosario: Betariz Viterbo.
Jancsó, István. 2003. Abertura do seminário Brasil: Formação do Estado e da
nação. São Paulo: Hucitec, FAPESP; Ijuí: Unijuí.
Jitrik, Noé. 1985. Prólogo a D. F. Sarmiento, Facundo. Civilización o barbarie
de, Biblioteca Ayacucho digital, vol.12. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
232 El ensayo hispanoamericano y la hibridez de los géneros… / Cristiane Checchia
Laera, Alejandra. 2003. Géneros, tradiciones e ideologías literarias en la
organización nacional. En La lucha de los lenguajes, volumen dirigido
por Julio Schvartzman, parte de Historia crítica de la literatura argentina,
dirijido por Noé Jitrik. Buenos Aires: Emecé.
Lukács, Georg. 1970. Sobre la esencia y forma del ensayo. En El alma y las
formas y La teoría de la novela, 15–39. Barcelona: Grijalbo.
Nívoli, María Soledad. 2005. Ensayo y experiencia: la territorialidad cíclica
en El río sin orillas de Juan José Saer. 1º Congreso Regional del Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, Rosario. http://www.geocities.
com/aularama/ponencias/lmn/nivoli.htm
Olmos, Ana Cecilia. 2007. Discursos de la subjetividad: la crítica de los
escritores. En Ensayo[s] de narradores. OLMOS, Ana Cecilia y CASARIN,
Marcelo. Córdoba: Alción.
Piglia & Saer. 1990. Diálogo. Santa Fé: Centro de Publicaciones Universidad
del Litoral.
Rodriguez Pérsico, Adriana. 1993. Un huracán llamado progreso: utopia y
autobiografia en Sarmiento y Alberdi. Washington: OEA.
Saer, Juan José. 1999. La narración–objeto. Buenos Aires: Seix Barral, 1999.
. 2003. El río sin orillas. Buenos Aires: Seix Barral.
. 2004. El concepto de ficción. Buenos Aires: Seix Barral.
. 2005. Trabajos. Buenos Aires: Seix Barral.
. 2005. Artifícios da criação – uma conversa com Juan José Saer.
Novos Estudos Cebrap (São Paulo) 73 (nov. b): 157–173.
. Entrevista a Ana Inés Larre Borges. Brecha (Montevideo). http://
www.literatura.org/Saer/jsR1.html.
Sarmiento, Domingo Faustino. 1993. Facundo. Introducción de Carlos Alta-
mirano. Buenos Aires: Espasa Calpe.
Shumway, Nicolás. 2002. La invención de la Argentina. Historia de una idea.
Buenos Aires: Emecé.
Stalloni, Yves. 2001. Os gêneros literários. Rio de Janeiro: Difel.
Starobinsky, Jean. 2008. La relación crítica (El ojo viviente II). Buenos Aires:
Nueva Visión.
Viñas, David. 1974. Literatura argentina y realidad política de Sarmiento a
Cortázar. Buenos Aires: Siglo Veinte.
El Ensayo latinoamericano 233
Ricardo Tudela y el ensayo mendocino
(un capítulo de una historia aún por escribir)
Marta Elena Castellino
Existe una historia aún por escribir y es la del ensayo en Mendoza. En
efecto: si se revisan los panoramas más o menos generales que existen sobre
las letras provinciales, se advierte inmediatamente la escasez de datos relacio-
nados con la producción ensayística: la lírica, la narrativa y, en menor medida,
el teatro, han acaparado la atención de los estudiosos. Cierto es que el ensayo
como género se incorpora tardíamente a la tripartición ya establecida por
Aristóteles en la Antigüedad clásica, y que su carácter en cierto modo bifronte
dificulta su encasillamiento.
No carecemos de ensayistas durante el siglo XIX, si utilizamos este califi-
cativo en un sentido amplio que nos permita incorporar otros tipos de escritos
de índole científica o filosófica o incluso política (pensemos en los trabajos
de Julio Leonidas Aguirre o Agustín Álvarez y el cultivo en nuestras letras de
modalidad de crítica denominada “sociología criolla”1).
Pero en cambio, para encontrar ensayos literarios o poéticos2, debemos
esperar al siglo XX y aun así, podemos decir que Ricardo Tudela (1893–1984)3
1
Arturo Andrés Roig (1964) denomina así a “…una cierta actitud de crítica que apunta
generalmente a poner de manifiesto los vicios y prácticas de lo que se ha denominado
asimismo ‘política criolla’. En nuestro medio existe una tradición dentro de este tipo
de literatura. Los comienzos debe buscárselos en la poesía satírica de Juan Gualberto
Godoy […] Más tarde Agustín Álvarez con su South America (1894) y su Manual de
patología política (1899) […] le dio un poderoso impulso […] Julio Leonidas Aguirre
escribió sus libros dentro de este mismo género: Cocina criolla y salsa india (1902) y
Sociología criolla (1909)…” Esta modalidad alcanzará su culminación “literaria” con la
Zoología política (1935) de Alfredo Bufano.
2
Pedro Laín Entralgo, por ejemplo, clasifica los ensayos en “científicos” y “poéticos”.
3
Fue autodidacta. Según apunta Gloria Videla de Rivero (1996), desempeñó diversos
oficios: entre otros “aprendiz de panadero, confitero, herrero, albañil, aprendiz de
234 Ricardo Tudela y el ensayo mendocino… / Marta Castellino
es un caso bastante singular por su constancia en el cultivo del género y el
modo en que lo convirtió en vehículo acabado de su meditación que es tanto
boticario, encuadernador… Ingresó luego en el mundo del teatro que ‘fue su universi-
dad y el campo de engaños y desengaños que le permitió encontrarse consigo mismo’.
En el teatro fue tramoyista, traspunte, arreglador de libretos, montador de espectáculos,
secretario de empresa, crítico teatral. Ingresó así al periodismo como cronista, redactor,
editorialista y director de publicaciones” (47). Colaboró en La Quincena Social, La Pa-
labra (órgano del movimiento lencinista, del que fue activo participante) La Libertad,
Los Andes… donde dirigió suplementos literarios. No fue ajeno al movimiento van-
guardsita de las primeras décadas del siglo XX. Participó en la vida literaria de Chile
junto a Pablo Neruda, Pablo de Rokha, Juvencio Valle, Nicanor Parra, Humberto Díaz
Casanueva y luego alentó en nuestras letras el surgimiento de la “nueva sensibilidad”.
De hecho, cultivó siempre la amistad de Pablo Neruda. El diario Los Andes en su edi-
ción del 30 de agosto de 1933 comenta: “Pablo Neruda se encuentra desde anteayer
entre nosotros. Lleva a Buenos Aires una doble embajada. Una artística, ya que será
expositor de la poesía chilena de hoy, y otra como representante consular de su país
en Capital Federal”. Esta visita está registrada en los libros de actas de la institución
y se señala que Neruda “permaneció en nuestra provincia, postergando su asunción
diplomática a pedido del Círculo, que en esa época estaba integrado, entre otros, por
Ricardo Tudela, Américo Calí y Jorge Enrique Ramponi”. Fue fundador en 1937 de la
Sociedad Argentina de Artes y Letras. Participó en la fundación de la filial Mendoza de
la SADE, integrando la Comisión Directiva Provisoria. Junto con Secretario Alejandro
Santa María Conill, Tesorero Emilio Jofré. Fueron cofundadores: Pedro Baldasarre,
Américo Cali, Guillermo Cano, Pedro Córvete, Guillermo Petra Sierralta, Lázaro Schall-
man, Antonio de la Torre, Hilario Velasco Quiroga, Jorge A. Calle. Tudela tuvo actividad
política desde la juventud pero, contra la versión más extendida, nunca fue comunista.
De hecho, en 1929 era un radical partidario de los Lencinas, padre e hijo, enfrentados
al presidente Hipólito Yrigoyen. Acerca de su militancia política puede recordarse
como anécdota que el día del asesinato del gobernador Carlos W. Lencinas, Tudela
se encontraba junto a él y esquivó los tiros por milagro. Fue colaborador también de
revistas nacionales como Caras y Caretas, Fray Mocho e internacionales como Alfar,
además de las mendocinas Vida andina, Megáfono, Mástil, La Semana, Oeste. Su obra
publicada comprende los siguientes libros: De mi jardín (1920), poesía; Un verano en
El Ensayo latinoamericano 235
estética como ética como filosófica como religiosa4, dimensión ésta sobre la
que volveremos luego porque constituye la médula del mensaje tudeliano.
En el presente trabajo se pretende aportar al conocimiento sobre la lite-
ratura ensayística de Mendoza a partir de la consideración de los escritos de
este pensador y poeta. Su condición de creador sesga de algún modo el corpus
escogido, ya que nos ocuparemos de un número limitado y específico de textos:
los que versan sobre la poesía, el oficio de escribir y fundamentalmente, sobre la
religación existente entre su propia obra y el entorno mendocino, en una suerte
de cósmica comunión. En otras palabras, trataremos de aquellos ensayos que
invisten un carácter doblemente literario: por su temática pero sobre todo por el
trabajo estético, que corre parejo con la intención persuasiva.
Así, se han seleccionado del volumen El viajero perenne; Ensayos y escritos
1940–19795 (Ediciones Culturales de Mendoza, 1989) un conjunto de textos
que componen la sección “Reflexiones estéticas”6, a los que se suman otros
del mismo volumen aunque pertenecientes a secciones diversas7, en orden a
Potrerillos, novela publicada en Ideas y figuras en 1922; Vida interior (1922) prosa y
verso: Horas de intimidad (1924) poesía; Los poemas de la montaña (1924), Primer Pre-
mio Literario Municipal de Cuyo; El inquilino de la soledad (1929 y 9964, ed. corregida
y aumentada); El hecho lírico (1937 y 1942) ensayo; El labrador de sueños (1969); Los
ángeles materiales (1972); Ventanales de la conciencia humana (1983) ensayo; Canto a
América y El pensamiento perenne, publicado póstumamente por Ediciones Culturales
de Mendoza, en 1989. Murió en 1984.
4
“Tudela es un gran poeta –dice Graciela Maturo (2008: 209)– y como tal, es un poeta
religioso”.
5
En adelante se citará por esta edición con la sigla EPP e indicación de número de pagina
en el texto.
6
Son éstos: “Pensamientos”; “El canto de la vida”; “Algunas confidencias para merecer lo
permanente”; “Soliloquio y coloquio de la poesía”; “Modos de descubrirse a sí mismo en
los laberintos de la creación poética”; “Magnolias y estercoleros”; “Vecindades de lo abso-
luto”; “El canto con fundamento”; “Notas para una posible conciencia del estilo”; “Algu-
nos caminos de la vida creadora” y “La poesía y su centro de fuego” (trabajo publicado
originalmente en el Suplemento de la revista Aquí Mendoza, en 1955).
7
Fundamentalmente los titulados “Nada más que escritor”; “Poesía y hombre en el drama
236 Ricardo Tudela y el ensayo mendocino… / Marta Castellino
mostrar el profundo sentido metafísico que para el autor adquiere su propio
quehacer de poeta, en diálogo con una rica tradición de pensadores antiguos
y modernos. También se ha tenido en cuenta el opúsculo titulado La cultura
y el pueblo, publicado en Mendoza en 1945 –”Año de la libertad”– con un
discurso de Juan Draghi Lucero8 y un “Mensaje” de Pablo Neruda.
El análisis de la producción ensayística de Ricardo Tudela ya fue iniciado
por Gloria Videla de Rivero (1996) en un artículo publicado en Piedra y Can-
to Nº 4, pero su corpus principal fue un texto fechado en la década del ’30:
El hecho lírico9, a partir del cual la autora demuestra la filiación romántica
y posromántica del poeta y ensayista mendocino. De todos modos Videla
establece algunas relaciones con los ensayos posteriores de Tudela, aun sin
intención de reseñar toda su evolución posterior, por lo que sus afirmaciones
nos servirán de punto de partida. En última instancia, lo que nos proponemos
hoy es aportar a una mirada diacrónica sobre la obra tudeliana, señalando las
continuidades y discontinuidades entre sus teorizaciones de los años ’30 y las
posteriores. Nuestro interés se centra en destacar, entonces, aquellos núcleos
problemáticos que se suman a los ya detectados por Gloria Videla de Rivero:
su “talante romántico, conflictuado y agónico”, las asociaciones “sueño–poe-
sía”; “geometría–poesía”; “naturaleza vegetal–poesía”, entre otros. Cumplido
esto, nos ocuparemos de la “puesta en discurso”, vale decir, las estrategias
comunicativas o recursos empleados, posicionándonos en una mirada pre-
dominantemente estilística, en orden a mostrar la profunda compenetración
fondo / forma en los ensayos tudelianos.
de nuestro tiempo”; “Vivencias éticas en la conciencia de nuestro tiempo” y “La esperanza
en la desesperanza”.
8
1945. Mendoza: D’Accurzio [s.p.]. En adelante CP. Contiene los discursos pronunciados en
un homenaje realizado a Tudela con motivo de cumplir treinta años de labor, durante
la Primer Feria del Libro de Cuyo. El homenaje en cuestión se realizó el 30 de junio
en el Cine Gran Rex y durante su transcurso hablaron numerosos oradores, varios de
ellos provenientes de Chile.
9
Publicado en el Nº 2 de Boletín Oeste (Mendoza, junio 1937); 2º ed. La Habana, 1942.
El Ensayo latinoamericano 237
Una “poética del fervor”
Si bien en 1970 Tudela reescribe o por lo menos, cita, uno de sus escri-
tos anteriores referido a la asociación creación–sueño, y pone de manifiesto
la continuidad de su pensamiento estético10, advertimos no obstante algunas
modulaciones, fundamentalmente en dos aspectos: el vínculo con la teología
de Theilard de Chardin11 y un mayor acento en la función social del poeta,
en consonancia con las circunstancias histórico–políticas vividas a partir de
1945. A ello podría sumarse también la insistencia en el fervor como eje de la
poética: “Tengo mi deidad intrépida, el dios insobornable que sueña, padece,
ama, se destroza cada día y reaparece sobre todos los horizontes con sus
cristales meridianos y sus grandes crepúsculos de fuego: el Fervor” (EPP, 12).
Y más adelante exclama, invocándolo al modo de la Musa de los antiguos:
“Santo Fervor, divinidad secreta que me entregas cotidianamente el ardiente
poder de entusiasmarme, de persistir, de entrar y salir de los conflictos, de
arrojarme sobre las hogueras y transfigurar sus terribles llamas en inspiración,
tenacidad y creación” (EPP, 6).
Este fervor “audaz e insurgente” será puesto cada vez más al servicio
del hombre: “mi poesía […] conoce sin duda todos los cansancios humanos,
las satánicas brutalidades que desatan los poderosos de la tierra; ausculta el
inmenso sufrimiento de los humildes, de los sumergidos en todas las patrias,
de los que mueren de hambre, de ignorancia, de enfermedad, de desamparo
humano y divino” (EPP, 66).
Esta misión del escritor comprometido en el servicio del pueblo es uno
de los tópicos principales del discurso pronunciado en 1945: “siempre me he
sentido muy cerca de dos grandes fuerzas eternas que deseo evocar aquí […]
Estas fuerzas están integradas por la juventud y el pueblo” (CP). Luego declara
10
“Lo que antecede pertenece a uno de mis diarios íntimos y fue anotado hace veinte
años. Lo transcribo ahora porque creo ver en tales frases una parte significativa de lo
que podría llamar, con bastante humildad, mi filosofía estética. Tiene vigencia en mi
pensamiento y descubro que ejerce todavía cierto comando en mi alma” (EPP, 87).
11
Mencionado tanto por Videla de Rivero como por Maturo.
238 Ricardo Tudela y el ensayo mendocino… / Marta Castellino
Lo cierto es que como escritores no somos políticos, pero nos
interesan profundamente todos los problemas políticos. Puede ocu-
rrir, incluso, que muchos de nosotros no militemos nunca en ningún
partido. A pesar de ello, tengan la seguridad todos los políticos de que
los escritores de conciencia honrada e independiente, los que aman
los principios y el ideal […] sabrán acompañarlos cuando evidencien
trabajar por causas desinteresadas […] De la misma manera, y con
la misma entereza, han de criticarlos y combatirlos cuando muestren
insinceridad, fines puramente personales, demagógicos, confusionistas
o un encubierto afán de lucro (CP).
La relación poesía–vida como componente de los textos tudelianos ya
había sido puesta de manifiesto en forma general por Videla de Rivero, como
otra nota más de esa adscripción del poeta al posromanticismo. Lo que aquí
se quiere hacer notar es la relación con el entorno, como anclaje significativo
en el pensamiento de un Tudela que, como señalan sus biógrafos, adhirió en
primer lugar al radicalismo lencinista y luego al movimiento peronista. Por ello
podemos encontrar en este texto un matiz populista que está a la base de los
movimientos políticos mencionados y una matización del rol del poeta en la
sociedad contemporánea: “El escritor ha sido en los pueblos evolucionados el
vigía de las libertades públicas, de la moral social y del progreso creador, y en
el azaroso tiempo que nos toca tiene como nunca que ser celoso y valiente
guardián de esos patrimonios” (CP).
Esta postura podría en principio implicar una fricción con la idea del
poeta como un ser elegido, separado del común de los mortales, guía de la
humanidad en marcha, pero en un plano más bien abstracto; sin embargo
Tudela, asume la postura del ser capaz de sublimar esas miserias y tras-
mutarlas en poesía. Se inserta aquí un profundo debate acerca de la finalidad
del arte, en este caso concreto la poesía; por una parte, nos dice, “poetizar es
inventar constantemente. Inventar creando y creándose, haciéndose tauma-
turgo de no sé qué países del ensueño y genuino descubridor de derroteros y
enigmas de la especie humana” (EPP, 70–71). Sin embargo, a renglón seguido
exclama: “la poesía cargada de savias humanas, que se entrevera en el turbión
sangriento de hombres y pueblos, no es ya ni será una pura manifestación de
El Ensayo latinoamericano 239
la belleza” (EPP, 71). Por el contrario, el ensayista se propone “ser hombre vivo
de mi tiempo; aspiro a recoger las voces terribles pero maravillosas de nuestras
alineaciones, del histórico derrumbe que experimenta nuestra civilización”
(EPP, 71). Así, “Esta poesía tendrá sangre dolorida, irrupción apocalíptica de
sufrimientos y anunciaciones de los hombres […] Será la poesía de una huma-
nidad embriagada por una nueva esperanza: ¡la liberación humana!” (EPP, 72).
En última instancia, la respuesta todas sus preguntas la encuentra el poeta
en la teología evolutiva de Theilard y su idea de un “Cristo cósmico”: “Nos sen-
timos terriblemente atacados y mutilados: el canto renueva la voz enteriza del
‘quiero ser’, de la compleja liberación del hombre en el Dios cósmico” (EPP, 70).
Theilard de Chardin Nació en Francia en 1881. Entró en la Compañía de
Jesús y se dedicó a estudios de geología, paleontología y ciencias naturales,
alcanzando fama como científico. De allí extiende su reflexión a los orígenes
del cosmos y de la vida. Su pensamiento es positivista, idealista y evolucionista
y mereció reparos por parte de sus Superiores en la Compañía, primero, y lue-
go de la Iglesia Católica, que en el Monitum del 30 de junio de 1962 previene
sobre los peligros de sus enseñanzas12. No es por cierto nuestra intención
desarrollar este tema, sólo haremos una sintética referencia. Los postulados
básicos del sistema theilardiano –expuestos en un gran número de escritos
que comprende memorias científicas, libros de mística, de filosofía y teología,
ensayos sobre problemas de actualidad, artículos, conferencias, epistolarios y
diarios– son: la creencia en la evolución universal, material y espiritual, que
alcanza, con el hombre, el paso a la reflexión o “noosfera”; consecuentemente,
se produce la “planetización humana”, que, contrariamente a lo que podría
pensarse, es un paso de lo múltiple a lo uno, vale decir, “una colectividad
armonizada de conciencias, equivalente a una especie de superconciencia”
(La Phénoméne Humaine), es decir, el logro de lo “hiperpersonal” mediante
la inmersión en Omega.
En numerosos pasajes nos da Tudela su particular versión de estas ideas
teológicas, en una auténtica profesión de fe: “Por mi parte, creo en un Dios
cosmológico, en una suprema entidad que crea creándose a sí mismo, esencial
devenir del universo entero. Ese Dios, material y espiritual a la vez, naturaleza
12
Julio Meinvielle (1965).
240 Ricardo Tudela y el ensayo mendocino… / Marta Castellino
y espíritu, hombre y mundo en cambios inagotables, es el Dios dinámico de
las terribles angustias, la verdadera creación que irradia vida” (EPP, 24).
En otros textos incluye citas textuales coma la siguiente: “Expresa Thei-
lard de Chardin en uno de sus libros: ‘Para ser plenamente nosotros mismos,
tenemos que trabajar durante toda nuestras vida en […] perfeccionar el orden
y la unidad de nuestras ideas, de nuestros sentimientos, de nuestra conducta
[…] con su deriva inevitable hacia objetos cada vez más espirituales, cada vez
más elevados’” (EPP, 54). Tudela afirma consecuentemente la lucha, que es
inherente al vivir humano pero sobre todo, al ser poeta: “es preciso resolverse
a combatir con todo lo que nos limita, por dentro y por fuera, creándonos
al ritmo de la actividad y la libertad” (EPP, 94). Y en esta tarea de creación
y recreación constante, la herramienta con que el poeta son las palabras,
porque “desbrozarlas de su léxico, situarlas en su autonomía vital y darles al
mismo tiempo toda la carga de peculiaridad y singularidad que las enlace a
inagotables movimientos del alma y de la vida” (EPP, 94).
Y con estas afirmaciones más o menos enigmáticas, más o menos crípticas,
nos introducimos en el último punto que queremos tratar: el condicionamiento
que los pensamientos ejercen sobre la elocución o, quizás sea más acertado de-
cir, la perfecta articulación de idea y palabra expresada a través de la selección
de tropos y figuras de estilo, además de otros recursos que son propios de la
forma ensayística como tal, y del ensayo literario en particular.
“Notas para una posible conciencia del estilo”
Como ensayos poéticos que son, estos textos tudelianos se presentan
con una modalización enunciativa que hace centro en la persona del escritor
y expresa su pensar y su sentir, en consonancia con una nutrida gama de
pensadores y literatos, a los cuales evoca intertextualmente en numerosos
pasajes: así por ejemplo, referencia Kierkegaard y su “alma desgarrada”, o la
noción de “alineación” tomada de Hegel (EPP, 18).
Pero a la vez, quiere sumar a su interlocutor en esa tarea de progresiva
concientización y crecimiento interior, a través del uso de la segunda persona,
la admonición o incluso el apóstrofe: “Amigo mío, aférrate a lo que te morti-
fica; levanta tus deseos hasta darles ciudadanía de realidad […] Tú eres tú a
El Ensayo latinoamericano 241
condición de que aceptes todo lo antiuyo, el abismo […] las antiverdades que
se interponen entre tú y la vida” (EPP, 21).
Con el mismo sentido utiliza la primera persona plural, incluyente: “No-
sotros estamos en la actitud dialéctica antihegeliana de toda comodidad y de
toda conciliación burguesas: necesitamos el conflicto y las crisis de nuestro
siglo” (EPP, 24–25).
Estas características son propias del ensayo en cuanto tal, como texto
apelativo destinado a persuadir. Por la exposición del pensamiento tudeliano
también modos propios y personales, erigidos en tales por la reiteración de
ciertos procedimientos y figuras de estilo
El mismo Tudela, en el ensayo mencionado, llama la atención sobre
esta particular imbricación de planos: pensamiento y expresión, que logra el
verdadero artista: “El estilo, las palabras y las cláusulas que […] dan fuerza irra-
diante sobre lo que nos parece ser y lo que realmente somos, resulta así una
manera personalísima de nacer, crecer y madurar cotidianamente” (EPP 82).
En consonancia con el pensamiento evolutivo que hemos reseñado
brevemente, Tudela aboga en este mismo ensayo por “una sintaxis dinámica,
es decir, que multiplicará su movilidad, sus relaciones estéticas con la frase,
su convivencia sorpresiva con la significación y la belleza” (EPP, 81) como
programa a poner en práctica. El lenguaje debe acompañar ese movimiento
de progresiva ascensión que es la meta final y, en un movimiento dialéctico,
debe sumar contradicciones.
Y aquí se explica el recurso que es preponderante, casi obsesivo, en la
prosa de Tudela: el recurso a la antítesis como figura que da cuenta de un
modo particular de concebir la realidad; así por ejemplo, la polaridad razón
/ intuición. Veamos un ejemplo: “Voy frecuentemente a todos los extremos,
lo que me proporciona sutiles sufrimientos y éxtasis inexpresables […] Así
mi dialéctica es racional e intuitiva a la vez […] Merced a este hecho, canto
enfervorizado descubriendo para descubrirme” (EPP, 27). Este oscilar entre
contrastes es para Tudela la esencia misma de su ser: “¡Siéntome fecundo e
infecundo a la vez, perdido en espesas tinieblas y deslumbrantes claridades,
repartido entre el yo y el devenir”. Este pensamiento que discurre entre pola-
ridades es en sí el acto creador, a la vez:
242 Ricardo Tudela y el ensayo mendocino… / Marta Castellino
… perderse y recuperarse, entrar en torbellinos de desesperación
y salir por innumerables puertas vedadas con ricos cargamentos de
belleza […] Bajo estos sortilegios mi poesía habla tanto del hombre
como de Dios; es camino y encrucijada, acusación y plegaria, destro-
zo y construcción. […] Mi Fervor es de y antife, exaltación creadora
y terrible ruptura, grito con pavor silencioso y canto con sustancias
embriagadoras […] Yo estoy siempre en los extremos, soy el que sufre
y descubre, el que odia y ama. Recibo el don del canto y maldigo de
él… (EPP, 66–67).
A modo de conclusión
Indudablemente, el pensamiento de Tudela acerca del arte y su vehicu-
lización a través de una forma determinada exige un tratamiento mucho más
extenso y pormenorizado. Sirva lo antedicho como una aproximación y una
incitación a continuar explorando el rico venero de la producción ensayística
mendocina.
Bibliografía
Maturo, Graciela. 2008. Los trabajos de Orfeo; Experiencia y lenguaje de la
poesía. Mendoza: EDIUNC.
Meinvielle, Julio. 1965. Theilard de Chardin o la religión de la evolución.
Buenos Aires: Teoría.
Roig, Arturo Andrés. 1964. Los diversos aspectos de la vida cultural de Men-
doza entre 1915 y 1940. Buenos Aires: Fasanella.
Videla de Rivero, Gloria. 1996. La poética de Ricardo Tudela. En Piedra y
Canto; Cuadernos del Centro de Estudios de Literatura de Mendoza 4: 45.
El Ensayo latinoamericano 243
Sobre la escritura ensayística
de Mário de Andrade
María Esperanza Gil
Pasado el momento que Hugo Verani (1995) denomina “furia iconoclas-
ta”, el manifiesto vanguardista tiende a desaparecer hacia fines de la década
del ´20. Sin embargo, otros textos recuperan el carácter programático de los
manifiestos y, aunque ya no se utilice una retórica grupal beligerante, las pro-
puestas de ruptura siguen apareciendo. En ciertos casos, el uso del ensayo en la
escritura vanguardista vehiculiza un despliegue de programas que buscan poner
en crisis y modificar la realidad social, política y artística de la época: basta como
ejemplo José Carlos Mariátegui y sus 7 ensayos de interpretación de la realidad
peruana. El objetivo de este trabajo es analizar el uso del género ensayístico en
la escritura de Mário de Andrade y dar cuenta del programa vanguardista que
allí puede leerse. Para ello tomamos un corpus reducido –sólo 3 de los más
de 20 volúmenes que recogen su producción ensayística– que reúne principal-
mente textos sobre literatura, pero incluye también trabajos sobre música, cine
y artes plásticas, entre otras temáticas. Los tres volúmenes contienen textos
producidos entre 1931 y 1943 que aparecieron en publicaciones periódicas y
fueron editados en libro en la década del ‘40: Aspectos da literatura brasileira
(1943), O baile das quatro artes (1943) y O empalhador de passarinho (1946).
El proyecto intelectual de Mário de Andrade se sostiene en la idea de que
la cultura brasileña, en las primeras décadas del siglo XX, está en formación:
todavía no posee ningún carácter, como el héroe de su novela Macunaíma. La
actuación de Andrade en diversos ámbitos –como la docencia, el periodismo,
la gestión pública y desde ya la literatura, por nombrar sólo los más impor-
tantes– muestra un hilo conductor: el objetivo es promover la consolidación
de una cultura brasileña a partir de la cual podría obtenerse tanto la unidad
como la identidad nacional.
Como se ve, Mário de Andrade manejaba un concepto clásico de cultura,
en el cual las artes son fundamentales, aunque también conoció el concepto
antropológico, que motivó profundos estudios de corte etnológico y social.
244 Sobre la escritura ensayística de Mário de Andrade. Esperanza Gil
Hacia fines de la década del ´30 incorporó a estas corrientes algunos elementos
del materialismo histórico (Pereira, 2006). Sin embargo, nunca fue un pensador
marxista y tampoco abandonó su idea de que los intelectuales debían guiar
al pueblo en la búsqueda de soluciones a las contradicciones de la época
(Ancona Lopes, 1972). De allí se desprende el uso del género ensayístico,
siempre ligado a una figura de autor como garantía del discurso, en un sentido
programático que busca orientar el rumbo del arte y la cultura de su país.
El lenguaje beligerante e hiperbólico de los manifiestos puede encontrarse
en los ensayos y cartas de Andrade, verdaderos instrumentos de intervención
en el armado de la cultura brasileña. El uso del ensayo con fines programáticos
aparece tempranamente en su obra, pero se intensifica notablemente –tan-
to por la cantidad de textos producidos como por la intensidad de las ideas
puestas en juego– a partir de lo que se denomina “etapa constructiva” del
modernismo. La crítica brasileña marca, con esa denominación, un quiebre a
partir de la década del ´30 que se diferencia de la etapa “heroica” de los años
´20, cuyo rasgo más saliente fue una tendencia a la destrucción o ruptura. La
fijación de ese lugar común de la crítica literaria –que se muestra endeble si
observamos, por ejemplo, la poética de Oswald de Andrade, que sigue siendo
“destructiva” hasta bien entrados los años ´40– se debe a que buena parte de la
historia crítica del Modernismo fue escrita a partir de la propia visión de Mário
de Andrade. Y esa visión, que fija los límites temporales, las inclusiones y ex-
clusiones del grupo, entre muchos otros aspectos, fue objeto del que quizás sea
el más importante de sus ensayos: El movimiento modernista (Andrade, 2002).
Si dijimos que el uso de género es programático, tal vez pueda parecer
contradictorio tomar como ejemplo un texto que se sitúa muy cerca de un ba-
lance histórico del Modernismo y que, en buena medida, lo da por concluido.
Sin embargo, en ese texto, la crítica del modernismo –que apunta principal-
mente a su individualismo– sirve de fundamento al programa propuesto en
los párrafos finales, que exhorta a las nuevas generaciones a comprometerse
en la lucha por mejorar la situación política y social de los hombres.
En aquella exhortación está implícita la construcción de una figura
intelectual, guiada por el sólido propósito de disputar la conducción del
modernismo brasileño. Así como, a través de las cartas, Andrade tiende un
puente entre la edad heroica del modernismo y las generaciones posteriores,
El Ensayo latinoamericano 245
modelando el horizonte intelectual de los escritores jóvenes (Schnapp, J. T.
y de Castro Rocha J. C., 1996), en los ensayos organiza el canon literario na-
cional, rescata los principales aportes del Modernismo y, a partir del nuevo
campo configurado luego de la vanguardia, evalúa los aciertos y defectos de
los jóvenes escritores brasileños y los guía hacia lo que considera la principal
necesidad de la época, esto es, el compromiso político y social.
Lo que podríamos llamar el tópico de la juventud es un hilo conductor
productivo para analizar la construcción de la propia figura intelectual y el
sentido programático de los textos. Además de establecer un punto de co-
nexión con un ensayo fundador de la literatura latinoamericana, el Ariel de
Rodó, el abordaje de la juventud como construcción discursiva del destina-
tario implícito en el texto enlaza el discurso ensayístico con una dimensión
futura y refuerza el carácter programático. Mário de Andrade analiza las pu-
blicaciones de los escritores jóvenes utilizando con frecuencia un tono severo
y magisterial. En respuesta a las acusaciones de Jorge Amado, desde la revista
Dom Casmurro, Mário de Andrade escribe un texto fundamental en el que se
autodefine como crítico. Allí establece que la principal función de la crítica
es traspasar la obra individual para revelar la cultura de una época y diseñar
su imagen y agrega que, frente a la improvisación reinante en la literatura
brasileña, su posición tiene el mérito de apoyarse en un programa (Andrade,
1972). Cada vez que Andrade evalúa la producción artística reciente, establece
un contraste con el Modernismo:
E o que vemos atualmente? Uma legião de moços, de incontestável
valor, mas apressados, inteiramente despreocupados de arte, ignoran-
tes dos problemas da forma, na mais paradisíaca e melancólica convi-
cção de que escrever romances e poemas é deixar correr a pena sôbre
o papel. O Modernismo abrira certas portas à liberdade de criação, mas
eis que se puseram a derruir tôdas as muralhas! (Andrade, 1972, 103).
En el ensayo titulado A poesía em 1930 –texto destinado a evaluar la
poesía del momento y a reivindicar la superioridad de Carlos Drummond
de Andrade, Manuel Bandeira, Murilio Mendes y Augusto Federico Schmi-
dt– la crítica a los poetas jóvenes es despiadada: luego de referirse a los
246 Sobre la escritura ensayística de Mário de Andrade. Esperanza Gil
libros recientemente publicados como cosa inútil, exagerando su posición,
afirma que debería estar prohibida por ley la publicación de libros de versos
de autores con menos de veinticinco años (Andrade, 2002).
Los escritores jóvenes aceptados por Mário de Andrade tienen, en general,
un rasgo común con el modernismo: la investigación y el trabajo material con
el lenguaje como base de la creación artística. Esta característica, por ejemplo,
es la que destaca en Novos Poemas, libro publicado en 1938 por Vinicius de
Moraes. Su posición a este respecto generó controversias: algunos escritores
jóvenes lo acusaban de haberse convertido prácticamente en un parnasiano,
por darle tanta importancia a la forma. Hasta 1938, esta cuestión no quedará
públicamente zanjada. Si en sus cartas el tema es analizado minuciosamente,
recién en ese año, con la publicación de un nuevo ensayo titulado O artista e
o artesão –que fue leído ante un auditorio compuesto por jóvenes estudiantes
de la Universidad del Distrito Federal de Rio de Janeiro, en el aula inaugural
del curso de Filosofía e Historia del Arte–Mário de Andrade esclarece su con-
cepción de la técnica y de la producción de obras de arte o, como él llamaba
a este proceso, el “artefazer”.
Su concepto de arte, en este ensayo, es eminentemente social: aboga
por un arte interesado, un arte de circunstancia frente al individualismo de la
producción artística del momento y por eso mismo insiste en la necesidad del
trabajo material con las formas, ya que en el arte social la solución personal del
creador se advierte únicamente en la técnica, entendida como la relación entre
el artista y la materia que moviliza. El ejemplo de Cándido Portinari, cuya obra
es analizada en un ensayo de 1939, es clave en esta etapa del pensamiento
de Andrade. Las artes plásticas y la música ofrecen elementos de análisis más
claros que la obra literaria, en la cual el problema de la materia “se complica
tremendamente” porque su material no es meramente estético como el sonido
o la luz sino un elemento “inmediatamente interesado” que toca por sí sólo
“el pensamiento y los intereses del ser” (Andrade, 1972).
Escapando a la definición de Lukács según la cual el ensayista escribe
sobre algo ya formado antes de la escritura del ensayo, los textos de Mário de
Andrade representan “la objetivación de una experiencia intelectual” (Wein-
berg, 2006) cifrada en el acto de entender el presente cultural de Brasil. Sin
embargo, esa especulación no se agota en sí misma: es la plataforma sobre la
El Ensayo latinoamericano 247
cual se apoya el programa estético y político concebido para orientar la forma-
ción de la cultura nacional. Esta tensión entre la contemplación de un objeto
y la proyección de un futuro es advertida por el propio Mário de Andrade al
menos en uno de sus ensayos, el que se titula Machado de Assis, publicado en
1939. Además de analizar la obra del escritor, Andrade establece el lugar que
la obra de Machado va a ocupar, en el futuro, en la literatura brasileña: según
él, este lugar es el de reafirmar la confianza en el mestizaje frente a los abso-
lutismos raciales. Pero sabe muy bien que esta afirmación no se desprende
de la lectura crítica que hasta el momento se había producido en Brasil sino
de su propio uso programático y a contrapelo de la crítica literaria, por eso,
concluye el texto con la siguiente incertidumbre: “Talvez eu já não esteja mais
no terreno da contemplação. Tal vez esteja adivinando…” (Andrade, 2002).
La posibilidad de construir la cultura y, luego, la identidad nacional
es el supuesto básico que nortea la trayectoria intelectual de Mário de An-
drade, junto con la convicción de que es ése el papel que le corresponde
representar. La contemplación aparece siempre ligada a la acción: estas
dos dimensiones se entrelazan en sus ensayos, que buscan pensar el Brasil
futuro y, a veces, adivinarlo.
Bibliografía
Andrade, Mário de. 2002. Aspectos da Literatura Brasileira. Belo Horizonte:
Itatiaia.
. 2005. O baile das quatro artes. Belo Horizonte: Itatiaia.
. 1972. O empalhador de passarinho. São Paulo: Martins/INL–MEC.
Cándido, Antonio. 1946. Mário de Andrade. Revista do Arquivo Municipal
(São Paulo) 198, Edição Fac–similar do nº 106.
Pereira, Maria Elisa. 2006. Lundu do escritor difícil. Canto nacional e fala
brasileira na obra de Mário de Andrade. São Paulo: Unesp.
Porto Ancona Lopez, Telê. 1972. Mário de Andrade: Ramais y caminho. São
Paulo: Duas Cidades.
248 Sobre la escritura ensayística de Mário de Andrade. Esperanza Gil
Schnapp, J. T. y de Castro Rocha J.C. 1991. As velocidades brasileiras de uma
inimizade desvairada: o (des)encontro de Marinetti e Mário de Andrde em
1926. Revista Brasileira de Literatura Comparada. Rio de Janeiro: Abralic.
Verani, Hugo. 1995. Estrategias de la vanguardia. En América Latina. Pala-
vra, literatura e cultura. Organizado por Ana María Pizarro, Volumen 3.
Campinas: UNICAMP.
Weinberg, Liliana. 2006. Situación del ensayo. México: Centro Coordinador
y Difusor de Estudios Latinoamericanos y UNAM.
El Ensayo latinoamericano 249
El reino milenario: el ensayo como espacio de
complicidad en Tres voces de Juan García Ponce1
Esther Castillo García
¿Cómo podría ese escritor que se llama Yo crear una obra que no estuviera
hecha de la misma sustancia de sí misma que el concebirla crea, ¿de qué podría es-
tar hecha la obra si no de sí misma y de la conciencia de sí misma en su creador?
Salvador Elizondo
Tres voces es la instauración de un espacio literario que se va constru-
yendo a través del fluir narrativo, del tono conversacional que implica una
pregunta, que impregna la voz enunciativa que denota, más allá de una exé-
gesis sobre las obras de autores favoritos, una crítica que detalla los puntos
de encuentro precisos para reflexionar sobre el arte.
Para adentrarse en el discurso estético/simbólico del otro, en muchos
casos indecible, el esfuerzo en el que se desemboca puede ser trasunto in-
efable o retroceso, cuando no renuncia. La pasión por las imágenes estéticas
trasciende el puro acto lingüístico de designar para corresponder, en lo que
cabe, a ese acto amoroso o de inextricable misterio que se origina en el objeto
artístico que nos seduce.
Los lectores vislumbramos a través de ese fluir de ideas a un García
Ponce seducido por sus lecturas, en la búsqueda del camino hacia “un nuevo
punto de partida” aquel en donde la literatura se mira a sí misma. El ensayo
crítico es aquí escritura creativa que juega a develar una original entonación
intelectual, una exposición de lenguajes poéticos en donde encuentra formas
afines a la propia manera de percibir y reflejar la realidad como una tarea o
como una invención perpetuas.
García Ponce en este auto–convencimiento, similar en sus contem-
poráneos, interrogaba las encrucijadas estéticas de la época en relación
directa entre los acontecimientos sociopolíticos y su referencia simbólica
en el mundo ficcional. En los conflictivos y versátiles años sesenta el acto
1 Juan García Ponce. 2000. Tres voces, ensayos sobre Thomas Mann, Heimito von Doderer
y Robert Musil, México: Aldus.
250 “El reino milenario”: el ensayo como espacio de… / Esther Castillo García
de endosar a la literatura una preeminente función social, expresaba el
significado de un período de postguerra en donde la dinámica del com-
promiso social del intelectual ponía al día las ideologías que se gestaban
en los ámbitos internacionales y en los nacionales; los subsecuentes pro-
cesos después de la destrucción y el caos resultaron en un “rompimiento
espiritual” y “desorden social” registrados por los artistas que no podían
simplemente alienarse, que reaccionaban, pero de una manera creativa
ante los estímulos más negativas. Las formas de rechazar el horror, no
obstante, no son siempre captadas como tales en el momento de su
2
producción, pensemos por ejemplo en el expresionismo , la herencia es-
tética de la modernidad evidente en muchas expresiones artísticas, presenta
enfáticamente un estado de crisis que en los tiempos sucesivos eran también
comparables. El desencanto de la modernidad, intelectivo liberador de com-
pulsiones definitivas propiciaba cambios de orden y de sentido frente al arte;
en ese clima intelectual consideramos a Juan García Ponce como un crítico
de la cultura y el arte de primer orden; entre sus camaradas fue quien más
discurrió teóricamente sobre el legado de tal período.
En la Casa del Lago (de la Universidad Autónoma de México), se for-
jaba un enclave cultural de personalidades tales como Salvador Elizondo,
Juan Vicente Melo, Huberto Batis, Inés Arredondo, Tomás Segovia, entre
otros que eligieron, como se suele decir, la lucha contra el Ángel, la materia
misma de una lengua confrontada con el sentido de una realidad o con la
ausencia del mismo, dictaba las expresiones artísticas quizás para conjurarlo,
este estado de ánimo dictaba las formas no sólo de literatos también artistas
plásticos, cineastas y críticos; en aquel espacio físico y en este tono, García
Ponce dictaba conferencias sobre los clásicos del siglo pasado, refiriendo
2 García Ponce menciona el escándalo y rechazo que provocó el estreno de La consagración
de la primavera de Stravinsky, en Cruce de Caminos, comenta “El arte hacía ver una
realidad que la gente se negaba a aceptar; pero la guerra le dio la razón, obligando al
público a romper definitivamente con el pasado. Producto de esa guerra, de la nueva
crisis provocada por ella, es el florecimiento definitivo del expresionismo y el dadaísmo
con su desesperada lucha contra el imperio…” Xalapa: UV, 1965: 26–7
El Ensayo latinoamericano 251
las herencias estéticas y sus rupturas a través de las cuáles guiaría también
su estética narrativa y su ensayística.
Su manera de abordar la literatura desde el lenguaje literario hacía a
muchos volver la mirada a las propuestas de Valéry, Eliot, Dylan Thomas,
Bataille, Sollers, Butor o Joyce, además del pensamiento de Nietzsche,
Heidegger. Esta onda intelectual y afectiva afectaba asimismo a los artistas
de otras fronteras latinoamericanas, existía una condición seductora cuya
proveniencia se fincaba en Europa (sobre todo en lengua francesa y alema-
na), se exiliaba en Estados Unidos, o directamente influenciaban el futuro
creativo, teórico y crítico de gran parte de los escritores latinoamericanos
nacidos alrededor del año ’32.
En la escritura de Tres voces, García Ponce muestra el placer de la se-
ducción causada por las lecturas particularmente alemanas. Thomas Mann,
Heimito van Doderer y Robert Musil, son las experiencias literarias que pre-
siden la crónica de su fascinación glosada en Tres voces, la palabra profética
enuncia una escritura que subraya el detalle referencial de un campo de
especulación literaria. Lo especulativo (otro nombre de la reflexión absoluta)
designa el conocimiento que se constituye a sí mismo en la reflexión que por
fuerza signa el quehacer crítico del ensayista.
Esta o estas conjeturas indican un camino de encuentro entre el
escritor convertido en crítico, como el crítico en escritor, lo cual no hace
más que actualizar la idea de Roland Barthes cuando en Crítica y Verdad
argumentara que el crítico se volvía escritor; lo señalaba donde el trabajo
del crítico lo estaba realizando el escritor y cuando la crítica era aprehen-
dida no en tanto una opción, sino como constitutivo del discurso literario.
Lo propio refrendaría Octavio Paz para esta época cuando afirma que es ya
impensable la creación sin la crítica, signo por excelencia de la modernidad.
La crítica como conjetura encuentra en la paráfrasis a la obra estudiada;
su propia recepción estética no se agota en una significación definitiva, la
pregunta por el arte asoma en tal sentido en El reino milenario, el ensayo
dedicado a Musil, en Tres voces.
La reflexividad sobre una “incierta realidad que nos parece capaz de
tocar” en la obra de Robert Musil establece un vínculo compositivo entre
motivos tales como el erotismo, la transgresión, lo sagrado (en tanto pre-
252 “El reino milenario”: el ensayo como espacio de… / Esther Castillo García
misa que aparta de lo “utilitario”)3, y la ductilidad metonímica del lenguaje
expresado por igual en la obra de García Ponce. Ya en otro libro de ensayos,
Cruce de caminos el escritor nos habla de la importancia que Musil tiene en
4
su formación como escritor, así mismo en su Autobiografía precoz comenta
que “durante los dos últimos años he vivido sumergido casi por completo
en la obra de Robert Musil y los libros marginales que a ella me conduce”
(p.129) en la autobiografía afirma su misión de escritor consistente en poner
en movimiento “ese misterio que es la realidad”.
El reino milenario, el ensayo seleccionado en esta participación, tiende
un puente entre la noción de esa incierta concepción de realidad que lo atrae
estéticamente y el propio despliegue discursivo que en torno a tal aparición
se va creando. Los apoyos teoréticos de García Ponce cuando busca el nivel
abstracto en el que tiene lugar la elaboración profunda de la obra, la búsqueda
de su condición originaria, estarían previstos en los estudios fenomenológicos,
cuando la esencia, lo sagrado, es precisamente aquello que lo remite a Musil.
3 En gran medida, el discurso estético de García Ponce gira en torno la condición esencial
originada en el arte y lo sagrado: “Lo sagrado, aún al manifestarse, se halla siempre
cerca de lo oscuro, en ese lado irracional y muchas veces involuntariamente perdido,
dentro de las vertientes que forman el contexto último de la vida, cuyas profundidades
resulta traer a la luz, a pesar de que o precisamente porque son todo luz y su reflejo
nos deslumbra hasta la ceguera. Significativamente, una gran parte por lo menos de
las fuerzas que determinan el nacimiento de la obra de arte y por lo tanto de las obras
mismas en lo que tienen de más cercano a sus orígenes, el fundamento último sobre
el que descansa su radiante transparencia, la parte de su oscuridad que se convierte
en luz y se hace comunicable, que se transforma en lenguaje artístico, no se encuentra
lejos, en mi opinión, de esas profundidades”: La aparición de lo invisible. México, Siglo
XXI, 1968: 77
4 Una serie de Biografías “precoces” se publicaron en los sesenta. Firmada en 1966 apare-
ció la de Juan García Ponce (tenía 34 años), editada junto a las de otros jóvenes por el
crítico Emmanuel Carballo en una colección que nombró Nuevos Escritores Mexicanos
del Siglo XX Presentados Por Sí Mismos; a tal crítico se le ocurrió esta idea para las
“jóvenes promesas” dieran cuenta de sus vocaciones. La que citada en este trabajo ha
sido reeditada por Océano, 2002.
El Ensayo latinoamericano 253
Pero aquí nos abocaremos a destacar no las bases fenoménicas de su ficción,
sino las formas escriturarias de su ensayística.
Desde la introducción al estudio de la obra de Musil, García Ponce
establece su definición de ensayo: “es una forma de creación que nos habla
también de la angustia de la creación cuando ésta, como ocurre hoy, busca
su propuesta en el propio acto; pero lo hace de manera indirecta. En él ce-
lebramos desde el principio la existencia de la forma misma del arte en cuyo
examen se encuentra su fin. Sin embargo, este examen no es siempre un fin
absoluto, porque también el ensayo aspira a constituirse en una forma que
asume esa textura, esa red de alusiones abiertas creada por la literatura me-
diante la palabra que, al decirse a sí misma, se convierte en el fundamento,
alimenta y hace posible la imagen en que se abre y se muestra la realidad
(García Ponce 2000:155).
El espacio ensayístico que propone es una forma poética del pensar, una
forma escrituraria que no puede transitar sin el poema como su tarea artística,
una implicación entre lo poético y lo poetizado5 que ingresa como proceso
de configuración que apunta hacia la interioridad, que busca aquello esencial
a lo que veladamente responde el alter ego del escritor que es Ulrich que es
Arnheim, que es Musil.
En su opinión, El hombre sin cualidades es la novela problemática de
Musil, ya al quedar inconclusa existen muchas discrepancias interpretativas
acerca de su edición final, pero sobre todo por la propia empresa estética. El
escritor le concede el espacio necesario a los avatares editoriales, pero lo que
interesa es la fuerza interior que le impele como escritor de novelas, la tensión
interior que hace durar las acciones hasta donde le plazca, la densidad que
muestra una penetración singular en la mirada del narrador que al dar cuenta
de ella, lo hace desde la conciencia individual o subjetiva que se afirma sobre
las otras conciencias que se cierran en torno a ella. La de Ulrich cuya juventud
5 La categorización y diferencia entre lo poético y lo poetizado (aunque no de la forma
expuesta por García Ponce) lo encontramos en Walter Benjamin, Dos poemas de Höl-
derlin” en Iluminaciones IV (Para una crítica de la violencia…), Trad. Jesús Aguirre,
Madrid. Taurus, 1998:92–3. Asimismo en Cornelius Castoriadis, Figuras de lo pensable…
Trad. Jacques Algasi, rev. César Guelerman, México, FCE, 2001.
254 “El reino milenario”: el ensayo como espacio de… / Esther Castillo García
estaba hecha de todas las contradicciones, que amaba profusamente todas las
configuraciones de lo viviente y sin embargo no podía como tal amarlas sin re-
servas; lo que pedía el “bienestar social” iba en su contra, un hálito de repulsa
parecía agobiarlo en todo lo que emprendía: “un talento, sin finalidad alguna”;
en el fondo una conciencia de inutilidad artística le reportaba el infortunio de
la vida privada. Es en el segundo libro de la novela titulado precisamente “El
reino milenario” donde tendríamos que buscar ese otro estado –sobrepasado
por el amor– en que se puede vivir como ser humano.
Hacemos un paréntesis aquí para no enfrascarnos en la historia de esos
episodios del libro segundo de El hombre sin atributos para convenir en este
ensayo con el pensamiento de Georges Poulet en su libro La conciencia crítica,
que al citar la “crítica moderna” de Montaigne se preguntara si como crítico es
deseable ‘ver la vida propia reflejada en la del otro’; porque ello traía en con-
secuencia un mundo pleno de ideas, imágenes y sensaciones transpuestas; esta
forma de mirar tan de cerca la obra del otro repite el dilema entre aprehender
la obra en su continuidad interior o la continuidad susceptible de recibir del
exterior el impulso de este otro pensamiento del crítico en cuyos meandros
era a la vez sujeto y testigo. Importa esa especie de itinerario personal y dis-
continuo que Poulet refiere al encontrar como atributo de un texto literario la
palabra emergida como toma de conciencia inicial que tiende hacia los puntos
subsecuentes que sucesivamente toca. El examen crítico de García Ponce
refleja de una manera similar la preocupación de Poulet al querer situarse
cartesianamente en momentos independientes del tiempo, concentrando su
atención en momentos aislados de la vida y la obra de Musil. A partir de ahí,
prefiere reconstruir la duración originada por esos mismos momentos (“El rei-
no milenario”) al tratar de orientar sus pensamientos hacia los mismos objetos
que sedujeron al escritor estudiado; si el ensayista toma prestadas esas formas
en relación con sus propia obra, sería cuestión de revisar las variaciones de su
interpretación y reconstrucción de universos en donde aspire a un contacto
consigo mismo no sólo a la hora de escribir la crítica sobre Musil, también la
auto–crítica inserta de tantas maneras en su propia obra.
La escritura del ensayista se abisma entonces en esta especie de impre-
sión novelística desplegando lo metaliterario que para él es “sorprendente
y apasionante, exacto y profundo”. El hombre sin atributos, una novela de
El Ensayo latinoamericano 255
contingencias, enmarca la indefinición del yo en la errancia de su prota-
gonista desde el desaparecido ‘reino milenario’ hacia ‘el otro estado’ cuya
pertinencia histórica y cultural se fija en la Viena de fin de siglo. Más tarde,
en 1918, después de la Gran Guerra, Musil mostraría los tipos fundamentales
del hombre de su tiempo en una forzada reflexión que trastocaría todos los
hábitos adquiridos en una existencia burguesa que no conocía de catástrofes
¿Es mejor dar por no tenidas las cualidades personales que uno crea poseer
y que representen lo particular en el concierto nacional? Entre el parecer y el
ser, después reclamado en filosofías posteriores, se coloca este impasse que
centra la narración de Musil y el ensayo de García Ponce en lo que al último
desborda: la relación de los hermanos: Ulrich y Agathe, que viven esa ‘últi-
ma de todas las posibles historias de amor’; el desborde crítico forma el real
núcleo o nodo textual, la acción que da sentido al ensayo que repite el título
de “El reino milenario”.
La intensidad, fascinación, gravedad y belleza subrayada por García Ponce
en su estudio, acerca de ese impasse, ha hecho correr un mar de contradiccio-
nes a sus propios críticos. Porque no exageramos al afirmar que los textos de
nuestro escritor sobre el autor austriaco han pretextado amores y odios entre
los estudiosos de Musil. Mas si entre la sola atracción y la lectura puntual
encontramos un balance, el resultado deviene esa conjetura que disemina lo
constitutivo literario de un García Ponce atento y convencido de poder reflejar
el sí mismo en el espejo de Musil. Experimentándolo encuentra una recurrencia
indefinida de sí que juega a no llegar a su fin, pues esa repetición se eterniza
en su novelas, ya en la novela El Libro, muestra la relación más evidente de la
reflexividad o autoreflexividad, como medio para esquivar la simple influencia
y elevar esta noción del desdoble, de reflejo y de la “biblioteca”, al rango de
una ontología literaria. Pero si queremos hallar más conexiones simbólicas, es
en la novela, Crónica de la Intervención, en donde encontraremos los puntos
de contacto entre esa forma de sátira política entre la “Acción Paralela” y el
movimiento crucial del ’68 mexicano. El motivo6 histórico europeo suministra
6 En 1918 se cumplía el treinta aniversario del reinado del Kaiser, Guillermo II de Prusia
y toda la nación se preparaba para el advenimiento que contrapone también al Kaiser
Francisco José con muchísimos más años en el poder. En el centro del Imperio Austro–
256 “El reino milenario”: el ensayo como espacio de… / Esther Castillo García
una atención traslaticia a las acciones políticas que no parecen dar tregua a
ningún individuo por apátrida y cosmopolita que se sienta, algo similar acaecía
en la propia persona del autor mexicano y en la transición cultural en muchos
de sus contemporáneos.
Pero entonces, o por lo mismo, la moción artística percibida en el ensayo
de García Ponce quiere enfatizar una auto–reflexividad nacida del lenguaje
literario. Para el escritor–ensayista tanto una novela como una crítica son
medios especulares posibles que eternizan el ser del lenguaje literario (estético
y conjetural). En el estudio de García Ponce, la conexión con la ‘verdadera
cosa’ que Musil desearía otorgar allende la historia es para el crítico el cómo
saber cuál es la vida verdadera expresable a través de una situación en donde
el material mismo es el arte; desde su punto de vista, el que los “hermanos
incestuosos enamorados de su propio amor, llegaran a la máxima tensión en
su relación consigo mismos y el mundo” muestra que el autor estaba enamo-
rado también de esa relación y que no se decidía a precipitarlos en una nueva
negación que era inevitable. El conflicto real que presenta la novela de Musil,
para García Ponce, no es tanto la relación incestuosa per se, sino el pretexto
para expresar el conflicto entre el pensamiento y la verdad del pensamiento
como forma y la decisión de imposibilitar tal relación para mantenerla como
esa tensión que sostiene la obra. Pareciera entonces que el crítico busca en
Musil el propio espacio abstracto e ilimitado que, repetimos, él deseaba en-
7
sayar en su obra personal . Sus tramas ficcionales responden en gran medida
Húngaro surgiría todo un movimiento de no silenciada competencia con los prusianos,
para dejar en claro qué Imperio y qué Emperador es el original en su justa majestad.
7 En el ensayo Robert Musil y la Crisis del Arte, Pedro Madrigal menciona la relación
de la “aventura erótica” como una reiterada intención del autor de destacar el tema
fundamental: ‘el otro estado’ de la realidad, fuera de la monótona, cíclica y corriente
repetición de siempre lo mismo…Cuando la farsa pública de la Acción Paralela se
desmorona (agrega Madrigal) se acude al mundo ancestral, de cuadros alegóricos,
hechos con arte y amor. La vía que lleva a esto es una no acostumbrada mística. No
se puede expresar con otro lenguaje…Una integración de exactitud y alma, mística y
razón. Semejante a la embriaguez en sobriedad’ de Valéry o la emoción precisa’ de
Eliot. Lo cual viene a refrendar, desde nuestro punto de vista, esa impronta modernista
El Ensayo latinoamericano 257
a esa alteridad esencial de fantasía primigenia o ancestral que bien puede ser
una clave interpretativa en los episodios del “Reino milenario”8
Así como se puede corroborar en Musil una conciencia de arte y ficción
en la literatura de García Ponce, puede también reflejarse más que un discur-
so analítico, una suerte de plasticidad tropológica, una forma ensayística en
donde el acto por el que el ensayo lo es sucede desde una cierta plasticidad
y no sobre tal plasticidad. O lo que es comparable cuando decimos que la
teoría literaria se hace desde la literatura y no sobre la literatura. Si un escri-
tor escribe sobre otro desde el placer del conocimiento estético es aquí dable
pensarlo como un espacio escritural en donde se refleja la emoción que no es
fácil expresar de otra manera que en esta propuesta de ensayo.
La reflexión en el contexto ensayístico del autor no se funda entonces en
una gratuidad, la escritura de la generación garciaponciana, especulativa en su
concepción estética, heredera de la crítica poética que podemos ubicar desde
Baudelaire, corresponde asimismo a la escritura metafórica, fragmentaria,
parabólica de escritores filósofos como Blanchot, Bataille, Klosowski, o Whal.
El horizonte no es exclusivo, también rondaba la atención por los filósofos
que tanto influenciaron las juventudes de los sesenta, como Marcuse, a quien
García Ponce tradujo e introdujo, ejerciendo presión a favor de otra “nueva
sensibilidad”, una libertad de pensamiento, de credo y sobre todo de cuerpos,
una libertad sexual en el cruce de caminos filosóficos y críticos entre el punto
de vista de pensamientos semejantes a Wilhem Reich, entre el marxismo y el
psicoanálisis, la glosa de Bataille en relación a lo inexpresable o inconfesable;
una dialéctica, una palabra, según el escritor Sollers, “confesada y descrita,
hundida en ese desierto donde, en principio, nadie vigila” (Asensi, 2006: 279).
En el acaso de los años sesenta los escritores deseaban formar parte de una
etapa artística importante cuando la convergencia entre la idea del escritor
comprometido a la manera de Sartre, y la búsqueda común de una reflexión
de influencia en los escritores del medio siglo latinoamericano. Robert Musil La Crisis
del Arte, Madrid: Tecnos, 1987.
8 La propia adecuación del término sugiere o mejor, evidencia, uno de los mitos ancestrales
como puede ser el de Pigmalión. En el caso de Musil, se abre como eje interpretativo
del carácter fantástico de su creación. V. Pedro Madrigal, op. cit.
258 “El reino milenario”: el ensayo como espacio de… / Esther Castillo García
depurada de cualquier atisbo de psicologismo y de antropomorfismo, o bien
de la tardía literaturidad de la vanguardia rusa, proclamando la pregunta:
¿Qué es literatura?9 La pregunta evidentemente no puede circunscribirse a
la creación narrativa o a la poesía si ya atendemos la sugerencia de Barthes,
antes citada.
En este ánimo por develar el misterio, lo sagrado o “la esencia” es que
debe extenderse la pregunta a través de las perspectivas literarias más allá
de un entorno calificado de exclusivo; quizás por eso García Ponce decide
entonces comparar en su ensayo a Musil con James Joyce, “la adecuación
del lenguaje a la representación verbal de esos movimientos subjetivos”.
Antes de la publicación de El hombre sin cualidades y de Ulises, su reflexión
giraba en torno a condicionantes: si en la errancia el artista siempre se repite
tal pregunta eterna, condicionada por la significación epocal de la realidad.
Y si tales realidades confrontan a los personajes, sobre todo los femeninos,
que en respuesta se vislumbran como las metáforas creadas que anticipan la
simbolización de los personajes masculinos o de sus acciones. La ironía, muy
estudiada en su pertinencia narrativa, manifiesta en la obra de Musil y Joyce,
al decir unánimemente por la crítica, irrumpe como esa visión privilegiada
que el mundo en cierto momento requiere. Subrayar la ironía en la crítica
ejercida dentro del ensayo resuelve para el lector la mirada irónica de García
Ponce como la retórica de la época contra la voluntad de complicación y
contradicción del propio escritor ante aquello que considere la realidad, que
como hemos visto es una construcción (o constructo) reiterada en todas las
épocas y disciplinas humanísticas.
Es evidente que los protagonistas de García Ponce expresan este pen-
samiento o manera de ser que en cierta medida es una réplica de la figura,
carácter y enunciación, de personajes muy similares a Ulrich cuando sus ac-
ciones y pensamientos expresan la percepción de una realidad no ajena sino
en conflicto con los momentos de crisis de la época histórica y cultural que
hemos citado, pero que desean rechazar en la medida que su fuerza interior
le obliga a mantenerse frente a ella.
9 Afín a la pregunta ¿Qué es la historia?, precisamente en la misma época de los sesentas.
El Ensayo latinoamericano 259
Aunque se reúnan en un personaje múltiples posibilidades y cualidades,
éstas no encuentran en la realidad exterior aquello que se sobreponga como
posibilidad de ejercerla. La reescritura, “la errancia sin fin” fija el recorrido
de todos los considerados mecanismos literarios o narratológicos, pero lo
que queda es advertir el pensamiento, la conciencia de ese otro estadio de
circunstancias que llevan a todo autor a enfrentarse con el mundo social que
describe, ya porque éste se ha alejado en el tiempo y él se obstina en encon-
trar la respuesta o bien que comprenda que tal búsqueda es utópica, y esa
utopía configure su obra; al final eso sería el conflicto que origina y sostiene
la forma de toda obra.
El ensayo en y para García Ponce es un espacio de comunión de índole
poética que transmite al lector otra forma de experiencia intelectual, irredu-
cible a un puro hallazgo de influencia literaria, en donde el yo que escribe
convive con el yo que se deja vivir por el otro, conjugando temas y obsesiones
dispuestos como escena de un pensamiento en una determinada actitud ética
y creativa.
El pensamiento de García Ponce, expuesto en sus relatos, se aprehende
como un gesto, una glosa o síntesis que da que pensar en la problemática de
los ensayos latinoamericanos producidos desde una crítica poética, personal,
subjetiva, que quizás no sería posible de alejar en los ensayos de escritor
cuando no le falta la capacidad de reflexionar sobre el artista que se es y lo
que hace. La tónica escritural de estos ensayos muestra su preocupación u
obsesión por saber cuál es su arte y a qué responde.
Para nosotros, lectores de ensayos que a la vez comulgamos ( o nos
seducimos) con esta forma de escritura, la lectura de una “crítica poética”
nos hace pensar en el improbable o indeseable deslinde entre la crítica y la
creación de una manera categórica; también nos advierte acerca de estos
ensayos que surgen de una intuición, de una manera del hacer poético
que no se conforma con exponer o con develar las profundidades del texto
artístico pues las inscribe en el mismo sistema simbólico presente de la ex-
periencia poética que bien podemos conjugar en una sentencia de Octavio
Paz: “La condición dual de la palabra poética no es distinta a la naturaleza
del hombre […] al hablarnos de todos los sucesos, sentimientos, experiencias
y personas, el poeta nos habla de otra cosa: de lo que está haciendo, de
260 “El reino milenario”: el ensayo como espacio de… / Esther Castillo García
lo que está siendo frente a nosotros y en nosotros. Nos habla del poema
10
mismo, del acto de crear y nombrar” .
En esta contribución que ahora presentamos sólo nos acercamos a los
ensayos de un escritor o a su presencia en los escritores como críticos, en el
contexto de la denominada “Generación de Medio Siglo“, “La Casa de Lago”
o de “La Ruptura” en las letras mexicanas, cuyo corpus seguimos de cerca.
Continuar esta línea de investigación es seguir dando cuenta de esta forma
escritural de conocimiento y clasificación que no tiene que ser absoluta sino
relativa a grupos particulares, como diría Bordieu. Pero también comprender
la insistencia y no sólo la tendencia artística del momento, en incluir lo en-
sayístico en lo poético y lo poético en la crítica. En la amplitud y diversidad
ensayística latinoamericana siguen siendo los escritores: poetas, narradores,
quienes continúan haciendo el trabajo del crítico mencionado por Barthes,
pero no sin estrategia, al contrario, y no porque sea un efecto pasado de moda
o en reacción a ella sino porque sigue siendo una forma de comprenderse
como literato en una comunidad y en una sociedad que sigue manifestándo-
se simbólicamente. Los lectores, además, seguimos intrigados acerca de esos
espacios de presencia y de representación del sujeto–creador en donde surgen
las preguntas acerca de la identidad del autor y su obra, estamos concientes
de su subjetividad, pero también de la interdiscursividad que nos inclina hacia
una argumentación pensada frente a los propios contextos epocales, ello nos
permitiría entrar y salir de esos umbrales artísticos por los cuales las ideas
toman forma.
10 Octavio Paz es uno de los ensayistas más involucrados con su quehacer poético, despliega
esta forma de escritura ensayística aliada de los rituales poéticos que podemos relacionar
con la escritura de García Ponce, pensemos por ejemplo en El arco y la lira en donde
se encuentra la cita anterior. Mejor aún en El signo y el garabato para entender a que se
refiere ese su “explorar el significado del nombrar”.
El Ensayo latinoamericano 261
Bibliografía
Asensi, Pérez. 2006. Los años salvajes de la teoría. Valencia: Tirant Lo Blanch.
Benjamín, Walter. 1998. Dos poemas de Hölderlin. En Iluminaciones IV (Para
una crítica de la violencia…), Traducción de Jesús Aguirre. Madrid: Taurus.
Castoriadis, Cornelius. 2001. Figuras de lo pensable… Trad. Jacques Algasi,
rev. César Guelerman. México: FCE.
García Ponce, Juan. 2000. El reino milenario [1970 y 1979] En Tres voces–
Ensayos sobre Thomas Mann, Heimito von Doderer y Robert Musil. México
DF: Aldus.
. 1965. Cruce de caminos. Xalapa: U.V.
. 1968. La aparición de lo invisible. México DF: Siglo XXI.
. 1981. La enrancia sin fin: Musil, Borges, Klosowski. Barcelona:
Anagrama.
. 2002. Autobiografía Precoz. México DF: Océano.
Kristeva, Julia. 1974. El texto de la novela. Traductor Jordi Llovet, Barcelona:
Lumen.
Madrigal, Pedro. 1987. Robert Musil La Crisis del Arte, Madrid: Tecnos.
Musil, Robert. 2004. El hombre sin atributos, Trad. del alemán José M. Sáenz,
rev. Pedro Madrigal según la ed. Establecida por Adolf Frisé en 1978.
Barcelona: Seix Barral.
Paz, Octavio. 2004. El arco y la lira, México DF: FCE.
. 1973. El signo y el garabato, México DF: Joaquín Mortiz.
Percia, Marcelo (Compilador). 2001. El ensayo como clínica de la subjetividad,
Buenos Aires: El lugar.
Pereira, Armando (Selección y prólogo). 1997. Juan García Ponce ante la
crítica, México DF: ERA/UNAM.
Poulet, Georges. 1997. La conciencia crítica, traducción de Lydia Vázquez.
Madrid: Visor.
Weinberg, Liliana. 2001. El ensayo, entre el paraíso y el infierno. México:
UNAM–FCE.
El ensayo y sus múltiples implicancias
El Ensayo latinoamericano 265

Entre la persuasión y la crítica: militancia política y

compromiso intelectual en el seno del peronismo
Guillermina Georgieff

En esta revolución hay que hacer un poco así: primero, ir, y

después ya vamos a ver los medios que van a explicar … Para el primer
momento necesitamos conductores; hombres de acción; para la segunda tarea se
necesitan predicadores … para convencer por la persuasión.
J. D. Perón a los miembros de la Confederación de Intelectuales,
Buenos Aires, 5 de septiembre de 1950

Ya parece un lugar común hablar de la identidad ‘’plebeya’’ y ‘’anti–in-

telectual’’ del peronismo en sus orígenes, y de la reacción negativa de gran
parte de los sectores intelectuales ante lo que consideraban la reivindicación
de la barbarie, reacción ilustrada en el eslogan “Alpargatas no, libros sí”. Tam-
bién es una afirmación corriente –incluso en las filas peronistas– el que los
intelectuales que optaron por adherir al peronismo fueron los menos, y más
excepcionales los escritores consagrados en el campo intelectual1.

1 Consultar Fiorucci, Flavia. Los marginados de la Revolución: los intelectuales peronistas

(1945-1955). 2002. Anales del 2° Congreso Brasileiro de Hispanistas. San Pablo; Los escri-
tores y la SADE. Entre la supervivencia y el antiperonismo: los límites de la oposición
(1946-1956). Prismas, Revista de Historia Intelectual 5 (2001): 101-125; Reflexiones sobre
la gestión cultural bajo el peronismo. Nuevo Mundo Mundos Nuevos (2008). http://
nuevomundo.revues.org//index24372.html; Goldar, Ernesto. 1971. El peronismo en la
literatura argentina. Buenos Aires: Freeland; La descolonización ideológica. 1973. Buenos
Aires: Peña Lillo Editor; Cárdenas, Gonzalo (et. al.). 1969. La literatura peronista. En El
peronismo. Buenos Aires: Carlos Pérez Editor; Korn, Guillermo. 2007. El peronismo clásico
(1945-1955). Descamisados, gorilas y contreras. Buenos Aires: Paradiso; Mangone, C. y
J. Warley. 1984. Universidad y peronismo (1946-1955). Buenos Aires: CEAL; Sigal, Silvia.
2002. Intelectuales y peronismo. En Torre, Juan Carlos. Los años peronistas (1943-1955).
Buenos Aires: Sudamericana, 483-522.
266 Entre la persuasión y la crítica: militancia política y… / Guillermina Georgieff
Este trabajo intenta una aproximación a algunos textos polémicos produci-
dos en el espacio del peronismo durante los años sesenta. Pensados en el marco
de una de las dimensiones características de la tradición literaria argentina2, a
saber, la de la figura del ensayista como hombre político y la del ensayo como
práctica de lectura y escritura política, intentaremos problematizar los dis-
cursos ensayísticos de dos intelectuales peronistas: Leopoldo Marechal y Juan
José Hernández Arregui. Nos interesan en particular sus reflexiones respecto al
rol de los intelectuales, a la vinculación cultura–política y cómo entendieron
su pertenencia al peronismo, en un contexto en que –desde la aparición del
hecho peronista hasta los años sesenta– las discusiones en el campo intelectual
alternaban la problemática de la relación entre el hombre de ideas y el hombre
de acción, con la de la autonomía del escritor y la politización del intelectual.
Provenientes de tradiciones diferentes, con tiempos de inserción en el
movimiento y de militancia en el peronismo igualmente disímiles, Marechal
como Hernández Arregui comparten el haber sido intelectuales que en la
opinión pública aparecen como emblemáticos de dicha corriente política. El
compromiso político de Marechal quedó mayormente expuesto durante los
dos primeros gobiernos peronistas, no sólo por su adhesión temprana sino
también porque en ese tiempo ya era un escritor consagrado. Por el contrario,
la consagración de Hernández Arregui como intelectual público del peronismo
se dio en un tiempo distinto, los años sesenta, en el contexto de proscripción
del peronismo y de peronización de los sectores medios e intelectuales.
Aunque aquí no es posible analizar la lógica cultural y las políticas del
gobierno peronista respecto al campo intelectual, es necesario recordar que el
gobierno de Perón se definió desde el principio como una revolución de las
bases morales y materiales de la nación. Así lo concebía Leopoldo Marechal
cuando participó en la “Comisión Nacional de Cooperación Intelectual”, creada
en 1947 con el fin de convocar a escritores y pensadores para que expusieran
sus ideas sobre el proceso en marcha3. Ya para ese entonces el poeta peronista
2 Gruner, Eduardo. 1996. Un género culpable. La práctica del ensayo: entredichos, prefe-
rencias e intromisiones, 23-25. Rosario: Homo Sapiens.
3 Comisión Nacional de Cooperación Intelectual. 1947. Argentina en marcha, tomo I.
Buenos Aires.
El Ensayo latinoamericano 267
había fijado varias de sus consideraciones sobre la misión de la inteligencia y
la vinculación entre cultura y política. Integrante de la generación martinfie-
rrista, luego vinculado a los intelectuales nacionalistas católicos, su adhesión
al peronismo tuvo como efecto inmediato el ostracismo de aquellos espacios
intelectuales que había compartido con artistas y escritores de la tradición
liberal. Por aquellos años, una serie de núcleos ideológicos sostienen su
pensamiento en el marco de la discusión en torno a la función del escritor y
sus relaciones con la sociedad, núcleos que responden al horizonte ideoló-
gico–cultural de la época, y aquí lo vemos pivotar a Marechal entre compartir
muchos de los valores culturales de sus antiguos camaradas martinfierristas
y del grupo Sur, y sus actuales compañeros de ruta, los nacionalistas cató-
licos4. Desde el espacio que podía ocupar en Sur en 1935, Marechal había
reaccionado tanto contra los que defendían los derechos del “arte por el
arte”, como también frente a aquellos que exigían que la escritura literaria se
subordinara a fines políticos o ideológicos5. Especificaba la responsabilidad de
las minorías en el sostenimiento de la cultura de una nación: para el autor de
Adán Buenosayres, un pueblo sólo lograba desenvolverse plenamente cuando
alcanzaba la autoconciencia de sus propios valores, y en ese proceso adquiría
sentido el papel que le cabía al intelectual, al creador, en la reelaboración de
los mitos y símbolos de su pueblo6.
4 Respecto a las influencias teóricas e ideológicas de Marechal y de discusión en el ho-
rizonte ideológico-cultural de la época consultar Maturo, Graciela. 1999. Marechal, el
camino de la belleza. Buenos Aires: Biblos; Podlubne, Judith. 2008. “Escritores de Sur. El
debate literario en la revista y su incidencia en los comienzos de José Binaco y Silvina
Ocampo”. Tesis doctoral inédita. Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras, Univer-
sidad de Buenos Aires; Viñas, David. 1971. Literatura argentina y realidad política. De
Sarmiento a Cortázar. Buenos Aires: Siglo Veinte.
5 Ver Don Segundo Sombra y el ejercicio ilegal de la crítica. Sur 12 (V, septiembre de
1935): 76-80; y Legalidad e ilegalidad de la crítica del arte. La Nación, 19 de mayo de
1935: 1 y 3.
6 Maturo, Graciela. 1986. Significación nacional de la obra de Marechal. Cátedra Leopoldo
Marechal. El autor y su obra, 11-22. Buenos Aires: Corregidor; Marechal, el camino de
la belleza, 61-63.
268 Entre la persuasión y la crítica: militancia política y… / Guillermina Georgieff
Esas apreciaciones continuarán en lo esencial cuando troque en “poeta
peronista”, y posteriormente se convierta en “poeta depuesto”. En los años de
proscripción del peronismo y del “exilio interior”, Marechal escribe una serie
de ensayos diversos que serán reunidos en el libro Cuaderno de navegación
(1966). Nos vamos a detener por unos instantes en uno de ellos, “La torre de
7 permite a Marechal rehabilitar las reflexiones que había efectuado en los años
marfil asediada” . Es un texto breve, escrito a partir de la excusa de haber
recibido como regalo de cumpleaños el libro de Bernardo Koremblit, La torre
8 crítica que había realizado Ramón Doll de la obra de Güiraldes, Don Segundo
de marfil y la política (1952) . En ese ensayo, Koremblit sostenía que la historia
enseñaba drástica y trágicamente que si el escritor intervenía en política era
sacrificado; y la maternal torre de marfil era el refugio del que había aprendido
la lección: a Sócrates se le había dado la cicuta, a los Gracos matado a palos,
a Jesús crucificado, a Giordano Bruno incinerado, a Cicerón decapitado, y así
en adelante con los sabios que hablaron, escribieron o actuaron en el campo
de los militantes de tantas banderas. Por lo tanto, la enseñanza era clara: el
escritor no tenía que intervenir en política. Koremblit terminaba su ensayo
oponiendo al lema del escritor comprometido el compromiso con la literatura.
Marechal juzga entonces que el libro de Koremblit trataba agudamen-
te la “tragicomedia del artífice y del pensador”, que en un momento de la
historia del Occidente moderno habían sido alejados de su función social y
su estado público, y que en la actualidad eran reclamados por las “nuevas
musas de lo social y lo económico”. La negativa del intelectual al llamado de
los politicistas, como afirmaba Koremblit, no significaba que se encogiera de
hombros respecto a los problemas sociales. El aislamiento, la torre de marfil,
no era el refugio del escritor que se recluía insensible a los estremecedores
e indignantes problemas del mundo. Marechal refiere que en la carta de
agradecimiento a su amigo afirmaba:
Muchos creen que la Torre de Marfil habitada por los intelectuales
es algo así como un fumadero de opio en uso excluyente, o un garito
7 Al respecto, véase su ensayo La torre de marfil asediada (1966). Obras completas, 523–528.
Tomo II. Buenos Aires: Perfil. Publicadas en 1998.
8 Es de suponer que Marechal recibe la tercera edición de la obra, de 1960, pues la primera
y la segunda habían sido de 1952 y 1956 respectivamente.
El Ensayo latinoamericano 269
unipersonal para el juego de “solitarios”; y no sospechan ellos que en
dichas torres, en su aparente inutilidad, están sosteniendo estructuras
espirituales que, sin ellas, no tardarían en venirse abajo9.
En lo que hay que reparar, sin embargo, es que la alusión del obsequio le
treinta en la revista Sur y en el diario La Nación en relación a la recepción
Sombra (1926). Evoca al crítico sin dar su nombre propio, apodándolo “Señor
Y”, y en un gesto de actualizar su polémica con él, Marechal despliega un
escenario de discusión en torno al derrotero de los intelectuales en el “reino
de Creso”, inquietud que se desdobla veladamente en la reflexión sobre su
propio recorrido y sus contactos con el mundo de la política. Los pasos de
la retórica de Marechal son fáciles de registrar: se atribuye una calificación
positiva con la demostración de la permanencia de sus ideas, rectifica algunos
de sus “desvíos conceptuales” que le autorizan a manifestar la profundización
de su pensamiento, posicionándose en una suerte de lugar de dignidad que
le niega a su contrincante10.
Para Marechal la acción de una élite creadora no se debe al orden po-
lítico–social sino al arte, y la razón primera y final del arte es la belleza. Si el
arte puede trascender su órbita natural, es en sentido ascendente y “esa virtud
trascendente de lo bello es la que sin duda, origina el servicio tradicional recla-
mado al arte por lo religioso y lo metafísico. En realidad, lo que una religión
o una metafísica le pide al arte es que sus obras, además de ser bellas, oficien
como “soportes” de una verdad trascendente”11. El recto ejercicio intelectual
intenta alcanzar la intelección de los principios inmutables de toda conducta
9 Marechal, L. La torre de marfil asediada, 523.
10 Para el análisis de los mecanismos empleados para la construcción de la figura del
intelectual en estos textos ensayísticos seguimos los lineamientos teóricos de Angenot,
M. 1982. Le parole pamphlétaire. París: Payot y Arenas Cruz, M. E. 1997. Hacia una
teoría general del ensayo. Construcción del texto ensayístico. Cuenca: Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha.
11 Ibíd: 526-527.
270 Entre la persuasión y la crítica: militancia política y… / Guillermina Georgieff
humana, y debe respetar los principios de diferencia y jerarquía que hay en
toda sociedad. Por ello la misión del verdadero intelectual es restituir esos prin-
cipios que definen una actitud clásica, perdidos por la inversión del orden que
produjo en Occidente la Modernidad. Sólo en ese marco es posible la libertad
del escritor, puesto que el arte al servicio de una actividad que lo supera en
12
jerarquía, continúa siendo libre . El artista pierde su libertad, en cambio, “si
presta servicio a planos de actividad inferiores al suyo (como lo son el de lo
político, lo social y lo económico); porque tales actividades, tan necesarias en
su ‘género’, le impondrían al arte una razón suficiente que no es la suya propia,
13
con lo cual el arte dejará de serlo para descender a la ‘bajeza’ de lo que sirve” .
En eso consiste la traición de los críticos, con quienes nuevamente –como
había hecho hace treinta y cinco años– batalla Marechal. Como es posible
apreciar, su horizonte de interpretación de la misión del escritor religa con el
ideal bendiano, el de aquellos clercs cuya función no es política ni sociológica,
sino trascendente y de orden moral14. Marechal invoca un orden supremo e
inmutable que opera como fundamento esencial de una humanidad amena-
zada por el progreso acelerado de modernización burguesa. Registro discursivo
que se emparenta con su afirmación constante de que él no era un “hombre
de acción” sino de “contemplación y meditación”. Ahora bien, esta retórica de
autofiguración sumada a la defensa que realiza en este ensayo de “la torre de
marfil”, resulta en apariencia contradictoria con su rol dentro del movimiento
15
peronista e incluso con las huellas políticas reconocibles en su obra .
12 Ibídem: 526.
13 Ibídem: 527.
14 Altamirano, Carlos. Intelectuales. Notas de investigación. Buenos Aires: Grupo Editorial
Norma, 2006: 32-33.
15 Sobre la dimensión política en las obra de Marechal, consultar Bueno, M. y M. Ta-
roncher, “Leopoldo Marechal, relato de un exilio”. I Congreso Internacional CELEHIS
de Literatura. Mar del Plata: Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de
Mar del Plata, 6-8 de diciembre de 2002; Maturo, Graciela. “El peronismo en la obra
de Marechal”. Revista Peronistas, s/f: 101-112; Rocco-Cuzzi, Renata. “Las epopeyas de
Leopoldo Marechal”. Saíta, Silvia. Historia crítica de la literatura argentina. El oficio se
afirma. Buenos Aires: Emecé Editores, 2004: 461-482; Viñas, D., op.cit..
El Ensayo latinoamericano 271
¿Cómo se explica que para esos años acuñara la imagen del “poeta de-
puesto”, en la que está implícita una defensa de su adscripción al peronismo?
Si compartimos que el ensayo es una escritura que se puede pensar como
un campo de batalla, como práctica polémica desafiante de los discursos
circundantes, ¿con quién polemiza Marechal? ¿Con Ramón Doll que en esos
años ya no participaba en los debates públicos? ¿No es esta una intervención
de Marechal en las controversias que se encadenaron en el espacio de los
clercs, en los años que siguieron a la caída de Perón, tiempos en los que
se disputaron la definición de los rangos, las categorías y la autoridad en el
campo de las élites culturales16? No podría describirse, menos aún interpre-
tarse, la estrategia que eligió Marechal para batir a su adversario sin hacer
referencia al cuestionamiento de los debates intelectuales del momento que,
nos parece, transmite su artículo. El espacio de confrontaciones y rupturas
abierto a partir de 1955 por las disímiles interpretaciones sobre la misión de
los intelectuales estuvo ciertamente dominado por las controversias sobre
el peronismo y su proscripción, pero también fue modelado por una nueva
tematización de la responsabilidad política de los intelectuales en los años
sesenta, que tuvo alcance latinoamericano –claro está– al calor de la revolu-
ción cubana17. Los adversarios de su discurso polémico podemos aventurarlos
varios: los intelectuales antiperonistas implicados en el proceso de proscrip-
ción del peronismo; los escritores peronistas que entienden su compromiso
con el movimiento desde un registro maximalista; las jóvenes generaciones
intelectuales que responden a proyectos de crítica cultural nuevos e inten-
tos de ensayar otra historia para la literatura argentina en discusión con las
anteriores, sustrayéndose de la alternativa peronismo–antiperonismo, pero
que enarbolan la necesaria historización de la cultura como condición de
posibilidad de comprender el presente.
16 Para una contextualización de los duelos intelectuales de aquellos años consultar
Altamirano, Carlos. Peronismo y cultura de izquierda. Buenos Aires: Temas Grupo
Editorial, 2001.
17 Consultar Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor re-
volucionario en América Latina. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores Argentina, 2003.
272 Entre la persuasión y la crítica: militancia política y… / Guillermina Georgieff
En su ensayo Imperialismo y cultura (1957), Hernández Arregui construye
su imagen de ensayista como un intelectual comprometido con la custodia de
las verdades nacionales18. Por momentos se acerca a las opiniones de Marechal
al entender que las obras que se nutren en la tradición de su pueblo pueden
alcanzar y ser expresión de valores universales19. También afirma, en un tono
similar, que el deber ser de un intelectual es constituirse en voz de su pueblo.
Incluso en su ejercicio de ordenar una tradición para la literatura nacional,
composición donde comparten más de una elección, ambos tienen idéntico
gesto al rescatar al Borges de Fervor de Buenos Aires20. Sin embargo, hasta allí
parece llegar el encuentro. En el prefacio a la primera edición del ensayo que
estamos analizando, Hernández Arregui sostiene beligerante:
El Arte, entendido como producto interdependiente de las demás
manifestaciones sociales, es pues, el objeto de este ensayo, tanto como
la generación intelectual que le sirvió de vehículo … Este tratamiento
puede sorprender a aquellos habituados a concebir el Arte como una
forma autónoma y exquisita del espíritu. Pero al margen de sus pro-
blemas específicos, el Arte, no está en el trasmundo sino en la cabeza
histórica de los hombres21.
Destinado a denunciar las imposturas de la tradición liberal y las de sus
intelectuales, Imperialismo y cultura debate sobre lo que explicita como su
objeto de reflexión: el arte entendido como un producto interdependiente de
las demás manifestaciones sociales. Pero asimismo polemiza con las opinio-
nes vigentes sobre el problema de la autonomía del escritor, el compromiso
intelectual y la relación política–cultura. A diferencia de Marechal, proclama
que no se puede eludir del análisis del rol del intelectual la cuestión de su
18 Vázquez, María Celia. 2005. El proceso político entre el ’55 y los setenta a través de las
sucesivas ediciones de Imperialismo y cultura, de Juan José Hernández Arregui. Revista
Pilquen 7, (ISSN 1851-3123)Sección Ciencias Sociales (jan./dez).
19 Hernández Arregui, Juan José. 1973. Imperialismo y cultura, 150. Buenos Aires: Plus Ultra.
20 Ibíd, 170. Ver Marechal, Leopoldo. Obras completas, Tomo V, 155.
21 Hernández Arregui, Juan José. Imperialismo y cultura, 15.
El Ensayo latinoamericano 273
pertenencia social. Allí donde Marechal encuentra “vocaciones individuales”,
“genio” o “minorías excepcionales”, Hernández Arregui identifica categorías
profesionales y un sector social que oscila entre la identificación con los que
dominan y la solidaridad con los dominados, y lejos está de pensar al escritor
como “un grado más alto y superior de espíritu”22. A esa definición explícita,
Arregui suma tácitamente otras condiciones para que el escritor pueda ser
llamado intelectual. Está implícito en su concepción que intelectual es aquel
que en su saber incluye una mirada política, abarcadora de la realidad y la
problemática social, ante la cual tiene el deber de reflexionar. El intelectual
como tipo ideal es opuesto al técnico o al especialista. De allí su impugnación
al profesionalismo y a los tecnicismos –consecuencias de una exacerbada
división del trabajo–, idea que retoma de la crítica de Ortega y Gasset a la
“barbarie del especialismo”. Acusación, por cierto, en que vuelven a coincidir
los dos intelectuales peronistas23. Respecto a la libertad del escritor, Hernández
Arregui dirá:
El artista, por fijación centralizada de su yo, padece el “com-
plejo de Narciso”, un deseo continuo de brillar. Para eso necesita
apoyo social. Estos grupos están bien organizados y su objeto es la
propaganda al servicio de sus miembros. El sistema culmina en un
subgrupo de críticos que con frecuencia son los mismos literatos del
círculo […] en definitiva, los círculos literarios, expresan el fenómeno
de la socialización de la técnica del arte al servicio de determinados
valores sociales24.
Y si señala las constricciones que le depara al escritor el campo inte-
lectual, lo mismo sucede respecto a la vinculación entre cultura y poder. Los
espacios institucionales donde se educan y operan las élites intelectuales son
22 Hernández Arregui, Juan José. 1973. La formación de la conciencia nacional,151. Buenos
Aires: Plus Ultra.
23 En el ensayo Autopsia de Creso perteneciente al mismo Cuaderno de navegación Ma-
rechal hace una crítica similar. Ver Marechal, L. Obras completas. Tomo II, 475-501.
24 Hernández Arregui, Juan José. Imperialismo y cultura, 67.
274 Entre la persuasión y la crítica: militancia política y… / Guillermina Georgieff
piezas de la maquinaria del Estado, en consecuencia, dependientes de las de-
cisiones últimas del sistema político imperante. La imposibilidad de reconocer
esto hace del intelectual una conciencia alienada que puede proclamar su
autonomía y la “libertad de la cultura” en un contexto histórico donde existe
la proscripción política y la explotación.
Sur ha negado toda militancia política. Pero no hay literatura se-
parada de la política. La forma embozada de esta militancia ha sido
llamada “política del espíritu” y cuenta con el antecedente de Paul
Valery y Julien Benda. […] esa neutralidad separada del mundo coin-
cidió exactamente con el ajuste material a ese mundo de parte de sus
integrantes. Cuando por el desmembramiento del país perdieron sus
posiciones, la espiritualidad se convirtió en el partidismo más innoble.
El espíritu se hizo terrenal. […] No es casual que sus adeptos, con
frecuencia incorporados desde otros estratos sociales, se consideren
“elites” y se arroguen en el orden espiritual, la misma función que en
el plano social llenan las clases altas. […] En estos círculos el joven
25
literato es convencido de que la política no comulga con el Arte .
Es el mito de la autonomía del escritor alegada por Sur lo que el autor
de La formación de la conciencia nacional se propone derribar, pues para
él, desde el punto de vista histórico, esa literatura posee intereses, pues de-
trás de ella está el espíritu de las clases altas. Y es revelador que el modelo
ejemplificador de esa literatura que elige Hernández Arregui sea Don Segundo
Sombra de Güiraldes26. Texto que Hernández Arregui decodifica a partir de las
claves que se había valido Ramón Doll para la crítica de la novela en Segundo
Sombra y el gaucho que era el hijo del patrón27, lectura con la que Marechal
había discutido en los años treinta y volvería a discutir unos años después
de haber aparecido Imperialismo y cultura (1957). La traición de los clercs
consistía entonces en haber dado la espalda a los problemas del pueblo, y
25 Hernández Arregui, Juan José. Imperialismo y cultura, 141-146.
26 Ibíd, 141-143.
27 Consultar Doll, Ramón. 1929. Ensayos y críticas. Buenos Aires: Claridad.
El Ensayo latinoamericano 275
en ese divorcio cristalizaba su “función antinacional”, pues su desinterés y
silencio se traducían en adhesión tácita o explícita al colonialismo y a los in-
tereses dominantes. Aislados del pueblo, abandonaban sus tareas principales:
la de denunciar las desigualdades de un orden injusto, la de representar la
conciencia del pueblo nacional e interpretar la experiencia colectiva. El “deber
ser” del intelectual radicaba en su responsabilidad con la verdad, en la crítica
de las contradicciones de la sociedad en que vivía, el transformarse en la voz
de las clases subyugadas28.
El tema de la autonomía de los intelectuales, por ende, era para Her-
nández Arregui un falso problema. El verdadero dilema se dirimía en torno a
hacia quién o contra quiénes se dirigía, y en qué circunstancias, se expresa-
ban y elaboraban ideas. Por consiguiente, el problema no era intelectual sino
político. Y recordemos que lo político en la Argentina de los años cincuenta
estaba cubierto por la noción de revolución. No una, sino muchas revolucio-
nes: la peronista proscripta, la libertadora triunfante, las marxistas. De modo
que pensar las relaciones del intelectual con lo político significaba pensar las
relaciones del intelectual con cada una de ellas.
Ese discurso normativo del rol crítico del intelectual peronista se podía
sostener sin demasiada tensión en el contexto de proscripción del peronis-
mo, en el cual todo se debía denunciar, criticar y defender de las imposturas
de las fuerzas “restauradoras del orden” preperonista. Pero ¿cómo pensaba
Hernández Arregui su rol en la experiencia 1946–1955? O más aún, ¿cómo
pensaba al intelectual dentro del movimiento, donde comenzaban a hacerse
visibles las rupturas que iban generando las disímiles hermenéuticas del pe-
ronismo elaboradas dentro de la Resistencia? Recordemos que Arregui había
sido militante y funcionario del sabattinismo y recién en 1947 había adherido
al movimiento peronista, incorporación que vivió no sin tensión debido a
su condición de marxista profeso. En su evaluación de los dos primeros go-
biernos peronistas explicaba que la revolución popular había sido derrotada
por la oposición debido a su flaqueza. Debilidad cimentada en las contra-
dicciones ideológicas originarias del movimiento y en la falta de un partido
28 Hernández Arregui, Juan José. 1986. Nacionalismo y liberación, 198. Buenos Aires:
Contrapunto.
276 Entre la persuasión y la crítica: militancia política y… / Guillermina Georgieff
revolucionario29. Esto, en un registro marxista, equivalía a decir que lo que
había fallado en el peronismo, justamente, era la ausencia de una vanguardia
revolucionaria –agreguemos, intelectual–. Hernández Arregui había estado
lejos en ese momento –y seguía estándolo– de pensar su cooperación a la
revolución inconclusa como la de simple difusión de la doctrina justicialista.
Para él faltaba aún en el peronismo una teoría revolucionaria, y era esa la
razón de ser de la importancia de los intelectuales en el seno del movimiento.
Su mirada crítica no sólo se dirigía a la política cultural del gobierno popular
sino a su concepción y desenvolvimiento de la revolución.
Asimismo Marechal no dejaba de pensar su aporte como crítico al in-
terior de la revolución justicialista, cuando sostenía en 1947:
… es necesario advertir y sortear un peligro: en los movimientos re-
volucionarios que, como el nuestro, sacuden todas las fibras del país, es
frecuente y hasta inevitable que algunos estratos inferiores de la cultura
salgan a la superficie y se abroguen derechos que, en esa materia, sólo
confieren la capacidad y el talento creador. Si el nuevo Estado trabaja
con esos elementos, los mejores, al quedar desplazados de la vía estatal,
realizan por la vía privada hechos de cultura muy superiores en calidad
a los que cumple el Estado. Como consecuencia, el Estado se despres-
tigia, y el Estado no debe desprestigiarse con ninguna de sus obras30.
Marechal siempre creyó en la misión de las élites ilustradas en el terreno
de la cultura, y sostenido en esa creencia hizo una crítica temprana al peronis-
mo en el poder. Pero desde el principio respondió al pedido de su Conductor:
fue predicador e intentó convencer por la persuasión que la “Comunidad
Organizada” era el único camino posible para la Argentina.
Anticipamos que nuestro interés al abordar estos textos era el de pensar-
los como prácticas de lectura y escritura política. Y cuando decíamos política
la pensábamos en dos sentidos, porque el ensayo recupera la vinculación entre
29 Hernández Arregui, Juan José. Imperialismo y cultura, 200-201.
30 Marechal, L. 1947. Proyecciones culturales del momento argentino. Obras completas.
Tomo V, 139.
El Ensayo latinoamericano 277
política y saber; y porque el ensayista siempre es un “interpelador” de la polis
a la cual cree necesario decir su verdad sobre los problemas que conciernen
al orden social, sobre sus modelos de comportamiento, sus ordenamientos
simbólicos, los valores fundacionales de sus dogmas y creencias. En última
instancia, interviene con el fin de desestabilizar los discursos cristalizados
de la polis y definir la visión y la división legítimas de la sociedad argentina.
Podemos concluir, al menos por y para el momento, que si hay un punto
donde Marechal y Hernández Arregui no pueden conciliar es justamente en
cómo cada uno piensa la “Comunidad Organizada”.
Bibliografía
Altamirano, Carlos. 2006. Intelectuales. Notas de investigación. Buenos Aires:
Norma.
. 2001. Peronismo y cultura de izquierda. Buenos Aires: Temas.
Angenot, M. 1982. Le parole pamphlétaire. París: Payot.
Arenas Cruz, M. E. 2001. Hacia una teoría general del ensayo. Construcción
del texto ensayístico. Cuenca: Universidad de Castilla–La Mancha, 1997.
Bueno, Mónica y M. Taroncher. 2002. Leopoldo Marechal, relato de un exilio.
I Congreso Internacional CELEHIS de Literatura. Mar del Plata: Facultad
de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata, 6 al 8 de
diciembre.
Comisión Nacional de Cooperación Intelectual. 1947. Argentina en marcha.
Tomo I. Buenos Aires.
Doll, Ramón. 1929. Ensayos y críticas. Buenos Aires: Claridad.
Fiorucci, Flavia. 2002. Los marginados de la Revolución: los intelectuales
peronistas (1945–1955). En Anales del 2° Congreso Brasileiro de Hispanis-
tas. San Pablo.
. 2001. Los escritores y la SADE. Entre la supervivencia y el anti-
peronismo: los límites de la oposición (1946–1956). Prismas, Revista de
Historia Intelectual 5 (2001).
278 Entre la persuasión y la crítica: militancia política y… / Guillermina Georgieff El Ensayo latinoamericano 279

. 2008. Reflexiones sobre la gestión cultural bajo el peronismo. Re- Sigal, Silvia. 2002. Intelectuales y peronismo. En Torre, Juan Carlos. Los años
vista Nuevo Mundo Mundos Nuevos. http://nuevomundo.revues.org/24372. peronistas (1943–1955). Buenos Aires: Sudamericana.
Gilman, Claudia. 2003. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del Vázquez, María Celia. 2005. El proceso político entre el ’55 y los setenta a
escritor revolucionario en América Latina. Buenos Aires: Siglo Veintiuno través de las sucesivas ediciones de Imperialismo y cultura, de Juan José
Argentina. Hernández Arregui. Revista Pilquen (ISSN 1851–3123), Sección Ciencias
Goldar, Ernesto. 1971. El peronismo en la literatura argentina. Buenos Aires: Sociales, 7 (jan./dez.).
Freeland. Viñas, David. 1971. Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a
. La descolonización ideológica. 1973. Buenos Aires: Peña Lillo. Cortázar. Buenos Aires: Siglo Veinte.
. 1969. La literatura peronista. En Cárdenas, Gonzalo et. al. El pe-
ronismo. Buenos Aires: Carlos Pérez Editor.
Gruner, Eduardo. 1996. Un género culpable. La práctica del ensayo: entredi-
chos, preferencias e intromisiones. Rosario: Homo Sapiens.
Hernández Arregui, Juan José. 1973. Imperialismo y cultura. Buenos Aires:
Plus Ultra.
. 1973. La formación de la conciencia nacional. Buenos Aires: Plus
Ultra.
. 1986. Nacionalismo y liberación. Buenos Aires: Contrapunto.
Korn, Guillermo. 2007. El peronismo clásico (1945–1955). Descamisados, go-
rilas y contreras. Buenos Aires: Paradiso.
Mangone, C. y J. Warley. 1984. Universidad y peronismo (1946–1955). Buenos
Aires: CEAL.
Maturo, Graciela. 1999. Marechal, el camino de la belleza. Buenos Aires:
Biblos.
. 1986. Significación nacional de la obra de Marechal. Cátedra
Leopoldo Marechal. El autor y su obra. Buenos Aires: Corregidor.
. El peronismo en la obra de Marechal”. Revista Peronistas 4.
Marechal, Leopoldo. 1998. Obras completas. Buenos Aires: Perfil.
Podlubne, Judith. 2008. Escritores de Sur. El debate literario en la revista y
su incidencia en los comienzos de José Binaco y Silvina Ocampo. Tesis
doctoral inédita. Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras, Universidad
de Buenos Aires.
Rocco–Cuzzi, Renata. 2004. Las epopeyas de Leopoldo Marechal. En Saíta,
Silvia. Historia crítica de la literatura argentina. El oficio se afirma. Buenos
Aires: Emecé.
El Ensayo latinoamericano 281

Disponer y exponer la biblioteca.

El ensayo de lectura de los escritores de ficción
Ana Cecilia Olmos

La inscripción de una enunciación subjetiva, el desplazamiento aleatorio

de la reflexión y la provisionalidad de un saber que resiste a las certezas con-
clusivas son, en apretada síntesis, los rasgos que caracterizan al ensayo. Una
forma literaria que permite inscribir en el lenguaje una deriva subjetiva que
escapa a los códigos retóricos y excede los campos disciplinares para ofrecer,
en estado de absoluta disponibilidad, el espacio abierto de una travesía errante.
La referencia a la escritura del ensayo como travesía errante de la subjetividad
no es casual. Quiero destacarla, en particular, porque en ella repercuten las
ideas de Barthes acerca de la lectura. Como él explicó, la lectura es la puesta
en acto del deseo de un sujeto que, operando por una lógica asociativa que
va más allá del simple desciframiento del lenguaje, disemina al infinito las
posibilidades de significación de un texto. La lectura supone, por lo tanto,
no apenas descifrar un lenguaje, sino producir lenguaje, dejarse atravesar
“infinita e incansablemente” por el lenguaje, ser esa travesía (1988:51). En
otras palabras, pensada en términos de productividad, toda lectura despliega,
en su reverso, un deseo de escritura que, así como lo señalé con relación al
ensayo, se recorta en el ámbito de la subjetividad, deambula errante entre las
múltiples posibilidades de sentido y se complace en el hallazgo de verdades
provisorias, siempre renovadas en el gesto lúdico de un recomenzar infinito.
Este rápido paralelo entre ensayo y lectura permite afirmar que es en el
“ensayo de lectura” donde este género literario alcanza una de sus formas más
seductoras. Una seducción que encuentra escasas resistencias en los autores
de ficción, casi siempre dispuestos a escribir ensayos sobre sus lecturas y des-
plegar, de ese modo, una biblioteca personal que dé cuenta de sus deseos de
escritura. Si toda lectura es conductora del deseo de escribir, se puede decir
que, en estos ensayos, los autores de ficción exponen una biblioteca que deja
entrever, por afinidad, contraste o desviación con un paradigma de autores
y títulos, las matrices literarias de su propia escritura. Pero estas bibliotecas
282 Disponer y exponer la biblioteca. El ensayo de lectura… / Cecilia Olmos
figuradas no son apenas el espacio abierto del deseo, paradójicamente, ellas
son también una llamada al orden del deseo en la medida en que, al disponer
esas bibliotecas, los escritores organizan una tradición literaria que, más allá
del grado de subversión del canon al que aspiren, delimita un lugar específi-
co para sus poéticas. En otras palabras, esas bibliotecas figuradas trazan una
filiación en la que el autor se reconoce pero también a la que su escritura, en
última instancia, se subordina.
En ese despliegue de la biblioteca, que es deseo y ley al mismo tiempo,
los autores se despojan de las máscaras del narrador y del personaje para
asumir una enunciación subjetiva directa que les permita indagar sus pro-
pios universos ficcionales, sea para sorprenderse con zonas insospechadas de
sus deseos de escritura o para ajustarse a los presupuestos de una posición
específica en la tradición literaria, por cierto, pensada en términos de políti-
cas de escritura. No se trata, por lo tanto, de una enunciación subjetiva que
reduce el ensayo al reverso comunicativo de la ficción, por el contrario, en
estos casos, el ensayo establece con la ficción una relación de interferencia,
de sobreimpresión, diría Barthes, que deja adivinar en él una ficción de es-
critura (2007: 185).
En este trabajo propongo comentar los ensayos que publicaron Juan José
Saer, Juan Villoro y Mario Vargas Llosa sobre Juan Carlos Onetti. Tres auto-
res que aproximan, distancian y desplazan diferentes poéticas, incluidas las
propias, en la literatura hispanoamericana. El orden responde a la cronología
de publicación de los respectivos ensayos. En 2006, se publica Trabajos, libro
1
póstumo de Saer que reúne cuatro textos sobre el escritor uruguayo . En 2007,
Villoro publica “La fisonomía del desorden: de El pozo a Los adioses” en su
libro de ensayos De eso se trata. En 2008, Vargas Llosa publicó el libro El viaje
a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti.
Pensar el lugar de la narrativa de Onetti en la literatura hispanoame-
ricana puede ser el punto de partida de un comentario sobre la disposición
de la biblioteca que diseñan estos ensayos. A primera vista, este punto de
partida parece ser poco pertinente dado que la idea de la existencia de una
1
Los textos son: El soñador discreto, Onetti: coloquio internacional, Sobre Onetti y La vida
breve y Onetti y la novela breve.
El Ensayo latinoamericano 283
literatura latinoamericana fue cuestionada por el propio Onetti que afirmaba
no creer en una latinoamericaneidad como rasgo en común de los escritores
del continente, pero al tomar este punto de partida lo que me interesa rescatar
es la impertinencia de la posición de Onetti. Sabemos que esa posición reforzó
siempre la negativa de su ficción a asumir una representatividad local. Recor-
demos que, en los años 40, su narrativa surge como cuestionamiento radical
de un regionalismo fuertemente concentrado en la representación realista del
paisaje local. Un cuestionamiento que fue aún más provocativo en los años
60 cuando, a pesar de haber sido incorporada al fenómeno del boom, la na-
rrativa de Onetti resistió a la vocación latinoamericanista que definía muchos
relatos del período.
Sería interesante, entonces, preguntar si estos ensayos dan cuenta de ese
lugar incómodo, ajeno a cualquier intención de representatividad, que ocupó
la narrativa del escritor uruguayo a lo largo de los años en el canon literario
de América Latina. Creo que estas lecturas de la obra de Onetti proyectan algo
del orden de esa incomodidad en la disposición de sus bibliotecas, no siempre
para destacarla, a veces para neutralizarla. Su obra forma parte del horizonte
de lectura de muchos escritores actuales, sin embargo, llama la atención que
su referencia no aparece con la centralidad que asumen las obras de otros
autores hispanoamericanos. Borges, por ejemplo (o por supuesto). La refe-
rencia a la obra de Onetti es mucho menos frecuente y parece presentarse
siempre como la posibilidad de un desvío, la posibilidad de una filiación otra
que singulariza, con un rasgo raro, un proyecto de escritura. Los ensayos de
Saer y de Villoro hacen ese movimiento: eligen a Onetti y no a Borges (o a
Di Benedetto y no a Borges; o a Bioy Casares y no a Borges). Quiero decir
que, en el conjunto de sus ensayos de lectura, Saer y Villoro reproducen la
posición incómoda de Onetti en el canon literario y, de esa forma, eligen la
distopía como estrategia para configurar una biblioteca otra e inscribir en
ella sus propias poéticas.
Saer es quien pone en evidencia de forma más clara esa torsión al hacer
una lectura de Onetti que le permite acentuar la distopía de su propia narrativa
con relación a una especificidad latinoamericana. Como Onetti, Saer no creía
en los atributos que particularizarían una literatura del continente y que, en
los años 60, según sus propias palabras, podían reconocerse en la inocencia
284 Disponer y exponer la biblioteca. El ensayo de lectura… / Cecilia Olmos
estética, el sano primitivismo y el compromiso político2. Sabemos que en sus
ensayos defendió, con un acentuado gesto combativo, la necesidad de recu-
perar una disponibilidad estética para la literatura hispanoamericana que se
fundamentase en una escritura al margen de los modelos establecidos. Por
cierto, la idea ya había sido formulada por Borges en su ensayo sobre el es-
critor argentino y la tradición. Saer sabe de esto y el eco borgeano repercute
en su reflexión, pero él prefiere hablar de Onetti, insistir en Onetti, escribir su
lectura distópica de Onetti como una forma de desplazar los lugares consagra-
dos de la biblioteca. Es importante señalar que esos ensayos de Saer fueron
escritos en los años 90 y, por lo tanto, esa reflexión precede, como mínimo,
en una década a las conmemoraciones del centenario del nacimiento de Onet-
ti. El detalle cronológico refuerza aún más la distopía de la lectura de Saer,
completamente ajena a los oportunismos del mercado y de la academia. Pero
más allá de la distopía que esa lectura supone, lo que me interesa destacar es
el foco de su interpretación.
Como Villoro y Vargas Llosa, Saer analiza la relación de la obra de Onetti
con Arlt, Borges, Faulkner y el existencialismo francés, señalando aproximaciones
y diferencias. También aborda la saga de Santa María, ese universo imaginario
en segundo grado, para analizar la configuración de los personajes y la sordidez
de sus destinos. En ese sentido, los tres ensayistas transitan por los mismos ca-
minos interpretativos. Sin embargo, Saer da un paso más allá de estos tópicos
tan visitados e interroga la obra de Onetti exactamente en el punto en que ella
se silencia. La lectura de Saer destaca el silencio teórico de Onetti, es decir, su
negativa a especular acerca de un ser y un deber ser de la literatura al margen
de la propia escritura de ficción3. En otras palabras, Saer trae a un primer pla-
no ese gesto casi displicente por el cual Onetti, ajeno a cualquier ostentación
2
Cfr. Juan José Saer. 1997. Una literatura sin atributos. En El concepto de ficción, 265-276.
Buenos Aires: Ariel.
3
Dice Saer: “Los aires de compadrito que solían atribuirle a Onetti los que lo conocieron
debían disimular sin duda una forma de modestia, y su rechazo de toda postura teórica
una posición ética por no querer forzar la interpretación del lector hacia un sentido
del texto si para la evidencia de ese sentido al lector no le bastaba la lectura atenta”
(2006: 220).
El Ensayo latinoamericano 285
experimental narrativa, permite que la ficción despliegue de forma sutil su
propia teoría. En ese sentido, la figura del “soñador discreto” le sirve a Saer
para trazar el perfil de un autor que se interna en las posibilidades infinitas
de un universo ficcional en segundo grado, siempre inacabado y suspendido
en un vacío referencial, para desaparecer en él y, de esa forma, afirmar que,
en última instancia, no habría una exterioridad de la ficción e, incluso, que
la ficción supone el borramiento del autor en favor de la fuerza neutra que
impulsa la escritura. Por cierto, un perfil, ese del soñador discreto, que Onetti
compartiría con sus personajes, Brausen, Linacero o Larsen, que hacen de
la pulsión ficcional el centro de sus existencias y que, como desencantados
demiurgos, no cesan de crear mundos paralelos donde lo real se confunde
con lo imaginario, persuadidos, tal vez, de la imposibilidad de la vida fuera
de la ficción.
Una idea similar coloca la lectura de Villoro. Para el mexicano, Onetti
fue “el perfecto héroe de la renuncia”, un autor que se alejó de toda actividad
mundana y que se entregó, para realizar su obra, a la “épica de soñar”. Al
comentar una escena de La vida breve en que Onetti es un personaje más de
Santa María, Villoro dice:
Si su primer gran texto, El pozo, discute las posibilidades de la
literatura como sueño dirigido, sus últimos años transcurrieron como
una confirmación física de esa posibilidad. ¿Qué interés en los equívo-
cos de la vida diaria podía tener alguien que había creado personajes
capaces de sustituirlo y darle ese pequeño papel de confianza, el de
extra que bebe un café a las once, fuma sin ansiedad, se resigna a ser
escrito de ese modo? (2007: 326).
La pregunta es instigante sobre todo si tenemos en cuenta la condición
de demiurgo que, a partir de La vida breve, asume Brausen en la saga ficcio-
nal de Santa María, llegando a usurpar el lugar de un autor que “se resigna a
ser escrito de ese modo”. Para Villoro, la obra de Onetti supone una entrega
radical a la escritura y, como en el caso de Saer, su lectura sugiere que el
presupuesto de un escritor que se disuelve en su propio universo narrativo
desestabiliza la idea del autor como instancia positiva y exterior al texto. Es
286 Disponer y exponer la biblioteca. El ensayo de lectura… / Cecilia Olmos
en ese sentido que Villoro evoca a Mallarmé para afirmar que en la obra de
Onetti “el mundo es el libro” (2007: 326). Siguiendo de cerca las huellas de
la lectura de Saer, Villoro no sólo evita leer la obra de Onetti desde el tópico
de la representatividad local, sino que busca entender, a través de ella, la
anomalía esencial de la actividad literaria que, como explica Blanchot, supo-
ne el borramiento del autor y sólo permite su existencia una vez que éste ha
realizado su obra, depende de ella para tener conciencia de sí, el autor es su
obra (2006: 13–14).
Si Saer y Villoro eligen figuras similares, la del “soñador discreto” y la del
“héroe de la renuncia” para referirse a la obra de Onetti, Vargas Llosa elige
la figura del “hablador”. Para él, todo contador de historias, desde la oralidad
primitiva hasta la escritura moderna, despliega un mundo ficticio que supone
una duplicación compensatoria de la vida. La proyección de los sueños, deseos
y fantasías explicarían la razón de ser de la ficción en la vida de los seres hu-
manos. Esto es reconocible en la obra de Onetti y, en ese sentido, la lectura
de Vargas Llosa es pertinente. No obstante, lo que esta lectura no destaca es
que la narrativa de Onetti va más allá de esto y expande los límites de ese
universo ficcional, dejándolo siempre en abierto y, más aún, suspendido en el
vacío porque rompe con los lazos inmediatos que lo vinculan a un referente
real. Lo que quiero decir es que, en algún punto, la pulsión ficcional de Onetti
deja de definirse por una función compensatoria con relación a la vida para
proponerse como la vida misma. Una interpretación reconocible en las lecturas
de Saer y de Villoro y que está ausente en la de Vargas Llosa, tal vez porque su
ensayo, dominado por el gesto del exégeta, se resiste a abandonar las huellas
certeras de una interpretación que refuerce los tópicos de la tradición4. Ajena al
4
Sobre el trabajo del exégeta, en su texto Del ensayo, Alberto Giordano afirma: “El
exégeta, el hermeneuta, compulsado a interpretar, lo hace según los dictados de la
Tradición. Su lugar es cómodo (lo que dice está garantizado desde siempre) pero, por
eso mismo, improductivo: para él Kafka no es más que otro capítulo en la historia de
la literatura mística. El ensayista, en cambio, se sitúa en un lugar polémico respec-
to de la tradición, y la incomodidad de su vínculo con ella favorece la emergencia
de lo nuevo: en el fracaso de la mística Benjamin lee a la literatura kafkiana como
profética” (2005: 230).
El Ensayo latinoamericano 287
movimiento autorreflexivo del ensayo, la enunciación de Vargas Llosa se hace
asertiva y, en su gesto hermenéutico, tiende a postular verdades ya establecidas
en lugar de abrir el camino para nuevos interrogantes.
En ese sentido, su lectura incorpora la obra de Onetti al conjunto de
los escritores del boom latinoamericano sin arriesgar la pregunta acerca de la
vigencia de esas narrativas en los días de hoy. Como mínimo, se podría decir
que la ficción de Onetti preservó una potencialidad crítica que algunas de esas
narrativas, por el hecho de estar vinculadas a una representatividad latinoa-
mericana, perdieron rápidamente. Pero Vargas Llosa prefiere insistir en una
lectura de la obra de Onetti calcada en aquel paradigma dominado por la re-
flexión sobre la identidad continental. La narrativa de Onetti es leída, entonces,
como símbolo de una modernidad desigual y tardía a la que América Latina
estaría condenada por la seducción que las utopías revolucionarias ejercieron
(y, según Vargas Llosa, aún ejercen) en nuestras sociedades, desviándolas de
un pragmatismo político que, desde su perspectiva ideológica, ofrecería alter-
nativas eficientes para salir del subdesarrollo. Aunque esa interpretación sea
plausible, su problema es que encierra las posibilidades de significación de
una novela como El astillero en una clave de lectura datada en los años '605.
Si algo interesa destacar al pensar la narrativa de Onetti en el contexto
del boom latinoamericano es cómo resistió a las metáforas macondianas que
5
Vargas Llosa explica: …los empeños por enraizar las empresas políticas y sociales en la
realidad, siguiendo los ejemplos exitosos –los de los países democráticos y libres y sus
políticas reformistas–, han fracasado por ese desapego “sanmariano” continental por
lo racional y posible en nombre de lo irracional y onírico, es decir, lo imposible. Esa
disposición, catastrófica desde el punto de vista político, social y económico y razón de
ser de nuestro subdesarrollo, ha servido, paradójicamente, para estimular las aventuras
imaginarias y producir creaciones literarias y artísticas de gran fuerza y originalidad,
como son las utopías y mitologías creadas por un Borges, un García Márquez, un Rulfo,
un Cortázar y un Carpentier. Y, por supuesto, un Onetti. Curiosamente, es éste quien,
pese a su desprecio por la literatura comprometida y su desdén con las obras aliterarias
con mensaje, gracias a su intuición, sensibilidad y autenticidad, fantaseó un mundo
que, de esa manera indirecta y simbólica del arte para expresar la realidad, mostró una
verdad profunda y trágica de la condición latinoamericana (2008: 166-167).
288 Disponer y exponer la biblioteca. El ensayo de lectura… / Cecilia Olmos El Ensayo latinoamericano 289

intentaban dar cuenta de la modernidad desigual y tardía del continente y Bibliografía

que, a pesar de su eficacia estética, amenazaban con absolutizar la alteridad
cultural en un enigmático exotismo imposible de ser aprehendido por los Barthes, Roland. 1988. O rumor da língua. São Paulo: Brasiliense.
parámetros de la razón. En otras palabras, cuando la narrativa de los años . 2007. Variaciones sobre la escritura. Buenos Aires: Paidós.
60 impuso la dimensión mítica como modelo fundador de la literatura del Blanchot, Maurice. 2006. De Kafka a Kafka. México: FCE.
continente, la narrativa de Onetti ya estaba ahí para preservar la potencia de Giordano, Alberto. 2005. Modos del ensayo. De Borges a Piglia. Rosario:
negatividad de la ficción y corroer las certezas de cualquier relato de origen. Beatriz Viterbo.
Como explica Kermode, el mito supone explicaciones totales y adecuadas de Kermode, Frank. 2000. El sentido de un final. Barcelona: Gedisa.
las cosas tal como ellas fueron y son, y adquieren sentido con relación a un Saer, Juan José. 1999. La narración–objeto. Buenos Aires: Seix Barral.
orden temporal perdido que congela la imagen del origen; la ficción, por el . 2006. Trabajos. Buenos Aires: Seix Barral.
contrario, asume conscientemente su condición de invención y sabe que su Vargas Llosa, Mario. 2008. El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos
validez es relativa porque se refiere a una temporalidad contemporánea, el Onetti. Buenos Aires: Alfaguara.
aquí y el ahora del presente (2000: 47–48). Aunque la narrativa de Onetti pueda Villoro, Juan. 2007. De eso se trata. Ensayos literarios. Barcelona: Ana-
representar simbólicamente las disonancias de la modernidad descentrada y grama.
tardía de América Latina, como sugiere Vargas Llosa, su potencia crítica no
reside en esa posibilidad de lectura. Lejos de ofrecer una simbología mítica
que provea una explicación inteligible de la identidad cultural del continente,
Onetti nos provoca con una serie exasperada de ficciones perturbadoras que
ponen en evidencia la imposibilidad de un sentido estable y definitivo para
la existencia del hombre y el mundo.
Tal vez la contemporaneidad de la obra de Vargas Llosa con la de Onetti
explique ese gesto ordenador que procura una disposición tranquilizadora de
la biblioteca que coloque en relación de equivalencia las poéticas narrativas
de los años 60, incluida la del autor uruguayo. Por el contrario, los ensayos
de Saer y de Villoro asumen una distancia histórica que les permite colocar
en evidencia la insubordinación de la escritura de Onetti a cualquier tentativa
ordenadora de la tradición literaria en términos de una representatividad local
y recuperar esa potencialidad crítica de su ficción que se resiste a la clausura
de los sentidos estables y definitivos.
El Ensayo latinoamericano 291

Política, violencia y memoria en

el ensayo de Pilar Calveiro
Adriana Marisa Olivera

Los muertos demandan a los vivos: recordadlo todo y contadlo;

no solamente para combatir los campos sino también para que nues-
tra vida, al dejar de sí una huella, conserve su sentido.
Tzvetan Todorov

Es importante rastrear cómo contribuyeron a ello las prácticas

políticas de las propias organizaciones, no para atenuar la respon-
sabilidad militar, sino para reconocer la otra, la que nos cabe a
nosotros, los que fuimos militantes y participamos del desastre, en
algunos casos propiciándolo y, en otros, sin ser capaces de evitarlo.
¿O a nosotros no nos cabe responsabilidad alguna?
Pilar Calveiro

A partir de las últimas décadas del siglo XX encontramos una fuerte ten-
dencia a indagar el tema de la memoria. Tanto desde el periodismo como desde
la academia, los intelectuales debaten en clave política sobre sujetos, movimien-
tos y textos que construyen la violencia social en la década setentista. Desde
nuestro presente enmarcado en procesos de cambio a nivel mundial y nuevos
proyectos político–ideológico en lo local, proponemos volver a aquella época
para completar una historia que incide en el presente desde la falta de conclu-
sividad y desde discursos que revisan enunciaciones y posiciones en conflicto.
En el siguiente trabajo abordaremos dos ensayos de Pilar Calveiro: Poder
y desaparición; los campos de concentración en la Argentina1 y Política y/o
violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 702, para revisar nuevas

1 Calveiro, Pilar. 1996. Poder y desaparición. Los campos de Concentración en Argentina.

Buenos Aires: Colihue.
2 Calveiro, Pilar. 2005. Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años
70. Buenos Aires: Norma.
292 Política, violencia y memoria en el ensayo… / Adriana Olivera
hipótesis sobre los actores involucrados en la lucha revolucionaria y reflexionar
sobre el ethos militante en un discurso fuertemente posicionado.
El paso del tiempo permite la simultaneidad de discursos militantes de
3
la victoria o de la derrota y de los que analizan la problemática con nuevas
herramientas teóricas. Algunos de los discursos y de las posiciones observadas
continúan las tensiones generadas durante los ochenta en la discusión de las
cuestiones estéticas, políticas y filosóficas.
El campo intelectual de los 70 sufrió la fragmentación y reubicación de
sus actores en los 80, unos en el exilio y otros en el país4, lo que trajo como
consecuencia el cambio de práctica del intelectual, más distanciado de la
praxis política y desplazado hacia los espacios de investigación académica.
Algunas historias autobiográficas de impacto público recurren a una re-
tórica explicativa que le asegura al lector la nitidez narrativa. Los ensayos de
Pilar Calveiro dejan de lado las posiciones binaristas (héroe/ traidor, víctima/
victimario) así como también el imperativo de representar figuras heroicas y
se abocan a la construcción de relatos de la derrota política, con historias frag-
mentarias de militantes– sobrevivientes a partir de la representación literaria
de su subjetividad, sus quiebres y vacíos discursivos.
Las versiones de las historias de la represión estatal reconstruyen los
restos del pasado apelando a fuentes testimoniales que no totalizan el sentido
y, en cambio, plantean contradicciones por parte de los actores involucrados5.
Otras obras se alejan de las historias de las virtudes y se acercan a la heterogé-
nea zona de los sobrevivientes e incluyen la figura del traidor6, del quebrado
3 Rossana Nofal. 2009. Partes de guerra: el Trelew de Paco Urondo. En Gerbaudo A. y A.
Falchini (editoras). Cantar junto al endurecido silencio. Escritos sobre Paco Urondo, 265.
Santa Fé: UN del Litoral.
4 Rita De Grandis analiza el caso de la revista Humor y el diario Página 12, los cuales fueron
espacios de debate sobre la cultura y que convocaron a intelectuales preocupados por
lo nacional desde posiciones de una izquierda nacional. Ella se centra especialmente
en las prácticas discursivas de Feinmann.
5 Tenemos en cuenta textos no–ficcionales como Recuerdo de la muerte, de Bonasso; Todo
o nada, de Seoane, entre otros.
6 Rossana Nofal: op. cit.: 265.
El Ensayo latinoamericano 293
y del sobreviviente exiliado, cuestionando la focalización homogeneizadora de
la víctima y apostando a representar lo heterogéneo de la sociedad carcelaria.
La disputa de sentidos, entonces, no se establece sólo con los relatos de la
historia oficial, sino también con los relatos emblemáticos de la memoria,
como por ejemplo, el Nunca Más, que silencia la participación efectiva en la
lucha armada.
La focalizaciones que intentan reconstruir los discursos de la memoria,
utilizan la primera persona, reivindicando la dimensión subjetiva y el valor de
la experiencia para su empresa reconstructiva, según sea la intencionalidad,
difundir el recuerdo o construir un discurso identitario. Los ensayos de Cal-
veiro prefieren la distancia crítica que impone la tercera persona analítica y
teorizan a partir de testimonios ajenos.
Los relatos testimoniales no sólo construyen hechos histórico–políticos
significativos para la sociedad sino que plantean problemas teóricos7 debido
a las relaciones intertextuales y metadiscursivas, como por ejemplo, las con-
taminaciones entre ficción y no–ficción, o las relaciones entre historia oficial
e historias alternativas, o las apropiaciones de materiales extra–literarios de
diverso tipo (documentos de archivo, testimonios jurídicos, partes de guerra,
partes de prensa, fotografías, dibujos, etc.).
La enunciación recupera el contexto histórico–político y compone la es-
tructura de sentimiento de la generación setentista. Por otro lado, se enuncia
desde un contexto de producción en el presente, desde donde se recuperan
fragmentos de un pasado ya elaborado críticamente creando una interdiscur-
sividad histórica y testimonial.
En el abordaje textual privilegiamos el análisis del discurso argumen-
tativo, su estructura, recursos, técnicas y modalidades de la enunciación. De
este modo, podemos realizar un trabajo comparativo entre dos maneras de
construir la memoria: la narrativa y la argumentativa, la novela y el ensayo y
sus múltiples conexiones.
Calveiro fue ex militante política y estuvo en diferentes campos clandes-
tinos, lo que nos permite una lectura cruzada, intertextual e interdiscursiva
7 Ana María Amar Sánchez. 1990. La ficción del testimonio. Revista Iberoamericana (Lima,
Perú, Latinoamericana Editores) 151, (abril–junio): 447–461.
294 Política, violencia y memoria en el ensayo… / Adriana Olivera
sobre otros relatos de la militancia y del cautiverio que trabajamos en serie.
La autora se construye como una intelectual que teoriza críticamente sobre
las relaciones entre sociedad y campo de concentración. Se construye como
escritora por delegación, ya que es mediadora entre los testimonios propios,
los ajenos y la recepción.
El Caso 478: Pilar Calveiro y la experiencia concentracionaria
El ensayo Poder y desaparición; los campos de concentración en la Argenti-
na de Pilar Calveiro publicado en 1998, es una parte de la tesis doctoral escrita
en México. La autora fue prisionera durante un año y medio, en 1977, en la
comisaría Mansión Seré de Castelar, en la ex casa de Massera y en la ESMA.
El texto se organiza en tres partes desiguales: Preludio, escrito por Juan
Gelman; Consideraciones preliminares, a modo de introducción a la problemá-
tica y Los campos de concentración, zona en la que predomina el análisis de
los testimonios seleccionados. La enunciadora acompaña al lector por medio
de indicaciones precisas sobre su objetivo, las causas históricas que genera-
ron el poder militar, las relaciones entre sociedad civil y Fuerzas Armadas. El
recorrido está pautado de manera didáctica y retórica. Las hipótesis parciales
se desarrollan de manera rigurosa y detallada a lo largo de la argumentación.
La autonomía creciente de las Fuerzas Armadas, su vínculo con la
sociedad y el papel que jugó en ellas la disciplina y el temor son sólo un
apunte preliminar para recordar que sin esos elementos no hubiera sido
posible la experiencia concentracionaria. No intentaré trazar aquí las ca-
racterísticas del poder en el llamado Proceso de Reconstrucción Nacional.
Aparecerán a lo largo del texto a través de una de sus criaturas, quizás la
más oculta, una creación periférica y medular al mismo tiempo: el campo
9
de concentración .
Desde la crítica literaria, tanto Beatriz Sarlo como Juan Gelman hacen
referencia, por un lado, a la excepcionalidad y la distinción de este ensayo y
por otro, lo insertan en la tradición testimonial universal sobre los campos de
8 También aparece con el número 362, según explica Gelman en el prólogo.
9 Calveiro: Poder y desaparición, 13.
El Ensayo latinoamericano 295
concentración, lo que otorga legitimidad a la escritora y la inserta en el campo
intelectual por encima de otras narradoras que escriben desde la posición de
víctima y desde un yo autobiográfico.
En este sentido, uno de los aspectos a destacar es el riguroso trabajo
de investigación llevado a cabo por Calveiro en México, así como su férrea
voluntad de borrarse como ex militante y víctima de la represión para no
“contaminar” subjetivamente su investigación. La autora se desplaza del cam-
po político hacia el campo intelectual y desde allí opera, manipula, analiza,
compone, suma y compara los testimonios ajenos, analizados desde un marco
teórico académico para indagar la índole del poder totalitario y las complici-
dades con la sociedad argentina.
La enunciación se manifiesta y confronta argumentos de otros enuncia-
dores incluidos por medio de citas textuales de autoridad y ad personam. En
estas zonas dialógicas que manifiestan la subjetividad enunciativa, en otras,
analiza desde un afán de objetividad, por medio de un discurso explicativo,
con descripciones y reformulaciones específicas. En este sentido, también apela
a la analogía de casos, como el caso de los campos nazis y los argentinos, para
destacar similitudes y diferencias.
Con respecto a la situación de argumentación, observamos que Calveiro
actúa para modificar y reforzar las disposiciones de su recepción con respecto
a la teoría de “los dos demonios” y a deslegitimar distintas posiciones antité-
ticas expuestas los razonamientos.
Revisa la historia argentina del siglo XX para demostrar el predominio de
la violencia estatal, por un lado y la relación entre obediencia y sumisión civil,
como factores que incidieron en las prácticas concentracionarias posteriores
como tecnología de la disuasión y el terror.
Calveiro evalúa diferenciadamente a los actores sociales tales como,
Montoneros y el ERP, dentro de las organizaciones; la Iglesia; los militares en
sus diferentes grados y responsabilidades, los partidos políticos que conocían
la inminencia del golpe de estado y sabían sobre la existencia de los campos
clandestinos, con el objetivo de quebrar las focalizaciones binaristas, típicas
del discurso autoritario.
Es central comprender que la derrota política del peronismo revoluciona-
rio y del trotskismo perredista fue previa al golpe del 1976 y estuvo directamente
296 Política, violencia y memoria en el ensayo… / Adriana Olivera
vinculada con la reducción de lo político a categorías de corte militar10.
Para justificar su tesis y demostrar que campo de concentración y sociedad
se pertenecen11, apela a contra–argumentos refutativos que confluyen en la
conclusión final en la que describe a cada actor social y su responsabilidad.
De este modo, desestima la versión del “desconocimiento” sobre los campos
clandestinos y refuerza la hipótesis de la complicidad y el conocimiento social
en general.
Su tesis implica un juicio sobre las organizaciones guerrilleras y sobre el
campo clandestino de detención como un experimento paradigmático de la
represión militar del Proceso del 76 . 12
Su experiencia como prisionera aparece oculta tras la selección de tes-
timonios de sobrevivientes de distintos campos clandestinos: El Atlético, La
Perla, Mansión Seré, la ESMA y Campo de Mayo. Esto le permite la teorización
distanciada y el análisis del material discursivo para formular así descripciones,
narraciones e interpretaciones que actúan como argumentos causales y analó-
gicos de su tesis. Dice Sarlo sobre la opción enunciativa: desde una distancia
descriptiva e interpretativa, Calveiro se ubica en un lugar excepcional entre
quienes sufrieron la represión y se propusieron representarla13.
Calveiro no busca convencer con manipulaciones morales a partir de la
identificación del lector con las víctimas sino persuadirlo con estrategias polí-
ticas basadas en operaciones y técnicas argumentativas. Es una ensayista que
no prioriza su experiencia autobiográfica para legitimarse sino su autoridad
intelectual. La figura del militante queda así oculta tras la figura del intelectual
que analiza e interpreta un hecho histórico–político. Hay pocas referencias
autobiográficas: su nombre, su número de prisionera. De este modo, lo auto-
biográfico queda oculto debajo del trabajo teórico y el discurso argumentativo:
la elaboración de clasificaciones y categorías: el tipo de tortura, los pasos de
la resistencia y los de la delación, la lógica del campo que reproduce la del
10, Ibid., 153.
11 Ibid., 159.
12 Sarlo, Beatriz. 2005. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discu-
sión, 114. Buenos Aires, Siglo XXI.
13 Ibid., 114.
El Ensayo latinoamericano 297
pensamiento totalitario, la vida cotidiana de los desaparecedores; la coexis-
tencia de lo legal y lo ilegal; de lo completamente secreto y del quiebre del
secreto para inducir a un terror generalizado; la categoría de subversivo que
produce en simetría la de desaparecido14.
Los diferentes relatos de la experiencia personal aparecen en boca de
los sobrevivientes y represores, vertidos en entrevistas periodísticas o en los
juicios y son posteriormente utilizados como fuente documental por Calveiro.
La selección de los testimonios incluye los relatos de Graciela Geuna (La Per-
la, Córdoba), Martín Grass (ESMA), Juan Carlos Scarpatti (Campo de Mayo),
Claudio Tamburrini (Mansión Seré), Ana María Careaga (El Atlético).15
Cuentan los vecinos que “se oían gritos desgarradores, lo que hacía su-
poner que eran sometidas a torturas las personas que allí estaban. A menudo
sacaban de allí cajones o féretros. Inclusive restos mutilados en bolsas de po-
lietileno. Vivíamos en constante tensión como si también fuéramos nosotros
prisioneros, sin poder recibir a nadie, tal era el terror que nos embargaba, y
sin poder conciliar el sueño durante noches enteras”16.
Estos micro–testimonios operan como argumentos por acumulación17
que componen un discurso polifónico, por medio de las voces enmarcadas, las
citas de autoridad y las citas refutativas en el caso de los contra–argumentos
que deslegitiman las premisas del discurso militar, los estereotipos binaristas
sobre héroes y traidores o las opiniones de la conducción montonera por
medio de la ironía.
En consecuencia, desde la perspectiva del banco y negro, no hay es-
pacio dentro de los campos de concentración para el blanco perfecto. Si
éste existe, se debe revelar antes; el acto heroico es previo a la captura. En
cambio, detrás de los muros del campo tienen cabida todos los grises, hasta
el negro profundo, representado por la traición de aquellos que sin la menor
14 Ibid., 120.
15 Calveiro: op. cit., 30–1.
16 Ibid., 154.
17 Se fundamenta una posición u opinión con más precisión si se presentan distintas
expresiones que dan mayor fuerza a la argumentación. En Sardi D’ Arieli. 2005. Lengua
y Literatura I. Los discursos sociales, 44. Buenos Aires: Longseller.
298 Política, violencia y memoria en el ensayo… / Adriana Olivera
resistencia se ofrecieron al dispositivo concentracionario “sin luchar”, en
18
palabras de Graciela Geuna .
La argumentación va sumando también otros recursos argumentativos
como las preguntas retóricas, las anécdotas para ilustrar con más detalles, la
descripción y clasificación, como en el caso de los diferentes tipos de tormen-
tos. También aparecen algunas concesiones parciales a otros enunciadores,
como el caso de Luis Duhalde, con los que polemiza en los enunciados o
premisas utilizadas con una finalidad refutativa.
Si se suma, son muchísimas las personas que formaban parte de estos
grupos, y su personajes en relación con la población total es significativo.
No obstante, una buena parte de la sociedad optó por no saber, no que-
rer ver, apartarse de los sucesos, desapareciéndolos en un acto de voluntad.19
Calveiro desarticula las categorías políticas binaristas típicas del discurso
político autoritario, como “amigo–enemigo”, “víctima–verdugo”, “héroe y
traidor”, “militares–guerrilleros”, entre otras a lo largo de la argumentación
por medio del análisis de casos y específicamente en la conclusión, donde
demuestra la tesis.
En la sociedad, como en los campos, no existieron héroes ni “inocentes”.
Todos fueron alcanzados de alguna manera por el poder desaparecedor.
Los actores sociales fueron extrañas combinaciones de formas de obe-
diencia y formas de rebelión. Nada quedó blanco o negro; todo alcanzó raras
tonalidades, a veces incomprensibles. Por eso no tiene sentido rescatar a las
víctimas inocentes: todas lo fueron20.
Si en la hipótesis la autora se preguntaba por la responsabilidad de
cada actor social, en la tesis y gracias a los variados recursos argumentativos,
queda demostrado que la responsabilidad fue compartida pero cuantitativa-
mente diferente. No hay “dos demonios”. Hay una sociedad que produce los
actores políticos y cuando les molesta, los expulsa con distintas tecnologías de
la represión aprobadas por el estado y la sociedad civil. El Estado autoritario
18 Ibid., 131.
19 Ibid., 151.
20 Ibid., 158.
El Ensayo latinoamericano 299
y sobre todo el totalitario, expulsan, encierran y eliminan los elementos que
considera subversivos, peligrosos.
No hay inocencia ni desconocimiento posible. Tampoco hay categorías
homogéneas entre sobrevivientes, hay héroes, traidores y otros que intentaron
sobrevivir y salvar a compañeros de la forma en que pudieron, por ejemplo
actuando dentro del staff de inteligencia.
Finalmente, después de analizar el cómo el campo destruyó una buena
parte de la generación de militantes políticos, tenemos una explicación que
cierra a modo de círculo lo esbozado en la hipótesis:
El fenómeno de los desaparecidos no es el de la masacre de “víctimas
inocentes” sino el del asesinato y el intento de desaparición y desintegración
total de una forma de resistencia y oposición: la lucha armada y las concep-
ciones populistas radicales dentro del peronismo y la izquierda.21
Esta aserción justifica, de algún modo, nuestro proyecto de investiga-
ción. Investigamos obras que construyen la memoria individual y social para
no olvidar los riesgos del pensamiento alternativo y su praxis política. Para
tener claro que, cuando el poder siente que está amenazado por elementos
subversivos a su hegemonía, no se detiene y los excluye mediante cualquier
tecnología represiva. Para comprender que, los estudios de la memoria, los
testimonios, novelas y ensayos, nos brindan la oportunidad de comprender
nuestra historia política.
Política y violencia en la sociedad argentina de fin de siglo XX
Esta relación se instala desde el título de la obra dejando abierta la
elección de la adición o disyunción de las dimensiones a problematizar. Del
mismo modo, en el subtítulo del ensayo, la enunciadora advierte sobre lo que
será “una aproximación”, otra versión parcializada, desde una ex militante de
las organizaciones que participaron en la lucha armada.
Con respecto a la situación de argumentación, observamos que Calveiro
actúa para modificar y reforzar las disposiciones de su recepción con respecto
a la teoría de “los dos demonios”. La tesis que defiende se refiere a un campo
21 Ibid., 165.
300 Política, violencia y memoria en el ensayo… / Adriana Olivera
problemático: las relaciones implícitas y explícitas, ocultas o visibles entre la so-
ciedad setentista (en general) y el campo de concentración como un subuniverso
conocido y escondido a la vez. Para ello, produce un ensayo político apelando
a la memoria, la experiencia personal y colectiva y su enciclopedia teórica.
Para persuadir a la recepción, manifiesta sus condiciones de propiedad
y legitimidad. El libro se organiza en tres partes de desigual extensión: a) Me-
morias; b) Rehistorizar el pasado; c) La desobediencia armada.
Con respecto a la dimensión argumentativa dominante en el ensayo,
observamos en el discurso una fuerte toma de posición enunciativa, por
ejemplo, por medio de evaluaciones que exponen la ideología. La enunciación
se manifiesta y confronta argumentos con otros enunciadores incluidos por
medio de citas textuales. En estas zonas dialógicas que manifiestan la subje-
tividad enunciativa.
Si bien la focalización que predomina es la del ensayista en primera
persona, por momentos borra sus marcas valorativas, afectivas y apreciativas
y establece una distancia por medio de la tercera persona para producir un
efecto de objetividad.22 Predomina en el texto la dimensión cognitiva23 por
sobre la emocional, de acuerdo a la intención enunciativa de no utilizar su
condición de sobreviviente y poner en primer plano el contexto histórico–po-
lítico como punto de partida para su proyecto teórico.
El primer capítulo denominado “Memorias”, funciona a modo de introduc-
ción. La enunciación se distancia a partir del uso de la tercera persona y con-
fronta algunas premisas críticas sobre concepciones acerca de la memoria, como
la idea de archivo debido al peligro de caer en la reiteración y la naturalización.
El eje del problema es la violencia política en nuestro país. La enunciación
explicita desde el punto de partida sus objetivos: realizar un ejercicio de memoria
sobre las circunstancias que llevaron a la mayor violencia política en Argentina y
analizar el papel de las organizaciones armadas, sus prácticas y responsabilidades.
Para ello, el realiza un doble movimiento: en primer lugar, recupera la
22 Ibid., 202.
23 María Yolanda Cerviño. 2003. La argumentación en discursos sociales (teorías y recursos).
En Marañón, Lelia (compiladora). 2003. Memoria, imaginarios e identidad en discursos so-
ciales. Abordaje desde el ACD, tomo III, 203. Tucumán: UNT, Facultad de Filosofía y Letras.
El Ensayo latinoamericano 301
historicidad y el sentido ideológico de los actores sociales involucrados; en
segundo lugar, revisita el pasado para dar sentido al presente.
De acuerdo con su plan, la enunciación comunica al lector sus métodos
y recorridos: a) historizar las circunstancias políticas que llevaron al “poder
desaparecedor” del Proceso como culminación de un proceso anterior al 76; b)
responsabilizar a los partidos políticos; c) abordar las prácticas de los grupos
guerrilleros y analizar sus responsabilidades específicas.
En síntesis, Calveiro busca reconstruir la historia de los militantes des-
aparecidos, la intención revolucionaria de lograr un fin superior y colectivo24.
Las modalidades predominantes de la enunciación y del enunciado
son declarativas y apreciativas. Dentro de las formas de la argumentación,
encontramos la elección del argumento causal25. También aparecen una
serie de técnicas argumentativas en la organización del discurso que sir-
ven para explicar los hechos y justificar las opiniones, como por ejemplo,
definiciones, repeticiones y reformulaciones, formas predominantes en el
discurso explicativo.
La memoria es un acto de recreación del pasado desde la realidad del
presente y el proyecto del futuro. Es, desde las urgencias actuales que se inte-
rroga el pasado, rememorándolo. Y, al mismo tiempo, es desde las particula-
ridades de ese pasado, respetando sus coordenadas específicas, que podemos
construir una historia fiel26.
Esta definición se relaciona directamente con las premisas aceptadas en
el campo de estudio de la memoria como “no discutibles” y sirve para fun-
damentar las razones enunciativas. Para la autora, la memoria no construye
archivos definitivos, no conserva y clausura sino que construye, deshace y
rehace lo que evoca27.
24 Calveiro, op. cit., 16.
25 Su eficacia pragmática reposa en que se vincula con la posibilidad de explicar y pre-
decir. Roldán Vázquez, Paula. 2009. La Argumentación. En Marañón, Lelia (comp.): Los
juegos del lenguaje en la comunicación. Cuaderno bibliográfico. Cátedra de Lengua y
Comunicación, 276–277. Tucumán: Facultad de Filosofía y Letras–UNT.
26 Calveiro: op. cit., 11.
27 Ibid.
302 Política, violencia y memoria en el ensayo… / Adriana Olivera
La tesis parte de la opinión preexistente sobre la teoría de “los dos
demonios”, a la que se descalifica, para investigar las responsabilidades
civiles de los otros actores sociales involucrados: organizaciones políticas,
armadas, sociedad en general. Para la investigadora, los militares no son el
único demonio, sí el mayor y más responsable, por actuar desde el Estado.
Refuta la premisa e introduce argumentos de concesión para establecer sus
contra–argumentos: la sociedad comparte responsabilidades con el poder
militar; hay actores civiles y militares con distinto grado de participación en
los acontecimientos violentos de la década setentista.
La responsabilidad de los actores sociales es compartida pero no en
partes iguales, por lo tanto, no hay “dos demonios”, sino uno: la sociedad
autoritaria que produjo el campo de detención clandestina y su tecnología
represiva y desaparecedora cuya finalidad era el exterminio de los militantes
políticos y sociales.
La ensayista construye sobre el objeto de análisis su punto de vista y
refuta otras opiniones. Para sostener su hipótesis, utiliza estrategias polémicas
a lo largo del movimiento discursivo regresivo28. Calveiro polemiza explícita-
mente con otros enunciadores autorizados en el campo político, como Firme-
nich o Bonaffini, por medio de argumentos ad personam (contra la persona),
desacreditando sus opiniones.
Cuando Firmenich afirma que:
La jugada consiste en decir que los Montoneros son una mierda,
que los que murieron eran unos pobrecitos buenos, que los que que-
daron vivos son todos unos hijos de puta y que los de la conducción
eran todos de los servicios de inteligencia. Ese crimen contra los que
estamos vivos mata a todos los argentinos, y mata dos veces a los que
están muertos…
28 Este tipo de movimiento discursivo (datos + tesis + argumentos o conclusión) parte de
la explicitación de una tesis para luego dar los fundamentos de la misma, recurriendo
a argumentos adversos. En Cerviño, op. cit., 215.
El Ensayo latinoamericano 303
Y recurriendo una vez más a Clausewitz –ya debería actualizar su bi-
bliografía– agrega:
…nos hicieron la guerra sucia y ahora nos hacen la política sucia”,
pasa por alto unas cuántas preguntas que le toca, precisamente a él,
entre otros, responder. Le toca contestar en términos políticos –como
dirigente de una fuerza que, bajo su conducción, fue exterminada– a
qué se debió la derrota de uno de los proyectos políticos más impor-
tantes de las últimas décadas29.
Esta larga cita, constituye un rico enunciado polifónico ya que por medio
de la inclusión de la voz del jefe de la Conducción montonera, escuchamos
una serie de acusaciones y refutaciones, primero por parte del jefe montonero
a opiniones anteriores, y luego de la misma Calveiro que lo critica, desacredita
y acusa por su responsabilidad en las decisiones tomadas en el seno de la or-
ganización y que tuvieron directamente que ver con la derrota de la guerrilla
y la muerte de muchos militantes y combatientes.
La tesis propuesta es entender qué paso en el pasado reciente para “abrir
el futuro” 30. Rehistorizar para abrir el debate desde varios puntos de vista,
rescatar el sentido político que tuvo entonces para sus protagonistas, recuperar
la política en el presente31.
Las premisas32, se caracterizan por ser “no discutibles” según el contexto
determinado. Por ejemplo, la concepción de la memoria como construcción
permanente, como acto, doble movimiento, trabajo33, ejercicio intelectual.
Los argumentos34 se organizan en forma escalonada, consecutiva, por
medio de argumentos causales y analógicos que fundamenten el punto de
29 Ibid, p. 22.
30 Ibid p. 13.
31 Ibid, p. 24.
32 Principios de valor general, que son objetos de acuerdo sobre los que se fundamenta
la argumentación.
33 Ibid, 11–13.
34 Aserciones que apoyan la tesis y constituyen la demostración. “Las argumentaciones
304 Política, violencia y memoria en el ensayo… / Adriana Olivera
vista autoral. Para ello, divide el texto en dos partes subtituladas: “Rehistorizar
el pasado” y “La desobediencia armada”, como ejes contextuales centrales para
interpretar los hechos estudiados.
En las conclusiones, una vez expuestos los argumentos causales, se
suman analogías que establecen semejanzas entre países que sufrieron las
prácticas de “las guerras sucias” en América Latina, y a utilización de casos
particulares como el argentino, para fundamentar la tesis expuesta y asociar
por medio de argumentos de asociación, casos generales y particulares o
universales y locales. La enunciación realiza una síntesis de las premisas y
argumentos planteados en el desarrollo y que cierran la argumentación.
En el contexto de la Guerra Fría, Estados Unidos debía asegurar su he-
gemonía en el continente, como paso primero e indispensable para alcanzar
posteriormente la hegemonía mundial. En este sentido, no se pueden separar
las llamadas “guerras sucias”, ocurridas en muchos de los países de América
Latina, de la carrera norteamericana por ganar aquella otra Guerra y tratar de
convertirse así en única potencia a nivel mundial.35
A modo de conclusión
Calveiro establece una relación temática entre sus dos ensayos Poder y
desaparición y Poder y violencia, con respecto a la isotopía de la práctica de
desaparición de personas. Este tema eje, más desarrollado en el primer ensayo
de 1998 y retomado en el de 2005, se relaciona directamente con el análisis
de los movimientos armados desarrollado en el último ensayo.
Se podría decir que esta violencia de “escarmiento” del Estado, contra
aquellos que intentaban poner en entredicho su núcleo más medular, per-
manece como memoria de un miedo gigante que no se atreve, siquiera, en el
presente, a reconsiderar la difícil y decisiva relación entre política y violencia.36
inducen, refutan o estabilizan creencias o comportamientos de la recepción por medio
de diferentes recursos”. Cerviño: op. cit., 204.
35 Calveiro: op. cit., 188.
36 Ibid, 190.
El Ensayo latinoamericano 305
La ensayista se inserta en la serie de textos sobre la derrota de las
organizaciones guerrilleras, cuestiona las prácticas armadas y las decisiones
políticas de la Conducción Montonera que precedieron el golpe de estado.
Investiga las condiciones históricas e ideológicas que enmarcaron los pro-
cesos revolucionarios de los 60 y 70 para clarificar las causas de la derrota
y posterior desaparición.
La enunciación focaliza a partir de modalidades declarativas, apreciativas
e imperativas, señalando los efectos de la violencia ejercida históricamente
por el Estado Nacional sobre quienes se oponen a sus prácticas autoritarias.
Se construye como una intelectual crítica de los procesos políticos y
como una escritora por delegación que media entre los testimonios autobio-
gráficos de los sobrevivientes y la investigación académica.
Bibliografía
Amar Sánchez, Ana María. 1990. La ficción del testimonio. Revista Iberoame-
ricana (Lima, Perú, Latinoamericana Editores) 151, (abril–junio): 447– 461.
Calveiro, Pilar. 1998. Poder y desaparición. Los campos de concentración en
Argentina, Buenos Aires: Colihue.
. 2005. Política y /o violencia. Una aproximación a la guerrilla de
los años 70. Buenos Aires: Norma.
Marañón, Lelia (compiladora). 2003. Memoria, imaginarios e identidad en
discursos sociales. Abordaje desde el ACD, tomo III. Tucumán: UNT–Facul-
tad de Filosofía y Letras.
Nofal, Rossana. 2009. Partes de guerra: el Trelew de Paco Urondo. En
Gerbaudo A. y A. Falchini (editoras). Cantar junto al endurecido silencio.
Escritos sobre Paco Urondo. Santa Fé: UN del Litoral.
. 2009. Literatura y testimonio. En Dalmaroni y otros. La investiga-
ción literaria. Problemas iniciales de una práctica. Santa Fé: UN del Litoral.
. 2009. Los juegos del lenguaje en la comunicación. Cuaderno bi-
bliográfico. Cátedra de Lengua y Comunicación. Tucumán: UNT–Facultad
de Filosofía y Letras.
306 Política, violencia y memoria en el ensayo… / Adriana Olivera El Ensayo latinoamericano 307

Sarlo, Beatriz. 2005. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. A propósito de El río sin orillas de Juan José Saer:
Una discusión. Buenos Aires: Siglo XXI. miradas biopolíticas, representaciones e
Sardi D’Arieli. 2005. Lengua y Literatura I. Los discursos sociales. Buenos imaginarios sociales sobre el Río de la Plata.
Aires: Longseller. Rolando Bonato

La imagen que se impone en la literatura nacional sobre el Río de la Plata

es la vinculada a la vastedad, exuberancia e imposibilidad de captar sus límites
–físicos e imaginarios– a través de la mirada de quien observa el estuario. Esta
imposibilidad de captar el espacio como totalidad se puede comparar –por co-
rrespondencia– pampa argentina. Este principio de contigüidad entre la pampa
y el río tiene como principal argumento la uniformidad de ambas superficies y
la ilusión de vacío en uno y otro espacio. Por otro lado, los dilemas políticos y
culturales de la pampa también tuvieron un correlato en las aguas del Plata.
Desde Amalia de José Mármol hasta Sudeste de Haroldo Conti se delinea
otra visión privilegiada del Río de la Plata: la del sujeto de ficción atravesado
por el encuentro de sí mismo con el río. Estos dos sintagmas –la igualación
río/llanura, por un lado, y la mirada de un sujeto que, por momentos, se
detiene para interrogarse frente a la vastedad, por otro– bosquejan mi interés
por el texto El río sin orillas de Juan José Saer (2000).
La clasificación genérica de El río sin orillas es problematizada por el pro-
pio autor. En el comienzo del texto, éste define su escritura como un tratado
imaginario. No obstante, prevalecen los principales rasgos que nos permiten
pensar esta escritura en términos de ensayo: carácter hipotético especulativo
del tratamiento del asunto, elementos persuasivos dirigidos al lector, efecto
estético en el lenguaje, fuerte señalamiento del yo de la enunciación. Saer es-
tablece una ruptura posible con los otros dos textos y con la tradición literaria
nacional: reflexiona la relación del pasado dictatorial con el Mar de Solís. A
raíz de este vínculo, el Río de la Plata establece una unión bio–política1 con la

1 Fue Michel Foucault quien dio cuenta de esta categoría con el fin de señalar cómo la
modernidad definió al hombre que, en cuya naturaleza, está entredicha su condición
de ser viviente. Para el autor de la Microfísica del poder, el cuerpo es el dispositivo
privilegiado de control y aniquilamiento de la biopolítica.
308 A propósito de El río sin orillas de Juan José Saer… / Rolando Bonato
historia reciente –puntualmente en lo que respecta al arrojo de cadáveres desde los llamados
“vuelos de la muerte”–. Pero, tal como lo veremos luego, Saer sí se inscribe en la tradición
nacional de cara al Plata al no estimar la otra orilla, la uruguaya.
Así mismo, en la década de 1990, la literatura uruguaya, por primera vez
en sus dos siglos de producción literaria, considera la tematización del Río de
la Plata. La producción narrativa de Carlos María Domínguez es significativa.
De este autor se percibe claramente la intención de establecer un diálogo entre
las dos orillas rioplatenses con el fin de establecer puntos de articulación que
involucra aspectos históricos y culturales.
El texto que refiero –El río sin orillas– establece la relación sujeto de la
enunciación/pasado histórico. Revisa el pasado nacional con el fin de pensar
su tiempo y el porvenir; el yo de la enunciación establece un centro de gra-
vitación en el Río de la Plata; entrecruza géneros discursivos minados por la
voz que narra. La biopolítica constituye un mapa lectura del presente trabajo.
Para Bronislaw Bazcko (1991) la sociedad se organiza a través de un sis-
tema de creencias y valoraciones que propicia la cohesión de sus individuos.
Esta cohesión permite crear una conciencia comunitaria que regula las prác-
ticas. En las palabras de este historiador, los imaginarios sociales son “fuerzas
reguladoras de la vida colectiva”. Son una pieza que garantiza los dispositivos
de control social en el ejercicio del poder. Los imaginarios sociales son, por lo
tanto, el espacio donde se exhiben los conflictos sociales. Se delimita un siste-
ma de oposición en el que se fijan los amigos y los enemigos. Los discursos
estéticos mediatizan estos sistemas de oposición con el fin de establecer otras
significaciones. En el texto que trabajo se perfila un vínculo entre imaginarios
sociales, marca enunciativa y valoraciones de los momento históricos en los
que fueron publicados. Justifica esta idea al menos tres razones: El Río sin
orillas delinea una mirada crítica y política con relación a la cultura, la ins-
cripción ensayística del discurso da cuenta del vínculo que la voz narradora
tiene con el asunto tratado. El texto saeriano da inteligibilidad a aspectos de
la cultura nacional que se exhiben como problemáticos. En esta dirección, el
Río de la Plata adquiere una centralidad ineludible.
Puede decirse, con los riesgos que esta generalización supone, que los
modos de representar el Río de la Plata siempre han mantenido un diálogo
explícito con la pampa y, particularmente, con el trasfondo político de cada
El Ensayo latinoamericano 309
época; la omisión del lado oriental del río es una constante hasta nuestros días.
Me refiero a que en el momento en que un autor da cuenta de una represen-
tación del espacio fluvial rioplatense llamativamente se omite la orilla oriental.
Al mismo tiempo, las descripciones del estuario se han elidido para cobrar
una dimensión física próxima a la planicie del continente y sus características
topográficas –llanura, inmovilidad. Recordemos que, tanto los viajeros del siglo
XIX como el propio Sarmiento captan esta imagen de la llanura como mar.
En la década de 1990 se editaron una serie de novelas que trataron el
tema del cruce del Río de la Plata. Este tópico no alcanzó a forjar la com-
plejidad que supone pensar la representación del estuario tal como aparece
en el texto saeriano. Esta idea se fundamenta por el hecho de que en cada
trama de estas novelas el Río de la Plata no es vinculado con los programas
estéticos: Boomerang de Elvio Gandolfo, La orilla oriental de Silvia Barón
Supervielle, El Dock de Matilde Sánchez y Plata quemada de Ricardo Piglia
responden a esta tematización del cruce del río. El tópico del cruce del Río
de la Plata inaugurado por Amalia de José Mármol. En el caso de los textos
que refiero en este párrafo los personajes protagonistas huyen a la República
Oriental del Uruguay por robo –Plata quemada y Boomerang– o bien, con el
fin de evadirse de la violencia política del país: El Dock. La orilla oriental da
cuenta de la búsqueda de un personaje por encontrar el origen de su pasado.
En todos los textos que he dado cuenta hasta el momento –tanto el
tratado imaginario de Saer como las novelas señaladas– el río es representado
como un lugar ajeno de sus rasgos definitorios: una manifiesta elisión de sus
aspectos constitutivos de las dimensiones físicas y simbólicas del estuario:
mareas, sudestadas, naufragios, inundaciones, personajes del río.
310 A propósito de El río sin orillas de Juan José Saer… / Rolando Bonato
Biopolítica y río
La podemos tirar al río –dijo Cummins casi consultando a Mujica como
si quisiera desprenderse rápidamente del cadáver.
–Es peligroso. El río siempre devuelve los cadáveres.
Luis Gusmán
La vida es eso que deviene, eso que “pasa” y que moviliza los cuerpos,
los saca de sus formas y de sus figuras y los lleva más allá, a su mutación y
su mezcla, en un proceso que es siempre singular en tanto que produce una
diferencia positiva.
Gregorio di Giorgi
El vínculo ineludible entre modernidad y biopolítica fue trazado por
Michel Foucault. El hombre moderno transfirió su potencial político en una
biopolítica; esto es, un reconocimiento de que el hacer público fue captado
por el poder con el fin de controlar su hegemonía y control; de ahí que la
política se dirija directamente hacia la corporeidad del sujeto para disciplinarlo
o bien, eliminarlo. Contradictoriamente, el devenir moderno erigió la idea de
que el poder se concibe en términos de garante del cuerpo y las poblaciones
aunque los “sujete” violentamente y los codifique en nombre del capital y la
producción. Paradójicamente, esta es la misma idea que sirve de fundamento
para justificar las guerras y genocidios más brutales de la historia.
Para la realidad cultural de Argentina, el estudio de la categoría biopolíti-
ca no es indiferente; en especial, si consideramos su pasado histórico reciente.
Con el retorno de la democracia comienza a perfilarse un nuevo modo de
articular estéticamente los discursos literarios con el Río de la Plata. Podría
inscribir esta transformación en lo que Beatriz Sarlo (2005) denomina “giro
subjetivo de la literatura”. Para Sarlo, las condiciones históricas e ideológicas
han permitido que, desde la década de 1980, tanto en los discursos estéticos
como en el terreno de las ciencias sociales, se establezca la recuperación de
sujetos históricos cuyo principal rasgo es “lo extraño”, “lo singular”.
Este anhelo por recuperar la extrañeza socava los relatos totalizantes y
simplificados del pasado con el fin de hallar “el rastro de aquello que se opone
El Ensayo latinoamericano 311
a la normalización, y las subjetividades que se distinguen por una anomalía
[…] porque presentan una refutación a las imposiciones del poder material
o simbólico”. (Sarlo, 2005: 18). El rescate de estas figuras sociales impone la
necesidad de nuevos registros como el testimonio. De ahí que, instalada la
subjetividad como lugar de reflexión, la literatura se pliega a ese debate e
instala como procedimientos la utilización del discurso indirecto libre y la pri-
mera persona. En el corpus que trabajo es factible percibir voces fuertemente
afectadas por la dimensión histórica; personajes cuyas subjetividades no logran
articular la violencia del pasado con el escenario democrático del presente.
Con el retorno a la democracia diferentes tópicos y géneros se vinculan
con el Río de la Plata: el género privilegiado es la nueva novela histórica2.
Textos como: El entenado de Juan José Saer, Plata quemada de Ricardo Piglia,
Aún de Mariano Dupont, Costanera sur de Gloria Pampillo y, particularmente,
Memorias del río inmóvil de Cristina Feijóo son buenos representantes en esta
dirección. A modo de breve consideración de estos textos puedo indicar que
una serie de imágenes los aúna: personajes protagónicos que se encuentran
atravesados por el vínculo –perverso, siniestro o amoroso– con el Río de la
Plata y la dictadura militar argentina. La potencia del género de la novela his-
tórica permite minar el tratamiento de lo histórico en la encrucijada del sujeto
con el acontecimiento biopolítico y dictatorial del tiempo narrado. La costa y
el río funcionan como espejo a partir del cual los límites entre el adentro y el
afuera, lo cultural y lo siniestro se vuelven zonas porosas de intercambios. La
escritura histórica se consolida a través de un evidente protagonismo otorgado
al testimonio y la subjetividad.
En la década de 1990 se consolida una nueva forma de representación
del Río de la Plata. En principio, el estuario deja de tener una connotación
geopolítica o una articulación vinculada al ser nacional, tal como lo vimos
con la Ocampo. El viraje se centra en una construcción biopolítica del es-
tuario. Algunos textos ya se habían publicado en la década anterior pero es
a partir de 1990 que se asegura un nuevo núcleo representacional del Río de
la Plata. Algunos de estos rasgos son los siguiente: el Río de la Plata deja de
tener un protagonismo en la construcción territorial/simbólica del Estado–
2 Noé Jitrik y Cristina Pons entre otros autores.
312 A propósito de El río sin orillas de Juan José Saer… / Rolando Bonato
nación argentino; este desentendimiento por la apropiación del espacio en la
discusión por la nacionalidad –que sí estaba en los dos textos anteriores–; no
obstante, sí persiste –como en Sarmiento y Ocampo– aún con estos cambios
la elisión de la otra costa, la uruguaya. En efecto, cuando el sistema literario
nacional denomina Río de la Plata sólo lo hace desde la costa occidental.
En esta dirección, el oriente de Argentina nunca fue la República Oriental
del Uruguay sino Europa.
Sí corresponde indicar que, desde la otra orilla, comienza a producirse,
por primera vez en el sistema literario uruguayo, la consideración del Río de
la Plata como un locus estético. Y, en el caso de Carlos María Domínguez, se
construye una dialéctica con los acontecimientos biopolíticos de la década
de 1970 del país vecino; Argentina narra el arrojo de los cadáveres al río y el
Uruguay cuenta cómo aparecían los cuerpos en las costas uruguayas3.
Juan José Saer y las formas del río
El río sin orillas (2000), se ubica en una zona fronteriza en cuanto a su
clasificación genérica. Hay ya –desde las primeras páginas– una destacada
marca enunciativa que vincula la identidad del autor con el espacio fluvial:
“Ese lugar chato y abandonado era para mí, mientras lo contempla-
ba, más mágico que Babilonia […] Era mi lugar: en él muerte y delicia
me eran inevitablemente propias” (Saer, 2000: 17).
La intensidad subjetiva a la que hace referencia el escritor santafesino
tiene mucho que ver con una confección de espacialidad que está estrecha-
mente ligada a los ríos. De hecho, su “tratado imaginario”4, como así llama a
3 En El entenado (1983) este tópico de cadáveres en el río aparece cuando el narrador
vuelve a España luego de ser recuperado por una flota ibérica.
4 Esta definición genérica le permite a Juan José Saer justificar un discurso que, no inscripto
en un pacto ficcional, admite el tratamiento de un tema apartado de las convenciones
de otros discursos como el ensayo, la non fiction, etc. Tal como lo reconoce el propio
Saer, este género discurso es difícil de ser clasificado genéricamente.
El Ensayo latinoamericano 313
su libro, incorpora la llanura pampeana como parte constitutiva del río para
establecer un punto de intersección entre aspectos culturales e históricos con
el espacio hídrico.
El libro está dividido en cuatro secciones: cada una de ellas, se titula
con el nombre de una estación climática. Por otra parte, el río es repre-
sentado en el cruce con los acontecimientos históricos, configurante de
otras espacialidades como la instalación de ciudades y los lugares rurales.
Nuevamente, los límites del río son puestos en debate a partir del anclaje
que se produce entre el Río de la Plata con la dimensión simbólico–cultural
que este posee para la región. Saer innova en la representación del estuario
al contrastar aquel espacio de clausura propuesto por Sarmiento, en pleno
período de organización nacional, para establecer una apertura de sus lími-
tes principalmente simbólicos en una etapa histórica en donde los idearios
nacionalistas son puestos a consideración.
La lectura que realiza el autor de El limonero real sobre el Río de la Plata
y su zona próxima está organizada desde un lugar de observación muy espe-
cífico. De hecho, el tratado comienza narrando los viajes que el autor realiza
periódicamente desde Francia a la Argentina. En cada incursión que hace a
su país natal, revive una experiencia de visualización del estuario platense
cada vez que el avión se aproxima a Buenos Aires; así, en cada descenso en
el Aeropuerto Internacional de Ezeiza ve el río desde dos figuras posibles:
Su forma verdadera […] se avecina mucho a la del escorpión, con
la bahía de Samborombón […] y la bahía de Montevideo que forman
las pinzas, y el último tramo del río Uruguay formando la cola. […]
Pero podemos invertir el dibujo, […] y entonces aparece con claridad
la silueta de un pene, con las dos bahías serviciales ya mencionadas
figurando sin error posible los testículos, penetrando hacia el interior
de la tierra, de la que la provincia de Entre Ríos contendría el útero,
el vértice del delta el clítoris. (Saer; 1994: 31)
Los contornos del río habilitan dos figuras posibles. Estas permiten reme-
morar dos series de hechos y circunstancias ocurridas en el lugar: por un lado, la
figura del escorpión, que para muchas culturas es considerado un símbolo de la
314 A propósito de El río sin orillas de Juan José Saer… / Rolando Bonato
destrucción y estrechamente ligado a la muerte, nos remite las pruebas y desa-
fíos que debieron soportar muchos de los que se aventuraron por estos lugares.
Recordemos que la figura del escorpión tiene dos pinzas que permiten al animal
atrapar y capturar eficazmente a sus presas. J. L. Cirlot expone la presencia de
este animal como arquetipo de trampas y traiciones en diversas culturas como
la egipcia y la griega entre otras. En el texto de Saer, se ubica estas pinzas en
el comienzo del estuario platense: esto nos permite asociar, por extensión, los
obstáculos que debieron sortear quienes llegaron a este lugar desde el siglo XVI.
De hecho, el autor ubica la trampa que tendieron las comunidades autóctonas
5
a la expedición de Solís casualmente en las “pinzas” del escorpión .
Lo interesante en Saer es la revisión histórica que realiza de lo acontecido
cultural y políticamente en el estuario platense; este lugar –representado como
clave de la República Argentina– le sirve para pensar el país, su pasado y las incer-
tidumbres del presente. A diferencia de Sarmiento, Saer realiza un movimiento de
apertura del Río de la Plata ya en la problematización de sus fronteras simbólicas
y materiales. Este gesto de abrir las fronteras simbólicas del estuario le permite
exhibir las fragilidades de las distintas representaciones canónicas del estuario.
Desmonta el lugar hierático que tiene este espacio dentro de la tradición literaria.
Al realizar esta operación, las muertes y las sucesivas desapariciones físicas se
hacen presentes. Muestra por ejemplo, el efecto traumático de la última dictadura
militar cuando afirma: “Las sucesivas catástrofes políticas, económicas, sociales y
morales que han asolado a la Argentina en los últimos 35 año, han perturbado de
algún modo la sucesión de generaciones […] en épocas turbulentas se invierte el
orden natural de las cosas, y son los padres quienes entierran a sus hijos.” (Saer,
2000: 18). En síntesis, Juan José Saer, al igual que el conjunto de autores y textos
que refieren este espacio en la literatura argentina, elide la costa oriental como
si la orilla del estuario se fusionara con el Atlántico.
5 Su tronco de sólo cincuenta leguas de elevación y de base desproporcionada, mide
sesenta leguas de anchura en su unión con el mar, y diez en su primera bifurcación
formada por sus dos mayores brazos, el río Uruguay y el río Paraná […] El delta del
Paraná está comprendido entre varios brazos […] por los cuales desemboca el río de
la Plata. Es un vasto triángulo isósceles envuelto por el Paraná, el Uruguay y el Plata
(Sastre; 2005: 38).
El Ensayo latinoamericano 315
4. Al/el oriente de Argentina
Bartolomé Mitre (1939) plantea que el contrabando y la delimitación
de los límites territoriales fue una preocupación destacada para la gestión
colonizadora de la Corona Española en la mitad del siglo XVIII. La discusión
se centró en las guerras y convenios diplomáticos tendientes a que la Colonia
del Sacramento, frente a la ciudad de Buenos Aires, forme parte del Virreinato
del Río de la Plata. La escisión trazada por la contienda entre los dos reinos
durante el siglo de las luces parecen haber diseñado definitivamente, según
la opinión de Mitre, una distancia material y simbólica entre las dos orillas
que nunca logró rebatirse; claro está que el contrabando tampoco fue resuelto
con la anexión de Colonia al imperio español en 1777. Ambos temas nunca
alcanzaron una resolución: distancia simbólica y movimiento clandestino de
mercancías y personas distancian y acercan dos orillas de un mismo río en
–hoy– dos estados nacionales.
Por último, la referencia del Río de la Plata reaparece en la literatura del
área como escenario permeable a los cambios estéticos de las últimas déca-
das: problematización en torno a la subjetividad a través de la recuperación y
puesta en relato de la primera persona, reconsideración del pasado histórico
–particularmente el dictatorial– como lugar de determinación del presente.
Los imaginarios sociales –en tanto fuerzas reguladoras de la sociedad y dispo-
sitivos de control– señalan no sólo las rupturas sino también y –sobre todo–
las continuidades de valoraciones, imágenes e ideologías. El texto trabajado
exhibe representaciones vinculadas a los años ‘70 como período clausurado
y resuelto en términos conflictivos. No obstante, las voces que refieren abren
una incursión hacia el pasado y la imagen devuelta interroga la individualidad
y el aislamiento propiciados en la década de 1990.
316 A propósito de El río sin orillas de Juan José Saer… / Rolando Bonato
Bibliografía
Baczko, Bronislaw. 2001. Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas
colectivas. Buenos Aires: Nueva Visión.
Castoriadis, Cornelius. 2001. Figuras de lo pensable. Buenos Aires: FCE.
. 2003. La institución imaginaria de la sociedad, tomos I y II. Bue-
nos Aires: Tusquets.
Culasso, Adriana. 2006. Geopolíticas de ficción. Espacio y sociedad en la
novela argentina (1880–1920). Buenos Aires: Corregidor.
Domínguez, Carlos María. 2007. Las puertas de la tierra. La escena de acero
de los puertos y los marinos uruguayos. Montevideo: Ediciones de la Banda
Oriental.
. 2006. Escritos en el agua. Aventuras, personajes y misterios de
Colonia y el Río de la Plata. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental.
Feijóo, Cristina. 2006. Memorias del río inmóvil. Buenos Aires: Alfaguara.
Gusmán, Luis. 2006. Villa. Buenos Aires: Edhasa.
Mitre, Bartolomé. 1939. Ensayos argentinos. Buenos Aires: Sopena.
Ocampo, Victoria. 1950. Testimonios. Buenos Aires: Sudamericana.
Prieto, Adolfo. 1969. Estudios de literatura argentina. Buenos Aires: Galerna.
Sarlo, Beatriz. 2005. Tiempo pasado. Cultura de la memora y giro subjetivo.
Una discusión. Buenos Aires: Siglo Veintiuno.
. 2007. Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo
Veintiuno.
Sastre, Marcos. 2005. El tempe argentino. Buenos Aires: Colihue.
VV.AA. 2001. Nuevo diccionario de autores uruguayos. Montevideo: Ediciones
de la Banda Oriental.
El Ensayo latinoamericano 317
El ensayo como debate y transmisión del
legado político de los desaparecidos
Adriana Imperatore
Gran parte de los ensayos y polémicas surgidos en los últimos diez años
se interroga acerca de las múltiples aristas del legado político de los desapare-
cidos y de cómo se tramita esa transmisión, habida cuenta de que uno de los
objetivos principales del proyecto genocida fue cortar la cadena generacional.
Algunas de las intervenciones entienden que la manera de rescatar y transmitir
el legado del cambio social articulado en distintos proyectos revolucionarios
propios de un tiempo de cuestionamientos y movilizaciones sociales masivas
debe incluir también las críticas a las concepciones y decisiones que contri-
buyeron a la derrota política y facilitaron la represión genocida. Rescatar lo
singular de la situación para que los sujetos destinatarios del legado reinventen
y construyan nuevas alternativas a futuro sería lo contrario de salvaguardar
posiciones dogmáticas en pos de que una nueva oportunidad permita “aplicar”
adecuadamente viejas premisas.
En esta línea se inscriben: los ensayos de Pilar Calveiro, Poder y des-
aparición, y de Miguel Benasayag, Utopía y libertad, y El derecho a la muerte
escrita del escritor Luis Gusmán. Podremos apreciar cómo en el ensayo se
cruzan formas literarias de leer con otras provenientes de las ciencias sociales
advirtiendo las diversas lógicas de construcción y deconstrucción del sentido.
En el caso de los ensayos de Gusmán se advertirán las vinculaciones con sus
novelas, donde el trabajo con el lenguaje brinda nuevas respuestas relacio-
nadas con la memoria y la transmisión del pasado reciente.
Por último, en la prosa ensayística vinculada con este tema se observa
la recurrente reflexión acerca de cómo se constituye la voz que enuncia, que
cuestiona la función autor individual y busca inscribirse en un relato argumen-
tativo que ensaya diversas posiciones de enunciación en plural: en ocasiones
es un plural, que articula un nosotros con los sujetos plurales presentes o
futuros que estén dispuestos a recuperar este legado.
318 El ensayo como debate y transmisión del… / Adriana Imperatore
Textos pilares para una memoria crítica
El horizonte sobre el cual se proyectan los textos de Calveiro, Benasayag
y Gusmán es el de la proliferación de discursos relacionados con las diversas
memorias de la última dictadura. En la forja de los imaginarios sociales, hay
ciclos o fases que atraviesan la memoria colectiva en relación con la herencia
del pasado. Así como la memoria necesita anclarse en nombres de calles,
monumentos o sitios clave de la ciudad o del territorio nacional, los flujos
del recuerdo pueden ser convocados imprevistamente desde el presente por
cualquier hecho que despierta resonancias del pasado. A partir de 1995, casi
a veinte años de la dictadura, tras los indultos y las leyes de impunidad, se
da una suerte de “eclosión de la memoria” producida por una acumulación
de acontecimientos de distinta índole: conmemoraciones por los veinte años
del Golpe, la creación de HIJOS, los efectos de la internacionalización de la
justicia con condenas efectivas para los represores en España, Italia, Francia y
Alemania, el comienzo en el país de los Juicios por la Verdad, que prepararon
el escenario previo a la lucha por la derogación de las leyes de impunidad.
Estos hechos habilitaron canales para la circulación de relatos sobre el pasado
donde aparecen nuevas voces y perspectivas: los exmilitantes ya no sólo hablan
como testigos del horror de los campos de concentración o del exilio, sino
que reflexionan sobre las experiencias de la militancia de los años sesenta y
setenta. Justamente, Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga en su libro Memorias
en montaje (2006) señalan que la novedad respecto de la etapa alfonsinista
es que en estos textos se comienza a establecer vínculos que conectan la
dictadura con los años previos de efervescencia política, sin los cuales no se
entendería la magnitud de la represión, y se tienden líneas de continuidad
con la democracia posterior y actual.
La distancia temporal respecto de lo ocurrido permite desmontar con-
figuraciones míticas que funcionaron en los primeros años de la democracia,
como la teoría de “los dos demonios” y la caracterización de los desaparecidos
como víctimas “inocentes”. La primera teoría explicativa1 difundió la imagen
1 Véase: Vezzetti, Hugo. 2002. El juicio a las Juntas y “los dos demonios”. En Pasado y
Hugo Vezzetti indaga en las razones históricas de por qué pudo implantarse la teoría
de “los dos demonios” y llega a la conclusión de que las condiciones estuvieron dadas
El Ensayo latinoamericano 319
de una sociedad atacada por dos violencias equivalentes y opuestas –aunque
se tratara de fuerzas imposibles de equiparar como las fuerzas armadas y de
seguridad del Estado y los grupos insurreccionales armados- que permanecía
ajena a los conflictos políticos que la atravesaban. En cuanto a la reivindica-
ción de los desaparecidos como víctimas “inocentes”, fue una caracterización
problemática porque, por un lado, esta denominación borraba el pasado y
la condición militante de los desaparecidos y, por otro, dejaba deslizar im-
plícitamente que habría habido víctimas que no merecerían el calificativo de
“inocentes”, en tanto la participación política o la militancia en organizacio-
nes guerrilleras serían razón suficiente para justificar la represión. En el texto
citado, Gusmán advierte que recién después de la marcha multitudinaria con
motivo de los veinte años del Golpe, los recordatorios publicados en Página
/12 comenzaron a reivindicar el origen militante de los desaparecidos. Como
afirma el mismo Gusmán: “‘Hasta la victoria siempre’ es la consigna domi-
nante, que recupera del olvido algo que a veces se pierde de vista: que se
trataba de una lucha. Y no hay mayor triunfo para el genocidio que el hecho
de hacer olvidar que se trataba de una lucha política” (Gusmán, 2005: 340).
Los ensayos Poder y desaparición (2004) de Pilar Calveiro y Utopía y
Libertad (1998) de Miguel Benasayag presentan algunos puntos de afinidad:
ambos textos han sido escritos por exmilitantes montoneros sobrevivientes de
los campos de concentración y articulan la lógica testimonial con la reflexión
teórica (la teoría política y la sociología de corte foucaultiano, para el caso de
Calveiro y el psicoanálisis y la filosofía, para el caso de Benasayag). La clave
de ambos textos es el modo en que la lógica testimonial se combina con la
mucho antes del Juicio, puesto que surgen de la etapa previa al golpe. Tanto guerrilleros
como miembros de la Triple A y represores coincidían en una fe militarista que los ale-
jaba de las bases sociales. A la vez, parte de la sociedad se colocó como espectadora de
estos combates, en ocasiones delegando cierta representatividad en secuestros extorsivos
producidos por los grupos guerrilleros en apoyo a una huelga, sin asumir los costos de
esas acciones. Esa cisura entre la sociedad y los grupos armados posibilitó la imagen
de dos demonios, sin que la gente común asumiera su responsabilidad en este proceso.
presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, 121-128. Buenos Aires: Siglo XXI.
320 El ensayo como debate y transmisión del… / Adriana Imperatore
reflexión teórica que culmina en la forma ensayo. La posición dominante en
sede académica consagra la legitimidad del discurso de la historia, la teoría
política o sociológica por sobre el testimonio o “las escrituras del yo”, puesto
que la enunciación subjetiva impediría acceder a la construcción de un saber
general o colectivo. Ambos textos desafían esta preponderancia al nutrir los só-
lidos desarrollos teóricos a partir del conocimiento surgido de la experiencia de
haber sobrevivido al paso por la ESMA. La experiencia podrá ser intransferible,
pero sí es comunicable y analizable de diversos modos. Como afirma Martin
Jay (2009): “a pesar de que la experiencia es algo que debe ser atravesado o
sufrido de manera indirecta, puede volverse accesible para otros a través de un
relato post facto, una suerte de elaboración secundaria en sentido freudiano,
que la transforma en una narrativa llena de sentidos”. Veamos de qué modo
este saber que proviene de la experiencia no se desdeña sino que se articula
y retroalimenta los saberes disciplinares en un tono ensayístico que no pierde
la tensión vivaz que proviene del saber testimonial. Calveiro mantiene esta
distancia media en una tercera persona que la incluye como una más:
Desde la llegada a la cuadra de La Perla, a los pabellones en Campo
de Mayo, a la capucha en la Escuela de Mecánica, a las celdas en el
atlético o como se llamara el depósito correspondiente, el prisionero
perdía su nombre, su más elemental pertenencia y se le asignaba un
número al que debía responder. Comenzaba el proceso de desaparición
de la identidad, cuyo punto final serían los NN (Lila Pastoriza: 348; Pilar
Calveiro: 362; Oscar Alfredo González: X51). Los números reemplazaban
a los nombres y apellidos, personas vivientes que ya habían desapare-
cido del mundo de los vivos y ahora desaparecerían desde dentro de
sí mismos, en un proceso de “vaciamiento” que pretendía no dejar la
menor huella. Cuerpos sin identidad, muertos sin cadáver ni nombre:
desaparecidos. Como en el sueño nazi, supresión de la identidad, hom-
bres que se desvanecen en la noche y la niebla (Calveiro, 2004: 47).
El análisis en 3ra persona de Benasayag alterna a veces con la primera
persona del plural para recuperar el saber surgido de la experiencia. En este
parágrafo se refiere al contacto distante y poco implicado de los representantes
El Ensayo latinoamericano 321
de la Cruz Roja Internacional en oposición a otro tipo de militancia por los
DDHH:
…es casi cómico recordar nuestra alegría al enterarnos que un
grupo de Amnesty International escribía, NOS escribía. La ‘eficacia’ de
su gestión podía ser relativa en lo que se refería a nuestras esperanzas
de liberación, pero era inmediata y considerable al menos para dos
personas: en primer lugar, para el militante que escribía, que hacía
saber que no podía soportar esta privación de libertad, y eventualmen-
te, cuando la noticia llegaba, para el prisionero. Este tipo de lucha por
los DDHH, no espectacular, es fundamentalmente eficaz por cuanto
participa activamente en la creación libre de un proyecto de mundo
diferente (Benasayag, 1998: 82).
Conjugando el saber procedente de la experiencia y los saberes teóricos,
ambos textos realizan dos críticas fundamentales: la crítica a la lógica del poder
desaparecedor y la crítica al militarismo de los movimientos revolucionarios.
Críticas a la lógica del poder desaparecedor
Ambos textos parten de aquello que ha sido de mil formas testimoniado,
pero que se resiste a ser pensado: el modelo de sociedad forjado a partir de
los campos de concentración y la tortura, las condiciones históricas, sociales
y filosóficas que la hicieron posible y las perspectivas futuras. Desde saberes
diferentes realizan una crítica de la lógica del poder desaparecedor para des-
montar la teoría de “los dos demonios”, el principio de obediencia debida o
la justificación de la represión por los “excesos”.
Si bien la Doctrina de Seguridad Nacional o doctrina Nixon obedeció a
los intereses norteamericanos y ejerció su influjo en toda la región, así como
la doctrina militar francesa probada en Argelia ya incluía el recurso a la tortura
y a la desaparición de personas; Calveiro analiza las condiciones particulares
para que en Argentina se consolidara un poder autoritario, golpista y desapa-
recedor de toda disfuncionalidad.
Sin caer en la lógica equiparadora de la teoría de “los dos demonios”, realiza
322 El ensayo como debate y transmisión del… / Adriana Imperatore
un análisis crítico de los dos actores que confluyeron en los campos de concen-
tración: las fuerzas armadas y los militantes guerrilleros. Señala que desde el golpe
del ’30, los militares se fueron constituyendo en un factor de poder cada vez más
autónomo con capacidad para representar y negociar con los sectores sociales
decisivos su acceso al gobierno. Los partidos políticos y la sociedad civil también
dieron algún tipo de apoyo o consenso para que en 1976 las tres fuerzas armadas
asumieran conjuntamente este nuevo y singular “salvataje”:
Ahora sí, producirían todos los cambios necesarios para hacer
de Argentina otro país. Para ello, era necesario emprender una
operación de ‘cirugía mayor’, así la llamaron. Los campos de con-
centración fueron el quirófano donde se llevó a cabo dicha cirugía
–no es casualidad que se llamaran quirófanos a las salas de tortura–;
también fueron, sin duda, el campo de prueba de una nueva socie-
dad ordenada, controlada, aterrada” (Calveiro, 2004: 11).
La experiencia concentracionaria fue posible a través de la internalización
de un férreo mecanismo de orden-obediencia cuya responsabilidad se perdía
en una larga cadena de mandos, la implementación del miedo dentro de las
propias filas y la fragmentación y rotación de las tareas represivas plasmadas
en un proceso de burocratización que naturalizaba las atrocidades y dificultaba
el cuestionamiento de las órdenes. A la vez, había una compartimentación
de funciones a veces antagónicas: como la función reparadora y asesina de
los médicos que asistían la tortura. De este modo, en el pretendido exceso o
en lo que se piensa como excepción está la norma del poder desaparecedor.
Calveiro basa su análisis en la crítica a la lógica binaria propia del totalita-
rismo que divide al mundo en dos grandes bloques: lo propio y lo ajeno, lógica
de la guerra al fin que pretende la aniquilación total del oponente, construido
a partir de la elástica figura del subversivo2. En este sentido, los campos de
2
Esta vocación de destrucción sin fronteras (que no se cumple en su totalidad) puede
leerse en la declaración del ex Gral. Ibérico S. Jean: “Primero mataremos a todos los
subversivos, luego a sus colaboradores, después a sus simpatizantes, luego a los indi-
ferentes y por último a los tímidos”. Tomada de: Página/12, 16 de diciembre de 2003.
El Ensayo latinoamericano 323
concentración fueron el dispositivo ideado para concretar la política binaria
que derivó en el exterminio haciendo desaparecer lo disfuncional, diseminan-
do el terror y moldeando sujetos y sociedades sumisos. No obstante, Calveiro
demuestra que había elementos culturales comunes entre militares y secues-
trados y también muchas zonas de contacto en donde la representación del
“otro” cedía y por momentos se resquebrajaba esa lógica binaria de exclusión.
Así, el proyecto binario en términos absolutos se revela imposible e incluso en
la situación extrema de los campos hubo fugas, grietas y resistencias exitosas
a esa lógica, tal como ocurrió en la sociedad con la formación de organismos
de derechos humanos y con la demanda de justicia.
Uno de los aspectos más notables del texto es que al cuestionar la lógica
binaria, puede hacer la crítica de los conceptos y herramientas mismos con
los que se pensó el terrorismo de estado. De este modo, desarticula la teoría
de los dos demonios y relaciona la guerrilla, los militares y los campos de
concentración como parte del tejido y la trama social. Las fuerzas militares no
son monstruos excepcionales ajenos a la sociedad: al rescatar al sujeto humano
en el desaparecedor no se lo absuelve, se lo excluye de lo monstruoso para
incluirlo en el orden de lo humano y, por tanto, en lo que se puede valorar
y juzgar, de este modo se restituyen los niveles de responsabilidad y se echa
por tierra el fundamento de la obediencia debida.
Miguel Benasayag basa su análisis en la importancia de la dimensión
simbólica en la construcción del poder para no caer en la lógica de la relación
de fuerzas típica del militarismo. Nota un síntoma psicótico recurrente en casi
todos los testimonios de torturas (que revelaría la naturaleza constitutiva del
orden totalitario): la escisión entre el torturador y el funcionario del Estado.
En efecto, los funcionarios militares en los momentos de la tortura se hacían
pasar por integrantes de la Triple A o por otros, pero no por integrantes de
las fuerzas armadas. De ahí que todas las campañas humanitarias tendieran
a demostrar el vínculo entre el carácter estatal de la represión con la tortura
y las acciones ilegales. La coherencia de esta locura se explicaría porque his-
tóricamente, a partir de la Modernidad, en la mayor parte de las sociedades,
si el Estado toca el cuerpo de un prisionero se vuelve ilegítimo, esto no fue
siempre así, ya que en etapas premodernas el Estado reivindicaba el derecho
de martirizar el cuerpo de los prisioneros y fundaba su legitimidad en otros
324 El ensayo como debate y transmisión del… / Adriana Imperatore
principios. La violación de la prohibición fundamental que se estaría dando
en la tortura tiene que ver con la supresión del orden simbólico, es decir del
orden de la cultura o de la ley que regula en un momento y en una sociedad
determinados los límites entre los sujetos:
“En la relación dual que establece la díada torturado-torturador,
ya no hay bambalinas. La tortura es una relación de incorporación del
otro, una fusión arcaica que constituye un atentado psicótico contra la
base de la civilización humana: es por eso que los ‘paramilitares’ ar-
gentinos se obstinaban en decir que no era el Estado el que torturaba.
No es en absoluto necesario ser psicoanalista o filósofo para saber que
no hay que violar las prohibiciones constitutivas de una sociedad. Es
por eso que los militares argentinos, lejos de ser clarividentes, saben
que para existir legítimamente deben negar que violan la prohibición
fundamental de nuestra sociedad, que hace imposible el estableci-
miento de una relación dual entre los representantes del Estado y sus
opositores” (Benasayag, 1998: 46).
Críticas al militarismo de los movimientos revolucionarios
En cuanto a los movimientos guerrilleros, Calveiro (2005 b) señala como
principal problema el haber reemplazado la política por la lucha armada,
merced a la concepción foquista dominante en la época, según la cual de la
acción militar nacería la conciencia necesaria para iniciar la revolución social.
A consecuencia de la adopción de esta tesis, las organizaciones entraron en un
proceso de creciente militarización, favorecida también por el alejamiento de
las bases, la falta de participación de los militantes en la toma de decisiones, el
autoritarismo de las conducciones y la supresión del disenso democrático. De
este modo, la guerrilla comenzaba a reproducir en su seno el poder autoritario
que intentaba cuestionar extramuros.
Otra razón que desemboca en el callejón sin salida de la lucha armada
es la imposibilidad por parte de las izquierdas nacionales, peronistas y no
peronistas, de generar una propuesta popular frente a la implantación del
neoliberalismo en la región que se revelaba a través golpe pinochetista. Ahí se
El Ensayo latinoamericano 325
juega el fracaso o el debilitamiento de la propuesta política, al haber confiado
en la vía armada. En un coloquio3 Calveiro ejemplificó un modo de articu-
lación inverso en la relación entre política y violencia en el surgimiento del
movimiento zapatista: la vía armada se utilizó puntualmente en el momento
de la irrupción en 1994 y luego, las energías se volcaron en la generación de
un consenso para hacer visible una propuesta política que ciertamente no
pretendía la toma del poder, sino la disminución de la asimetría y la inclusión
de la población indígena como sujeto de ciudadanía.
En los términos de Benasayag, tributarios de la concepción filosófica de Alain
Badiou, el fracaso de una propuesta alternativa por parte de las organizaciones
guerrilleras y la asimilación de la lógica militarista se explican del siguiente modo:
“El acontecimiento que marca su fin (se refiere a un régimen to-
talitario o régimen que se desea combatir) no devela ninguna verdad
que hubiera permanecido oculta, no revela ningún sistema de leyes en
consonancia con la Ley ontológica. Es necesario, pues, a partir de este
tope, crear con todas las piezas un nuevo proyecto social, portador de
un consenso que deberá dar prueba de su capacidad de generar una
estructura jurídica consonante. De allí proviene esta aparente paradoja:
todo proyecto subversivo, para ser efectivamente revolucionario, debe
fundarse en la perspectiva de la renuncia a la relación de fuerzas, a la
dualidad que impone la ley del más fuerte. Los sangrientos fracasos de
la mayoría de las organizaciones de lucha armada en América Latina,
alienadas por la lógica de la relación de fuerzas, han mostrado hasta
qué punto podía ser difícil esta renuncia” (Benasayag, 1998: 48).
Nuevamente, la clave explicativa de la derrota se juega en la imposibi-
lidad de articular creativamente una propuesta política diferente que no se
deduce del proyecto político hegemónico que se desea combatir.
3
Encuentro sobre dictadura, guerrillas y cultura política de los 70 en Uruguay y Argentina,
celebrado en la Universidad de Salamanca, en abril de 2005.
326 El ensayo como debate y transmisión del… / Adriana Imperatore
Inscripción y transmisión de la memoria: un problema de enunciación
El texto “El derecho a la muerte escrita” de Luis Gusmán y su vínculo con
algunas de sus novelas permite hacer foco en la escritura y la enunciación. El
modo en que Gusmán aborda el problema de la transmisión del legado político
de los desaparecidos quizás sea inverso a la manera en que tradicionalmente
se encara: si por lo general se indagan las causas del genocidio o los factores
desencadenantes, “El derecho a la muerte escrita” se pregunta por los efectos
de la política de la desaparición de personas y centra su análisis en la con-
ceptualización de la muerte y sus modos de inscripción histórico-culturales.
El hecho de dar sepultura y dejar escritos el lugar y el nombre del muerto ya
sea en una lápida, en una esquela o recordatorio en papel, marca la escena en
que se inscribe la transmisión generacional, puesto que el ritual de la muerte
tiene sentido para los vivos. Esta escena que culturalmente rubrica la entrada
en el mundo de los muertos es –además de la aniquilación física– la pieza
escamoteada por la política genocida. De ahí que Gusmán ubique la lectura
de los recordatorios de los desaparecidos publicados en Página/12 como un
texto que forma parte de las escrituras que consignan la muerte. No obstante,
estos recordatorios constituyen un tipo de texto incómodo que no se ajusta del
todo a ninguno de los modelos que articulan la genealogía de las escrituras
para la muerte, por eso valdrá la pena preguntarse por la singularidad de estos
textos que no cumplen la función de rubricar la muerte, sino que la rodean a
causa de la desaparición forzada.
En principio, así como Benasayag destacaba la importancia del regis-
tro simbólico como ese tercer término mediador que constituye la cultura,
Gusmán constata que hay rasgos en estos textos que no terminan de sim-
bolizar la muerte, puesto que el registro simbólico no llega a cubrir algo
de la escena siniestra de lo real que retorna “en su estructura monótona,
repetitiva, estereotipada” y en el uso de un presente que nunca termina
de pasar. Por lo tanto, estos recordatorios rehúyen cualquier fórmula de
estetización de la muerte y en ese rechazo es donde Gusmán ubica una
política de la memoria, en tanto y en cuanto habría otra forma de inscri-
bir la muerte que reclama y denuncia la desaparición, a diferencia de la
estetización proveniente tanto de la tradición de la derecha como de las
El Ensayo latinoamericano 327
políticas estatales en tiempos de guerra, que recubren con metáforas heroi-
cas su masacre. Si en la década del ’30, Benjamin4 advertía sobre los efectos
siniestros de la estetización de la política a manos del nazismo y llamaba, en
consecuencia, a politizar el arte; Gusmán, de algún modo, se pregunta por
cuál sería una política diferente de los restos. Para ilustrar la supervivencia de
la lógica de los sectores procesistas cita las políticas editoriales del diario La
Nación cuando todavía en 2004 repone el grado militar quitado por la justicia
en el recordatorio de un represor muerto, al tiempo que se niega a inscribir
la condición de “desaparecida” en un aviso que debería haber ido publicado
en la misma sección. Ahí es donde reivindica el “derecho a la muerte escrita”
enunciado en los recordatorios de Página/12 y critica en dos editoriales de la
revista Confines de 20015 las posiciones de Nicolás Casullo y Horacio Gon-
zález algunos deslizamientos de sentido que comparten, inadvertidamente,
el imaginario indiferenciado de los genocidas.
La crítica está dirigida a la estatización de la muerte en que incurri-
rían los ensayos de Casullo y González al referirse a los desaparecidos y
en la asignación de la culpa del genocidio a un concepto de comunidad
indiferenciada. Por el contrario, Gusmán sostiene la diferencia en el plano
de la escritura y la enunciación en dos tipos de textualidades distintas. La
primera es el ensayo analizado, donde le da el lugar crítico a una escritura
clave de la transmisión de la memoria como los recordatorios de Página/12.
La segundo texto es la novela Ni muerto has perdido tu nombre (2002) emula
con un estilo económico, ajustado y epigramático la escritura de los epitafios.
Tanto el estilo como la historia ficcional condensan la escena central en la
que el joven protagonista –Federico Santoro– inscribe, en la calera anónima
donde están enterrados sus padres desaparecidos, los nombres que rubrican
la tumba. La novela emula esa escritura resistente de los epitafios y los recor-
datorios y prepara en la ficción ese otro territorio verbal donde tiene lugar el
4
Esta relación entre estética y política enunciada como una ya famosa fórmula de respuesta
se encuentra en el siguiente ensayo: Benjamin, Walter (1936), La obra de arte en la época
de la reproductibilidad técnica, Discursos interrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, 1989.
5
Agradecemos al CeDInCI (Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de
Izquierdas en la Argentina) que nos haya facilitado este número agotado de la revista.
328 El ensayo como debate y transmisión del… / Adriana Imperatore
derecho a la muerte escrita. Frente al omnipresente realismo mediático de las
imágenes, esta novela de Gusmán despliega materialmente un recurso especí-
fico de la literalidad, nos referimos a la inscripción, porque qué otro medio de
comunicación puede realizar mejor el epitafio como no sea la propia escritura.
Para finalizar cabe señalar que la advertencia de no confluir en este-
tizaciones o puntos de vista que se confundan con la política genocida se
relaciona también con la enunciación. Gusmán se pregunta dónde se sitúa la
transmisión si en el enunciado o en la enunciación y, analizando el presente
de los recordatorios, responde que se halla en la enunciación. Justamente,
como hemos visto, el texto de Pilar Calveiro, elige la tercera persona para
referirse a su nombre y número de detenida junto al de otros detenidos-
desaparecidos. Esta tercera persona fue interpretada de muchas maneras:
como elogiosa distancia del relato testimonial que permite la reflexión sobre
el pasado (Sarlo, 2005) o, por el contrario, como una tercera persona que
está a la altura de las memorias de los otros detenidos mencionados y que
forma parte de un plural no cerrado, de un nosotros que incluye la reflexión
sin desdeñar la experiencia y el pasaje por el testimonio6. También Benasa-
yag elige un modo de enunciar que recupera un plural en la reflexión de la
experiencia concentracionaria, sin descartar el futuro que podría tener un
pensamiento que se planteara en nuevos términos el cambio social. Por úl-
timo, Gusmán afirma que no se puede invocar una “autoría intelectual” en
este campo, por eso sobre el final declara: “este trabajo, como tantos otros,
fue escrito para que se sepa… para que se sepa, incluido el sonido y la furia
que hay en el derecho a la muerte escrita”. El texto de Gusmán tanto como
los de Calveiro y Benasayag coinciden en abrir un canal diferente para pensar
el legado político de los desaparecidos, quizás por eso en la transmisión de
ese legado no reivindican la función autor en términos individuales o en su
propio nombre, antes bien, habilitan una posición plural que reconoce un
diálogo actual y futuro.
6
Esta interpretación fue esbozada por Ana Longoni, junto a Lila Pastoriza y María Moreno
en la presentación del libro Política y/o violencia, celebrada en diciembre de 2005 en el
Centro Cultural Ricardo Rojas.
El Ensayo latinoamericano 329
Bibliografía
AA.VV. 2001. Pensamiento de los Confines, número 9–10 (primer semestre).
Buenos Aires: Paidós.
Benasayag, Miguel. 1998. Utopía y Libertad. Los derechos humanos: ¿Una
ideología? Buenos Aires: Eudeba.
Benjamin, Walter. 1989. La obra de arte en la época de la reproductibilidad
técnica. En Discursos interrumpidos I. Buenos Aires: Taurus.
Calveiro, Pilar. 2001. Poder y desaparición. Los campos de concentración en
Argentina. Buenos Aires: Colihue.
. 2005a. Familia y poder. Buenos Aires: Libros de la Araucaria.
. 2005b. Política y/o violencia. Buenos Aires: Norma.
Gusmán, Luis. 2005. Epitafios. El derecho a la muerte escrita. Buenos Aires:
Norma.
. Ni muerto has perdido tu nombre. Buenos Aires: Sudamericana.
Jay, Martin. 2009. Cantos de experiencia. Buenos Aires, Paidós.
Oberti, Alejandra y Roberto Pittaluga. 2006. Memorias en montaje. Escrituras
de la militancia y pensamientos sobre la historia. Buenos Aires: El cielo
por asalto.
Sarlo, Beatriz. 2005. Tiempo pasado. Buenos Aires: Siglo XXI.
Vezzetti, Hugo. 2002. El juicio a las Juntas y “los dos demonios”. En Pasado
y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Siglo XXI.
El Ensayo latinoamericano 331

Tendiendo puentes más allá del océano:

Vargas y Bryce y las redes transatlánticas
Ramiro Esteban Zó

Introducción

Dentro del ámbito peruano, los casos de Alfredo Bryce Echenique, Julio
Ramón Ribeyro y Mario Vargas Llosa representan claros ejemplos de actores
protagonistas de una red transatlántica que vinculó América Latina con Euro-
pa. Estos autores a través de escritos memorísticos, ensayísticos y autobiográ-
ficos han sabido urdir una red intelectual trasnacional desde la plurisemántica
situación de exiliados en el Viejo Continente. Este grupo de escritores funcionó
como una verdadera “tríada peruana” o “comunidad andina” que aunque con
intereses personales disímiles tendió redes intelectuales supranacionales que
se trazaron entre las ciudades de origen Lima y Arequipa (metonímicamente
la América del Sur o incluso a veces América Latina) y América del Norte
(Austin, Miami, etc.) y Europa (Madrid, Londres, París, etc.). Este trazado de
redes intelectuales por parte de estas figuras señeras de la literatura peruana se
justifica por el carácter cosmopolita de estos autores, su condición de outsiders
y “exiliados voluntarios” y las perspectivas desde el extranjero sobre todo desde
la plataforma sociocultural que fue el Barrio Latino de París como “célula”,
“caldo de cultivo” o “epicentro” de toda una red intelectual transatlántica. El
presente trabajo intenta aproximarse al análisis de las redes transatlánticas
tendidas por esta tríada peruana mediante el estudio de distintos bloques
temáticos en la obra ensayística de dos de estos autores peruanos: Bryce
Echenique y Vargas Llosa. Estos ejes son: la literatura de exilio latinoamerica-
na, la visión hispanoamericana del otro (Europa y Norteamérica) y la vivencia
cosmopolita en el Barrio Latino. El corpus de obras analizados es el siguiente:
con respecto a Alfredo Bryce Echenique su escritura periodística se desarrolla
entre la crónica y el ensayo, llegando a entenderse sus textos periodísticos
como “crónicas ensayísticas” (en una suerte de “hibridismo genérico”), por
esta razón se ha extraído textos ilustrativos para nuestra investigación de las
332 Tendiendo puentes más allá del océano: Vargas y Bryce y… / Ramiro Esteban Zó
siguientes colecciones: A vuelo de buen cubero y otras crónicas (1977), Cróni-
cas personales (1988), A trancas y barrancas. ([1996] 2001) y Crónicas perdidas
(2002). En cuanto a Mario Vargas Llosa buena parte de su prosa ensayística
ha sido recopilada en sus tres tomos Contra viento y marea (Tomo I: escritos
de 1962 a 1982, tomo II: 1972 a 1983 y tomo III: 1964 a 1988).
La tríada peruana: una red andina con conciencia internacional
Para comprender el funcionamiento de esta “comunidad andina” o “tría-
da peruana” como elemento fundador y preservador de una red transatlántica
es imprescindible efectuar precisiones teóricas en torno al concepto de red, la
importancia de la ciudad–base o epicentro de este tendido de redes y el rol
cumplido por los actores–escritores en la hechura de la “religación” (Rama,
1983, 1985; Zanetti, 1994) o “coalición cultural” (Ludmer, 1999). En este senti-
do, cabe reconocer que en los últimos tiempos los estudios literarios se han
servido de distintas herramientas críticas o categorías para intentar analizar,
aprehender y comprender las distintas transformaciones literarias –con sus
respectivos entrecruzamientos e interrelaciones con lo cultural, social e histó-
rico– producidas en América Latina. Dentro de este proceso de desciframiento
de las modificaciones y mutaciones en el ambiente literario latinoamericano,
representan verdaderos hitos en la exégesis teórica los conceptos de “religación”
acuñado en un principio por Ángel Rama (1983 y 1985) y luego expandido por
Susana Zanetti (1994) y el de “coaliciones culturales” empleado por Josefina
Ludmer (1999). Ambas categorías sirvieron de antecedentes y de herramientas
precursoras para el concepto de red. En cuanto a “religación”, este concepto
atañe a la ciudad como polo de religación desde fines del siglo XIX, sobre todo
durante la modernidad literaria hispanoamericana. Para dicha religación, se
necesita un código de comunicación común y compartido entre los diversos
actores, los cuales establecen vínculos cuyo entramado puede llegar a ser a
veces vital u otras virtual. Con respecto a las “coaliciones culturales”, estas
conforman diversas alianzas o redes circunstanciales operativas en función de
ciertas afinidades ideológicas o estéticas entre ciertos actores extranjeros en
ciudades extrañas, recién arribados a un mundo anómalo y nuevo (Maíz y
Fernández Bravo, 2009: 1–14). Estas dos categorías epistemológicas sirvieron de
El Ensayo latinoamericano 333
antecedente dentro de los estudios literarios para el advenimiento y consolida-
ción del concepto de red. La categoría de red ampliamente estudiada y en el
último tiempo revisitada y reformulada por los trabajos coordinados por Clau-
dio Maíz y Álvaro Fernández Bravo (2009) entre otros; posee en esencia, una
naturaleza dinámica, vacilante, elástica y porosa que interconecta puntos dis-
tantes entre sí y articula un territorio cultural con fronteras que sobrepasan las
de la nación, en este sentido la red posee una dimensión transnacional y po-
licéntrica, que resulta ser útil para el examen de la literatura latinoamericana
del exilio. Ahora bien, se pueden rescatar estos tres conceptos: “religación”,
“coaliciones culturales” y “red” para intentar examinar el funcionamiento de
esta “comunidad andina” o “tríada peruana”. En este marco, la “comunidad
andina” enclavada en distintos puntos o espacios –trátese de barrios, ciudades
o regiones– que funcionan como nodos transitorios, ha sabido dejar diversas
religaciones en sus escritos, es decir huellas que testimonian su ligazón y su
conexión; una escritura que logra articular nodos urbanos aparentemente des-
conectados por la lejanía y distancia geográfica y sociocultural como pueden
ser Lima y Arequipa –cunas de los miembros de la tríada– y París –albergue
del Barrio Latino–. Como ejemplos de estas religaciones en la obra de los
miembros de la tríada podemos mencionar los ensayos de Contra viento y
marea de Mario Vargas Llosa1 que funcionan aparentemente como meras
críticas literarias o reseñas de obras literarias de compatriotas del autor; pero
que en realidad logran articular la visión del Perú desde la lejanía de París–
Europa con la vivencia de un peruano–latino en la ciudad luz. Vargas Llosa
con este tipo de escritos logra conectar, ligar y religar nodos aparentemente
desconectados, ya que al hablar de una obra peruana leída por un peruano
en el extranjero se intenta a través de la nostalgia no solo reactualizar la
1
Por citar algunos de estos textos, se pueden mencionar tres provenientes de Contra
viento y marea (1962-1982): Homenaje a Javier Heraud (a raíz de la violenta muerte del
poeta peruano, recuerdo de su paso por París), En torno a un dictador y a un libro de
un amigo (acerca de Una piel de serpiente de Luis Loayza) y Sebastián Salazar Bondy
y la vocación del escritor en el Perú (recuento biográfico de la vida de Salazar Bondy
haciendo hincapié en su exilio voluntario en el Perú, este texto sirve de excusa para
establecer una suerte de manifiesto literario del exiliado voluntario peruano).
334 Tendiendo puentes más allá del océano: Vargas y Bryce y… / Ramiro Esteban Zó
patria si no también establecer interconexiones entre la realidad peruana de
su vida anterior y la realidad del exilio presente, pasado y actualidad, aquí y
allá, Viejo y Nuevo Continente, nosotros y ellos, vinculados a través de la
escritura y de la escritura sobre la escritura. También estas religaciones se
potencian a través de vínculos de amistad entre compatriotas ahora distan-
ciados geográficamente y también con la difusión de la literatura peruana
entre los lectores europeos. De esta forma se produce un mecanismo de
internacionalización de la literatura hispanoamericana y los actores de la red
sirven de promotores no solo de la literatura de nuestro continente sino
también de la cultura y de la historia, embajadores literarios de Nuestra
América. Y continuando con estas categorías críticas, esta tríada ha llegado a
conformar una alianza tácita o red circunstancial operativa al conformar esta
comunidad peruana, dentro del grupo de escritores hispanoamericanos resi-
2
dentes en el Barrio Latino de París , caracterizada por ciertas afinidades
ideológicas o estéticas como: el gusto por el bolero de Bryce Echenique y
Ribeyro y en menor medida en Vargas Llosa; las lecturas afines a los tres:
Hemingway, Borges, Camus, entre otros autores; la primigenia simpatía hacia
el régimen castrista en Cuba con su consecuente descontento y decepción
final y la atracción por el ideal del Mayo del 68’ francés y la posterior crítica
3
por el fracaso de este fenómeno sociocultural , entre otras afinidades. Por
último, cabe aclarar que cuando se habla de comunidad andina o tríada
peruana, no debe hacerse una equiparación automática entre espacio litera-
rio nacional y territorio nacional. Puesto que este ejemplo de espacio literario
latinoamericano trasciende las fronteras nacionales del Perú para situarse en
2
Para un panorama del fenómeno sociocultural del Mayo del ‘68 francés y sus repercu-
siones en Praga y México ver: Carlos Fuentes. 2005. Los 68. París, Praga, México. Barce-
lona: Debate. En la visión de Fuentes también puede apreciarse el rol cumplido por la
intelectualidad hispanoamericana en este movimiento. También se puede ver: Saverio
Tutino. 1968. Sobre las recientes luchas en Europa. Casa de las américas 50: 129-135.
3
Para la visión de este fenómeno y del desenmascaramiento de la inversión y la conversión
de los valores revolucionarios ver: Ramiro Esteban Zó. 2006. La parodia del intelectual-
hispanoamericano en los ’60. Bryce y el Mayo francés. En Jornadas Andinas de Literatura
Latinoamericana 2006, 1-13 (CD). Bogotá: Uniandes.
El Ensayo latinoamericano 335
un espacio movedizo y cambiante que abarcaría a un gran territorio político
–la vastedad de este espacio es proporcional a la cantidad de viajes y movi-
mientos de los miembros de la red– (Maíz, 2006: 564). En este sentido, la
tríada peruana conformaría un “complejo entramado o mapa de conexiones
que atraviesa fronteras, bloques y regiones” y conecta a estos tres actores
algunas veces distanciados otras veces más cercanos4, y de esta forma se
produciría un nuevo sistema de relaciones, es decir, una red transnacional,
policéntrica y plurisignificativa (Maíz y Fernández Bravo, 2009: 6). Así mismo,
la estadía de estos tres peruanos en el Barrio Latino de París no solo les
4
Este reflujo entre la distancia y la cercanía de estos tres autores se encuentra supeditado
por dos aspectos: 1) los grados y matices de los vínculos afectivos entre los actores
(amistad/enemistad, disputas/reconciliaciones) como por ejemplo la gran amistad
entre Bryce Echenique y Ribeyro, Cfr. los ensayos de Bryce: Con Ribeyro en el ruedo
ibérico (1988), Crónicas personales, 87-92. Barcelona: Anagrama y Retrato de escritor sin
“boom” (2002), Crónicas perdidas, 227-229. Barcelona: Anagrama. A propósito de la visita
de Ribeyro a Madrid en junio de 1994 y los contactos entre Bryce Echenique y Vargas
Llosa, desde los consejos de escritor experimentado del boom a un autor neófito a las
críticas a la conversión ideológica y a la incursión en la política de Vargas por parte de
Bryce Cfr. Retorno del amigo pródigo, Crónicas perdidas (2002). Barcelona: Anagrama.
Vargas Losa en Ribeyro y las sirenas, Contra viento y marea, III (1964-1988), además
de elaborar un comentario crítico favorable por la aparición de Prosas apátridas (1984)
de Ribeyro recuerda con emoción las vivencias en una agencia de noticias peruana en
donde fueron ambos compañeros de trabajo. 2) los viajes por diferentes países y su
estadía en el Barrio Latino de París: el viaje de Bryce Echenique en 1975 por el deep
south estadounidense gracias a una beca de la Fundación Guggenheim y la escritura
de unas crónicas periodísticas sobre esos meses de viaje (Trampas de inconmensurable
belleza, En estas ciudades del sur, De Georgia al corazón de Dixie, Sur inmóvilmente
faulkneriano y Soy feliz en Nueva Orleans); las vivencias en el Barrio Latino (Ternura y
revolución: del barrio latino a Berkeley de Bryce Echenique); entre otros. Los tres autores
tuvieron una estadía en Europa que varía en algunos años (incluso en la actualidad los
que han sobrevivido: Vargas Llosa y Bryce Echenique continúan viviendo en el Viejo
Continente); pero que tuvo uno de los tantos períodos productivos durante los 60’ o
muy cerca, con todo lo que este momento histórico conlleva.
336 Tendiendo puentes más allá del océano: Vargas y Bryce y… / Ramiro Esteban Zó
permitió interactuar con la intelectualidad tanto hispanoamericana como
europea, sino también les posibilitó abrevar de las teorías filosóficas y socio-
lógicas vigentes en ese momento; esto puede visualizarse en el interés de
Vargas Llosa por la filosofía sartreana5 y en las lecturas desacralizadoras de
Bryce Echenique de las teorías basales del movimiento social del Mayo del
6
68’: Herbert Marcuse, Karl Marx, entre otros . La red constituida por la tríada
peruana no solo se articularía gracias a la vivencia cosmopolita en el Barrio
Latino; sino también en la experiencia del exilio de los tres autores. En la
escritura de los miembros de esta comunidad andina se patentiza casi lo que
se podría llegar a nombrar como “manifiestos de la literatura del exilio lati-
noamericano” tal cual lo venían haciendo otros autores hispanoamericanos
5
Cfr. los siguientes artículos de Contra viento y marea (1962-1982): Los otros contra Sartre,
Sartre y el Nobel, Una muerte muy dulce (Simone de Beauvoir, autobiografía, muerte
de la muerte), Sartre y el marxismo, Los secuestrados de Sartre, Las bellas imágenes
de Simone de Beauvoir y Flaubert, Sartre y la nueva novela (Sobre Flaubert como
antecedente de la nueva novela y el libro sobre Flaubert L’idiot de la famile de Sartre).
Su admiración por Sartre le llevó a recibir el apodo de “sastrecillo valiente“ con el que
firma la dedicatoria de su novela Conversación en La Catedral (1969): “A Luis Loayza,
el borgiano de Petit Thouars, y a Abelardo Oquendo, el Delfín, con todo el cariño del
sastrecillo valiente, su hermano de entonces y de todavía” y con el que titula el capítulo
XIII de sus memorias El pez en el agua (1993). Este acercamiento a la filosofía de Sartre
en Vargas Llosa debe comprenderse en el marco del arco trazado por su obra de la
mano de lo ideológico. En este sentido, la crítica (Kristal, 1998) ha observado dos grandes
ciclos narrativos –que bien podrían ser considerados períodos “ideológico-creativos“
que afectan a toda su obra en general, no solo la narrativa– unidos por un periodo de
transición: 1) el de los 60’ con su adhesión al socialismo; la transición es un momento
de autoanálisis y se patentiza con su alejamiento de Cuba y 2) el giro del liberalismo
de Karl Popper, Isaiah Berlin y Jacques Revel. Para las variaciones ideológicas de Vargas
Llosa y su cristalización en la escritura véase: Carmen Perilli. El escritor en el ensayo
literario de Mario Vargas Llosa. Figuraciones y autofiguraciones. En Jornadas Andinas
de Literatura Latinoamericana 2006, 1-9 (CD) Bogotá: Uniandes.
6
Cfr. los ensayos–crónicas bajo el título de: Diez años de juventud francesa (1973-1983)
de Crónicas personales (1988).
El Ensayo latinoamericano 337
como es el caso de Cortázar7. En estos manifiestos, sobre todo en Vargas
Llosa, se patentiza una búsqueda por alcanzar una interpretación y de esta
forma una validación de su situación de exiliado voluntario8. En dichos es-
critos, el autor a veces recurre a la figura de algún compatriota o de otro
hispanoamericano para erigirlo como paradigma del exiliado latinoamericano
como es el caso de Sebastián Salazar Bondy que para Vargas Llosa llega a ser
figura arquetípica del exiliado hispanoamericano y lo llega a comparar en el
ámbito peruano con: el Inca Garcilaso y César Vallejo y en el hispanoameri-
cano con: Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento, José Martí, Alberto
Blest Gana, Miguel Ángel Asturias y Julio Cortázar. A través de esta figura y
recreando su periplo de exiliado, el autor erige todo un sistema crítico sobre
el exilio que abarca entre otros aspectos: la significación ética de esta situa-
ción; la distintas categorías de exilio: exilio interno–externo, exilio voluntario
/ deportado político; diferencias entre literatura exiliada y literatura arraigada;
el problema individual y el reproche moral al exiliado y por último la lealtad
a la literatura9. Además, la experiencia del exilio peruano puede analizarse
7
Uno de los textos cortazarianos que funciona como manifiesto de la literatura de exilio
latinoamericana es: América Latina: exilio y literatura (1984). Cuadernos americanos
6 (año XLIII, volumen CCLVII, noviembre–diciembre): 7–14. Aquí Cortázar elabora lo
que considera como una “crítica del exilio y la nostalgia“ (8). Para una visión histórica,
literaria, cultural, filosófica y antropológica del exilio –aunque con ejemplos españoles–
ver: José Luis Abellán. 1987. El exilio como categoría cultural: implicancias filosóficas.
Cuadernos americanos 1 (nueva época, a. I, v. I, enero-febrero): 42–57.
8
Vargas Llosa viaja a París gracias al premio de quince días en esa ciudad otorgado por
un concurso de cuentos organizado por La Revue Française con el relato El desafío,
texto sobre un viejo que ve morir a su hijo en un duelo a cuchillas. Pasado ese lapso,
en París se queda en un hotel del Barrio Latino recomendado por Salazar Bondy, Cfr.
XIX. El viaje a París, de El pez en el agua, 1993. Luego fluctúa entre diversas ciudades de
Europa, con predilección por Londres. En cuanto a Bryce, en octubre de 1964 marcha
a París de polizón en un barco. En la ciudad luz estudia en La Sorbona durante dos
cursos universitarios. Luego se establece en Italia, para regresar a París y luego estable-
cer definitivamente en España. Ambos escritores aunque han preferido establecerse en
Europa siguen regresando a su lugar de origen, su Perú natal.
338 Tendiendo puentes más allá del océano: Vargas y Bryce y… / Ramiro Esteban Zó
según la marca o huella dejada por estos latinos arraigados en el extranjero,
es lo que Bryce Echenique ha dado en llamar “la peruanización de Europa”
como la intención de su escritura, es decir, el anclaje sociocultural en el
Viejo Continente de todo lo propio del sistema andino para transformar esa
realidad a través de la escritura y de esta forma “colonizar” este continente
con las armas de la creación. En cuanto a esta red peruana, también se va
articulando a través de la visión o imagen hispanoamericana del otro (el
europeo o el norteamericano) –es decir, la imagología según la teoría com-
paratista– que se puede vislumbrar en las crónicas ensayísticas de Bryce
Echenique que se agrupan según los viajes efectuados por el autor en bloques
temáticos y funcionan como verdaderas herramientas dilucidadoras y desci-
10
fradoras de la quintaesencia del extranjero desde la óptica latina . Por últi-
mo, esta tríada peruana puede funcionar como red gracias a la articulación
9
Dos textos de Vargas Llosa que funcionan como manifiestos de la literatura de exilio
latinoamericano son: Sebastián Salazar Bondy y la vocación del escritor en el Perú y
Literatura y exilio, de Contra viento y marea (1962-1982). En este último texto se analizan
distintos puntos vinculados con la experiencia del exilio latinoamericano: la significación
ética del exilio; el exilio interno y el exilio externo; las diferencias entre exilio voluntario
y deportado político; ejemplos de exiliados peruanos: Inca Garcilaso y Vallejo; ejemplos
de exiliados en la literatura americana: Bello, Sarmiento, Martí, Blest Gana, Asturias,
Cortázar; literatura exiliada vs literatura arraigada; el exilio como problema individual;
el reproche moral al exiliado. Para seguir indagando sobre la concepción de “lealtad
a la literatura y vocación literaria“ ver: “La literatura es fuego“ [Contra viento y marea
(1962-1982)], discurso pronunciado en Caracas, al recibir el Premio Rómulo Gallegos,
el 11 de agosto de 1967.
10
Es el caso de A vuelo de buen cubero en cuanto al Sur norteamericano; Tres crónicas
parisinas (El incomprensible mundo de Gigí en París, Para una larga vida de ternura y
El París que yo viví) con respecto a su estadía en París (estos ensayos también pueden
servir para graficar parte de su vivencia en el Barrio Latino), ambos núcleos temáticos
pertenecen a A vuelo de buen cubero y otras crónicas (1977). También se pueden incluir
Praga y algo más (A trancas y barrancas, 1996), sobre su viaje a esa ciudad europea.
Con respecto a Vargas Llosa la titulación Un bárbaro entre civilizados de todo un bloque
temático que abarca este tipo de experiencias en ciudades europeas: París, Londres,
El Ensayo latinoamericano 339
lograda por el rol de algunos de sus actores como “eslabón internacional”
como por ejemplo, la presidencia del PEN Internacional de Vargas Llosa en
la que bregó en los setenta por los derechos de los intelectuales de la Argen-
tina durante el proceso precedido por Videla11 y por la incorporación de
escritores soviéticos de la URSS en aquel organismo literario12. Rol que le
permitió interconectar experiencias y actores literarios superando cualquier
tipo de frontera nacional.
A manera de conclusión
En resumidas cuentas, cabe advertir que este es un primer somero acer-
camiento a este sistema de redes que significó la tríada peruana y que pudo
articularse mediante diversos “mecanismos conectivos”: el exilio; la vivencia
cosmopolita en el Barrio Latino; la visión o imagen hispanoamericana del otro
(el europeo o el norteamericano) –es decir, la imagología–; la difusión de la
literatura hispanoamericana en el ambiente extranjero para lograr la interna-
cionalización de esta literatura y por último, el rol de “eslabón literario” como
la presidencia del PEN internacional.
Madrid y otras como Contra viento y marea, III (1964-1988] evidencia una clara men-
ción a la vivencia tercermundista en el Viejo Continente y representa un claro ejemplo
de imagología.
11
Carta al general Jorge Rafael Videla (Contra viento y marea (1962-1982)).
12
La URSS y el PEN Internacional (Contra viento y marea (1962-1982)). También es intere-
sante examinar el papel que jugó Vargas Llosa en la lucha contra la censura no solo en
su país, sino en otros sitios como Inglaterra y la URSS, entre otros. Además, para seguir
estudiando el mecanismo de esta red andina también resulta útil analizar la apertura
de Vargas Llosa hacia la comunidad japonesa-peruana y sus vínculos con el país nipón.
340 Tendiendo puentes más allá del océano: Vargas y Bryce y… / Ramiro Esteban Zó
Bibliografía
Textos–fuente
Bryce Echenique, Alfredo. 2001 [1996]. A trancas y barrancas. Barcelona,
Anagrama, 2001.
. 1977. A vuelo de buen cubero y otras crónicas, 1ª edición. Barce-
lona: Anagrama.
. 2002. Crónicas perdidas, 1ª edición. Barcelona: Anagrama.
. 1988. Crónicas personales. 1ª ed. Barcelona: Anagrama.
. 2005. Permiso para sentir. Antimemorias 2. Buenos Aires: Planeta.
. 2004 [1993]. Permiso para vivir. Antimemorias. Buenos Aires:
Planeta.
Vargas Llosa, Mario. 1984 [1983]. Contra viento y marea (1962–1982). Buenos
Aires: Sudamericana–Planeta.
. 1990 [1986]. Contra viento y marea, II (1972–1983). Barcelona:
Seix–Barral.
. 1990. Contra viento y marea, III (1964–1988). Barcelona: Seix–Barral.
Bibliografía crítica
Abellán, José Luis. 1987. El exilio como categoría cultural: implicancias filosófi-
cas. Cuadernos americanos 1 (nueva época, a. I, v. I, enero–febrero): 42–57.
Armas, Marcelo J. J. 1991. Vargas Llosa. El vicio de escribir. Bogotá: Norma.
. 2008. Vargas Llosa: una perspectiva hispánica. Anales de Literatura
Hispanoamericana 37: 71–74.
Boldori, Rosa. 1969. Mario Vargas Llosa y la literatura en el Perú de hoy.
Santa Fé: Colmegna, 1969.
Delgado, Washington. 2004. Los trancos y barrancos de Alfredo Bryce Eche-
nique. En: Ferreira, César e Isabel P. Márquez (editores). Los mundos de
Alfredo Bryce Echenique. Nuevos textos críticos, 317–320. Lima: Pontificia
Universidad Nacional de Perú. Publicado anteriormente en Suplemento
Dominical de El comercio, Lima, 27 de julio de 1997, página 15.
Ferreira, César. 2004. Bryce, cronista. En César Ferreira, César e Isabel P.
Márquez (editores). Los mundos de Alfredo Bryce Echenique. Nuevos textos
críticos, 311–313. Lima: Pontificia Universidad Nacional de Perú.
El Ensayo latinoamericano 341
Ferreira, César y Márquez, Isabel P. (editores). 2004. Los mundos de Alfredo
Bryce Echenique. Nuevos textos críticos. Lima: Pontificia Universidad Na-
cional de Perú.
Fuentes, Carlos. 2005. Los 68. París, Praga, México. Barcelona: Debate.
Juristo, Juan Ángel. 2004a. “Ese enorme monstruo de la nostalgia”. En Cé-
sar Ferreira e Isabel P. Márquez (editores). Los mundos de Alfredo Bryce
Echenique. Nuevos textos críticos, 321–323. Lima: Pontificia Universidad
Nacional de Perú. Aparecido antes en: El dominical de El Comercio, Lima
7 de abril de 2002, página 7.
. 2004b. Mirar orientes y occidentes. En César Ferreira e Isabel P.
Márquez (editores). Los mundos de Alfredo Bryce Echenique. Nuevos textos
críticos, 315–316. Lima: Pontificia Universidad Nacional de Perú. Publicado
con anterioridad en La Esfera de El Mundo, Madrid, 22 de junio de 1996,
página 16.
Kristal, Efraín. 1998. The temptain of the word. The novels of Mario Vargas
Llosa. Nashville, TN: Varnderbildt University Press.
Ludmer, Josefina. 1999. El cuerpo del delito: un manual. Buenos Aires: Perfil
Libros.
Maíz, Claudio. 2006. Cruzar la frontera significa atravesar el atlántico: El escritor
hispanoamericano y la internacionalización literaria. En Actas del V Congreso
Internacional de Teorías y prácticas críticas, 558–567. GEC (Grupo de Estudios
de la Crítica Literaria). Editores: Gladys Granata de Egües y Luis Emilio Abra-
ham. [CD] Mendoza: Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Cuyo.
Maíz, Claudio y Fernández Bravo, Álvaro. 2009. Episodios en la formación
de redes culturales en América Latina. Buenos Aires: Prometeo.
Martín, Revista de artes y Letras 5. 2002. En homenaje a Alfredo Bryce (año
II, Número 5, agosto).
Perilli, Carmen. 2006. El escritor en el ensayo literario de Mario Vargas
Llosa. Figuraciones y autofiguraciones. En Jornadas Andinas de Literatura
Latinoamericana, (CD) 1–9. Bogotá: Uniandes.
Rama, Ángel. 1983. La modernización literaria latinoamericana (1870–1910).
Hispamérica 36 (diciembre) 1983.
. Las máscaras democráticas del modernismo. Montevideo: Funda-
ción Ángel Rama, 1985.
342 Tendiendo puentes más allá del océano: Vargas y Bryce y… / Ramiro Esteban Zó
Rodríguez Lafuente, Fernando (editor). 1991. Alfredo Bryce Echenique (Se-
mana de autor). Madrid: Ediciones de Cultura Hispánica.
Tutino, Saverio. 1968. Sobre las recientes luchas en Europa. Casa de las
Américas 50: 129–135.
Zanetti, Susana. 1994. Modernidad y religación en América Latina. Organi-
zado por Ana Pizarro. En América Latina: Palabra, Literatura e Cultura,,
volumen 2, 489–534. São Paulo: Unicamp.
Zó, Ramiro Esteban. La parodia del intelectual–hispanoamericano en los ‘60.
Bryce y el Mayo francés. En Jornadas Andinas de Literatura Latinoameri-
cana 2006, 1–13 [CD] Bogotá: Uniandes.
El Ensayo latinoamericano 343
Las apuestas epistemológicas
del ensayismo militante
Domingo Ighina
La obra de Raúl Scalabrini Ortiz, Arturo Jauretche, Jorge Abelardo Ramos,
Juan José Hernández Arregui, entre otros escritores–políticos fue incluida en un
corpus ensayístico designado como “pensamiento nacional”. Esa ensayística
surge desde un sujeto presentado como desplazado y sometido en la condición
colonial latinoamericana. El estudio y descripción de esa colonialidad del saber,
expresada por Jauretche, también hacia 1957, como “colonización pedagógica”,
recorre esta propuesta ensayística.
Si bien esta literatura de ensayo es señalada como circunstancial, y
por eso mismo anacrónica, por buena parte de la crítica contemporánea,
Hernández Arregui advirtió la existencia de una lógica de la colonialidad que
sobrevive en los estados del continente, y que esa colonialidad es un tejido
conceptual que forma parte de distintas esferas del saber, ligada a la formación
de subjetividades que mantienen y reproducen ese tejido conceptual. No se
estaría entonces frente a un saber de circunstancias, sino frente a un corpus
de conocimiento que pretende generar nuevas categorías de pensamiento, la
cuales resultan estructuradoras de un saber situado y descolonial.
En su artículo “El Pensamiento des–colonial, desprendimiento y apertura:
un manifiesto” (2006) Walter Mignolo propone la necesidad de desarrollar los
estudios “des–coloniales” como el ejercicio de un pensamiento crítico, deudor
del europeo, pero superador en el sentido que incorpora completamente en
el proyecto de la teoría crítica las categorías de género, raza y naturaleza. La
incorporación de esas categorías necesariamente lleva a considerar al sujeto
del conocimiento como una construcción que surge del par modernidad–co-
lonialidad, pero desde el énfasis de la colonialidad, En sus términos:
Insistamos en la geo–política del saber o del conocimiento: Horkhe-
immer y la escuela de Frankfurt se pueden leer de distintas maneras,
no en el sentido de la pluralidad hermenéutica de cada lectura sino
344 Las apuestas epistemológicas del ensayismo militante… / Domingo Ighina
en la distribución geo–política de la labor intelectual a través de la
diferencia colonial (y también de la diferencia imperial. Geo–política-
mente, un tipo de interpretación correspondería al lugar que la Escuela
de Frankfurt ocupa en la genealogía del pensamiento europeo. Otras
lecturas estarían orientadas por y a través de la diferencia epistémico
colonial en la genealogía pluri–versal del pensamiento descolonial
(Mignolo, 2006: 84–85).
La cita de Mignolo resume el planteo descolonial: ejercer una lectura del
par modernidad–colonialidad, pero en términos de colonialidad, de modo que
una suerte de “a priori colonial” centre nuevos planteos que den cuenta de
las nuevas categorías enunciadas, advertidas ahora en occidente cuando los
“condenados de la tierra” emigran persistentemente a los países desarrollados
y sus conflictos culturales –por lo tanto también políticos y sociales– actúan
en las sociedades poderosas. Aquellos sobre los cuales Fanon teorizó y for-
muló un giro epistémico, ya no se concentran en las mal llamadas periferias
del orbe, sino en sus supuestos centros. Suceden revoluciones “globales” y
pluriverbales ahora acercadas a los proletarios modelos de las sociedades ca-
pitalistas desarrolladas. El sujeto de la política, el sujeto de la revolución, es ya
plural, aunque ese reconocimiento no es aceptado por todos, y consecuencia
esperable de esto es considerar la diversidad del sujeto de conocimiento. Esto
lleva a un mapeo de lo que Mignolo llama “giro des–colonial”. Ese mapeo
parte de la existencia de categorías analíticas instrumentales forjadas desde
la matriz colonial de poder, mientras otras fueron y son forjadas desde una
matriz des–colonial. En otros términos, abordar la modernidad/colonialidad
desde un pensamiento pluriversal y heterogéneo, forjado en un planteo de
tensión con las matrices coloniales.
Así la propuesta descolonial encuentra necesario forjar una genealogía del
pensamiento que cuestione la retórica imperial de la modernidad. Ese pensa-
miento descolonial para Mignolo es la energía que no se deja manejar por la
lógica de la colonialidad ni se cree los cuentos de hadas de la modernidad,
un pensamiento que se desprende y se abre a posibilidades encubiertas por
la racionalidad moderna formulada en las categorías del griego, el latín y de
la lenguas imperiales europeas.
El Ensayo latinoamericano 345
Las categorías que enunciamos al principio –género, raza y naturaleza–
apuntan a reconocer esa pluriversalidad del pensamiento descolonial. Tales
categorías, minusvaloradas o ignoradas en el pensamiento de matriz colonial,
se convierten en anclajes novedosos que permiten manifestar la marcha del
pensamiento descolonial.
Se trata en definitiva del intento de una perspectiva distinta de lectura
del conocimiento de la modernidad–colonialidad que no implica el abandono
del pensamiento crítico occidental, sino del aprovechamiento de este desde
la tensión colonial.
La pluriversalidad que plantean los “descoloniales” comienza con la
relectura de los reclamos y acciones de los movimientos sociales en América
Latina y en el estudio del racismo en la razón colonial. La lectura que Mig-
nolo hace de Guamán Poma y del liberto africano Otabah Cugoano, apunta
justamente a desocultar la memoria y las subjetividades producidas en el
modernidad–colonialidad y que no devinieron en imperiales, justamente por
su condición racial y su relación con el espacio natural.
Si se ejerce una lectura superficial de la opción y desprendimiento des-
colonial, la otredad del pensamiento occidental basado en el poder colonial,
encubre los efectos tensivos inmediatos de la expansión occidental. En otras
palabras: podría pensarse que ejercer el desprendimiento descolonial desde
los textos de un esclavo negro o un indígena andino plurilingüe y crítico de
la colonia, son casos testigos útiles para re–insertar el conocimiento de esos
tipos de oprimidos. Indios, negros, movimientos sociales indígenas, pueden
ser leídos, tanto en el contexto de la monarquía como de los estados oc-
cidentales modernos –ambos estados imperiales– con relativa facilidad de
ubicación. Facilidad porque su pertenencia de género o su pertenencia racial
los ubica fuera de la modernidad de occidente, en tanto permanentemente
ocultados1. Pero no es igualmente fácil incluir a los grupos mestizos, sobre
1
De hecho en el texto citado Mignolo explica: “queda todavía para una segunda parte
de este Manifiesto explorar el horizonte descolonial (Gandhi, Cabral, Du Bois, Fanon,
Anzaldúa, movimientos sociales indígenas en Bolivia, Ecuador, movimientos sociales
afros en Colombia y Ecuador, el Foro Social Mundial y el Foro Social de las Américas,
etc.) en el horizonte del estado imperial moderno” (Mignolo, 2006: 122).
346 Las apuestas epistemológicas del ensayismo militante… / Domingo Ighina
todo si parte de estos ha intentado ocupar el lugar del dominador, reempla-
zando a la metrópoli colonial o si se trasmutó, por obra de la acción de los
estados–nación, en un grupo homogéneo cuya pertenencia racial se conforma
desde el hegemón occidental.
En el primero de los casos los grupos mestizos conforman la homoge-
neidad que denunció Fernández Retamar en Calibán (1971) y se convierten
en la clase dominante. Esos grupos mestizos devenidos en grupos de poder
son los que construyeron la imagen de América Latina como una unidad
racial y culturalmente cerrada, sin fisuras ni heterogeneidades. Después de la
independencia esos grupos mestizos forman estados naciones y un continente
–América Latina– según la imagen que de sí tenían, que no era otra que la
restitución ventajosa al mundo colonial:
El republicanismo y el liberalismo desplazaron a la ideología colo-
nial, según la cual el imperio español administraba, controlaba y man-
tenía sus colonias. El ethos “latinoamericano” fue una consecuencia y
un producto del proceso de transformación que llevó de la supremacía
teológica, religiosa y espiritual a la prevalencia del yo y el materialismo
secular, y que constituyó también el reemplazo de la conciencia crítica
y subalterna del ethos barroco por la conciencia condescendiente de
las élites criollas poscoloniales (Mignolo, 2007, 88).
La cita de Mignolo ubica cuál es el papel de los mestizos devenidos en
clase dominante, una de cuyas operaciones complementarias con el poder
colonial, fue disfrazar su pertenencia racial y trocarla en una identidad de
europeos expatriados: los criollos.
Esta configuración de una América latina y de naciones homogéneas en
historia y cultura fue especialmente eficaz en el Cono Sur donde las diver-
sidades raciales e incluso la referencia mestiza fueron encubriéndose hasta
desaparecer del lenguaje oficial. Sin embargo el mismo ethos poscolonial del
Cono Sur portó en sí un germen descolonial. Si civilización, orden, progreso,
paz y estabilidad política informaban ese ethos de la colonialidad del Cono
Sur, la imposibilidad de alcanzar tales objetivos provocaría la constatación de
condición colonial y opresiva de ese ethos.
El Ensayo latinoamericano 347
La reforma política en Argentina, la llegada al poder con Hipólito Yri-
goyen de sectores por lo menos desplazados por el ethos poscolonial, y la
crisis económica de la modernidad capitalista, permiten a ciertos grupos ya
considerados argentinos –sin una clara adscripción racial– cuestionar los fun-
damentos de la colonialidad.
Cuando Raúl Scalabrini Ortiz plantea en el prólogo a Política Británica
en el Río de la Plata:
Desgraciadamente, es difícil aprehender con seguridad a nuestro
país. Hay que darlo por presente en las meras palabras que lo de-
nominan o en los símbolos que lo alegorizan. O ser extremadamente
sutil para asir entre lo ajeno y lo corrompido esa materia finísima,
impalpable casi e incorruptible que es nuestro espíritu, el espíritu
de la muchedumbre argentina: venero único de nuestra probabilidad
(Scalabrini Ortiz, 1981).
no sólo señala la crisis del ethos poscolonial sino dónde reside su la
posibilidad de su superación: en la muchedumbre. Ese “venero de nuestra
probabilidad” implicaba el desprendimiento descolonial, porque en esa mu-
chedumbre el ethos colonial desaparecía, carecía de fuerza justificante. Era una
muchedumbre que despojada y constitutivamente alejada de la paz, el pro-
greso, el orden social y político que beneficiaba a los grupos dominantes. La
muchedumbre en pobreza coincidía, por primera vez desde la independencia,
en la imagen de un país y un continente empobrecidos. El ethos poscolonial
daba paso a un modo histórico nacional–popular de larga y agitada historia
en el siglo XX del Cono Sur.
Ese modo histórico nacional y popular se presentaba como un afuera
de la razón imperial en tanto no aceptaba el lugar subordinado que como
comunidad cultural y política se le asignaba a los “criollos” –ya se incluía a
todo habitante del país– y desocultaba y criticaba los mecanismos mediante
los cuales se perpetuaba el ethos poscolonial. Este ethos alcanza a configurarse
en una ensayística autodenominada “pensamiento nacional” y pretende ma-
nifestarse en experiencias políticas como la peronista.
A priori, este “pensamiento nacional” puede diferenciarse de la opción
348 Las apuestas epistemológicas del ensayismo militante… / Domingo Ighina
descolonial en tanto busca antes que la pluriversalidad, un sujeto histórico
coherente, unificado por la experiencia histórica de la dominación capitalista
periférica. Así, el “pensamiento nacional” apela primero a la homogeneidad,
ignora las categorías de género, raza y naturaleza, para cuestionar el poder
y construye a la muchedumbre –designada con nombres tan dispares como
multitud, masas o pueblo– como sujeto político y del conocimiento. Busca la
homogeneidad práctica de esta categoría antes que la heterogeneidad. Confi-
gura una historia y un tiempo, críticos respecto a los de la colonialidad, pero
igualmente unos.
El pensamiento nacional puede ser leído como el pensamiento crítico
europeo, como una instancia eficaz de descripción y desmantelamiento de
un orden opresivo, pero insuficiente en sus herramientas epistemológicas para
dar cuenta de aquello que la modernidad–colonialidad ocultó. Sin embargo,
el “pensamiento nacional”, más allá de su significación local, advirtió la cons-
titución racista de la razón imperial, en tanto se ocupó de demostrar cómo
toda reproducción del saber excluía el saber de la muchedumbre, y cómo tal
muchedumbre contenía la diversidad racial que el pensamiento descolonial
pretende advertir. Cuando Scalabrini Ortiz en Los ferrocarriles deben ser argen-
tinos hace su famosa descripción del 17 de octubre habla del “subsuelo de la
patria sublevado” y ese subsuelo es descrito en la heterogeneidad geográfica
–de la ciudad al monte, del puerto al desierto– y sobre todo como social y
racialmente heterogéneo:
Era la muchedumbre más heteróclita que la imaginación puede
concebir. Los rastros de sus orígenes se traslucían en sus fisonomías.
Descendientes de meridionales europeos iban junto al rubio de trazos
nórdicos y al trigueño de pelo duro en que la sangre de un indio lejano
sobrevivía aún (Scalabrini Ortiz, 1965: 65).
El pensamiento nacional, su ensayística, surge desde el sujeto desplazado
y sometido en el ethos poscolonial latinoamericano. Su heterogeneidad es efec-
to primero de la modernidad–colonialidad, y la consecuencia más notoria de la
colonialidad. El estudio del control de esa “muchedumbre heteróclita” fue uno
de los ejes del “pensamiento nacional”. La descripción de la colonialidad y sus
El Ensayo latinoamericano 349
mecanismos recorre la obra completa por ejemplo de Arturo Jauretche, quien
llegó a designar la colonialidad como “colonización pedagógica”, siendo esta
la categoría más clara de todas las construidas por el “pensamiento nacional”
para dar cuenta de la colonialidad2.
Como anunciamos, en 1957 Juan José Hernández Arregui publica Impe-
rialismo y cultura. La lectura polémica que proponía de la literatura argentina
no se limitaba a condenar el golpismo de los escritores, sino a desentrañar
las formas en que la literatura consolidaba las condiciones necesarias para
imponer en “la muchedumbre”, y sobre todo en la clase media, una visión de
la cultura y la historia como meras traslaciones de Europa a América –un sen-
timiento de destierro del paraíso– que sólo es visible en la subordinación que
la oligarquía –el grupo dominante– acepta respecto a la elite metropolitana.
El análisis que hace del grupo “Sur” y de las trayectorias de Borges y Mallea
marcan claramente las dimensiones de lo que se llama literatura nacional:
un ejercicio de la razón imperial. En ese sentido se trata de una literatura
imperialista: intenta trasladar no sólo los problemas metropolitanos como
propios de la sociedad argentina, sino de imponer la imagen que la metrópoli
tiene de esa misma sociedad. Su análisis de los objetivos de la revista Sur es
impecable en ese sentido. Cuando analiza la literatura de Borges y el grupo
Sur en los 30 puede afirmar:
Hay en síntesis una estrecha aunque esfumada relación entre las ma-
nifestaciones literarias de ese período, entre el escepticismo distante de
la Historia Universal de la Infamia de Jorge Luis Borges, por ejemplo, y
el fraude patriótico, el monopolio cerealístico de los Bemberg, la ley de
moratoria hipotecaria, el obelisco de Vedia y Mitre, el arte con codor-
nices de Rabindranath Tagore, el Pacto Roca–Runciman, el liberalismo
perfumado de Monseñor D’Andrea y la constitución de 1853 aplicada
contra el pueblo por la Corte Suprema de la Nación. Del mismo modo
que hay una interna imbricación espiritual entre El hombre que está
solo y espera de Scalabrini Ortiz, los mensajes sibilinos de Yrigoyen, la
2
Cfr. Jauretche, Arturo. 1967. Los profetas del odio y la yapa: la colonización pedagógica,
Buenos Aires: Peña Lillo.
350 Las apuestas epistemológicas del ensayismo militante… / Domingo Ighina
toma de conciencia histórica de la clase media, la técnica revolucio-
naria de la no violencia de Ghandi, la olla popular y los escamoteos
financieros de Raúl Presbich (Hernández Arregui, 2005: 111).
Esta larga cita permite, finalmente, advertir hasta qué punto el “pensa-
miento nacional” conectaba el estudio de la cultura con el de la política y esta
conexión con el de la modernidad–colonialidad, desde una matriz que, más
allá de las limitaciones epocales, se muestra como claramente descolonial. El
pensamiento nacional es una opción descolonial, quizás la de mayor sistema-
tización y proyección política en el Cono Sur.
Parece advertirlo Walter Mignolo en su introducción a El color de la razón:
racismo epistemológico y razón imperial (2008) afirma que Hernández Arregui
advierte la existencia de una lógica de la colonialidad que sobrevive a la co-
lonia en los estados independientes del continente, y que esa colonialidad es
un tejido conceptual que forma parte de distintas esferas del saber, ligado a la
formación de subjetividades que mantienen y reproducen ese tejido conceptual.
El reconocimiento –apenas al pasar, pero significativo– que hace Mig-
nolo implica una posibilidad de relectura y actualización del “pensamiento
nacional” en tanto leyó, describió, cuestionó la misma situación colonial, que
desde las categorías de género, raza y naturaleza, buena parte del pensamiento
alternativo está indagando.
En uno de los pocos libros dedicados a alguno de estos autores, se re-
producen juicios sobre la obra de Hernández Arregui. Llama la atención que
sólo se lo retome en tanto ideólogo vigoroso de una opción peronista por el
socialismo, ignorando lo que hemos insinuado aquí: la condición de crítico
consciente de las relaciones entre saber, poder y colonialidad. Quizás la elabo-
ración de un sujeto colectivo popular como vector cohesionante de la opción
descolonial no sea agradable actualmente. Curiosamente Oscar Terán, Carlos
Altamirano y Vicente Massot coinciden –como sus conmilitones de hace 50
años– en señalar a Hernández Arregui, y por extensión a los ensayistas del
“pensamiento nacional” como anacrónicos y poco rigurosos. Quizás esto sea
una certeza si de una opción descolonial y crítica se trata: si la universidad
–en sus exponentes más notables– y el periodismo consagrado y poderoso
ningunean una opción de saber, tal vez valga la pena explorarla.
El Ensayo latinoamericano 351
Es habitual considerar al ensayismo militante del “pensamiento nacional”
como una reivindicación “del populismo”, un enarbolamiento de la insufi-
ciencia de los libros. Pero el reemplazo de la erudición libresca –inhallable
en Jauretche, pero no pocas veces emergente en Hernández Arregui– apunta
a conseguir una comunicación instantánea ajena a la epistemología imperial.
La epistemología del “pensamiento nacional” se manifiesta como des-
colonial en la articulación de una comunicación que es siempre instantánea
y que se “lee” “en una mirada, en un apretón de manos, en un silbido y
también en una idea exactamente resumida” (Torres Roggero, 2009: 4)3.
La exploración de las bases epistémicas del “pensamiento nacional” es
una tarea que recién comienza y es todavía un pendiente que permitirá
ampliar la perspectiva descolonial desde el conflictivo espacio histórico de
la colonialidad criolla. Eso implica desprender la producción ensayística de
su contingencia militante, pero sólo en un instante analítico, pues es su
situacionalidad la probablidad de un saber descolonial y emancipador. En
ese sentido la apuesta epistemológica del ensayismo militante entre 1956 y
1974, no es otra cosa que un ejercicio pleno de un conocimiento situado,
que por su formulación en el intersticio entre occidente y la contingencia
americana puede sistematizarse y aún así perseverar en su lectura históri-
ca. La confrontación que esta ensayística realiza con la historia oficial de
occidente en la colonialidad y sus modelos epistémicos, revierte hoy en el
intento de dar curso a las culturas invisibilizadas y periféricas “como libera-
ción de los vínculos categoriales que darían sustento a la emancipación de la
dominación ejercida por los países centrales, y como búsquedas identitarias
desde la diferencia” (Palermo, 2007, 7)4.
3
Torres Roggero, Jorge. 2009. Dos profetas de la des–colonialidad en Argentina. Córdoba,
inédito, página 4.
4
Palermo, Zulma: 2009. Reinvenciones nacionales y emancipaciones emergentes: rediseñando
la “Literatura Nacional”. Córdoba, inédito, pagina 7.
352 Las apuestas epistemológicas del ensayismo militante… / Domingo Ighina
Bibliografía
Fernández Retamar, Roberto. 1995. Todo Calibán, Buenos Aires: Milenio.
Hernández Arregui, Juan José. 2005. Imperialismo y Cultura, 111. Buenos
Aires: Continente–Peña Lillo.
Jauretche, Arturo. 1967. Los profetas del odio y la yapa: la colonización
pedagógica. Buenos Aires: Peña Lillo.
Mignolo, Walter. 2006. El Pensamiento Des–colonial, desprendimiento y
apertura: un manifiesto. En Walsh, García Linera y Mignolo. Interculturali-
dad, descolonización del estado y del conocimiento. Buenos Aires: Ediciones
del Signo–Globalization and the Humanities Project (Duke University).
. 2007. La idea latina de América. Barcelona, Gedisa.
. 2008. Introducción. En Chukwudi Eze, E., Paget, H. y Castro–
Gómez, S. El color de la razón: racismo epistemológico y razón imperial,
Buenos Aires: Del Signo–Globalization and the Humanites Project.
Palermo, Zulma. 2009. Reinvenciones nacionales y emancipaciones emer-
gentes: rediseñando la “Literatura Nacional”. Córdoba: inédito.
Piñeiro Iñíguez, Carlos. 2007. Hernández Arregui intelectual peronista. Pensar
el nacionalismo popular desde el marxismo. Buenos Aires: Instituto Di
Tella–Siglo XXI.
Scalabrini Ortiz, Raúl. 1965. Los ferrocarriles deben ser argentinos. Buenos
Aires: Peña Lillo.
. 1981. Política británica en el Río de la Plata. Buenos Aires: Plus
Ultra.
Torres Roggero, Jorge. Dos profetas de la des–colonialidad en Argentina.
Córdoba: inédito, 2009.
El Ensayo latinoamericano 353
Una heterogeneidad in–completa.
La cultura afrodescendiente en
la dialéctica de Agustín Cueva
Franklin Miranda Robles
Dentro de la tradición del pensamiento latinoamericano que busca ha-
cerse cargo de la identidad sociocultural subcontinental diversa y conflictiva,
de su relación con la literatura, y de la creación de principios y métodos
críticos literarios propios capaces de ser honestos con esa peculiaridad, una
de las propuestas menos valoradas por la crítica, pese a constituir un antece-
dente cercano y directo a la fructífera noción de heterogeneidad sociocultu-
ral acuñada por el peruano Antonio Cornejo Polar, la constituye la obra del
sociólogo ecuatoriano Agustín Cueva. Si bien es cierto, esa relegación podría
obedecer a que su proyecto adolece de limitaciones relacionadas con un
determinismo económico que sacrifica el componente cultural, por tanto, la
profunda y compleja multiplicidad de la totalidad, también es cierto que la
dialéctica radical con la que Cueva aborda las contradicciones estructurales de
esa misma totalidad (y su expresión) hace que su metodología de análisis se
vuelva, paradojalmente, una herramienta adecuada para examinar los aspectos
socioculturales fundamentales que olvida.
En ese sentido, esta ponencia se propondrá releer el trabajo de Cueva
a partir del modo particular en que encara la problemática afrolatinoameri-
cana en sus reflexiones. Creemos que el análisis de sus aciertos y omisiones
al respecto, permitirá esclarecer no sólo los reales alcances de su noción de
ambigüedad o heterogeneidad latinoamericana, sino también, señalar, a partir
de la vigencia que esta ofrezca, la verdadera posición que el ensayista ecua-
toriano merece ocupar en la mencionada tradición crítica latinoamericana.
Hacia el concepto de heterogeneidad sociocultural
Comprendiendo los mecanismos específicos de reconstrucción y auto-
determinación sociocultural de los pueblos afrolatinoamericanos (cimarro-
naje como génesis identitaria relacional) y siguiendo de cerca la evolución y
354 Una heterogeneidad in–completa. La cultura… / Franklin Miranda Robles
alcances del concepto acuñado por Antonio Cornejo Polar, se puede concluir
que la creación y re–creación de la realidad identitaria afrolatinoamericana
responde al continuo choque y contradicción, no exclusiva síntesis o hibrida-
ción, de culturas (africana, occidental e indígena) en un contexto colonial o
neocolonial como el latinoamericano (ni autonomismo, ni asimilacionismo,
ni mixtura absolutos), o lo que es lo mismo, que este pueblo reconstruye
constantemente una matriz cosmogónica africana a través de una dinámica
de resistencias y apropiaciones conflictivas de las culturas con las se encontró
históricamente. Esta conflictividad se produce porque la contradicción inicial
de los contactos culturales no desaparece y, además, porque estos encuentros
se hallan marcados por una historia concreta de opresión y desigualdad que
intenta superarse dentro del camino de la autodeterminación. Finalmente,
la heterogeneidad afrolatinoamericana no sólo explica una identidad propia
y un modo de articulación con los otros, sino que, por eso mismo, permite
pensar en totalidades (nación/región/subcontinente) constituidas por diálogos
pluriculturales donde lo afrodescendiente es fundamental (Miranda, 2005).
Ahora bien, que la noción de heterogeneidad de Cornejo con el tiempo
llegue a tener un nivel de complejidad que le permita, como planteamos acá,
concretar su potencial explicativo fuera de su referente directo y original (li-
teratura peruana e indigenismos), se relaciona con el hecho de que Cornejo
Polar se hace cargo explícitamente, por lo tanto se inserta en, una tradición
de pensamiento latinoamericano (progresiva y orgánica) que intenta pasar
de la identidad y literatura fija–única a la plural–contradictoria. Aunque su
propuesta se afilia directamente a la idea de José Carlos Mariátegui1 sobre la
dualidad de la literatura y sociedad peruanas [dualidad de razas, lenguas y
sentimientos (indígena y español) que no han logrado fusionarse, ni eliminarse,
ni absorberse mutuamente, y que nacida en la conquista se extiende por la
no ruptura del (neo)colonialismo], también se engarza en las reflexiones de
sus contemporáneos: Agustín Cueva, Noé Jitrik y Ángel Rama acerca de la he-
teróclita y conflictiva pluralidad de America Latina. No obstante, más allá del
interés, preocupación u origen común, Cornejo no reproduce a Mariátegui, ni
a los que él considera sus seguidores, sino que opera profundizando sus plan-
1 También en la responsabilidad política de la literatura (ver Cornejo Polar, 1982).
El Ensayo latinoamericano 355
teamientos, por lo tanto, haciendo una revisita crítica que le permite engrosar
el espesor de sus propuestas y construir una idea propia de heterogeneidad2.
En este sentido, un caso especial y poco estudiado, lo constituye su lectura
del ecuatoriano Agustín Cueva.
Relación directa: Cueva–Cornejo Polar
En el artículo Para una interpretación sociológica de Cien años de soledad
de 1972, Cueva ya utiliza el término heterogeneidad. No obstante, el reorde-
namiento expositivo, la profundidad de las explicaciones y ciertas aclaraciones
realizadas en la publicación de 1974 afinan las ideas centrales de su trabajo.
Esta última versión es la que le interesa a Cornejo (1982), por eso la cita en
su trabajo El indigenismo y las literaturas heterogéneas su doble estatuto so-
ciocultural (original de 1977) donde propone por primera vez su noción de
heterogeneidad cultural.
El crítico peruano repara en el mencionado artículo del ecuatoriano de
los años 70’s, porque encuentra sentido a los alcances contenidos en la noción
de heterogeneidad que utiliza Cueva para explicar a la sociedad y a las obras
literarias latinoamericanas. A saber: 1) La literatura, pese a su autonomía o
especificidad formal, expresa a la sociedad porque su estructura está deter-
minada, en múltiples planos, por la estructura social. En América Latina, la
ambigüedad de la literatura manifiesta la heterogeneidad de las formaciones
sociales en la que es creada3. 2) Esta ambigüedad literaria se origina en la no
uniformidad de (al menos) dos instancias del proceso productivo (la conciencia
del autor no proviene del mismo nivel estructural que la del referente) y se
concreta en la coexistencia de sus respectivas formas literarias dentro de un
tratamiento estético particular que supera la antinomia. 3) Dicha estética ar-
2 Noción que también se autoevaluará constantemente para pasar de las instancias del
proceso productivo hasta lo interno discursivo (ver Cornejo Polar, 1997 y 2003).
3 Cueva emplea la teoría de los modos de producción de Althusser para superar los ex-
tremos sociologistas e inmanentistas. Su intención es recuperar la historicidad sin caer
en la estética del reflejo y sin olvidar que el arte es dación de forma. Busca precisar,
de esa manera, una particularidad literaria latinoamericana.
356 Una heterogeneidad in–completa. La cultura… / Franklin Miranda Robles
ticula (no homogeniza, fragmenta o sintetiza armónicamente) las formaciones
literarias de las disímiles conciencias encontradas. Al hacerlo es consecuente
con la realidad pues esas cosmovisiones no se elaboran en sí mismas, ni per-
tenecen a tiempos cerrados, sino que se construyen diferentes en su conflictiva
interrelación histórica4. 4) La re–producción artística formal de esa articulación
contradictoria, no implica la anulación de la conciencia (ideología) del autor.
Él le otorga coherencia total a la obra (es literatura culta y no expresión oral
popular heterogénea), pero también permite la ejecución de las autonomías
relativa de las perspectivas particulares (su flujo y choque5). Para lograr dicho
encuentro opera una apertura semántica (o convergencia) discursiva a través
de un nexo que reconstituye la heterogénea “unidad” de los opuestos. 5)
Dicha heterogeneidad (diferencia y articulación) es posible, además, porque
la conciencia del sujeto que totaliza la obra (autor) responde a la misma am-
bigüedad social. Las condiciones sociales históricas configuran una identidad
contradictoria que conciente o inconcientemente estructura también su estilo
literario. En otras palabras, el sujeto latinoamericano (mestizo) resulta ser
internamente heterogéneo.
Pese a la relación directa o los puntos de encuentro que ambos crí-
ticos poseen en los años ‘70, este artículo de Cueva constituye, a la luz
de la lectura de toda su obra, una suerte bisagra entre su primer y tardío
pensamiento. Por ese motivo, resultaría inadecuado que, a partir de este
único trabajo, se establezcan de modo definitivo las diferencias y afinidades
profundas que existían (y existirán después) entre ellos a propósito de la idea
de heterogeneidad. Para tener una idea más cabal de lo que quiere plantear
Cueva, a diferencia de Cornejo, urge revisar en detalle y a través del tiempo,
la evolución de su propuesta acerca de la identidad latinoamericana y su
expresión en la literatura.
4 Se refiere al subalterno gramsciano. Sin embargo, ese modo de construcción también es
visible en la hegemonía.
5 De este modo, Cueva acerca su idea de heterogeneidad literaria a lo discursivo.
El Ensayo latinoamericano 357
La preocupación por el mestizaje
Entre 1965 y 19676, Cueva aborda la idea del mestizaje para aseverar que
la mezcla racial, no aseguró la “mesticidad” cultural en América Latina. El
estudioso plantea que el mestizaje constituye la fusión de heteróclitos elemen-
tos de diverso origen en un todo orgánico y coherente, estructurado (Cueva,
1987: 114). Cuando esas realidades coexisten o se alteran recíprocamente de
manera problemática, originan una ambigüedad cultural y no un mestizaje.
La lucha constante entre el ideal endogámico de la colonización española y
la exogamia cultural de la realidad americana, originó una sociedad ambigua,
consecuentemente, unos sujetos coloniales con conciencia contradictoria: el
criollo rechaza la identidad del colonizado pero al mismo tiempo es rechaza-
do por el colonizador. Esto se reflejó en una cultura informe que, de modo
general, se recrea en los siglos posteriores pues nuestras las naciones estarían
marcadas por una totalización neo–colonial sin sustrato real y heteróclita rea-
lidad americana sin totalización. En esta época, para el teórico, el puente que
debe acercar ambas realidades es el verdadero mestizaje cultural.
La constatación de este fenómeno en la literatura criolla, según Cueva,
génesis de la nacional, muestra que el teórico está pensando en esos años
en una ambigüedad literaria que se provoca por la no adecuación de las
instancias productivas: la visión de mundo del autor difiere de la realidad del
referente. Cueva apunta que la inmadurez social criolla, caracterizada por la
contradicción de dos culturas que se impiden mutuamente el desarrollo genui-
no, se manifiesta en un idioma ambiguo cuya forma abstracta (colonizadora)
está alejada de la realidad material (colonizada). El crítico está pensando en
la dicotomía estructuralista de lengua y habla, por lo tanto, en el desajuste de
dos elementos del arco comunicativo: código y referente lingüístico. Este déficit
de real sincretismo cultural, según Cueva, impediría hablar de un sistema o
tradición literarios.
6 Revisar los artículos: Sobre nuestra ambigüedad cultural; Significado y alcance de nuestros
clásicos y Mito y verdad de la cultura mestiza, reunidos en su libro de 1967 y Entre la
ira y la esperanza (1987: 101–133).
358 Una heterogeneidad in–completa. La cultura… / Franklin Miranda Robles
Revisados estos antecedentes, se puede observar que las premisas básicas
con las que trabaja Cueva a mediados de la década del 60, se conservan, en
mayor o menor medida, en el artículo sobre Cien años de soledad reescrito a
mediados de los años 70’s. Sin embargo, a partir de aquí, su propuesta anuncia
un cambio, que se concreta en su obra escrita a partir de los 80’s (hasta su
muerte en 1992), relacionado con la complejidad con que asume esas pre-
misas, así como con el enfoque y valor de sus conclusiones.
El método materialista y su dialéctica radical
Este nuevo rumbo, que aparece en otros trabajos de fines de los 70’s,
se produce por una introducción neomarxista (levemente culturalista) explí-
cita del método materialista histórico en la comprensión de la sociedad y la
7
literatura. En 1980 , Cueva propone entender la realidad social como una
totalidad articulada por elementos interdependientes que, debido a ciertas
determinaciones y predominios, se relacionan de manera jerárquica y contra-
dictoria. El desarrollo de estas contradicciones le otorga constante movimiento
a la estructura total, motivo por el cual ella debe ser entendida no sólo como
sistema, sino también como proceso (histórico). Tomando en cuenta esto,
según el ecuatoriano:
el método dialéctico, [es el] único capaz de captar, sin mecanismos
ni unilateralidades, la compleja realidad del flujo histórico. Se trata, por
este camino, de recuperar la riqueza de lo real, superando, sin disol-
verlas, las primeras antinomias aparentes que el propio pensamiento
teórico ha creado en su esfuerzo por captar la realidad (1986: 10).
Aquí se encuentra la clave para explicar el cambio en su apreciación del
mestizaje, así como, el sustento de su visión tardía sobre la heterogeneidad. Y
es que si la expresión neo–colonial de lo contradictorio no implica la desapa-
rición de la oposición inicial, sino el predominio de uno de los elementos de
7 Véase El método materialista histórico aplicado a la periodización de la historia de la
literatura ecuatoriana: Algunas Consideraciones Teóricas en Cueva 1986: 9–20.
El Ensayo latinoamericano 359
la antinomia, su “resolución”, o diálogo horizontal de los opuestos, tampoco
puede aspirar a dicha disolución. Así, la metodología de Cueva se acerca a una
dialéctica radical (sin necesidad de síntesis) que le permite ser más honesto
con la realidad ecuatoriana y latinoamericana que analiza.
Cuidando de no caer en el determinismo económico, busca establecer
que a través múltiples mediaciones esta estructura conflictiva de la realidad
delinea las instancias de campos culturales como la literatura. Su análisis se
vuelve interesante cuando, al hacerse cargo de las contradicciones de la matriz
social, insinúa que éstas configuran ciertas formas de conciencia que, a su vez
y más allá de las concreciones diversas, generan líneas formales contradictorias
en el quehacer literario. Con esta sugerencia, el ecuatoriano advierte sobre la
probabilidad de encontrar sujetos internamente contradictorios. Es decir, plan-
tearía que la heterogeneidad de las representaciones literarias latinoamericanas
no estaría dada sólo por la no coincidencia de los elementos del arco de la
comunicación, sino por la mediación de una realidad y un discurso heterócli-
tos. Este mismo argumento teórico además anuncia otros cambios en su pen-
samiento: Cuando acepta que la heterogeneidad, más que un simple déficit,
puede constituir una determinada configuración social histórica, también está
admitiendo la posibilidad de un sistema literario heteróclito que exprese una
correspondencia identitaria y no una falta de forma. Por otro lado, si pese a los
cambios, esa estructura sociocultural se conserva en el tiempo, es posible que
exista una tradición literaria que actualice periódicamente su heterogeneidad
según las condiciones históricas concretas. En resumen, el teórico abandona
el criterio de madurez en la homogeneidad, para intentar establecer un tipo
de sistema y tradición literarios no uniformes.
Pese a sus virtudes, cuando el ecuatoriano materializa su teoría en el
análisis textual, por ejemplo de la literatura indigenista, aparecen límites que
están relacionados con la recurrente sobrevaloración del aspecto socioeconó-
mico por sobre lo cultural en el origen de la heterogeneidad y la constante
centralización de la figura del escritor mestizo de clase media y su obra como
únicos depositarios de dicha complejidad identitaria.
360 Una heterogeneidad in–completa. La cultura… / Franklin Miranda Robles
Lo cultural a medias o etapa tardía
Pese a que este problema mayor no desaparece del todo en la tercera y
última etapa de su pensamiento (fines de los 80 y principios de los 90), Cueva
reconoce que más allá de los límites históricos y el cambio de valor que le ha
dado a la idea de mestizaje, su diagnóstico sobre la ambigüedad socio–cultural
posee la validez de denunciar los intentos de las hegemonías por disimular la
desigualdad del choque de dos culturas en una supuesta mezcla racial equi-
librada. Explicita entonces que el encuentro (ecuatoriano o latinoamericano)
de dos o más culturas
no constituye una fusión armoniosa e igualitaria de culturas y
razas, […] en verdad se trata de un proceso caracterizado por la asi-
metría y las contradicciones de clases, de culturas entendidas como
universos simbólicos, de etnias e incluso de nacionalidades, por más
vasos comunicantes e incluso puntos de simbiosis que tal proceso
pueda presentar (Prólogo a quinta edición Entre la ira y la esperanza)
(1987: 14).
Del mismo modo, esa dialéctica le permite reafirmar, sin reflejos me-
cánicos, que esa identidad contradictoria se manifiesta, por una homología
estructural, en la literatura.
Como vemos, Cueva mantiene una línea de pensamiento que, pese a
sus trabas sociológicas, evoluciona saludablemente para dar cuenta de ma-
nera cada vez más acabada de una heterogeneidad sociocultural palpable en
la realidad, los sujetos y las manifestaciones culturales latinoamericanas. Esta
constante profundización de su propuesta se aprecia claramente en un libro
tardío como Literatura y conciencia histórica en América Latina (1993) donde
retoma el análisis de Cien años de soledad e introduce cambios relacionados
con una mayor atención al aspecto cultural, pero sobre todo, con el origen
discursivo de la heterogeneidad.
Aunque vuelve a afirmar la no uniformidad de conciencias y formas ar-
tísticas entre las distintas instancias del proceso productivo (autor moderno y
referente popular), no concentra la heterogeneidad en ese hecho. Su intención
El Ensayo latinoamericano 361
más bien es señalar que, pese a las diferencias cosmogónicas, esas instancias
se construyen dentro de una realidad neo–colonial que las interrelaciona con-
flictivamente y las vuelve internamente heterogéneas. Es decir, la antinomia
hegemonía–subalterno no se resolvería con la imposición absoluta de uno
sobre otro, ni con la conservación pura de los opuestos. Cueva sostiene que
en esa relación se elaboran identidades contradictorias: el subalterno, inserto
inevitablemente en un mundo opresor que no tiene sentido cultural para él,
conserva su diferencia identitaria. Sin embargo, no puede obviar ese mundo
ajeno, sino que re–construye su otredad en la relación problemática con él.
El reconocimiento de los elementos que los oponen y articulan como parte
de una misma historia permite crear una literatura heterogénea consecuente
con dicha complejidad8.
La literatura latinoamericana, entonces, es contradictoria porque, según
el critico, pese a su autonomía relativa, constituye una práctica cultural que
expresa la heterogeneidad identitaria de los sujetos involucrados en su produc-
ción (autor que representa y referente representado), por lo tanto, la conflictiva
realidad sociocultural neo–colonial a partir de la cual se han configurado di-
chos individuos así como los otros elementos que permiten la creación de esa
literatura. De esa manera, Cien años de soledad logra ser consecuente con esa
compleja heterogeneidad social y cultural subcontinental, pues crea, mediante
métodos literarios, una perspectiva original y adecuada (contenido/forma)
de la coexistencia conflictiva de la modernidad occidental y la premoderna
cosmovisión popular en América Latina en sus varios niveles.
No obstante esta profundización, la reflexión del ecuatoriano no puede
superar ciertos obstáculos del pasado, a saber: 1. Pese a atender la diferen-
cias cosmogónicas, supedita la conformación de los sustratos cultural a las
condiciones económicas históricas que los harían posible. 2. Aún cuando
enfatiza materialización de la heterogeneidad en lo discursivo, nuevamente
8 Si bien la no uniformidad y la no fragmentación de la sociedad y la literatura heterogénea
ya están presentes en su artículo de los años 60’s. En este nuevo trabajo de los 80’s se
preocupa de enfatizar que, en virtud de esa convergencia y articulación de la diferencia,
difícilmente se puede definir a América Latina o a su literatura heterogénea (Cueva,
1993: 41) bajo los parámetros peligrosos de la posmodernidad (Cueva, 1987: 11, 12).
362 Una heterogeneidad in–completa. La cultura… / Franklin Miranda Robles
reduce esa ambigüedad a un sólo tipo de sujeto, el mestizo. Con ello confina
la heterogeneidad cultural al encuentro exclusivo de dos realidades culturales.
3. Solamente encuentra en esta heterogeneidad literario/cultural las huellas
del colonialismo interno, de la dependencia, del subdesarrollo, en resumidas
cuentas de la opresión económica y no de las resistencias culturales que son
9
las que hacen posible dicho carácter contradictorio de la realidad .
Conclusiones
A la luz de este análisis, el interés inicial de Cornejo en el estudio de
Cueva sobre Cien Años de Soledad radica en que dicho trabajo, conserva la
crítica anticolonialista, de los años ‘60, del ecuatoriano al origen (encuentro
homogenizador de Occidente con la heteróclita realidad americana) de la no
“mesticidad” o ambigüedad cultural de Latinoamérica (Ecuador). Pero, ade-
más, en que el sociólogo ibarreño abandona dos ideas centrales de esa misma
época: que la heterogeneidad social implica un déficit identitario desde el
que es imposible construir una literatura (sistema), unos clásicos (tradición)
o injertar lo ajeno en lo propio (transculturación), y que el mestizaje puede
resolver ese problema.
Si adicionalmente se toma en cuenta la premisa de que este conocido
trabajo de Cueva resulta ser una suerte de bisagra que no sólo recoge sus
preocupaciones anteriores, sino que también anuncia la explícita introducción
neomarxista10 que hará del método materialista histórico en sus reflexiones
9 En el fondo de este reiterado problema está en que si bien Cueva supera el reflejo
mecánico del desarrollismo para reivindicar la particularidad latinoamericana a partir
del productivismo althusseriano (Moreano, 2007: 16), su crítica al imperialismo o al
colonialismo sigue sufriendo de cierto dependentismo.
10 Su no ortodoxia marxista, su visión multidisciplinaria de la realidad [sociología (Weber,
Durkheim), antropología (Levi–Strauss), estructuralismo (genético marxista, Goldman)],
tiene que ver con que rescata (apropia) del marxismo el componente ético de la lucha
de clases y el método materialista histórico (ver Cueva, 1987: 7–24). Con que en defi-
nitiva busca una teoría marxista propia que pueda dar cuenta de la peculiaridad social
y literaria latinoamericana.
El Ensayo latinoamericano 363
de los ochenta [metodología que por su atención a las contradicciones le
permitirá complejizar su visión sobre la ambigüedad social, pero sobre todo,
desarrollar la conflictividad interna o discursiva del sujeto y de la literatura
latinoamericana como práctica humana (1993: 15–53)], se podría concluir que
la noción de heterogeneidad sociocultural que desarrolla Cornejo en su etapa
de madurez intelectual es una continuación de la del ecuatoriano.
No obstante, y sin dejar de anotar la innegable influencia (que en los
años ‘80 es mutua)11, se trata, en verdad, de procesos similares cuyas diferen-
cias los conducen por caminos paralelos. Y es que la interesante propuesta de
Cueva adolece, desde el principio, de dos grandes limitaciones: Por un lado,
una cierta rigidez marxista–sociológica lo lleva a reducir las configuraciones
culturales (superestructura) a las condiciones materiales socioeconómicas (es-
tructura), olvidando las cosmovisiones (formas de entender el mundo) a partir
de las cuales se construyen las distintas sociedades (en las que los diversos
modos de producción económica tienen o no sentido) y simplificando, de
paso, la profunda heterogeneidad latinoamericana a la multiplicidad social. Por
otro lado, esa misma subestimación del componente cultural de la ambigüe-
dad12, lo conduce a concentrar la contradictoria identidad del sujeto y litera-
tura sólo en el mestizo y su producción artística, en desmedro de las culturas
afrodescendientes e indígenas que serían entidades uniformes disminuidas
por una opresión económica (Cueva, 1986: 159–184). Son estos problemas
economicistas los que Cornejo supera, no invalidando la dialéctica radical con
la Cueva que atiende las contradicciones estructurales (de hecho ese constitu-
ye el principal aporte del ecuatoriano en la tradición del pensamiento crítico
latinoamericano), sino dotándola de una integridad sociocultural que resulta
más honesta con la pluralidad de las realidades en análisis13.
11 En general, el modelo teórico de Cueva de estos años, similar al de Cornejo, se aproxima
a la noción de campo intelectual del francés Pierre Bourdieu.
12 Como Mariátegui, reduce el des–encuentro cultural a dos realidades (en el caso ecua-
toriano: española e indígena). No obstante, lo más delicado es que lo supedite a las
determinaciones económicas.
13 Cornejo pasa de la heterogeneidad productiva a la discursiva con mayor seguridad que
Cueva.
364 Una heterogeneidad in–completa. La cultura… / Franklin Miranda Robles

Bibliografía

Cornejo Polar, Antonio. 1982. Sobre literatura y críticas latinoamericanas.

Caracas: Editorial Universidad Central de Venezuela.
. 1997. Mestizaje e hibridez: Los riesgos de las metáforas. En Cua-
dernos de literatura 6 (La Paz: Editorial Universidad Mayor de San Andrés). El género ensayístico en el Caribe y Brasil
. 2003. Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio–
cultural en las literaturas andinas. Lima–Berkeley: Centro de Estudios
Literarios “Antonio Cornejo Polar” (CELACP)–Latinoamericana.
Cueva, Agustín. 1972. Para una interpretación sociológica de Cien años de
soledad. Revista Chilena de Literatura 5–6 (1972): 151–170.
. 1974. Para una interpretación sociológica de Cien años de soledad.
Revista Mexicana de Sociología 36 (n. 1, enero–marzo): 59–76.
. 1986. Lecturas y rupturas. Diez ensayos sociológicos sobre la lite-
ratura del Ecuador. Quito: Planeta.
. 1987. Entre la ira y la esperanza, 5ta edición. Quito: Editorial.
. 1993. Literatura y conciencia histórica en América Latina. Quito:
Planeta.
Miranda Robles, Franklin. 2005. Hacia una narrativa afroecuatoriana. Cima-
rronaje cultural en América Latina. Quito: ABYA YALA–Casa de la Cultura
Ecuatoriana, Núcleo Esmeraldas.
Moreano, Alejandro. 2007. Agustín Cueva. Pensamiento fundamental. Quito:
Universidad Andina Simón Bolívar–Corporación Editora Nacional.
El Ensayo latinoamericano 367

Del ensayo neobarroso a Fabián Casas

María Alejandra Minelli

En otras oportunidades he explorado el modo en que durante los años

80 cobró relieve en el campo literario argentino la formación neobarrosa (Mi-
nelli, 2001). Hoy, analizaré ensayos de Néstor Perlongher, César Aira y Fabián
Casas orientada por la hipótesis de que en ellos es posible explorar ciertas
continuidades en torno a áreas de preocupaciones ético/estéticas vinculadas
con la tradición literaria, con el lugar que piensan para sí en la literatura y
con los rasgos de las figuras de escritor que ellos construyen.
La denominación “neobarrosa” nucleó una diversidad de propuestas litera-
rias que no se plasmaron en algún tipo de manifiestos que las identificara como
tal. Sin embargo, sobresale una evidente voluntad de legitimación grupal que
puede leerse a través del sistema de vinculación/homenaje que establecen los
ensayistas de este sector: Néstor Perlongher y César Aira. Esta constelación conjuga
una confluencia de estéticas que se distancian de las corrientes más difundidas de
la cultura argentina1. Correlativamente, la relación crispada que estos escritores
establecen con la tradición y las instituciones es puesta en evidencia, desde
el punto de vista de las estrategias de escritor2, a través del uso de nuevos
espacios de publicación –como el Suplemento Marginoliento Cerdos y peces, de

1 Me refiero, entre otras, al modelo representativo realista (Osvaldo Soriano, Mempo

Giardinelli), la fantástica de riguroso trabajo formal (Jorge Luis Borges, Adolfo
Bioy Casares y Julio Cortázar), las propuestas que problematizan la posibilidad de
narrar lo real que se difunden y canonizan en los 80 (Ricardo Piglia y Juan José
Saer) y la novela histórica (Andrés Rivera).
2 La noción de estrategias de escritor “designa el conjunto de operaciones -discursivas
y no discursivas- que los escritores realizan para hacer carrera; son estrategias que
ponen en juego el estatuto social del escritor y definen, de acuerdo con las posibi-
lidades que ofrece el campo, clases de trayectoria literaria” (Gramuglio, 1988: 15).
368 Del ensayo neobarroso a Fabián Casas. Alejandra Minelli
la revista El porteño, Fin de Siglo y Babel– y a través de figuras de escritor que
desde la ficción corroen la estabilidad de las ideas de lo que es la literatura,
lo que es un escritor e incluso la consistencia de las categorías identitarias y
los parámetros de valoración tradicionales. Se trata de figuras de escritor que
ostentan extravagancias que terminan por devaluarlas y/o estigmatizarlas.
Estas estrategias de subversión se orientan, en palabras de Pierre Bourdieu:
…hacia una acumulación de capital específico que supone una
alteración más o menos radical de la tabla de valores, una redefini-
ción más o menos revolucionaria de los principios de producción y de
apreciación de los productos y, al mismo tiempo, una devaluación del
capital que poseen los dominantes (Bourdieu, 1990: 217).
La formación neobarrosa emerge –para utilizar los términos de Raymond
Williams– con un bajo nivel de estructuración, pero con una evidente voluntad
de legitimación grupal canalizada especialmente a través de artículos, ensayos y
prólogos de Néstor Perlongher y César Aira sobre algunos de los integrantes de
3
este linaje literario: Manuel Puig, Osvaldo Lamborghini, Emeterio Cerro y Copi .
El sistema de vinculación–homenaje que diseñan Néstor Perlongher y César
4
Aira a través de sus ensayos y reseñas y las figuras de escritor que arman
3 Tres maestros (selección de textos de Arturo Carrera, Néstor Perlongher y Osvaldo
Lamborghini presentada por César Aira, publicada en El porteño N° 37, 1985),
Textos inéditos de autores silenciosos (textos de Perlongher, Aira, Lamborghini y
Emeterio Cerro, entre otros, publicados en El porteño N° 43: 1985), Un texto límite
de Osvaldo Lamborghini (se trata de El niño proletario, acompañado de un artículo
de César Aira, publicado en Fin de siglo N° 1: 1987) y, de Néstor Perlongher, Breteles
para Puig (Babel N° 6: 1988) y Ondas en el fiord (Cuadernos de la comuna N° 33,
1991 y reproducido en el Diario de Poesía en 1995).
4 En especial porque, como señala M. T. Gramuglio, en torno a las figuras de es-
critor “se arremolina, generalmente en un estado fluido y no cristalizado, una
constelación de motivos heterogéneos que permiten leer un conjunto variado y
variable de cuestiones: cómo el escritor representa, en la dimensión imaginaria,
la constitución de su subjetividad en tanto escritor, y también, más allá de lo
El Ensayo latinoamericano 369
todos ellos, permiten visualizar la emergencia de esta formación de escritores
que brega por posicionar en el campo literario estéticas que intensifican las va-
riantes y alteran las constantes del canon literario de los 80, en otras palabras:
una minoría que propone estéticas alternativas que podrían pensarse como
lo que Deleuze y Guattari llamaron una “literatura menor” 5, así sus ensayos
relucen como espacio desde el que se opera para delinear los contornos de
esta formación que prolonga sus vectores hasta los ensayos de Fabián Casas.
La “onda estilística” neobarrosa
Néstor Perlongher, en el ensayo “La barroquización”, publicado en 1988
en el suplemento de la Folha de Sâo Paulo, comienza evocando Paradiso de
Lezama Lima para luego definir el barroco como revolucionario, marginal,
excéntrico; pagano carnaval que con su exceso sostiene la disputa con el
“racionalismo discursivo que se torna dominante en Occidente” (Perlongher,
1997: 114). Si bien aclara que “las ondas estilísticas del barroco no dependen
solamente de innovaciones individuales, sino que remiten a cierto “espíritu co-
lectivo de época” (Perlongher, 1997: 114), este ensayo avanza en resaltar la obra
de Osvaldo Lamborghini, obra que produce algo que Perlongher denomina un
flujo neobarroso que “detona por dentro la literatura argentina” (Perlongher,
1997: 117). Este es un ejemplo de como el ensayo actúa como privilegiado
campo de operaciones para la emergencia de la formación neobarrosa. Per-
longher prolonga esta operación en el ensayo Ondas en el Fiord (1991), cuando
explica lo que él denomina “efecto de barroquización”. La barroquización,
dice, pasa por cierto horror al vacío, puede resultar de un plus de carnavali-
zación, con sus trazos grotescos, con sus nombres que suenan ridículos y con
sus palabras que llegan a ser carnavalizadas en su mismo interior: “Ejemplo:
‘obligué’ por ‘ogarché’” (Perlongher, 1997: 134). En este ensayo, Perlongher
estrictamente subjetivo, cuál es el lugar que piensa para sí en la literatura y en la
sociedad” (Gramuglio, 1988: 3).
5 Sobre el concepto de “literatura menor”, ver: ¿Qué es una literatura menor? (Deleuze
y Guattari, 1990) y 30 de noviembre 1923. Postulados de la lingüística (Deleuze y
Guattari, 1994).
370 Del ensayo neobarroso a Fabián Casas. Alejandra Minelli
señala que “la barroquización opera por minorización de todas las lenguas, de
todas las voces: al encastrarlas en el enchastrado entretejido, las engarza, como
joyescas, o las engruda, mucilaginosas” (Perlongher, 1997: 136). Se trata de un
ensayo que subraya la voluntad “minorizadora” de la formación neobarrosa
y que erige la figura de Osvaldo Lamborghini y su obra El fiord en una zona
6
central de estas escrituras barroquizantes :
Tapiz apretujado, pero que en vez de esplender en la nobleza de sus
gasas y aterciopelados moños, se urde a espumarajos, a escupitajos, a
baldes de sangre y mierda, a chonguerías. Y aquí vale plantear la cues-
tión: ¿es Lamborghini barroco? […] ¿Lamborghini no sería más bien –si
cabe el paródico neologismo– “neobarroso’”? (Perlongher, 1997: 134).
Perlongher rechaza efectuar una lectura crítica que decodifique el texto
de Lamborghini, descarta la traducción del texto para poder mantener su
potencial perturbador para la experiencia de su lectura: “Antes de proceder
a un análisis sistemático, estas apretadas notas procuran hacer las veces de
trampolín, que incite a arrojarse a la pesca de noctilucas carnales en las on-
das de El fiord” (Perlongher, 1997: 137). Del mismo modo, en “Breteles para
Puig” (1988), descarta el ejercicio de una lectura crítica anclada en “saberes
anteojudos” y elige dar “una experiencia de lectora distraída, de chica de Flores
o, como lo diría Puig, de puto de barrio” (Perlongher, 1997: 127). El texto se
feminiza desde su mismo título, la enunciación es femenina: “A la tentación
de recorrer, armada de afilado lápiz (un homenaje a Puig debe necesariamente
ser hecho en femenino)” (Perlongher, 1997: 127). Esta formación produce lo
que Nelly Richard denomina “escrituras feminizadas”7 (poéticas que descon-
6 Escrituras que coinciden con el impulso degenerativo apuntado por Omar Calabrese:
“Desde nuestra perspectiva, de hecho, todo fenómeno ‘barroco’ procede precisamente
por ‘degeneración’ (es decir: desestabilización) de un sistema ordenado, mientras
que todo fenómeno ‘clásico’ procede por mantenimiento del sistema frente a las
más pequeñas perturbaciones. Así, mientras que el barroco efectivamente a veces
degenera, lo clásico produce géneros. Es la ley fatal del canon” (Calabrese, 1987: 207).
7 “Más que de escritura femenina, convendría entonces hablar –cualquiera sea el
El Ensayo latinoamericano 371
trolan la pauta de la discursividad masculina–hegemónica); sus integrantes
eligen actualizar enunciaciones en femenino: “estética del bretel”, femenino
devenir menor que entreteje lugares comunes que guardan un dejo barroco en
“la microscopía del detalle, tan femenino, tan de costurera de barrio”. Según
Perlongher, una “estética de la banalidad” es trazada en los textos de Puig con
“letra de mujer” (Perlongher, 1997: 127). Por su parte, César Aira extrema esta
perspectiva sobre Puig y dice: “Puig fue el poeta de la maternidad. Por ser el
hombre–madre, fue el hombre–historia y el hombre–estilo” (Aira, 1991a: 28)8.
César Aira consolida una familia literaria que prolifera9: desde sus ensayos
sostiene que Copi fue el más grande artista barroco de nuestro tiempo (Aira,
1990b: 5), “Carrera, Perlongher y Lamborghini son tres maestros en los que
podemos confiar” (Aira, 1985: 63) y además, agrega a esta familia neobarrosa
a Emeterio Cerro. A propósito de la publicación de Los teros del Danubio, sale
en su defensa desde las páginas de la revista Babel: “El que no ama a Emeterio
no ama a la literatura” (Aira, 1990a: 41). El caso de Emeterio ejemplifica el
modo en que Aira se aplica a hacer tambalear la tradición literaria revisando
el papel de sus protagonistas y las nociones de valores literarios:
Emeterio es el gran obús en el corazón de la élite, la que siempre
está pensando: eso es escandaloso para los demás, es incomprensible
para los demás, ¡qué suerte que yo estoy del lado bueno! Pues bien:
no. Están del lado malo […] Se podrá objetar que con este criterio
cualquier galimatías petardista tiene más derecho a la eternidad que
el trabajo honesto de tantos escritores que se ajustan al gusto y las
género sexual del sujeto biográfico que firma el texto– de una feminización de la
escritura: feminización que se produce cada vez que una poética o que una erótica
del signo rebasan el marco de retención/contención de la significación masculina
con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, heterogeneidad, multiplicidad,
etc.) para desregular la tesis del discurso mayoritario” (Richard, 1993: 35).
8 Según Aira, historia y estilo son en Puig lo mismo, la historia transmite un estilo
(Aira, 1991: 28).
9 Como lo testimonian, por ejemplo, El sultán (sobre Manuel Puig), Copi y De la
violencia, la traducción y la inversión (sobre Lamborghini).
372 Del ensayo neobarroso a Fabián Casas. Alejandra Minelli
expectativas de los lectores. Pues bien: ¡sí! Así es, créase o no. ¿Quién
dijo que la literatura era una profesión para bienpensantes? (Aira,
1990a: 41).
Ya unos años antes, desde las páginas de El Porteño, Aira afianzaba este
impulso iconoclasta cuando señalaba en Victoria Ocampo una pura fascinación
vacía por la cultura y calificaba también a Sur y a Borges:
Sur propuso, en cambio, gracias al azar espléndido de que su
dueña no tuviera una sola célula de intelectual en la cabeza, una
actitud cultural a nuestra medida; si no fuera una exageración, me
atrevería a decir que propuso la formación de una red mundial de
cultura menor, que operase como vivificadora y renovadora por
debajo de la gran cultura.
Borges tuvo algo de eso; en cierto modo, sublimó, haciéndo-
lo deliberado y combativo, el método de Victoria Ocampo (Aira,
1987a: 65).
Estos ensayos de Aira son también parte del campo en el que se des-
pliegan las estrategias de subversión de la formación neobarrosa10, también
ellos sostienen la proyección de esa “onda estilística neobarrosa” que avan-
zaba desde la barrosa ribera perlongheriana. En sus ensayos, Aira teoriza,
forma opinión, divide públicos y critica con absoluta libertad11; su punto de
vista como autor asume el primer plano para delinear una “zona menor”
de la literatura argentina (en la que se tiende a intensificar las variantes y
10 En coherencia con lo señalado por Bourdieu: “En cualquier campo encontraremos
una lucha, cuyas formas específicas habrá que buscar cada vez, entre el recién lle-
gado que trata de romper los cerrojos del derecho de entrada, y el dominante que
trata de defender su monopolio y de excluir a la competencia” (Bourdieu, 1990: 135).
11 Esta libertad poética, es un buen ejemplo de que “lo poético constituye el trasfondo
del ensayo, aunque ésta sea poesía del intelecto. De ahí que el verdadero asunto
del ensayo no sean los objetos o los hechos tratados, sino el punto de vista del
autor, el modo como éstos son percibidos y presentados” (Gómez-Martínez: 1972).
El Ensayo latinoamericano 373
a suprimir las constantes) y para definir cómo se innova en la literatura:
“la innovación comienza cuando el escritor reúne el valor de rechazar a los
maestros que más ama, a los que está condenado seguir amando hasta el
final” (Aira, 1995: 27).
Esta acción de cualidades e intensidades variables que se proyecta
desde los ensayos de Perlongher y Aira, atraviesa también los ensayos de
Fabián Casas, quien también organiza su familia literaria y plantea una
concepción de literatura nacional basada en la idea de que una nación
no tiene una sola voz, sino que hay una poesía cruzada de voces y estilos
(Casas, 2007: 59). Sostiene la necesidad de escuchar las diversas voces que
urgen desde la realidad y que impulsan a cruzar registros literarios, al
modo en que lo hace Ricardo Zelarayán12. La especial atención que presta
a la figura y obra de Zelarayán conlleva los matices de la jerarquización de
un escritor que vehiculiza esta ideología literaria, esta pulsión “minoriza-
dora”13; Zelarayán produce una escritura “menor” que Casas define como
escritura impresentable, “que trabaja desde los márgenes y que garantiza
un contagio lento pero seguro” (Casas, 2007: 131).
A la hora de “crear sus precursores” y definir su ideología literaria, Fabián
Casas elige un código extraliterario: el karate. De él toma el concepto de kata
(meditación en movimiento que combina tácticas de defensa y ataque): “Yo me
armé una kata literaria: está compuesta por estos manifiestos a los que veo como
movimientos para meditar y crecer, para producir vida. 1) La Carta a la Dictadura
Militar, de Rodolfo Walsh. 2) El Escritor argentino y la tradición, de Borges. 3)
12 “Un tipo escribe unos libros muy flacos, de pocas páginas. Y para algunos se con-
vierte en el mejor escritor de mundo. De hecho, ciertos lugares donde suceden sus
relatos, se modifican para siempre en la percepción de sus lectores. Algunas de
las palabras que él utiliza, se vuelven más intensas y le sirven a otros para decir
algo que no sabían cómo hacerlo. Y más. Cuando el partido se complica, aparecen
tipos que, desinteresadamente, lo ayudan a ser más digno frente a las insistencias
de Caronte. Sólo porque escribió” (Casas, 2007: 45).
13 De un modo afín al que observó Sergio Chejfec respecto a Borges: “usa las repre-
sentaciones de escritor en clave analógica, como vehículo de ideología estética.
Allí no hay metáforas de creación, sino dilemas culturales” (Chejfec, 2005: 69).
374 Del ensayo neobarroso a Fabián Casas. Alejandra Minelli
El prólogo de Gombrowicz a la edición del Ferdidurke argentino. 4) El prólogo
a Los Lanzallamas, de Roberto Arlt”. Esta elección de Fabián Casas –hablar de
literatura ejemplificando a través de campos ajenos: el karate, el fútbol, el cine
el rock– ejemplifica una elección díscola respecto a algunas convenciones de la
tradición literaria14 y astuta en la proyección de su oferta simbólica15.
Ratificando los rasgos que Adorno señalaba para el ensayo, los ensayos
de Fabián Casas no borran la huella de su arbitrariedad, se construyen libre-
mente, tienen un carácter fragmentario y prestan atención a lo efímero y a la
experiencia (Adorno, 1962). Son ensayos que dialogan con su entorno cultu-
ral, que llevan inscriptas las marcas de su época, la perspectiva de su autor
y las huellas de su subjetividad; en su ensayo Rita y Bertoni leemos: “Con
la primavera llegó a mi vida un regalo de Dios que se llama Rita. Tiene tres
meses. La otra noche estábamos en el parque y se puso a cavar un pozo, lo
hacía con un convencimiento milenario, lo hacía con el corazón de la especie.
De esa manera me gustaría escribir” (Casas, 2007: 163). Este imagen perruna
de la tarea del escritor ratifica ejemplarmente la “voluntad minorizadora” de
Casas, pues reproduce la idea de Deleuze y Guattari sobre como debe escribir
escritor nacido en un país de literatura mayor: debe “escribir como un perro
que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera” (Deleuze y Guattari,
1990). La onda estilística del barroco se sigue encontrando con su espíritu
colectivo, de época, y a través de este devenir animal surca esta concepción
de la literatura de Fabián Casas, una concepción abierta a la multiplicidad de
14 “Aquellos que, dentro de un estado determinado de la relación de fuerzas, mo-
nopolizan (de manera más o menos completa) el capital específico, que es el
fundamento del poder o de la autoridad específica característica de un campo,
se inclinan hacia estrategias de conservación -las que, dentro de los campos de
producción de bienes culturales, tienden a defender la ortodoxia-, mientras que
los que disponen de menos capital (que suelen ser también los recién llegados, es
decir, por lo general, los más jóvenes) se inclinan a utilizar estrategias de subver-
sión: las de la herejía” (Bourdieu, 1990:137).
15 Estrategia literaria que no es un cálculo cínico, “sino una relación inconsciente
entre habitus y un campo” (Bourdieu, 1990: 140).
El Ensayo latinoamericano 375
voces y jergas, una concepción porosa y lábil, que busca hacer fluir el lenguaje
por una “línea revolucionaria sobria”16.
Bibliografía
Adorno, Theodor W. 1962. El ensayo como forma. En Notas de literatura,
11–36. Barcelona: Ariel.
Aira, César. 1985. Tres maestros. El Porteño (Buenos Aires) 37, páginas 63–65.
. 1986. Sin novedad en el frente. El Porteño (Buenos Aires) 51,
página 60.
. 1987a. El triunfo de la perversión. El Porteño (Buenos Aires) 62,
páginas 64–66.
. 1987b. De la violencia, la traducción y la inversión. Fin de Siglo
1 (julio): 26.
. 1990a. El test. Una defensa de Emeterio Cerro. Babel (Buenos
Aires) 18: 41.
. 1990b. “Un barroco de nuestro tiempo”. Babel (Buenos Aires)
15: 4.
. 1991a. El sultán. Paradoxa (Rosario) 6: 27–29,
. 1991b. Copi. Rosario: Beatriz Viterbo,
. 1995. La innovación. Boletín del Grupo de Estudios de Teoría Li-
teraria (Rosario: Universidad Nacional de Rosario) 4: 27–33.
Bourdieu, Pierre. 1990. Sociología y cultura. Barcelona: Grijalbo.
Bueno Martínez, Gustavo. 1992. Sobre el concepto de “ensayo”. Teoría
del ensayo. México: UNAM. http://ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/
ensayo18.htm
Calabrese, Omar. 1987. La era neobarroca. Madrid: Cátedra.
Casas, Fabián. 2007. Ensayos bonsai. Buenos Aires: Emecé.
Chejfec, Sergio. 2005. El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado.
Buenos Aires: Norma.
16 Para esto, debe “encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga”,
“minar el lenguaje y hacerlo huir por una línea revolucionaria sobria” (Deleuze
y Guattari, 1990).
376 Del ensayo neobarroso a Fabián Casas. Alejandra Minelli
Deleuze, Gilles y Félix Guattari. 1990. Kafka. Por una literatura menor.
México: Biblioteca Era.
. 1994. Mil mesetas. Capitalismo y ezquizofrenia. Valencia: Pre–tex-
tos.
Gramuglio, María Teresa. 1988. La construcción de la imagen. Revista de
lengua y literatura 4: 3–16.
Minelli, María Alejandra. 2001. De cómo devenir “condenaditos”. El arte
de producir figuras de escritor (Argentina 1983–1995). En Territorios inte-
lectuales, Pensamiento y cultura en América Latina, 149–165, editado por
Javier Lasarte. Caracas: La nave va.
Perlongher, Néstor. 1997. Prosa plebeya. Ensayos 1980–1992. Buenos Aires:
Colihue.
Richard, Nelly. 1993. Masculino/Femenino Prácticas de la diferencia y cultura
democrática. Santiago de Chile: Francisco Zegers.
El Ensayo latinoamericano 377
Erótica Neobarroca:
aproximaciones a una poética en la
obra ensayística de Severo Sarduy
Jannette González Pulgar
Introducción
La obra ensayística del escritor cubano Severo Sarduy, se constituye
como un fascinante cuerpo teórico–crítico sobre el neobarroco, en el que
destacan ciertos conceptos y temas recurrentes como retombée, cosmología,
simulacro, travestismo, tatuaje y erotismo. Ahora, al revisar dicho corpus,
contenido fundamentalmente en sus Ensayos generales sobre el barroco (1987),
nos encontramos con la repetición del último de estos conceptos: Erotismo
como primer capítulo en Escrito sobre un cuerpo (1969) y como apartado
del segundo; luego, ya en 1972, forma parte de la Conclusión de El barroco
y el neobarroco, para ser reinstalado, finalmente, en 1974 como Suplemento
en Barroco.1
Ante tal insistencia, ¿cabría preguntarse, entonces, por el significado que
adopta en tales ensayos y la relevancia que adquiriere en la teoría neobarroca
sarduyana? Por supuesto. No obstante, dada la brevedad de esta instancia, me
centraré solamente en el capítulo Suplemento del ensayo Barroco, pues pre-
senta los conceptos y cuestiones fundamentales y necesarias para desentrañar
una poética posible.
En este sentido, la hipótesis de esta ponencia señala que en la obra en-
sayística de Severo Sarduy, el erotismo puede ser interpretado como poética,
en la medida de que contiene las leyes o principios de su programa escritural.
Es por lo anterior, entonces, que planteo el término Erótica, una poética sos-
tenida en las analogías cuerpo–texto y erotismo–retórica barroca, y fundada en
el juego con el “objeto (a)”, en tanto resto y desajuste. Erótica: origen y devenir
del neobarroco sarduyano, proliferación incesante de significantes, desborde
1
Cabe destacar, que en esta publicación Sarduy le agregó al comienzo el apartado Eco-
nomía.
378 Erótica neobarroca: aproximaciones a una poética en… / Jannette González Pulgar
de la función meramente comunicativa, economía del exceso, del desperdicio
y el derroche de lenguaje.
I. Poética
Sabido es que el término, tiene su origen –dentro de la tradición occiden-
tal, por supuesto– en el tratado homónimo de Aristóteles; sin embargo, desde
aquel entonces hasta nuestros días, su significado ha “sufrido” una serie de
fluctuaciones de las que complejo sería hacerme cargo en esta oportunidad.
Sin embargo, y dado que los conceptos de poética que aquí interesan se
encuentran sólo a partir de la segunda mitad del siglo XX, cabría señalar, al
menos, el momento de su reaparición en el campo de la lingüística y la teoría
literaria, y las definiciones que adoptaré para sustentar mi hipótesis.
De acuerdo a lo señalado por F. Lázaro Carreter (1979), la reaparición del
término se produjo gracias a los estudios de Roman Jakobson y a la difusión
de éstos en el Congreso sobre el estilo realizado en 1958 por la Universidad de
Indiana, oportunidad en que habría dado a conocer su “famosa comunicación”
(1979: 9) Linguistics and Poetics.
Ahora, en cuanto a las acepciones del término, según Ducrot y Todorov
(1974), éste nos ha sido transmitido por la tradición como:
1) toda teoría interna de la literatura; 2) la elección hecha por un
autor entre todas las posibilidades (en el orden de la temática, de la
composición, del estilo, etc.) literarias […]; 3) los códigos normativos
construidos por una escuela literaria, conjunto de reglas prácticas cuyo
empleo se hace obligatorio (Marchese et Forradelas, 1989: 324–326).
Pues bien, serán sólo las dos primeras acepciones las que me interesarán,
en tanto nos sitúan en aquella “elección” realizada por el autor para construir
su programa escritural, elección que en esta investigación será entendida como
una conciencia estética que pretende, a su vez, ser una “teoría interna” del
neobarroco latinoamericano.
Finalmente, cabría destacar la misión específica que tendría la Poética
según Lázaro Carreter: indagar “qué es lo que caracteriza al mensaje artístico”
El Ensayo latinoamericano 379
(1979: 24), pues, a mi juicio, es lo que realiza el escritor cubano al tejer su teo-
ría interna del neobarroco y plantear esta Erótica que develaré a continuación.
II. Texto como cuerpo
En 1969, Sarduy publica Escrito sobre un cuerpo, título que nos sitúa
inmediatamente en la analogía que permitirá plantear una serie de juegos
semánticos cuyo principio será que todo texto, en tanto cuerpo, puede poseer
cierto erotismo, puede ser erótico. Me refiero a “una serie de juegos semánti-
cos”, ya que así como los textos que Sarduy interpretará, su propio “Escrito”,
su propio texto, podrá ser entendido como un cuerpo más en esta cadena
interpretativa. Así mismo, podríamos hablar de “Escritura sobre una escritura”
y de “Texto sobre un texto”.
A lo largo de su obra no sólo ensayística, Sarduy establece relaciones de
semejanza entre escribir, cifrar, tatuar y pintar, hasta homologarlos: Escrito
sobre un cuerpo, Pintado sobre un cuerpo: “La literatura es […] un arte del
tatuaje: inscribe, cifra en la masa amorfa del lenguaje informativo los verda-
deros signos de la significación” (1999: 1154).
“El texto que usted escribe debe probarme que me desea” (2004: 14),
afirma Barthes. Es decir, no basta sólo con “crear un cuerpo” a partir de
aquella “masa amorfa del lenguaje informativo”, sino que además, es necesa-
rio hacer de él un texto coqueto, con textura, un cuerpo que contenga cierta
“fuerza erótica”.
III. Retórica barroca y erotismo
Juego, pérdida, desperdicio y placer: es decir, erotismo en tanto que acti-
vidad puramente lúdica, que parodia la función de reproducción, transgresión
de lo útil, del diálogo “natural” de los cuerpos.
En el erotismo la artificialidad, lo cultural, se manifiestan en el juego con
el objeto perdido, juego cuya finalidad está en sí mismo y cuyo propósito no
es la conducción de un mensaje –el de los elementos reproductores en este
caso–, sino su desperdicio en función del placer.
Como la retórica barroca el erotismo se presenta en tanto ruptura total
380 Erótica neobarroca: aproximaciones a una poética en… / Jannette González Pulgar
del nivel denotativo, directo y “natural” del lenguaje –somático–, como la
perversión que implica toda metáfora, toda figura” (Sarduy, 1999; 1251).
Aquí la relación de semejanza se produce en la medida de que ambos
transgreden su función utilitaria: reproducir e informar. Es decir, una noción
de erotismo que, por lo demás, es identificable con la de Georges Bataille
(1957), para quien la actividad erótica es “antes que nada una exuberancia de
la vida” (8) o, en palabras de Krzysztof Kulawik (2001), “la parte del excedente
(la part maudite) de la actividad sexual, la pérdida improductiva, desprovista
de la intención reproductiva de la procreación, es decir, de su función de
utilidad” (265).
En 1967 Sarduy publica su (segunda) novela De dónde son los cantantes,
cuyo Prólogo, La faz barroca, pertenece a Roland Barthes, convirtiéndose en
una de las primeras explicitaciones de lo que el crítico francés propondrá más
2 De dónde son los cantantes de Severo Sarduy para hablar del placer del
tarde en El placer del texto (1973) . Lo que Barthes señala específicamente en
el Prólogo (además de intentar argumentar la existencia de una “faz barroca”
en el idioma francés) es que existiría un placer del lenguaje que precisamente
esta novela contendría:
Un libro viene ahora a recordarnos que fuera de los casos de
comunicación transitiva o moral (“Pásame el queso” o “Nosotros
deseamos sinceramente la paz en Vietnam”) existe un placer del len-
guaje, de la misma textura, de la misma seda que el placer erótico,
y que este placer del lenguaje es su verdad (1980: 4).3
Placer del lenguaje producido cuando el despliegue del signifi-
cante logra superar la búsqueda de un fondo o del contenido de los
mensajes, cuando se libera a la escritura y al lenguaje mismo de su
2
Cabe destacar, que entre ambos escritores existen muchos otros “roces” textuales y
conceptuales, explícitos como implícitos. Entre los primeros, por ejemplo, destaca la
mención que hace Barthes de Cobra en El placer del lenguaje; la que hace Sarduy en
Erotismo –escrito en 1973–, al citar un fragmento de La faz barroca (1987: 298), y en
Soy una Juana de Arco electrónica, actual –escrito en 1985– hablar de El grano de la
voz de Barthes.
3
Las negritas son mías.
El Ensayo latinoamericano 381
función comunicativa, manifestando “la ubicuidad del significante,
presente en todos los niveles del texto, y no, como se suele decir,
sólo en su superficie…” (1980: 4).
Probablemente se trate de la misma libertad de la que habla en la
entrevista “Placer/escritura/lectura”, aquella necesidad de “levantar la
prohibición erótica que impregna desgraciadamente a los lenguajes,
politizados o contraideológicos y los convierte en discursos tristes,
pesados, repetidos, obsesivos, aburridos (2005: 138).
IV. Sobre la función erótica del texto
Otro escritor cubano vendrá a ejemplificar este erotismo de la retórica
barroca: José Lezama Lima; pues, así como Roland Barthes se referirá a
lenguaje, Sarduy lo hará de Paradiso de Lezama. Al hablar de ella, en un
apartado de “Horror al vacío” (1969) segundo capítulo de Escrito sobre
un cuerpo que llevará (también) por nombre “Erotismo”, Sarduy explicita
la importante diferenciación entre lo erótico y lo sexual al señalar que la
fuerza o fundón erótica no existiría en las escenas explícitamente sexuales,
… sino en todo su cuerpo, en todo ese margen entre comillas que
el libro abre en la franja, más vasta, de la lengua cubana y, precisa-
mente, por estar comprometido en ella, por sintetizarla en el espejo,
aunque cóncavo fiel,4 de su reducción. Es el lenguaje en sí, con su
lentitud, con su enrevesamiento, con su proliferación de adjetivos, de
paréntesis que contienen otros paréntesis, de subordinadas que a su
vez se bifurcan, con la hipérbole de sus figuras y su avance por acu-
4
En relación a esta frase, el mismo Sarduy aclara: “Si he citado el espejo gongorino, aunque
cóncavo fiel, es porque en Paradiso ese erotismo pasa por la reflexión o la reducción
de la Imagen. La imagen, que en Lezama no es transitiva y cuya única función es la
de ‘imaginar’” (1987: 298).
382 Erótica neobarroca: aproximaciones a una poética en… / Jannette González Pulgar
mulación de estructuras fijas, lo que, en Paradiso, soporta la función
erótica, placer que se constituye en su propia “oralidad” (1987: 297)5.
De la caracterización que Sarduy realiza sobre “lo erótico de Paradi-
so” –paradigma de la escritura neobarroca latinoamericana–, me interesa
resaltar: 1) la proliferación y la hipérbole de sus “figuras”; y 2) que estaría
contenido en su “oralidad”; en tanto refieren, por un lado, a la existencia de
ciertos mecanismos de artificialización, como la sustitución y la proliferación
del significante planteados en “El barroco y el neobarroco”; y, por otro, lo
propiamente erótico: la “oralidad”, pero no sólo en cuanto a su materialidad
(textura, entonación, etc.), sino también en relación a esa lengua cubana que
obras como Paradiso y De dónde son los cantantes son capaces de contener,
a modo de intertextualidad y/o palimpsesto.
En cuanto al primer punto, cabe señalar la investigación de Krzysztof Ku-
lawik (2001), sobre lo que él llama “la exuberancia discursiva” en la “dimensión
textual–erótica”, siendo uno de los pocos que trata el tema erótico en relación
a la escritura y los planteamientos teóricos del cubano, más allá de una mera
interpretación de la sexualidad y el homoerotismo presente y patente hasta el
cansancio, en la obra narrativa del autor, gracias a que el objetivo de Kulawik
es determinar si el tipo de relación existente entre la exuberancia sexual (de los
personajes) y la discursiva, está determinado por el contenido, por la forma,
o si existe una relación simultánea entre ambos. Pero lo que aquí interesa
de su investigación, tiene que ver directamente con el tratamiento de dicha
“exuberancia”, fundamentalmente por la incorporación del aparato teórico
sarduyano, evidenciado en la siguiente descripción:
… la exuberancia discursiva se puede percibir en el empleo de un es-
tilo artificioso caracterizado por una audaz experimentación lingüística,
una presencia excesiva de figuras poéticas como la metáfora, la elipsis, la
hipérbole; en el empleo de técnicas lingüísticas como la proliferación, la
sustitución y la condensación; en el uso paródico de la lengua mediante
la polifonía textual, la intertextualidad y la metaficción… (2001: 1–2).
5
Nuevamente las negritas son mías.
El Ensayo latinoamericano 383
Ahora, en cuanto a la “oralidad”, en tanto soporte de la “función eró-
tica”, en Soy una Juana de Arco electrónica, actual, texto escrito en 1985, el
escritor cubano, tal como lo evidencia el título, se compara con Juana de
Arco, diciendo: “Como la santa guerrera, oigo voces. No me ordenan ningún
sacrificio, ninguna oblación de mi cuerpo, de mi persona. Sólo que no escribo
más que para esas voces.” (1999: 30) Pues bien, dicha oralidad (cubana, por
cierto) de la que hablaba en 1969 para referirse a la obra de Lezama Lima,
ahora la vuelve a tratar, pero para hablar de su propia obra: “Todo lo que
escribo se presta para la difusión esencialmente vocal. Creo que no sólo mis
poemas, sino hasta mis novelas ganan al ser leídas en voz alta.” (1999: 30)
–Y esto, más allá de que De dónde son los cantantes en sus comienzos haya
sido una pieza de teatro radiofónico–. “¿Por qué la voz, y no la imagen, por
ejemplo? La respuesta es muy simple: por motivos puramente ‘eróticos’” (1999:
30). Pues, argumenta, es la voz la que capta o no su atención y su erotismo
al encontrarse frente a otra persona, a menos que su imagen sea repulsiva,
agrega. De esta manera, para el Sarduy de la década de los ‘80, “lo erótico”
corresponde a lo que Barthes denominó “el grano de la voz”: “Una textura,
una entonación, una rugosidad, un timbre, un deje: algo que une al cuerpo
con otra cosa, que a la vez lo centra, lo motiva y lo trasciende…” (1999: 30)
Ahora, ¿no es a la voz acaso que Lacan denominó, entre otros, “objeto a?”
V. El objeto del neobarroco
La relación entre literatura o, específicamente, teoría literaria y psicoaná-
lisis está presente en casi la totalidad de la obra ensayística de Severo Sarduy,
desde Escrito sobre un cuerpo (1969), y su análisis a la obra de Sade y la figura
del perverso o “héroe sádico”, a Nueva inestabilidad (1987), donde gran parte
del capítulo Hacia la unificación estará dedicado a la obra de Jacques Lacan.
De esta manera, vemos cómo no sólo son “utilizados” ciertos conceptos como
“pulsión” (de simulación) y “gran Otro” (A), sino que existen otros como “ob-
jeto a, objeto parcial y objeto perdido” que permiten configurar un cuerpo
teórico capaz de determinar los fundamentos o principios de su programa
escritural y del “barroco actual”, pues Sarduy se valdrá de dichos términos
para hablar del objeto del barroco, un objeto que, determinado por el suple-
384 Erótica neobarroca: aproximaciones a una poética en… / Jannette González Pulgar
mento, por el excedente de lenguaje, fascina y produce placer. No obstante,
en esta oportunidad sólo haré referencia al “objeto a”, término introducido –e
inventado– por Lacan en la década de los ‘60, “al profundizar las postulaciones
freudianas de objeto perdido del deseo y de objeto de la pulsión” (Peskin:
2004). Específicamente, Lacan lo introdujo en su Seminario sobre la transfe-
rencia (1 de febrero de 1961), al referirse al Banquete de Platón (Roudinesco
et Plon, 1998: 760). Sin embargo, en el devenir teórico del autor, el concepto
fue adquiriendo diversas funciones, por lo que puede ser identificado como
“causa del deseo”, “plus de goce” y “resto”, entre otros.
Particularmente el objeto a puede ser entendido como “el objeto desea-
do por el sujeto y que se sustrae a él, al punto de ser no representable, o de
convertirse en “un resto” no simbolizable.” (1998; 759) Es decir, “un objeto que
por nominación se hace presente, pero es y seguirá siendo un objeto ausente,
una falta” (2004) que, a su vez, sólo puede ser identificada bajo la forma de
“éclats” (fragmentos; brillos; explosión; resplandor) parciales del cuerpo6.
En la obra sarduyana, el “objeto a” preside el espacio neobarroco y, con-
cretamente, se configura como 1) residuo: suplemento de lenguaje, exuberancia
discursiva, exceso que trasciende la función comunicativa del lenguaje; y 2)
desajuste: “entre la realidad y la imagen fantasmática que la sostiene”, entre
“la saturación sin límites, la proliferación ahogante, el horror vacui” y la obra
neobarroca (1999; 1251), “reflejo reductor de lo que la envuelve y la trasciende”:
“la vastedad del lenguaje que la circunscribe, la organización del universo” (1999:
1252). No obstante, aun cuando este desajuste caracteriza también al barroco,
es en el neobarroco donde existe la conciencia de su existencia, y aún así se
insiste estructuralmente en él: la práctica del barroco actual se vuelve un juego
en función del placer, pero un juego que también devela una crisis del sujeto,
en tanto se sabe habitado y constelado por una inestabilidad, por una ruptura
y una “carencia que constituye nuestro fundamento epistémico. Neobarroco del
desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar su objeto,
deseo para el cual el logos no ha organizado más que una pantalla que esconde
la carencia.” (1999: 1252) “Barroco que recusa toda instauración, que metaforiza
el orden destruido, al dios juzgado, a la ley transgredida… ” (1999: 1253)
6
www.tuanalista.com/Diccionario-Psicoanalisis/6441/Objeto-a.htm
El Ensayo latinoamericano 385
Bibliografía
Barthes, Roland. 2005. Placer/escritura/lectura. En El grano de la voz. En-
trevistas 1962–1980, 133–149. Buenos Aires: Siglo Veintiuno.
. 1974. El placer del texto y lección inaugural. México: Siglo Vein-
tiuno.
Carreter, Fernando Lázaro. 1979. Estudios de poética (La obra en sí). Madrid:
Taurus.
Ducrot, O. y T. Todorov. 1974. Diccionario enciclopédico de las ciencias del
lenguaje. Buenos Aires: Siglo Veintiuno.
Kulawik, Krzysztof. 2001. Travestismo lingüístico: el enmascaramiento de la
identidad sexual en la narrativa neobarroca de Severo Sarduy, Diamela
Eltit, Osvaldo Lamborghini e Hilda Hilst. Tesis para optar al grado de
Doctor en Filosofía en la Universidad de Florida.
Marchese, Angelo y Joaquín Forradelas. 1989. Diccionario de retórica, crítica
y terminología literaria, 324–326. Barcelona: Ariel.
Peskin, Leonardo. 2004. El objeto a. Psicoanálisis: ayer y hoy. Sección Reseñas
conceptuales 2 (primavera). http://www.elpsicoanalisis.org.ar/numero2/
objetoa2.htm
Roudinesco, Elisabeth y Michel Plon. 1998. Diccionario de psicoanálisis.
Argentina: Paidós.
Sarduy, Severo. 1999. Obra completa. Edición crítica de Gustavo Guerrero y
Francois Wahl, Tomos I y II. Madrid: Fondo de Cultura Económica.
El Ensayo latinoamericano 387

Aproximaciones a un ensayo desestabilizador:

Ella escribía poscrítica
de Margarita Mateo Palmer
María Virginia González

Para interpretar el mundo, todo ensayista emprenderá,

al mismo tiempo,
una interpretación de la propia existencia.
Weinberg (2001: 80)

El ensayo es un género de larga vida en América Latina y que en el ac-

tual entresiglos adquiere características que marcan continuidades y rupturas
con sus predecesores del siglo XIX y XX. Como señala Antonio Urello (1986),
el agrupamiento de variados materiales sobre una misma superficie textual,
ha creado diferentes opiniones sobre la naturaleza del ensayo. Sin embargo,
el punto donde la crítica acuerda es en señalar la variedad de sus puntos de
vista, cuestión que se relaciona con la múltiple y personal composición del
texto ensayístico. En este sentido, el ensayo es un género híbrido que encie-
rra una variedad de componentes que han dado lugar a un número paralelo
de definiciones y acercamientos críticos que varían según la fuente donde se
originan. Desde la teoría, se ha abordado tanto la evolución del género, como
los contenidos literarios, los político–económicos e histórico–filosóficos.
Dejando de lado las disquisiciones teóricas, en este trabajo pretendemos
analizar un ensayo en particular: Ella escribía poscrítica (1995) de la cubana
Margarita Mateo Palmer1. Escrito en pleno “Período Especial en Tiempos de

1 Mateo Palmer es Doctora en Ciencias Filológicas, profesora del Instituto Superior de

Arte –también lo fue de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Haba-
na– y miembro de la Academia Cubana de la Lengua. Ella escribía poscrítica obtuvo el
Premio Razón de Ser de la Fundación Alejo Carpentier, en 1994, y el Premio Nacional
de la Crítica Literaria, en 1996. Entre otros textos, ha publicado Literatura caribeña:
reflexiones y pronósticos (1990), Paradiso: la aventura mítica (2002) –recibió el Premio
de Ensayo Alejo Carpentier 2002, el Premio Nacional de la Crítica 2003 y el Premio de
388 Aproximaciones a un ensayo desestabilizador… / Virginia González
Paz”, este ensayo transita por la ficción, el testimonio, la autobiografía, las
epístolas, las citas eruditas, las coloquiales y las apócrifas. Géneros todos que
apuntan a un tema central: el análisis de la posmodernidad en el contexto
latinoamericano, caribeño y cubano, específicamente. A lo largo de las páginas,
Mateo Palmer pone en evidencia que el fenómeno examinado no es tan “post”
o que el “post” no está tan lejos de la modernidad.
El objetivo de estas páginas es analizar la construcción discursiva del
sujeto escritora así como también las filiaciones y afiliaciones que establece.
Indagar en los diferentes niveles discursivos (Urello, 1986) que componen el
texto es parte de las preocupaciones de este análisis. Debido a las caracterís-
ticas autorales, temporales y temáticas del texto seleccionado, consideramos
pertinente las advertencias de Georg Lukács (1910) y de Theodor Adorno
(1954), quienes señalan que el ensayo es una escritura de crisis y de crítica a
las condiciones de la cultura.
Ella escribía poscrítica o los embates
de ser una ensayista cubana
Durante las últimas décadas del siglo XX, Cuba atravesó momento de
profundos cambios sociales, políticos y económicos. La crisis se acentuó en
1989 con la desaparición del Estado socialista en Europa del Este y la poste-
rior desintegración de la Unión Soviética, sus socios comerciales y políticos
durante más de tres décadas; esto significó un reacomodamiento para Cuba
y la rectificación del período anterior fue sustituida por un conjunto de re-
formas de gran alcance que abarcó los órdenes institucional y económico. La
situación se agravó a partir de las restricciones económicas provocadas por
el recrudecimiento del bloqueo de EEUU2. Estos hechos provocaron que al
Investigaciones Culturales del Centro Juan Marinello 2004–, Del Caribe como Aleph: la
polifonía cultural en el Caribe (2002) y El Caribe en su discurso literario (2003).
2 En julio de 1989 el Senado de los Estados Unidos aprobó una Enmienda, presentada
por el republicano Connie Mack, referida a la prohibición a las firmas subsidiarias de
compañías estadounidenses establecidas en otros países de realizar operaciones comer-
ciales con Cuba; luego, en julio de 1991, en el marco de las discusiones del Proyecto
El Ensayo latinoamericano 389
comienzo de los noventa, Cuba comience a atravesar una situación de emer-
gencia económica que produce el deterioro en todas las instancias de la vida,
llegando a evidenciarse retrocesos en sectores prioritarios como la alimenta-
ción y el empleo y poniendo en peligro la salud y la educación, consideradas
las dos grandes conquistas de la Revolución (Holgado Fernández, 2000; Vega
Quintana, 2003; Campuzano, 2004). El llamado “Período Especial en Tiempos
de Paz” es la expresión con la que el discurso oficial ha nombrado tanto a la
crisis como a las reformas.
Este libro se escribe en pleno Período Especial y se presenta como una
estrategia de supervivencia de una mujer (escritora y profesora) ante la crisis y
situaciones dramáticas como cortes de luz, escasez de alimentos de consumo y
de medicamentos para su hijo y para su madre, la desaparición de los medios
de transporte, etc. En este sentido, el ensayo da cuenta de cómo la escritora se
aferró a la escritura en momentos en que todo parecía desmoronarse y en que
hasta escribir resultaba complejo debido a la escasez de papel. Pero presenta
esta experiencia no como una situación individual sino colectiva (aunque el
colectivo incluye sólo al grupo intelectual) porque a lo largo de las páginas
pone de manifiesto el surgimiento de diferentes movimientos culturales que
padecían esta situación y manifestaban e interpretaban este clima, en algunos
casos, llamado posmoderno3.
de Ley de Ayuda Externa, aprobó varias enmiendas tendientes a imponer una serie de
condiciones a la Unión Soviética para recibir ayuda exterior estadounidense, entre esas
condiciones se incluye el cese de la asistencia militar y económica a Cuba.
3 Dentro del clima de apertura cultural y rechazo al dogmatismo, durante la década del
ochenta, en el interior de la intelectualidad cubana comenzaron a constituirse diversos
grupos que a partir de su actuación en la esfera de la cultura cuestionaron el sistema
de valores establecidos. Esta situación alcanzó a todas las áreas de la creación: la lite-
ratura, las artes plásticas, el teatro, la danza, el cine. El debate intelectual se concentró
alrededor de la discusión en torno a si tenía sentido o no hablar de posmodernidad
en América Latina y, específicamente, en Cuba. Más allá de las diferentes posiciones
respecto del posmodernismo, los estudios teóricos coinciden en señalar que en la isla
mayor de las Antillas tuvo un significado especial porque permitió “la crítica al sentido
heroico del arte y del modelo del intelectual como conciencia crítica y comprometido
390 Aproximaciones a un ensayo desestabilizador… / Virginia González
Como se señaló, el tema central del libro es la posmodernidad. Al mis-
mo tiempo, la construcción del texto en sí misma podría ser considerada
posmoderna y la propia escritura del texto desestabiliza las posiciones que
pretenden encorsetar la forma del ensayo. Es sabido que la posmodernidad
apela al tópico de lo marginal, de la diferencia, de la ruptura y en este ensa-
yo, la construcción misma del libro recurre a estas rupturas tanto en el título
como en la fragmentación de los capítulos en dos niveles discursivos: uno
académico y otro ficcional.
En cuanto al título, no se puede obviar que dialoga con Ella cantaba
boleros de Tres Tristes Tigres de Cabrera Infante, análisis que dejamos para
otra instancia de esta investigación 4. Para nuestro trabajo es pertinente
considerar las tres referencias inmediatas que plantea el título: género –
mujer–, profesional –escritora, el sujeto femenino es el que escribe crítica– y
temporal –la época de los “post”–. De este modo, resulta transgresor que
ya desde el inicio el sujeto de la crítica sea una mujer que, además, escribe
un ensayo, género al que no ha accedido tradicionalmente con la misma
frecuencia que los varones. Esto se refuerza por la elección de una tercera
persona “ella” que se opone a un “él” y que implica la elisión de un “yo”
que pudo haber adoptado pero que, evidentemente, descartó. Además, esta
preeminencia del sujeto femenino se acrecienta con la dedicatoria del libro
Para Alejandro Escobar, mi hijo (1995: 4). Como ha señalado la crítica, las
dedicatorias conforman un mapa o topografía de recepción y circulación
con la emancipación social, el tratamiento irreverente de los héroes nacionales y de las
tradiciones culturales; y por lo tanto, permitió afirmar una sensibilidad autónoma. Que
deseaba ser independiente de los códigos y los valores oficiales” (Bobes C., 2000: 197).
Esta situación cultural se concretó en varios proyectos alternativos a la cultura oficial:
en las artes escénicas, el grupo Ballet Teatro de La Habana y el teatro Obstáculo; en
la literatura, el movimiento de poesía joven y el proyecto Paideia; en la plástica, los
proyectos Arte Calle, Hacer y Castillo de la Fuerza (Mosquera, 1991; Cámara, 1991;
Bobes, 2000). Todos estos grupos tenían en común la inmersión crítica en la realidad
sociopolítica del país, el desafío al universo de valores dominantes y la búsqueda de
espacios no institucionales para desarrollar sus actividades.
4 Este vínculo es analizado por Nara Araújo (2001).
El Ensayo latinoamericano 391
del texto porque marcan un espacio de reserva textual y de clase (Weinberg,
2001). En este caso, la dedicatoria al hijo marca una filiación –vínculo con la
maternidad– y una ruptura con las dedicatorias masculinas que, generalmente,
aluden a otros escritores con los que se desea entroncar.
En cuanto a la ruptura producida en los capítulos, hay que señalar que
los impares siguen la línea académica y están intercalados con una línea
ficcional –Ella escribía poscrítica– que narra las vicisitudes de la producción
literaria en Cuba. Ambos niveles están entrelazados porque la protagonista de
la ficción es una profesora de literatura que está preparando una clase sobre la
posmodernidad, tópico que, al mismo tiempo, es tratado en la línea discursiva
académica. En el interior de cada nivel, también se producen transgresiones.
Así, mientras los capítulos académicos –quizá, el que más responde a este mote
es el primer capítulo, La literatura latinoamericana y el posmodernismo– com-
binan una línea de ensayo más tradicional, bien argumentado, con citas, muy
cercano al trabajo crítico universitario, al mismo tiempo, se intercalan cartas
a John Beverley, a Salvador Redonet Cook, al editor de Mateo Palmer, entre
otros. Mediante este procedimiento se produce un proceso autorreflexivo y
autorreferencial (la emisora o destinataria, según correspondiere, es Mateo
Palmer) que parodia el discurso académico porque pone de manifiesto el
proceso de gestación del ensayo –solicitud de John Beverley en un encuentro
en EEUU– y de esta forma la elaboración del libro crea otra zona discursiva5.
En estos capítulos se intercala la tercera persona propia del discurso científico,
con la primera que aparece en las interpolaciones de las cartas. Así, la ficción
autobiográfica contamina el discurso académico: “Nada, lo de siempre: la
transculturación, el ajiaco y la nación. Y ahora como para acabar de volvernos
locos, la isla y la diáspora” (1995: 46). Por otra parte, se establece una distancia
con el mismo discurso que se intenta imitar porque se tratan al mismo nivel
lo literario con los grafittis y los tatuajes.6
5 Específicamente, se cita el encuentro Modernismo y Posmodernismo en la literatura de
América Latina: perspectivas cubanas y norteamericanas, auspiciado por el LASA y Casa
de las Américas.
6 Mateo Palmer da cuenta de esto en el capítulo De los muros y la escritura cuando realiza
un recorrido por la calle G –o Avenida de los Presidentes– de La Habana leyendo los
392 Aproximaciones a un ensayo desestabilizador… / Virginia González
En los capítulos ficcionales, se narra el proceso de gestación de una
clase sobre la posmodernidad que tiene que preparar el personaje principal,
la profesora de literatura –alter ego de la escritora del ensayo–. En estas partes
es donde más se plantean los problemas de la vida cotidiana:
Ella escribía poscrítica e iba al estadio a ver el play–off de Industria-
les y Pinar del Río […] luego caminaba los dos kilómetros de regreso
a su casa, como correspondía a todo crítico aficionado al béisbol en
una época y un país en que el transporte era sólo una quimera […]
Ella escribía poscrítica y arreglaba la bicicleta, hacía la cola del agro
y redactaba cuestionarios de exámenes. Le tiraba el tarot a los vecinos,
fichaba un artículo de Iuri Lotman, baldeaba el portal y cosía el uni-
forme de tae–kwan–do de su hijo. Revisaba el proyecto de la beca de
Loyola en Sao Paulo, hacía tortas de pasta de oca mientras oía a The
Mamas and The Papas, iba a las reunión de departamento, alimentaba
con humo de tabaco su talismán, mataba cucarachas de madrugada y
le daba consejos espirituales a sus sobrinos (1995: 36–37).
Así, en este fragmento seleccionado (como en la mayoría del ensayo), se
cruza el espacio de lo privado, de la vida familiar, con el espacio de lo público,
de su vida como investigadora y profesora. También aparecen enunciados los
recursos intertextuales a los que recurre la profesora, las referencias a textos de
diverso origen para preparar la clase, la necesidad de recurrir a las fichas de
los libros ante la imposibilidad de acceder a los mismos, las dificultades para
acceder a ellos aún en las bibliotecas (“prestado”, “no lo posee la biblioteca”,
“no hay luz”, “no aparece”, “no existe”, “se robaron la revista”), el juego de
7
citas en latín junto a citas coloquiales y/o grafittis .
Liliana Weinberg (2001) señala que el ensayo puede leerse como una
dialéctica entre el “yo” y el nombre porque el que habla está adscrito a un
orden determinado y tiene marcas de identidad social, nacional y regional:
graffitis que parodian las estatuas en las que se plasman, dialogan entre sí y leen la
realidad cubana.
7 Todas las citas pertenecen al primer capítulo ficcional seleccionado (1995: 19).
El Ensayo latinoamericano 393
“El nombre reproduce de forma íntima e individualizada la historia de nues-
tra familia, el orden jerárquico de nuestra sociedad, nuestra propia posición
en el mundo cultural que heredamos” (2001: 40). En este ensayo ese “yo” es
complejo porque se multiplica en identidades que, al mismo tiempo, desem-
bocan en una sola. Esa “toma de conciencia” (2001: 43) entre el nombre y la
firma a la que alude Weinberg, adquiere características particulares cuando lo
que se asume y/o reconoce es el problema de género. Esto ocurre claramente
en este ensayo donde la mujer aparece como voz dominante, como sujeto,
no como objeto. Esto sucede tanto en la parte académica donde la primera
persona pertenece al sujeto crítico femenino, como en la ficcional donde la
protagonista tiene múltiples nombres –Surligneur–, Dulce Azucena, Siempren-
vela, la Mitopoyética, Lafeministadesatada– que constituyen un debate de la
conciencia sobre diversas identidades (o máscaras) de Mateo Palmer. En una
especie de conciencia autorreferencial, Mateo Palmer da cuenta de sus des-
encuentros amorosos, de sus pasiones y obsesiones así como también de sus
actividades domésticas, de madre, de profesora, de académica.
Escindida en varias identidades, todas viven la experiencia de la crisis
cubana8. Si nos centramos en el uso de los deícticos podemos observar cómo
la ensayista se vuelve sobre sí misma para observarse e interpretarse. Como
todo ensayo, este no elude el momento de la deixis y el movimiento por el cual
ese sujeto femenino que pronuncia yo/aquí/ahora da pie a la posibilidad de
describir y descubrir la realidad, por ejemplo, la nota al pie número veintitrés
explicita el presente de unos comentarios hechos en una carta a John Beverley
que aparece citada en el cuerpo del ensayo: “Los mencionados ensayos, desde
luego, no se terminaron ese mes, ni aun el siguiente. Todavía hoy, más de
un año después, están sin terminar, pero –ahora sí–, a punto de (1995: 33)”9.
8 Al respecto, en una entrevista Mateo Palmer señala que “Para mí fue una manera de
continuar mi trabajo intelectual, contra viento y marea, aunque las condiciones de la
vida cotidiana atentaran contra ello en más de un sentido: desde los apagones hasta
la falta de papel para escribir, pasando por la escasez de medicamentos –vivo con mi
madre y mi hijo, ambos asmáticos– y la tragedia cotidiana de la comida y el transporte”
(Puyol, 2007).
9 La itálica pertenece al original.
394 Aproximaciones a un ensayo desestabilizador… / Virginia González
Por otra parte, como señala Weinberg, el ensayista se preocupa por inser-
tar su discurso en condiciones de inteligibilidad articuladas en tres espacios: el
campo literario específico, el de la cultura en general y el de las condiciones
exteriores ligadas a la “cultura occidental” y señala acertadamente que este
es un problema en América Latina porque las condiciones de inteligibilidad
están regidas extraterritorialmente. Esta también es la discusión teórica que
plantea Mateo Palmer a lo largo de su ensayo. En las partes en que se hace
referencia al proceso de gestación del ensayo, se cuestiona desde la periferia
(que implica América Latina, Caribe, Cuba) la visión normativa de la posmo-
dernidad impuesta por los centros académicos (EEUU, principalmente, pero
también Europa) y se señala, al mismo tiempo, la paradoja de un discurso que
se plantea como antinormativo pero que pretende erigirse como modelo a se-
guir. En este sentido, el/la sujeto del ensayo analizado habla en cuanto artista
e intelectual y en cuanto miembro de una comunidad cultural delimitada por
la nación (Cuba), la región (Caribe) y el continente (América Latina o Nuestra
10
América) y, a su vez, contrapuesta al primer mundo . A lo largo del ensayo se
puede observar que existe una concepción de “Nuestra América” como una
unidad regional y, más aún, una identificación de Cuba con el Caribe por las
problemáticas y la historia en común. Por último, este sujeto femenino fun-
da en el ensayo ciertas afiliaciones en el campo cultural, tanto de la crítica
literaria como de la literatura, que se pueden rastrear en los epígrafes de los
capítulos y en las citas comentadas a lo largo de sus páginas. Así, del campo
cubano aparecen múltiples referencias a Virgilio Piñera, Severo Sarduy, Eliseo
Diego, Ernesto Santana, Salvador Redonet Cook, Ronaldo Menéndez y Graziella
Pogolotti, entre otros; del campo latinoamericano las referencias se centran en
Jorge L. Borges y Mempo Giardinelli; mientras que del campo de la “cultura
occidental” aparecen citas de Margarita Youcenar, Jerzy Andrzejewski, Mijail
11
Bulgakov, Iuri Lotman, John Beverley, por citar los más nombrados . Por otra
parte, otro modo de afiliación está marcado por la elección del tema del libro
–la posmodernidad– y, también, por la forma en que lo aborda, elecciones que
presuponen un público culto, especializado.
10 Estas múltiples miradas son propuestas de lecturas sugeridas por Weinberg (2001).
11 En otra instancia de este trabajo sería interesante analizar las razones de las afiliacio-
El Ensayo latinoamericano 395
Algunas reflexiones finales
La perspectiva respecto de la/el ensayista planteada en el epígrafe de este
trabajo supone una multiplicidad de vías de acceso al objeto de reflexión, en
este caso, la posmodernidad, y admite la reunión de un número considerable
de materiales pertenecientes a varias ramas del conocimiento humano –la eco-
nomía, la política, la literatura, etc.–, ámbitos presentes en el ensayo analizado
que se inscribe en una poética transgresora y desestabilizadora.
A partir de lo expuesto en las páginas precedentes, coincidimos con
Weinberg cuando señala que al ensayo “no se lo puede definir por sólo sus te-
mas o su estilo, sino por esta tarea a un tiempo creativa, crítica e interpretativa
que su autora lleva a cabo y por la cual el ensayo entra a su vez en diálogo con
un sistema y tradición literarios específicos y con un campo cultural mayor,
cuyos límites él mismo descubre y delinea” (2001: 95).
El análisis desarrollado también permite repensar algunas cuestiones
planteadas por Weinberg en su abordaje teórico del ensayo en Hispanoaméri-
ca. Tal vez este análisis debería indagar también en una línea mayor de inves-
tigación sobre cómo se inscribe en la línea de ensayos latinoamericanos, qué
continuidades y qué rupturas se pueden observar. En particular, nos interesa
resaltar lo que señala como la característica central del ensayo en esta región:
el problema de la representatividad del escritor y de la búsqueda de una co-
munidad de sentido. En el caso del ensayo de Mateo Palmer la problemática
se complejiza ya que el ser mujer ensayista también supone una transgresión
aún mayor ya planteada desde el título con el uso del pronombre “ella” que
marca la cuestión de género y, al mismo tiempo, la distancia del “yo” del que
presumiblemente no puede asumir en esta instancia. También nos interesa
señalar que el texto analizado retoma algunas cuestiones de la ensayística del
XIX, como la problemática de lo regional, lo nacional y las preocupaciones
nes elegidas, omitidas y/o parodiadas. Otra cuestión a tener en cuenta sería indagar
en la paradoja de un discurso que erige a un sujeto femenino pero, al mismo tiempo,
las afiliaciones no se sustentan en genealogías de mujeres escritoras. En este sentido,
sería adecuado indagar de qué manera se reformulan los discursos de la tradición
literaria cubana.
396 Aproximaciones a un ensayo desestabilizador… / Virginia González
por las cuestiones estéticas, pero también tiene otras características, como el
tema elegido y la introducción de los capítulos ficcionales que tienden volver
lábiles las fronteras de la ficción pura o del pensamiento puro.
Debido al carácter “abierto” del texto ensayístico, creemos que no es
posible señalar que esta sea la única lectura posible del texto seleccionado.
Solamente pretendimos poner en evidencia que la escritura es un campo de
batalla y, como señala acertadamente Grüner: “En todo ensayo que se precie de
tal, hay una política, en el sentido amplio de que el ensayo puede ser pensado
como un campo de batalla en el que se juega el conflicto de las miradas que
se echan sobre la cultura” (1996: 96).
El recorrido literario ofrecido en este estudio responde a esta preocu-
pación y al intento de comenzar a analizar las maneras en que la escritora y
el texto aquí analizado han retado o reelaborado la configuración patriarcal
presente en el ensayo, en general, y en la cultura cubana, en particular12. En
el caso analizado es evidente la necesidad de armar genealogías que permitan
leerla desde una óptica diferente de aquella en que fueron leídos sus predece-
sores. Para esto, se intenta revisar el canon intelectual y literario y, también,
fundar una nueva tradición en los estudios sobre la mujer.
12 Si hoy el éxito editorial acompaña parcial e incipientemente a la narrativa escrita por
mujeres, sin embargo, cuando se habla de la historia literaria cubana, la voz masculina
(José Martí, Alejo Carpentier, Lezama Lima, Cintio Vitier, entre otros) predomina en la
construcción de las historia de la literatura nacional.
El Ensayo latinoamericano 397
Bibliografía
Adorno, Theodor. 1962. El ensayo como forma. En Notas de literatura,
traducción de Manuel Sacristán. Barcelona: Ariel.
Araújo, Nara. 2000. Repensando el feminismo. Revista Lectora 5–6, (1999–
2000): 55–65.
. 2001. Feminismo, posmodernidad y poscolonialismo en Ella es-
cribía poscrítica. Signos Literarios y Lingüísticos III: 75–84.
Bajtin, Mijail. 1982. Géneros discursivos. En Estética de la creación verbal.
México: Siglo Veintiuno.
Bobes, Velia Cecilia. 2000. Los laberintos de la imaginación: repertorio sim-
bólico, identidades y actores del cambio social en Cuba. México: El Colegio
de México.
Cámara, Madeline. 1991. Adiós a los ochenta: ajuste de cuentas con la joven
literatura cubana. Plural 228.
Campuzano, María Luisa. 2004. Literatura de mujeres y cambio social: na-
rradoras cubanas de hoy. Las muchachas de La Habana no tienen temor
de Dios… Escritoras cubanas (S. XVIII–XXI). La Habana: UNIÓN, 2004.
De Toro, Alfonso. 2006. Margarita Mateo: posicionalidades y estrategias de
hibridación. En: Emilia Perassi/Susanna Regazzoni (editoras). 2006. Mu-
jeres en el umbral. De la iniciación femenina en las escritoras hispánicas,
118–148. Sevilla: Renacimiento. http://www.uni–leipzig.de/~deto ro/sons
tiges/2006_MagaritaMateo.pdf
Grüner, Eduardo. 1996. Un género culpable. La práctica del ensayo: entredi-
chos, preferencias e intromisiones. Rosario: Homo Sapiens.
Holgado Fernández, Isabel. 2000. ¡No es fácil! Mujeres cubanas y la crisis
revolucionaria. Barcelona: Icaria.
Lukács, Georg. 1985. Sobre la esencia y forma del ensayo. En El alma y las
formas, La teoría de la novela. 1910. México: Grijalbo.
Mosquera, Gerardo. 1991. Los hijos de Guillermo Tell. Plural (México) 238.
Percia, Marcelo (compilador). 1998. Ensayo y subjetividad. Buenos Aires:
Eudeba.
Puyol, Johanna. Entrevista a Margarita Mateo. Rompiendo moldes. La Jiri-
billa, VI (2007). http/www.lajiribilla.cu
398 Aproximaciones a un ensayo desestabilizador… / Virginia González

Urello, Antonio. 1986. Verosimilitud y estrategia textual en el ensayo hispa-

noamericano. México: Premiá Editora, 1986.
Vega Quintana, Laritza. La marginalidad en la literatura: una visión de la
desigualdad en la Cuba de los ‘90. http://bibliotecavirtual.Clacso.org.ar/ar/
libros/cuba/cips/caudales05/Caudales/ARTICULOS/ArticulosPDF/03V015.
pdf. Notas biográficas de los autores
Weinberg, Liliana. 2001. El ensayo, entre el paraíso y el infierno. México:
Fondo de Cultura Económica.
El Ensayo latinoamericano 401

Notas biográficas de los autores

Prólogo
Claudio Maíz, doctor en Literatura, profesor titular efectivo de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad Nacional de Cuyo (Argentina) e inves-
tigador independiente del CONICET–Consejo Nacional de Investigaciones
Científicas y Técnicas de la República Argentina. Dirige Cuadernos del CILHA
Revista del Centro interdisciplinario de Literatura Hispanoamericana. Profesor
invitado por distintas universidades americanas y europeas. Entre otras obras,
ha publicado: El sujeto moderno hispanoamericano, Ficción y símbolo en la
literatura hispanoamericana (en colaboración); El ensayo: entre género y dis-
curso, Imperialismo y Cultura de la resistencia. Los ensayos de Manuel Ugarte;
De París a Salamanca. Trayectorias de la modernidad hispanoamericana; Unir
lo diverso. Problemas y desafíos de la integración latinoamericana.

Revolución, discursos y el Bicentenario

Noé Jitrik, escritor y crítico literario de reconocida trayectoria. Dirige
para Emecé la colección Historia crítica de la literatura argentina. A lo largo
de su carrera ha recibido numerosos premios y reconocimientos, entre los
cuales los más importantes son: Doctor Honoris Causa de la Universidad de
Puebla y de la Universidad Nacional de Cuyo y Caballero de las Artes y las
Letras en Francia.

Capítulo I

Fernando Aínsa, escritor y crítico literario. Ha trabajado en la UNESCO

(París) entre 1972 y 1999, donde fue desde 1992 Director Literario de Ediciones
UNESCO. Sus relatos figuran en varias antologías del cuento hispanoamerica-
no. Sus obras, cuentos y artículos han sido traducidos a más de 30 lenguas.

Marcela Raggio, licenciada en Letras, Profesora de E.M.yS. en Lengua y

Literatura Inglesa, Magister en Literatura Hispanoamericana (UNCuyo), Master
402 Notas biográficas sobre los autores El Ensayo latinoamericano 403

en Historia y Estética del Cine (Universidad de Valladolid) y Doctora en Letras
(UNCuyo). Es profesora titular efectiva de Literatura Británica en la UNCuyo,
e investigadora del CONICET. Actualmente dirige la Maestría en Literaturas
en Lengua Inglesa de la UNCuyo. Es editora de la Nueva Revista de Lenguas
Extranjeras, y miembro del comité editorial de la revista Giróscopo.
Mariel Ivana Rabasa, profesora y Licenciada en Letras (UNS). Magíster
en Escritura y Alfabetización (UNLP). Asistente en la Cátedra de Literatura
Argentina II (UNS).
becas de investigación, participado como expositora en congresos y jornadas
nacionales e internacionales y ha publicado artículos académicos en revistas
de la especialidad.
María Victoria Ferrero, pertenece al Instituto de Lingüística (FFyL, UBA) y
cursa la Licenciatura en Letras en la Universidad de Buenos Aires. Actualmente
es miembro del proyecto UBACyT F 426 (programación 2008–2010): “Ideologías
políticas e ideologías lingüísticas entre el Centenario y el Bicentenario”, dirigido
por la Dra. Graciana Vázquez Villanueva.

Gerardo J. Balverde, profesor en Letras por la Universidad Nacional de Susana Cella, doctora en Letras en la Facultad de Filosofía y Letras de la
La Plata. Es jefe del Departamento de Lengua y Literatura del Colegio Nacional Universidad de Buenos Aires, donde trabaja como profesora e investigadora.
de la UNLP. Es columnista habitual de la revista de literatura Etruria. Integra la Consejo de Publicaciones de la Facultad de Filosofía y Letras, es
miembro del Miembro del Comité Asesor de la Colección de Ensayo Amaru
Diego Niemetz, licenciado en Letras por la UNCuyo. Su tesis de licencia-
de las Ediciones El Santo Oficio (Lima, Lima–New York) y de la revista Dodó.
tura, parte de la cual ha sido publicada, estudia estrategias de posicionamiento
Colaboró en las revistas y periódicos Página 12, Clarín, El Cronista Comercial,
en la obra de Antonio Di Benedetto. Actualmente, como becario de CONICET,
Perfil, El País de Montevideo y la Agencia Telam. Actualmente escribe en
se encuentra preparando su doctorado sobre Manuel Mujica Lainez y el campo
Caras y Caretas.
cultural, bajo la dirección del Dr. Gustavo Zonana.
Liliana Weinberg, ensayista y crítica literaria argentina. Es doctora en
Verónica Galván, profesora en Letras egresada de la Universidad Nacional
Letras Hispánicas por El Colegio de México (1991). Su línea principal de
de Mar del Plata (Argentina), forma parte del Grupo de Investigación “Historia
investigación es el ensayo latinoamericano de los siglos XIX y XX. Está de-
y Ficción” del Centro de Letras Hispanoamericanas de la Facultad de Huma-
dicada a la teoría y crítica del ensayo, teoría literaria, simbolismo y discurso
nidades de la UNMDP; docente adscripta a la docencia y la investigación en
social e historia intelectual. Entre sus estudios sobre escritores latinoame-
la Cátedra Literatura y Cultura Latinoamericana II de la Facultad de Humani-
ricanos se cuentan los dedicados a Esteban Echeverría, Domingo Faustino
dades de la UNMdP desde 1999. Ha publicado en revistas literarias nacionales
Sarmiento, Ignacio Ramírez, José Martí, Rubén Darío, José Enrique Rodó,
e internacionales. Se desempeña como secretaria del Departamento de Letras
José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Ezequiel Martínez
de la Facultad de Humanidades y como docente del área Relaciones Interna-
Estrada, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Mariano Picón Salas, Max Aub, Jesús
cionales de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Se encuentra en proceso
Silva Herzog, Leopoldo Zea, Fernando Ortiz, Gilberto Freyre y Darcy Ribeiro.
de producción de su tesis de Maestría en Letras Hispánicas.
Mónica E. Scarano, profesora de Literatura y cultura latinoamericana
Silvina Celeste Fazio, profesora en Letras, docente en la Universidad
colonial y moderna, e investigadora del Ce.Le.His, en la Facultad de Humani-
Nacional de Río Negro, se desempeña como ayudante de la Cátedra Lite-
dades de la UNMdP. Es autora en trabajos colectivos y revistas académicas. Ha
ratura Latinoamericana en El Centro Universitario Regional Zona Atlántica,
presentado conferencias y ponencias en Argentina y el exterior, en su mayoría
Universidad Nacional del Comahue. Integra el proyecto de investigación
dedicadas al estudio del ensayo latinoamericano como discurso cultural, y a las
“Escritores latinoamericanos que escriben sobre escritores. El ensayo literario
relaciones entre literatura, periodismo, memoria, escritura y diversidad cultural.
de entre siglos”, marco en el que surge el presente trabajo. Ha recibido dos
404 Notas biográficas sobre los autores
Capítulo II
Cecilia López Badano, doctora en Letras. Es docente e investigadora en
la Facultad de Lenguas y Letras de la Universidad Autónoma de Querétaro y
miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Su tesis doctoral La novela
histórica latinoamericana entre dos siglos. Un caso: Santa Evita, cadáver ex-
quisito de paseo por el canon fue aceptada para publicación por la Escuela de
Estudios Hispano–Americanos del Consejo Superior de Investigaciones Científi-
cas de Sevilla. Recibió diploma de honor como Profesora en Letras en Buenos
Aires, donde se desempeñó como docente en universidades privadas y en la
FFyLL–UBA, donde inició sus estudios de postgrado, completados en USA.
Ismael Gavilán Muñoz, poeta, ensayista y antologador. Magíster y doctor
en Literatura Chilena e Hispanoamericana por la Universidad de Chile. Ha
obtenido la Beca del Taller de Poesía de la Fundación Pablo Neruda (1997),
la Beca de Creación Literaria que otorga el Consejo Nacional del Libro y la
Lectura (2001) y la Beca Conicyt (2007). Como ensayista y reseñista ha cola-
borado en revistas nacionales y extranjeras. Es secretario de redacción de la
revista de poesía Antítesis y director de la revista de humanidades Analecta del
Centro de Estudios Humanísticos Integrados de la Universidad Viña del Mar.
Ejerce la docencia en la Universidad Viña del Mar y es monitor del Taller de
Poesía y del Seminario de Reflexión Poética del Centro Cultural La Sebastiana
que depende de la Fundación Pablo Neruda.
Diego Bentivegna, doctor en Letras (UBA). Realizó estudios de posgrado
en la Universidad de Venecia  y en la Scuola Normale Superiore de Pisa. Se
desempeña como investigador del CONICET y como  docente en  la Univer-
sidad de Buenos Aires.
Miriam Di Gerónimo, profesora, licenciada y doctora en Letras por la
Universidad Nacional de Cuyo. Se desempeña como profesora en la Facultad
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. Dirige numerosos
talleres literarios en la provincia de Mendoza.
María Cecilia Salas Guerra, doctora en Filosofía por la Universidad
Autónoma de Madrid. Docente en el Departamento de Estudios Filosóficos
y Culturales de la Universidad Nacional de Colombia, Sede Medellín. Su más
El Ensayo latinoamericano 405
reciente publicación es el libro La escritura del desasosiego, Una poética del
pensar en Fernando Pessoa, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 2009.
Cristiane Checchia, doctoranda del Departamento de Letras Modernas de
la Universidade de São Paulo, en el programa de Lengua Española y Literaturas
Española e Hispanoamericana. Es graduada en Historia e hizo su maestría en
Historia Social, ambos por la Universidad de São Paulo. Estudia, produce y
actúa con énfasis en los siguientes temas: Literatura hispanoamericana; Ensayo
hispanoamericano; Historia de América Latina.
Marta Elena Castellino, doctora en Letras. Profesora en la UNCUYO y
directora del centro de Estudios de Literatura de Mendoza. Se ha desempeña-
do además, como coeditora de Literatura de las regiones argentinas I (2004) y
coordinadora de Literatura de las regiones argentinas II (2007).
María Esperanza Gil, licenciada en Letras por la Universidad Nacional
de Mar del Plata (UNMDP) realizó estudios de posgrado en la Universidad de
San Andrés (UdeSA) y actualmente cursa la Maestría en Estudios Literarios en
la Universidade Federal Fluminense (UFF). Parte de su tesina de graduación,
sobre la narrativa de Mário de Andrade, será publicada en ANCLAJES, publi-
cación anual del Instituto de Análisis Semiótico del Discurso de la Universidad
Nacional de La Pampa.
María Esther Castillo García, licenciada en Letras Españolas por la Uni-
versidad Veracruzana, cuenta con una maestría en Historia por la Universidad
Autónoma de Querétaro y un doctorado en Humanidades (Teoría Literaria)
por la Universidad Autónoma Metropolitana. Es profesora–investigadora en
la Facultad de Lenguas y Letras de la Universidad Autónoma de Querétaro.
Miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Coordinadora del Cuerpo
Académico en el área Perspectivas de Teoría Literaria.
Capítulo III
Guillermina Georgieff, doctora en Historia. Docente e investigadora de
la Universidad Nacional del Sur (Bahía Blanca), ha recibido distintas becas
y subsidios de la Secretaría General de Ciencia y Tecnología (UNS) y de la
Fundación Antorchas para sus estudios e investigaciones. Sus publicaciones
406 Notas biográficas sobre los autores
y trabajos están inscriptos en el campo de la historia política contemporánea
y en el de la historia de las ideas.
Ana Cecilia Olmos, magíster en Teoría Literaria (1994) y Doctora en
Letras (2000). Profesora adjunta de Literatura Hispanoamericana en la
Universidade de São Paulo, Brasil. Publicó el libro Por que ler Borges, São
Paulo, Globo, 2008. Organizó en colaboración los siguientes libros: Ensayos de
narradores. Córdoba, Alción, 2007; Em primeira pessoa. Novas abordagens de
uma teoria da autobiografia, São Paulo, Annablume, 2009.
Adriana Marisa Olivera, profesora y doctora en Letras de la UNT, inves-
tigadora del IILAC desde el año 1998 y miembro del proyecto de investigación
de la Dra. Nilda Falwiá de Fernández. Recibió una beca del CIUNT para
escribir su tesis doctoral durante el período 2005–2008 (Beca de doctorado
no docente). En abril de 2009 defendió su tesis titulada: “La Argentina: un
proyecto inconcluso. El ensayo argentino en los umbrales del siglo XXI” y acce-
dió al grado académico superior de Dra. en Letras con Orientación Literatura
(Summa Cum Laude). Se desempeña actualmente como docente secundaria
y universitaria (Universidad de San Pablo T.).
Rolando Javier Bonato, graduado por la Universidad Nacional del Coma-
hue. Especialista en Literatura hispanoamericana del siglo XX y en Filosofía y
Crítica de la cultura. Se desempeña como docente en el área de Teoría literaria
en la Universidad Nacional del Comahue. Ha publicado diversos artículos y
capítulos de libros sobre aspectos de la literatura argentina y problemas teó-
ricos de la literatura.
Adriana Imperatore, docente e investigadora de la UBA–FFyL y de la
Universidad Nacional de Quilmes. Magíster en Estudios Latinoamericanos por
la Universidad de Salamanca.
Ramiro Esteban Zó, profesor y licenciado en Letras. Profesor Adscripto
de Literatura Hispanoamericana II (FFyL–UNCuyo). Asistente de dirección de
los Cuadernos del CILHA. Becario de doctorado del CONICET. Direcciones de
investigación: literatura comparada; novela sentimental medieval española,
hispanoamericana decimonónica y nueva novela sentimental latinoamericana;
Alfredo Bryce Echenique y Ensayo peruano.
El Ensayo latinoamericano 407
Domingo Ighina, doctor en Letras Modernas (UNC), Profesor a cargo
de Pensamiento Latinoamericano, Escuela de Letras, Facultad de Filosofía y
Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba.
Franklin Miranda Robles, doctor y magíster en Literatura Chilena e
Hispanoamericana de la Universidad de Chile. Ha sido docente de la Uni-
versidad Alberto Hurtado (Chile), colaborador académico de Postgrado en
la Universidad de Chile e investigador asociado en la Universidad Andina
Simón Bolívar (Ecuador). Su investigación se ha enfocado en la literatura/
cultura afrolatinoamericana.
Capítulo IV
María Alejandra Minelli, es docente de Literatura Argentina de la Univer-
sidad Nacional del Comahue, donde actualmente es Directora del Programa de
Posgrado en Literatura Latinoamericana. Doctorada en la Universidad Simón
Bolívar (Caracas).
Jannette González Pulgar, licenciada en Lengua y Literatura Hispánica
de la Universidad de Chile, y estudiante tesista del magíster en Literatura His-
panoamericana Contemporánea de la Universidad Austral Chile; nació y vive
en Ancud, Archipiélago de Chiloé, donde se desempeña como profesional del
Museo Regional (DIBAM).
María Virginia González, profesora en Letras por la Universidad Nacional
de La Pampa donde ejerce la docencia como Ayudante de Primera en Litera-
tura Americana I y II. Se desempeña como becaria del Consejo Nacional de
Investigaciones Científicas (CONICET) y realiza su doctorado en la Universidad
de La Plata con un plan de tesis sobre la narrativa escrita por mujeres cubanas
durante fines del siglo XX. También participa de proyectos de investigación
de la UNLPam, del PIP La construcción cultural del espacio caribeño. Cruces,
hibridaciones y nomadismos dirigido por la Dra. Celina Manzoni (UBA) y como
investigadora vinculada al Grupo de Estudios Caribeños del Instituto de Lite-
ratura Hispanoamericana de la UBA.
 Se terminó de
componer e imprimir en
octubre de 2010 en Editorial Qellqasqa, Toso 411
San José de Guaymallén Mendoza, República Argentina.
Diseño de tapa y edición de María Eugenia Sicilia & Gerardo Patricio Tovar
editorial@qellqasqa.com.ar
www.qellqasqa.com.ar