Poesía española del siglo XX (2): Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede reconocerse.

Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete,

del 27 a la dictadura franquista con los ojos extraños y la interrogación en la boca,
Lengua Castellana y Literatura quieras algo preguntar a tu imagen,
IES Averroes no te busques en el espejo,
en un extinto diálogo en que no te oyes.
Baja, baja despacio y búscate entre los otros.
Allí están todos, y tú entre ellos.
Oh, desnúdate, y fúndete, y reconócete.
Generación del 27
Entra despacio, como el bañista que, temeroso, con mucho amor y
[recelo al agua,
[1] VICENTE ALEIXANDRE: En la plaza
introduce primero sus pies en la espuma,
y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi ya se decide.
Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador y
Y ahora con el agua en la cintura todavía no se confía.
[profundo,
Pero él extiende sus brazos, abre al fin sus dos brazos y se
sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido,
[entrega completo.
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado.
Y allí fuerte se reconoce, y crece y se lanza,
y avanza y levanta espumas, y salta y confía,
No es bueno
y hiende y late en las aguas vivas, y canta, y es joven.
quedarse en la orilla
como el malecón o como el molusco que quiere calcáreamente imitar
Así, entra con los pies desnudos. Entra en el hervor, en la plaza.
[a la roca.
Entra en el torrente que te reclama y allí sé tú mismo.
¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere latir
Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha
para ser él también el unánime corazón que le alcanza!
de fluir y perderse,
encontrándose en el movimiento con que el gran corazón de los
[hombres palpita extendido.

Como ese que vive ahí, ignoro en qué piso,

[2] PEDRO SALINAS
y le he visto bajar por unas escaleras
y adentrarse valientemente entre la multitud y perderse.
Ayer te besé en los labios.
La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto corazón
Te besé en los labios. Densos,
[afluido.
rojos. Fue un beso tan corto,
Allí, ¿quién lo reconocería? Allí con esperanza, con resolución o
que duró más que un relámpago,
[con fe, con temeroso denuedo,
que un milagro, más. El tiempo
con silenciosa humildad, allí él también
después de dártelo
transcurría.
no lo quise para nada ya,
para nada
Era una gran plaza abierta, y había olor de existencia.
lo había querido antes.
Un olor a gran sol descubierto, a viento rizándolo,
Se empezó, se acabó en él.
un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano,
su gran mano que rozaba las frentes unidas y las reconfortaba.
Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.
Y era el serpear que se movía
Los pongo
como un único ser, no sé si desvalido, no sé si poderoso,
no en tu boca, no, ya no...
pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra.
-¿Adónde se me ha escapado?-.
Los pongo
en el beso que te di
ayer, en las bocas juntas
del beso que se besaron.
Y dura este beso más
que el silencio, que la luz.
Porque ya no es una carne
ni una boca lo que beso,
que se escapa, que me huye.
No.
Te estoy besando más lejos.
[3] FEDERICO GARCÍA LORCA: Romance sonámbulo
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
5 Con la sombra en la cintura
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
10 Bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.
Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha
15 vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
y el monte, gato garduño.
20 eriza sus pitas agrias.
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde?
Ella sigue en su baranda
Verde carne, pelo verde,
soñando en la mar amarga.
25 Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
30 desde los puertos de Cabra.
Si yo pudiera mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo.
Ni mi casa es ya mi casa.
35 Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sábanas de holanda.
¿No ves la herida que tengo
40 desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.
45 Pero yo ya no soy yo.
Ni mi casa es ya mi casa.
Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
¡dejadme subir!, dejadme
50 hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna
Por donde retumba el agua.
Ya suben los dos compadres
55 hacia las altas barandas.
Dejando un rostro de sangre.
Dejando un rastro de lágrimas.
Temblando en los tejados
farolillos de hojalata.
60 Mil panderos de cristal,
Herían la madrugada.
Verde que te quiero verde,
Verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
65 El largo viento, dejaba
En la boca un raro gusto
De hiel, de menta y albahaca.
¡Compadre! ¿Dónde está, dime?
¿Dónde está tu niña amarga?
70 ¡Cuántas veces te esperó!
¡Cuantas veces te esperara
cara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!
75 Sobre el rostro del aljibe debía gritar desnudo entre las columnas,
Se mecía la gitana. y ponerse una inyección para adquirir la lepra
Verde carne, pelo verde, y llorar un llanto tan terrible
con ojos de fría plata. que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.
Un carámbano de luna Pero el hombre vestido de blanco
80 La sostiene sobre el agua. ignora el misterio de la espiga,
La noche se puso íntima ignora el gemido de la parturienta,
como una pequeña plaza. ignora que Cristo puede dar agua todavía,
Guardias civiles borrachos ignora que la moneda quema el beso de prodigio
en la puerta golpeaban. y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán.
85 Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas. Los maestros enseñan a los niños
El barco sobre la mar. una luz maravillosa que viene del monte;
Y el caballo en la montaña. pero lo que llega es una reunión de cloacas
donde gritan las oscuras ninfas del cólera.
Los maestros señalan con devoción las enormes cúpulas sahumadas;
pero debajo de las estatuas no hay amor,
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo.
[4] FEDERICO GARCÍA LORCA: Grito hacia Roma El amor está en las carnes desgarradas por la sed,
en la choza diminuta que lucha con la inundación;
Desde la torre del Crysler Building el amor está en los fosos donde luchan las sierpes del hambre,
en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas
Manzanas levemente heridas y en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas.
por los finos espadines de plata,
nubes rasgadas por una mano de coral Pero el viejo de las manos traslucidas
que lleva en el dorso una almendra de fuego, dirá: amor, amor, amor,
peces de arsénico como tiburones, aclamado por millones de moribundos;
tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud, dirá: amor, amor, amor,
rosas que hieren entre el tisú estremecido de ternura;
y agujas instaladas en los caños de la sangre, dirá: paz, paz, paz,
mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita;
caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula dirá: amor, amor, amor,
que untan de aceite las lenguas militares hasta que se le pongan de plata los labios.
donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma
y escupe carbón machacado Mientras tanto, mientras tanto, ¡ay!, mientras tanto,
rodeado de miles de campanillas. los negros que sacan las escupideras,
los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los
Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino, [directores,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, las mujeres ahogadas en aceites minerales,
ni quien abra los linos del reposo, la muchedumbre de martillo, de violín o de nube,
ni quien llore por las heridas de los elefantes. ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
No hay más que un millón de herreros ha de gritar frente a las cúpulas,
forjando cadenas para los niños que han de venir. ha de gritar loca de fuego,
No hay más que un millón de carpinteros ha de gritar loca de nieve,
que hacen ataúdes sin cruz. ha de gritar con la cabeza llena de excremento,
No hay más que un gentío de lamentos ha de gritar como todas las noches juntas,
que se abren las ropas en espera de la bala. ha de gritar con voz tan desgarrada
El hombre que desprecia la paloma debía hablar, hasta que las ciudades tiemblen como niñas
y rompan las prisiones del aceite y la música,
porque queremos el pan nuestro de cada día,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.
[5] FEDERICO GARCÍA LORCA: El poeta pide a su amor que le escriba
Amor de mis entrañas, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita
y pienso, con la flor que se marchita,
que si vivo sin mí quiero perderte.
El aire es inmortal. La piedra inerte
ni conoce la sombra ni la evita.
corazón interior no necesita
la miel helada que la luna vierte.
Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas,
tigre y paloma, sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas.
Llena, pues, de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena
noche del alma para siempre oscura.
[6] RAFAEL ALBERTI: Los ángeles muertos
Buscad, buscadlos:
en el insomnio de las cañerías olvidadas,
en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras.
No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube,
unos ojos perdidos,
una sortija rota
o una estrella pisoteada.
Porque yo los he visto:
en esos escombros momentáneos que aparecen en las
neblinas.
Porque yo los he tocado:
en el destierro de un ladrillo difunto,
venido a la nada desde una torre o un carro.
Nunca más allá de las chimeneas que se derrumban
ni de esas hojas tenaces que se estampan en los zapatos.
En todo esto.
Mas en esas astillas vagabundas que se consumen sin fuego,
en esas ausencias hundidas que sufren los muebles
desvencijados,
no a mucha distancia de los nombres y signos que se
enfrían en las paredes.
Buscad, buscadlos:
debajo de la gota de cera que sepulta la palabra de un libro
o la firma de uno de esos rincones de cartas
que trae rodando el polvo.
Cerca del casco perdido de una botella,
de una suela extraviada en la nieve,
de una navaja de afeitar abandonada al borde de un
precipicio.
[7] RAFAEL ALBERTI: Hace falta estar ciego
Hace falta estar ciego,
tener como metidas en los ojos raspaduras de vidrio,
cal viva,
arena hirviendo,
para no ver la luz que salta en nuestros actos,
que ilumina por dentro nuestra lengua,
nuestra diaria palabra.
Hace falta querer morir sin estela de gloria y alegría,
sin participación de los himnos futuros,
sin recuerdo en los hombres que juzguen el pasado sombrío de la
Tierra.
Hace falta querer ya en vida ser pasado,
obstáculo sangriento,
cosa muerta,
seco olvido.
[8] LUIS CERNUDA: Unos cuerpos son como flores
Unos cuerpos son como flores,
Otros como puñales,
Otros como cintas de agua;
Pero todos, temprano o tarde,
Serán quemaduras que en otro cuerpo se agranden,
Convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre.
Pero el hombre se agita en todas direcciones,
Sueña con libertades, compite con el viento,
Hasta que un día la quemadura se borra,
Volviendo a ser piedra en el camino de nadie.

Yo, que no soy piedra, sino camino
Que cruzan al pasar los pies desnudos,
Muero de amor por todos ellos;
Les doy mi cuerpo para que lo pisen,
Aunque les lleve a una ambición o a una nube,
Sin que ninguno comprenda
Que ambiciones o nubes
No valen un amor que se entrega.
[9] LUIS CERNUDA: Si el hombre pudiera decir lo que ama
Si el hombre pudiera decir lo que ama,
si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
como una nube en la luz;
si como muros que se derrumban,
para saludar la verdad erguida en medio,
pudiera derrumbar su cuerpo,
dejando sólo la verdad de su amor,
la verdad de sí mismo,
que no se llama gloria, fortuna o ambición,
sino amor o deseo,
yo sería aquel que imaginaba;
aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
proclama ante los hombres la verdad ignorada,
la verdad de su amor verdadero.
Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;
alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina
por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,
y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu
como leños perdidos que el mar anega o levanta
libremente, con la libertad del amor,
la única libertad que me exalta,
la única libertad por que muero.
Tú justificas mi existencia:
si no te conozco, no he vivido;
si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.
[10] LUIS CERNUDA: Despedida
Muchachos
Que nunca fuisteis compañeros de mi vida,
Adiós.
Muchachos
Que no seréis nunca compañeros de mi vida,
Adiós.
El tiempo de una vida nos separa
Infranqueable:
A un lado la juventud libre y risueña;
A otro la vejez humillante e inhóspita.
De joven no sabía
Ver la hermosura, codiciarla, poseerla;
De viejo la he aprendido
Y veo a la hermosura, mas la codicio inútilmente.
Mano de viejo mancha
El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo.
Con solitaria dignidad el viejo debe
Pasar de largo junto a la tentación tardía.
Frescos y codiciables son los labios besados,
Labios nunca besados más codiciables y frescos aparecen.
¿Qué remedio, amigos? ¿Qué remedio?
Bien lo sé: no lo hay.
Qué dulce hubiera sido
En vuestra compañía vivir un tiempo:
Bañarse juntos en aguas de una playa caliente.
Compartir bebida y alimento en una mesa.
Sonreír, conversar, pasarse
Mirando cerca, en vuestros ojos, esa luz y esa música.
Seguid, seguid así, tan descuidadamente,
Atrayendo al amor, atrayendo al deseo,
No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y vuestra gracia
abren.
En este transeúnte inmune en apariencia a ellas.
Adiós, adiós, manojos de gracias y donaires,
Que yo pronto he de irme, confiado,
Adonde, anudado el roto hilo, diga y haga
Lo que aquí falta, lo que a tiempo decir y hacer aquí no supe.
Adiós, adiós, compañeros imposibles.
Que ya tan sólo aprendo
A morir, deseando
Veros de nuevo, hermosos igualmente
En alguna otra vida.
 Miguel Hernández
[11] Elegía a Ramón Sijé
Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma tan temprano.
Alimentando lluvias, caracolas,
y órganos mi dolor sin instrumentos,
a las desalentadas amapolas
daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler, me duele hasta el aliento.
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.
No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.
Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo voy
de mi corazón a mis asuntos.
Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano está rodando por el suelo.
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes,
sedienta de catástrofes y hambrienta.
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
Quiero mirar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.
Volverás a mi huerto y a mi higuera,
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera
de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.
Alegrarás la sombra de mis cejas
y tu sangre se irá a cada lado,
disputando tu novia y las abejas.
Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas,
mi avariciosa voz de enamorado.
A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.
[12] Canción del poeta soldado
He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.
Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos crecen hasta mí dando saltos
de cierva concebida.
Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al más leve tropiezo,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.
Espejo de mi carne, sustento de mis alas,
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.
Sobre los ataúdes feroces en acecho,
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.
Cuando junto a los campos de combate te piensa [mundo.
mi frente que no enfría ni aplaca tu figura, Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?
te acercas hacia mí como una boca inmensa ¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,
de hambrienta dentadura. las tristes azucenas letales de tus noches?

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:

aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, [14] Mujer con alcuza / DÁMASO ALONSO (poesía existencial)
y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo. ¿Adónde va esa mujer,
arrastrándose por la acera,
Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, ahora que ya es casi de noche,
envuelto en un clamor de victoria y guitarras, con la alcuza en la mano?
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado
sin colmillos ni garras. Acercaos: no nos ve.
Yo no sé qué es más gris,
Es preciso matar para seguir viviendo. si el acero frío de sus ojos,
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano. si el gris desvaído de ese chal
Y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo con el que se envuelve el cuello y la cabeza,
cosida por tu mano. o si el paisaje desolado de su alma.

Tus piernas implacables al parto van derechas, Va despacio, arrastrando los pies,
y tu implacable boca de labios indomables, desgastando suela, desgastando losa,
y ante mi soledad de explosiones y brechas pero llevada
recorres un camino de besos implacables. por un terror
oscuro, por una voluntad
Para el hijo será la paz que estoy forjando. de esquivar algo horrible.
Y al fin en un océano de irremediables huesos,
tu corazón y el mío naufragarán, quedando Sí, estamos equivocados.
una mujer y un hombre gastados por los besos. Esta mujer no avanza por la acera
de esta ciudad,
esta mujer va por un campo yerto,
[13] Insomnio / DÁMASO ALONSO (poesía existencial) entre zanjas abiertas, zanjas antiguas, zanjas recientes,
y tristes caballones,
Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres de humana dimensión, de tierra removida,
(según las últimas estadísticas). de tierra
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo que ya no cabe en el hoyo de donde se sacó,
en este nicho en el que hace 45 años que me pudro, entre abismales pozos sombríos,
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, y turbias simas súbitas,
o fluir blandamente la luz de la luna. llenas de barro y agua fangosa y sudarios harapientos del color de
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, la desesperanza.
ladrando como un perro enfurecido,
fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca Oh sí, la conozco.
[amarilla Esta mujer yo la conozco: ha venido en un tren,
Y paso largas horas preguntándole a Dios, en un tren muy largo;
preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma, ha viajado durante muchos días
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad y durante muchas noches:
[de Madrid unas veces nevaba y hacía mucho frío,
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el otras veces lucía el sol y remejía el viento
arbustos juveniles Y por fin se ha dormido,
en los campos en donde incesantemente estallan extrañas flores sí, ha dormitado en la sombra,
encendidas. arrullada por un fondo de lejanas conversaciones,
Y ella ha viajado y ha viajado, por gritos ahogados y empañadas risas,
mareada por el ruido de la conversación, como de gentes que hablaran a través de mantas bien espesas,
por el traqueteo de las ruedas sólo rasgadas de improviso
y por el humo, por el olor a nicotina rancia. por lloros de niños que se despiertan mojados a la media noche,
¡Oh!: o por cortantes chillidos de mozas a las que en los túneles les
noches y días, pellizcan las nalgas,
días y noches, ... aún mareada por el humo del tabaco.
noches y días,
días y noches, Y ha viajado noches y días,
y muchos, muchos días, sí, muchos días,
y muchas, muchas noches. y muchas noches.
Siempre parando en estaciones diferentes,
Pero el horrible tren ha ido parando siempre con un ansia turbia, de bajar ella también, de quedarse
en tantas estaciones diferentes, ella también,
que ella no sabe con exactitud ni cómo se llamaban, ay,
ni los sitios, para siempre partir de nuevo con el alma desgarrada,
ni las épocas. para siempre dormitar de nuevo en trayectos inacabables.

Ella ... No ha sabido cómo.

recuerda sólo Su sueño era cada vez más profundo,
que en todas hacía frío, iba cesando,
que en todas estaba oscuro, casi habían cesado por fin los ruidos a su alrededor:
y que al partir, al arrancar el tren sólo alguna vez una risa como un puñal que brilla un instante en
ha comprendido siempre las sombras,
cuán bestial es el topetazo de la injusticia absoluta, algún chillido como un limón agrio que pone amarilla un momento la
ha sentido siempre noche.
una tristeza que era como un ciempiés monstruoso que le colgara de Y luego nada.
la mejilla, Sólo la velocidad,
como si con el arrancar del tren le arrancaran el alma, sólo el traqueteo de maderas y hierro
como si con el arrancar del tren le arrancaran innumerables del tren,
margaritas, blancas cual su alegría infantil en la fiesta del sólo el ruido del tren.
pueblo,
como si le arrancaran los días azules, el gozo de amar a Dios y Y esta mujer se ha despertado en la noche,
esa voluntad de minutos en sucesión que llamamos vivir. y estaba sola,
Pero las lúgubres estaciones se alejaban, y ha mirado a su alrededor,
y ella se asomaba frenética a las ventanillas, y estaba sola,
gritando y retorciéndose, y ha comenzado a correr por los pasillos del tren,
sólo de un vagón a otro,
para ver alejarse en la infinita llanura y estaba sola,
eso, una solitaria estación, y ha buscado al revisor, a los mozos del tren,
un lugar a algún empleado,
señalado en las tres dimensiones del gran espacio cósmico a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento,
por una cruz y estaba sola,
bajo las estrellas. y ha gritado en la oscuridad,
y estaba sola,
y ha preguntado en la oscuridad, ¿O es que como esos almendros
y estaba sola, y ha preguntado que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta,
quién conducía, conserva aún en el invierno el tierno vicio,
quién movía aquel horrible tren. guarda aún el dulce álabe
Y no le ha contestado nadie, de la cargazón y de la compañía,
porque estaba sola, en sus tristes ramas desnudas, donde ya ni se posan los pájaros?
porque estaba sola.
Y ha seguido días y días,
loca, frenética, [15] Retrato de un poeta / RICARDO MOLINA (Cántico)
en el enorme tren vacío, Oscura era tu vida en aquel pueblo.
donde no va nadie, Lo conocías todo, el muro, la calleja,
que no conduce nadie. el viejo Ayuntamiento, destartalado y húmedo,
la fuente, la estación, la sacristía.
... Y esa es la terrible,
la estúpida fuerza sin pupilas, La tuya debió ser juventud de ojos grises,
que aún hace que esa mujer capa con vueltas rojas, paseos a caballo,
avance y avance por la acera, novia en Doña Mencía o en Lucena,
desgastando la suela de sus viejos zapatones, versos de amor y de contrabandistas.
desgastando las losas,
entre zanjas abiertas a un lado y otro, Al repasar los viejos caminos de las viñas
entre caballones de tierra, no pensabas en nada ni veías siquiera
de dos metros de longitud, los lagares, los pobres arrieros,
con ese tamaño preciso la Ermita de la Virgen en las cumbres.
de nuestra ternura de cuerpos humanos.
Ah, por eso esa mujer avanza (en la mano, como el atributo de una Tan hondo sentimiento invadía tu alma
semidiosa, su alcuza), que no acertaste nunca a decirlo en poesía.
abriendo con amor el aire, abriéndolo con delicadeza exquisita, ¿Qué dirá la belleza solitaria del lirio?
como si caminara surcando un trigal en granazón, Por la flor más humilde la palabra es vencida.
sí, como si fuera surcando un mar de cruces, o un bosque de
cruces, o una nebulosa de cruces, Sufrimiento adorable de sentir cómo es bella
de cercanas cruces, la tierra en que nacimos y no poder cantarla
de cruces lejanas. a no ser una noche de primavera triste
con la guitarra oscura de vinos y nostalgias.
Ella,
en este crepúsculo que cada vez se ensombrece más, Mientras otros en las ciudades, aplaudidos
se inclina, como tenor de moda, recogían el triunfo,
va curvada como un signo de interrogación, tú, lento por la luna, a tu casa volvías
con la espina dorsal arqueada desde la reja del amor nocturno.
sobre el suelo.
¿Es que se asoma por el marco de su propio cuerpo de madera, El alba despertaba corrales y sembrados.
como si se asomara por la ventanilla La mañana encendía su fresco vocerío
de un tren, de racimos, semillas, animales.
al ver alejarse la estación anónima Camino de la fuente pasaban las muchachas.
en que se debía haber quedado?
¿Es que le pesan, es que le cuelgan del cerebro Y tu conocimiento era amor y caricia
sus recuerdos de tierra en putrefacción, que rozaba las cosas por medio a despertarlas
y se le tensan tirantes cables invisibles de su encanto letárgico como conversaciones
desde sus tumbas diseminadas? de otoño en el crepúsculo durmiente de las parras.
[16] Elegía / PABLO GARCÍA BAENA (Cántico)
Me envuelvo en tu recuerdo
como en nieblas secretas que me apartan del mundo.
En la calle sonrío al amigo que pasa,
y nadie,
nunca nadie
adivinó mi muerte bajo aquella sonrisa
ni el frío sin consuelo de mis ojos que ciegan
pidiendo de los tuyos más desdén,
más veneno.
Ahora que la tarde se derrumba en las sombras,
y que el libro de versos resbala por mis manos,
ahora que la lluvia llora por los cristales
de mi ventana,
y llanto va a caer de mis ojos,
antes de que una mano encienda la dorada
llama de mi quinqué,
dime si tú no sueñas en tu balcón, ahora
que la lluvia nos une a los dos con sus lágrimas,
o si sobre el teclado de tu piano oscuro
agoniza Chopin
bajo tus manos trémulas.
Nunca sabrás el loco deseo que me tortura
de cautivar tus labios bajo mi boca ávida,
y sentir el latido de tu sien en mi mano
aprisionada como un pájaro aterido.
Pero no sabrás nunca nada de mi deseo.
Nada de cuando pienso desgarrar con mis dientes
los azules canales de tus venas
y juntos
morirnos desangrados, confundidas las sangres.
Pero estamos ajenos.
Yo sigo en mi ventana,
y tú soñando en otro mientras Chopin suspira,
ahora que aún no arde en mi quinqué la luz
y que a los dos nos une la lluvia con sus lágrimas.
[17] Palacio del cinematógrafo / PABLO GARCÍA BAENA (Cántico)
Impares. Fila 13. Butaca 3. Te espero
como siempre. Tú sabes que estoy aquí. Te espero.
A través de un oscuro bosque de ilusionismo
llegarás, si traído por el haz nigromántico
o por el sueño triste de mis ojos
donde alientas, oh lámpara temblorosa en el cuévano
profundo de la noche, amor, amor ya mío.
Llegarás entre el grito del sioux y las hachas
antes de que la rubia heroína sea raptada:
date prisa, tú puedes impedirlo. O quizás
en el mismo momento en que el puñal levanta
las joyas de la ira y la sangre grasienta
de los asesinatos resbala gorda y tibia,
como cárdena larva aún dudosa
entre sopor y vida, goteando
por el rojo peluche de las localidades.
Ven ahora. Un lago clausurado de altos
árboles verdes, altos ministriles, que pulsa
la capilla sagrada de los vientos
nos llama; o el ciclamen vivo de las praderas
por donde el loco corazón galopa
oyendo al histrión que declama las viejas
palabras, sin creerlas, del amor y los celos:
«Pagamos un precio muy elevado por aquella felicidad»;
o bien: «Ahora soy yo quien necesita luz».
y más tarde: «Tuve miedo de ir demasiado lejos»,
en tanto que el malvís, entre los azafranes
del technicolor, vuela como una gema alada.
Ah, llega pronto junto a mí y vence
cuando la espada abate damascenas lorigas
y el gentil faraute con su larga trompeta
pasea la palestra de draperías pesadas
junto al escaño gótico de Sir Walter Scott.
Vence con tu áureo nombre, oh Rey Midas;
conviérteme en monedas de oro para pagar tus besos,
en el vino de oro que quema entre tus labios,
en los guantes de oro con los cuales tonsuras
el capuz abacial de rojos tulipanes.
Vendrás. Alguna vez estarás a mi lado
en la tenue penumbra de la noche ya eterna.
Sentado en la caliza de astral anfiteatro
te esperaré. Tal ciego que recobra la luz,
me buscarás. Tus hijos estarán en su palco
de congelado yeso, divertidos, mirando
increíbles proezas de cowboys celestiales,
y yo, ya sabes dónde: impares, fila 13.
[18] Miro, ansiosamente miro / JUAN BERNIER (Cántico)
Miro, ansiosamente miro
como si fuera a escapar de mi pupila devoradora
el oro lánguido y el brillante ébano plasmado de los cabellos,
su onda esculpida en luz, su miel estriada,
su blonda exhalación curvilínea.
Miro, ansiosamente miro
los que son un muerto mar de azabaches oscuros
y los que vuelan como jirones desgarrados de ámbar y seda,
los que parecen pasados por el amarillento cedazo del otoño,
¡ay! los miro como aquellos otros de roja escarcha coralígena en
[el níveo lago de las frentes
o los que son como una ruina de plata oxidada o una veta de plomo
[recién abierta,
los miro como aquellos blancos, enteramente blancos, cuyo color
[antiguo es una interrogación sin respuesta…
Miro, ansiosamente miro
cómo se abrazan las telas al calor de los cuerpos,
cómo se escurren entre la carne;
cómo se desgajan y flotan para volver a acariciar los senos de
[las vírgenes
en una orgía de indefinible tacto los vestidos que tienen el
[color de ojos,
las sedas verde alga o de una afloración burbujeante de perlas
[amarillas,
los jerseys que ciñen los talles con una atracción de deseo
[coloreada
que se hunde un instante sobre la lana roja de los pechos
o se recrea perverso entre el escándalo decadente de las fibras
[amarillas.
Miro, ansiosamente miro
el oscuro azul que estrecha la piel tibia y rosada de los
[adolescentes
o el negro, ese negro que mata la sangre de los rostros pálidos
y recoge una secreta voluptuosidad en la violada sombra atrayente
[de los ojos.
Miro, ansiosamente miro
en el pétalo almendrado y tierno de los cuellos,
el oro que descansa sobre el estuche de carne,
en los cuellos donde un lirio blanco parece desmayarse
tal vez un solo rubí hiere como un ascua de destellos cambiantes
desde un pálido carmín hasta el más oscuro vidrio de sangre
o tal vez, como pequeños trozos roquizos de una tierra de dioses
los diamantes hacen restallar su coágulo de luz trémula y helada.
¡Oh! miro, ansiosamente miro
las joyas que sienten el latir de las venas
las esmeraldas como escamas de un reptil durmiente entre los
[senos,
los topacios, los ónices, los brillantes engastados en el platino
[agónico de los dedos…
Miro, ansiosamente miro
hasta que los ojos se duermen en el aéreo nimbo de perfume, que
[rodea las cabezas de estatua;
como ante una aspiración violenta de flores invisibles,
el espejo de las pupilas se empaña en éxtasis de sueño
ante este olor de una nuca donde mi beso no se atreve a pararse
o este adivinado lirio o de nelumbo en cualquier ángel que pasa
y mi alma se enciende en una borrachera deslumbrante
porque la belleza es un hálito que cada ser derramada
de los cabellos, los vestidos, las joyas ardientes o el olor de
[los cuerpos
y yo siempre
miro, ansiosamente miro.
APÉNDICE 1: CÓMO LEER UN POEMA
I. Un poema es una invitación a romper con la tiranía de la
urgencia: es un alto en el camino que debe leerse
pausadamente, varias veces, saboreando palabras e imágenes,
sin prisas.
II. Un poema es un reto: es un texto que hablo desde lo íntimo,
desde lo privado, pero con un lenguaje especial, distinto.
¿Por qué? Porque los poetas piensan que las cosas
importantes deben ser dichas con un lenguaje nuevo. Sólo
así las recordaremos.
III. Un poema es una confidencia: el yo del poema comparte
contigo como lector/a una confesión, casi en voz baja.
Escucha la voz del poema como la de un/a amigo/a que te
aconseja o desnuda su intimidad.
IV. Tenemos la costumbre de psicoanalizar los poemas, no de
leerlos. Una cosa es que las imágenes del texto puedan
tener varias lecturas, y otra que inventemos muertes
violentas de amadas o tendencias suicidas del poeta.
Recuerda: toda interpretación debe estar apoyada en
elementos del texto.
V. Primer paso: leer el poema repetidas veces, diccionario en
mano, hasta que sepa ver con claridad de qué trata. Una
estrategia: sigue las palabras que se repiten (amor,
muerte, odio, naturaleza), los campos semánticos en los que
se insiste.
VI. Segundo paso: una vez que sabemos (o sospechamos) de qué va
el poema, podemos observar cómo se desarrolla ese tema. Al
igual que las narraciones, los poemas presentan una
organización interna.
VII. Tercer paso: si hemos captado el mensaje, sabremos
identificar primero e interpretar después los recursos
estilísticos del poema, es decir, esos mecanismos de los
que se sirve el escritor para impactarnos y sorprendernos
(metáforas, símiles, antítesis, paralelismos, repeticiones
léxicas...). Piensa que esas figuras no tienen sólo una
función ornamental: están ahí para que el poema sea eficaz
y quede grabado en nuestra memoria.
VIII. Y ahora sí: una lectura final del poema, esta vez sin zonas
oscuras, nos permitirá comprobar que nos hemos ganado la
confianza del sujeto poético. Su mensaje, su verdad, ya son
nuestros.