~-'---------:----~--,---------..,..

--

ELLlBRO
DE LA MUERTE
MANUEL RAMOS OTERO

~~.
CULTURAL/WATERFRONT
/
$
EL LIBRO DE LA MUERTE
 MANUEL RAMOS OTERO

~LLIBRO DE LA MUERTE

_lalli •• Ii.". "lit Press Editorial t;ultural, I DC.

 Copyright 1985
Manuel Ramos Otero

Francisco M. Vazquez
Editor

Este libro es una co-edicion de

EDITORIAL CULTURAL INC.
51 Calle El Roble
R io Piedras, Puerto Rico
y
WATERFRONT PRESS
52 Maple Ave.
Maplewood, N.J.

Fotograf'ia de portada: Adtil

Diseiio y portada: William Lee

Impreso en Puerto Rico

 INDICE

FUEGOS FUNEBRES
Esta es la segunda parte del Ulysses 10
Del Angel, la cafda de alas, el cache 12
Dicen los libros inmortales que fue mortal 14
Estamos en la tumba del gran i1usionista 16
Estoya un afio exacto de mi primera muerte 18
Como todas las mujeres de nuestra raza 19
En el Libro de la Muerte 21
Antes de que se acabe el afio 22
Segun ellnforme de Accidente de Transite 24
De pie a cabeza estaba 26
La muerte no fue la clave del secreta 27
Diyey acepta sacrificios de sus siervos 28
La Stanza Rossa Di Paolo es un panteon 30
Aberracion de ceniceros sucios aquf 31
En la cuarta pagoda del poema fatal 32
Aquf se somos negros desde el hombro hasta el hambre .. 34
En ultima instancia esta herofna funesta es el poema 35
Dejenme estar de nuevo en las palabras 36
Yo se que a veces se terrnina - 38
Oyeme Oya 39
Dandorne al mundo sere del mundo .40
Por mas que no la quiera Penelope soporta 41
Las lunas de las ufias estan mas relucientes .42
 EPITAFIOS

lorca 45
Oscar Wilde 47
Tennessee Williams .49
Yukio Mishima 51
Rimbaud y Verlaine 53
lezama lima 54
Pessoa 56
Huysmans " '" 57
Kavafis " '" " " 59
Rene Marques 61

EPILOGO

jAl fin ha lIegado Metcalf! 64

 a John Anthes
(1945-1982)

ahora mas que nunca

mi palabra conjura
tu silencio
EI Infierno de Dios no necesita
el esplendor del fuego.
Jorge Luis Borges
EI otro, el mismo
(1964 )

Entre alas habitaciones secretas,

consideradas vergonzosas hasta de nombrar.
Pero no vergonzosas para mi, pues, si 10 fueran,
cque poeta 0 artista seria yo?
Konstantino Kavafis
(1915)
-segun la version de
Francisco Rivera en
Cien poemas, Monte
Avila Editores, C.A., 1978

... maJamos
por los acueductos de los muertos
o
por los acueductos de los vivos ...
Clemente Soto Velez
la tierra prometida, Iibra 3
(1979) .
 FUEGOS FUNEBRES

O. aberrant
1. ghosts
2. escape
3. island
4. graveyards
5. where
6. chrome
7. crucifixes
8. shine
9. backwards
Douglas Kenny
Letters
(1977)

.\

L
ESTA ES LA SEGUNDA PARTE DEL ULYSSES:
todos 105 tigres irlandeses
han sacado al balc6n sus sombrillas japonesas
y al mar
han I\egado las fiestas patronales
de la Arana de Barro.

"Tsuchigumo ha muerto de nuevo por la tarde

van bajando su entierro con farcies de papel
camino al cementerio de rnarmol italiano de San Juan".

" iQue Tsuchigumo ha rnuertose otravez

10 vieron bajar con su kimono de bromelias
y dos espejos negros cubriendole sus ojos de vinagre!"

EI cafe japones ya no me sabe.

Mi balaustrada casa frente al mar es de papel.
Una mampara de aguaceros tropicales
nos abre 105 parpados del hambre.

Que porque no ha Ilovido.

Que porque no he Ilorado.
La tarjeta postal que no ha lIegado
(por un lado la noche de cristal ahumado
es mas la misma noche que por el otro lado)
yahora

10
•

1.1 luna es la mascara muerta del ocaso,

guerra, RIo Negro,
10 faisanes fugaces queriendose quemar detras del mar
In que nadie sospeche en el sepelio
III malacostumbrada soledad.

11
I L ANGEL, LA CAIDA DE ALAS, EL COCHE
II I Vampiro Nechodoma cayendo
omo esta casi-Iuna de 105 muertos:
1.\ statua de Palmira Pares en el Palmar siniestro,
u nicho de azulejos, su altar de golondrinas
n la noche mutilada de olvidos en el mangle;
mo una cosa sola
si-muerta
mo el avian mu rcielago del bosque
que partira Palmira en el desastre.

Me arnara
desde lejos
me llarnara
ala hora del suicidio
me dira que me espera
cuando cierran 105 blancos
hospitales.

Nechodoma arranca ruidos chinos

relampagos de viento y campanas de miedo,
el es: el asesino del silencio
Lazaro vuelto a la vida
por el aplauso.

Agonizando el polvo
convidando

12
desesperando esperas
podridos almanaques de su templo,
volveremos a vernos, Palmira,
en el pantano de 105 pobres fantasmas
y Nechodoma, plateado como un tigre,
anticipara el feretro,
las notas de su piano en la frontera,
las patas de la Arana son su arpa.

Exilados al sol,
el publico es la muerte.
Volveremos
de viejos
volveremos!

13
1)1 EN LOS L1BROS INMORT ALES QUE FUE MORTAL
(lid tad mujer maravillosa) la insaciable Moineau.
11/1 de los jerogl (ficos prohibidos del Urdu r
1,111ma "Ruin Senora de la Playa Perpetua de Arurnone"
I "Ruisefior Avido del Jugo de la Salamandra '
y traza su viaje de la muerte hasta las polvorosas
1,It cumbas del salitroso islote de San Juan.
( II ndo Ilueve, la erosion del mar inunda
II tumba con caballitos de mar, fetos nornadas
II- la Ballena Blanca y babosos tentaculos de pulpo.
l'or ella edlficaronse hoteles subterraneos donde se
I lebraban fastuosas fiestas a la Falange Criolla,

y in mas de una ocasion, sus pechos,

t.ituados con las negras dalias del destino,
III ron oraculo de espiritistas guerreras
I) lunas terrenales de los hombres.
I icen quel fiel y fragil Borges la conocio en un barco.

I n las ruinas ind igerias de Guayanillas nace Marina

Arzola vestida de negro noche sola y racimos de uvas
unmarafiando el pelo. Ya conoce la muerte de antemano.
I, plazas desoladas de los pueblos. EI amante invisible
I I poeta. EI poem a prohibido que nunca escribira.
Me imagino que rosas y heliotropos eternos en su selva.
Me imagino que no esperaba encontrarse el homenaje
c.l su rostra en bronce al subir la ciudad del cementerio.
Me imagino que fantasmalmente flaca trataba de parecerse

14
il Irigo, que su nariz de garfio era un ancla en el aire,
'III' siempre la sombra de Marina Arzola tuvo traje de luto.
Iloy habra regresado por los hilos al centro luminoso de la
I Ilia, como Eva, como Pandora, como la luna de Cancer.

l.tre lIegarse al tiempo tienen que retornar los muertos.

I0 queridos amigos del infierno tienen que amar el fuego
11)1)10 nosotros conocemos los colores absurdos de la soledad.
I) I cementerio de la Norzagaray ya no hay salida, parece
'I'" es domingo por las lanzas y pufiales enmohecidos, por
1,1 aretas del carnaval, por las chiringas de sangre
tli s arradas al viento. EI mar es un teatro de naufragos.
1,1 manos achicharran adioses detras de las persianas,
p,tnderetas de paja para el ultimo sol de los balcones.
(II dicen quel futuro carninara la calle, que dicen que
1,1I nte 10 dejara que pase, que otravez las mujeres
tnv ntaran los dioses y pari ran sus sombras, y la frontera
IIIIa caera mutilando las manos amorosas del mago y del poeta.

15
 STAMOS EN LA TUMBA DEL GRAN ILUSIONISTA
de mujeres solitarias, Gilbert Robbins.
us ritos funerales han sido dedicados
las Once Mil Vfrgenes y a San Miguel Arcangel.
Un marino de la Primera Guerra ha lanzado al mar
las cenizas de sus rizos de claro luna.
u traje favorito de lentejuelas nacaradas
y su magico abanico de avestruz australiano
han pasado a manos del Ejercito de Salvacion.

En una casucha abandonada en las margenes del Hudson

levantamos a recuerdos su museo.
Sus compafieras del cuadro telefonico del Canal 13
sollozaron al un (sono en las I (neas de Ultramar
y quemaron un corsage de treboles irlandeses
y jazmines blancos del jard In del amor.

ESTA NOCHE SOLAMENTE:

Jean Robbins
"The Girl With Possibilities"

camino del infierno, mujer inexistente

la inventaba
por gitanas y barajas sobre el sol de su mana
la muerta
por los muertos que murieron con el y con su amado.

16
New York es una piedra donde brilla la luna.
Un hombre se vuelve mujer con el verano
y el cielo del ocaso es un sombrero
de aguaceros olvidados.

Las 13 mujeres enlutadas

han cantado su canci6n al viento.

17
 I Y A UN AI\JO EXACTO DE MI PRIMERA MUERTE
II dragon de papel anda suelto en la calle.
II h y una sola nube en la escalera
111111 y una sola lampara en la ausencia.
II )1 es tan intenso que incinera
11111 cara himalaya de la espera.

( 1',InOVa
1,1111 recien co rtad a sobre la boca
111111 en el otro tiempo fuimos
II H to detenido del pantano
II mos 10 que somos y sabemos
udando callejones y abandonos.

II rmina de acabar esta ciudad

I Bosque Sagrado de murallas.
I .1 ultima impresion es que no existe
It hrujula no encuentra sus zaguanes.
l'ara que regresar?
I ,\ transparente soledad del mar
III) tiene la certeza de tu carne.

18
COMO TODAS LAS MUJERES DE NUESTRA RAZA
I salir del mar y de la noche he side madre
de mi propio sacrificio:
he parido (cuando la luna de Cancer y el sol un escorpi6n)
iete caracoles blancos
I feto secreto de un oraculo deforme cuya foto
e han negado a publicar nuestros peri6dicos.
Era ultima, sin coraje para parir
dos vampiros prematuros en Ponce
que los doctores alimentan con sangre
y testfculos de puerco.

Las cosas caen en su sitio por s ( solas

un con los ojos cerrados.
Le hubiera dado un tajo al vientre prefiado de mi madre
por haberme bajado de aquel tren en que nos fuimos.
He cambiado ciudades como el que cambia islas.
Enterrandome a veces en diferentes tumbas.
Cortandorne otro rumbo de navajas
en la palma de aquella misma mano.
He side Penelope esperanza y no 10 entiendo.
Creyendo que de nuevo el hombre nuevo invadirfa
las pezufias calientes de mis piernas.

Otravez.
No es carnaval pero es espejo.
EI pellejo adivina la nada del payaso.

19
EI utilero ha puesto un flarnboyan en esta esquina
y la gente nunca habla cuando camina.
La vieja de la montana se rfe camino al cementerio.
La comadrona esta vestida de violeta y de miedo.
Es medianoche de mujer que se vuelve caballo blanco.
En los bares del barrio se comenta:
el Cojo de la Norzagaray, los Rosarios de Cruz,
las Luces de Bengala en La Perla, los trteres
achicharrando a Cristo en su altar de gladiolas
y azucenas, ellucero punz6 sobre mi abuela.
Ustedes ya comprenden ...
la mascara arrugada de Maba no se despega.

20
 EN EL LlBRO DE LA MUERTE
el verba del amor nunca fue carne.
La sombra de las tumbas fueron barcos de fuego.
De su ceniza calda de agujeros de viento
por los ojos vacfos van lIegando los cuervos.
I Estuvo
siempre estuvo
como meneando los narcisos del tiempo.
Viajaba por trenes explosivos con Tauro Adolorido.
Viraba las alfombras de los mares
tan partido y mojado tan crepusculo y Cristo,
Yo que vengo de bosques.
Yo que soy que parezco que me acuesto en el vino.
Yo quen cruces de robles me suicido.
He conocido al Angel Azrayel como fui conocido.

21
ANTES DE QUE SE ACABE EL ANO
ira precisamente la noche de las ocho de la noche
aromas grises del Bosque de Bolonia, la casa estaba
omo siempre con las ventanas abiertas
ra la noche mas vieja de aquel afio
ra la neche mas negra
uando los angeles tejian la mortaja del aire
'I mismo Vino Blanco de Victoria
ra terriblemente amargo y amarillo.
Yo estaba
squinandorne el alma con vapores de amores.
ra como si el lapislazuli del tiempo
reflejara la cara de mi miedo en el charco del fondo.
omo si yo tratara de explicar
que todo esta dispuesto para la neche proxima.
Y al cabo del amor
no 10 conozco, el cuarto solo puede progresar sobre
I sombra, es el momento aquel de tomarnos la mano,
onociendo la alfombra egipcia de los gatos.
La soledad obi fcua en el espacio:
la sala Jerico sobre la rosa, la maquinilla de Jade
va tecleando la historia de Salome la sola sola,
I s gasas al reves de la victrola van tocando
I borde luminoso de las horas, y el hombre duerme,
ronca como un liron de nubes vaporosas para quel afio pase.
anto metal y barro tanto cuarto tanto vales

22
tanto alumbra la noche sin amantes, en el piso de abajo
los amores del polvo se entierran sus pufiales para tefiir
la sangre.
Que griten de la calle.
Que me griten Manuel y nadie sale.
Que me toquen aver si sale un Angel.
Que me mueran los muertos que me amen.

23
 I UN EL INFORME DE ACCIDENTE DE TRANSITO
« 1-21-06868
II I Polida de Puerto Rico "al atardecer, fuera del paseo
III olar yermo, cayo casi rnuerto Jesus Ramos Robles ...
I I Agente Chapman 9-1289 torno fotos., de la mancha de sangre
III ta ~I borde del carril derecho ... " Ya era noche.
1.1 viuda descubriendo el cadaver cornento: "Este cuerpo
qll asornbro a esta mujer ... este cuerpo que ya no tiene miedo".
Un corifeo de mandragoras negras tejiendole un sudario:
"No conviene que muera cualquier hombre ...
II primero que pase con pan hacia el mar. .. "
I hablara dijera el profeta de su entierro.

l'n el encasillado Indique 10 que sucedi6 en este diagrama

11 y una cruz entrecortada sombra de su propia cruz
" y un c irculo con flecha que apunta para el norte
( omo si el norte fuera la misma direccion predestinada
I los muertos)
in que se quiera, hay un bosque fantasma de robles cuyas
r mas se escapan del mapa, hay los rieles de un tren
In pasajeros.
Ls la estacion solar de un cementerio yermo frente al mar.
Mientras cavan la tumba, la sirena del barco, la bah fa y el sol,
I hombre vigila la brisa, abre la sombrilla, respira la lIuvia,
y va reconociendo esa imagen perpetua de tarjeta postal.

24
 1111 5105 familiares allegados que descansen.
1111 diluvio de flores, un murmullo en silencios,
I It 'ram as y lIamadas telef6nicas, cables de Western Union,
I lias inesperadas de muy lejos, lIorando inevitablemente
I, \ xistencia del tiempo, estuvo y ya no esta la separaci6n
1111 une.
11111 la calle de la funeraria la Sacerdotisa de Flores de Fuego
tit hoja sus dedos de incienso. Dan las campanadas.
III comensales empiezan su banquete funebre.

III actores ya saben la escena: es la Ultima Cena de la temporada.

25
DE PIE A CABEZA ESTABA
vestido el hombre de cuero de la noche
las grefias cenizas del cabello se erizaban
como el sol siciliano de azabache.
Como un cuchillo
filo afilado del entremuslo blando
surco la soledad de suefios y viejas profecIas
la promesa de un viaje a Tornbuctu
que Ie hicieron de nino.
Clavo fatal
el tajo de fango que finaliza el cuerpo.
Lo vi una vez debajo de la tierra
cubierto de polvo luminoso
inhumano y hermoso como un muerto
cargando su ataud sobre la espalda.
Regreso desde alia
su mascara de guerra descosida en la boca
besando el beso eterno de la sangre de Atila.
Habra cruzado el horizonte.
Habra visto a Dios como una Arana.
Habra comprendido sus alas de murcielago.
Habra sido el tenebroso cadaver de un poema.

26
LA MUERTE NO FUE LA CLAVE DEL SECRETO.
lQue cuento no comienza en el crepusculo?
lQue cangrejo no busca su fantasma
n los fuegos ftinebres del tiempo?
lQue brujo no sabe que la luna
ostiene el pendulo del cuerpo?

Adanico regreso hasta la sombra.

Ariosa regresi6n hasta el silencio.

in hilos Sin agujas Sin cenizas

Mi novio no ha vuelto de su tumba.

IQue triangular el traje de mis nupcias!

perfecto este talarno sin sangre.

I toy en las ruinas del castillo.
Arranco los erizos de la carne.
I orina se desborda de la copa.
ue nunca soledad. Que lIegue nadie.

27
OIYEY ACEPTA SACRIFICIOS DE SUS SIERVOS.
I rece estar vestido de amor y soledad como Astarte.
Maquillado en la nada de un crater de silencio.
ancer de luz que crece todo el tiempo,
todo el tiempo,
todo el tiempo,
()iyey hace que bailen la danza macabra de la muerte.

as mascaras de todos estaban en la mesa.

Las sombras de los otros inrnoviles y quietas.
Parece quel espejo de lunas se desdobla.
ue van creciendo tumbas en ellecho.
Y todo es un recuerdo de un recuerdo todo el tiempo,
todo el tiempo,
todo.el tiempo,
mucaro de cristal de cementerio.

No importa la Imea de la vida.

Importan las I(neas de las manos.
Diyey jamas ni nunca se suicida.
Ni si lIega de amor, ni si no Ilega.
Ni si cruza un kimono invisible por la puerta.
Ni si pasa que aver todo se queda
todo el tiempo,
toco el tiempo,

28
todo el tiempo,
como el leon devora el Angel de la espera.

Y el mar no se detenga.

29
LA STANZA ROSSA DI PAOLO ES UN PANTEON
DE PASAJEROS.
SU sexo legendario de oro y celuloide se tine
en el ocaso solipsista de un cuerpo. Vagon 77:
el humo de clavos y canela del tren de Krakatoa
inventa la estacion clausurada del regreso a Palermo
del unico fantasma. La japonesa se asoma para ver el mar.
Madreselvas y lotos han cubierto los rieles.
lQuien inventa la sornbra suicida de los muertos?
EI tragaluz 0 el sol castrado 0 el baul
o el bolero bail ado a tempo lento de ferrocarril.
EI hombres se ha dormido con el sombrero puesto.
Ha pasado la vita transvestista de Dante.
Cicatriza a Beatrice en la mierda olorosa de su calle.
Y prefia con pufiales su imagen fatal de personaje.
Mis yoses de poeta contaron una tarde la novella:
no hay cl Imax en su carnara de sangre,
solo besos violentos perdidos en el polvo
de un documento viejo de emigrante.

30
ABERRACION DE CENICEROS SUCIOS AQUI
el hombre es de polvo por el sol
no hay otro masalla que todo es isla
pero se suefian calles y el poeta es
de polvo por la luna.

Hambre de muelles pero se van los barcos.

No hay otro rnasalla que todo es mar.
EI unico remedio para la muerte.
Pero todos se van. Cuando lIega una carta
hasta el baleen de la Norzagaray.

lQuien destruye y quien se queda destru (do?

lV quien se entierra el bisturf
abriendo los tumores de la nada?

EI salitre se pega como un cancer al espejo.

lComo es posible que una calle abarque al mundo?

lComo es posible que un ojo de mar defina al tiempo?

31
EN LA CUARTA PAGODA DEL POEMA FATAL
LA NOVIA DESANGRADA
del cojo suicida Tsuchigumo
la Mujer del Mar se tira del baleen
posesionada rornpiendose presagios.

Favor de recortar esa resefia transmigrada

esa vagina vigilada en la portada marginada
por el tiempo esplendoroso de la espada-
la tapa colorada de las sienes
del numero prohibido del Soho News
la muestra maravillosamente amortajada
n escalones vaporosos de vidrios y lotos venenosos.

Debajo de la foto esta la foto

I Carmen Ana Otero de los pezones rotos
n los bordes talados con navajas
on sus tacos de arenas movedizas virginizando al viento.
No la conozco y se que la conozco.
cs la misma montana de mi madre.
Is el mismo refajo de guipur verdenilo
dcsgarrado poralguien que no es alguien.
No la miren. No la maten.
!\rrodillada eterna esta en el mangle
lIorando el funesto facismo de su abrazo.
Me esta pariendo en la historia de la tarde
II un julio caluroso candelario tenebroso

32
 II tlerno esta el espacio del entremuslo
II I.Ingo febril de nacimiento.

linen Ana me nace me hace y me deshace como un cancer de

encaje.

If iQue me nazca poeta por 10 menos

I1l1quede hueso y polvo como el pich6n,
hlll.1 anado y nadie!"

If iQue al escribir mi epitalamio

111< espejo 10 vuelva cocodrilo
1111) dolor 10 vuelva Flor de Loto!"

" ldo desde siempre su poema.

II calado con plumas y gargajos
I

, pll mide infernal de mi abolengo.

,Itriz esta cansada del mismo rol de Ulises.

I rreso a regreso del ombligo
11\11 II nando a veces a mi amante.

III hlgumo es marido de su imagen.

33
AQUISESOMOSNEGROSDESDEELHOMBRO
HASTA EL HAMBRE.
s elluto inherente de los jombres del miedo.
Las almas somos templos devastados.
Los velones son velas con ojos derretidos,
I s ultirnas mujeres enterraron sus hijos en guitarras
y lIevaron sus velorios al mar.
IQue no se piense nunca que terrnino la guerra!
Ianto remiendo al fuego debilita la vida.
Lo que se quiere es sangre que anochezca la carne,
que los nifios aprendan quel cuchillo esconde
In imagen del nino asesinado.
Antes de que los suefios remolquen ala noche,
Igaremos coli ares de ajo en los portones,
rnenzaran las fiestas patronales del pueblo,
1.1 soledad tendra sus hospitales
y amolaremos los colmillos del Angel.
l'cnemos todo el tiempo de las olas de paz.
Nuestros soldados viran sus relojes de arena
In los nuevos lugares de la desolacion.
I Martes cada vez que la invasion aborta sus cadaveres.
II bitualmente somos. Se que somos.
Arquitectos perfectos del pasado.
I cena sirve siempre los crepusculos,
I s uniformes siempre almidonados.
Incvitablemente se enmohecen los fusiles.
Y iempre habra cafe con pan para los heroes.

34
 N ULTIMA INSTANCIA ESTA HEROINA FUNESTA
EL POEMA,
I suefio, esta radio prendida resucitando a Mozart,
tos espejos que tenebrosamente multiplican el cadaver,
1,\alfombra donde se ensombra el feretro, este rostro
olvidadamente inutiliza el humoroso falo de la muerte,
1,1 rosa desesperadamente seca queriendose alargar por
I cirio negro, estas porque no estas si no estuvieras,
I n estuviera la ciudad desenterrando el cuento de la
u] r del Mar, si no fuera tan cierto quel desierto soy yo
11 sta maquinilla y el amado se va que nunca estuvo, el mar
I te la tragedia del mar, 105 caracoles de mascaras
Idas en el mar, (en el trfptico teorico de Mozart
I bediencia finaliza el triangulo del juego), yo que
tuve a 105 pies para aprender el oloroso paso de aquella
I Ion fa, y ver las noches de neon oliendole las manos,
I ntrara la heroina a la vena de este cuento final
II sabrfa su soledad de hotel, ni la aguja segura
III 11 el sillon espera, esta esquina es de el, un el
rnlzado inrnovil en la fotograffa donde siempre sera
I III jarnas se fue, este es el pacta de la torre y el
101 que ya no gira en la esquina mas lila de la casa,
I v ntana quiere seguir mirando esta calle anticipando
I ,lito, est! la hamaca todavfa y el molto allegro de Mozart
II ando el silencio del entierro y haciendorne obediente a
I autoamor inesperado en el, esta otravez de nuevo el mismo
I tro probandose los huesos, esta este ser siempre pasando.

35
DEJENME ESTAR DE NUEVO EN LAS PALABRAS
quel verso de mi voz viene de calles
yen la nocturna mana tiene sangre
de amantes clausurados con cerrojos
tan clandestinamente tan desiertos
tan casi asf la vida
va transformando el gesto.

Ahora que lose tenemos cuatro orillas

equidistantemente muertas
del ataud perfecto
y mi piel proserpina
terracota de infierno
ya conoce la magia de 105 tres gallos negros.

EI no es Rfo Negro,
el que pasa en la balsa
sonarnbula del suefio
madrugado, enlutado, vestido de moare
rnoldeandose a sf mismo en el espejo
para inventar un pajaro en la mano.

En las viejas barajas de Belie

el tigre del mar esta enjaulado
en la marmita del ultimo crepusculo;
I puente de maderos
n donde encontraremos

36
las alas hechas polvo de viajeros
estuvo en el antiguo antifaz
de nuestro cuento.

EI tiempo es territorio.
Si no,
lIovieran sombras detras de la ventana d'esta casa;
ni el olor fantasmoso de orinadas cunetas
nos persiguiera el rastro de nuestro laberinto:
amigos por el cuatro inevitable
de ser uno y el otro doblemente
dos sombreros iguales ados sombras
dualidad de aguaceros en la niebla
de dos noches que mueren separadas.

37
YO SE QUE A VECES SE TERMINA
tirando la borra del cafe sobre el cadaver
de cada cucaracha caminando su vida
si a nadie ya Ie importa la blanca porcelana
del ana asesinado en el solsticio
de tanto sufrimiento
y luego, por supuesto,
estamos en el afio bisiesto de la Arana,
de barro es la taza de rub (
y el beso en 10 dado
de amarillo es la ruina del verano
y el angelus mortal de la navaja.
Ahora (como si Ahora y Nunca fueran
los mas queridos compafieros) ya somos.
Hoy finalmente azabachina soy
como si tanto amor sacrificado
hubiera malparido
la hija mas oscura de la noche.

38
 OYEME oVA
que ni la misma muerte sabe al muerto
oyerne Oya
que yo tengo la piedra que te falta
para poder cerrar tu cementerio
la ffave del amor es candelaria
quernandoss el que manda su semen sobre el feretro
Y aff I esta el
primitivo eslabon de nuestro tiempo
o ya que nada queda para el fuego
sino piramidal la sombra y el sombrero
oyerne tu, viajero
si porsiaca te vas no vuelvas luego
o vuelvems otravez a calcinar
la huracana humareda de polvo predispuesto
de madera soy yo que no me quemo
de la era de mar vuelvo al sifencio
cabafferosamente
tiro al no cada carta cabal
oyerne Ova
la ultima palabra ya te entrego.

39
DANDOME AL MUNDO SERE DEL MUNDO
dandorne al cuerpo sere del cuerpo.

No nacen del otro en el espejo

las rancias arrugas inmortales
inrnoviles lagartos del recuerdo.

EI marcara la misma hora

el amanecera del mismo gesto
serpentinado cocodrilo chino
se volvera radiolamente
hablandole al o ido.

EI que viene vendra

del feto de neon la danza solara
y nunca la certeza
de una balsa en el r io
ni la sabiduna del borracho
italiano que nunca olvidara
sera el fuego funereo de la orilla.

Y sin embargo
y por tener que acomodar
al tiempo
la vida tornara de la muerte
la forma inconfundible
de la Isla.

40
lOR MAS QUE NO LA QUIERA PENELOPE SOPORTA
1I soledad de aguja ensangrentada
I rniquete del brazo que vomita su barco
I jemeneje alfombras del mapa interminable
I I nuevo laberinto para el perfecto esclavo
vuelvese la vigilia tecata de la estatua
Ii spellejada en olas que la vejez regresa
II ro ahora es la hora que enternece la vena
lol misma siempre vena que sueiia del futuro
t ntre cuatro paredes pintadas de azul Indigo.
( da vez que la punta se atraviesa de carne
Ii shace la mortaja que condena su vida
101 luminosa carcel que suicida su luna
para quel cielo vuelva del entremuslo agrio
y aSI mismo es el vino preiiado en su alambique.
II volvera tatuado por sirenas
t alentara sus sabanas de asfalto
I contara ese cuento sabio:
HI e vuelto del Infierno, me merezco la tum ba
Ii \ tu abrazo".

41
 AS LUNAS DE LAS uriiJAS ESTAN MAS RELUCIENTES
las teclas de nacar donde duerme la capa
III
It 6nix Vampiro Nechodoma
"Por mas que mas os narrate la historia .. .'
hubierarne ululado el mucaro nuevilinario
II! Marina Arzola
y mas
ill' ahora
y mas que mas que sola queda la larga
01 dad como una soga
ill' da la muerte acaso
II I ocaso de lilas y el mangle de violetas
I uerdo haber cruzado
I region de antes
uerdo haber tocado esta tonada
h,1I erme muerto entonces la ciudad renac ia
I ontare
II aile otra manera y volvere otravez
I ntrar
al antifaz del odio
v lvere a lIamarme por supuesto Jesus
I tlembla el viento
1.\canela de la vela vuela otravez
I barco milenario de esta sombra
I y 10 soy
1110 sere silencio salamandra
v lvere al poema

42
habra un pufial 105 se precipitando el borde
de la vida perdida
pero si no recuerdo mal
lque malacostumbrada soledad
vuelve a Ilevarme
al cementerio aquel?
el polvo lunerario de las ufias
me envenena la vena del delirio
se que estoy
se que por mas que estoy
soy loco
y el verso no tolera ni la vida ni el d fa
historiado en la noche del olvido
como esta vacineta siente
que reluce
la negra porcelana china.

43
EPITAFIOS
Lorca

No es cierto Federico
yo sere justamente mi hombre prometido
cuando charcos de sangre amanecida
me integren al olvido y al crepusculo
acaso no habra sido tu oda mas heroica
haber morido
podrido entre las balas eternas del odio
tu carne fue mas dulce por la guerra
tu macho delicado mas hombroso
tu tumba polvorosa mas poes ia
que todas las odas mas divinas.
Ahora mismo estoy vestido de novia
y enfrento las lunas del ropero
mi tierna soledad no es tu homenaje
el hombre que achicharra mi boca
enchumba con fango mis encajes
y navega conmigo en las cunetas.
No nos mueven el cielo ni el infierno
sino el olor sudoroso de este mundo.
Hemos parido flores en la nada
y la ilusion nos nace del veneno.
Ahora que tu vida es un rnuseo
de paginas de polvo y miedo yermo,
Soy Marleen del Mundo
y asesino palomas para invadir al viento

45
 que se cree muralla cuando paso.
Se que por ser escJavo soy senor
y nosotros del destino somos nuestros,
que los vientos alisios precipitan
el machete fatal de mi abanico.
iQue bueno que estas muerto Federico!
Que no seras el siniestro invitado
de nuestra bacanal guerrera.
Tu reino de la espiga
sucumbe a la zafra del bicho y de la espada.

46
 I"
I

Oscar Wilde

Has viajado en el tiempo encapotado en humo

hasta la vellonera de los celos.
Me estoy bebiendo el semen de tu sombra
hielo a hielo.
Te quitas el sombrero para que nadie sepa
que un muerto que no fuma no esta muerto
porque aqu { los que estamos ya estuvimos
con la solapa hincada de nomeolvides secos.
Si acaso fuera cierto
que todos los cobardes asesinan con besos,
besarne Oscar la luna de mi espejo
para quel mar refleje nunca mis aljibes
y nuestra cara se estanque en el recuerdo.
iEspadas!
i EI 2 de espadas!
Duque de la Victoria y la lIegada del miedo.
Lo blanco paralelo con 10 negro.
Tira la ficha ahora
y si ganas el juego
estamos en la playa del desierto:
arenas, cocol {as y golondrinas rojas
acechan el camino del invierno.
Madreperla marulla con sus dientes de fuego
mi tumba no nombrada por los hombres

47
se abre con el gallo de los muertos.
As! como 10 pides
que quedare en silencio.
Estoy petrificado en la palabra.
Me 10 dicen los huesos quel viento desmorona,
listo a partir por la mitad la vida
sin mortaja que disfrace mis anhelos.
Ya tu me has visto prisionero
sin darte cuenta que tarnbien soy verdugo
y que no necesito la libertad que ensucia mis cadenas.
Tanta lagrirna tonta solo sirve de feretro.
Tanta justicia iruitil acelera el reloj del carcelero.
Ni Dios ni tu ni yo ni el otro que me arno
controlan el momenta
cuando la carne es toda
cuando la carne es nada
cuando toda la nada se incorpora en mi lecho.

48
 I'
I

Tennessee Williams

No hay nada mas curioso que encontrar

I pelo pubico de un hombre al abrir
las paginas remotamente rubias de un libro de poemas.
Terra Incognita memoriosa y doble.
Un rIO, Tennessee; abriendose
briendose la Blanca Fantasma de 105 Bosques.
No hay duda alguna
tarnbien tendra que ser tu barba tundra
un camino de leche cercenando la noche.
LTe entendera otro hombre
que nunca fue mujer como tu?
No se.
Los viejos como tu no fueron jovenes.
Pero tam poco a m I me anunciaron
las tibias campanas azules del alba.
Nacemos del crepusculo y sabemos
que habra que regresar al mundo
para poder oler el musgo que Ie crece
la estatua en su cara de rnarrnol.
I uso y el abuso de esta tierra
nos ganara la tierra.
Mi viejo Tennessee, yo soy mas viejo
y no me quejo.
era la profec ia de sentirme
I ingrato heredero de tus dioses.

49
 No he sido bueno por abrir
las transparentes puertas
de un pulcro sanatorio
para que cruce tenebrosamente mi hermana
de la region airosa de su encaje de humo
ala prision eterna de mis versos.
Sospecho quel mundo necesita mis besos,
mi locura, mi soledad y mi sepulcro.
Mi vela siempre fue
el fuego inapagable de todas tus arrugas
que inventaron el mapa del mar.
Tu vela multiplica los espejos
y prolonga nuestra copa de vino.
iAb razam e otravez
hasta la magia!

50
Yukio Mishima

Segun sorio su muerte se rnurio.

No pudo acostumbrarse nunca alas hojas de te
de la supersticion.
Frente a frente, su mas amado amado
Ie dar ia la fuerza, si acaso Ie flaqueara
el espfritu.
No era justo quel aroma indiscutible de azaleas
amarillas invadiera alii mismo el templo de la paz.
Recien nacido
desde la soledad de cascaron de huevo de su coche
de paja, 10 deslurnbro el suave terciopelo
de rnelocoton maduro de su sol japones.
La mana de su madre
salpicada de polvos de arroz y naranjas amargas
10 hizo regresar y odiarla siempre.
Pero los pequefiitos tajos de los ojos de Yukio
sobaron un instante sus dos bolas negras de cristal.
Entre el cristal y el sol bajaba cuesta abajo
el primer cuerpo musculoso que arno.
Pestafieo.
Estaba frente a frente su mas amado amado.
La ultima comida de moluscos rosados casi vivos,
suchi de atun y sopa clara entre ambos.
Su mas amado amado la echo hacia el lado
precipitando el acto suicida del adios.

51
 Yukio ni se rnovio mirando el humo gris
del volcan mas cercano. Toco la espada.
La yema de su pulgar Wio de sangre el filo.
Un golpe solamente hizo doblar su cuello.
Su mas amado amado terrnino de cortar
la cabeza del cisne.

52
Rimbaud y Verlaine

Para poder entrar a nuestros cuerpos

el tunel es distinto, el misma rata es otro
el m to, una laguna de infiernas infinitas
el tuya es una trampa para delirios viejos.

Hay vfnculos, eslabones de esperma

hay vina en el culo del poeta
y el bicho cuando entra es un cirio funeraria
un odio mas tibia que la madre cuando abraza.

De mi cuerpo a tu cuerpo, de tu cuerpo a mi cuerpa.

Los paramos del amor siguen sienda los mismas.
Par la afiosa carretera de violetas negras
nos vendremas en la ultima noche del siglo.

lQue amado me amara cuando descubra

que nadie puede realizar su suefio ?
lQuien se atreve a disparar debajo de las saban as sucias?
Todo indica quel sal hara de la luna una leyenda.

53
Lezama lima

Los nurneros se destajazan solamente

en esta isla de pajilla, gitana tuerta
del aburrimiento; los pajaros se odian desde el centro
cuando el sol achicharra las heridas; es absoluto
este velo de prepucios y petalos y pingas de piel de cocodrilo,
estamos los hermanos reunidos y sigo estando ausente
en el destino vestido de viuda de peces para siempre.
Los huesos se organizan debajo de la tierra
para emprender el vuelo de los fuegos,
nadie mejor que un muerto marnara de mi savia y mi leyenda
para que pueda retornar al anfora;
he nacido con la luna de mi madre en la cara
para que baile la danza de su esfera,
mi noche es un sobaco oloroso
para que nunca olvide la esencia de su esp iritu.
He mojado mis labios con la leche del coco blando
y espero derretir su tela virgen antes de quel
banquete negro abra las puertas del parafso.
Y si al hablar los higos se pudren en mi pelo,
no es porque el alma ha sido cruel conmigo.
Angeles lilas han cruzado el otero
podando nubes viejas y regalando arrugas.
Los Iibros mas terribles se han vuelto iruitil polvo

54
y s610 queda un numero, poeta, un cfrculo de brazos calurosos
alimenta pisadas en tu tumba para pelar tu fruta
de horizonte y hacerte un sacrificio de triangulos.

55
Pessoa

EI tiempo se vuelve este nosotros y ya no pasa

o quiza secretamente negro con bigote y sombrero
y el ser asf augurase en la ausencia
rompe sus cadenas por la calle orinada
abiendose zapata sudado contra el alma
y el adoqu In que besa la suela del zapato.
Por ti recuerdo que no quiero la quietud que recuerdo
que la palabra m (a que te arropa
traza el perfil hermano de tu foto
omo si fueras tu y no yo el recien nacido
omo si fuera yo y no tu el que 105 muertos lIoran.
n tal totalidad tan fragmentada
dos 105 hombres se Ilamaron Fernando
udade soledad del no silencio
rosa universal de la persona.
ti 105 dioses no concedieron nada para que fueras libre
m I me han dado 10 imposible para que sepa el yugo.
nta ilusi6n me irrrpide saludarte en la plaza comun del amor.
I ue cerca estoy de ti que cerca y que lejano!
I cielo y el infierno nos reunen
n las persianas verdes de la desolaci6n.
I ue eternidad fugaz nos dice quel destino ya ha pasado!
I fin la noche nos obliga a venderle el cuerpo al sol
volver a quemar las ruinas del mercado.

56
Huysmans

No hay ruido innecesario en el infierno sordo

ni el beso es un lagarto que atraviesa mi cuerpo.
Es noche, pez y ardilla, .
terrible invernadera de la nada
un angel podrido de marullos
me ha invitado a beber su copa de cianuro.
lQue negra percepcion de los sentidos
rechaza el tiempo en que los siglos
consumen el delirio del fracaso y piensan
que no hay muerte destino si no existe el amor?
iQue humillacion es ver las flores tropic ales desde abajo
escondiendo sus tall os gangrenosos!
Huysmans es el que huye de sus manos
quien se quiere morir por solo asistir al funeral.
lSera que la vision, sera quel tacto sorpresa
de mi olfato ha probado una danza masalla
y hace nacer del espectro mi locura?
iEI hombre no es tan grande como
'para tragarse el curso de la niebla!
No vuelve casi nunca la misma pasajera
pero si vuelve, vuelve
y dejara que juntos (separados) alcancemosla ajena
y abordemos su tren.
Todos se negaran, nosotros 105 primeros
queremos prolongarnos en palabras

57
y somos la nostalgia de nuestra resurreccion
en contra siempre en contra de la corriente natural.
iComo afiorar entonces que la misma soledad nos acompafie!
EI mar solo huele su salitre podrido
la soledad solo sabe soledad
solo muere la muerte
solo vive la vida.
lQue maldicion persigue a los poetas?

58
Kavafis

Si vas a volver a Boriken,

ya IIevas recorrido la mitad del camino;
el exilio ha sido generoso contigo y ui mismo comprendes
que solo te hacen falta los huesos del destino.
Piensa, que ningun compaiiero cornpartira tu soledad,
que la ciudad te arno y entre sus ruinas fuiste
esp iritu de luz, sin haber estado muerto,
y de noche fue tuyo el cuerpo de la noche.
No temas al Angel que cada madrugada
deja sobre tu cama las palabras prohibidas
que te hicieron poeta,
tu corazon siempre ha sido azul de mar
y sus sirenas no quieren tu naufragio.

No eres el escogido, y sin embargo eres

el que regresara con larnparas de gas
a desviar el curso de tantos huracanes.
No dejes quel perfume impaciente de los flamboyanes
precipite la imagen, encontraras cantaros
IIenos de agua de parchas para calmar la sed
y cuevas de golondrinas de una playa lejana
devolveran la paz de tu niiiez.
Y sobre todo, conoceras viajeros cuyo regreso
sera testigo de quel recuerdo es carbon para tu hoguera.

59
Piensa que ningun cornpafiero cornpartira tu soledad,
pero adernas, camino a Boriken tu barco se cruzara
con otro barco rumbo a Itaca, y sabras
que vuelven los guerreros, que solo reposaron
en el puro gozo de la carne.
Y si al lIegar, Bori ken es la m isma
que te oblige al exilio, sacrif'Icala:
solo de cuna y tumba te ha servido la tierra,
y entre ambas, un hombre entre los hombres
ha cultivado arrugas en la nada.

No habras perdido tiempo deshilvanando tiempo,

volviendo a Boriken has vuelto hasta tu centro;
Boriken es el nombre que te dieron los dioses.

60
Rene Marques

San Sebastian es cruel y pensativo

como una Cruz de Malta disecada.
Su bicho de carton y Agua Humameli
ha side conservado en formol y fermentado
en sol de flarnboyan para mercados quincalleros.
Sus ufias han crecido como flechas devotas
y todo se resuelve con aceite verde de soledad.
Le das il cristo morto y el pobre
mortifica su condena de hombre.
EI San, todo debiera ser
menos cadaver yerto de necrofilo arquero.
Tanto Ie habra rezado a rnartires clavados
por evadir la historica ereccion del rigor mortis
pero el destine ha sido disefiado:
Diocleciano detesta sus estatuas de rnarrnol
Sebastian sera manjar de Dios y cromo
de botanicas de barrio, pero su bicho no;
abanicos de aspas tendran que ser sus alas
testfculos rellenos con avispas cenara el emperador.
i Puriflcacion, Rene, purlflcacion!
Aguaceros de hostias, mortajas de cenizas,
angeles de arrabales, flam (geros fantasmas
/levan hortensias negras hasta tu funeral.
EI muerto esta mas muerto

61
esta partido en dos y no 10 sabe.
La madre conduce su carreta de huesos
y tira sus barajas espanolas al reyes.
Despues de tanto cuento, todos callan,
borrachon de silencio es ei silencio.
Tu mismo 10 quisiste:
San Sebastian abajo esta tu infierno.

62
EPILOGO
 iAL FIN HA LLEGADO METCALF!
Por medio del suerio ha tirado una vieja moneda gris
unlco emblema de unico en su estirpe.
Arne a Metcalf de mas alia del huevo y asf me arno Metcalf.
Sin miedo sera la lIave que abre las cuttculas
mas finas del viento: es repentinamente el afio de 1900.
Y es Metcalf y yo y la tierna rutina escolar
de aquel amor anterior al anfibio.
Metcalf no pertenece al mundo.
Metcalf es nuestro -el y yo-
un beso lento de colmillos de luna
un augurio afiorado en la aurora cuando la luz del sol
no desvanece nunca la franca certeza de que amanda
la muerte es mas amiga.
Yo ayudo a Metcalf a caminar tranquilo
10 reto a reflejarse en un espejo
y veo que su imagen su duplica
mientras yo sigo siendo el que no veo
el cambio extraordinario en la fortuna
y el caracter fugaz de la memoria. Acudo al encuentro vertical
del nino remoto del baston de arena que pacta por sus nupcias
con Metcalf. Y ocurre en una noche como esta,
de humo total sobre la costa: "Soy yo quien te llama ...
aqu {me tienes ... ven ... zpor que tardas?"

Hay silencio absoluto en el ferrocarril del pueblo

y carreteras de brea seran mufiecas negras de la ultima zafra ..

64
De ahora en adelante fotos amarillentas seran tus compaiieras
y tus trajes de hilo seran almidonados para curar tu pena.
Ningun escapulario te bordara detentes frente al miedo.
Mas vale que comprendas la culpa de un amigo
y puedas revivir las mustias mariposas del destino.
Urbaniza tus yerbas como un duelo de moscas que alimentan la tierra.
Inutiliza elluto en las abejas y as i las salamandras
tocaran a tu puerta. Y estaras donde debes, revoloteando
el agua de todas las peceras al centro de la mesa.
Cuando la calle Ilueve huele de otra manera.
Oraculo pro nobis. Hora de nuestro falo.
Sera la iniciacion del hombre horizontal.
Calcinado en achiote de sol, la noche y la ciudad
te daran a beber vino de uvas playeras.
Donde comienzan el cuerpo y el poema,
reclarnaras la fuerza intestinal para 105 comensales de tu ombligo.
Sofiaras cuando quieras con Metcalf y solo soriaras.

Lo que fue se irnporto por haber sido

porque yo siempre fui 10 que me hicieron:
de sangre azul aiiil se tiiieron 105 rfos anteriores
de mujeres de piedra machacando en la tierra sus destinos
de balaustradas blancas convertidas en rifles de la luna
de altares narcisistas que hasta la misma sombra me pudrieron
de abuelas ciegas bordando telarafias en las trampas del miedo
de vfrgenes intactas que pulieron el filo vaginal de sus machetes
de mad res prefiriendo la magia del sofrito hasta endulzar sus sueiios
de blasones bastard os bordaron la sagrada soledad de mi inocencia
de coronas de espinas torturaron el angel
que siempre quise ser pero no he sido

65
de angeles arnandose jamas se construyo
una tumba y un talamo sin alas
de alas lpara quien? lde machos necios que acusais al maricon
sin razon, sin ver que sois la ocasion de 10 mismo que culpais?
de hombres Iloviznando en la cueva insurrecta de mi furia
de sirvientas, que en lujuria, comadrean cada parto
de los hartos y los altos que confunden la locura
de mar, donde vuelto al mal, abrazado par la duda,
sere mas dura que dura
de madre sere mas madre que las venas absolutas
natimuerto casi muerto mas que muerto.
Hamaca congelada de la luz.

No es natural para los vivos desgarrar los cadaveres de muertos

no es natural para los muertos reclamar la existencia de los vivos
pero lque es natural en alta voz?
lAguardar al poeta que camina sobre olas
o esperar la eterna ola que hara quel poeta escriba su poem a?
lLa arena sera 0 sera la arena?
lLa voz sera la voz sin voz que todos escuchan en la arena?
lO Amanda sera el mandato mundano en la cadena?
Hombre he sido y a los hombres he amado.
Mujer he sido y a todas las mujeres adorado.
Poeta he sido y no distingo a la mujer ni al hombre.
Y sin embargo se, que los dos cultivan amapolas en los labios.
Pistilo blanco y triangulo de yerba.
Vaca mafiera en la guitarra del olvido.
Piano de sangre a sangre frfa de rodillas,
Estoy aqu I, Metcalf.
Arrodillado estoy en el recuerdo.
He venido a tu carne como al ria. ,

66

J
EI homo es el infierno de tu pufial tard 10.
As! mismo es la bah ia de tu tiempo.
A veces el cancer hace tan neblinosa tu figura.
A veces a veces a veces me condenas.
No es justa tanta gloria 0 tanta dicha.

Pero el mar nos hace regresar hasta barcos hundidos.

Y a veces el mar nos moja demasiado la sospecha
o es que a veces el mar nos desaloja
y somos un sargazo esencial en las tinieblas
y por mas que no querramos somos mar
y de guerras y de islas pare el mar
su figura de mar tan tenebrosa.

Sera que siento erizos afilados en la costa.

Sera que no soporto que me roben el mar.
Sera que no soporto la ausencia de Metcalf.

67
 COLOFON

EL LIBRO DE LA MUERTE se terrn inri

de imprimir en ell mes de enero de 1985.
Se imprimieron 1,000 ejemplares a la rtistica
en CENTRO GRAFICO DEL CARIBE, INC.
Ave. F.D. Roosevelt 1517, Caparra Heights,
Puerto Rico
---.-----~-~-----------

Manuel Ramos Otero nacio en Manati, Puerto Rico, en 1948. Ha pu-

blicado un !ibro de cuentos, Concierto de' metal para un recuerdo y
otras orgz'as de soledad (1971), una novela, la novelabingo (1976),.
y un libro en el que alternan el cuento y el relate: ElcuentodelaMujer
del Mar (1979). Reside des de hace 15 anos en la ciudad de Nueva York.
Al leer los textos de Ramos Otero, conviene cobrar distancia del con-
cepto de 'genero' ya que tal ccncepto contradice y frustra todo acer-
camiento a su obra que se situa, en un sentido amplio, en el otro lado.
Sus 'cuentos' descartan la geometria ferrea del cuento tradicional y se
construyen a partir de la imagen, dellirismo y la ambigiiedad. Su nove-
la, deigual modo, se arma desde el otro lado de la nove1a que se concibe
como superficie cornoda ya que no hay en ella escenarios reconocibles,
tramas lineales ni personajes antropornorficos. Se percibe a 10 largo de
toda la obra de Ramos Otero una pasion por articular sus textos del
otro lado del eufemisrno, tanto lexico como anecdotico. Salvando las
distancias cbvias y necesarias, su obra empalma con la de otros escrito-
res y escritoras del Puerto Rico de hoy, como serian Luis Rafael San-
chez y Vanessa Droz.
Ellibro de la muerte no dista en esencia de su !ibro anterior. Los textos
que componen el libro se apart an del Iirismo 'confesional' y se consti-
tuyen mediante una persona, unas mascara poetica, multiple. A traves
de esa mascara resuenan diferentesvoces y se alude a multiples persona-
jes y situaciones. No esta exento el!ibro de un cierto elemento teatral:
'Fuegos funebres' puede leerse como un ensayo general, mientras que
'Epitafios' viene a ser un dialogo con escritores fallecidos =Lorca, Wilde,
Mishima, Lezama Lima y Rene Marques, entre otros- cuyos textos y
figuras celebra, insulta 0 incorpora la mascara poetics. 'Epilogo', por
ultimo, se puede ver como un monologo final en el que el poeta lleva
a cabo una recapitulacion biografica. El libro, en su totalidad, consti-
tuye una aportacion notable ala poesia puertorriquefia conternporanea
por la curiosa tension que organiza: hay en el, par un lado, un engano-
so exotismo y, por el otro, la constante presencia de rnotivos abierta-
mente antieufemistas: la violencia corporal y textual, la mutilacion,
10 escatologico y 10 excrementicio. En este , su primer libro de poem as
publicado, Ramos Otero entra y sale con gran desenvoltura de las 'habi-
taciones vergonzosas' que la ideologia dominante de 10 'normal', 'gene-
ral' 0 'generico' nos cierra a diario.
Juan Gelpz'.