Vous êtes sur la page 1sur 46

INTRODUCCIÓN

AL
PENSAMIENTO
FILOSÓFICO
J. M. BOCHENSKI
PRÓLOGO texto de las conferencias y que, además,
Estas diez conferencias fueron otros podrán hallar facilitado el acceso al
pronunciadas en la Radio de Baviera durante pensamiento filosófico.
los meses de mayo, junio y julio de 1958. Al
publicar el texto, sólo he introducido LA LEY
modificaciones estilísticas aisladas. En lo Hoy quisiera meditar con ustedes acerca
demás, lo tiene el lector delante tal como fue de la ley. Pero no me refiero a las leyes que
radiado. Por ahí se explica también la son votadas por el parlamento y se aplican
particularidad del presente opúsculo. Su luego en los tribunales, sino a las leyes en el
contenido es muy popular. No puede sentido científico de la palabra; por ejemplo,
naturalmente hablarse de un intento de ser las leyes físicas, químicas, biológicas y,
completo ni en In enumeración de las sobre todo, las de las ciencias puras, como
tendencias ni en el modo de tratar los las diversas ramas de la matemática. Ahora
problemas. El fin fue más bien, partiendo de bien, todo el mundo sabe que existen esas
algunos problemas, explicar al oyente ayuno leyes. También debiera ser cosa clara que
de preparación filosófica lo que es la filosofía tienen una importancia realmente enorme
y la manera como ésta trata sus temas. De para toda la vida humana. La ciencia
ahí que no tenga importancia — aunque efectivamente, establece las leyes y por ellas
personalmente lo lamento — no haber ha formado la técnica. Las leyes son lo claro,
mentado siquiera el concepto existencialista lo cierto, el apoyo último de toda acción
del hombre, el espíritu objetivo hegeliano y racional. Si no conociéramos las leyes
ternas semejantes. Se imponía una matemáticas, seríamos sencillamente
selección, y ya la estricta limitación a los 27 bárbaros, seres indefensos, entregados al
minutos me obligó en muchos casos aun a imperio caprichoso de las fuerzas naturales.
borrar lo escrito. Estas meditaciones No exagero al decir que conocemos pocas
pudieran absolutamente desarrollarse de dos cosas que tengan para nosotros tanta
modos. Una seria la exposición objetiva, importancia vital como las leyes. Tales son
imparcial de las varias opiniones, sin que el entre otras y, acaso, sobre todas las leyes
autor dejara traslucir la suya propia. matemáticas, las leyes puras. Pues bien hay
La otra consiste en tomar desde el hombres que se sirven tranquilamente de un
principio una posición determinada y, desde instrumento sin tener la menor idea de su
ella, discutir los problemas y sus soluciones. estructura. Conozco locutores de radio que
Yo he escogido adrede este segundo no saben siquiera si su micrófono es un
método, y eso por la sencilla razón de que el micrófono de cinta o un micrófono de
primero me parece imposible. En mi opinión, condensador, y conductores de auto que
no existe ni puede existir en absoluto una sólo conocen en su coche el lugar donde
exposición objetiva de los problemas está el acelerador. Incluso parece que el
filosóficos fundamentales. Ahora bien, cae de número de tales hombres que diríamos
su peso que el punto de vista aquí defendido automáticos, que lo manejan todo y no
es el del autor. Con ello, esta serie de saben nada, va constantemente en aumento.
meditaciones ha venido a ser cosa Es un hecho realmente triste que muy pocos
totalmente distinta de lo que en principio de entre el número inmenso de radioyentes
tenía que ser, a saber: la exposición muy se interesen por esta verdadera maravilla de
esquemática, pero en muchos puntos muy la técnica que es el receptor. Sin embargo,
clara, de una filosofía, de aquella filosofía aun cuando fuera cierto que la mayor parte
que yo tengo por verdadera. Con la de nosotros hubiéramos perdido todo interés
publicación, abrigo la esperanza de que por los aparatos, yo me permito esperar que
algunos de mis oyentes gustarán de tener el no suceda así con las leyes. Porque la ley no
es sólo un instrumento o aparato. La ley Tales son, pues, las notas de todo ente en
entra profundamente en nuestra vida es el este mundo: todo está en un espacio y en un
supuesto de nuestra civilización y, como tiempo, todo tiene origen, pasa, cambia, es
hemos dicho, el elemento de claridad y algo individual y no es necesario. Así es el
racionabilidad en nuestra visión del mundo. mundo o, por lo menos, así nos parece ser.
Por eso creo yo que hemos también de Ahora bien, en este cómodo mundo del
plantearnos la cuestión de qué es una ley. tiempo y del espacio, compuesto de cosas
Basta plantearla y reflexionar un momento contingentes e individuales, aparece la ley.
sobre ella para damos cuenta de que la ley Pero la ley no tiene ninguna de las
es algo muy notable y extraño. Acaso lo cualidades de las cosas que acabamos de
veamos mejor de la siguiente manera: El enumerar, ni una sola.
mundo que nos rodea consta de muchas y Porque, en primer lugar, no tiene sentido
muy diversas cosas; pero todas estas cosas, alguno decir que una ley matemática está en
que los filósofos llaman entes poseen un lugar. Si la ley es cierta, lo es igualmente
determinadas cualidades comunes. Por en todas partes. Cierto que me formo en la
«cosa» o «ente» entiendo aquí cabeza una idea de esa ley; pero es sólo una
absolutamente todo lo que en el mundo idea, no se identifica con la idea, sino que
existe: hombres, animales, montes, piedras y está fuera. Y este algo está por encima de
así sucesivamente. Las cualidades comunes todo espacio.
de estas cosas son, entre otras, las En segundo lugar, está también sobre el
siguientes: Primeramente, todas las cosas se tiempo. Es absurdo decir que una ley nació
hallan en algún lugar ahora: por ejemplo, yo ayer o que ha dejado de existir.
me hallo en Friburgo, sentado ante mi mesa Indudablemente, fue conocida en un
de trabajo. momento determinado del tiempo, acaso en
En segundo lugar, las cosas están o otro momento se caerá en la cuenta de que
suceden en determinado tiempo: para mí, es falsa, de que no era tal ley; pero la ley, de
por ejemplo, ahora es martes, 12 de la suyo, es intemporal.
mañana. En tercer lugar, no conocemos cosa En tercer lugar, la ley no está sometida a
alguna que no haya tenido origen o principio cambio alguno, ni puede tampoco estarlo.
en un punto determinado del tiempo y, en Que dos y dos son cuatro es cosa que
cuanto sabemos, todas las cosas son permanece así eternamente, sin cambio
contingentes o perecederas. Viene un tiempo posible — sería absurdo imaginar semejante
en que desaparecen. En cuarto lugar, todas cambio —. Finalmente — y esto sea acaso lo
están sometidas a cambio: un día el hombre más notable —, la ley no es un individuo, no
está sano, otro día enfermo; el árbol es particular, sino general. Se halla acá y
pequeño se hace grande. En quinto lugar, allá, y más allá, hasta lo infinito. Hallamos,
cada cosa es única e individual. Yo soy yo y por ejemplo, que dos y dos son cuatro no
no otro. Este monte es precisamente este sólo sobre la tierra, sino también en la luna, y
monte y no otro. Todo lo que hay en el en casos innumerables hemos hallado
mundo es individual y único. Finalmente — y siempre exactamente la misma ley; subrayo:
este punto es muy importante —, todas las exactamente la misma ley.
cosas que conocemos en el mundo son de Con esto está relacionado lo más
tal naturaleza, que podrían ser también de importante: la ley es necesaria, es decir, no
otro modo y dejar de existir. Cierto que puede ser de otro modo que como se
muchos hombres se tienen a sí mismos por enuncia. Aun cuando se trate de las
necesarios, pero se engañan. Podrían muy llamadas leyes de probabilidad, éstas dicen
bien no ser, y, probablemente, sin gran daño que algo sucede con esta o la otra
para el universo. posibilidad; pero lo necesario es que se dé
precisamente con esta y no con otra macizo, material, de suerte que en él no
probabilidad. Se trata realmente de algo muy podría en absoluto hallarse una ley. Las
peculiar que no hallamos en ninguna parte leyes serían puras ficciones de nuestro
del mundo fuera de las leyes. Porque, como pensamiento. En este supuesto, una ley sólo
hemos dicho, todo es en el mundo existiría en el pensamiento del científico —
solamente de hecho, y pudiera ser de otro de un matemático o físico, por ejemplo —.
modo. Tales son los hechos; por lo menos, Sería una parte de su conciencia.
así nos parecen ser. Hay leyes, y las leyes De hecho, esta solución se ha propuesto
parecen ser tal como acabamos de ver. frecuentemente. Así, entre otros, por el gran
Pero, como ya hemos recalcado, este hecho filósofo escocés, David Hume. Según Hume,
es extraño. El mundo, nuestro mundo, con el las leyes reciben su necesidad del hecho de
que tenemos que habémoslas diariamente, que nos acostumbramos a ellas. Así, por
es muy distinto de estas leyes. El mundo es ejemplo, al ver que muy frecuentemente dos
bellamente variado y contiene, digamos, y dos dan cuatro, nos acostumbramos a
distintas especies de objetos; pero todo lo pensar que así es. Luego la costumbre se
que contiene lleva el cuño, que nos es convierte en una nueva naturaleza y el
familiar, de lo temporal y espacial, de lo hombre no puede ya pensar contra su
perecedero, individual y contingente o no costumbre. De modo parecido explican
necesario. ¿Qué tienen que hacer en el Hume y sus partidarios las otras supuestas
mundo estas leyes fuera del tiempo y del características de las leyes. Al término de su
espacio, universales, eternas y necesarias? análisis no queda ni una sola de tales
¿No tienen cara de espectros? ¿No sería características. La ley se revela como algo
más fácil poderlas explicar de alguna manera que se ajusta dócilmente a nuestro buen
y deshacernos de ellas, echarlas del mundo mundo del tiempo y del espacio, perecedero
y demostrar a la postre que no son en el e individual.
fondo de distinta calaña que las cosas Tal es nuestra primera explicación posible.
ordinarias del universo? Ésta es la primera Tratemos de reflexionar un poco sobre ella:
idea que se nos ocurre una vez que hemos Hay que confesar que tiene algo de
visto con claridad que existen leyes. Y con simpático y, como si dijéramos, de humano.
ello surge el problema filosófico. Esta solución nos permite echar del mundo a
¿Por qué nos hallamos aquí ante un las leyes con sus propiedades
problema filosófico? Nos hallamos aquí ante desagradables de espectros. Y el
un problema filosófico porque todas las otras fundamento parece ser realmente racional.
ciencias dan por supuesto el hecho de que Es, efectivamente, un hecho que nos
existen leyes. Las ciencias establecen leyes, acostumbramos a las cosas más diversas y
las buscan e investigan; pero a ninguna de nos creamos así una necesidad. Basta
ellas le interesa lo que es una ley. Y, sin pensar en la necesidad que experimenta el
embargo, la cuestión no sólo parece sino fumador de consumir cigarro tras cigarro.
importante. Porque, de admitirse la ley, se Sin embargo, contra esta solución surgen
desliza en nuestro mundo algo así como un varios e importantes reparos.
transmundo. Ahora bien, lo transmundo, lo Primeramente, a cualquiera se le alcanza
ultraterreno es notoriamente desagradable, que hay por lo menos un hecho que no se
tiene algo de espectral. Realmente, valdría la explica así: el hecho de que las leyes rigen
pena desentendernos de estas leyes con realmente en el mundo. Tomemos el ejemplo
una buena explicación... De hecho, no faltan siguiente: cuando un ingeniero calcula un
tales explicaciones. Cabe, por ejemplo, puente, se funda en multitud de leyes físicas
opinar que las leyes son entes de razón. El y matemáticas. Si se supone, con Hume, que
mundo sería, por decirlo así, totalmente estas leyes son sólo hábitos del hombre,
más concretamente, del ingeniero en muchas cosas únicas, señeras que no
cuestión, hay que preguntarse cómo es encontramos en el resto de la naturaleza.
posible que un puente calculado Esto señero, único, peculiar del hombre,
exactamente según leyes exactas se distinto del resto de la naturaleza, se llama
mantenga en pie, y se hunda otro generalmente lo espiritual o el espíritu. Ahora
erróneamente calculado por nuestro bien, el espíritu es con toda seguridad un
ingeniero. ¿Cómo es posible que simples interesante fenómeno, objeto del filosofar.
hábitos del hombre sean decisivos para tan Sin embargo, por muy distinto que sea el
grandes masas de hormigón y hierro? La espíritu de todo lo demás que hay en el
cosa tiene visos de que las leyes sólo mundo, el espíritu y cuanto espíritu encierra
secundariamente tienen su asiento en la sigue siendo de la naturaleza, por lo menos
cabeza del ingeniero. Ante todo, rigen en el en el sentido de que, como todo lo demás,
mundo para el hierro y el hormigón, con como esta piedra, como el árbol delante de
absoluta independencia de que alguien las mi ventana, como mi máquina de escribir, el
conozca o las ignore. ¿Por qué razón espíritu es temporal, espacial, mudable,
habrían de tener esa validez, si sólo fueran contingente e individual. Un espíritu
entes de razón? supratemporal es absurdo Puede ser que
Este reparo se podría eludir diciendo que haya de durar eternamente; pero, en cuanto
nuestro pensamiento crea al mundo mismo y lo conocemos, está en su duración, es decir,
nosotros le imponemos nuestras propias es cosa temporal.
leyes. Pero esta solución parece monstruosa Es cierto que puede atravesar grandes
no sólo a los partidarios de Hume —los distancias espaciales; pero todos los
positivistas—, sino a la mayor parte de los espíritus que conocemos están ligados a un
hombres. cuerpo y, por ende, al espacio. El espíritu,
Todavía tendremos ocasión de hablar de señaladamente, no tiene nada de necesario
esta posibilidad cuando tratemos de la teoría — pudiera muy bien no existir —, y es
del conocimiento. De momento, absurdo hablar de un espíritu universal. Todo
contentémonos con afirmar que muy pocos espíritu es siempre el espíritu de un hombre.
hombres la aceptarían y, consiguientemente, No puede estar en dos hombres, como un
no tenemos por qué tomarla en cuenta. trozo de madera no puede estar, al mismo
He ahí, pues, el primer reparo. Pero hay tiempo, en dos lugares.
otro. Por el hecho de colocar las leyes en el Siendo esto así, el problema no está
pensamiento, no quedan aún despachadas. resuelto, sino trasladado: si las leyes están
No existirán ya en el mundo, pero siguen en nuestro espíritu, toda vía queda por
rigiendo en nuestra alma. Ahora bien, el alma explicar lo que son propiamente, pues
humana, el pensamiento y, en general, todo ciertamente no son una porción de nuestro
lo humano es también parte del mundo y espíritu. Acaso estén en el espíritu, pero sólo
tiene todas las notas de lo cósmico y en cuanto son conocidas por él, y, por ende,
material. tienen también que existir de algún modo
Aquí topamos por vez primera con esa fuera del espíritu.
extraña criatura que somos nosotros: el En conclusión al colocar la ley en el
hombre. No es éste el lugar de meditar sobre espíritu, se adelanta muy poco en el
el hombre. Una cosa, sin embargo, hay que esclarecimiento del asunto y se nos crea por
decir, y yo quisiera decirla con toda la viveza lo menos una nueva gran dificultad: ahora
de que soy capaz, pues montañas de hay que explicar por qué una ley que sólo
prejuicios se oponen en este punto a la recta pertenece al espíritu impera tan
comprensión de nuestro problema. Lo que rigurosamente en el mundo externo.
quería decir es esto: hallamos en el hombre
De ahí que la inmensa mayoría de los ideal, cómo ha de pensarse. Grosso modo,
filósofos han tomado otro camino. Este tres son las respuestas que se dan:
camino consiste en esencia en decir La primera dice: lo ideal existe
sencillamente que las leyes son algo que no independientemente de lo real, como si
depende de nuestro espíritu ni de nuestro dijéramos, en sí mismo, y forma un mundo
pensamiento. Se afirma pues que, de algún especial antes y por encima del mundo
modo, existen, son o, si se quiere, rigen material. En este mundo no existe, claro
fuera de nosotros. Los hombres sólo está, espacio ni tiempo, no hay cambio ni
podemos conocerlas mejor o peor, pero no mera facticidad. Todo es allí puro, eterno,
crearlas, como no podemos crear, por inmutable y necesario. Esta teoría se
nuestro pensamiento una piedra, un árbol o atribuye frecuentemente a Platón, creador de
un animal. Esto supone — siguen diciendo nuestra filosofía europea. Él fue el primero
los filósofos — que las leyes constituyen una en plantear el problema de la ley y lo resolvió
segunda especie del ente, de lo que es en el sentido dicho.
enteramente otra. La segunda solución dice: lo ideal existe
Así pues, según este modo de ver, en la ciertamente, pero no separado de lo real:
realidad si se lo quiere llamar así—, junto a existe sólo en lo real. Si bien se mira, sólo
las cosas, junto lo real, hay algo más, las hay en el mundo determinadas estructuras o
leyes justamente. Su modo de ser se llama construcciones de las cosas que se repiten
lo ideal. Se dice que las leyes pertenecen al — lo que llamamos seres—, las cuales son
ser ideal. Dicho de otro modo, hay dos de tal naturaleza, que el espíritu humano
especies de ser o ente: lo real y lo ideal. puede deducir o abstraer de ellas las leyes.
No dejará de ser interesante afirmar que Las fórmulas de las leyes sólo se dan en
las dos interpretaciones de la ley: la nuestro espíritu, pero poseen un fundamento
positivista y la idealista, en el sentido amplio en las cosas, y por ello rigen en el mundo.
de la palabra, tienen muy poco que ver con Tal es, en esbozo, la solución de Aristóteles,
la pugna de las grandes ideologías (en el el gran discípulo de Platón y fundador de la
sentido de concepción del mundo). Así, por mayor parte de las ciencias.
ejemplo, el cristiano no está en modo alguno Hay, finalmente, una tercera solución, que
obligado, en virtud de su fe, a profesar esta ya he tocado en la discusión con el
especie de idealismo. El cristiano cree que positivismo. No niega que las leyes sean
existen Dios y el alma inmortal; pero su fe no ideales, pero opina que lo ideal sólo se da en
le obliga a creer en lo ideal. Por otra parte, el pensamiento. El hecho de que las leyes
afirman justamente los comunistas que todo rijan en el mundo procede de que la
es material; pero admiten a la vez que estructura de las cosas se origina por una
existen leyes eternas y necesarias no sólo proyección de las leyes del pensamiento. Tal
en el pensamiento, sino en el mundo mismo. es, también en esbozo, la doctrina del gran
Son pues, en cierto sentido, mucho más filósofo alemán Immanuel Kant.
idealistas que los cristianos. La pugna no es No es exagerado decir que entre nosotros,
ideológica, sino que pertenece plenamente a en Europa, casi todo filósofo importante ha
la filosofía. profesado una de estas soluciones, y hasta
Volviendo a nuestro problema, hay que puede afirmarse que nuestra filosofía ha
decir que los que reconocen el ser especial consistido y consiste aún, en gran parte, en
de la ley, es decir, el ente ideal, se dividen en meditaciones sobre ese problema. Hace
distintas escuelas según la manera de unos años (en 1955), en la conocida
concebir ese ideal. La cosa es comprensible universidad norteamericana de Notre Dame,
apenas nos planteamos la cuestión de qué cerca de Chicago, pude asistir a una
ha de en tenderse por la existencia del ente discusión en que tomaron parte más de
ciento cincuenta filósofos y lógicos. Por cada Todos hablaban de filosofía y por filosofía
tres oradores había un matemático lógico, y entendían cosas absolutamente distintas.
todo lo que se dijo tomó una forma Examinemos más despacio las varias
logicomatemática altamente científica. La significaciones y tratemos luego de hallar un
discusión duró dos días y tres noches casi camino para la inteligencia en este
sin interrupción. Y trataba exactamente de hormigueo de opiniones y definiciones.
nuestro problema. El profesor Alonzo Hay, primeramente, una opinión según la
Church, de la universidad de Princeton, uno cual la filosofía sería un concepto colectivo
de los más importantes lógico-matemáticos para todo aquello que no puede aún ser
del mundo, defendió la doctrina platónica tal tratado científicamente. Tal es, por ejemplo la
como el viejo maestro la expuso un día en su opinión de Lord Bertrand Russell y de
academia ateniense. Y tengo que confesar muchos filósofos positivistas. Los partidarios
que con gran éxito. Es un problema eterno de esta opinión nos llaman la atención sobre
de la filosofía, y para nosotros, los el hecho de que, en Aristóteles, filosofía y
modernos, que tantas leyes conocemos y ciencia significaban lo mismo, y que
para quienes tanta importancia han posteriormente las ciencias particulares se
adquirido, acaso más acuciante que para fueron desprendiendo de la filosofía: primero
ninguna otra época. la medicina, luego, la misma lógica formal,
que, como es sabido, se enseña hoy
LA FILOSOFIA generalmente en las facultades matemáticas.
La filosofía es un asunto que no atañe En otras palabras: no habría absolutamente
sólo al profesor de ella. Por muy raro que una filosofía, en el sentido, por ejemplo, en
parezca, probablemente no hay hombre que que hay una matemática, con objeto propio
no filosofe. O, por lo menos, todo hombre Tal objeto de la filosofía no existe. Así se
tiene momentos en su vida en que se designarían únicamente determinadas
convierte en filósofo. La cosa es cierta sobre tentativas de resolver o aclarar diversos
todo de nuestros científicos, historiadores y problemas aún inmaturos.
artistas. Tarde o temprano, todos suelen Es, ciertamente, un punto de vista
meterse en harina filosófica. Realmente, no interesante y, de pronto, los argumentos
digo que con ello se le haga un eminente aducidos parecen convincentes. Mas, si se
servicio a la humanidad. Los libros de los mira la cosa un poco más de cerca, surgen
legos filosofantes — físicos, poetas o dudas muy graves. En primer lugar, si fuera
políticos, por otra parte, famosos — son de como estos filósofos dicen, actualmente
ordinario malos y frecuentemente sólo tendría que haber menos filósofos que hace
contienen una filosofía ingenuamente infantil mil años. Y no es así. Hoy no hay menos
y generalmente falsa. Pero esto es aquí filosofía, sino mucho más que antes. Y esto
accesorio. Lo importante es que todos no sólo por lo que se refiere al número de los
filosofamos y, a lo que parece, no tenemos que la cultivan — se calcula actualmente en
otro remedio que filosofar. unos diez mil —, sino a la cantidad de
De ahí, para todos, la importancia de la problemas tratados. Si se compara con la
cuestión: ¿Qué es propiamente la filosofía? nuestra la filosofía de los griegos, se ve que
Lastimosamente, ésta es una de las en el siglo XX después de Cristo nos
cuestiones filosóficas más difíciles. Pocas planteamos muchos más problemas que los
palabras conozco que tengan tantas que conocieron los fundadores de la filosofía.
significaciones como la palabra «filosofía». En segundo lugar, es cierto que en el
Hace justamente unas semanas asistí, en curso del tiempo se han desprendido de la
Francia, a un coloquio de pensadores filosofía diversas disciplinas. Pero lo
europeos y americanos de primera fila. chocante es que, al independizarse una
ciencia especial, casi simultáneamente ha está representada, entre otros, por los
surgido siempre una disciplina filosófica llamados filósofos existencialistas. Un
paralela. Así, en los últimos años, al representante extremo de esta dirección es
separarse de la filosofía la lógica formal, ciertamente el profesor Jean Wahl, el
surgió inmediatamente una filosofía de la principal filósofo de París, para quien en el
lógica, muy difundida y calurosamente fondo no hay distinción entre filosofía y
discutida. En Estados Unidos de poesía. Mas también el conocido filósofo
Norteamérica se escribe y discute sobre ella existencialista Karl Jaspers está en este
acaso más que sobre cuestiones lógicas aspecto cerca de Jean WahI. En la
puras, a pesar de que este país va a la interpretación de Jeanne Hersch, filósofa de
cabeza de la lógica, o precisamente por ello. Ginebra, la filosofía es un pensar límite entre
Los hechos demuestran que la filosofía, lejos ciencia y música. Gabriel Marcel, otro filósofo
de morir por el desenvolvimiento de las existencialista, ha hecho imprimir directa-
ciencias, se vigoriza y enriquece más. mente en un libro filosófico una pieza de
Y, finalmente, una pregunta maliciosa a los música original suya. Y nada digamos de las
que opinan que no hay filosofía: ¿en nombre novelas que suelen escribir algunos filósofos
de qué disciplina o de qué ciencia se sienta actuales.
esa afirmación? Ya Aristóteles argüía a los También esta opinión es una tesis
negadores de la filosofía: O hay que filosofar filosófica respetable. La verdad es que en
o no hay que filosofar. Si no hay que filosofar favor suyo pueden aducirse distintos
será en nombre de la filosofía. Luego, si no argumentos. En primer lugar, que en las
hay que filosofar, hay que filosofar. Y lo cuestiones límite —y tales son generalmente
mismo puede argüirse hoy. Nada hay tan las cuestiones filosóficas—, el hombre ha de
divertido como el espectáculo de los servirse de todas sus fuerzas, incluso, por
supuestos enemigos de la filosofía tanto, del sentimiento, de la voluntad, de la
aduciendo grandes argumentos filosóficos fantasía, como hace el poeta. En segundo
para demostrar que no existe la filosofía. lugar, que los datos fundamentales de la
Difícilmente, pues, puede darse la razón a la filosofía no son siquiera accesibles a la
primera opinión. La filosofía tiene que ser razón. Hay que tratar, por tanto, de
algo distinto de un recipiente general de comprenderlos, en cuanto cabe, por otros
problemas inmaturos. Esta función hubo de medios. En tercer lugar, que todo lo que toca
desempeñar alguna vez, pero ella es más a la razón pertenece ya a una u otra ciencia.
que eso. No queda, pues, a la filosofía más que este
La segunda opinión afirma, por el pensar poético en la frontera o más allá de la
contrario, que la filosofía no desaparecerá frontera de la razón. Y acaso pudiera
jamás aun cuando de ella se desprendan alegarse aún más por el estilo. Contra esta
todas las ciencias posibles, pues la filosofía, opinión se defienden numerosos
según esta opinión, no es ciencia. Su objeto pensadores, entre otros los que son fieles al
—se dice— es lo suprarracional, lo dicho de Ludwig Wittgenstein: «Sobre lo que
incomprensible, lo que se halla por encima no se puede hablar, hay que callarse.» Por
de la razón o, por lo menos, en las fronteras hablar entiende aquí Wittgenstein el hablar
de ella. Tiene, pues, muy poco de común con racional, es decir, el pensamiento. Si algo no
la razón o con la ciencia. Su dominio está puede comprenderse con los medios
situado fuera de lo racional. Según eso, normales del conocimiento humano, es decir,
filosofar no significa investigar con la razón, por la razón, dicen estos impugnadores de la
sino de otro modo, más o menos filosofía poética, no puede comprenderse
irracionalmente. He ahí una opinión muy di- absolutamente. El hombre no tiene más que
fundida hoy en el continente europeo y que dos medios o métodos posibles de conocer
las cosas: viendo directamente de algún ello es así, nuevamente surge la pregunta:
modo, por los sentidos por la inteligencia, el ¿una ciencia de qué? El mundo corpóreo es
objeto, o deduciéndolo. Ahora bien, en estudiado por la física, el de la vida por la
ambos casos se realiza una función biología, el de la conciencia por la psicología,
cognoscitiva y, esencialmente, un acto de la la sociedad por la sociología. ¿Qué queda
razón. Del hecho de que se ame o para la filosofía como ciencia? ¿Cuál es su
aborrezca, de que se sienta angustia, hastío terreno propio? A esta pregunta contestan
o asco y cosas por el estilo, acaso, se siga las diversas escuelas con respuestas muy
que es uno feliz o infeliz, respectivamente, variadas. Sólo voy a enumerar algunas de
pero nada más. Así dicen estos filósofos, los las más importantes.
cuales, por añadidura — y yo lo lamento —, Primera respuesta: la teoría del
se ríen en la cara de los representantes de la conocimiento. Las otras ciencias conocen.
opinión contraria y los motejan de La filosofía estudia la posibilidad del
soñadores, poetas y gentes informales. No conocimiento mismo, los presupuestos y
puedo entrar aquí a fondo en la discusión de límites del conocimiento posible. Así
esta cuestión. Más adelante tendremos Immanuel Kant y muchos de sus seguidores.
ocasión de volver sobre ella. Sólo quisiera Segunda respuesta: los valores. Toda otra
hacer una observación. Si observamos la ciencia estudia lo que es. La filosofía
historia de la filosofía — desde el viejo Tales investiga lo que debe ser. Esta respuesta la
de Mileto hasta Merleau-Ponty y Jaspers —, han dado, por ejemplo, los seguidores de la
hallamos con reiteración constante que el llamada escuela suralemana y muchos
filósofo ha tratado siempre de esclarecer la filósofos franceses contemporáneos.
realidad. Ahora bien, esclarecer, aclarar o Tercera respuesta: el hombre como
iluminar la realidad no significa otra cosa que fundamento y supuesto de todo lo demás.
interpretar racionalmente el objeto dado. Aun Según los defensores de esta opinión, todo
los que más rudamente han luchado contra está en la realidad referido de alguna
el empleo de la razón en la filosofía, por manera al hombre. Las ciencias naturales y
ejemplo Bergson, lo han hecho siempre así. hasta las ciencias del espíritu dejan a un
El filósofo — así parece al menos — es un lado esta referencia. La filosofía se enfrenta
hombre que piensa racionalmente y trata de con ella y, consiguientemente, tiene al
llevar claridad —es decir, orden y, por ende, hombre por su objeto propio. Así muchos
razón— al mundo y a la vida. filósofos existencialistas.
Históricamente, es decir, en lo que realmente Cuarta respuesta: el lenguaje. «No existen
han hecho los filósofos y no en lo que han proposiciones filosóficas, sino sólo
dicho acerca de su trabajo, la filosofía ha aclaración de proposiciones», dice
sido siempre, en su conjunto, una actividad Wittgenstein. La filosofía estudia el lenguaje
racional y científica, una doctrina o teoría, no de las otras ciencias desde el punto de vista
una poesía. De cuando en cuanto los de su estructura. Tal es la teoría de
filósofos tenían también dotes poéticas. Así Wittgenstein y de la mayor parte de los
un Platón y un san Agustín. Así, si es lícito positivistas lógicos de la actualidad.
comparar con los grandes de la historia a un Tales son algunas de las varias opiniones
contemporáneo, Jean-Paul Sartre, que ha por el estilo. Cada una de ellas tiene sus
escrito unas cuantas buenas piezas de argumentos y es defendida de manera casi
teatro. Todo, empero, parece haber sido más convincente. Cada defensor de estas
bien para ellos un medio de comunicar un opiniones echa en cara a los partidarios de
pensamiento. En su esencia, como las otras que no son en absoluto filósofos.
acabamos de decir, la filosofía ha sido No hay más que oír con qué íntima
siempre una teoría, una conciencia. Mas, si convicción se dictan tales juicios. Los
positivistas lógicos, por ejemplo, suelen enumerado, este problema no puede en
marcar a fuego a cuantos no están de absoluto dilucidarse. No hay lugar para él. Y,
acuerdo con ellos, como los metafísicos. Y sin embargo, es un auténtico e importante
metafísica, según ellos, es lo absurdo en el problema.
más estricto sentido de la palabra. Un Parece, pues, que la filosofía no puede
metafísico emite sonidos, pero no dice nada. ser identificada con las ciencias especiales ni
Lo mismo los kantianos: para ellos, todo el limitada a un solo terreno. Es en cierto
que no piensa como Kant es un metafísico, sentido una ciencia universal. Su dominio no
si bien esto no significa, según ellos, que se limita, como el de las otras ciencias, a un
digan absurdos, sino que están anticuados y terreno estrictamente acotado. Mas, si ello
no son filósofos. Y no hablemos, por ser es así, puede suceder, y de hecho sucede,
universalmente conocido, del soberano que la filosofía trate los mismos objetos en
desprecio con que los existencialistas tratan que se ocupan las otras ciencias.
a todos los que no lo son. ¿En qué se distingue entonces la filosofía
Ahora, si he de decir a ustedes mi respecto de esta otra ciencia? Se distingue
modesta opinión personal, yo experimento —respondemos— tanto por su método como
cierto malestar ante esa firme fe en una u por su punto de vista. Por su método porque
otra concepción de la filosofía. Me parece al filósofo no se le veda ninguno de los
muy razonable que se diga que la filosofía ha métodos de conocer. Así, no está obligado,
de ocuparse en el conocimiento, en los como el físico, a reducirlo todo a los
valores, en el hombre, en el lenguaje. Pero fenómenos observados sensiblemente. Es
¿por qué sólo en eso? ¿Ha demostrado decir, el filósofo no tiene por qué limitarse al
algún filósofo que no haya más objetos de la método empírico, reductivo. Puede también
filosofía? Al que tal afirme, yo le aconsejaría valerse de la intuición del dato y de otros
ante todo, como el «Mefistófeles» de medios. La filosofía se distingue además de
Goethe, un collegium logicum para que las otras ciencias por su punto de vista.
aprenda desde luego lo que es propiamente Cuando considera un objeto, lo mira siempre
una demostración. Nada semejante se ha y exclusivamente desde el punto de vista del
demostrado jamás. Y, si damos una mirada límite, de los aspectos fundamentales. En
en torno al mundo, éste se nos presenta este sentido, la filosofía es una ciencia de los
lleno de problemas irresueltos, de fundamentos. Donde las otras ciencias se
importantes problemas irresueltos que paran, donde ellas no preguntan y dan mil
pertenecen a todos los terrenos citados, pero cosas por supuestas, allí empieza a
no son ni pueden ser tratados por una preguntar el filósofo. Las ciencias conocen;
ciencia especial. Tal es, por ejemplo, el él pregunta qué es conocer. Los otros
problema de la ley. No es éste, ciertamente, sientan leyes; él se pregunta qué es la ley. El
un problema matemático. El matemático hombre ordinario habla de sentido Y
puede tranquilamente formular y estudiar sus finalidad. El filósofo estudia qué hay que
leyes sin plantearse la cuestión de la ley. entender propiamente por sentido y finalidad.
Tampoco pertenece a la filología o ciencia Así, la filosofía es también una ciencia
del lenguaje, pues no se trata de la lengua, radical, pues va a la raíz de manera más
sino de algo que está en el mundo o, por lo profunda que ninguna otra ciencia. Donde
menos, en el pensamiento. Por otra parte, la las otras se dan por satisfechas, la filosofía
ley matemática no es tampoco un valor, pues sigue preguntando e investigando.
no es algo que deba ser, sino algo que es. No siempre es fácil decir dónde está el
No entra, por ende, en la teoría de los límite entre una ciencia particular y la
valores. Si se limita la filosofía a una ciencia filosofía. Así el estudio de los fundamentos
especial o alguna de las disciplinas que he de la matemática, que tan bellamente había
de desarrollarse en el curso de nuestro siglo mezcla de errores, son capaces de resolver
(s XX), es con toda certeza un estudio las cuestiones fundamentales de la filosofía.
filosófico, pero está a la par estrechamente Pero el hombre está, quiera o no quiera,
ligado a investigaciones matemáticas. Hay, destinado a la filosofía. Aún tengo que
sin embargo, algunos terrenos en que la decirles, para terminar, otra cosa: a pesar de
frontera aparece clara. Tal es, por una parte, su enorme dificultad, la filosofía es una de
la ontología, disciplina que no trata de esta o las bellas y nobles cosas que pueda haber
la otra cosa, sino de las cosas más en la vida. El que una vez haya entrado en
generales, como el ente, la esencia y la contacto con un auténtico filósofo, se sentirá
existencia, la cualidad y otras por el estilo. siempre atraído por él.
Por otra parte, a la filosofía pertenece
también el estudio de los valores como tales, EL CONOCIMIENTO
no como aparecen en la evolución de la A fines del siglo y antes de Cristo vivió en
sociedad, sino en sí mismos. En estos dos Sicilia un filósofo griego llamado Gorgias de
terrenos, la filosofía no confina sencillamente Leontino. De él se dice que sentó y defendió
con nada. No hay fuera de ella una ciencia hábilmente las tres tesis siguientes: 1ª. Nada
que se ocupe ni pueda ocuparse en estos existe. 2ª. Si existe algo, no lo podemos
temas. Y la ontología se da luego por conocer. 3ª. Supuesto que existiera algo y
supuesta en las investigaciones sobre otros pudiéramos conocer, no lo podríamos
terrenos, con lo que se da también una comunicar a los otros. No es del todo seguro
distinción respecto a otras ciencias que no que Gorgias mismo tomara en serio estas
quieren saber nada de la ontología. afirmaciones. Hay eruditos que dicen tratarse
Así vieron la filosofía la mayor parte de los sólo de una broma. Lo cierto es que de él se
filósofos de todos los tiempos: como una nos han transmitido estas tesis, y desde
ciencia. No como poesía, no como música, entonces, es decir, desde hace veinticuatro
sino como un estudio serio y sereno. Como siglos, se nos ponen delante como una
una ciencia universal, en el sentido de que invitación a la reflexión. Personalmente,
no se cierra a ningún campo y emplea todo opino que hay que tomar en serio esta
método que le sea accesible. Como ciencia invitación, por muy monstruosas o raras que
de los problemas límite y de las cuestiones tales tesis nos parezcan. Yo iría aún más
fundamentales, y, por ello también, como una lejos. Yo diría que apenas habrá un hombre
ciencia radical que no se da por satisfecha que, por lo menos en algún momento de su
con los supuestos de las otras ciencias, sino vida, no se haya planteado esas tres mismas
que quiere investigar hasta la raíz. cuestiones. Si ustedes no lo han hecho
Hay que decir también que es una ciencia todavía, es verosímil que lo hagan cualquier
extremadamente difícil. Donde casi todo se día. Así, con toda certeza, las tesis gorgianas
pone siempre en tela de juicio, donde no rige son tesis importantes. Realmente, pudiera
ningún supuesto ni método tradicional, pensarse que tales dudas escépticas son
donde hay que tener siempre ante los ojos puro juego sin importancia real para la vida.
los complejísimos problemas de la ontología, Pero no es así. Porque, para quien aceptara
el trabajo no puede ser fácil. No es de estas tesis, desaparecería toda la seriedad
maravillar que las opiniones difieran tanto en de la vida. Todo sería para él fantasmagoría
filosofía. Un gran pensador y no un escéptico y engaño. Con ello desaparecería también
— al contrario, uno de los más grandes toda diferencia entre lo verdadero y lo falso,
sistemáticos de la historia —, santo Tomás entre lo recto y lo torcido, entre el bien y el
de Aquino, dice alguna vez que sólo muy mal. Se trata de un asunto serio. A ello se
pocos hombres, tras largo tiempo y no sin añade que no faltan en modo alguno razones
que abogan por Gorgias y contra nuestra
ordinaria certeza de que existen las cosas y nuestros cálculos, y lo mismo aconteció a los
son conocibles. Bien estará, pues, que nos más grandes matemáticos. Y también
planteemos esas cuestiones con claridad y sucede que calculamos en el sueño y
tratemos de resolverlas. Hoy invito a ustedes calculamos mal sin notarlo. Síguese, por
a una meditación sobre ellas. Dos mil años tanto, que la razón podría engañarnos lo
después de Gorgias, otro filósofo, el francés mismo que los sentidos. ¿No hay,
René Descartes, hizo por su cuenta una consiguientemente, nada cierto, que no
meditación pareja. Acaso lo mejor sea pueda ya ponerse en duda? Descartes creyó
seguirle, por lo menos en la exposición de haber hallado algo semejante en su propio
las razones para dudar. Notamos, pues, yo. Si me engaño, dice Descartes, tengo
siguiendo a Descartes, que nuestros también que existir, pues para pensar
sentidos nos engañan con harta frecuencia. —dudar o engañarse es, efectivamente,
Una torre rectangular se nos presenta, de pensar— tengo que existir. De ahí su famoso
lejos, como redonda. A veces creemos ver u principio: Cogito, ergo sum (Pienso, luego
oír algo que realmente no existe. A un existo), por medio de una acrobacia bastante
enfermo le saben a veces amargos los complicada de este sum intenta demostrar
alimentos dulces. Todo esto son hechos que también son o existen las otras cosas.
notorios. A esto se añaden los sueños, y con La mayoría de los filósofos que han
frecuencia, durante ellos, creemos estar estudiado a fondo los razonamientos de
ciertos de que el sueño es realidad. Ahora Descartes no están de acuerdo sobre esta
bien, ¿cómo saber que en este momento no parte de su sistema. Dicen, a mi parecer con
estamos también soñando? En este razón, que Descartes ha confundido dos
momento creo yo que esta mesa y este cosas totalmente distintas: el fondo o
micrófono y estas claras lámparas en torno contenido del pensamiento y el pensante
mío son reales. Pero ¿y si fueran un sueño? mismo. Todos creemos indudablemente que,
Alguno pudiera objetar que por lo menos para que haya un pensamiento, ha de haber
está cierto de que tiene pies y manos. Sin un pensante. Pero si se duda de todo, aun
embargo, tampoco esto es tan cierto como de las verdades matemáticas, también esta
parece. Efectivamente, personas que han verdad se hace problemática. Desde el punto
perdido un pie o una mano cuentan que, de vista cartesiano, no tenemos derecho a
mucho tiempo después de la amputación, afirmarla. El cogito, en ese caso, sólo prueba
sienten aún vivos dolores en el miembro que una cosa: que se da o hay un pensamiento
ya no poseen. Y la ciencia moderna nos — y aquí darse o haber significa
ofrece muchos otros ejemplos por el estilo. simplemente que se tienen delante estos o
Así, sabemos por la psicología que con un los otros objetos —. La conclusión de la
golpe en el ojo del paciente se le hace ver existencia del sujeto pensante no está en
una luz que no existe. Parece, pues, absoluto justificada. No habría que decir,
seguirse que todo lo que nos rodea, incluso nota maliciosamente un filósofo posterior:
nuestro propio cuerpo, puede ser una ilusión «Pienso, luego soy», sino: «Pienso, luego no
o un sueño. soy». Síguese, pues, que no hay
Replican algunos que, por lo menos, las absolutamente razón alguna para admitir la
verdades matemáticas pueden ser conocidas existencia cierta de cosa alguna. Pudiera
con certeza. Los sentidos, dicen, pueden muy bien ser, como decía Gorgias, que no
engañarnos, pero la razón puede conocer existiera nada y que no pudiéramos conocer
con certeza sus objetos. Pero también esto nada. Todo sería entonces puro antojo, una
puede ser fácilmente refutado. También en historia, hablando con Dostoyevsky, contada
las matemáticas se dan errores. Todos nos por un idiota.
equivocamos de cuando en cuando en
Ahora bien, me doy perfectamente cuenta cierto y conocible. Luego, la proposición de
de que esta historia de un idiota resulta que nada es conocible es falsa. Ahora bien,
antipática a la mayor parte de nosotros. Pero si algo es conocible, ha ser o existir de algún
no se trata de simpatías o antipatías. A pesar modo. Se cuenta de un escéptico griego,
de todo lo que han contado ciertos filósofos llamado Crates, que se había percatado de
poetas, ni el más grande amor puede crear esto y por eso no decía nada, sino que sólo
su propio Objeto. Si existe algo o no, es cosa movía los dedos. Pero Aristóteles, el gran
que no puede decidirse por nuestros deseos. maestro del pensamiento europeo, hacía
Hay que intentar saber. Tenemos que atacar notar que tampoco tenía derecho a eso,
el problema racionalmente. pues el movimiento del dedo expresa
¿Cómo? Un físico, un botánico, un también una opinión juicio, y el escéptico no
historiador y cualquiera de nosotros en la puede tener opiniones. —decía Aristóteles—
vida diaria damos por supuesto que existen como una planta, y con una planta imposible
cosas y que las podemos conocer. Pero aquí discutir, pues nada dice.
se pone justamente ese supuesto en tela de Yo no sé si esta argumentación parecerá
juicio. Se trata, en este trance, de uno de a usted convincente. Como quiera, hay que
aquellos casos en que es menester algo más notar que la lógica matemática ha
que las ciencias especiales. Aquí se palpa, presentado contra ella reparos bastante
como si dijéramos, con las manos el papel e serios. Se fundan en la llamada teoría de los
importancia de la filosofía. ¿Cómo vamos, tipos. Siento no poder tratar aquí de esa
pues, a proceder? Una cosa es clara: aquí teoría, un poco complicada. Sólo quisiera
no podemos intentar una demostración en precaver a ustedes contra la demasiada
que de algo conocido se deduce algo no confianza respecto a esta argumentación
conocido. El escéptico, como Gorgias, duda esquematizada.
de todo y, por tanto, también de nuestras En cambio, el segundo camino me parece
premisas. No menos dudaría de la regla ser seguro. Efectivamente, si suponemos
conforme a la que hiciéramos nuestra que hay realmente cosas y que podemos de
deducción. No podemos, pues, tomar este algún modo conocerlas, con esta hipótesis
camino. ¿Qué nos queda, pues? A mi se armoniza casi todo lo que
parecer, tenemos otros tres caminos experimentamos. La diferencia entre lo que
abiertos. llamamos realidad y la apariencia consiste
Primeramente, podemos ver si el en que la realidad está ordenada, en ella
escéptico no se contradice. De mandan leyes mientras que la apariencia no
contradecirse, no diría nada conexo, es muestra regirse por orden alguno. Ahora
decir, inteligible, y así, por ende, no diría bien, comprobamos que en el mundo de
nada en absoluto. nuestra experiencia reina casi por doquier
En segundo lugar, podemos ver cómo se ese orden. Tomemos un ejemplo: me echo
verifica sus hipótesis. ¿Coinciden realmente en la cama y, antes de dormirme, veo mi me
con nuestra experiencia? Así proceden los silla de noche con el despertador. Por la
físicos cuando quieren verifica sus hipótesis. mañana, la mesilla sigue allí todavía, y
Finalmente, podemos ver si estas tres tampoco el despertador ha desaparecido. Es
cosas que Gorgias niega no son evidentes, más, hay un poco más de polvo sobre la
es decir, tan claras como nosotros creemos. mesilla que el que había anoche. La mejor
El primer camino se tomó ya en la explicación de esto es suponer que,
antigüedad. Si escéptico dice que nada efectivamente, hay una mesa, un
puede conocerse, se le puede preguntar despertador, un cuarto y demás, y que yo
cómo puede él sentar esa afirmación. ¿Es conozco estas cosas. Ahora veo un gato que
cierto de su tesis? Si lo está, es que hay algo aparece por la izquierda, desaparece tras mi
espalda y vuelve a salir por la derecha. La también una distinción entre realidad y
mejor manera también de explicar esto es apariencia, pero no entre lo interno y lo
suponer que hay un gato que sigue andando externo, entre el mundo interior y el exterior.
por detrás de mi espalda. Naturalmente, el Pero de esto se hablará más adelante.
escéptico puede decir que todo es Además, de nuestras explicaciones no se
apariencia, aunque apariencia con orden. Sin sigue tampoco que todo lo que vemos se dé
embargo, es ciertamente más sencillo admitir realmente tal como lo vemos. Es cierto que
una realidad. existe algo; pero cómo son las cosas del
Finalmente —y éste me parece ser el mundo es harina de otro costal. Muchos que
mejor camino—, cabe notar que la falsedad no son escépticos creen, por ejemplo, que
de las proposiciones de Gorgias es evidente. no hay colores en el mundo. Tampoco esta
Vemos, en efecto, con claridad que existe cuestión entra aquí ni queda resuelta por
algo, que conocemos muchas cosas con nuestras discusiones de hoy.
certeza y que las comunicamos por la En tercer lugar —y ello parece caer por
palabra a los otros. Si se nos dice que esto su propio peso—, hay con toda certeza
es un sueño, nosotros respondemos muchas más cosas que las que conocemos,
sencillamente que no. Existen casos, y conocemos más que lo que podemos
muchos casos, en que podemos comunicar a los otros.
equivocarnos; pero todo el mundo conoce Sea todo ello dicho para evitar malas
situaciones en que toda duda racional es inteligencias.
imposible. En este contexto, quisiera aún hablar de
En este momento, por ejemplo, yo estoy dos opiniones filosóficas que personalmente
absolutamente cierto de que estoy sentado y no comparto, pero que están hoy muy
no de pie, y de que la bombilla está delante difundidas. Se trata, por una parte, de la
de mí, encendida. Estoy igualmente cierto de primacía del yo y, por otra, de la necesidad
que 18 por 5 son 90. De que alguna vez me de recurrir, en nuestra cuestión, a
haya equivocado no se sigue que siempre experiencias emocionales. Hay actualmente
me equivoque. bastantes pensadores según los cuales lo
Yo sentaría contra Gorgias las tres tesis más cierto que existe es la propia existencia.
siguientes: 1ª. Existe con toda certeza algo. Lo más cierto y hasta lo único cierto. Ahora
2ª. Podemos con toda certeza conocer algo bien, nadie —fuera de los escépticos—
de lo que existe. 3ª. Es igualmente evidente dudará de que realmente existe. Lo que yo
y cierto que podemos comunicar a los otros no puedo ver es por qué este hecho ha de
algo de lo que conocemos. Y, mientras no se ser más cierto que el hecho de que existe
me presenten argumentos mejores que los algo en el mundo. A mi parecer, incluso la
que hallo en Descartes, no veo razón alguna proposición «existe algo» posee cierta
para mudar de opinión. prioridad respecto a la proposición «yo
Con esto hemos ganado mucho, pero no existo». A mí mismo me conozco, como si
tanto como de pronto pudiera creerse. Y es dijéramos, por rodeos. Primeramente, me
así que, en primer lugar, no tenemos aún dirijo a los objetos, aprehendo algo del
prueba alguna de que exista una realidad mundo; acaso mal, acaso superficialmente,
fuera de nuestra conciencia. Es cuestión pero con la mayor certeza. Que hay algo y
enteramente distinta y mucho más difícil, y algo primeramente que está delante de mí
de ella trataremos en la próxima meditación. —un no-yo, como suelen decir los
Pudiera ser, efectivamente, que existieran, filósofos—, tal me parece a mí ser la verdad
sí, las cosas y la realidad, pero que se más cierta.
hallaran totalmente dentro de nuestro Otros filósofos modernos, creo que
pensamiento. En este caso tendríamos siguiendo al escolástico Juan Duns Scotus
(Escoto), opinan que la plena certeza de la angustia, el hastío, la rabia o la furia y cosas
existencia del mundo y de las cosas en el por el estilo. En ambos casos, el escéptico
mundo no puede alcanzarse por mero se agarra al dedo que le tendemos ¿y nos
conocimiento, sino que son necesarias las arrastra a la sima en que está él hundido. Sin
experiencias emocionales como la angustia, embargo, es un hecho que la sima existe y
el miedo, el amor y el odio. Se aduce en este que hubo un día un Gorgias con sus tres
contexto la famosa descripción de un tesis, que no dejan de tener importancia y
terremoto hecha por el filósofo utilidad para el filósofo que piensa
norteamericano William James, y se dice que serenamente. Lo que el escéptico dice es
sólo esta experiencia da al hombre la entera ciertamente exageración monstruosa y, por
certidumbre de que existe el mundo. Esta tanto, sencillamente falso. Pero esta
doctrina ha sido sobre todo desarrollada por exageración tiene su núcleo de verdad. Éste
el filósofo alemán Wilhelm Dilthey, al que consiste en que las posibilidades de nuestro
siguen muchos filósofos contemporáneos. conocimiento son muy escasas, yo diría
Algo semejante se oye a veces en forma trágicamente escasas. Sabemos muy poco y,
de refutación popular del escepticismo. Dé aun lo que sabemos, se nos da con harta
usted, se dice, un buen puñetazo al frecuencia de manera superficial e incierta.
escéptico en la cabeza, y éste comprenderá La mayor parte de nuestro saber es sólo pro-
que algo existe, a saber, el puño. La cosa babilidad. Hay certezas absolutas, sin
parece clara. ¿Quién va a poner en duda la distingos, pero son raras. El hombre se
existencia de un puño que se descarga mueve en el mundo como un ciego a tientas,
sobre él? Tampoco yo la pongo en duda, lo con raras evidencias o intuiciones claras y
que no veo apenas es para qué puede con raros resultados seguros. El que creyera
servirnos en nuestra cuestión. Y lo mismo que, lo sabemos todo completamente y que
cabe decir del terremoto, del odio, del amor y podemos comunicar todo lo que sabemos
de todo lo demás. Porque ¿qué experimento cometería una exageración tan grande y tan
cuando alguien me propina un buen golpe en falsa como el escéptico.
la cabeza? Primeramente, siento por el tacto Y es que en las cuestiones filosóficas —
la mano; por otra parte, siento dolor, rabia, tal es la conclusión a que llegamos una y
etc. Ahora bien, si se supone, como hacen otra vez en nuestras reflexiones— no hay
los escépticos, que los sentidos nos engañan nada fácil, toda solución fácil es una solución
siempre, lo primero no probaría nada en pro falsa, es de ordinario una solución perezosa,
de la existencia, del puño. Y el dolor y la como el escepticismo, que nos exime de
rabia mucho menos, pues puede muy bien todo deber de estudio fatigoso, pues según
sentirse dolor o rabia sin que haya nada él nada hay que estudiar. Pero la realidad es
externo que obre sobre nosotros. Así pues, o enormemente compleja y la verdad sobre
sabemos ya por vía de conocimiento que ella tiene también que ser de enorme
existe, o no lo sabremos nunca por esas complejidad. Sólo por largo y fatigoso trabajo
experiencias, que presuponen ya la validez puede el hombre asimilar algo de ella; no
del conocimiento. Si tal validez no existe, mucho, pero sí algo.
dichas experiencias no nos sirven para nada.
Y es que al escepticismo no se le debe hacer LA VERDAD
la menor concesión. La mínima que se le En nuestra última meditación hemos
haga, está uno perdido. Y así lo hacen tanto tratado de dilucidar la cuestión de si hay
los que niegan la evidencia de que existe cosas en absoluto y si las podemos conocer.
algo fuera de nosotros como los que dudan En otras palabras, nos hemos preguntado si
de la certeza de nuestro conocimiento y existe la verdad. Porque un verdadero
tratan de remediar su insuficiencia por la conocimiento es un conocimiento verdadero.
Si se ha conocido algo, se sabe que es proposición, la frase son falsas. Esto parece
verdad, que es así o asá. Hoy vamos a claro y hasta perogrullesco. Y, sin embargo,
volvernos a otro problema. Vamos a la cosa no es tan fácil como de pronto
preguntarnos qué es la verdad. Esta vieja pudiera creerse. Hay aquí, efectivamente,
pregunta, dirigida un día a Cristo por Pilatos, dos grandes y difíciles problemas. He aquí el
es uno de los más interesantes y también de primero: si una proposición es verdadera
los más difíciles problemas de la filosofía. cuando la cosa es como en ella se dice, la
Ahora pues, ¿qué significa que una proposición tendrá que ser absolutamente
proposición, un juicio es verdadero? ¿Qué verdadera o falsa independientemente de
queremos decir cuando afirmamos que quien la diga o cuando la diga. Dicho de otro
fulano es un verdadero amigo? Es fácil ver lo modo: si una proposición es verdadera, es
que eso quiere decir: algo es verdadero absolutamente verdadera para todos los
cuando se da en la realidad, cuando sucede hombres y para todos los tiempos.
o se cumple. Así decimos que Arturo es un Ahora bien, contra esta calidad de
verdadero amigo cuando coincide con absoluto surgen reparos varios. Éstos son en
nuestro ideal del amigo, cuando este ideal se parte tan serios, que muchos filósofos y,
cumple en él. Es fácil darse cuenta de que desde luego, muchos más no filósofos
este cumplimiento puede verificarse en una suelen decir que la verdad es relativa
doble dirección. Primero, en el sentido de condicional, variable, etc. Los franceses
que una cosa corresponde a una idea. Así tienen incluso un refrán que dice: «Lo que es
cuando se dice que tal metal es oro verdad a un lado de los Pirineos es falso al
verdadero, o que tal hombre es un verdadero otro.» Y hoy se ha puesto casi de moda
héroe. En este caso, la cosa corresponde a afirmar que la verdad es relativa. ¿Qué
la idea. Esta primera especie de lo verdadero razones hay en pro de tal concepción?
y de la verdad suelen llamarla los filósofos Algunas de estas razones son
«ontológica» . Se trata de la llamada «verdad superficiales y fáciles de refutar. Así se dice
ontológica». En otros casos es a la inversa: que la proposición «Hoy llueve» sólo es
la idea, el juicio, la proposición, etc., se relativamente verdadera, porque llueve en
llaman verdaderos si corresponden a la Roma, pero no en Madrid. O como en el
cosa. Esta segunda especie de lo verdadero cuento indio de los dos ciegos: uno cogía al
tiene una característica por la que se la elefante por la pata y decía que el elefante
puede fácilmente conocer: verdaderos en era como un árbol; el otro lo tomaba por la
este segundo sentido sólo lo son las ideas, trompa y afirmaba que se parecía a una
los juicios, las proposiciones, pero no las serpiente. Todo esto son equívocos. Basta
cosas del mundo. Esta segunda especie de formular plenamente las frases en cuestión y
la verdad se llama entre los filósofos «verdad decir claramente lo que se quiere decir para
lógica». Aquí vamos a limitarnos a esta ver que no puede aquí hablarse de
segunda especie de verdad, sin tocar la relativismo alguno. Cuando uno dice que hoy
primera, que presenta especiales llueve, quiere decir evidentemente que llueve
dificultades. Un ejemplo nos permitirá aquí, en Madrid, en un día y hora
comprender lo que es la verdad lógica. determinados, no que llueva en todas partes.
Tomemos la frase: «El sol brilla hoy.» Esta Su proposición es, por consiguiente,
frase y, consiguientemente, la idea o juicio absolutamente verdadera para todos los
que le corresponde es exactamente hombres y todos los tiempos. Tampoco la
verdadera si el sol brilla efectivamente hoy. experiencia de los ciegos prueba nada
Por ahí se ve que una frase, una proposición contra el carácter absoluto de la verdad. Los
son exactamente verdaderas cuando la cosa ciegos se han expresado incautamente. El
es como ellas dicen. Si la cosa no es así, la que se cogió de la pata del elefante tenía
que haber dicho: «El elefante, por lo que yo son como estos entendidos nos dicen y que
toco, se asemeja a un árbol.» Y por el estilo en el terreno de las matemáticas y de la
el de la trompa. La proposición, en ese caso, lógica hay distintos sistemas, de suerte que
hubiera sido absolutamente verdadera. La una proposición verdadera en uno sea falsa
dificultad procede aquí de una formulación en otro, surge inmediatamente la pregunta:
insuficiente de las proposiciones. Si los «¿Qué decide la elección de uno y no de
pensamientos se formulan suficientemente, otro entre los varios sistemas?» Porque no
se ve en seguida que son absolutamente se trata seguramente de un capricho. El
verdaderos o falsos y nada tienen que ver físico Einstein, por ejemplo, no escogió una
con la relatividad. geometría determinada porque le hiciera
Pero hay objeciones más serias contra la gracia. Hubo de tener serias razones para
incondicionalidad de la verdad. Contra la ello. ¿Qué razones? Aquí surge una
opinión corriente, hoy no existe una sola respuesta que tiene gran importancia
geometría, sino varias. Junto a la de filosófica. La respuesta dice que el sabio y el
Euclides que se enseña en las escuelas, hombre en general no tiene por verdaderos
existen las geometrías de Riemann, de una proposición o un sistema porque se
Lobatschevsky y otras. Y la verdad es que ajusten a la realidad, sino porque le son
ciertas proposiciones que en una son útiles. Así, el filósofo escoge una geometría
verdaderas son falsas en otra. Así, si se no euclidiana porque con ella puede
pregunta a un geómetra actual si construir más fácilmente, mejor y, acaso, en
determinado teorema es verdadero o falso, absoluto sus teorías y explicar la realidad.
él preguntará primero: «¿En qué sistema?» Siendo esto así, habrá que llamar
Las proposiciones geométricas son, pues, en verdaderas aquellas proposiciones que nos
amplio grado, relativas respecto del sistema. sean útiles. La verdad es la utilidad, se dice.
Todavía es peor lo que pasa en la lógica. Es el concepto pragmático de la verdad, que
También en lógica hay diversos sistemas, de fue sobre todo desarrollado por William
suerte que la cuestión de si una proposición James, el famoso y simpático filósofo
lógica es verdadera o falsa no puede ser norteamericano, y cuenta hoy con muchos
contestada sin hacer referencia a partidarios.
determinado sistema. Así, el conocido Ahora bien, en esta doctrina es cierto que
principio del tertium non datur — llueve o no hay secciones de la ciencia en que se
llueve — rige en la llamada «lógica clásica» admiten ciertas tesis o hipótesis por la sola
de Whitehead y Russell pero no en la lógica razón de que son útiles para proseguir la
del profesor Heyting. Luego, la verdad de las investigación o para construir una teoría.
proposiciones lógicas es relativa en ese Pero aquí hay que observar dos cosas. En
sentido. primer lugar, que en tales casos no sabemos
Ahora pudiera pensarse que ha de haber a punto fijo si las tesis o hipótesis en
un camino para decidir cuál de entre todos cuestión son verdaderas o falsas. Sólo son
los sistemas es el verdadero: ver si se realmente útiles. Ahora bien, lo que no se ve
verifica o no. Pero las cosas no son tan bien es por qué ha de llamarse «verdad» a
sencillas. En geometría, por ejemplo, dicen esta utilidad y por qué ha de hablarse aquí
los especialistas que la euclidiana se verifica de relatividad de la verdad. En segundo
en nuestro contorno minúsculo; en el espacio lugar, que, aun tratándose de la utilidad, no
cósmico, en cambio, se ajusta mejor a los Podemos menos de conocer siquiera
hechos otra geometría. Tendríamos, pues, algunas proposiciones verdaderas; y digo
que una proposición es verdadera en unas «verdaderas» en el sentido propio de la
circunstancias y falsas en otras. La cosa es palabra. Un físico ha construido una teoría y
grave. Si suponemos ahora que las cosas cree que es útil. ¿Cómo lo demuestra? Sólo
comprobándola mediante los hechos. Pero nuestro pensamiento. Naturalmente, aquí
esto, a su vez, quiere decir que sienta surge al punto la cuestión de cómo podemos
determinadas tesis que han de ser con entonces distinguir las proposiciones
firmadas por la observación directa. En un verdaderas y las cosas reales de las
laboratorio, por ejemplo, un científico escribe proposiciones falsas y de las fantasías. A
la siguiente frase: «En estas u otras esto responden los idealistas que también
circunstancias, a las 10 horas, 20 minutos, desde su punto de vista se da la distinción.
15 segundos, el índice del amperímetro Todo lo que conocemos es ciertamente un
estaba así o asá.» Ahora bien, esta frase producto de nuestro pensamiento, está en
sólo es verdadera si, efectivamente, a tal nosotros; pero unos de estos objetos los
hora y en tales circunstancias el índice del producimos según leyes, otros
amperímetro estaba así y sólo así. Luego, arbitrariamente.
aun el pragmático ha de conceder que hay Tal fue en lo esencial la doctrina del gran
algunas proposiciones verdaderas en sentido filósofo alemán Kant, que todavía hoy siguen
aristotélico. Las demás habría que llamarlas algunos, aunque pocos, filósofos.
útiles mejor que verdaderas. Para formarnos una idea de esta doctrina,
Esto sobre la primera cuestión. Vamos vamos a volver a nuestro ejemplo del gato.
ahora a la segunda. La cuestión es: ¿qué es El gato viene por la izquierda, anda luego por
ese algo con el que ha de coincidir la detrás de mi espalda, desaparece por tanto
proposición, frase o juicio, para ser durante un momento y sale luego por la
verdadera? Pudiera pensarse que la cosa es derecha para continuar tranquilamente su
clara: la frase ha de coincidir con la camino, acaso hacia la cocina. En la última
situación, con el estado, con la realidad de meditación he dicho que la explicación más
las cosas, tal como se hallan fuera de nos sencilla es admitir un gato exterior que sigue
otros. Sólo así es verdadera. Pero también andando por detrás de mi espalda. Los
aquí surgen objeciones. Tenemos, por idealistas no pueden admitir semejante gato,
ejemplo, la proposición: «Esta rosa es roja.» pues para ellos no existe un mundo exterior
Si afirmamos que la proposición es en sentido estricto. Pero dicen que el gato es
verdadera cuando la rosa es efectivamente realidad en cuanto lo pensamos conforme a
roja, nos hallamos con que la cualidad de leyes. No es, por ende, imaginación, sino
rojo no se da en el mundo externo, pues los realidad Por lo demás, todo el espacio en
colores sólo se originan en nuestros órganos que nos hallamos juntamente con el gato,
visuales como efectos de la acción de nuestro propio cuerpo y demás son también
determinadas ondas luminosas que caen reales, es decir, están pensados conforme a
sobre nuestros ojos. Un color externo no leyes.
existe. Así lo enseñan nuestros filósofos. No En resolución, hay dos posibles
puede, pues, decirse que nuestra frase es interpretaciones de la realidad: la idealista y
verdadera cuando se verifica en la situación la realista. Ambas tienen sus grandes
exterior, pues no existe tal situación. dificultades y no es tarea fácil decidirse por
¿Con qué ha de coincidir, pues, una una u otra. A los que dicen que el idealismo
proposición para que sea verdadera? es sencillamente absurdo, yo me permito
Estos y otros reparos semejantes han indicarles que acaso no lo han entendido. Lo
movido a muchos pensadores modernos a absurdo sería negar la realidad o la verdad.
reconocer una doctrina filosófica que se Pero el idealismo no las niega.
llama «idealismo epistemológico». Según Sin embargo, la mayoría de los filósofos
éste, existen realmente las cosas y se dan actuales no son idealistas. Los filósofos se
verdades absolutas, pero no fuera, sino, en deciden generalmente contra esta
uno u otro sentido, dentro de nosotros, en interpretación de la verdad y del
conocimiento al discutir la cuestión del propio opinión, y ello tanto más cuanto parece
conocimiento humano. ¿Qué es realmente el reproducir o reflejar mejor la naturaleza del
conocimiento? Según el idealismo, el conocimiento.
conocimiento es creador: crea sus objetos. A decir verdad, también los realistas
Ahora bien, es evidente que nuestro tropiezan con grandes dificultades. Ya he
pensamiento personal e individual puede citado una: la que viene del hecho
crear muy poco, a lo sumo entes de razón, científicamente comprobado de que en el
imaginaciones o fantasmas, y aun éstos mundo no parece haber colores. Por lo
constan generalmente de elementos que no menos en este caso, parece que nuestro
se han creado de nuevo, sino que sólo se conocimiento ha creado algo: los colores.
han combinado entre sí. Así cuando ¿Qué responden los realistas a esta
pensamos en una sirena, mitad mujer y dificultad? La respuesta es doble.
mitad pez. Es seguro que el que imaginó la Primeramente, dicen, no hay que poner la
sirena hubo de ver antes una mujer y un pez. frontera entre el cognoscente y el mundo
La cosa es evidente y cierta. exterior en la piel del hombre. Esa frontera
De ahí que los idealistas se ven forzados se halla más bien donde se realiza el tránsito
a suponer un doble sujeto, un doble entre los procesos físicos y psíquicos. Lo
pensamiento, un doble yo: el yo, como si que el espíritu comprende son los
dijéramos, menor, el yo personal, al que acontecimientos tal como se muestran en el
llaman «yo empírico», y el yo mayor, organismo. Si nos ponemos gafas rojas,
ultrapersonal, trascendente, el «yo veremos negros los objetos verdes. Sin
absoluto». Este yo mayor y trascendente es embargo, nadie afirmará que hayamos
el que crea los objetos. El yo pequeño y creado por nuestro conocimiento ese color
empírico sólo puede tomarlos tal como le son negro. Por el contrario, es efecto o resultado
dados por el yo grande y absoluto. de la acción de las gafas. Algo parecido
Todo esto, replican los contrarios, los acontece con los ojos.
realistas, es muy problemático y apenas Los realistas dicen además que en
creíble. ¿Qué es este yo trascendental que muchísimos caso no comprendemos o
no es ya propiamente un yo, sino que se percibimos las cosas en sí mismas sino su
cierne sobre mí? Un monstruo, dicen los acción sobre nosotros; es decir, la relación
realistas. No existe semejante fantasma, y es entre las cosas y nuestro cuerpo. Así, por
además difícil de comprender. Por otra parte, ejemplo, si metemos la mano derecha en
si consideramos más de cerca nuestro agua caliente y la izquierda en fría, y luego
pensamiento, resulta evidente que en él las dos en tibia, sentiremos frío en la
combinamos y unimos entre sí cosas derecha y calor en la izquierda. La cosa e
diversas, acaso también de vez en cuando clara, dicen los realistas. Nuestro sentido de
creamos algo; pero, en conjunto o de modo la temperatura percibe la diferencia entre la
general, el conocimiento consiste en que temperatura de la piel en un miembro dado
aprehendemos, asimos un objeto que está del cuerpo y la del mundo externo. Pero este
ya ahí, que consiste o tiene consistencia, y la sentido percibe la temperatura, no la crea La
tiene fuera de nuestro conocimiento. temperatura es dada.
La pugna entre el idealismo y el realismo Otra dificultad algo más sutil que los
es una lucha en torno a la teoría del idealistas hacen frecuentemente resaltar
conocimiento. ¿Consiste éste en crear o en consiste en que lo conocido ha de estar en el
aprehender el objeto? Si se decide uno por conocimiento. Luego, no fuera. Luego, no
la solución idealista, se tropieza con podemos hablar de un «fuera». A esto
enormes dificultades. Es mucho mejor responden los realistas que eso es un
—dicen los realistas— atenerse a la primera equívoco y superstición. Se toma aquí el
conocimiento como si fuera un cajón: una él. ¿Qué es propiamente pensar? ¿Cómo se
cosa tiene que estar dentro o fuera de un configura, qué caminos sigue nuestro
cajón. Pero el conocimiento no es intelecto en la investigación científica? Y, por
ciertamente un cajón. Se puede comparar fin, la pregunta más importante: ¿Cuál es su
bien a una fuente de luz, como ha hecho valor? ¿Podemos fiarnos de él, creer en sus
Edmund Russell. Si un rayo de luz cae sobre resultados y guiamos por el pensamiento
una cosa en la oscuridad, la cosa está en la científico? Hoy quisiera discutir brevemente
luz pero no dentro de la fuente de luz. con ustedes algunas de estas importantes
Personalmente, hace años que, tras dura cuestiones. El primer término: ¿Qué es el
lucha, me he decidido por el realismo, y pensamiento? De modo muy general, se
cuanto más medito más me convenzo de llama pensamiento todo movimiento en
que esta concepción de la verdad es la nuestras ideas, imaginaciones, conceptos y
verdadera. Ya sé que no todos harán lo demás. Por ejemplo, si alguien me pregunta:
mismo, porque la cuestión es difícil. Pero, «¿En qué piensa usted?», le contesto acaso:
independientemente de la solución que otros «Estoy pensando en la casa de mis padres.»
adopten, quisiera prevenir contra un Ahora bien, esto quiere decir que ante mi
equívoco. En este problema la decisión ha conciencia se presentan y van sucediéndose
de ser total. Hay que entender el imágenes, recuerdos, etc. Así pues, la
conocimiento humano como un aprehender o definición más general de pensamiento
como un crear el objeto. Toda solución de puede ser: «un movimiento de ideas y
compromiso es falsa. Así la solución conceptos».
corriente de que en el mundo externo habría El pensamiento científico no es un
sin duda formas y ondas luminosas, pero no pensamiento cualquiera. Es un pensamiento
colores. Hay que decir que no existe en serio. Y eso quiere decir primeramente que
absoluto el mundo externo y nuestro espíritu es disciplinado. Un hombre que piensa con
lo crea todo, o bien que no crea nada, fuera seriedad no deja que sus ideas y conceptos
de la combinación de contenidos, y que todo floten libremente ante él, sino que los
lo que conocemos ha de existir de algún endereza rigurosamente a un fin. Y en
modo fuera del espíritu. Un notable psicólogo segundo lugar quiere decir que el fin es
alemán, Fechner, compuso una vez una obra saber. El pensamiento científico es un
en que contraponía el mundo del día al pensamiento disciplinado que se ordena al
mundo de la noche; un mundo, éste, en que saber.
no hubiera colores ni sonidos, sino sólo Mas ¿cómo puede ese pensamiento
movimientos mecánicos y figuras en la convertirse para nosotros en saber? Pudiera
oscuridad. Fechner rechazó decididamente pensarse que el objeto que queremos
esta visión nocturna. Acaso interesa a conocer está presente, nos es dado —y en
ustedes saber que hoy día la mayoría de los ese caso no es menester pensar para verlo,
filósofos comparten la opinión de Fechner, es sino que basta abrir los ojos o dirigir a él la
decir, están a favor del mundo luminoso y atención— o bien que el objeto está
contra la llamada concepción oscura. ausente, no nos es dado —y entonces (así
parece por lo menos) no hay pensamiento
EL PENSAMIENTO que nos lo pueda traer cerca—. Sin
Al pensamiento, más que a la embargo, no es así. Basta interrogar sobre
observación, debemos las poderosas ello nuestra experiencia para percatamos de
conquistas de nuestra ciencia. El que en ambos casos el pensamiento
pensamiento está a punto de transformar la desempeña un papel útil y a menudo
faz de la tierra y de nuestra vida. Vale la decisivo.
pena que meditemos unos momentos sobre
Tomamos primeramente el caso en que el fondo de otro color, sino sobre una cosa que
objeto nos es dado. Este objeto no es nunca llamamos supuesto o sujeto.
del todo simple. De ordinario es muy Así hemos descubierto ya en la mancha
complejo, casi infinitamente complejo Tiene roja no menos de siete elementos. Fondo
cientos de caras, aspectos, propiedades o (superficie), color, extensión, figura, tono,
Como se quieran llamar. Nuestro espíritu no intensidad y supuesto o sujeto. Y estamos
puede abarcar todo eso de golpe. Para aún en el comienzo.
conocer bien tal objeto, es menester mirar Y se trata de un ejemplo sencillo y trivial.
cuidadosamente y con esfuerzo una cara Si tratáramos de objetos espirituales, como
tras otra, compararlas entre sí, observando el perdonar o el dar, es fácil imaginar la
de nuevo y analizarlo desde más y más complejidad realmente infinita que
puntos de vista. Ahora bien, todo eso es representan y el enorme esfuerzo de pensa-
pensar. miento requerido para orientarse de algún
Pongamos un ejemplo de este proceso de modo en ellos.
pensamiento. Tengo una mancha roja ante Este modo de pensar fue siempre
mis ojos. De Pronto pudiera pensarse que la empleado en la historia por los grandes
cosa es bien sencilla. Y que basta abrir los filósofos. El gran maestro fue aquí
ojos para ver lo que es. Sin embargo, una Aristóteles. En los comienzos del siglo
mancha roja no es cosa del todo sencilla. En actual, un pensador alemán de primera fila,
primer lugar, no puede haber una mancha Edmund Husserl aclaró y describió
roja si no hay una superficie sobre la que notablemente este procedimiento, al que dio
caiga, con la particularidad de que el color de el nombre de fenomenológico. La
la superficie ha de ser distinto del de la fenomenología, por lo menos en los primeros
mancha. Esto en primer, lugar. En segundo escritos de Husserl, es un procedimiento en
lugar, comprobamos que la mancha no sólo que tratamos de comprender la naturaleza
ha de tener un color, sino una extensión, es de un objeto dado por un análisis semejante
decir, cierta longitud y anchura, hecho al que aquí hemos practicado.
bastante sencillo, pero notable. Ahora bien, Sin embargo, en las ciencias naturales
la extensión no es un color, aun cuando vaya este modo de pensar desempeña más bien
siempre necesariamente unida con el color. un papel secundario. El interés principal se
En tercer lugar, tampoco basta por sí sola la pone en ellas en el pensamiento que trata de
extensión. Tiene que haber también una comprender el objeto no dado, el objeto,
figura, una forma del margen; la mancha como si dijéramos, ausente. Tal pensamiento
puede ser cuadrada o redonda, pero tiene se llama también conclusión.
que tener una figura. Si continuamos En este punto quisiera hacer una
observando, hallamos que tampoco el color observación importante. Como ya hemos
es cosa tan sencilla. Es una mancha roja, dicho, sólo hay dos casos posibles: el objeto
pero no cualquier mancha roja, sino de un nos es dado o no. Si nos es dado, hay que
matiz, de un tono perfectamente determi- verlo y describirlo sencillamente. Mas, si no
nado. Si tenemos delante dos manchas nos es dado, sólo hay una posibilidad de
rojas, de ordinario, el tono, el matiz no será saber algo sobre él: la deducción o
el mismo en ambas. Aún puede irse más conclusión. No existe una tercera vía de
lejos en el análisis del color. Todo el que conocimiento. Es verdad que se puede creer
haya estudiado la teoría de los colores sabe, en algo, pero creer no es saber. El saber
por ejemplo, que puede hablarse de la sólo viene de la observación del objeto dado
intensidad del color. Notemos aún que la o de la deducción y conclusión. Hay que
mancha roja no sólo ha de caer sobre un recalcar vivamente este punto, pues están
actualmente muy difundidos diversos
equívocos. Se dice, por ejemplo, que se tengamos como presupuestas dos cosas: de
puede conocer algo por la buena o la mala un lado, ciertas premisas, es decir, juicios,
voluntad. Otros afirman que un salto de la proposiciones que se dan por conocidas y
libertad o cosa semejante es un instrumento verdaderas o de algún modo se admiten; por
del saber. Puede naturalmente imaginarse otra parte, cierta regla según la cual se saca
que el salto pueda ser útil como preparación la conclusión. Por ejemplo, para concluir que
para el acto de conocimiento. Así, si quiero la calle está mojada puede tener las
conocer una vaca que está detrás de la premisas: «Si llueve, la calle está mojada»,
pared, un salto por encima de la pared y: «Ahora llueve». Además, he de conocer la
puede llevarme delante de la vaca. Pero, una regla que los lógicos llaman ponendo
vez dado valientemente el salto, tengo que ponens y que se enuncia así: «Si se tiene
abrir los ojos (si el salto no ha sido mortal) y una frase condicional, una frase que
sólo por la vista podré enterarme de algo empieza por «si», y también su premisa,
acerca de la vaca (que acaso haya huido puede sacarse su conclusión.» Los antiguos
espantada). Ningún salto de la libertad o estoicos formularon así esta regla: «Si se da
cosa parecida puede ser más que una lo primero, se da lo segundo; es así que se
preparación del acto de conocer. Y éste es da lo primero, luego se da lo segundo.» La
siempre, como hemos dicho, una lógica o, más exactamente, la lógica formal
aprehensión directa del objeto — es decir, es la ciencia que estudia esas reglas.
una visión sensible o espiritual — o bien una Ahora bien, hay de estas reglas dos
conclusión. clases completamente distintas. De un lado,
Ahora bien, la conclusión o deducción tenemos una muchedumbre de reglas que
presenta diversos problemas difíciles. El más son infalibles; es decir, aplicando rectamente
importante de estos problemas es cómo es estas reglas, el resultado es del todo cierto.
en absoluto posible conocer un objeto, no Un ejemplo de regla infalible es nuestro
dado, por la conclusión. He de confesar que modus ponendo ponens. Otro ejemplo es el
este problema me parece muy difícil. Una modo bien conocido del silogismo, según el
solución plena, la desconozco. Sin embargo, cual se concluye: «Todos los lógicos son
es cosa clara que por la conclusión mortales; es así que Lord Russell es un
aprendemos algo. El siguiente ejemplo nos lógico, luego Lord Russell es mortal.» De
lo muestra con toda claridad. Si se me otro lado, hay muchas reglas que no son
pregunta cuánto son siete mil ochocientos infalibles. Y lo delicado en la vida y en la
cuarenta y siete multiplicado por veintitrés ciencia es que estas reglas no infalibles
mil ciento sesenta y nueve, de pronto no lo desempeñan un papel mucho más frecuente
sé. Pero si hago la multiplicación hallo que que las infalibles.
son 181.807.143. La cosa es tan importante, que vamos a
Ahora bien, multiplicar es pensar, deducir detenernos un poco más en ella. Las reglas
o concluir. El que afirme que puede saberse no infalibles son en el fondo inversiones de
el producto sin tal deducción, sin hacer la nuestro modus ponendo ponens. En éste se
cuenta, que me diga cómo y se lo concluye del antecedente al consiguiente; es
agradeceré. Pero, en caso de no saber decir, de lo primero a lo segundo. La regla es
decírmelo, ha de conocer que por la infalible. En la otra clase de reglas se
deducción puede saberse algo. No puede procede según el esquema inverso: «Si se
ponerse seriamente en duda que por ese da lo primero, se da lo segundo; es así que
medio aprendemos constantemente muchas se da lo segundo, luego se da lo primero.»
cosas. Ahora bien, ¿cómo se realiza una Esto ya no es infalible, como puede verse
conclusión? Para realizar una conclusión es por este ejemplo: «Si soy Napoleón soy
menester siempre y sin excepción que hombre; es aquí que soy un hombre, luego
soy Napoleón.» Las dos premisas son aquí moderna son leyes de probabilidad; es decir,
verdaderas, pero la conclusión es falsa, pues sólo indican que un hecho se verificará con
yo no soy, por desgracia, Napoleón. La regla cierta probabilidad. Pero estas leyes sobre la
no es infalible. Los lógicos dirían incluso que probabilidad son a su vez probables,
es falsa. evidentemente, en otro sentido.
Sin embargo, en la vida y, sobre todo, en Ahora bien, aun cuando supiéramos lo
la ciencia casi siempre se concluye así. Por que es la probabilidad, todavía tendríamos
ejemplo, la inducción consiste de todo en que contestar a esta otra pregunta: ¿Cómo
todo en tal modo de concluir. En la inducción podemos absolutamente alcanzar una
tenemos como premisa que algunos probabilidad? Que la establecemos, no cabe
individuos se comportan así o asá. Por otra duda; pero hasta ahora no sabemos cómo es
parte, sabemos por la lógica que, si todos los esto posible.
individuos se comportan de un modo Me doy perfectamente cuenta de que,
determinado, también se comportarán así ante los grandes éxitos de la ciencia, todas
algunos. Ahora bien, del comportamiento de estas dudas han de parecer a ustedes sin
algunos, nosotros concluimos que es el de fundamento. Pero díganme ustedes, por
todos. Ejemplo: Los químicos han favor, qué razón tienen para creer que
comprobado que algunos trozos de fósforo mañana saldrá de nuevo el sol. Ustedes me
se encienden, digamos, a los 42 grados; de dirán seguramente que porque así ha sido
ahí concluyen que todos los trozos de fósforo siempre hasta ahora. Esto no es razón
se encienden a los 42 grados. El suficiente. También la gata de mi tía ha
razonamiento es el siguiente: «Si todos, estado entrando durante años en su cuarto
luego algunos; es así que algunos, luego por la ventana. Hasta que un día no entró
todos.» Exactamente como en el caso de más. Si se me replica que las leyes de la
Napoleón, es una conclusión de lo segundo naturaleza son uniformes, yo pregunto por
a lo primero. Es conclusión falible. dónde lo sabemos. ¿Sólo porque hasta
Naturalmente, en la ciencia el ahora hemos observado esa uniformidad,
razonamiento no es nunca tan sencillo como exactamente como en el caso del sol o de la
aquí se ha pintado. Todo lo contrario. Los gata? Mas de ahí no se sigue en modo
sabios han inventado muchos y muy alguno que mañana hayan de continuar en
refinados métodos a fin de confirmarse sus su uniformidad.
conclusiones no infalibles. Sin embargo, todo Estas consideraciones nos permiten
eso cambia muy poco el hecho fundamental adoptar una actitud clara ante la ciencia.
de que la ciencia de la naturaleza procede Acaso los principios de esa actitud puedan
por reglas no infalibles. El resultado es que formularse de la siguiente manera:
las teorías cientificonaturales no son nunca Primero. Desde el punto de vista práctico,
verdades enteramente ciertas. Todo lo que la la ciencia — si es auténtica ciencia — es con
ciencia puede alcanzar y de hecho alcanza a toda certeza lo mejor que poseemos La
este respecto es probabilidad. Y tampoco ciencia es sumamente útil.
respecto a esta probabilidad son las cosas Segundo. Teóricamente apenas tenemos
tan sencillas como podría pensarse. Porque, tampoco nada mejor por lo que a la
en primer lugar, hasta ahora no sabemos lo explicación de la naturaleza se refiere. La
que es propiamente la probabilidad de las ciencia nos ofrece —aparte las observa-
hipótesis. Parece que ha de ser algo dones— sólo enunciados probables. Pero en
completamente distinto de la probabilidad de este terreno no es posible alcanzar más en
un accidente de automóvil, que puede ser parte alguna.
calculada. La cosa puede resumirse así: la Tercero. De ahí se sigue que cuando el
mayor parte de las leyes de la física pensador o el simple hombre pensante
tropieza con una contradicción entre la investigación exacta científica. Aun en
ciencia y cualquier autoridad humana, ha de terrenos en que la investigación está en
decidirse por la ciencia contra la autoridad marcha, sabemos increíblemente poco. Lo
humana. Esto se aplica sobre todo a las que acontece es que los hombres quieren
llamadas ideológicas, es decir, a las llenar las enormes lagunas del saber
afirmaciones sentadas a base de cualquier científico por medio de su personal filosofía,
autoridad humana, social o de otra especie. por lo general groseramente ingenua y falsa.
Por esta razón, todos los filósofos del mundo Esa filosofía se pregona luego como ciencia.
rechazan y condenan la ideología comunista, Naturalmente, no son sólo algunos
que opone a la ciencia dichos de Marx, científicos los que así obran, sino también
Engels y Lenin. Esto es irracional e muchos otros hombres. Pero la ciencia goza
inadmisible. de tal prestigio, que en este punto los
Cuarto. Como la ciencia, hablando en científicos son los más peligrosos cuando se
general, sólo nos ofrece tesis probables, ponen a filosofar fuera de su competencia. Y
puede suceder que éstas hayan de ser si la sociedad se permite el lujo de tener y
rechazadas en nombre de la evidencia sostener algunos filósofos, aun cuando éstos
inmediata. La ciencia no es infalible, y si no contribuyen a la construcción de aviones
hemos hallado como evidente algo distinto o a la fabricación de bombas atómicas, ellos
de lo que ella afirma, hemos de estar por la tienen sin duda su buen sentido. Porque la
evidencia contra las teorías científicas. filosofía y sólo ella puede precavernos de la
Quinto. La ciencia sólo es competente en ilusión o locura que tan a menudo nos
su propio terreno. Por desgracia, con harta amenaza de parte de un falso pensamiento
frecuencia acontece que científicos de bajo la autoridad de una supuesta ciencia.
renombre hacen las más varias afirmaciones Una de las más importantes funciones de la
que nada tienen que ver con su especialidad. filosofía es la defensa del pensar genuino
Un clásico y claro ejemplo de tal trasgresión frente a la exaltación y el desvarío.
de límites de la competencia es la famosa
afirmación de un docto médico que decía no EL VALOR
existir el alma, pues él había cortado tantos Uno de los más grandes poetas que haya
cuerpos (era cirujano, sin duda) y nunca tenido jamás la humanidad, Goethe, ha
había dado con ella. La impertinencia está hablado varias veces despectivamente de la
aquí en que la ciencia de este médico, en teoría y de la especulación. «Gris, caro
virtud de su propio método, se limita al amigo —dice Goethe—, es toda teoría». Y
estudio de los cuerpos, y el alma no es sin duda conocen ustedes el lugar en que
ciertamente un cuerpo —aparte de que los dice: «Un individuo que especula es como un
cuerpos cortados por el docto galeno animal en una estepa seca, llevado al
estaban muertos—. Pero, si miramos un retortero por un espíritu maligno.» Yo creo
poco más despacio este ejemplo, hallamos que Goethe, y con él todos los poetas y
lo siguiente: el buen médico no tenía razón acaso también las mujeres, que piensan
científica alguna para sentar tal afirmación. generalmente como los poetas, tienen razón
Para legitimarla tenía que dar por supuesto en defenderse contra las exageraciones del
que sólo existen cuerpos. Y esto ya no es pensar teorético. La verdad es que el hom-
ciencia natural ni cirugía, sino pura, aunque bre no se enfrenta sólo contemplativamente
mala, filosofía. con la realidad. No sólo la ve, sino que la
Y ahí radica justamente el gran peligro. valora o estima. El hombre siente la realidad
Ámbitos enormes de la realidad no están aún como bella o fea, como buena o mala, como
explorados. Sobre todo tratándose del agradable o penosa, como noble o vil, como
hombre no se han abierto aún a la santa o no santa, etc. Ya de suyo, sólo con
gran esfuerzo nos levantamos a una actitud Con este dinero disfrutarán los dos mozos
puramente contemplativa, y aun ello sólo en una alegre noche en la taberna. Si
raros momentos de nuestra existencia. De suponemos que Luis es un muchacho
modo general, nuestra vida está determinada normal, contestara a su compañero que él no
por la valoración y los valores. Partiendo de hará eso jamás. Ahora Juan le pregunta:
este hecho, pudiera naturalmente decirse: «¿Por qué no? La cosa es bien sencilla y
¿A qué tanto filosofar y meditar? sería de provecho.» ¿Qué contestaría Luis a
Zambullámonos en el mundo de los valores y eso? Pongámonos en su caso. ¿Qué
vivamos. Goethe contrapuso a la gris teoría contestaríamos? Me temo que no
el árbol eternamente verde de la vida. Así hallaríamos respuesta adecuada. Acaso
piensan también muchos filósofos de hoy; diríamos que eso es un crimen, una vileza,
entre otros, Gabriel Marcel, que sentó la algo ilícito, una mancha, un pecado. Y si
regla básica «No estás en un teatro», es nuestro Juan nos preguntara por qué no
decir, no eres espectador, no tienes que puede hacerse algo criminal, una mancha,
mirar. A mi ver, empero, el pensamiento, la un pecado, etc., nosotros sólo podríamos
pura contemplación es también un pedazo decir que esas cosas sencillamente no se
de vida, y la antítesis goethiana de teoría y hacen. Es decir, que no le con testaríamos
vida es torcida o inadecuada. Una vida sin nada. No podríamos darle una demostración
algunos momentos al menos de pura teoría, lógica de nuestra actitud o conducta. La
de pura contemplación no sería vida proposición: «No cortarás el cuello a tu
plenamente humana. Sin embargo, la madre para quitarle el dinero», no puede ser
contemplación no lo es todo en la vida, ni demostrada: es evidente. Lo más que puede
siquiera todo lo que la hace humana. La decirse es que así es y que sobre ello no
valoración y todo lo que a ella va anejo cabe discusión.
pertenece también a la vida de manera tan Tal es, pues, la situación. Intentemos
esencial como la teoría. ahora analizarla un poco a fin de descubrir
De ahí también el deber del filósofo de los elementos que van implícitos en ella. Y
ocuparse en el tema de los valores. De aplicaremos el método fenomenológico
hecho, la teoría del valor, el intento de descrito en la meditación anterior, pues para
aclarar este flanco de nuestra vida, es pieza este objeto no hay otro en absoluto.
fundamental de toda filosofía desde hace Sentamos, pues, en primer término que la
miles de años. Y esto por la razón misma de tesis o el imperativo: «No cortarás el cuello»,
que este campo de los valores es acaso el etc, se nos aparece a todos como cosa
que ofrece entre todos las máximas dada. Está ahí, ante los ojos de nuestro
dificultades. Tan sencillos y evidentes como espíritu, como algo independiente de
se presentan los valores a nuestro ojo nosotros, algo que consiste en sí,
espiritual, la situación se complica exactamente como un objeto del mundo.
terriblemente apenas intentamos entenderlos Acaso con más dureza que las simples
rectamente. cosas. Es, como dicen los filósofos, un ente.
Lo mejor será que empecemos con un ¿Qué clase de ente? Desde luego no es un
ejemplo. Un ejemplo tal vez no poco burdo; ente concreto, pues la frase no es una cosa
pero éstos son a veces los que mejor ilustran que esté en el mundo, y conserva su valor
o evidencian una cuestión. He aquí nuestro por encima del tiempo y del espacio. Es un
ejemplo: Un joven criminal, llamémosle Juan, ente ideal, a la manera de las figuras
aconseja a su amigo Luis que, durante la matemáticas.
noche, saque del cajón la navaja de afeitar y Pero ahora viene la gran diferencia. Esa
corte el cuello a su madre durante el sueño proposición no está ahí como una fórmula
para quitarle luego tranquilamente el dinero. matemática. Ésta dice simplemente lo que
es. Nuestra proposición exige: dice lo que esta propiedad — y éste es el segundo punto
debe ser. Está ante nuestro espíritu como —se llama, en sentido propio de la palabra,
una llamada, como un mandato. Esto es valor. Pero, en tercer lugar, como hemos
extraño, pero es así. advertido, hay que contar con nuestras
En tercer lugar, este mandamiento, este relaciones y reacciones, nuestra intuición de
imperativo, como notó Kant, es categórico. los valores, nuestra voluntad que apetece o
Esto significa que no tiene sentido preguntar repele algo. No hay que confundir estas tres
por qué tengo que obrar así. En la técnica, el cosas, pues son objetos completamente
caso es distinto. En la técnica, por ejemplo, distintos: el portador (objeto o sujeto) del
de la conducción del automóvil hay o se da valor, el valor mismo y la actitud humana
el siguiente mandato: «A los dos tercios ante el valor.
aproximadamente de la curva, darás gas.» Respecto a los valores, hay en el terreno
Este imperativo es hipotético, es decir, espiritual por lo menos tres grandes grupos:
depende de un fin. Sólo tiene vigor en cuanto valores morales, estéticos y religiosos. Los
queremos pasar la curva rápida y segura- valores morales son los mejor conocidos. Lo
mente. Si no queremos eso, el mandato del característico en ellos es su imperativo de
gas pierde su significación. La cosa cambia acción. Es decir, contienen un deber-hacer,
con nuestra proposición sobre la madre: es no sólo un deber-ser, como todos los
categórica. Exige incondicionalmente, sin valores. Los valores estéticos — lo bello, lo
respecto a fin alguno. Así reventara la tierra feo, lo elegante, lo grosero, lo noble, lo vil, lo
de no matar a mi madre, seguiría siendo un delicado, lo sublime, etc. —son también
mandato que yo no debo matarla. notorios. Lo característico de ellos es que
En cuarto lugar —pero sólo en cuarto contienen un deber-ser, pero no un deber-
lugar—, comprobamos que la evidencia de hacer. Al contemplar un hermoso edificio, se
tal imperativo, de tal proposición obra ve también que así debe ser; pero este valor
inmediatamente sobre nosotros. Cuanto más no lleva consigo, por lo menos de manera
clara es, tanto más enérgica es nuestra inmediata, un llamamiento a nuestra
reacción, más vigorosa nuestra voluntad, la conciencia. Finalmente, de otra especie son
indignación o el entusiasmo. Naturalmente, los valores religiosos. Sin embargo, el
esta reacción depende también de nuestro análisis de estos valores es muy difícil. Es
momentáneo estado de cuerpo y espíritu. Si cosa averiguada que producen en nosotros
estoy cansado, reacciono más débilmente. un sentimiento de horror o de terror y, a la
Pero la reacción está determinada en primer par, de atracción y rendimiento, unido con
término por el objeto y su evidencia. una cantidad realmente enorme de
Hasta aquí la descripción de la situación. reacciones estéticas y morales. Pero no
Vamos ahora a la explicación de este raro e parece que pertenezcan a los valores
importante fenómeno. Sólo quisiera morales y estéticos. Así, el asesinato de la
anteponer una breve observación acerca de propia madre, desde el punto de vista moral,
los distintos conceptos y especies de valores es un crimen, una acción mala; desde el
que aquí ocurren. punto de vista religioso, es algo
Así pues, según lo dicho, hay que completamente distinto: un pecado. Los
distinguir bien tres cosas: Primero, una cosa, valores morales han sido los mejor
algo real que es valioso positiva o estudiados por los filósofos, los estéticos han
negativamente; por ejemplo, bueno o malo. sido mucho menos analizado, y los religiosos
En nuestro caso, esa cosa real es la acción están aún esperando un trabajo a fondo.
del asesinato. Esta cosa real, en nuestro ¿Qué es, por ejemplo, la santidad? El difunto
caso la acción, está caracterizada por una filósofo francés LOUIS LAVELLE escribió un
cualidad que la hace precisamente valiosa. Y bello libro sobre el tema, titulado: Quatre
saints;1 pero tampoco lleva muy adelante el resultan ya útiles, cambia también el valor.
análisis. Aplicando esta explicación a nuestro
Y pasamos a las explicaciones. El centro ejemplo, dicen los positivistas que matar a la
de la discusión lo ocupa aquí la cuestión del propia madre resultaría socialmente dañoso
cambio y variedad de las valoraciones. en nuestra civilización, pues la madre es útil,
Pudiera efectivamente pensarse que la en primer lugar, para criar al hijo; en segundo
estimación de los valores es constante, que lugar, porque todavía puede tener otros.
nuestra tesis sobre la madre es reconocida Pero puede imaginarse otra civilización en
siempre y dondequiera. Sin embargo, no es que no fuera así; una civilización, por
así. Los valores morales —y en grado mayor ejemplo, en que los hijos fueran
los estéticos y religiosos— son muy distintos exclusivamente criados en establecimientos
en diversos tiempos y en diversas del estado o, como en la famosa novela de
civilizaciones. Malinowski, etnólogo polaco Aldous Huxley, fueran producidos
que investigó en Australia, escribió un libro sintéticamente en fábricas especiales. La
francamente estremecedor acerca de la madre, como tal, no sería ya necesaria. En
moral sexual de los salvajes de aquellas dicha civilización, nuestro imperativo acaso
tierras. Si se lee este libro, se siente la no fuera ya valedero, pues no sería útil.
impresión de que, prácticamente, todo lo que ¡Valdría más cortar en cualquier momento el
entre nos otros pasa por válido y hasta por cuello a la madre! Hasta aquí los
santo es tenido en otras partes por malo y positivistas. También afirman, claro está, que
criminal. Por lo que a los valores estéticos los valores son cosas reales, es decir,
atañe, es bien sabido que mujeres que a actitudes determinadas del hombre.
nosotros nos parecen horribles son tenidas Los idealistas no se sienten conmovidos
en ciertas tribus de negros por maravillas de por estos argumentos. Están de acuerdo
belleza. Las valoraciones, pues, parecen ser con que nuestras estimaciones varían y
sumamente relativas. muchas cosas que aquí se miran como
Dos grandes teorías filosóficas tratan de buenas son vistas en otra parte como malas.
explicar esta situación: de un lado, la Sin embargo, hacen notar que esto no
positivista; de otro, la idealista (idealista en el sucede sólo en el orden de los valores. Los
más alto sentido de la palabra). antiguos egipcios, por ejemplo, tenían una
La teoría positivista, representada sobre fórmula para calcular la superficie de un
todo por los positivistas británicos, afirma triángulo que, en nuestra geometría, es
que la relatividad y variación de los valores evidentemente falsa. Esta fórmula la usaron
se explica por la relatividad y variación de los durante cientos de años. ¿Prueba esto que
valores mismos. Los valores, según estos hay dos fórmulas válidas para calcular la
pensadores, no son otra cosa que una superficie del triángulo? En manera alguna,
especie de pozo o sedimentación de dicen los idealistas. El hecho sólo prueba
valoraciones. Los hombres se han que entonces no se había aun encontrado la
acostumbrado por este u otro motivo fórmula precisa. Así también, exactamente,
—generalmente por motivos de utilidad — a en el orden de los valores. Una valoración
estimar de una manera determinada, y así se —una estimación, la visión de los valores y
han ido formando los valores nuestra reacción ante ellos— es algo del
correspondientes. Si la situación y los todo distinto del valor mismo. Las
objetos y acciones correspondientes no estimaciones son variables, relativas, en
1
perpetuo cambio. Los valores en sí son
Paris 1952 (trad. cast. Cuatro santos, 1952). EI autor
escoge para su estudio san Francisco de Asís, san Juan de la eternos e inmutables. Si se pregunta a los
Cruz, santa Teresa de Jesús y san Francisco de Sales (Nota del idealistas qué motivo tienen para afirmarlo,
trad.)
responden como el Luis de nuestro ejemplo:
«¡Es evidente!» Una vez se ha visto y ciegos. Y, sin embargo, el progreso de la
comprendido lo que es una madre, no puede humanidad depende de estos mejores, de
caber duda de que matar a la madre es y estos hombres que ven mejor. Pero no es
será siempre un crimen. Quien lo niegue éste el aspecto único del cambio y variedad.
está en esto ciego. Como hay hombres Sucede, efectivamente, en los valores que la
ciegos para los colores, así hay también visión no depende sólo de la inteligencia,
ciegos para los valores. sino, sobre todo, de la voluntad. Un hombre
Esta doctrina, que, en lo esencial, procede muy decente ve más claro que otro poco
de Platón, ha sido grandiosamente decente; ve mejor la rectitud o no rectitud, la
desarrollada en nuestro siglo por el gran conveniencia o inconveniencia de una acción
moralista de los tiempos modernos, el en este orden. De ahí el caso de un hombre
filósofo alemán Max Scheler. Todo aquel que mejor dotado y más erudito que otro, pero
toque estas cuestiones tiene que haber leído que en determinado orden de valores se
a Scheler. Podrá luego rechazársele, pero queda muy atrás del menos dotado, y hasta
hablar de los valores sin conocer a este gran puede ser un perfecto bárbaro (un ingeniero
pensador es, en mi sentir, inseguro. que se aburre con la novena sinfonía de
Ahora bien, Max Scheler y demás Beethoven).
filósofos idealistas insisten una y otra vez en Tal es la contienda entre positivistas e
que, en el campo de las estimaciones, el idealistas en el campo de los valores. Voy a
cambio y la variedad son notable mente decir ahora a ustedes lo que yo pienso. A mi
mayores que en cualquier otro dominio parecer, el positivismo no es sostenible,
teórico. Esto depende en primer lugar de que como quiera que confunde la valoración y el
el reino de los valores es de una riqueza valor, nuestra visión y reacción frente a los
inmensa y nadie puede agotarlo totalmente. valores con los valores mismos. Todos los
Es más, no hay hombre que pueda penetrar hechos aducidos por el positivismo pueden
plenamente un solo valor. Cuando Cristo igualmente explicarse desde el punto de
dice en el evangelio que nadie es bueno vista del idealismo. Pero, además, el
fuera de Dios, quiere decir, entre otras idealismo no se ve forzado, como el
cosas, que sólo el Infinito, un espíritu positivismo, a negar la evidencia inmediata
infinitamente santo puede comprender de los valores. Esto ante todo.
plenamente un valor. Los hombres sólo Con ello va unido que yo veo los valores
podemos verlo fragmentariamente, a trozos, como algo ideal. No son partes o
superficialmente, siempre de un lado. Es precipitados de nuestra actividad espiritual.
esta una doctrina de gran importancia Pero yo no pondría los valores en ningún
práctica para la vida. De aquí se sigue, en cielo platónico. Sólo tienen consistencia en
efecto, que no hay dos hombres que tengan nuestro espíritu, exactamente como las leyes
exactamente la misma visión de un valor. matemáticas. En el mundo sólo hay cosas
Uno ve mejor uno — por ejemplo, el valor de particulares y, desde luego, reales.
la valentía —, otro, otro — por ejemplo, el Sin embargo —y éste es el tercer punto—,
valor de la bondad o la pureza —. Y de ahí los valores tienen cierto fundamento en el
se sigue que no debemos tener por loco a mundo. ¿Qué fundamento es ése? Yo no veo
nadie porque no comprendemos su aquí más que una respuesta posible: los
conducta. Acaso sea un héroe, un santo, un valores están fundados en la relación entre
genio. Por desgracia, la inteligencia de esta el hombre y las cosas. ¿Por qué hay, por
verdad no está muy difundida, y los mejores ejemplo, un valor que es el amor a los
de nuestra raza, los que tuvieron la más padres? Porque la constitución humana
lúcida visión de los valores, han sido espiritual y corporal es tal, que el hijo, para
regularmente perseguidos por la masa de los hacerse hombre, tiene que amar y obedecer
a sus padres. Si la constitución del hombre se nutre y mueve; posee poderosos instintos:
fuera otra, tendríamos también otra estética el de conservación y de lucha, el sexual y
y otra moral. ¿Se sigue de ahí que los otros, exactamente como los demás
valores son variables? Sí y no. Sí, en cuanto animales. Si comparamos al hombre con los
el hombre mismo es variable. No, en cuanto otros animales superiores, vemos con toda
su constitución es fundamentalmente certeza que forma una especie entre las
constante. Ahora bien, es cierto que las dos otras especies animales. Es verdad que los
cosas se dan en nosotros: las poetas han exaltado a menudo los
particularidades varían, el núcleo fun- sentimientos humanos con lenguaje
damental permanece. De ahí que los valores maravilloso. Sin embargo, yo conozco
fundamentales son también invariables. algunos perros cuyos sentimientos me
Mientras el hombre sea hombre, nadie, ni parecen más bellos y más profundos que los
Dios mismo, puede cambiarlo. El asesinato de muchos hombres. Acaso no sea muy
de la propia madre será siempre un crimen. agradable, pero hay que confesar que
Lo que acontece es que el hombre es o se pertenecemos a la misma familia. Los perros
vuelve ciego para determinados valores. y las vacas son algo así como nuestros
Mas con esta afirmación nos hemos hermanos y hermanas menores. Para pensar
acercado a la frontera entre la filosofía así, no tenemos por qué acudir a las sabias
teórica, que sólo quiere entender, y la teorías sobre la evolución de las especies,
práctica, que enseña lo que hay que hacer. según las cuales el hombre vendría no
Séame permitido, para terminar, tomar de ciertamente de un mono, como de ordinario
esta filosofía práctica una verdad que me se dice, pero sí de un animal. Es, sin
parece ser central para la vida humana: la embargo, un animal raro. El hombre tiene
luz, la inteligencia de los valores y la fuerza muchas cosas que o no las hallamos en
para realizarlos es lo que más debiéramos absoluto en los otros animales o sólo quedan
apetecer en esta vida para el espíritu. en huellas insignificantes. Lo que aquí
sorprende sobre todo es que, desde el punto
EL HOMBRE de vista biológico, el hombre no tendría
Vamos ahora a meditar sobre el hombre. derecho alguno a imponerse así a todo el
Hay en este terreno tantos problemas mundo animal, a dominarlo como lo domina
filosóficos, que no es posible siquiera y aprovecharse de él como el más poderoso
enumerarlos todos. De ahí que nuestra caprichoso de la naturaleza. El hombre es,
meditación haya de limitarse forzosamente en efecto, un animal mal dotado. Vista débil,
sólo a algunos. Con los grandes pensadores apenas olfato, oído inferior: tales son
del pasado y de nuestro propio tiempo, ciertamente sus características. Armas
vamos sobre todo a hacernos esta pregunta: naturales, por ejemplo, uñas, le faltan casi
¿Qué es el hombre? ¿Qué somos realmente completamente. Su fuerza es insignificante.
nosotros mismos? No puede correr velozmente ni nadar. Por
Lo mejor será que aquí, como siempre, añadidura, está desnudo y muere mucho
empecemos afirmando las cualidades del más fácilmente que la mayoría de los
hombre que no ofrecen lugar a duda. Éstas animales de frío, calor y accidentes parejos.
pueden reducirse a dos capítulos: el hombre Biológicamente, el hombre no tendría
es un animal, primeramente; y, en segundo derecho a la existencia. Hace tiempo debiera
lugar, el hombre es un animal raro, de haberse extinguido, como otras especies
especie única. animales mal dotadas.
Es pues, ante todo, un animal y presenta Y, sin embargo, no ha sucedido así. El
todas las características del animal. Es un hombre es dueño de la naturaleza. Él ha
organismo, tiene órganos sensibles, crece, extirpado sencillamente una larga serie de
animales peligrosísimos; otras especies las palabra. Conocemos ciertamente otros ani-
ha cautivado y convertido en criados domés- males sociales. Las termitas y las hormigas,
ticos. Él ha cambiado la faz de la tierra. por ejemplo, poseen una maravillosa
Basta, en efecto, contemplar la superficie organización social. Pero el hombre es social
terrestre desde un avión o desde una de otro modo. Forma, en efecto, la sociedad
montaña para ver cómo todo lo combina, por la tradición. Ésta no le es ingénita, ni
arregla y cambia. Ahora empieza a pensar tiene nada que ver con sus instintos: la
en los viajes al mundo exterior, fuera de la aprende. Y el hombre puede aprender la
tierra. No cabe hablar de extinción de la raza tradición por que posee, corno no posee
humana. Lo que se teme más bien es que se ningún otro animal, un lenguaje muy
multiplique con exceso. complicado. La tradición sola hubiera
Ahora bien, ¿cómo es posible esto? Todos bastado para distinguir fuertemente al
conocemos la respuesta: por la razón. El hombre del resto de los animales.
hombre, con toda su debilidad, posee un Gracias a la tradición, el hombre es
arma terrible: la inteligencia. Es progresivo. Aprende más y más. Y aprende
incomparablemente más inteligente que no sólo un individuo — esto acontece
ningún otro animal, aun el más alto de la también entre los otros animales —sino la
escala zoológica. Cierto que hallamos sociedad, la humanidad. El hombre es
también vislumbres de inteligencia en los inventivo. Mientras los otros animales
monos, gatos y elefantes. Pero son transmiten rígidamente su saber de
insignificancias al lado de lo que posee el generación a generación, entre nosotros una
hombre, aun el más sencillo. Esto explica su generación sabe o, por lo menos, puede
triunfo sobre la tierra. Mas esto es una saber más que la precedente. Y a menudo
respuesta provisional y superficial. El hombre se producen grandes innovaciones dentro de
no sólo parece tener más inteligencia que los una sola generación. Nosotros la hemos
otros animales, sino también otra especie de visto en nuestra misma vida. Lo chocante es
inteligencia, o como se la quiera llamar. Así que, al parecer, este progreso tiene muy
se ve por el hecho de que el hombre, y sólo poco que ver con la evolución biológica.
él, ostenta una serie de cualidades Biológicamente, casi no nos diferenciamos
completamente particulares. Las más de los antiguos griegos, pero sabemos
notables son las cinco siguientes: la técnica, incomparablemente más que ellos.
la tradición, el progreso, la capacidad de Parece, sin embargo, que todo esto: la
pensar de modo totalmente distinto que los técnica, la tradición, el progreso, dependen
otros animales y, finalmente, la reflexión. de una cuarta cualidad, a saber, la peculiar
La técnica primeramente. La técnica capacidad que posee el hombre de pensar
consiste esencialmente en que el hombre se de distinta manera que el resto de los anima-
sirve de ciertos instrumentos producidos por les. Esta diferencia o particularidad de su
él mismo. También algunos animales hacen pensamiento no es fácil de reducir a una
algo parecido. Un mono, por ejemplo, tendrá fórmula breve, pues es muy compleja. Así el
gusto en usar un bastón. Pero la producción, hombre es capaz de abstracción. Mientras
con miras a un fin, de instrumentos los otros animales piensan siempre con
complicados con largo y paciente trabajo es miras a lo particular y concreto, el hombre
típicamente humana. puede pensar universalmente. A ello debe
Pero la técnica no es, con mucho, la única precisamente las mayores conquistas de su
rareza del hombre. La técnica misma no técnica. Basta pensar en la matemática,
hubiera podido desenvolverse si el hombre principal instrumento de la ciencia. Pero la
no fuera, a la par, un animal social, y social abstracción no va sólo a lo universal. Abarca
en un sentido absolutamente especial de la también objetos ideales, como los números y
los valores. De aquí depende ciertamente del hombre, no puede sorprendernos que
que el hombre parece poseer una Platón, fundador de nuestra filosofía
independencia absolutamente única de la ley occidental, llegara a la conclusión de que el
de la teología biológica que domina todo el hombre es algo distinto de toda la
reino animal. Sólo voy a mentar dos rasgos naturaleza. Lo que le hace hombre —la
muy sorprendentes de esta independencia: psique, el alma, el espíritu— está
la ciencia y la religión. Lo que el animal ciertamente en el mundo, pero no pertenece
conoce está siempre ligado a un fin. Sólo ve al mundo. El hombre descuella por encima
o entiende lo que es útil para él o para su de toda la naturaleza.
especie. Su pensamiento es del todo Pero las mentadas particularidades del
práctico. La cosa cambia en el hombre. Éste hombre forman sólo uno de sus aspectos. Ya
estudia objetos que no tienen absolutamente hemos hecho notar que el hombre es a la
un fin práctico alguno, por el saber puro. El vez un verdadero y pleno animal (demasiado
hombre es capaz de la ciencia objetiva y, animal a veces). Y, lo que es más importante,
efectivamente, la ha construido. lo espiritual del hombre está estrechamente
Acaso es todavía más notable su religión. unido con lo puramente animal, con lo
Cuando vemos que en la costa sur del corpóreo. La menor perturbación en el
Mediterráneo, en que se da muy bien el vino, cerebro basta para paralizar el pensamiento
la viña se cultiva muy poco por habitar allí del más grande genio. Medio litro de alcohol
musulmanes, y sí, en cambio, en es a menudo suficiente para transformar al
condiciones menos favorables junto al Rin y más refinado poeta en una fiera salvaje.
hasta en Noruega, en países cristianos; si Ahora bien, el cuerpo, con sus procesos
observamos los grandes establecimientos o fisiológicos, y no menos la vida instintiva
instalaciones en los desiertos en torno a animal es algo tan distinto del espíritu, que
lugares de peregrinación budistas o se impone la pregunta de cómo puede ser en
cristianos, hemos de decirnos que esto no absoluto posible la unión de ambos.
tiene sentido económico ni biológico. Desde Tal es la cuestión central de la ciencia
el punto de vista puramente animal, ello, filosófica del hombre, de la llamada
realmente, carece de sentido. Ahora bien, el antropología.
hombre puede hacer esas cosas porque es, A esta cuestión se le dan distintas
hasta cierto punto, independiente de las respuestas. La más antigua y más sencilla
leyes biológicas del mundo animal. consiste en negar simplemente que haya en
Esta independencia va mas lejos aún. el hombre algo más que cuerpo y
Cada uno de nosotros tiene la conciencia movimientos mecánicos de lo corporal. Es la
inmediata de ser libre; por lo menos en solución del materialismo riguroso. Hoy se
ciertos momentos, parece como si defiende raras veces, entre otras razones,
pudiéramos superar todas las leyes de la por el argumento que contra ella opuso el
naturaleza. gran filósofo alemán Leibnitz. Éste proponía,
Con esto va unida otra cosa. El hombre es en efecto, imaginar el cerebro tan
—acaso sobre todo— capaz de reflexión. El agrandado, que dentro de él pudiéramos
hombre no mira, como parecen hacerlo movernos como en un molino. Entrados en él
todos los animales, exclusivamente el mundo sólo veríamos movimientos de distintos
exterior. Puede pensar en sí mismo, se cuerpos, pero nunca un pensamiento. Luego
preocupa de sí mismo, se pregunta por el el pensamiento y sus parecidos han de ser
sentido de su propia vida. También parece algo completamente distinto de los simples
ser el único animal que tiene clara movimientos de los cuerpos. Naturalmente,
conciencia de que ha de morir. puede contestarse que no hay en absoluto
Si se atienden todas estas particularidades pensamiento ni conciencia; pero esto es tan
patentemente falso, que los filósofos no torno al hombre, cuestión a la que ha dado
suelen tomar del todo en serio tal afirmación. expresión precisa la filosofía de las últimas
Aparte este materialismo extremo, hay otro décadas, la llamada filosofía existencial y el
moderado según el cual existe ciertamente la existencialismo. Hemos efectivamente
conciencia, pero ésta es función del cuerpo; considerado distintas particularidades del
una función que sólo por su grado se hombre que le dan cierta dignidad y por las
diferencia de la de los otros animales. Ésta que descuella por encima de todos los
es teoría que hay que tomar más en serio. animales. Pero el hombre no es sólo eso. Es
Esa teoría se aproxima bastante a una también — y, por cierto, merced a tales
tercera concepción que debemos a cualidades particulares — algo incompleto,
Aristóteles y que hoy parece recibir una inquieto y, en el fondo, miserable. Un perro,
fuerte confirmación de parte de la ciencia, La un caballo come, duerme y es feliz (en
teoría aristotélica se distingue en dos puntos cuanto le dejamos nosotros serlo). No
de la segunda clase de materialismo. En necesitan nada más allá de la satisfacción de
primer lugar, no tiene sentido contraponer sus instintos. En el hombre no es así. El
unilateralmente las funciones espirituales al hombre se crea constantemente nuevas
cuerpo. El hombre, dice Aristóteles, es un necesidades y jamás está satisfecho. Una
todo, y este todo tiene diversas funciones: invención completamente especial del
puramente físicas, vegetativas, animales y, hombre es el dinero, del que no tiene nunca
finalmente, también espirituales. Son bastante. Parece como si, por esencia,
funciones, todas, no del cuerpo, sino del estuviera destinado a un progreso infinito y
hombre, del todo. Y la segunda diferencia como si sólo lo infinito pudiera satisfacerle.
está en que Aristóteles — lo mismo que Pero a la vez el hombre y, a lo que parece,
Platón — ve en las funciones espirituales del sólo el hombre tiene conciencia de su finitud
hombre algo completamente particular que y, sobre todo, de su mortalidad. Estas dos
no se da en los otros animales. Finalmente, cualidades juntas dan por resultado una
platónicos estrictos — que tampoco hoy tensión por la que el hombre se nos aparece
faltan —sostienen la opinión de que el corno un enigma trágico. Parece como
hombre es, como lo ha formulado un destinado a algo que no puede en absoluto
malicioso adversario, un ángel que vive en alcanzar. ¿Cuál es, pues, su sentido; cuál es
una máquina, un puro espíritu que pone en el fin de su vida? Desde Platón, los mejores
movimiento un puro mecanismo. Este de entre nuestros grandes pensadores se
espíritu, como ya hemos notado, se concibe han esforzado en hallar la solución a este
como algo completamente distinto del resto enigma. Esencialmente, nos han propuesto
del mundo. No sólo el filósofo francés tres grandes soluciones.
Descartes, sino también muchos La primera, muy difundida en el siglo XIX,
existencialistas actuales defienden con afirma que la necesidad de infinito se
múltiples variantes esta doctrina. Según satisface identificándose el hombre con algo
ellos, el hombre no es el todo, sino sólo el más amplio que él mismo, sobre todo la
espíritu o, como se le llama actualmente a sociedad o la humanidad. No tiene
menudo, la existencia. importancia alguna, dicen estos filósofos,
Si bien se mira, se trata aquí de dos que yo tenga que sufrir, fracase y muera. La
cuestiones: ¿Hay en el hombre algo humanidad, el universo prosigue su curso.
esencialmente distinto que en los demás Más adelante tendremos que hablar aún de
animales? ¿En qué relación está ese algo esta solución. Basta decir aquí que la
con los otros elementos de la naturaleza del mayoría de los filósofos actuales la tienen
hombre? por insostenible. En lugar de resolver el
Todavía hay otra cuestión fundamental en enigma, esta solución niega el dato, es decir,
el hecho de que el hombre desea para sí el embargo, la inteligencia de los problemas
infinito, para sí como hombre particular, que acabamos de mentar depende, a mi ver,
como individuo, y no para una abstracción en alto grado de la clara posición que se
como la humanidad o el universo. A la luz de tome en un campo totalmente distinto: el de
la muerte se ve bien lo hueco y falso de esta lo ontológico. Por esta razón estará bien que
teoría. dediquemos la meditación de hoy no a la
La segunda solución, muy difundida sociedad, sino al ente, a lo que es.
actualmente entre los existencialistas, afirma Se trata de un campo extraño. Es
radicalmente que el hombre no tiene sentido importante, y hasta muchos filósofos
alguno. Es un error de la naturaleza, una contemporáneos lo tienen por central; pero
criatura mal hecha, una pasión inútil, como es, a la par, muy difícil. Las dificultades se
ha escrito alguna vez Sartre. El enigma no acrecen por el hecho de que hoy sufrimos la
puede ser resuelto. Nosotros seremos influencia de dos tradiciones que nos vedan
eternamente una cuestión trágica para o hacen sencillamente imposible el acceso a
nosotros mismos. estas cuestiones. A diferencia de las otras
Pero hay también filósofos que, siguiendo ramas de la filosofía, en que todo el mundo
a Platón, no quieren sacar esa conclusión. está de acuerdo en que por lo menos hay
No pueden creer en algo tan sin sentido de problemas que tratar, aquí no pasa lo mismo.
la naturaleza. Tiene que haber, según ellos, Muchos antiguos y no menos filósofos
una solución al enigma del hombre. modernos niegan lisamente que exista en
¿En qué puede consistir esa solución? La absoluto una ontología y que sus problemas
solución sólo puede estar en que el hombre puedan tener sentido. Estas tradiciones son
alcance de algún modo lo infinito. Ahora la del positivismo y la del idealismo
bien, en esta vida no lo puede alcanzar. Si epistemológico. De ahí se deriva para
hay, pues, una solución del problema del nosotros una doble tarea: hemos
hombre, éste ha de tener su fin y sentido en primeramente de preguntarnos si hay una
el más allá, fuera de la naturaleza, allende el ontología y, sólo después que hayamos
mundo. ¿Pero cómo? Según muchos concluido su legitimidad, nos será lícito
filósofos desde Platón, la inmortalidad del ocuparnos en sus problemas.
alma es demostrable. Otros, sin creer en una Ahora bien, antes de plantearnos esa
demostración estricta, la admiten. Pero cuestión será útil aclarar algunos puntos de
tampoco la inmortalidad aporta una terminología. En la ontología se habla mucho
respuesta a la cuestión. No se ve, en efecto, del ser, y esta palabra no se emplea como
cómo el hombre alcanza en la otra vida lo verbo, sino como sustantivo. No se dice, por
infinito. Platón dijo una vez que la respuesta ejemplo: «Es agradable ser (o estar) sano»,
última a esta cuestión sólo podía darla un sino: «El ser es esto o lo otro». Por lo
Dios. Había que esperar una palabra divina. menos, así acostumbran usar esta palabra
Pero esto ya no es filosofía, sino religión. muchos ontólogos. Por lo que a mí atañe,
El pensamiento filosófico plantea aquí, como siempre me ha parecido mejor hablar no del
en otros terrenos, la cuestión. Nos lleva a un ser, sino de lo que es, que llamaremos ente.
límite en que el hombre contempla en Se llama efectivamente ente a todo lo que es
silencio la oscuridad ya no aclarable o existe. Así cada uno de mis apreciados
racionalmente, es decir, filosóficamente. lectores es un ente, pero también lo es su
pañuelo y hasta su buen o mal humor. Es
EL SER más, hasta la posibilidad de que mañana ría
Después de nuestra última meditación (hoy le suponemos serio) es un ente, porque
sobre el hombre, debiéramos lógicamente se da esa posibilidad, consiste y existe. Todo
abordar la cuestión de la sociedad. Sin lo que es, es un ente. Fuera del ente no hay
nada. La otra opinión antiontológica es la de los
Ahora bien, por lo que al ser se refiere, es positivistas. A diferencia del idealismo
un abstracto del ente, aproximadamente epistemológico, que puede darse por
como la rojez es un abstracto de lo rojo, la desaparecido, el positivismo está muy
furia un abstracto de un hombre o animal difundido sobre todo en los países
furioso, la altura un abstracto de una torre anglosajones. Estos filósofos dicen que si
alta, etc. Y una regla fundamental del método afirmamos que el perro es un animal,
filosófico dice que, de ser posible, hay que decimos algo con sentido científico; pero si
reducir todas las palabras abstractas a afirmamos que es una substancia
concretas, pues la investigación se hace así —substancia es una idea ontológica — no
más fácil y nos precavemos hasta cierto decimos nada sobre la realidad. No
punto del desvarío que tan a menudo impera hablaríamos en ese caso del perro, sino de
en el reino de lo abstracto. Basta pensar en la palabra «perro». La ontología, pues, ha de
las insensateces que se han escrito acerca sustituirse por una gramática general.
de la verdad por la sencilla razón de no Los ontólogos, sin embargo, no se
haberse tomado el trabajo de sustituir la espantan por esta argumentación, y dicen
palabra abstracta «verdad» por la más sen- que no es claro por qué ha de ser lícito
cilla y concreta de lo verdadero. Por esta generalizar las ideas hasta determinado
razón, yo no emplearé aquí de ser posible, límite y no más allá; por ejemplo, en la serie:
la palabra «ser», sino siempre la palabra animal rapaz, mamífero, vertebrado, animal,
«ente», en el sentido de ser concreto. viviente, y no más allá ¿Por que de golpe
Hay pues, como decíamos, opiniones ese salto al lenguaje? Con los medios de la
según las cuales no puede darse doctrina actual semántica matemática, toda ciencia
alguna sobre el ente. Esa fue primeramente real puede ser transformada en ciencia del
la opinión del idealismo epistemológico. lenguaje. Por ejemplo, en lugar de hablar de
Según éste, todo lo que puede decirse del vertebrados, se puede hablar del empleo de
ente se dice ya por las ciencias particulares. la palabra «vertebrado». Ahora bien, si es
A la filosofía sólo le queda la tarea (le lícito dividir el ente en las plantas y animales,
esclarecer cómo se da el conocimiento en acaso lo sea también formar divisiones más
las ciencias particulares, cómo es en generales que no pertenecen a la biología,
absoluto posible. Suelen decir además los sino a una ciencia más general, a la más
idealistas de la teoría del conocimiento que general de todas las ciencias; y ésta sería la
el ente ha de reducirse al pensamiento. ontología. De hecho, estos argumentos han
Los ontólogos responden a eso dos cosas. de mostrado últimamente su eficacia, sobre
Primeramente, que ninguna ciencia particular todo en Estados Unidos. Precisamente entre
trata ni puede tratar cuestiones como la de la los principales lógicos que en su mayoría
posibilidad en general, la de las categorías y habían rendido culto al positivismo, hay hoy
otras. Y notan en segundo lugar que el muchos que cultivan fervorosamente la
pensamiento al que ha de reducirse el ente ontología. Un ejemplo clásico es el profesor
es también algo, es un ente. En fin, que la de teoría del conocimiento de la universidad
empresa entera sólo tiene sentido si se de Harvard, doctor Quine.
admiten dos clases de ser y se estudian sus Aún podría formularse una tercera opinión.
mutuas relaciones. Y esto es precisamente, Podría efectivamente preguntarse si cabe
dicen los ontólogos, la ontología. Afirman, decir algo del ser general fuera de la
pues, que en el fondo el idealismo trivialidad: «El ente es lo que es» o: «Lo que
epistemológico es una ontología, sólo que es es». No se ve, en efecto, de pronto, qué
primitiva e ingenua, por tratarse de una otras cosas pueden decirse en esta ciencia.
ontología inconsciente. Ahora bien, la mejor manera, a mi ver, de
contestar esta pregunta es cultivar la Personalmente, la cuestión me parece ser
ontología, plantear y tratar de resolver sus muy complicada y difícil. Yo diría acaso lo
problemas. Esto es lo que han hecho siguiente: hay que distinguir entre el ente
siempre todos los grandes filósofos del real y el ideal. El concepto de nada es un
pasado, de Platón a Hegel; y hoy, después ente ideal, y una idea muy especial, de falta
de un breve período sin ontología, tenemos o carencia de ser real. Esto explica por qué
nuevamente una larga serie de ontólogos podemos en absoluto hablar de ella. Yo diría
convencidos. Vamos simplemente a además que una falta o carencia puede ser
seguirlos en alguna de sus investigaciones. algo real. El hecho, por ejemplo, de que mi
Y en primer lugar una cuestión mínima y a amigo Fritz no esté en este café es, después
prima faz, muy fácil de resolver, pero que ha de todo, algo real. El hecho no es sólo
originado muchas discusiones en las últimas pensado por mí, sino que así es también en
décadas: la cuestión sobre la nada. Hemos el café. Ahora bien, la cuestión acerca de la
dicho que todo lo que es es un ente. De ahí falta, defecto, o carencia es muy extraña. Y
parece seguirse que fuera del ente no hay muy difícil. Parece claro que todo lo que
nada. Y de ahí pudiera a su vez deducirse conocemos lleva inherente alguna falta,
que se da la nada; luego, que la nada de carece de algo, y ello por la sencilla razón de
algún modo es, existe. Acaso esto suene a que todos estos entes son limitados y finitos.
sofisma. Solemos decir que algo no es, o, Por ello entramos en cuestiones metafísicas
según la fórmula de Sartre, que la nada se muy profundas, en las cuestiones de la
da. Por ejemplo, si se para el motor del auto, finitud del ente, que no quiero tocar aquí.
se mira el carburador y se dice: «En el Sólo diré que, a la postre, hay que admitir de
carburador no hay nada.» Ahora la cuestión algún modo el no-ser, aunque no como lo
es ésta: ¿Es verdad esta frase? hace Sartre. Acaso en la última meditación
Evidentemente, en muchos casos es verdad. volvamos sobre ello.
Es así que una frase es verdad, luego tiene He aquí un ejemplo de una cuestión
que ser en la realidad tal como en ella se ontológica. Parece claro que ninguna ciencia
dice. Tal es, en efecto, la definición de la particular es capaz de resolverla. Y vamos a
verdad. Luego en el carburador no ha de otra.
haber nada2. En la vida diaria y también en la ciencia se
Por lo demás, hablamos razonablemente habla de la posibilidad. Se dice, por ejemplo
de la nada: por ejemplo, de ella estoy (no muy a menudo, desde luego), que un
hablando yo ahora. Ahora bien, si hablamos niño tiene la posibilidad de hacerse filósofo,
razonablemente de algo, este algo tiene que pero no una silla. Pudiera de pronto
ser un objeto. Luego, la nada es un objeto. pensarse que esta posibilidad es algo
Luego, la nada es algo. Y, sin embargo, es meramente pensado y que en la realidad
nada: luego no es. sólo hay cosas que son ya. Pero no es
Por estas y otras consideraciones ciertamente así, pues el hecho de que este
semejantes, algunos pensadores niño pueda ser un filósofo no depende de
contemporáneos, como los citados filósofos que alguien piense o no en ello. Aun cuando
existencialistas de primera fila, han venido a nadie piense en ello, sigue siendo verdad
decir que la nada existe de algún modo. que el niño tiene la posibilidad de llegar a ser
Otros filósofos no les siguen y dicen que la filósofo.
nada sólo es pensada, pero no existe. La cosa, sin embargo, es muy extraña.
Parece como si tuviéramos que introducir
2
En alemán dice «hay o se da nada». Nuestra lengua, en que una distinción en lo real mismo. Habría que
«nada» es originalmente palabra afirmativa, como el rien francés distinguir entre lo efectivamente real —- lo
o el res catalán, niega que en el carburador haya «cosa». (Nota
del traductor) que es ya, como si dijéramos, plenamente—.
y lo real posible, lo que puede ser. No todos que es algo irreal. Más difícil aún, tal vez, de
los filósofos están aquí de acuerdo. entender es una relación que parece estar
Parménides, un antiguo pensador griego, en cierto modo, como si dijéramos, entre las
luego los megáricos y últimamente el filósofo cosas. Pero no menores dificultades
alemán Nicolai Hartmann y Sartre afirman presenta la substancia. Efectivamente, todo
que lo real y lo posible son en el fondo lo lo que sabemos de una cosa son
mismo. Por lo contrario, Aristóteles y su precisamente sus cualidades.
escuela opinan que han de distinguirse con Así se explica el antiguo pleito filosófico
toda precisión. Con ello surge otra sobre las categorías. Leibnitz, el genial
problemática que ha ocupado casi siempre el lógico del siglo XVII, construyó un sistema en
centro de la discusión filosófica y lo ocupa que no se dan relaciones reales entre las
aún hay día. cosas. El sistema hegeliano, por el contrario,
Un tercer problema ontológico es el de las sólo contiene relaciones. Las cosas, según
categorías. El mundo, en efecto, parece Hegel, son manojos de relaciones, y las
estar construido de manera que consta de cualidades decantaciones o sedimento,
determinadas cosas, las cuales a su vez se como si dijéramos, de relaciones. Otros
distinguen por sus cualidades y están ligadas filósofos a su vez, con Aristóteles, admiten
entre sí por relaciones. Parece, pues, que las tres categorías fundamentales.
hemos de distinguir en el mundo, en lo real, El tema tiene importancia realmente
tres aspectos diferentes del ente. fundamental no sólo para la cuestión de Dios
Primeramente, las cosas o, como se las —pues de distinta doctrina sobre las
llama desde Aristóteles, las substancias, por categorías surge un concepto total mente
ejemplo, hombres, montes, piedras; luego, distinto de Dios—, sino también para la
las cualidades, por ejemplo, que filosofía de la sociedad, donde, como
determinadas cosas son redondas, otras veremos, lo fundamental depende de la
cuadradas, unos hombres inteligentes, otros teoría que se profese sobre las categorías.
zotes, un monte alto, otro bajo; y, finalmente, En conexión con esto, quisiera citar aún
las relaciones, por ejemplo, la que existe otros dos problemas ontológicos: el de la
entre padres e hijos, entre lo mayor y menor, esencia y el de las relaciones internas. El
entre el ciudadano y el estado, etc, Nótese primero reza así: ¿Es todo ente una
que esta división nada tiene que ver con la acumulación, por decirlo así, uniforme de
realidad y la posibilidad ni con los llamados propiedades y relaciones o puede
grados de lo real, por ejemplo, los de lo descubrirse en él una estructura fundamental
material y espiritual. Porque todas las que constituye el ser en cuestión y de la que
categorías, a lo que parece, pueden ser se derivan las propiedades? En otras pala-
tanto reales como posibles, materiales o bras: ¿Hay, por ejemplo, para el hombre
espirituales. notas o caracteres esenciales? Parece que
Las tres mentadas categorías sí, pues un poco de razón, por ejemplo,
—substancia. cualidad y relación— se dan parece nota esencial al hombre y no, en
de hecho por supuestas siempre en la cambio, que sea francés o chino. Esto, en
práctica del pensamiento. Por supuestas se realidad, lo conceden todos. Pero muchos
dan, por ejemplo, en la poderosa obra filósofos afirman que la esencia misma
logicomatemática de Whitehead y Rusell, depende del punto de mira subjetivo y no
que es la base de la lógica moderna. Mas, si tiene fundamento en lo real. La disputa entre
se reflexiona sobre ello, surgen respecto de los subjetivistas y los pensadores que
cada una de las categorías enormes admiten esencias reales ha sido siempre una
dificultades. La cualidad es muy difícil de de las más importantes de la filosofía.
comprender. Uno se siente tentado a pensar El segundo problema es semejante y se
discute mucho desde Hegel. Según éste, ontología. Cuestiones difíciles y muy
todas las relaciones de una cosa son abstractas. Mas quien de ahí dedujera que
internas a ella en el sentido de que sin ellas no tienen importancia cometería un error.
no puede consistir. Dicho de otro modo, una Basta mentar a Platón y Hegel, ambos
cosa es lo que es por sus relaciones. Éstas ontólogos, para formarse idea de que esta
constituyen su esencia. Son todas relaciones ciencia, aparentemente extraña a la vida,
necesarias, intrínsecas. puede ser una fuerza formidable para la
Otros filósofos, por el contrario, piensan configuración de la vida y la historia de la
que hay ciertamente relaciones necesarias; humanidad.
por ejemplo, un órgano sensorial se
constituye por su relación al objeto; así el LA SOCIEDAD
oído por su relación con los sonidos. Pero Después de las consideraciones, harto
hay también relaciones accidentales, no abstractas, sobre problemas ontológicos,
constitutivas de la esencia. Así, dicen estos volvemos hoy a las cuestiones de la
filósofos, es accidental al hombre que esté existencia humana, concretamente de la
de pie o sentado: siempre sigue siendo sociedad. Aquí emplearé la palabra
hombre. Es decir, el hombre es «sociedad» en el sentido corriente y diario,
primeramente hombre, y Iuego entra en sin meterme en distinciones entre las
relaciones varias. También este problema es distintas formas que puede tomar la
de gran importancia en muchos campos, sociedad; por ejemplo, sociedad en sentido
sobre todo en la filosofía de la sociedad. estricto o de comunidad de vida. Trataremos,
Hemos citado algunas cuestiones pues, de las famosas cuestiones sociales.
ontológicas. Hemos esbozado algunos Ahora bien, pudiera de buenas a primeras
ejemplos de la problemática ontológica. No pensarse que todo esto son problemas del
son, con mucho, todas ni las más todo prácticos, políticos, económicos y hasta
importantes cuestiones de esta disciplina. estratégicos. Así, que haya de gobernar una
Existe, por ejemplo, el problema, muy democracia o una dictadura depende —
importante, de la distinción de los llamados pudiera pensarse— de cuál de esas formas
grados del ser. Por ejemplo, en la serie: de gobierno sea más oportuna. Qué es mejor
materia, vida, espíritu, ¿es esta distinción en la producción, la propiedad privada o el
esencial, como opinaron Aristóteles y Hegel, monopolio del estado, sería, al parecer,
o se trata sólo de estructuras más complejas cuestión que ha de resolver un político, un
de una capa fundamental única, como economista, es decir, un hombre práctico, no
piensan el ingenuo materialismo y el un filósofo. Parece, pues, que nos metemos
igualmente radical espiritualismo? ¿Cuál es aquí en un terreno que nada tiene que ver
—otro problema— la relación de la con la filosofía.
existencia, aquello por lo que el ente es, Pero no es así. Cierto que las formas de
consiste o existe, y la esencia, aquello que gobierno y las estructuras económicas han
es? ¿Cómo se comportan entre sí el ente de ser juzgadas en gran parte desde el punto
ideal y el real? ¿Hay que considerar lo ideal de vista de su oportunidad; también es
como copia de lo real o, a la inversa, lo real verdad que, en este terreno concreto, como,
como copia de lo real? ¿Qué hay que pensar por lo demás, en cualquier terreno concreto,
de la necesidad y de la casualidad en lo es bien poco lo que tiene que decir el
real? ¿Está todo tan determinado, que no filósofo. Así, si una fábrica estatal ha de
puede suceder de otro modo y no ser así? Y, pasar a la iniciativa privada o no; qué
entonces, ¿qué significa «poder» en este cantidad de poder ha de darse al jefe del
contexto? estado; si conviene más a una nación el
Son estas cuestiones en que se ocupa la régimen centralista o federalista, son
cuestiones éstas que han de juzgarse en pequeñez, todos, queramos o no, tenemos
cada caso desde el punto de vista de las que adaptarnos hasta ciertos límites a la
circunstancias. Y esto lo hacen precisamente moda dominante. Si yo intentara — cosa que
los hombres prácticos, no los filósofos (que se me ha ocurrido con frecuencia — dar mi
pueden, por otra parte, ser también hombres clase en traje de baño los días de calor
prácticos). Pero no basta conocer fuerte, se me seguirían con toda seguridad
meramente las circunstancias para decidir penosas consecuencias. Ante todo, perdería
esas cuestiones. Los que dicen que todos mi cátedra. Probablemente se me encerraría
los asuntos sociales han de estimarse por su en un manicomio, y mi estimado colega el
oportunidad o finalidad dan por su puesto psiquiatra, que es a la vez director de este
que existen un orden (algo es oportuno en establecimiento, trataría de corregir con
orden a algo) y un fin. ¿Qué orden, qué fin? oportunas inyecciones mis ideas acerca de
Algunos contestan que no se trata para nada la indumentaria en los días de calor. Es decir,
de una cuestión filosófica: el fin es trataría de ajustarlas a las normas sociales
simplemente el poder del estado. Pero el vigentes en las universidades suizas.
filósofo pregunta aquí: ¿Por qué nuestro fin ¡Y menos mal si la sociedad sólo
ha de ser precisamente el poder del estado? exteriormente nos encadenara! El hecho es
Ahora bien, si el defensor de la opinión que influye también en mi pensamiento, en
citada intenta justificarla de algún modo, eso mis sentimientos, y determina, por lo menos
ya no es política o teoría del estado o en un grado muy alto, toda mi vida espiritual.
economía, sino ética, es decir, filosofía. Y, de Ésta está en buena parte determinada por la
hecho, sin filosofía, buena o mala, científica lengua, y la lengua depende del todo, de la
o de aficionado, no pueden en absoluto sociedad. Así la mayor parte de lo que sé lo
sostenerse opiniones o teorías acerca de la he aprendido de la tradición. Es decir, lo he
sociedad. Todas estas opiniones dependen recibido de la sociedad. Y hasta lo que siento
de la noción de fin, y la determinación de y quiero depende ampliamente, en la
este fin pertenece a la filosofía. mayoría de los casos, de mi educación, de lo
Sin embargo, aun siendo central, la que siente y quiere ahora la sociedad como
cuestión del fin del obrar social no es la todo.
primera que se plantea al filósofo. El grande No es, pues, de maravillar que la sociedad
y fundamental problema de la filosofía social haya parecido siempre a los hombres que
es la cuestión de la realidad social: ¿Qué es piensan, a los filósofos, un poder muy real.
en la sociedad lo real, lo efectivo, y en qué Parece estar ahí, existir en el mundo
grado? Sólo voy a discutir esta cuestión, exactamente como existen otras cosas
pues la solución de las otras — por ejemplo, reales, si es que acaso la sociedad no se me
la cuestión de la dignidad y libertad del presenta como algo más fuerte, más real,
hombre — es sólo una consecuencia de la por decirlo así, que ningún otro elemento de
respuesta que se dé a ella. este mundo.
Ahora bien, la situación es como sigue: Pero aquí surgen en seguida las
todo el mundo se da cuenta de que, en la dificultades. Si miramos en torno nuestro,
sociedad, se enfrenta con un poder al que se sólo hallamos en la sociedad hombres, es
puede amar o desamar, pero del que no es decir, individuos. Si busco, por ejemplo, el
posible desentenderse sin más, como de una sentido de la palabra «humanidad», sólo
fantasía. Así, por ejemplo, ni en la sociedad hallo individuos. La humanidad parece ser
más liberal nos es permitido portarnos como simplemente el conjunto de todos los
nos dé la gana, como penetrantemente hombres. Y lo mismo cabe decir de las otras
demostró una vez el gran economista inglés sociedades. La familia es el padre, la madre,
John Stuart Mill. Para citar sólo una los hijos y, acaso también, la abuela y el
abuelo; y nada más. El pueblo alemán es el junto con las varias relaciones entre ellos.
conjunto de todos los alemanes. Así pues, Sería, pues, más que la suma de los
aun cuando la sociedad se me enfrenta hombres particulares. También un átomo es
como un poder real, no parece estar en más que la suma de los cuerpos
ninguna parte del mundo. elementales, protones, electrones o como se
Tales consideraciones han movido a ciertos los quiera llamar. Mucho más la sociedad.
filósofos, que quiero llamar individualistas, a Ahora bien, ¿Por qué no han de
decir que la sociedad es una pura ficción. En considerarse las relaciones como reales?
la realidad sólo existen hombres particulares. Sencillamente, porque el individualismo tiene
Se los llama a todos juntos «sociedad», pero por base determinada doctrina de las
esto no pasa de ser un nombre. Cuando se categorías. Los individualistas opinan que lo
habla, por ejemplo, del estado, no se quiere único real en el mundo son las cosas, las
decir en el fondo el estado, pues no existe substancias. Todo lo demás ha de tenerse
semejante cosa, sino los ciudadanos o, más por irreal, las relaciones señaladamente.
exactamente, aquellos de entre los Se dirá acaso que todo eso son teorías
ciudadanos que ejercen el poder. Los ajenas a la vida. Quien tal dijere se engaña.
deberes para con el estado son los deberes Porque, si el individualismo tal como lo
para con el jefe supremo del estado, los hemos descrito es cierto, no se ve cómo
empleados, etc. Ustedes me preguntarán puede tener la sociedad derecho alguno. Lo
naturalmente cómo puede tomarse en serio que no es, lo que no pasa de ficción no
semejante afirmación. ¿Cómo pueden esos puede poseer derechos. Y lo que
individualistas negar el hecho evidente de la lógicamente se sigue de esta teoría es un
presión que sobre mí ejerce la sociedad? extremo individualismo ético social. La
Realmente, no la niegan y hasta saben dar verdad es que pocos pensadores se han
explicación de ella. Dicen, efectivamente, atrevido a sacar esta consecuencia. Una
que esa presión procede de la acción mutua honrosa excepción es el pensador alemán
de los individuos, También los cuerpos MAX STIRNER, quien escribió un libro,
elementales, los electrones, dicen los titulado Der Einzige und sein Ligentum 3, en
individualistas, son cosas particulares, pero que se niegan todos los derechos sociales.
forman un todo en el átomo, y lo forman Sólo es de lamentar que otros filósofos
porque obran unos sobre otros por atracción individualistas no hayan tenido su valor.
o repulsión. Así también los hombres en la Porque, a mi parecer, Stirner tenía razón: si
sociedad. Que esta atracción no ha de se es individualista de veras, si se piensa
explicarse aquí sólo mecánicamente, sino que sólo el individuo es real en la sociedad,
también psicológicamente, es punto que hay que ser también individualista
ahora no nos interesa. Lo que importa es eticosocial.
que aquí lo único real en la sociedad son los Pero el individualista eticosocial es tan
individuos, y que el conjunto consta patentemente falso, vulnera tan
exclusivamente de ellos. evidentemente nuestras intuiciones de los
Pero, si reflexionamos sobre esta solución, valores morales, que la teoría total tiene que
tropezamos con diversas dificultades. ser por algún lado falsa.
Sorprende en primer lugar que, según esta De ahí que haya habido en la historia no
interpretación, la mutua acción entre los pocos filósofos que, partiendo del hecho de
hombres habríamos de entenderla como que la sociedad es algo real, han construido
algo irreal. Si los individualistas entendieran una teoría opuesta. Desde el punto de vista
las acciones como reales no podrían decir ontológico, esa teoría adopta dos formas. La
que la sociedad consta exclusivamente de 3
Leipzig 1845 (trad. cast. El único y su propiedad, Madrid 1901,
individuos. Constaría, desde luego, de ellos 2 1937).
primera opina, exactamente como el 1984, lo ha visto con gran viveza. Su héroe
individualismo, que sólo las substancias son pregunta al verdugo que le atormenta si
reales. Pero, a diferencia del individualismo, existe el dictador, el gran hermano. El
ve la substancia, por lo menos la substancia verdugo pregunta a su vez qué quiere decir
plena, no en los individuos, sino en la con eso. Y la víctima dice: «Pues,
sociedad. Según esto, sólo hay en la sencillamente, como yo existo.» A lo que
sociedad una cosa, una esencia plena, una recibe una respuesta que se deriva del
substancia: el todo. Los individuos, los colectivismo social: «Tú no existes.» El
hombres particulares, son sólo partes de individuo no existe; por lo menos, no tiene
esta substancia, no esencias plenas. Como plena existencia. Es empleado y
la mano del hombre no es cosa plena en sí eternamente será explotado
misma, sino una parte de la cosa total, del despiadadamente como un instrumento,
hombre, así el individuo sólo es una parte de como un medio para el todo. Semejante
la sociedad. La otra teoría supone una «momento», parejo no-ser no puede tener
doctrina opuesta sobre las categorías, pero derechos propios. Tal es la antinomia
saca de ella la misma conclusión, una filosófica que forma el trasfondo de la pugna
realidad única: las referencias o relaciones. en que hoy se debate la humanidad. ¿Qué
Como explicamos en la última meditación, en es lo real: el hombre o la sociedad? ¿Cuál es
ese caso las substancias, por ejemplo, los el fin y cuál el medio: el todo o el individuo?
hombres, están constituidos por relaciones. ¿Qué ha de sacrificarse a qué? ¿Están, por
Sólo gracias a estas relaciones son lo que ejemplo, justificados los campos de
son. Son, por así decir, un haz de relaciones. concentración, en que millones de hombres
Siendo esto así, la sociedad ha de ser sufren y mueren sin piedad porque así
considerada como el verdadero todo. El conviene a la sociedad, o hemos de decir
individuo, constituido por las relaciones so- que la sociedad no tiene derecho alguno
ciales, aparece aquí, más aún que en la sobre nosotros y que los tributos, el servicio
solución primera, como algo subordinado, militar y hasta las leyes de policía no están
como algo menos real que la sociedad. «Lo moralmente justificados? ¡Frente a una
verdadero es el todo», dice Hegel, autor de ficción que es el estado no tenemos ningún
esta doctrina. Y «verdadero» quiere decir deber!
aquí real, substancial, consistente en sí El sentido común se rebela contra las dos
mismo. El hombre, en Hegel y sus tesis extremas. Al hombre ingenuo, al
discípulos, es un momento o componente hombre prefilósofo, le parece claro que el
dialéctico de la sociedad, y nada más. hombre particular, el individuo tiene derechos
Ambas teorías, a par del individualismo, propios; pero no es menos claro que tiene
conducen a muy graves consecuencias también deberes para con la sociedad. Ni él
eticosociales. Si la sociedad es lo único ni ella son ficciones o «momentos». Todos lo
verdaderamente real, lo único plenamente creemos así, a mi parecer por lo menos.
existente, y el hombre sólo una parte, un Pero ¿cómo puede esclarecerse y
momento de ella, síguese claramente que el justificarse filosóficamente esta fe o, por
hombre no puede tener derechos propios. Es mejor decir, esta intuición?
en la sociedad, por la sociedad y para la Esa explicación y esa justificación existen
sociedad. Dé aquí resulta un colectivismo y de hecho y, por lo menos en cuanto a sus
hasta un totalitarismo eticosocial según el fundamentos, se hallan ya en Aristóteles.
cual el hombre sólo es en el fondo — aunque Como todas las doctrinas sociales, ésta se
de palabra se niegue — un instrumento, un funda también en la teoría de las categorías.
medio, y la sociedad el fin único. Desde este punto de vista son reales, y
GEORGE ORWELL en su famosa novela reales en el sentido pleno de la palabra,
como realidades primarias, no sólo las filosofías para formar o aniquilar la vida.
substancias, sino también las relaciones. Acaso sea hoy más necesario que en ningún
Éstas no son cosas, no son substancias, otro período de la historia que cada
pero son. Se adhieren realmente a las pensador vea claramente su posición en este
substancias y las ligan entre sí. De ahí se campo en apariencia tan abstracto y, sin
derivan dos consecuencias: 1ª. que la única embargo, tan terriblemente importante.
plena realidad en la sociedad son los
hombres particulares, los individuos; 2ª. que LO ABSOLUTO
la sociedad es algo más que la suma de los Llegamos en esta última meditación de
individuos; además de éstos, la sociedad nuestra serie al problema de lo absoluto: así
contiene también las relaciones reales entre suelen llamar los filósofos a lo infinito. Y
los hombres y para un fin común. venimos a hablar de él justamente al fin,
A esto se añade una tercera doctrina pues Dios —de Dios efectivamente se trata
fundamental. —, para el filósofo, a diferencia del creyente,
Las mentadas relaciones que nos ligan en no está al principio, sino al final. Si el filósofo
la sociedad no flotan en el aire. Se fundan en alcanza en absoluto a Dios, es sólo tras
algo, en el individuo mismo. Este algo que largo peregrinar por el reino de lo finito, del
las hace posibles es lo común en los ser cósmico. Una dificultad específica de
hombres; y, entendido dinámica, es decir, este campo consiste en que hay dos
éticamente, el bien común es aquel aspecto caminos para llegar a Dios: el camino de la
del bien particular que no sólo es apetecido religión y el de la filosofía. Ahora bien, el
en común por los hombres, sino que sólo en hombre es una unidad, y no es tan fácil
común puede ser alcanzado. separar al creyente del pensador. De ahí que
Así, en esta doctrina se tienen en cuenta, exista siempre el peligro de que nuestra fe
sin parcialidades extremas, los dos aspectos influya en nuestro pensamiento filosófico. En
de la antinomia. El individuo, y sólo él, es esta cuestión señaladamente tendemos a
siempre el fin último terreno de todo obrar dar como racionalmente demostradas
social, de toda política. Mas este fin sólo muchas cosas que la sola razón, la filosofía,
puede lograrse si se reconoce la realidad de no puede lograr, y esto no es lícito.
la sociedad y de su propio fin. Este fin está Whitehead dijo una vez que entre los
fundado en el bien particular. Los deberes metafísicos de nuestra civilización sólo ha
que tenemos con la sociedad son auténticos habido uno que habló de Dios
deberes que nos obligan con la misma independientemente de su fe: Aristóteles.
fuerza moral que los deberes con los Todos los que vinieron luego, a partir de
individuos, puesto que la sociedad no es una Plotino, habían estado bajo el influjo de la fe.
ficción. Y, sin embargo, la sociedad sigue La filosofía pura no podría lograr más que lo
siendo un instrumento para la realización del alcanzado por Aristóteles.
destino individual. Paréceme que Whitehead ha exagerado
A mi parecer, el individualismo ha dejado aquí. Yo creo que se puede decir de Dios,
de ser hoy doctrina importante. La gran aun filosóficamente, más de lo que ha dicho
discusión tras la pugna de los partidos y, Aristóteles. Y, sobre todo, de nuestra larga
desgraciadamente, tras el tronar de las historia hemos aprendido una cosa, y es que
bombas, la esencial polémica sobre la la existencia de Dios no fue nunca
posición del hombre en la sociedad se seriamente puesta en tela de juicio por
desenvuelve entre las doctrinas de Hegel y ninguno de nuestros grandes pensadores.
Aristóteles. Pocas veces se habrá visto tan Esto puede sonar a raro si se piensa en los
claramente en la historia como en la numerosos ateos que en el mundo han sido.
actualidad la terrible potencia de las grandes Pero, si se mira la cosa más de cerca, se ve
que la gran pugna filosófica no gira en torno filósofo francés Bergson no afirmó
a la existencia de un absoluto, de un infinito. ciertamente que esa experiencia se hubiera
Su existencia la afirman con igual decisión dado en él o en los otros filósofos, pero sí
Platón, Aristóteles, Plotino, Tomás de Aquino, enseñaba que ello se cumplía en los
Descartes, Espinosa, Leibnitz, Kant, Hegel, místicos, y sobre eso llegó a construir su
Whitehead y, si es lícito comparar gente prueba de la existencia de Dios. Pero todo
menuda actual con estos grandes de la esto son más bien excepciones.
historia, los actuales materialistas De los intuicionistas puros hay que
dialécticos, los filósofos oficiales del partido distinguir aquellos pensadores, como Max
comunista. Cierto que niegan con máxima Scheler o Karl Jaspers, que afirman
virulencia la existencia del Dios cristiano, ciertamente alguna experiencia de Dios, pero
pero, a la par, suelen afirmar que el mundo opinan que el hombre no lo experimenta en
es infinito, eterno, ilimitado, absoluto. Más Él mismo, sino en un ente finito. Para
aún: su actitud, como cualquiera puede Jaspers, la existencia humana es lo que se
fácilmente comprobar, es en muchos puntos relaciona consigo mismo y con su tras-
típicamente religiosa. La cuestión, pues, no cendencia, es decir, con Dios. Aprehende
es tanto si hay un Dios, sino si es una perso- pues, si cabe expresarse así, lo infinito, no
na, un espíritu. La cosa puede parecer directa, sino indirectamente en sí mismo, en
sorprendente, pero así es. Acaso haya acá y su propio ser. Jaspers protestaría, creo yo, si
acullá algunos negadores reales del se llamara a esto una prueba, y lo mismo
absoluto; en todo caso, son raros y sin ma- habría que decir de Scheler: pero acaso
yor importancia. La cuestión debatida, repito, pudiera decirse que es una intuición del ser
no es si Dios existe, sino cómo hay que finito, la cual es de tal naturaleza, que
pensarlo. permite aprehender lo infinito. En este caso,
Es claro que el problema de la existencia la diferencia entre la actitud de estos
de Dios es también legítimo. Ninguna intuicionistas y la de los ilacionistas
autoridad —ni la de todos los filósofos juntos declarados no sería tan grande como
— puede ser para nosotros motivo suficiente pudiera de pronto pensarse. Dos clases hay
de ninguna afirmación filosófica. Siempre po- a su vez de ilacionistas. Unos, como san
demos y debemos preguntarnos qué motivos Anselmo de Cantorbery, Descartes,
tenemos para admitir esa existencia. Espinosa, Hegel y otros más, opinan que se
A este respecto, los filósofos pueden puede concluir la existencia de Dios a priori,
dividirse en dos clases según el método que como si dijéramos, del mero pensamiento,
siguen para fundar la existencia de Dios. sin relación con la experiencia del ser finito.
Llamaré a los primeros intuicionistas y a los Como se deducen de la definición de un
segundos ilacionistas, por más que ninguno triángulo sus propiedades, indepen-
de estos dos nombres es del todo adecuado. dientemente de que haya o no triángulos en
Según los intuicionistas, Dios, lo absoluto, no el mundo, así puede también deducirse la
es, de algún modo, dado directamente. Nos existencia de Dios.
encontramos con Él en nuestra experiencia. Pero esta prueba de la existencia de Dios
Hay que confesar que tales filósofos son fue rebatida por Tomás de Aquino, y luego
bastante raros, o por mejor decir, raras veces por Kant, con tanto éxito, que hoy son muy
han confesado sostener esa doctrina. Sin pocos los que la defienden.
embargo, esto vendría bien a los mentados En cambio, numerosos filósofos aceptan
filósofos comunistas, que jamás han apor- diversas pruebas de la existencia de Dios
tado una prueba de que exista una materia fundadas en la experiencia. Aquí las voy a
infinita y eterna. Es de suponer que tienen un reproducir tal como las hallo en Whitehead,
conocimiento directo de ella. El famoso el gran teórico de Dios en el siglo XX. A mi
ver, lo que Whitehead dice sería en el fondo razón alguna para ello. El mundo sólo podría
aprobado por los demás pensadores de esta fundarse a sí mismo, si cabe expresarse así,
clase. en el caso de que fuera él mismo lo absoluto.
Opina, pues, Whitehead que en el mundo Luego, en todo caso, nos veríamos forzados
podemos comprobar un hacerse constante: a admitir lo absoluto. Para eludir esta
todo lo que es se hace. Por ejemplo, una conclusión no hay más que una posibilidad:
manzana es verde y se hace, se vuelve hay que decir que en el mundo hay algo
luego amarilla. Hay, pues, que suponer, irracional, como elegantemente se expresan
según él, tras este hacerse, una fuerza los que así piensan; es decir, algo
impulsora. Whitehead la llama creativity, sencillamente absurdo, sin sentido. Y, de
fuerza creadora. Pero esta sola no basta. hecho, todos los que niegan el valor de la
Supuesto que haya en el mundo un impulso prueba que acabamos de esbozar son de un
a lo nuevo, no se ve aún por qué esto nuevo modo u otro irracionalistas. Así los
ha de ser así y no de otra manera. positivistas, así algunos idealistas y así
Naturalmente, puede decirse que hay tales Sartre, el filósofo que se ha hecho famoso
leyes de la naturaleza, y no otras, que por su ateísmo. Sartre es acaso el ateo más
determinan y causan que la manzana se inteligente y agudo que haya habido en la
haga roja o amarilla y no azul. Pero con esto historia. Por eso vale la pena bosquejar
no hacemos sino trasladar el problema. ¿Por brevemente su doctrina.
qué la evolución del mundo sigue este Sartre ha comprendido y sentido en grado
camino y no otro? Puede naturalmente superior a todos los otros la no necesidad, la
decirse, y se ha dicho muchas veces, que a insuficiencia de todo lo que hallamos en el
eso no podemos dar respuesta alguna. Pero mundo. Nada tiene por qué existir y, sin
Whitehead rechaza decididamente esa embargo, existe. Un triángulo abstracto, una
actitud. El filósofo dice, está para entender fórmula matemática se explican por algo,
racionalmente, para explicar. Tiene que dar pero no existen. La existencia de las cosas,
por supuesto, por razón de su mismo ser de esta raíz de árbol, por ejemplo, no puede ser
filósofo, que existen explicaciones, que la explicada así: lo real, lo óntico del mundo
razón impera en el mundo. Éste es el gran sólo podría explicarse por medio de Dios.
supuesto de la ciencia. La diferencia entre la Pero Sartre no quiere reconocer a ningún
filosofía y las ciencias particulares consiste Dios. Lo tiene por una contradicción, y por
en que la filosofía emplea la razón sin eso concluye con perfecta lógica que todo,
limitaciones, mucho más allá de los términos señaladamente el hombre, es absurdo, sin
que bastan a las ciencias particulares. El sentido. Sartre ha sabido como nadie
filósofo, dice Whitehead, tiene el derecho y el formular el dilema: hay que escoger entre
deber de preguntar siempre: ¿Por qué? Y así Dios y lo absurdo. Él escoge lo absurdo, lo
se llega a la afirmación de que tiene que sin sentido. Séame permitido notar
haber un Dios, un poder sobre el mundo que marginalmente que quien conozca este
determina precisamente la marcha del razonamiento de Sartre no podrá
mundo, y un poder infinito. Whitehead lo caracterizarlo como mero existencialista,
llama «el principio de concretización», la según es llamado; Sartre es ciertamente un
razón por la que las cosas son así y no de metafísico de clase superior. Aun cuando
otra manera. yerra, lo hace en un plano que muchos no
Tras este razonamiento, hay sin duda otra han alcanzado.
reflexión, que Whitehead mismo no formula, Sin embargo, muchos filósofos se rebelan
pero que es fundamental: ¿Por qué hay contra la hipótesis de una falta total de
absolutamente un mundo y precisamente sentido en el mundo. ¿Tiene entonces aún
este mundo y no otro? En él mismo no hay algún sentido filosofar, tiene justificación,
explicación filosófica alguna, si todo lo que vacía no puede ser afirmada como siendo,
es real es absurdo? Y si es así, el filósofo enseña la lógica.
puede y debe admitir la existencia de Dios, a Las mejores cabezas de la historia de la
pesar de las dificultades que lleva consigo, filosofía europea han luchado
antes que profesar el absurdo. constantemente con este dilema. Entre el
¿Por qué estas dificultades? Un creyente, desvarío del antropomorfismo, que hace de
aun un niño creyente, no siente dificultad Dios una criatura, y el no menos absurdo
alguna en pensar en Dios con amor. Es un desvarío de la absoluta incognoscibilidad de
pensamiento familiar y claro, por muy grande Dios, los más grandes pensadores han
y sublime que Dios pueda parecer. Pero la buscado siempre una vía media. Un cuadro
situación del filósofo es otra. Dios no es para grandioso de esta lucha se halla, por
él objeto de amor y adoración, sino de ejemplo, en el tercer tomo de la Filosofía de
pensamiento. El filósofo intenta, debe JASPERS.
intentar entender racionalmente a Dios. Personalmente, opino que esta vía media
Y aquí surge inmediatamente la primera y no sólo es posible, sino que, por lo menos en
fundamental dificultad, que es la intuición, la esbozo, está ya abierta. Es la solución de la
evidencia de que Dios ha de ser total, analogía de santo Tomás de Aquino. No
absolutamente distinto de todo lo real. Tiene puedo discutirla aquí despacio; sólo quisiera
que ser real y, sin embargo, tener en cierto notar que, gracias a las conquistas de la
sentido las notas de lo ideal, porque es por lógica matemática, estamos hoy en
esencia necesario como el ente ideal; luego, condiciones de formularla y entenderla mejor
también eterno, supratemporal y que nunca.
supraespacial y, sin embargo, individual en Tal es la primera gran dificultad. La otra la
cierto sentido de la palabra, y hasta más hallamos en la relación de Dios con el
individual que ningún otro ser, totalmente mundo. Si Dios es infinito, parece de pronto
concluso en sí mismo, viviente en un grado que no puede haber nada fuera de Él. De lo
que no podemos imaginar. Lógicamente que se sigue el llamado monismo o, de
tenemos que atribuirle todas las cualidades atribuir a Dios una conciencia, el panteísmo.
que hallamos aquí como formas superiores En este caso, el mundo sería Dios o una
del ente, como la espiritualidad, la parte o manifestación de Dios. Pero
personalidad, etc. Pero a la vez es imposible entonces habría que decir que precisamente
predicar de Él algo de manera que nuestras la razón de lo no necesario tiene partes, se
palabras tengan respecto a Él el mismo hace, consta de elementos finitos, y así
sentido que en relación con las criaturas. Es sucesivamente, en pura sucesión de
más, aun cuando decimos que Dios es, este disparates. Cuestión semejante es la de la
«es» tiene que significar algo distinto que relación de Dios con el mundo en el orden
entre nosotros. dinámico. El hacerse, el fieri es
Con ello cae la filosofía en un dilema, O efectivamente un ente; luego, a la postre,
decimos que Dios es como los otros entes, tiene que estar no sólo fundado, sino
sólo que infinitamente por encima de ellos en también determinado por Dios. Referido a la
todo aspecto, o tenemos que afirmar que no voluntad moral, esto parece significar que
podemos saber nada de Él. Lo primero es todo lo que hacemos y queremos está de
evidentemente falso. Dios no puede ser antemano determinado por Dios. Luego, no
como los otros entes. Lo segundo también existe la libertad de la voluntad.
es falso, pues, si no sabemos nada de una La solución, en ambas cuestiones, acaso
cosa, tampoco podemos predicar de ella la se halle pensando en la otreidad de Dios y
existencia. Si decimos que algo es o existe, de su acción. Dios no es un ente más junto a
ya le hemos atribuido una propiedad. Una X las otras cosas del mundo. No es, como dijo
un escritor superficial, el segundo caballo radica en el objeto, sino en la actitud. El
que tira del carro juntamente con el hombre. filósofo mira a Dios como explicación
Tanto su ser como su obrar no se sitúan racional del mundo. Necesita a Dios no para
junto, sino por encima de lo creado. Es otro adorarle, sino para salvar su razón. La
ser y otro obrar. Y nos queda aún la cuestión hipótesis de Dios no es otra cosa que una
religiosa. El Dios de los filósofos —lo infinito, confesión sin reservas de la explicabilidad
lo necesario, el ente que funda todo ente— del ser, y, si aquí es lícito hablar de una fe, la
¿puede ser el mismo Dios que el Padre y única que se presupone es la fe en la razón.
Redentor amoroso de los cristianos, con el Aquí no cabe hablar de un amor a Dios, y si
que creen hablar en la oración? El Dios de la Espinosa hablaba de un amor racional a
religión se distingue de la razón universal de Dios, sólo quería decir el conocimiento.
los metafísicos en un rasgo decisivo: Él es lo Sin embargo, esta actitud conduce al
santo. Qué es lo santo, no lo puede decir filósofo, como en la cuestión en torno al
nadie exactamente, como tampoco puede hombre, a un límite más allá del cual sólo ve
nadie decir qué es propiamente un color o un oscuridad. Su Dios es tan indeterminado, tan
dolor. Pero lo santo es dado en la conciencia vago, tan cargado de problemas, que el
humana, en la experiencia del orante. Está filósofo mismo, como lo hizo una vez Platón,
claro ante los ojos de nuestro espíritu. se plantea la cuestión de si no habrá un más
¿Coincide esto santo con la infinitud de la allá de la filosofía. Y entonces, si es
razón universal? ¿Hay en absoluto un creyente, de la religión puede recibir la
puente entre lo que podemos alcanzar por la respuesta a muchas de sus torturantes
razón en la filosofía y el objeto de la preguntas. La religión no rechazará su
adoración y la esperanza, el principio del concepto de Dios. Sólo lo hará más pleno y
amor que la religión predica? vivo.
Las opiniones de los filósofos están Pero la filosofía sólo puede llevar al
también divididas a este respecto. Ningún pensador a este límite, que no puede pasar
pensador serio niega hoy que lo santo sea con sus propias fuerzas, a condición de que
un dato primigenio, en el sentido de ser permanezca fiel a sí misma. En esta
irreductible a ninguna otra cosa. Se trata cuestión, como en todas las demás, la
aquí de valores y actitudes de todo punto filosofía sólo desarrolla su terrible fuerza
particulares. Pero la mayoría de los formadora de la vida si está sostenida por
pensadores de hoy opinan que este terreno una sincera voluntad de entender y una firme
no tiene nada que ver con la metafísica. No adhesión a la razón. Porque la filosofía no es
se da un puente entre la fe y el pensamiento otra cosa que la razón humana sin otro
respecto a Dios. El Dios de la metafísica respecto alguno, sin limitación alguna,
sería otra cosa que el Dios santo de la dirigida con toda la fuerza de que es capaz a
religión. la explicación del universo.
Pero hay también otros filósofos que no
van tan lejos. Cierto que la religión dice
acerca de Dios más que la filosofía, pero de
ahí no se sigue que el objeto de la teoría
filosófica de Dios esté en contradicción en
punto alguno con el Dios de la religión. Ese
punto no puede de hecho señalarse. Todo lo
que filosóficamente podamos decir de Dios
lo aceptará también el hombre religioso. Sólo
que éste sabe de Dios mucho más que el
más grande metafísico. El contraste no
INDICE
PRÓLOGO .................................................................................................................................................................................................2
LA LEY ......................................................................................................................................................................................................2
LA FILOSOFIA ..........................................................................................................................................................................................7
EL CONOCIMIENTO..............................................................................................................................................................................12
LA VERDAD ...........................................................................................................................................................................................16
EL PENSAMIENTO ................................................................................................................................................................................21
EL VALOR ...............................................................................................................................................................................................26
EL HOMBRE............................................................................................................................................................................................31
EL SER......................................................................................................................................................................................................35
LA SOCIEDAD.........................................................................................................................................................................................39
LO ABSOLUTO........................................................................................................................................................................................44