Vous êtes sur la page 1sur 165

SamirBouadi

AgatheColombier-Hochberg

Dictionnairedesconsetautresgénies

Pygmalion

©Pygmalion,départementdeFlammarion,2015

Dépôtlégal:novembre2015

ISBNEpub:9782756417974

ISBNPDFWeb:9782756417981

Lelivreaétéimprimésouslesréférences:

ISBN:9782756417950

OuvragecomposéetconvertiparMeta-systems(59100Roubaix)

Présentationdel'éditeur

«Celivreauraitpus’intitulerleDictionnairedesgénies. Légendes, icônes, les personnages à qui nous rendons hommage ont, pourlaplupart,marquéleurtempsgrâceàleurart,leurscienceouleurs actes. Maisàyregarderdeplusprès,leschosesnesontpassisimples,car,un jouroul’autre,cespersonnalitéshorsducommunonttoutesdérapé,dit oufaituneconneriesusceptiblederéduireànéantl’œuvredetouteune vie.C’estcetactegrandiosequenoussouhaitonssaluer,cargrâceàeux, génieetconnerien’ontjamaisétésiproches,unissantparlàmêmeles créatures insignifiantes que nous sommes à ces êtres infiniment brillants…» Neil Armstrong, Bono, Confucius, Salvador Dalí, Albert Einstein, SigmundFreud,VictorHugo,MichaelJackson,Napoléon,LePèreNoël, WilliamShakespeare,Voltaire,Zidane… Unesoixantainedeconneriesdécomplexantes!

Samir Bouadi est un auteur pas plus con qu’un autre et Agathe Colombier-Hochbergestuneromancièregénialedetempsentemps.

Ils sont également les auteurs du Traité ultime, voire définitif, des banalitésàl’usagedesgensexceptionnelsquineveulentpluslerester (2007),des 26,5auteurs qui n’existentpas mais qu’il fautabsolument

avoirlus(2008)etdeL’AffabuleusehistoirevraiedeJulesCardot(2010).

DeSamirBouadietAgatheColombier-Hochberg

L'AffabuleusehistoirevraiedeJulesCardot,FleuveÉditions,2010.

26,5 auteurs qui n'existent pas mais qu'il faut absolument avoir lus,

Marabout,2008.

Traitéultimevoiredéfinitifdesbanalités:Àl'usagedesgensexceptionnels

quineveulentpaslerester,Marabout,2007.

LaCoupedumondeetautresfootaises:Ledicononofficiel,MotsEtCie,

2006.

DeSamirBouadi

LePolimentik:Dicononofficieldelapolitique,avecAbelHermel,Mots

EtCie,2006.

D'AgatheColombier-Hochberg

LesViesturbulentesdeLadyM.,FleuveÉditions,2015.

Riendepersonnel,FleuveÉditions,2014.

Messiemalgrélui,FleuveÉditions,2013;puissousletitreNos(pires)

meilleuresvacancesàTelAviv,Pocket,2014.

Nos (pires) meilleures vacances à Las Vegas, Fleuve Éditions, 2012 ;

Pocket,2013.

Nos(pires)meilleuresvacances,FleuveÉditions,2010;Pocket,2011.

Dansl'intimitédesécrivains,Eyrolles,2009.

Mesamies,mesamours,maisencore?Mango,2005;Pocket,2007.

Cecrétindeprincecharmant,Mango,2003;Pocket,2005.

Dictionnairedesconsetautresgénies

PRÉFACE

Celivreauraitpus'intitulerleDictionnairedesgénies. Légendes,icônes,lespersonnagesàquinousrendonshommageont, pourlaplupart,marquéleurtempsgrâceàleurart,leurscienceouleurs actes.L'histoiredel'humanitéestfaitedecestrajectoiresenapparence fulgurantes. Maisàyregarderdeplusprès,leschosesnesontpassisimples,car,un jouroul'autre,cespersonnalitéshorsducommunonttoutesdérapé,ditou faituneconneriesusceptiblederéduireànéantl'œuvredetouteunevie. C'estcetactegrandiosequenoussouhaitonssaluer,cargrâceàeux,génie et connerie n'ont jamais été aussi proches, unissant par là même les créaturesinsignifiantesquenoussommesàcesêtresinfinimentbrillants…

LouisAlthusser(1918–1990)

Louis Althusser n'a que 30 ans lorsqu'il devient professeur de

philosophieàl'Écolenormalesupérieure.Audébutdesannées1960,il

accèdeàlarequêtedecertainsdesesélèvesluidemandantd'enseignerle marxisme,maisceperfectionnistepasseratoutdemêmedeuxansàétudier LeCapitalaupréalable.Laspécificitéd'Althussertientaufaitqu'ilintègre lespinozismeaumarxisme.Ilnousseraitfortagréabledevousexpliquer enquoiconsistecettenuance,maisdanslamesureoùilestdifficilede traiter ce sujetpassionnant en quelques lignes, nous nous abstenons à regretetvousrenvoyonsàl'œuvreduphilosophe. Au-delàdelatracequ'ilalaisséeavecsestravaux,LouisAlthussera formétouteunegénérationdephilosophesquimarquerontàleurtourla penséedu XX e siècle:MichelFoucault,JacquesDerrida,AlainBadiou, JacquesRancière,etmêmeBernard-HenriLévy.Avoireucedernierpour disciplejustifieraitensoiqueLouisAlthusser figuredanscetouvrage, mais notre homme avaitun peu plus d'ambition.C'esten 1946 qu'il a rencontrécellequideviendrasafemme,HélèneRytmann.Dehuitansson aînée,elleestunehéroïnedelaRésistanceetunemilitantecommunistequi fréquenteMalrauxetLacan.Duranttrente-cinqans,illuivoueraunamour

filialempreintd'admiration,jusqu'àunbeaumatindenovembre1980où

après lui avoir proposé un massage de la nuque, il l'étrangle sans

transitionaucune.Prenantconsciencedesonlégerdérapage,ilappellelui-

mêmelemédecindel'E.N.Soùilestdomicilié.Lephilosopheestinternéà

Sainte-Anne,unétablissementqu'ilconnaîtbiencardepuisl'âgede25ans,

ilesttraitépourdestroublesmaniaco-dépressifs.Déclaréirresponsableau

momentdesfaits,LouisAlthusserneserajamaisjugépoursoncrime,qui

seconcluradeuxmoisplustardparunnon-lieu.Ilfautdirequelejuge

d'instructionchargédel'affairel'atrouvédansuntelétatdeprostration qu'ilarenoncéàluisignifiersamiseenexamen.Etlà,onregrettedene pasavoirétédanslapiècelorsques'estjouéelascène,carapriori,ilne suffitpas d'être bipolaire pour pouvoir étrangler son épouse en toute impunité(oualors qu'onnous ledise!).Lephilosopheabrillamment prouvélecontraire.

En1985estparuunarticledeClaudeSarrautequisoulignait,nonsans

raison,quelorsqu'unnomprestigieuxestmêléàunprocès,«lavictimene méritepastroislignes.Lavedette,c'estlecoupable».Vexé,Althusserluia

réponduenpubliantuneautobiographiedeprèsde600pages–quandon

vousditqu'ilétaitperfectionniste.

Archimède(287–212av.J.-C)

Lalégendearetenudeluilefameux«Eurêka!»,qu'ilauraitprononcé encourantnudansAthènesaprèsavoircompriscommentdistinguerune couronneenorpurd'unalliagedeplusieursmétaux. IlenfautdavantagepourdéfinirArchimède,plusgrandmathématicien de l'Antiquité, mais aussi physicien etingénieur de génie.Ses travaux portentaussibiensurlanumérationquesurl'infini;c'estluiquiparvientà préciserlechiffreπ,etétablitlecalculdéfinissantl'aireetlevolumedu cylindre etde la sphère.Lui encore qui détermine les bases du calcul intégraletdelamécaniquestatique.Onluidoitlafameusepousséequi portesonnometdéfinitleprincipedescorpsplongésdansl'eau,cequise traduitàl'époqueparlaconstructionduplusgrandnavirejamaisconçu.À sesheuresperdues,iltravaillesurl'optique,inventelavissansfin,laroue denteléeetleboulon,etfabriquedesmachinesprouvantqu'àl'aidede pouliesetdeleviers,l'hommepeutsouleverbienplusquesonpoids,ce quidonnelieuàtoutessortesdemachinesdeguerrequilaisserontdetrès mauvaissouvenirsauxRomains. Lessciencesmoderneslui doiventtoutetlui auraientsansdoutedû davantage,s'ils'étaitmontréunpeupluspoliaveclelégionnairequia croisésaroute.Syracuseavaitalorsétéprisepar lesRomains,maisil sembleraitqu'àl'instar detoutsavantgénialetdéconnectédelaréalité, Archimèden'enaitriensu.Trèsagacéd'êtredérangéparunsoldattandis qu'iltraçaitdesfiguresgéométriquessurlesol,illuilance:«Nedérange pasmescercles!»Ceserontsesdernièresparolespuisquedeuxsecondes plustard,ilseratranspercéparl'épéedesonvisiteur.Legrandhomme quitteracemonde,nonsansdécouvriruneultimevérité:lelégionnaireest susceptible…

NeilArmstrong(1930–2012)

Quelquesoitl'âgequevousaviezle20juillet1969,etmêmesivous

n'étiezpasné,lesimagesdeNeilArmstrongeffectuantquelquespassurla Lunesontgravéesdansvotremémoire.Intemporelles,teintéesd'irréel, ellessontdecellesquel'onn'oubliejamais,unpeucommecellesdes avionss'encastrantdanslestoursjumellesetdesruinesconsécutivesàleur effondrement.Danslesdeuxcas,undrapeauaméricainapparaîtaumilieu denullepart,maisdelààyvoirunliendecausalité,iln'yaqu'unpasque nousnesaurionsfranchir.RevenonsàNeilArmstrong.Excellentétudiant,

ileffectuesonservicemilitairedanslamarineetn'aque20anslorsqu'il

obtientsondiplômedepiloteapteàseposer sur unporte-avions.C'est ainsiques'ouvredevantluiunecarrièremilitaire,etqu'ilparticipeàla guerredeCoréedontilsortauréolédemédailles.Ilreprendalorsses étudesdansl'aérospatialepuisintègrelafutureNASAenvuededevenir pilote d'essai. Durant plusieurs années, il y effectue toutes sortes de prouesses,laprincipaleétantderesterenviecomptetenudel'étatdans lequelilramènelesavionsàlabase,sitantestquelamoindreparcelleait

résistéauchoc.Enavril1962,ilestausommetdesonart.Àlasuited'une

erreurdepilotage,ilpasseau-dessusdesapisted'atterrissageàMach3,si

bienquelorsqu'ilparvientàseposer,ilestà72kilomètresdesabase.

Quatrejoursplustard,ilestenmissionavecChuckYeager,coéquipier aguerripuisqu'ils'agitdupremierpiloteàavoirfranchilemurduson, maisrefusedel'écouterlorsquecedernierluidéconseilledeseposersur unlac.Certes,Armstrong poseleur appareil,maisilneparvientpasà redécoller etles deux hommes en sontréduits à regarder les canards s'ébrouerdansl'attented'êtresecourus.Nouveauvoltroissemainesplus tard:suiteàunemauvaiseévaluationdesonaltitude,ilréduitenmiettes

sontraind'atterrissage,éventresonavion,etabîmepassablementlapiste surlaquelleils'estposéencatastrophe.Lesâmescharitablesexpliquent ces déboires en rappelant qu'Armstrong était un pilote-ingénieur, catégorieoùlamaîtrisedupilotagen'estpasforcémentlapremièrequalité requise.Toujoursest-ilquel'Arméedel'air,ouplutôtsontrèsdétendu responsabledurecrutement,décidedel'intégrerauprogrammeApollo.La suite,onlaconnaît,etonseperdenconjecturesàsedemander quels motifsontvaluàArmstrongdefairepartiedestroisheureuxélusàêtre envoyésurlaLune.Dedeuxchosesl'une:soitilétaitl'undesastronautes lespluscompétentsdesagénération,cequidésacralisequelquepeula NASAetnousdonneenviedejeternotreDVDdeL'Étoffedeshérosaufeu. Soitsahiérarchie,comptetenudesrisquesencourus,atoutsimplement choisideminimiser lespertesencasdepépin,ensedébarrassantd'un casse-cou dont le nombre d'avions pulvérisés et la prime d'assurance finissaient par compromettre le budget de l'Armée de l'air. C'est probablementparcequ'ilétaitdéstabilisépar lesuccèsinhabitueldesa mission qu'Armstrong a décidé de ne pas retourner dans l'espace.Un choixregrettable,caronauraitbienaimésavoiroùilauraitatterri–et dansquelétat–s'ilavaitpoursuivisaconquêtedel'espaceavecautantde précisionquelorsdesesmissionsaériennes.

BrigitteBardot(1934)

Icône absolue, incarnation définitive de la beauté sauvage et de la féminité libérée, sex-symbol mondial, BBestsans conteste la star des années 1960. Des générations d'hommes dans le monde entier seront fascinéesparcellequipeutêtreàlafoislafemmeenfantquel'onveut protéger, tout autant que la femme fatale, dominatrice et cruelle.Elle tournera avec les plus grands (Guitry, Autant-Lara, Vadim, Godard, Clouzot, Malle, Deville…) et rayonnera superbement dans des films habités par son corps etsa voix.Elle incarne l'ange pour qui l'on se

damne,ledémonquel'onprie,lecorpsquel'onvénère.En1973,quand

elledécidedemettrefinàsacarrièrepour seconsacrer àlacausedes animaux,elleestausommetdesonartetdesapopularité. Onpourraitpenserquecerenoncementestlapreuved'unebontésans limitesetd'unehumilitésublime,maisc'estpluscompliquéqueça.BB s'isoleàLaMadragueavecsesamispoilus,regardantenbouclesurson magnétoscope l'émission 30 millions d'amis (qui les a comptés ?).Au début,çavaàpeuprès.Elles'insurgeavecforceetcouragecontrele massacredesbébésphoques,etn'hésiterapasàmettreauxenchèrestous ses effets et souvenirs personnels afin de débloquer des fonds pour financer lafondationdedéfensedesanimauxquiportesonnom.C'est après que ça se gâte… Ses déclarations deviennent de plus en plus agressivesetelleseradicalise.Lepointdenon-retourestatteintquand, prenantfaitetcausepourBabyetNépal,deuxéléphantspeut-êtreatteints detuberculose,ellemenacedequitterlaFrancepourlaRussiesionles euthanasie.Sans risquer de se tromper, on peutaffirmer que les deux pauvres pachydermes n'en demandaient pas tant. Au passage, elle en profite pour déclarer sa flamme à Vladimir Poutine, parce qu'il a

« beaucoup d'humanité. […] Et puis, là-bas, ils n'ont pas l'Aïd-el- Kébir…». Sonlégitimecombatlaconduitparfoisàconfondresoutiendelacause animaleavecincitationàlahaineraciale,maisrassuronssesfans,ellen'a étécondamnéequecinqfois.Danslamesureoùellecontinueàproclamer qu'ellen'estpasraciste,ils'agitsansdouted'unmalentendu.Nousn'avons aucuneraisondemettreendoutesaparole.Detoutefaçon,lesgéniessont souventincompris.Parexemple,lorsqu'elledéclareausujetdesonamie MarineLePen:«…elleaunepairedecouilles!»,ildoits'agird'un détailanatomiquequinousaéchappé. Lessignesavant-coureursdesaphilanthropierelativesontapparusle

11mai1960,jourdelanaissancedesonfils,Nicolas.«J'auraispréféré

accoucherd'unchien»sontlesmotsqu'elleachoisispourfairepartde son immense bonheur.(L'enfantchéri va bien, merci.Il s'estbarré en Norvège.) Pourfinirceportrait,laissonslaparoleàJacquesCharrier,sonex-mari etpèredel'expatrié,quiconnaîtladameunpeuplusquenous:«Pour elle,l'humanitésediviseentrois:lesêtreshumains(raceinférieureet méprisable),lesanimaux(dignesd'êtreaimés)etelle-même(digned'être adulée).»

Bono(1960)

S'ils'avèreutiledeciterlesœuvresmajeuresdeVictorHugoquandon

faitsonportrait,cen'estpaslecaspourBono,quidepuislesannées1980

arpentelaplanètesurdestalonssurcompensésenhurlantlesnombreux

tubesdesongroupeU2.Véritablebêtedescène,lepetitbonhommefessua

misautantdejeunesfemmesenémoiques'ilétaitunboysbandàluitout seul.Àcetitre,il incarneunecertainerésilienceetc'estprobablement grâce à lui que beaucoup d'autres petits bonshommes fessus ont pris suffisammentconfianceeneuxpourréussiràépouserdestopmodelsqui elles-mêmes,ontprisassezconfianceenellespourchanteralorsqu'elles sontgrandesetminces.Cequenousvenonsd'écriren'aaucunsens,mais celanouspermetd'évoquer latragiqueabsurditédudestindeBono.En effet,toutcommenceaveclefaitquesonsurnomsoitissude«Bonavox», unmagasindeprothèsesauditivessituéàLypton,sonvillagenatal.Vous vousattendezsansdouteàcequenousdressionsunelisteexhaustivedes autres absurdités qui caractérisent sa vie, mais nous n'avons pas de comptesàvousrendre,etavonsdécidédenousenteniràdeuxexemples avantd'enveniràl'essentiel.

Sachezdoncquelorsqu'ilarencontrélepapeen1999(voirJean-Paul

II),lechanteurprêcheurn'arientrouvédemieuxàfairequedeluioffrir seshorribleslunettesbleuesdecyclisteetleforcer àlesessayer tandis qu'un témoin très sournois immortalisaitla scène.Derrière l'apparente générosité de ce geste, on devine que ce grand mégalo de Bono était probablementconvaincuquelepape,commetantd'autres,n'aspiraitqu'à luiressembler…MaisDieun'appréciepasqu'onsemoqueimpunémentde seslieutenants,etcommelavengeanceestunplatquisemangefroid,il attendraquelquesannéespours'occuperdupetitdruidefessu.Alorsquece

dernierfaisaitlecyclisteàCentralPark,Ill'aenvoyés'emplâtrerdansun arbre,avecsuffisammentd'enthousiasmepourquesonbrasetsonvisage soientmishorsd'étatdenuirependantunbonmoment.Sic'estpasune preuvedel'existencedeDieu,c'estquoi? Maisrevenonsàcequinouspréoccuperéellement,àsavoirqueBono estvraimentrelou.Sousprétexted'engagementshumanitairesdivers,le rockercurérencontretoutessortesdedignitairesàquiilexpliquequela guerrec'estpasbien,etleSida,c'estpascool.Ilmilitepourl'annulationde la dette des pays du tiers-monde, touten cachantson pognon dans un paradis fiscal pour échapper à une réforme de l'imposition irlandaise légèrementcontraignante.Enbonparangondelarockstarseprenantpour Jésus,ilaprobablementoubliéqueleMessieatoujoursprônél'humilitéet la pauvreté. À notre connaissance, personne n'a eu l'idée d'interpeller Bono sur sonbilancarbone,àtitrepersonnelouavecU2,maislecas échéant,onimagineaisémentquecegrandécologistesejustifieraiten arguantquelabonneparolen'apasdeprix.Pourlespauvresdarwiniens quenoussommes,leBonobeaudescendvraimentdusinge.

TychoBrahé(1546–1601)

Issude la grande noblesse danoise,il devientle scientifique le plus

célèbredesontemps,notammentgrâceauxinstrumentsqu'ilfabriquelui-

même et qui lui permettent de recueillir des données essentielles en astronomie.Ses observations d'unenouvelleétoileen1572–onparle

aujourd'huidesupernova–etdelagrandecomètede1577l'amènentà

remettreenquestionlesprincipesénoncéspar Aristote,tandisqueson étudedespositionsdeMarsestàl'originededécouvertesfondamentales surlesmouvementsdesplanètes. Féru de mathématiques, d'alchimie et d'astrologie, il semble moins

précisdanscedomainepuisquele28octobre1566,uneéclipsedeLunele

conduitàannoncerlamortprochainedusultanSolimanleMagnifique,

quiestenfaitdécédéprèsdedeuxmoisplustôt.C'estvraisemblablement cetteerreurquil'amèneàsechamailleravecundesescousinsavecassez d'entrainpourqueladisputefinisseenduel.Lejeuneastronomen'yperd pas la vie mais le bout de son nez. Il portera dès lors un postiche métallique,quiluivaudrad'êtresurnommé«l'hommeaunezd'or». ProtégéduroiFrédéricII,ilsevoitoffriruneîleprèsdeCopenhague sur laquelle il bâtit un centre de recherche et un observatoire astronomique.Bienqueleslunettesettélescopesn'existentpasencore,il établitlecatalogued'étoilesleplusprécisdesontemps.Leroifinance égalementuneimprimerievisantàdiffusersestravaux,cequiluipermet derayonnersurl'Europescientifiquedurantunevingtained'années.Àla mortde son mécène, il s'installe à Prague où Rodolphe IIl'a invité à devenirlemathématiciendesacour.L'empereurl'impressionne,etc'estun euphémisme.Alorsqu'ilspassentplusieursheuresdanssoncarrosse,le scientifiquen'oseévoquer sonbesoinurgentd'uriner.Unefoisseul,sa

vessie trop longtemps condamnée au silence refuse de lui obéir, et il décèded'unesepticémieautermedeonzejoursdesouffrance.«Ilavécu

commeunsageetestmortcommeunfou»estl'épitaphequ'ilrédigelui-

même,croyantsansdoutedésamorcerlesrailleriesquinemanquerontpas des'abattresurluiàtitreposthume.Peineperdue,aujourd'huiencore,les Tchèquessujetsàuneenviepressantedéclarent:«Jeneveuxpasmourir commeTychoBrahé»,etlorsqueMilanKunderaévoquesamémoiredans son roman L'Immortalité, c'est pour le qualifier d'« immortel le plus ridiculedetouslestemps».

MarlonBrando(1924–2004)

Celuiàquilaplupartdescinéphilesetbonnombredecomédiensetde réalisateursdécernentletitredeplusgrandacteurdetouslestempsaété forméparStellaAdler,puisàl'ActorsStudio.L'extraordinairemélangede forceetdesensualitéquilecaractériseluipermetdebrûlerlesplanchesà

Broadwaydès1947,dansUnTramwaynommédésir,misenscèneparElia

Kazan.Troisansplustard,lapièceestportéeàl'écran;cen'estquele deuxièmefilmdeBrando,maissoninoubliableinterprétationdeStanley Kowalskilepropulseimmédiatementaurangdesex-symbolmondialetde légendevivante.Dèslors,ilnequittepluslesplateauxetilluminedesa présence magnétique des films appelés à devenir cultes comme Viva Zapata!,L'Équipéesauvage,etSurlesquais,quiluivautsonpremier Oscar.Surnommé«MonsieurMarmonne 1 »parFrankSinatraenraison desatendanceàoublierd'articuler,ilprouvequ'ilestcapabled'unediction irréprochableens'illustrantdansdesrôlesclassiquescommeNapoléon Bonaparte, puis Marc-Antoine, dans le Jules César de Mankiewicz. D'autreschefs-d'œuvresesuccèdent:LeBaldesmaudits,L'Hommeàla peau de serpent, et Reflets dans un œil d'or, dans lequel il joue un homosexuelrefouléquidélaissesafemme,lasublimeElizabethTaylor. Danslavieenrevanche,Brandoassumeouvertementsabisexualitéà uneépoqueoùlesujetrelèveencored'untabouabsolu.Boncamarade,il enprofitepourdévoilercelledePaulNewman,qu'onimagineenchantéde cesrévélationssursavieprivée.«PaulNewmanaeuautantdeliaisonssur destournagesquenousautres,etilétaitautantbisexuelquemoi.Mais,là oùmoijemefaisaisattraperlamaindanslesac,luiatoujoursréussiàle faireendouce.»C'étaitbienlapeinedesedonnerautantdemal.

Sil'éclatd'unestarsemesureàl'aunedesescapricesetcoupsd'éclat,

Brandoestincontestablementlapluslumineusedetoutes.Ainsi,en1973,

lorsqu'il remporte un Oscar pour sa prestation dans Le Parrain, il le refuse en signe de protestation contre la façon dont le cinéma hollywoodientraitelesIndiensd'Amérique.Lesoirdelacérémonie,Don Corleonerestechezluietydélègueuneactriceapachequ'ilachargéede liresonmessageàl'Académie.DéguiséeenPocahontas,lajeunefemme littéralementterrifiéepar salourdetâchesuppliequ'onl'excusedeson intrusionetquetousseretrouventbientôt«avecamouretgénérosité». Danslamesureoùonnel'ajamaisrevue,ilestprobablequ'ellenes'est jamaisremisedecegrandmomentdesolitude. Cette cause n'est pas la seule choisie par l'inlassable défenseur des minorités, qui soutiendra également avec ferveur le mouvement afro- américain des droits civiques. Cependant, cet être ambigu s'est aussi distingué par des déclarations moins glorieuses, notamment en 1996, lorsqu'ildéclaresurCNNqueHollywoodest«tenueparlesJuifs»qu'il accuse d'exploiter les stéréotypes raciaux etethniques :« Ils devraient avoirunegrandesensibilitéàlasouffranceparcequ'ilsontétéeux-mêmes exploités.Onavulenègre,legroslatino,leChinetoque,leJapdangereux aux yeux bridés, mais on n'a jamais vu le youpin parce qu'on sait parfaitementqu'onvadessinerleswagonsautour.» Après une dernière prestation mémorable dans Apocalypse Now, le comédiendélaissepeuàpeulecinéma,réservantsesapparitionsàdes productions pharaoniques comme Superman, qui lui permettent de négocier uncontratdeplusieursmillionsdedollars,sansqu'ilsesente pourautanttenud'apprendresontexte. Sil'onpeuttoutpardonner aufilsdedeuxalcooliquesquigardales séquellesd'uneenfancedouloureuse,onnepeutquedéplorerlemanque

degoûtdontilfitpreuveàlafindesavie.Fortdeses136kg,l'acteurqui

avaitfaitfantasmerdesgénérationsd'hommesetdefemmess'échouadans son lit, telle une baleine, et passa ses dernières années à regarder inlassablementdesvidéosdeLaureletHardy.UnpeucommesiLaurent Terzieffavaitachevésonexistenceenregardantenboucledessketchsde Chevallier etLaspalès.Une image qui, superposée à celle de la brute torridequihurlait«Stella»danslapiècedeTennesseeWilliams,esttout simplementinsoutenable.Etàlaquelleonattribuel'étatdépressifprofond danslequelsemblentplongésnombred'amoureuxdessallesobscures.

WilliamBurroughs(1914–1997)

AuteurhallucinéduFestinnu,maîtreàpenserdelaBeatGeneration,

celuidontl'œuvreainfluencétouteslesrockstarsdesannées1970etdont

le rayonnement perdure, n'a rien trouvé de mieux à faire, un soir de

septembre1951,quedetenterdereproduirel'exploitdeGuillaumeTell

alorsqu'ilétait,selonsonhabitude,sousl'emprisedel'alcool.Ici,point d'arcetdeflèches,maisplussobrementunearmeàfeu.Ilratelapomme maispassafemmebien-aimée,qu'iltued'uneballeentrelesdeuxyeux.Un défi d'autant plus courageux que la plupart des historiens sérieux s'accordentaujourd'huiàdirequeGuillaumeTelln'ajamaisexisté.Etune doubleprouessepour Burroughs,quiéliminepar lamêmeoccasionla mèredeleur charmantetuniquebambinde4ans.Cen'estpasdutout l'objetdecelivre,maisonestendroitdesedemandersileurfilsaeu l'occasion de passer une soirée encore plus dingue depuis. L'écrivain faisantpreuved'unerareténacité,ils'écouleracinqansavantqu'ilselaisse convaincred'entamerune(première)curededésintoxication.

GeorgeW.Bush(1946)

NésouslesigneduCanceretsousunebonneétoile,puisquesonpère dirigeunepuissantecompagniepétrolièreetqu'ilsuivrasestraces.Papa

BushdevientprésidentdesÉtats-Unisen1988,etsonfistonselanceàson

tourdansunecarrièrepolitique. Élu gouverneur du Texas en 1994, il s'illustre surtout par son enthousiasme pour la peine de mort puisqu'il refuse de gracier 152 condamnés,cequiplaîttellementauxTexansqu'ilsluioffrentunsecond mandat.En 1999, il esten lice pour accéder à la fonction suprême et déclare:«IlfautgarderdebonnesrelationsaveclesGréciens»,avantde conclure:«J'aiunepolitiqueétrangèreaxéesurl'étranger.»Ilyavaitlà dequoiseméfier,maisonlesait,lesAméricainsnes'intéressentqu'àla politique intérieure. Ça tombe bien, notre homme est un expert en économie–«Deplusenplus,nosimportationsviennentdel'étranger»,– etils'yconnaîtenchiffres:«C'estévidemmentunbudget.Yapleinde numérosdedans.»Lacampagneestdehautevolée,donnantàGeorgeW. l'occasion de montrer qu'il est à la pointe sur les questions d'environnement – « Je sais que l'être humain et le poisson peuvent coexisterpacifiquement»–etadesolidesconvictions:«Laraisonpour laquellejecroisenunebaissedesimpôts,c'estavanttoutparcequej'y crois. » Au fil des meetings, le leadership du candidat républicain s'affirme:«Jenesaispassijevaisgagnerounon,jepensequeoui.Je saisquejesuisprêtpourcettecharge.Etsijenelesuispas,ehbientant pis!»L'électionestserrée,dessoupçonsdefraudeentachentplusieurs Étatsoùl'onprocèdeàunseconddécompte.Lucidedanslatourmente, GeorgeBushfaitceconstatimplacable:«Sinousétionsendictature,les chosesseraientplussimples–dumomentqueceseraitmoiledictateur.»

C'est lui qui devient le 43 e président des États-Unis, bien qu'il ait prévenuquelquesmoisplustôt:«Jepensequetousceuxquinepensent pasquejesoisassezmalinpourlatâcheprésidentiellesontendeçàdela réalité.»Lesdéssontjetés,legrandhommepeutaccomplirsondestin,et dèssaprisedefonction,ilprouvequ'ilestàlahauteur delatâchequi l'attend:«Jeveilleraiàrespecterlepouvoirexécutif,nonseulementpour moi-même,maisaussipourmesprédécesseurs.» Lenouvelhommefortdelaplanèteaunprogrammeclair–«Lachose quiestimportantepourmoi,c'estdetoujoursmesouvenirquelleestla choselaplusimportante»,etilalesensdespriorités:«Latroisième prioritéestdedonnerlapremièredesprioritésàl'enseignement.»Enun an,ilapprendàmaîtriserlesfondamentauxdel'économie–«Ilesttrès importantpourtousderéaliserquepluslenégoceaugmente,plusilyade commerce»–etsemontretoujoursinspirélorsqu'ils'agitderappelerles valeursdesonpays:«Jesuistrèshonorédem'exprimerainsidevantvous ce soir. Et la grandeur de l'Amérique fait que personne n'est obligé d'écouter,saufs'ilenaenvie.» Mais ce qui marque le premier mandat de George W. Bush, c'est évidemment son combat contre le terrorisme. Persuadé que Saddam Hussein développe un programme d'armes de destruction massive, il décided'envahirl'Irak,etprouvequ'auchapitredel'intimidation,ilnes'en laissepasconter:«Sinousdevonsagir,ceneserapaspourenvoyerun missileàdeuxmillionsdedollarsdansunetentevideàdixdollarspour blesserunchameauaupostérieur.Ceseraplusdécisifqueça.»Bienque l'existence d'armes de destruction massive apparaisse vite comme un mensonged'Étatetqueleconflitfassedenombreusesvictimesparmiles marines,lechefdelaMaison-Blanchenedoutejamaisdubien-fondéde son intervention :« Saddam Hussein estdirectementimpliqué dans la guerredelaterreuràcausedesanature,desaproprehistoire,etdesa vive volonté de se terroriser lui-même. » En août 2004, en pleine campagnepoursaréélection,ilsaittrouverlesmotsjustespourdéfinir sonaction:«Nosennemisinnovent,ilssontpleinsderessources.Nous aussi.Ilsn'arrêtentjamaisderéfléchiràdenouveauxmoyensdenuireà notrepaysetnoscompatriotes.Nousnonplus.» Malgré ougrâce auxinnombrables preuves de sonincompétence,il réussitàsefaireélirepour unsecondmandat,hautlamaincettefois,

puisqu'ilrecueille11,6millionsdevoixdeplusquelorsdesapremière

élection.Legénieàl'étatpur.

élection.Legénieàl'étatpur. «J'aiunepolitiqueétrangèreaxéesurl'étranger.»

«J'aiunepolitiqueétrangèreaxéesurl'étranger.»

DavidCarradine(1936–2009)

Unchaudronfumant…Deuxavant-brastendusversletigreetledragon quiviendrontmarquer sachair etsanctionner lafindel'initiation…La douleur est intense, mais néanmoins maîtrisée… Un vague rictus se dessinesurlevisagedumoineshaolinquivaenfinquitterletemplepour vivresondestind'aventuriersolitaire.Cesimagessontàjamaisgravées dansnosmémoires,cesontcellesdugénériquedeKungFu,première(et dernière)sérieàfaired'unhérosinvincibleunapôtredelanon-violence. David Carradine y excelle, il marquera des générations entières en contribuantà installer le mythe du moine bouddhiste guerrier, dontle corps etl'espritontété forgés par le fer dusabre etimprégnés d'une philosophieérigeantlerespectduvivantcommevaleursuprême.Manque debol,ilpasserasontempsàcroiserdescrétinsquichercherontdespoux dans les cheveux qu'il n'a plus, et seront souvent trop avinés pour comprendre qu'un type qui se promène pieds nus dans le désert en a forcément sous la semelle. La suite on la connaît : les gros orteils parfaitementpédicurésdel'imperturbablebonzefinissentinvariablement surlajouedescouillonsarrogantsqui,alorsquelecombatestauralenti, devraientavoirlaprésenced'espritdepartirencourant. Quelquesannéesplustard,QuentinTarantino,grandfandeceluiqui auraeuunetraverséedudésertpluslonguequelegénériquedeKungFu (etcen'estpaspeudire),relancerasacarrièreenluiconfiantlerôledu hérosdeKillBill,filmd'actionendeuxpartiesnécessitantpasmoinsde 245 minutes et plusieurs centaines de tueurs pour venir à bout de sa personne.Lefilmestunsuccèsmondial,l'effetTarantino fonctionneà merveilleetl'ancienhas-beenenchaînelestournages.L'und'euxl'entraîne enAsie,où,àl'imagede«Petitscarabée»,iltenteraunefoisencorede

repousserseslimites.En2005,quandunjournalisteluiavaitdemandéce

quiétaitleplusimportantpourluidanslesartsmartiaux,ilavaitrépondu:

«C'estquejeprennemonpied.»Souhaitonsqu'ill'aitparticulièrement

bienprisdanslanuitdu3au4juin2009,oùàl'issued'unescènenese

jouantpassurunplateaudecinémamaisdansleplacarddesachambre d'hôtel,ilafinalementétévaincuparunfoulard,tandisqu'ils'adonnaità unjeuauto-érotique.Onaunepenséeémuepoursestroisenfants,quiont dû,commenous,apprendrelescirconstancesdudrameparl'intermédiaire d'une chaîne d'information, et qui, à cette occasion, ont probablement expérimentéunsentimentconfusdedouleuretdehontequepeud'entre nouspeuventsetarguerd'avoirressenti.

CocoChanel(1883–1971)

«Lamodesedémode,lestylejamais.»Cesquelquesmotsrésument toutelaphilosophiedecellequiincarnel'éléganceàlafrançaise.Bienplus qu'unecréatricedemode,CocoChanels'estdémarquéedesespairsen créantdesvêtementsquiavaientunautreobjetqueceluiderendreles femmesbelles:leslibérerdeshabitsquilesenfermaientetlimitaientleurs mouvements. Orphelineà12ans,cellequi s'appelleencoreGabrielleestéduquée dansuneabbayecistercienne,dontonditqu'elleluidonnalegoûtdela sobriété.Etdefait,lesvêtementsqu'elledessineontdeslignesépuréeset sedéclinentsouventennoiretblanc.Cependant,lacouturièreestaussiune grandenovatricequiraccourcitlesjupes,faitporter despantalonsaux femmesetlancelamodedesvêtementsandrogynes.Alorsquelenoirest lacouleurdudeuil,elleenfaitcelleduchicenlançantsafameuse«petite robenoire».Etenquelquesannées,plusieursdesesmodèlesdeviennent desclassiques,commelajupeplissée,letailleurentweed,leschaussures bicolores,etlesacmatelasséàchaînedorée.MaisCocoChanelnes'arrête

paslà.En1921,elledevientlapremièrecouturièreàlancersagammede

parfums etcrée entre autres le fameux N°5, qui demeure aujourd'hui encoreleparfumleplusvendudanslemonde.Troisansplustard,elle ouvreunatelierdebijouxaveclemêmesuccès.Etlorsqu'éclatelaguerre,

l'entreprisedelapetiteorphelinecompte4000ouvrières.

Celles-ciseronttouteslicenciéesdèsledébutduconflit.Onimagineque c'est parce que la grande créatrice craint une baisse drastique de son chiffred'affaires,maisquenenni!Laguerrevienttoutsimplementdelui fournirunprétextepoursedébarrasserdesesemployées,quiavaientosé

fairegrèveen1936envued'obtenirunehaussedesalaireetdemeilleures

conditionsdetravail. Encoreunefois,Coco Chanelnes'arrêtepaslà.Depuis1924,ellea confié la diffusion internationale de ses parfums à Pierre et Paul

Wertheimerquiendétiennent70%.Seservantdesloisantisémites,elle

s'adresseauxautoritésafind'enrécupérerlapropriété,etdemandemême réparation pour « les préjudices subis ».Une manière pour le moins surprenante de les remercier du rayonnement qu'ils ont offert à ses parfums.Fortheureusement,sadémarchesesoldeparunéchec.Ellese console en emménageant dans un appartement de l'hôtel Ritz, alors réquisitionnéparlaLuftwaffe,etoùGoebbelsetGöringsontsesaimables voisinslorsdeleursséjoursparisiens. Elleyvitavecunancienattachéd'ambassadeallemandtravaillantpour lerenseignement,etnetardepasàêtreelle-mêmerecrutéecommeagent. AprèsunepremièremissionenEspagne,elleestenvoyéeàLondrespour négocier les conditions d'une éventuelle paix entre l'Allemagne et la Grande-BretagneauprèsdesonamiChurchill.Maiselleestidentifiéeen tantqu'espionneetnepeutaller auboutdesamission.Aprèsêtreallée fairesoncompterenduàBerlin,elleretourneauRitzyattendresagement lafindelaguerreauprèsdesesamis,estimantcommeelleledéclarelors d'undéjeunermondain,que«LaFranceaeucequ'elleméritait». C'estaussiça,lestyleChanel.

MichelChasles(1793–1880)

C'est au lycée impérial de Paris où Michel Chasles est un étudiant brillantqu'il découvrelagéométrie,grandepassiondesavie.Entréà

l'Écolepolytechniqueen1812,ildoitinterrompresesétudespourintégrer

l'armée de Napoléon. Lorsque ce dernier abdique, le généreux jeune hommeemmènesescondisciplesdémunischezsonpère,quileshéberge danssamaisondeChartresenattendantlaréouverturedeleur célèbre

école.C'esten1837qu'ilpubliesonpremierouvrage,Aperçuhistorique

surl'origineetledéveloppementdesméthodesengéométrie,quiluivaut d'être immédiatement élevé au rang de grand mathématicien, et qui constitue toujours une référence. Dans les années 1840, il devient professeur à Polytechnique puis à la Sorbonne, etpublie une série de mémoiresquicontribuentàasseoir saréputation.En1852,ilpublieun Traitédegéométriesupérieuredontestissuelarelationquiportesonnom etsur laquelle planchentencore nos lycéens aujourd'hui.Son nom est inscritsurlatourEiffel,maisc'estaussisanaïvetéquil'afaitentrerdans l'histoire.

En1861,ilreçoitlavisited'uncertainDenisVrain-Lucas,chargéde

vendre les lettres rares d'un collectionneur désargenté, dont une correspondanceinéditeentreBlaisePascaletIsaacNewton.Leurcontenu estexplosif,puisqu'ilrévèlequecen'estpasNewton,maisPascalquia découvertleprincipedel'attractionuniverselle.S'enétantaussitôtporté acquéreur,Chaslesgardeunmomentlarévélationpourlui,puisn'ytenant plus, va l'exposer à l'Académie des sciences. Plusieurs sommités s'insurgent, mais le prestige du mathématicien fait taire la polémique. Encouragé,ilpartagesesdernièresacquisitionsavecsespairs,dontune autre correspondance de Pascal, cette fois avec Galilée, et truffée

d'anachronismes notoires.Là encore,des voixs'élèventpour dénoncer l'escroquerie, mais notre mathématicien poursuit ses achats et devient l'heureux propriétaire de lettres de Charlemagne, Molière, Dante, Shakespeare,AlexandreleGrand,Jeanned'Arc,CléopâtreetCésar.Clous delacollection,unelettredeJudasàMarie-Madeleine,etuneautrede Ponce Pilate évoquantses regrets d'avoir fait crucifier Jésus.En tout,

27000pièces,ayantcoûtéunepetitefortuneàleuracquéreur.Finalement

démasqué,lefaussaireestjugéen1870lorsd'unprocèsretentissantau

coursduquelonapprendquecesmissivesétaienttoutesrédigéesenvieux français… Comment ont-elles pu passer pour authentiques ? Tout simplementcarellesontététraduitesetrecopiéesparRabelais.C'estdu moins ce dont Vrain-Lucas a persuadé le mathématicien, comme il l'expliqueàlacourhilare.Àsedemandersicen'estpaslui,levéritable géniedel'histoire.

GeorgesClemenceau(1841–1929)

IlcommencesacarrièreauxÉtats-Unis,oùilenseignelefrançaiset l'équitation dans un collège pour jeunes filles du Connecticut. Tombé amoureuxdel'unedesesélèves,ill'épouseetl'installedanslademeure familiale vendéenne,oùelle élèvera leurs trois enfants.Éludéputé,ce grand orateur s'impose à la tête des républicains radicaux et combat notammentJulesFerry,àquiilimposelalaïcitédanssaloisurl'éducation publique. Il l'attaque ensuite sur sa politique coloniale et le force à démissionner,cequiluivaudrasonsurnomde«Tigre».Aprèsavoir fondélejournalLaJustice,ildevientrédacteuràL'Aurore,oùils'illustre entantquedéfenseurdelapremièreheureducommandantDreyfus.C'est lui qui publie le célèbre article de Zola, qu'il a lui-même intitulé

«J'accuse».En1906,ildevientministredel'Intérieurpuisprésidentdu

Conseil.Autoproclamé«premierflicdeFrance»,ilréprimefermement lesgrèvesquisesuccèdentetcréelesbrigadesdepolicequideviendront

lesfameuses«brigadesduTigre».Durantlaguerre14-18,ilpasseun

tiersdesontempsàallersoutenirlestroupesdanslestranchéesetprend unepartactiveàlacréationducommandementuniquequipermetaux alliésdel'emporter.LeKaiserGuillaumeIIlui-mêmeluirendrahommage endéclarantquecen'estpasl'entréeenguerredel'Amériquequiaétéla cause principale de la défaite allemande, mais « l'indomptable petit vieillardquiétaitàlatêtedugouvernementfrançais».QuantàChurchill, ildiradelui:«Danslamesureoùunsimplemortelpeutincarner un grandpays,GeorgesClemenceauaétélaFrance.»Unebienbelleimage delaFrance,lorsquel'onsaitavecquellecréativitéilsutréinventer la définition de la galanterie conjugale. En effet, lorsque son épouse, totalement délaissée et lasse des frasques de celui à qui l'on prête

800 maîtresses, finitpar avoir une liaison avec le précepteur de leurs enfants,ClemenceauretourneenVendéeafindefaireconstaterl'adultère. Uneexcellenteinitiativequiluipermetdel'envoyerpasserquinzejoursà laprisonSaint-Lazare,d'obtenirledivorce,etdeluifaireperdrelagarde deses enfants.Unbonheur n'arrivantjamais seul,il laferaégalement déchoir desanationalitéfrançaise,avantdelarenvoyer auxÉtats-Unis après lui avoir généreusement offert un billet de troisième classe.La classe!

ChristopheColomb(1451–1506)

Ilestl'undesplusgrandsnavigateursdetouslestempsetl'histoirea retenu de lui l'homme qui a découvert l'Amérique.Dans les faits, les chosessontunpeuplusnuancées,malgrélesincontestablesqualitésde notrehomme,etnotammentsaformidableforcedeconviction.Carpour fairevalidersonprojetd'atteindrelesIndesorientalessansjamaisyavoir mislespieds,enyaccédantparunevoiequepersonnen'avaitempruntée avantlui,ilfallaitêtresacrémentpersuasif.Soninterlocutrice,Isabellela Catholique, ne passe pas pour avoir été particulièrement malléable, et notrehommeavaitautantdeprétentionsqued'ambition,cequiexplique quelesnégociationsaientmissixansàaboutir.Àlatêtedetroisnavires devenuscélèbres,laPinta,laNiña,etlaSantaMaría,levoilàparépour atteindre la Chine puis le Japon en passant par l'Atlantique, et yalla, commediraitsœurEmmanuelle,uneautregrandenavigatrice.

Le12octobre1492,ilaccostesuruneîlequ'ilbaptiseSanSalvador,–

Saint-Sauveur, un signe de reconnaissance envers le Christ –, car le navigateurgénoisestcertaind'avoiratteintsonbutetdesetrouverdans l'archipelnippon.IlestenréalitéauxBahamas,maisnemégotonspas, d'autantplusqu'ilvareproduirecetyped'erreuravecuneconstancejamais démentie. Pacifiques, les autochtones comblent de présents celui qui se fait nommervice-roidesIndes,tandisquelebrillantinterprètedel'expédition croit comprendre qu'une énorme quantité d'or se trouve sur une île voisine,cequivaudraàtouscesbravesgensd'êtredécimésenmoinsd'un siècle.C'estcequis'appelleundébutprometteur,etChristopheColomb poursuitsaroute.Quinzejoursplustard,ilestàCuba,mettraitsamainau feuqu'ilestauJapon,etselanceenvainàlarechercheduGrandKahn.Il

poussesaflotteunpeuplusloin,débarqueàHaïti,etycroisequelques cannibales, ce qui le rend soudainement nostalgique de l'Europe. À Lisbonne,lanouvelledesadécouvertedesIndesserépandcommeune traînéedepoudre,cequiluipermetdenégociersadeuxièmeexpédition.Il

estcettefoisàlatêtede17navireset1500hommes,avecquiilfondela

première colonie du Nouveau Monde. Le Grand Kahn du Japon est toujours introuvable, mais qu'à cela ne tienne, après avoir consciencieusementexploréCuba,Colombdécidequ'ils'agitbiend'une îleasiatique.Il forcetoutefoisseshommesàleconfirmer par écritet condamneàunelourdeamendetousceuxqui s'aviseraientdechanger d'avis. Pendant ce temps, les Espagnols massacrent les colons. Notre

explorateurembarque500survivantsqu'ilemmèneàCadix,laissantl'île

auxmainsdesesfrères.Sonretourestmoinsglorieuxqueprévu,carles souverainsluireprochentsonexcèsdezèleetfontlibérer lesesclaves. Quelleingratitude!Lorsqu'ilregagnesacolonie,elleestdansunétatsi pitoyable que l'émissaire du roi qui l'a rejoint fait arrêter la fratrie ColombetlesrenvoieenEspagne,enchaînésdanslacale,cequisiedfort mal aux titres ronflants qu'ils se sont octroyés. Libéré, le navigateur entreprendsadernièreexpédition.IlestdésormaispersuadéqueCubaest la province chinoise de Mangi, et a hâte d'accéder enfin aux riches territoiresqu'ilconvoitedepuisquinzeans.IlnavigueaulargedePanama, échoueenJamaïque,etdoitattendreunand'êtreenfinsecouru.Ils'éteint deuxansplustard,sansavoirreconnuqu'iln'avaitjamaisatteintlesIndes. Enréalité,legrandexplorateurn'apasnonplusdécouvertl'Amérique, des fouilles archéologiques ayant établi que les Vikings et d'autres Européens l'avaient faitavant lui.Ses erreurs sontavérées depuis des siècles,toutcommeleterribletraitementinfligéauxpeuplescolonisés, maisleGénoissemblebénéficierd'uneamnésiepopulaireaussidurable qu'universelle.Il reste le personnage de légende dontle monde entier célèbre les découvertes, et c'est probablement là son plus grand fait d'armes.

Confucius(551–479av.J.-C.)

Philosophechinoisquiatellementfaitsurkiffer sesdisciplesetleurs descendantsquesapenséeadonnénaissanceauconfucianismeetaété élevéeaurangdereligiond'Étatjusqu'àcequeMao(quin'apasfaitque des conneries) en décide autrement. De quoi s'agit-il au juste ? Petit florilègeàméditer–oupas.

«Lorsquel'onsecognelatêtecontreunpotetquecelasonnecreux,ça n'estpasforcémentlepotquiestvide.» Waouw. «Seregarderscrupuleusementsoi-même,neregarderquediscrètement lesautres.» Al'avantage de séduire les pervers, les narcissiques, et les pervers narcissiques. « L'homme qui déplace une montagne commence par déplacer les petitespierres.» Drôledeprojet.

«Leplusgrandvoyageurestceluiquiasufaireunefoisletourdelui-

même.»

Quandilsaurontfinidetourner,onaimeraitbienentendrelesderviches

tourneurssurlesujet.

«Lesageestcalmeetserein.L'hommedepeuesttoujoursaccabléde

soucis.»

Salaudsdepauvres!

«Quiconqueaentendulescrisd'unanimalqu'ontuenepeutplusjamais

mangerdesachair.»

Mêmepasvrai.

«Celuiquiplantelavertunedoitpasoublierdel'arrosersouvent.»

Faistourner…

«Nechoisistesamisqueparmiteségaux.»

Donc,l'ascenseursocial,c'estnon?

«Nevoussouciezpasd'êtresansemploi;souciez-vousplutôtd'être

digned'unemploi.»

MembreduMedef?

«Situemprunteslechemindelavengeance,préparedeuxcercueils.»

C'estpourqui,l'autre?

«Jenepeuxrienpourquineseposepasdequestions.»

C'estpourtantpasfauted'avoiressayé…

ÉmileCoué(1857–1926)

Qui ne connaît pas la fameuse méthode Coué ? Même le génial animateur Cauet s'en est inspiré pour baptiser une émission déprogramméedepuis,c'estdire! Alors qu'il officie comme pharmacien, le « bon docteur Coué » découvre qu'accompagner ses traitements de mots réconfortants et optimistesendécupleleseffets.«Allez-y,MadameJoubert,tuvasvoir, c'estdelaballe!Demain,tupourrasgoberunœufavectoncultellement t'aurasplusd'hémorroïdes!»,avait-ilcoutumededirelorsquesacliente s'appelaitMadameJoubertetqu'elleavaitdeshémorroïdes.Sanslesavoir, ilvientd'inventercequel'onnommeral'effetplacebo.L'autosuggestion conscienteetpositivevientdenaître,illathéoriseraainsi:lorsqu'ilya conflit entre l'imaginaire et la volonté, c'est toujours l'imaginaire qui l'emporte.Lavolontéseulenesertàriensiellen'estpasaccompagnée d'une vision de soi dans l'état souhaité. C'est sans doute parce que MmeJouberts'imaginagoberunœufavecsonculquel'onguentdontelle setartinal'anuseutuneffetquelepréparateurdumédicamentétaitloinde prévoir.TouteslesamiesdeMmeJoubertaffluèrentàlapharmaciedu docteur Coué, si bien qu'il la quitta pour monter une clinique où ne tardèrent pas à se bousculer des milliers de patients.Le problème du docteurCoué,c'estquetoutlemondeacomprissathéoriedetravers,étant donnéqu'ilnes'estpasdonnélapeinedel'expliquer.Recevoirdespatients àlongueurdejournéeetfairelebeaudevantleprésidentdesÉtats-Unis, oui, mais s'asseoir etgratter du papier, wallou.Ses œuvres complètes (qu'onalues)serésumentàunephrase:«Touslesjours,àtoutpointde vue,jevaisdemieuxenmieux.»Ainsi,depuisplusd'unsiècle,quandun hommeperdunejambe,safemme,unepartiedepoker,sajambeousa

femmeaupoker,ilserépètelamêmeformulemagiqueselonlaposologie indiquée,àsavoirvingtfoislematinetvingtfoislesoir.C'estarrivéàl'un desdeuxauteursdecelivre(onnepréciserapaslequel,niàproposde quoi)et,mêmesiilouellerefused'enparler,ilouelletientàdirequele résultataétéau-dessousdesesattentes.Toujoursest-ilquegrâceàson mantra,ledocteurCouéestpasséàlapostéritéetaétéacclamédansle mondeentier,tantetsibienqu'unefoisderetour chezlui,ilestmort d'épuisementetd'unepneumonie.Sansavoirétéfoutudedéciders'ildevait tutoyer ouvouvoyer MmeJoubertqui,auxdiresd'untémoinanonyme (sonmari),seraitdécédéedessuitesd'unetendinitedel'anus.

MarieCurie(1867–1934)

Physicienneetchimisted'exception,prixNobeldephysiqueettitulaire

delamédailleDavyen1903,elleobtientensuiteleprixNobeldechimie

en 1911 pour ses travaux sur le polonium etle radium.C'estla seule femme lauréate de deux prix Nobel, obtenus de surcroît dans deux disciplines différentes. Lorsque la Première Guerre mondiale éclate, MarieCuriedéveloppelaradiologiemédicaleafindelamettreauservice des blessés du front. Organisatrice du premier service de radiologie mobile, elle fait équiper vingt camions d'unités chirurgicales de radiographie,les«petitesCurie»,quipartirontsecourir sur placeles blessésnonrapatriables.Quantauxsallesderadiologieinstalléesdansles hôpitauxdesarmées,ellestraiterontplusd'unmilliondeblessés.Cesont les techniques de rayonnement qu'elle a découvertes qui permettent aujourd'huidetraitercertainscancersparradiothérapie.Premièrefemme àenseigner àlaSorbonne,MarieCuries'estégalementengagéeauprès d'Albert Einstein dans la Commission internationale de coopération intellectuelle. Elle entre dans l'histoire grâce à ses travaux sur la radioactivité, qui ont fait passer l'humanité de l'âge industriel à l'âge atomique. LesJaponaisluidisentありがとう 1 !

SalvadorDalí(1904–1989)

Salvador Dalín'aque14anslorsqu'ilexposepour lapremièrefois, attirantaussitôtl'attention de deux célèbres critiques.Installé à Madrid pourétudieràl'Académieroyaledesbeaux-artsdeSanFernando,ilenest expulséavantd'êtrediplômépour avoir affirméquepersonnen'esten mesuredejuger sontravail.Eneffet,lejeunepeintre,futur sculpteur, scénaristeetécrivain,estconvaincudesontalentdepuissaplustendre enfance,etsanctionneracesentimentenrédigeantsonJournald'ungénie. Ilconsenttoutefoisàlereconnaîtrechezd'autrespairs,etattribueainsiun

20/20àPicasso,Vinci,Vélasquez,RaphaëletVermeerdanslacatégorie

«Génie»,alorsqu'enpleinaccèsd'humilité,ilnes'octroiequ'un19.

C'estàParisqu'ilrencontresafuturefemmeGala–elleestalorscelle dePaulÉluard–etpeintcequideviendrasonœuvrelaplusconnue,Les Montresmolles 1 ,qu'ilexpliqueraencestermes:«Lesmontresmolles sontcommedufromage,etsurtoutcommelecamembertquandilesttout àfaitàpoint,c'est-à-direquialatendancedecommenceràdégouliner.Et alors,maisquelrapportentrelefromageetlemysticisme?[…]Parceque Jésus,c'estdufromage.»Accueilliàbrasouvertsparlessurréalistes,il leséblouitavecsaméthodeparanoïaque-critiquepermettantdelibérerson énergie créatrice en accédantà son subconscient, mais ne tarde pas à agacer AndréBreton,quin'apprécienisonobsessionpour Hitler,nile

récitdesrêveriesérotiquesqueluiinspirentlesjeunesfillesde12ans.

Convoquéparlemaîtreen1934,ilseprésenteàluiavecunthermomètre

danslabouche,etrépondàsesaccusationstoutenfaisantunstrip-tease.Il clôtsaplaidoirieenaffirmantqu'ilnefaitqueretranscriresesrêvesetque d'après ceux-ci, lui-même et Breton feront bientôt l'objet d'une

représentationsexuelle;uneprémonitionquegoûtepeul'intéresséetqui sesoldeparunenouvelleexclusion.

En1934,ilserendavecGalaàNewYorketséduitlesfoulesparses

excentricités,jusqu'aujour oùil pousselebouchonunpeuloin.Nous

sommesen1936,lepaysentiers'émeutdumeurtredufilsdel'aviateur

CharlesLindbergh,etpourserendreàunesoiréecostumée,Dalíalebon goût de déguiser sa femme en « bébé Lindbergh assassiné » en l'emmaillotantdans un tissuensanglanté.Après ce glorieuxépisode, il rentreenEspagne,lafuitaumomentdelaguerrecivile,etserendà LondresoùilrencontreSigmundFreud.Leuréchangeauraitdûêtrede hautetenue,lepeintrevouantuneprofondeadmirationaupsychanalyste quiluiainspirénombredesesœuvressurlerêveetl'inconscient.Hélas, leCatalanaprobablementmanquédesobriété,carlemotutiliséparFreud àsonsujetsera«fanatique».QuantàDalí,voicicequ'ilenretira:«J'ai déjà dit, en racontant ma rencontre avec lui, que le crâne de Freud ressemblaitàunescargotdeBourgogne.Laconséquenceestévidente:si onveutmangersapensée,ilfautlasortiravecuneaiguille.Alorsellesort toutentière.»Comprennequipourra.

Danslesannées1950,ilestenpleinecrisemystiqueetestreçuparle

papePieXII(initiateurdumouvement«Jesuispape,etalors?»,ayant conduitBenoîtXVIàrecevoirJean-MarieBigard).Ilestinvitéàprésenter ses idées à la Sorbonne ets'y rend dans une Rolls-Royce remplie de choux-fleursqu'ildistribueenguised'autographes.Jusqu'àlafindesavie, ilmultiplieralesprovocationsetlescontratspublicitaires,sibienqu'il réussiralaprouessedefaireoubliersonœuvreauprofitdesonimage, yeuxécarquillésetmoustacheretrousséeversleciel,vantantlesmérites du chocolat Lanvin ou encore de l'Alka-Seltzer. Un drôle d'héritage artistique. Ou une manière bien personnelle d'être resté fidèle au mouvementsurréaliste.

JackDaniel(1846–1911)

It'snotScotch.It'snotBourbon.It'sJack 1 .Inutiledepréciser dequel «Jack»ils'agit,leprénomsuffitetsonnecommeuneinvitationpourles amateurs de whisky. Derrière cette marque, un garçon né dans le

Tennessee,quiperdsamèreàl'âgede6ansetfuguepourallervivrechez

un ami de son oncle. Ce dernier exerce la double profession de prédicateuretdistillateur,etluitransmettoutsonsavoir-faire.Ayantfini parréaliserquecesdeuxactivitéssontassezpeucompatibles,iloptepour

lapremière,etrevendsonaffaireàsonprotégéen1863.Troisansplus

tard,lejeunehommemetaupointlaformuledufameuxOldN°7,qui

resteàcejourlewhiskyleplusvendudanslemonde.Probablementparce qu'au-delàdesestalentsde«MasterDistiller»,JackDanielestaussiun

géniedumarketing,quiinventeen1895lapremièrebouteillecarréeet

l'orne d'une étiquette noire devenue tout aussi célèbre. Le succès est

immense,etprendunedimensionnationalequandleOldN°7remportela

médailled'orauconcoursdewhiskyquisetientàl'expositionuniverselle

de1904.UneconsécrationdontJacknejouirapastrèslongtempscaril

décèdeprématurémentdessuitesd'unegrossecolère.Celle-ciseproduit un matin de 1906, où l'honorable chef d'entreprise se trouve dans l'impossibilité d'ouvrir son coffre-fort. La raison ? Il a oublié la combinaison.Ilessayeàplusieursreprises,insiste,s'énerve,etfinitpar donner un gros coup de pied dedans.Son orteil fracturé s'infecte, ne cicatrisepas,etlagangrèneemporteJackautermedecinqannéesde souffrance.Pourquelqu'unquiétaitdestinéàmourird'unecirrhose,çafait désordre.

Diogène(413–327av.J.-C.)

«Sijen'étaisAlexandre,jevoudraisêtreDiogène.»Desmotsloin d'être anodins, puisqu'ils ont été prononcés par Alexandre le Grand. «Demande-moicequetuveux,jeteledonnerai»avait-ilaimablement proposéauphilosophe.LaréponsedeDiogène,«Ôte-toidemonsoleil», luiinspiraunimmenserespect,cartouslesgrandsconquérantsontdes tendances sadomaso,c'estbienconnu.Onpeutêtre affranchi sans être grossier,maislàn'estpaslaquestion;lalibertéquicaractérisaitDiogène estdemeuréelégendaire,carenappliquantàlalettreladoctrinedel'école cynique,ilestdevenulesymboledel'antimatérialisme. Conformémentàl'imagequ'ilalaissée,ilavaitéludomiciledansune jarreenterrecuite,nepossédaitqu'unbâtonetunelanterne,etnevivait quededons.Sachantquesescontemporainsétaientaussisollicitésqu'un touristeàNewDelhi,ils'étaitd'ailleursentraînéàêtreignoréenfaisant l'aumône auprès de statues.Mais loin de se contenter d'être un simple anticonformiste,lephilosophes'estaussidistinguépar lesvaleursqu'il défendaitavecdeuxmillénairesd'avance,commel'égalitéentrehommes etfemmes,lanégationdusacréetlasuppressiondesarmes,etilprôna inlassablementlavertu,lasagesseetl'humilitéauxgrandshommesdela Grèceantique. Fidèleàl'enseignementdesonmaître,Diogèneseprésentaitcommeun chien;c'estdoncentoutelogiquequ'ilavaitémislesouhaitd'êtreenterré commetel,enprécisantquesoncorpsdevraitêtrejetéàlavoirie.Detoute évidence, ses amis étaient très indisciplinés puisqu'il eut droit à des funérailles somptueuses et à un tombeau surmonté d'une sculpture en marbre.Pourquelqu'unquiavaitpassésavieàprêcherledénuement,c'est cequis'appelleunbide.

WaltDisney(1901–1966)

RienneprédestinaitlepetitWalteràdevenirl'undessymbolesdurêve américain.Sonpèreestunhommeviolentquilefaittravaillerdèsl'âgede

9ans,leforçantàseleverà3h30dumatinpourdistribuerdesjournaux

avec son frère avantd'aller en cours.À16 ans, il tente d'entrer dans l'arméepourparticiperàlaPremièreGuerremondiale,maissonâgele lui interdisant,il falsifie sonpasseportafind'intégrer la Croix-Rouge. DébarquéauHavreaulendemaindel'armistice,ilypasseuneannéeparmi lesambulanciers,avantderegagnersavilledeKansasCityoùilselance

dansledessinpublicitaire.À22ans,ilrejointsonfrèreRoyàHollywood,

emportantavecluisonderniercourt-métrage,uneversiond'Aliceaupays desmerveillesmêlantanimationetprisesdevues.Séduit,undistributeur leurcommandedouzefilms:lesstudiosDisneysontnés. Après s'être fait la main sur un chat prénommé Julius et un lapin répondantaudouxnomd'Oswald,Waltetundessinateur donnentvieà

MickeyMouse.Noussommesen1927etlecinémavientdepasserdumuet

auparlant,uneinnovationquenelaissepaspassernotrevisionnaire,qui vendsavoiturepourpouvoirfinancerlacréationdupremierdessinanimé sonore. Se prenant probablement pour un Noé des temps modernes, DisneyenrichitensuitesonarcheducanardDonaldetdeschiensDingoet Pluto.Aprèsavoirpasséunedizained'annéesàfréquenterexclusivement des animaux, une certaine nostalgie de l'espèce humaine le pousse à engagerlaproductiondeBlanche-Neige.Tous,ycomprissafemmeetson frère,tententdelefairerenoncer àceprojetquireprésented'énormes investissementsetundéfitechniquesansprécédent.Ilfaudraquatreansde travail acharné pour que naisse le premier long-métrage animé et en

Technicolor,quidevientlefilmleplusrentabledel'année1938.Pinocchio

etFantasialuisuccèdent,puis–faut-ilyvoirunregaindesestendances zoophiles–BambietDumbo. Pourtant, celui qui est devenu le meilleur ami des enfants n'est pas toujours bon camarade ; durantla guerre froide, il se venge de trois anciensemployésgrévistesenlesaccusantd'êtrecommunistes,cequin'est pastrèsgénéreuxàl'époqueoùseprofilentlespurgesmaccarthystes.Non contentdelesdénonceràlaCommissiondesactivitésanti-américaines,il profitedesonauditionpourvantersesméritesdepatrioteexemplaire,et enressortauréolédesfélicitationsdujuge. Mieuxinspiréhorsdestribunaux,ilcontinueàémerveiller lemonde avecdesfilmscommeCendrillonetPeterPan.Sasoifd'entreprendreest intarissable et dès les années 1950, Disney diversifie ses activités : il produitdesfilmséducatifssur leprogrammespatialaméricainavecun ingénieurdelaNASA,dessériestéléviséescommeZorro,ets'associeau créateur du Muppet Show pour concevoir les premières marionnettes.

L'entrepriseDisneyestdevenueunvéritableempireeten1960,c'estelle

quiestchargéed'organiserlescérémoniesdesJeuxOlympiquesd'hiverse déroulantenCalifornie. Cinqansplustôt,«OncleWalt»acrééDisneyland,lepremierparcà thèmedumonde.Terrasséparuncancer,ilmeurtavantd'avoirpuassister àl'ouverturedeDisneyWorldenFloride.Depuis,sonnomestdevenuune marque déposée, et son héritage ne cesse de rayonner sur la planète, notammentàtraverslesfilmsproduitspar sesstudiosetl'ouverturede DisneylandParis. C'estdoncàcausedeluiquechaqueannée,desmillionsdeparentssont obligésd'amenerleursenfantsdansl'undesparcsoùilsdépensentàpeu prèsunmoisdesalaireenattractions,peluches,souvenirsentoutgenreet fast-foodsindigestes.Latorturenes'arrêtepaslàpuisqu'aprèss'êtrefait vomir dessuspar leursbambinsdurantSpaceMountain,ilsontdroità l'incontournablecroisièreduMondedesPoupées.Deretourchezeux,ils aurontbeautoutessayer,lachanson«It'saSmallWorld»tourneraen boucle dans leur tête à longueur de journée, et s'agissant des insomniaques,lanuitaussi.Unvraisadique.

MargueriteDuras(1914–1996)

Femmedelettresetcinéastemondialementadmirée,MargueriteDuras illustreparfaitementcequ'ilestconvenud'appeler ledélitdenotoriété. Entrée en littérature en 1943, elle connaît le succès en 1950 avec Un barragecontrelePacifique;ill'accompagneradeModeratoCantabileà

L'Amant,quiluivaudraleprixGoncourten1984.Elleécritpourlethéâtre

àcompterde1959,puispasseaucinémal'annéesuivante,ensignantle

scénarioetlesdialoguesdeHiroshimamonamour,d'AlainResnais.Elle apporteégalementsacontributionauseptièmeartenréalisantunedizaine defilmsdontIndiaSongavecDelphineSeyrig,etLeCamion,avecGérard Depardieu. Durasestausommetdesagloire,cequil'autorisesansdouteàporter desjugementspeunuancéssursespairs,commeRolandBarthes,dontelle fustige«lefauxdel'écrit»ouJean-PaulSartredontelledit:«Sartre,il n'apasécrit.Pourmoiiln'apassucequec'était,écrire.» Voyant avec quelle générosité elle parle de ses confrères, toute l'intelligentsiafrançaiselaconsulteaveclaconfiancequ'onaccordeàun spécialiste rendant dérisoire toute velléité de contre-expertise, l'encourageantàs'exprimersurtoutetn'importequoi,applaudissantses envoléesésotériquesaveclesnobismedeceuxquipensentquecequiest obscurestforcémentbrillant. Ainsi,enpleinetragédiedel'affaireGrégory,SergeJulycroitbonde l'envoyer interviewer ChristineVillemin,mèredel'enfantnoyédansla Vologne.Celle-cirefusederencontrerl'écrivain,maistelleJeanned'Arc entendantdesvoix,Durasnerevientpasbredouille:«Dèsquejevoisla maison,jecriequelecrimeaexisté.Jelecrois.Au-delàdetouteraison.»

L'affaire est résolue et la messe est dite pour la pauvre Christine

Villemin.DansunarticleparudansLibérationle17juillet1985,Duras,

toutenlaqualifiantde«sublime,forcémentsublime»,lajugepurementet simplementcoupabledumeurtredesonfils.Ilestpeuaiséd'évaluer le nombredevictimesdirectesouindirectesdecetteaffaire,maisonpeut déjàenlisterquelques-unes,telslaprésomptiond'innocence,lemétierde journaliste,lacrédibilitéduquotidienLibérationetdesonpatron,etla santémentaledeMargueriteDuras,quinoncontented'accuserunemère d'unatroceinfanticide,justifiesonacteparunevieterne,etunerancœur contresonépoux.

Les responsables de l'article auront beau tenter de se justifier en invoquant la licence artistique, il va sans dire qu'une partie non négligeabledumondelittérairecondamnerasévèrementcetexte.Angelo RinaldiécritnotammentdansL'Express:«LedramedeLépangesestassez compliqué etdouloureux comme cela.Il n'étaitpas nécessaire que s'y ajoutât, pour l'obscurcir encore, la suffisance pâmée d'une femme de lettres qui donne à lire les ouvrages de la collection Harlequin au “Penseur”deRodin.L'horreurd'unetellehistoireseseraaugmentéedes riresqueMmeDurasasuscités.» Lavolontéd'élargirsasphèredecompétenceaujournalismenequitte

pourtantpasl'écrivain,quirécidiveen1987,dansuneinterviewdeMichel

Platinirestéemémorable,dumoinspourlefootballerquidéclare:«Une heureavecMargueriteDuras,çaaétéplusdurpourmoiquen'importe quel match de ma carrière. Quelquefois, il y avait même certaines questionsquej'avaisdumalàcomprendre.» Mais revenons au meurtre du petit Grégory. Après la parution de l'articledansLibération,madameVilleminporteplaintepouratteinteàla présomptiond'innocence;elleestdéboutéehuitansplustard.Lorsque ChristineOckrentinterviewel'écrivainàlaveilleduverdict,ons'attendà

cequ'ellesoitintraitable.Styloplumeacéré,regardperçantetvestepied-

de-poulecommando,lareineChristines'adresseàuneMargueriteDuras totalementextatique,quitrembleencoreenpensantàl'imagedel'enfant quiladébordait,car «ilétaitdevenugigantesque».Cetentretienestà diffuser danstouteslesécoles,saufcellesdejournalisme 1 .Car loinde dénoncer deserrementsindignesd'unauteur respecté,Ockrent,dontla pugnacitéestpourtantreconnue,parlede«drameantique»etsemble totalementadhéreràundiscoursincohérentoùilestquestion,pêle-mêle,

delaprostitutionaudébutduXIX e siècle(etàlafinsurtout!),del'amour (quiesttrèsimportant)etdel'évolutiondesrapportshomme-femme.De dos,Ockrentopineduchefetn'ytenantplus,faituncurieuxparallèleavec lesfemmesquihabitentdespavillons,conduisentdesvoituresachetéesà créditetpassentcommande à La Redoute.Ces propos, toutcomme le méprismanifesté,sontdifficilementcompréhensibles,maiscesdeux-làse comprennent parfaitement, ou font très bien semblant. En gros, selon Duras,ilesttoujoursaussilégitimedebuter sonmômequandonaun marichiant.Etmêmesil'affaireestterminée–maispasclose–ilnefaut absolumentpasqu'onsacheunjourquiatuélepetitGrégory. Finalement,pourqualifierMargueriteDuras,personnen'auraétéaussi synthétiqueetjustequeChristineVillemin,lorsqu'elledéclare:«Maiselle estfollecelle-là!»

ClintEastwood(1930)

Impossibledesongeràévoquerl'intégralitédelabiographiedeClint Eastwood, immense acteur mais aussi réalisateur de génie. Rappelons seulementqu'ilasublimédesavirilitétranquillelescultissimeswesterns Pourunepoignéededollars,LeBon,laBruteetleTruandetPendez-les hautetcourt,pourtuerlegenrequelquesdécenniesplustardenréalisant lesublimeImpitoyabledanslequelilincarneuntueuràgagesquigagnesa rédemptionenéliminantdesassassinsdeprostituées.Entre-temps,ilaura définitivementinstallésonpersonnagedejusticiersansétatd'âmedansla plupartdesesfilms,etnotammentdanslasériedesInspecteurHarry.Le maldoitêtretraitépar lemal,etilappliquelaloidutalionavecune constancequil'honore.Cependant,utiliseréternellementlaviolencepour la dénoncer finit par être suspect.Les idéalistes veulent croire que le véritableClintsecachedansGranTorino,oùilsalitsonpersonnagepour mieuxdénoncerleracisme,allantjusqu'ausacrificeultimeàlafindufilm. Maislaréalitéestsansdouteunpeupluscomplexe.Parcequ'àforcede joueravecleBienetleMal,voiredelesconfondreunpeu,onfinitpars'y perdre.C'estsansdoutepourcelaquedanslavraievie,Clintseditopposé aufaitdetuer,ycomprislesanimaux,toutenmilitantpourlapeinede mort. Avec de telles convictions, on comprend qu'il n'apprécie pas beaucoupMichaelMooreetsonintrusionchezCharltonHeston.Était-ce uneraisonpourluidire,lorsd'untrèschicdînerdegalaàNewYorken 2005,«Michael,si vous vous présentez unjour à ma porte avec une caméra,jevoustue.»?Lorsquelasalleéclatederire,croyantàunebonne blague,ils'empressedepréciserqu'ilestsérieux.Onafailliendouter. Danssesengagementspolitiques,iln'yvapasnonplusavecledosdela cuillère.Républicainconvaincu,ilselancedanslestand-uplorsd'une

apparitionàlaconventiondesonpartien2012.Çacommenceplutôtbien,

parunephotosurunécrangéantdesabellegueuled'ilyacinquanteans, toutdeflingueetchapeauvêtu,puisl'octogénaireseprésentedevantun publicconquisd'avanceets'adresseàunechaisevidecenséereprésenter Obama.Maislàoùons'attendaitàcequeleflingueurdelégendezigouille leprésidentetsabandedescélératsd'unerafaleexpéditive,ildégainedes blagounettesmanifestementécritesparlecousinyankeedeJeanRoucas (JohnJackRookAss ?),bafouille,titube unpeu,etfinitpar quelques balivernes que n'auraitpas reniées le cousinaméricainde KevAdams (KevAdams?).LascèneestpathétiqueetrappelleladernièrepubdeGad Elmaleh pour une banque. Le résultat ne s'est pas fait attendre. Mitt Romneyaperdu,etlegrandClintaratéleconcoursd'entréeauJamel ComedyClub.

ThomasEdison(1847–1931)

Commetoujours,çacommencebien.Àl'âgeoùlesenfantspassentleur tempsàjouer,fairedusport,ouarracherlesailesdesinsectesquiviennent distraireleur ennui,lepetitThomasEdisonselivreàdesexpériences scientifiquesdanslelaboratoirequ'ilaaménagéchezsesparents.

De12à15ans,iltravaillecommevendeurdejournauxsurunelignede

chemin de fer et économise son salaire pour acheter une presse d'occasion.Ill'installedanslewagonàbagagesetfondeleWeeklyHerald, premier journal àêtreimpriméetvenduàbordd'untrain.Sondestin basculequandilsauvelefilsd'unchefdegaresur lepointdesefaire écraser.Pourleremercier,sonpèreacceptedeluiapprendreàutiliserson télégraphe. C'est ainsi qu'Edison conçoit sa première invention : un télégraphepouvantàlafoistransmettreetrecevoirsurunmêmecâble.Il travailleensuiteàlaboursedeNewYork,oùilperfectionnesonœuvreen créantuntélégraphequitransmetlecoursdesvaleursboursières.Cecilui permet de gagner suffisamment d'argent pour créer son entreprise. Premier à considérer que les chercheurs devraient travailler conjointement,Edisonenembauchesoixanteetsuperviseleurstravaux. C'estledébutd'unelongueséried'inventions,quiferontl'objetdeplus d'unmillier debrevets.Pour réunir sesdifférentesactivités,l'ingénieur fonde la General Electric, puissant conglomérat encore en activité aujourd'hui. Précisons qu'Edison est quasiment sourd, suite à une

scarlatinecontractéeà13ansmaisilatoujoursfaitdecehandicapun

atout, se déclarant heureux de pouvoir consacrer tout son temps à travailleraulieudeleperdreàbavarder.Illeprouve,ainsiqu'uneévidente

philanthropie,eninventantlephonographeen1877,dontonimaginequ'il

neprofitaqu'avecparcimonie.

Parmi les brillants scientifiques qu'il a recrutés se trouve le Serbe NikolaTesla.Edisonlechargededévelopperlatechnologieducourant

alternatifetluipromet50000dollarss'ilyparvient.Teslarelèveledéfi,

maislorsqu'ilvientréclamersondû,Edisonluiritaunez.«Lorsquetu deviendras un Américain à part entière, tu apprécieras l'humour américain.»Grandseigneur,illuiproposetoutefoisdefairepasserson salaire de 10 à 18 dollars par semaine. Outré, son collaborateur démissionne.Dèslors,lesdeuxhommesselivrentuneguerresansmerci. Tandis que Tesla tente de vendre le courant alternatif aux industriels, Edisonentreprenddeprouverqu'ilestbienplusdangereuxquelecourant continu.Pourcefaire,ilréunitunpublicautourd'unpetitchienàquiil

envoie1000voltsdecourantcontinuàseulefindemontrerqu'ilsurvitau

choc.Illuibalanceensuite300voltsdecourantalternatif,cequipermet

auxtémoinsmédusésdevoirl'adorablechiotsefairecarbonisersurplace. Edisonsembleavoirprisgoûtàcettedémonstrationpuisqu'illareproduit sur des chats,des chevaux,etmêmeunéléphant,qui subissenttous la mêmeissuefatale.Maisnotrehommenes'arrêtepaslà,ilveutencore démontrer que l'invention de Tesla peut tuer des hommes. On peut supposerqu'àpartirdumomentoùelletueunéléphant,elletueraitaussi unhomme,maisEdisonestunscientifique.Ilabesoind'expérimenter. Quoidemieuxqu'uncondamnéàmortpour sefairelamain?Resteà enroberleprocédéd'unjolipapiercadeau,cequ'Edisonfaitenmilitant pour une exécution « plus humaine » que la pendaison. L'argument convainc, et un condamné du nom de William Kemmler en devient l'heureuxbénéficiaire.Lesfestivitéscommencentparuneélectrocutionde dix-septsecondes.MalheureusementpourEdison,lavictimenemeurtpas. Sesorganesseconsument,maisilgémitencore.Nepouvantsepermettre d'échouer,Edisonréclameunesecondedécharge.Elledurequatreminutes etcettefois,Kemmlertoutentieralebongoûtdeprendrefeu,donnant raison à son bourreau. « Si nous faisions tout ce que nous sommes capablesdefaire,nousenserionsabasourdis»,déclaraunjourEdison.Là encore,ilasuleprouver.

AlbertEinstein(1879–1955)

E=mc 2 .Oucommentatteindre l'immortalité encinqcaractères.En gros, ceci revient à dire que l'énergie dégagée par un corps est proportionnelleàsamasse.Suffisaitd'ypenser.C'estcequ'afaitAlbert Einstein,ancienélèvedyslexiqueauxrésultatsmédiocres,dontlestravaux enphysiqueontensuitereléguétouteslesconnaissancesenlamatièreà

l'âgedepierre.Élaboréeen1916,sathéoriedelarelativitérestreintelui

vaudra de recevoir le prix Nobel, et d'être jusqu'à ce jour considéré commel'undesplusgrandsscientifiquesdetouslestemps.Noncontentde révolutionner la physique, Einstein brille par son humanisme et est nommé président de la Ligue des droits de l'homme en 1925. Il est égalementjuifetpacifiste,deuxtaressusceptiblesdenuiregravementàsa

santédansuneAllemagneoùmontelenazisme,ils'installedoncauxÉtats-

Unisen1933.Ilydénonceleracismeambiant,s'investitdansl'éducation

desenfantsnoirsetrefused'intervenir danslesuniversitésoùrègnela ségrégationraciale. Danslasphèreconjugale,ilestunpeuplussouple,puisqu'ilquittesa première épouse pour sa cousine Elsa Einstein, une cousine très très prochepuisqueleursmèresétaientsœursetleurspères,cousinsgermains. Maistoutestrelatif.Lecouplesesépare,etEinsteinépouseMilevaMaric, unecondiscipledel'ÉcolepolytechniquedeZurich,brillantephysicienne qui en plus de lui donner trois enfants, l'aide à élaborer ses théories. Cependant,celanesuffitpasàluifaireoubliersacousine,àquiilécrit cette touchante missive :« Chère Elsa, ce n'estpas facile d'obtenir le divorcesionnedisposepasdepreuvesdelaculpabilitédel'autrepartie. Aussi,jetraitemafemmecommeuneemployéequejenepeuxpasvirer. J'ai maproprechambre,etévited'êtreseul avecelle.Maisqu'il serait

merveilleux qu'un de ces jours nous puissions partager un petitfoyer modeste.» Bouleversée,Elsaquittesonmari,etEinsteinnégociesondivorceen octroyantunepartiedel'argentdesonprixNobelàMileva.Levoilàlibre d'épousersacousine,cequ'ilneseprivepasdefaire. Lorsquelaguerreéclate,troisphysicienshongrois,persuadésqueles Allemandssontàdeuxdoigtsdefabriquerlabombenucléaire,demandent àEinsteind'alerterlePrésidentRoosevelt.Fortdesonprestige,ilaccepte d'endosserlerôlededonneurd'alerteavantl'heureetécritauPrésident, lui laissant entendre que la meilleure solution serait de prendre leur ennemidevitesse.Devantsonabsencederéaction,illuiécritunenouvelle

foisenmars1940.Cettefois,ilfaitmouche.Chaudcommedelabraise,

Rooseveltleremerciechaleureusement,créeunComitéconsultatifpour l'uranium,etenvoitureSimone!Unlaboratoireestconstruitdansleplus grandsecretetconfiéàuncertainRobertOppenheimer.Cetenthousiasme collectifseconcrétiseraàHiroshima.Einsteinprendraalorssaplumeune dernièrefois,cettefoispourprierlePrésidentd'interdirel'emploidela bombe atomique. Mais le mal est fait et toute sa vie, il regrettera l'influencequ'ilaexercéesurlePrésident.Suffisaitd'ypenseravant.

ClaudeFrançois(1939–1978)

Nousnevousferonspasl'affrontdevousrappelerqueClaudeFrançois est l'inoubliable interprète de Belles ! Belles ! Belles !, Si j'avais un marteau, Le lundi au soleil, Le téléphone pleure, Magnolias for Ever, Alexandrie Alexandra, et bien sûr Comme d'habitude, devenu standard internationalsousletitredeMyway…Enfin,onvientdelefairequand mêmeparcequeçanousafaitplaisir.Celaétant,leplusgrandtalentde ClaudeFrançois n'estpas d'avoir accumuléles tubes,mais d'avoir fait dansernonseulementsesfans,maisaussilesmillionsdegensquicomme nous,goûtentpeulavariété,détestentlescostumesensatinbleulayette, trouventquelacoiffured'uneDrôlededamenesiedpasforcémentàun homme,etabhorrentleschorégraphiesàbasedesautillements,moulinets de bras injustifiés et autres auto-claques sur les fesses suivies d'une

rotationà360°,unejambesemi-pliée,l'autretenduecommeunstring.

Ce grand perfectionniste qui a étudié la clarinette, la flûte, le chant classique, les percussions et l'harmonie aurait été bien inspiré de se renseignersurlesfondamentauxducourantalternatif 1 .Quelqu'unaurait dûsechargerdeleteniraujus:eauetélectriciténefontpasbonménage. Cloclo,fidèleàsalégendedegrandmaniaquehyperactif,avoulurégler deuxproblèmesàlafois:sesavonner énergiquement(était-ceavecdu Cadum?del'Obao ?duMonsavon?)toutenremettantàsaplaceune appliqueassezprovocatricepouravoirlesfilsdénudés.Était-ceundéfi? Était-ilsoustension?Était-ilaucourantdesprincipesphysiqueslesplus élémentaires?Tropsurvoltépour s'ensoucier ?Déconnectéduréelà cause d'un sentiment de toute-puissance inhérent à sa réussite foudroyante?Onnelesaurajamais,carlasanctionfutimmédiate,etbien quesacompagne,portantdeschaussuresàsemellesdebois,aitséparéles

deux belligérants, et que les pompiers aient tout fait pour ranimer le chanteur,ilsuccombe.Celuiqu'onappelaitlapileélectriques'estéteint, allumé par une ampoule.Une issue aussi tragique qu'ironique, sachant qu'il aurait suffi d'attendre quarante-huit heures pour que l'électricien, dûmentmandatéparsasecrétaire,vienneréglerleproblème.

d'attendre quarante-huit heures pour que l'électricien, dûmentmandatéparsasecrétaire,vienneréglerleproblème.

SigmundFreud(1856–1939)

Aveclui,unenouvelleères'estouverte,puisqu'ilasunouspersuader quenotrepsychéétaitlasourcedetousnosmaux,etqu'ilnousappartenait delesidentifieretdelesrésoudre.Deplus,ilaeulagénérositédenous absoudredenostortspuisqu'ilssonttoujoursimputablesàuninconscient nettement plus fort que nous. Ainsi, l'inventeur de la psychanalyse a contribuéàl'émancipationdel'individuetdelasociétéengénéral,qu'ila libérée d'une morale omnipotente. En songeant à ce que seraient les chiffresduchômagesilemétierdepsychanalysten'existaitpas,nouslui sommesinfinimentreconnaissants,toutcommelesontlesvendeursde méridiennesetsofasentoutgenre,etWoodyAllenqui,privédetoutesles névroses qu'il cultive chez son thérapeute, aurait sans doute été un réalisateur médiocre.Qu'on le veuille ou non, nous sommes tous des patientsdudocteurFreud.C'estsafautesidèsleurplustendreenfance,les petitsgarçonssontbrutalementéjectésdulitdeleurmèrecarsoupçonnés dedésirsperversàsonégard,etquel'éminentpsychanalysteathéorisés souslenom decomplexed'Œdipe,ens'inspirantd'uneœuvredepure fiction,faut-illerappeler;safautesiJean-JacquesGoldmanachantéun

jour«Ànosactesmanqués…yeahyeahyeahyeahyeah»fois6,eton

reprenddepuisledébut…;safautesitousleslapsussontrévélateurs(lape etsuce?).Safauteenfinsil'onnepeutplusrêvertranquillementdeclés, detrains,degrottes,depoissonsoumêmed'uneboîteàbijouxcarselon lui,tout(etsurtoutn'importequoi)estl'expressiond'unepulsionsexuelle refouléedontilfauturgemmentsedéfaire.Maisl'œuvredeSigmundne s'arrêtepaslà.Noncontentdenejamaisavoirsoignépersonne–c'estdu moins ce qu'affirmentses détracteurs –, il a égalementrendu certains patientsbienplusmaladesqu'ilsnel'étaientavantdeleconnaître.C'estle

cas d'Emma Eckstein, qui souffre de troubles hystériques, mais aussi d'hémorragies génitales etde douleurs gastriques.Freud refuse de lui prescrire le moindre examen médical, puisqu'il est convaincu que ses mauxsontdusàunexcèsdemasturbation.Ilestalorsadeptedelathèsedu docteurWilhelmFliess,quiprétendquepartiesgénitalesetnasalessont étroitementliées,etsuitlespréconisationsdesonconfrèrequiaffirmeque la gastralgie se soigne par une opération du nez, siège de tous les

désordresmasturbatoires.Enfévrier1895,lapatienteestdoncamputéedu

morceau d'os désigné comme fautif.Près d'un mois plus tard, elle est toujours défigurée, en proie à d'atroces souffrances et à un tel état infectieuxqueledocteur Freudsedécideàconvoquer unO.R.L.Grand bienluienprend,puisquecedernierretiredunezdelapatienteunebande

degazed'environ50centimètres,oubliéelàparl'habiledocteurFliess.La

pauvre Emma est à l'agonie, et devant le spectacle, son psychanalyste préféréfaitunmalaise.Lerécitdesopérationsquis'ensuivrontressemble àunfilmd'horreurquenousavonschoisidevousépargner,afindenous concentrersurlafaçondontledocteurFreudvécutl'événement.Devantun teléchec,onseseraitattenduàcequ'ilchercheunthérapeutemeilleurque luipourl'aideràpasserlecap,maisilsesoucieavanttoutdelaréputation desonamiFliess,enquiilconservetoutesaconfiance.Entredeuxpiqûres de morphine, Mademoiselle Eickstein, qui, en plus de tous ses maux, sembleavoirétéatteintedemasochismeaigu,reprendsonanalyse.Etlà, touts'explique.Apprenantqu'elleavaitdéjàsouffertdesaignementsdunez danssonenfance,Freudfaitunparallèleavecsesmenstruations,etattribue aux deux une portée sexuelle.Emma a inconsciemment provoqué ces saignements pour attirer l'attention des médecins qu'elle cherchait à séduire,etaréitéréavecluipuisque,transfertoblige,elleestamoureuse desonthérapeute.Laboucleestbouclée,scelléemême,carfortedetous cesenseignements,EmmaEiksteindeviendralapremièrefemmeanalyste. Dixansplustard,elleestdenouveauvictimed'hémorragies,etpuisquele docteurFreudrefusetoujoursd'yvoirunecausephysique,elleconsulteen cachetteunmédecinquidiagnostiqueraunabcès,puisunetumeurbénigne, responsabledesessaignements.Informédudiagnostic,ledocteurFreud, toujoursprêtàseremettreenquestion,enconcluraqu'elleestsapremière psychanalyseréussie.CQFD.

ÉvaristeGalois(1811–1832)

Legénieromantiqueparexcellence.Legéniefoudroyantetfoudroyé… Leproblème,c'estquec'estunmathématicienetqu'onnecomprendrienà son génie. Pouvez-vous nous dire ce qu'est une équation algébrique résolubleparradicaux?Non.Oualorsvousmentez,oualorsvousêtesun mathématicien, ou alors vous êtes un mathématicien menteur, ou un menteur mathématicien…Bref,ÉvaristeGalois,onn'ycomprendrien, maisc'estungénie,unpurgénie.Ilestmortàvingtansenplus,çaen jette…Pourunevaguehistoiredenana.Undesplusgrandsmatheuxde touslestempsquisefaitplomberenduelpourunehistoiredefesses… Il reste qu'il a laissé des équations extrêmement compliquées sur lesquellesplanchentencorelesmeilleursmathématiciensaumonde.Du coup,sapostéritéestauréoléedeceromantismequi faitjustementles héroséternels.Cecidit,enréalité,ilpassebeaucoupdetempsàseprendre la tête. Bagarreur, toujours dans une embrouille, c'est un républicain radical qui fera souventle coup de poing dans la rue après les Trois Glorieuses.Hommedebarricadesetferventanticlérical,ilséjourneraen prison…Jamaisd'accord,toujoursenguerre,ilaleméritedesebattre poursesidées.C'estuncolériquequinetransigepas…Maisiliratrop loin dans cette voie de l'intransigeance, parce qu'en amour aussi il se prendlatête.Ilseferadoncflinguerenduelpouruneidyllequitourne mal.Àcetitre,onpeutdirequec'estfinalementunsacréconquiauraitpu avoirlapolitessedevivreplusvieux,histoired'éclairersonsiècle,ceux quiontsuivietsuivront…Maisnon,ÉvaristeGaloisaurajusteletempsde découvrirlesmathématiquesàquinzeansetdelesdompterenmoinsde troisans.Tropspeed,Évariste…Alors,àvingtans,uneballedanslebide etsalutl'artiste.

Il a précisé en marge de ses écrits : « Je n'ai pas le temps de démontrer…» C'était,selonlalégende,lanuitquiaprécédél'aurorefatale.Etdire qu'aujourd'hui,d'autresdémontrentsesthéorèmesàsaplaceetenretour, reçoiventlamédailleFields…

CharlesdeGaulle(1890-1970)

ÀlalecturedespremièreslignesdesmémoiresdugénéraldeGaulle, dontlepremiertomeapourtitre:L'appel,onestsaisiparlelyrismedont faitpreuvel'auteur,habituésquenoussommesàlafigureaustèred'un personnagequipourtoujoursincarne«unecertaineidéedelaFrance». La grande France, celle qui se relève, celle qui dit non, celle qui revendiquesonindépendance,cellequirefusequ'onluidictesondestin… CetteFrancerêvée,fantasmée,deGaullel'afaite.Ilaredonnéàsonpays lafiertéaulendemaindesdébâcles.DeGaulle,c'estladignitéretrouvée. De toute son âme, de toutson corps, il aura étreintetbien embrassé l'histoiredecepaysqu'ilaimeplusquetout.Ils'estmariéàlaFrance, commeonépouseuneconcubinevolagedontonapressentil'intégrité meurtrie.C'estainsi,deGaulleaentendulavoixdudestinlui intimer l'ordredesauverlapatrie.DeGaulleetlaFrance,deGaulleestlaFrance. UnpeucommeJeanned'Arcavantlui,ilasutrèstôtquesavien'auraitde sens qu'à la condition d'un sacrifice ultime à la cause supérieure. D'ailleurs,pourlui,lesambitionspersonnellesnesontquejeuxinfantiles. Ilavaitpressentiladéfaite,théorisésurleseffortsallemandspourgagner du terrain bien avanttoutle monde.Quand il croise Pétain, héros de Verdun,àlaveilledelagranderaclée,ilseditquelavieillesseestun naufrage… La ligne Maginot et toutes ses forteresses lui semblent dérisoiresàl'heuredel'aviation…Ilcomprendavanttoutlemondeetil tentedesefaireentendre.Iln'adecessequed'avertir lestauliersd'une arméevieillissanteetrepuequelamenaceestprocheetqu'ilfautrevoir touslesdispositifsdedéfense.Peineperdue…EtpuisHitler envahitla PologneetdeGaulleseditquec'estledébutdelafinsipersonnene reprend le flambeau. La suite, on la connaît, il décide de refuser, de

s'insurger contre la capitulation.Il fonce enAngleterre etprépare son appel.Ilsoufflesurdesbraisespourraviverlefeupatriotique.Entouréde fidèles,ilvasubirl'humiliationduvaincuetendemandebeaucoupàdes autoritésanglaisesquiconsidèrentquelaFranceestperdue…oupresque. Ilvaalorsdéployersesailes,faireparlersongénie,etredonnerlefeuà tousceshommesdepeudefoiquiavaientpliélesgenouxpours'adonner aux prières du désespoir.Il n'estpas homme à accepter les armistices

forcés.Ilvadoncprononcersoncélèbreappel,le18juin1940.

Del'autrecôtédelaManche,lelyrismedelarévoltefaitsoneffet.On peutdirequesondiscours,c'estlepremieractedelaLibération.Toutpart delà.DeGaulleadonnédusouffleauxdestinsétouffés.Ilvadevenirle héros,lechef,lesauveur.LaFrancel'accueillecommesonmaître.Les annéespassentetilfaudrabeaucoupdecourageàsesdétracteurspour proposeruneautrevisiondelasociétéfrançaiseàunpeuplepourquide Gaulleestundemi-dieu.Finalement,l'hommevieillit,etlevoilàPrésident, puis homme de discours.Le grand auteur qu'il estpeutaussi se faire bateleur,ironisantdevantdesjournalistesquisedélectentdesespetites phrases.Lelyrismefaitplaceàl'ironiedeshommesdecommunication.

L'hommedu18juinestdemoinsenmoinsaudiblepourunejeunessequi

enafiniavecleképietlepetitdoigtsurlacouture.Noussommesen1968

et aux Beaux-Arts de Paris, on s'adonne à la vindicte graphique en dessinantunjolideGaullepresquecubistesouslequelestécrit:«La chienlitc'estlui…»Mitterrandpointeleboutdesonnezetlagaucheest aux aguets… L'heure estvenue pour « le » Général de revenir à ses fondamentaux.Ilenamarredetouscespédantsquiluireprochentd'être undictateurdéguiséendémocrate.Sonpassédemilitairenejoueplusen safaveur,lemondeachangé:«Faitesl'amour,paslaguerre…»Ilne croitpasvraimentquelecynismearemplacélesgrandssentimentsetlas detoutescesremisesenquestion,l'«hommeducoupd'Étatpermanent», selon le mot de Mitterrand, va jouer avec le feu en proposant un

référendum,unappelaupeuple,en1969.L'appeldetrop.Ils'agitdela

réformedusénatetdelarégionalisation…Untrucbienlourdmaisunbon

prétextepourengagersonmandat.Lenonvagagner.C'estfini,cettefois

laFranceetsonpeuplen'ontpasréponduàsonappel…Ilseretire.Dix-

huitmoisplustardils'éteindra,danssamaisondeColombey-les-Deux-

Églises.L'hommequiavaitrépondu«Vasteprogramme»aufameuxmot

«Mortauxcons»,aurajusqu'auboutcruquelaFranceetluinefaisaient

qu'un…Maislesplusbelleshistoiresd'amour ontunefin,etlecocua beauêtrefier,képioupas,lescornesfinissenttoujourspardépasser… Pourluirendrehommage,nousluilaissonslemotdelafin:«Quantau pouvoir,jenesauraisentoutcasquitterleschosesavantqu'ellesneme quittent.»Paroletenue.

ValéryGiscardd'Estaing(1926)

«Aure-voir.»C'estàpeuprèstoutcequ'onaretenudecegénieetc'est trèsinjuste.S'ilfallaitretenirunmotpourdéfinirleparcoursdeVGE,ce seraitplutôt«précoce».Titulaired'undoublebaccalauréatenphilosophie

etmathématiquesà16ans,ilprendpartàlalibérationdeParisen1944,

puiss'engagedansl'armée.PlacésouslesordresdugénéraldeLattrede Tassigny,sesétatsdeservicesurlefrontallemandluivalentd'êtredécoré delacroixdeguerre.Ilentreensuiteàl'Écolepolytechniqueetenchaîne avecl'ENA,dontilsortsibienclasséqu'ilintègrel'Inspectiongénérale

desfinancesalorsqu'iln'aque26ans.Làencore,sessupérieurslouentla

qualitédesontravailetdixansplustard,ildevientministredesFinances etdesAffaireséconomiquessouslegouvernementduGénéraldeGaulle. Trèsenavancesur sontemps,il militedès1966enfaveur d'unSénat européenéluausuffrageuniverseletd'une«Banqued'Europe»,chargée d'instaurerunemonnaiecommune.Ministredel'ÉconomieetdesFinances sousPompidou,ilseprésenteàl'électionprésidentielleàlamortdece dernier.Sacampagneestnovatrice:ilestlepremiercandidatàposeravec sesenfants,enjouantaufootouenfaisantduski,etàobtenirlesoutien d'artistescommeAlainDelonouJohnnyHallydayquiarborentfièrement leur tee-shirt«Giscardàlabarre».Ledébatqui l'opposeàFrançois Mitterrandentrelesdeuxtoursferadate,passeulementparcequec'estla premièrefoisquelesFrançaisl'écoutentassezlongtempspours'entraîner àimitersadictionbienparticulière,maisaussiparcequ'ilyprononcela phrase«Vousn'avezpaslemonopoleducœur»,quiaprobablementfait

beaucouppoursonélection.À48ans,VGEdevientleplusjeuneprésident

qu'aitconnulaFrance.

Quisesouvientencorecombiensesdébutsportentl'empreintedela

modernité?C'estsoussonmandatquelamajoritécivilepasseà18ans,

quel'avortementestdépénalisé,etquesontautorisésl'I.V.Gainsiquele divorceparconsentementmutuel.Maisàforced'êtreprécoce,onfinitpar fairedeserreursdebleu,etsonseptennatestentachédegrossièresfautes decommunication;difficiledesavoircequiluiacoûtélepluscher,entre l'affairedesdiamantsdeBokassaoùilétaitpourtantirréprochable,son silence durant les jours qui ont suivi l'attentat de la synagogue rue Copernic,ousarencontreavecBrejnevalorsquelescharssoviétiques avaientenvahil'Afghanistan.Ilfautyajouterl'idéesaugrenuedesefaire

inviteràlatabledes«Françaisordinaires»etcelledeprendresonpetit déjeuneràl'Élyséeavecdeséboueurs.Sansoubliercettepénibleséquence devœuxdunouvelanoùuneAnne-Aymonevisiblementterrifiéesouhaite unebonneannéeauxFrançais,etsamaniedesefairefilmerentrainde jouerdel'accordéon.Giscardsortbattudesasecondeconfrontationavec

Mitterrand,etlefaitquegrâceàlui,lesjeunesde18à21ansaienteule

droitdevote,n'yestsûrementpaspourrien. Il poursuit cependant sa carrière politique, notamment en dirigeant nombre d'institutions européennes.Auteur de brillants essais, c'esttout naturellement qu'il est élu à l'Académie française. En revanche, il en surprend plus d'un en publiant un roman intitulé La Princesse et le

Président,deuxpersonnagesquiévoquentfurieusementLadyDietlui-

même.Outre-Manche,TheGuardiannotequecetouvrage«aprovoqué

hilaritéetcuriosité»tandisqueleDailyMailévoque«unFrançaisqui

prendsesdésirspourdesréalités».Quantànoscompatriotes,malgréles

annéesécoulées,ilscontinuentàglosersursaprétenduevirilitéetlefait

quel'AcadémieaccueilledésormaisdesauteursdelacollectionHarlequin.

Décidément,notregrandhommeabiendumalavecsessorties.

MikhaïlGorbatchev(1931)

Homme d'État qui dirigea l'URSS de 1985 à 1991, l'artisan de la perestroïkaestconsacréMembreHonoraireduClubdeRomepuisprix

Nobeldelapaixen1990.C'estégalementunhommedeconvictionsqui

s'estbattupourlaprotectiondelaplanèteavantquecelanedevienneune modeetàcetitre,leClubdeBudapestluiadécernéleprix«Conscience

planétaire»en1997.Gorbatchevestaussil'hommequifaceàlamuraille

deChineaosédéclarer:«Trèsbelouvrage,maisilyadéjàtropdemurs entreleshommes.»Quelquesmoisplustard,lemurdeBerlins'effondre, consacrant ainsi des années de lutte pour rapprocher les hommes.Ce visionnaireaindiscutablementchangélafacedumonde. Pour autant, il ne s'estpas reposé sur ses multiples lauriers ; après

cinquanteansdeguerrefroide,ildécidedepromouvoircequelesÉtats-

UnisontdemieuxàoffrirsurlesterresdelaGrandeCatherine:laPizza Hutdouble-cheeseauxbordsfourrés.Il gagneracedernier combaten s'illustrantbrillammentdansunfilmpublicitaireoùsestalentsd'acteur crèventl'écranetoùunecharmanteoctogénaires'exclame:«Grâceàlui, noussommesmêmelibresd'allerjusqu'auboutdenotrepizza.»Certes, soncachetserviraàfinancerdenouveauxlocauxabritantlesarchivesde lapérestroïka,maispeuimporte,ilaprisgoûtauxécransetrécidivedix ans plus tard, en posant devant l'objectif de la photographe Annie Leibowitz.L'ancienprésidentyfigureassisàl'arrièred'unevoiture,le murdeBerlinpourtoiledefond.Cettefois,soncachetaétéreverséàla fondationquiportesonnom,etGorbatchevdéclarequec'estluiquia choisi ce décor,pour rappeler qu'il a été l'undes acteurs de sa chute. Visiblement,personnen'aoséluidirequepourceuxquiverraientcette photo,l'imagefrappanteseraitsurtoutlefaitqu'ilposeàcôtéd'unsacde

voyagedelamarqueLouisVuitton,commanditairedelacampagne,etque

l'imagedumaroquinierdeluxeécraseraitjoyeusementtoutmessagesurla

disparitiondu«murdelahonte».

VictorHugo(1802-1885)

Ilestl'undesplusgrandshumanistesquelaTerreaitjamaisportéet incarne le génie à l'étatpur.Celui qui écrivitsur son cahier d'écolier vouloir«êtreChateaubriandourien»adépassésonmaître.Enplusd'être lepourfendeur detouteslesinjusticesetl'undesplusgrandsauteurset poètesdetouslestemps,ilestl'utopiefrançaise.Ilnousaléguécequela littératureadeplusnoble,etasubliméle«métier»d'écrivainenfaisant dechacundesesécritsunplaidoyer pour plusdejustice,depaixetde fraternité.Sans lui, le monde auraitété privé des Contemplations, des Misérables,d'HernanietduDernierJourd'uncondamné.Etsanslui,le mondeauraitétéprivédeJulieZenatti,PatrickFiori,HélèneSégaraet Garou, dans la tragique comédie musicale Notre-Dame de Paris.Pour interpréter l'inoubliableQuasimodo,Garous'estglissédanslapeaude Jean-LucMélenchon.Il gueuleautantquelui,alesmêmesdents,mais pourl'occasion,leMélenchonestcoiffécommeJeanneMas,etmaquillé commeMichou,lui-mêmedéguiséenMadMax.Ultimeraffinement,il semblerait bien que le chanteur québécois ait poussé la conscience artistiquejusqu'àimaginerunJean-LucMélenchonquiseseraitlui-même glissédanslecorpsdeMichelPetrucciani.VictorHugoétaitunfervent adepte du spiritisme, etplus que jamais, la question qui se pose est:

«Esprit,es-tulà?»

Icare

«Attention,c'estchaud,c'esttrèschaud,çafaitbobo!»Vousaveztous au moins une fois dans votre vie tenté de mettre en garde un enfant approchantsonadorablepetitdoigtdeconnardd'uneflammevacillante. Ceuxquin'ontpasécoutésesontbrûléledoigt,etnousavonspeinéà réprimerunsourirenarquoisenleurdisant:«Jet'avaisprévenu,p'tite merde!»Ceuxquiontobéietontattenduqu'onaitledostournépour réessayersesontbrûléstoutseulsdansleurcoin;ilssesontbiengardés des'envantercarilssontorgueilleux,maisaujourd'hui,onlesreconnaît car ils sont devenus chanteur de rap, doublure sodomie de film X, syndicaliste,apiculteur,ecclésiastiqueoutueurensérie. L'hommedontnousallonsparlerrêvaitsansdouted'unetellecarrière, maisiln'apasvraimenteuletempsdefairesontrou,saconneriel'ayant disqualifiéavantmêmesonpremierrendez-vousàPôleEmploi.Certes, Icaren'apasexisté,maissaconneriel'arenduimmortel,puisquedepuis l'Antiquité,oncitesonnompourévoquerceuxquisesontbrûlélesailesà tropvouloirs'approcherdusoleil,surtoutaumoisd'aoûtenGrèce. Contextualisonsunpeucetteaffaire.IcareestlefilsdeDédale,célèbre architectequiaconçulelabyrinthedédiéàl'incarcérationdéfinitivedu

Minotaure(lesremisesdepeinen'existaientpasàl'époque),etoùilalui-

mêmeétécondamnéàêtreenferméavecsonfils.Pour desraisonsqui nous échappent, il s'est montré incapable de sortir de son propre labyrinthe, eta eu la riche idée de s'en évader par voie aérienne.On imagine Icare, tout excité à l'idée de participer au premier vol en deltaplanedel'histoire.Niunenideux,ilsseprocurentdelacireetdes plumes(c'étaitlebordeldanscelabyrinthe),sefabriquentunepaired'ailes enricanantetensongeantàl'argentquevaleurrapporterl'inventiondont

ilsvontbientôtdéposerlebrevet.«Monfils,onvasefairedescouillesen

marbre,espècedeconnard!»seseraitécriéDédale,enplumantuneoie

dontlamythologieacurieusementoubliélenom.Àlava-comme-j'te-

pousse,pèreetfilss'élancent,agitantfrénétiquementlesbrascommetout un chacun lorsqu'il prend son envol.Ultime conseil de Dédale à son rejeton:«Tuferasquandmêmegaffeàpastropvolerprèsdel'eau,vu l'humidité,etàpastropt'approcher dusoleil,rapportàlachaleur.T'as compris,connard?»MaisIcareestunconnard,commetouslesmômes.Il kiffesaracelevol,montedeplusenplushaut,etn'écoutepassonpèrequi luicriepourtantàmaintesreprises:«Maisqu'est-cetufous,connard?» Lasuite,toutlemondelaconnaît:commeilsedoit,lacirefondetIcare senoieaprèsquelquesricochetsfoireuxsousleregardatterrédesonpère qui s'exclame : « C'était vraiment un connard 1 .» Et d'un coup d'aile,

l'ingénieurpragmatiquefoncedéposerlebrevettoutseul.

MichaelJackson(1958–2009)

Legénieplusqueprécocechanteetdansecommepersonnedèsl'âgede cinqans,reléguantaurangdefigurantssesfrèrespourtanttrèsdoués,et satrajectoiremarqueàtoutjamaislapopculture.Pendantdesannées,il alignelestubes,faitdeThrillerl'albumleplusvendudetouslestemps,et lemondeentierseridiculiseavecbonheurententantd'imitersespetitscris desourisetsonmoonwalkconsistantàglisseràreculonsensedéboîtant l'épaule et en prenant le risque de se cogner contre un meuble.Il se construit alors un personnage de petite chose fragile, si bien qu'on surnommeBambiceluiquiestatteintdusyndromedePeterPan,etcôtoie depréférencedesenfantsprépubèrespourquiilferaconstruireunparc d'attractionsdanssonranch.Michaelestunhommegénéreux,aupointde fairedormirsesfansdanssachambre,dedonnerconstammentdutravailà son chirurgien esthétique, et de faire vivre une partie de l'industrie pharmaceutiqueaméricaineàluitoutseul… QuandsonamiPaulMcCartneyluiconfiequ'ilaimeraitbienrécupérer lesdroitsdeschansonsécritesavecLennon,etpasseulementpour des raisonsaffectives,lejeunemilliardairecompatit.LecataloguedesBeatles rapporteplusieursmillionsdedollarsparan,orBambiatrèsfaimetilse donne les moyens de l'acquérir en intégralité, en se gardant bien de prévenirsonamidupoignardqu'ilestentraindeluiplanterdansledos. RiennerésisteàBambiquandilalescrocs,etillesatoutletemps.Elvis Presley continuant à lui damer le pion en tant qu'icône absolue de la musique,ilsetapesafilleetvamêmejusqu'àl'épouser,cequiluipermet d'associer sonnomàceluiduKing.Lecoupleaunedrôlededégaine, danslamesureoùilestplusblancetplusfémininqu'elle,etd'ailleurs,ça nedurerapas.Totalementravagé,ildécidedesereproduireetépouseune

infirmière–çapeuttoujoursservirencasd'infection,vuqu'ilpassesavie àseprendredescoupsdebistouri.Artistiquement,sontravailconsiste désormaisàhurlerfaceàunesouffleriegéante,semettresurlespointes sansleschaussonsRepetto,seserrertrèsfortlespartiesenprévenantqu'il est«Bad»,etnousmenacerdetoutessortesdereprésaillesalorsqu'onne luiarienfait.D'ailleurs,dansunactedeviolenceinouï,ilprénommeson premier filsPrince,unefaçoncommeuneautredefairedel'ombreau chanteurdeMinneapolis,quiluienafaitunpeutropàsongoût.Aprèsla naissancedesafilleParis,sonimaginations'esttarie,aussiilappelleson dernierfilscommelepremier,àsavoirPrinceMichaelII.Quelquesmois plustard,ilestàBerlinpourrecevoirleprix«Bambi»récompensantson actionenfaveurdel'enfancedéfavorisée.Alorsqu'unefouledefansest amasséesouslesfenêtresdesonhôtel,ilnetrouveriendemieuxàfaire que de suspendre son nourrisson dans le vide comme une vulgaire peluche.Saluonslegeste,assezdélirantpourfaireoublierleprocèsqu'on lui a intenté pour pédophilie et qui s'est soldé par un arrangement financier.Lasuiteestdanstouteslesmémoires:latournéequ'ilpréparait alorsqu'ilressembledeplusenplusauxzombiesdesonclipThriller n'aura jamais lieu, car le chanteur fait une overdose de médicaments, envoyantsonmédecintraitantenprison.Onattendencoreleprocèsdeson chirurgienesthétique.

Jean-PaulII(1920–2005)

Danslaplupartdescas,êtrecanoniséprenddessiècles,danslecasde Jean-PaulII,iln'aurafalluqueneufansaprèssondécès.Maisavantd'être assisàladroiteduPère,ilaeuplusieursvies.DanslaPolognemeurtrie desajeunesse,lejeuneathlètecommenceparétudierlaphilologie,puisil intègreunetroupedethéâtreantinazieavantd'entrerdanslesordres.Un impérieuxbesoindejusticeetsonaversionpour touslestotalitarismes guideront ses choix et son parcours jusqu'au 16 octobre 1978, date à laquelleilestélupape.IlfaitsonpremiervoyageofficielàAuschwitz,se renddansdespaysoùaucundesesprédécesseursnes'estrenduetfait preuved'uneouvertureœcuméniquetotalementnovatriceenallantprier dansdesmosquéesetdessynagogues.D'unetoléranceàtouteépreuve,y comprisàcelledesballes,ilirajusqu'àrendrevisiteenprisonàceluiqui,

le13mai1981,aattentéàsesjours.Œuvrantsansrelâchepourlapaixdes

peuples,ilestlemessagerdelapaixetdel'amouruniverselduXX e siècle. RôlequeBonoauraessayédeluiravirenluioffrantseslunettesdesoleil façoncycliste,maispasbêtelaguêpe,l'amourdontilestquestionreste matrimonialetconjugal;rienàvoiraveclesroulagesdepellesurscène auxquelsselivrerégulièrementlechanteur(quiaimeaussiembrasserles arbresàvélo,maisc'estuneautrehistoire).Àcetitre,JiPéIIauraété cohérentsurtoutelaligne(rienàvoiraveccellequeBonoadûs'enfiler aumoinsunefoisdanssavie–enfinonditça,onn'ariendit),puisque c'estprécisémentsathèsesurl'amourconjugalquiluiauravaludedevenir

leplusjeuneévêquepolonaisàl'âgede38ans.Jusque-là,toutvabien.

Maiscespécialistedel'amour universelestvisiblementpasséàcôtéde l'évolution des mœurs de son temps, qui correspondent plutôt à une certaineuniversalisationdel'amour.Aulieudelui offrir sesbinocles,

Bonoauraitmieuxfaitdeluiexpliquerl'intérêtdel'usagedupréservatifà une époque où le Sida faisaitrage, car en estimantque ce moyen de prévention était « blessant pour la dignité humaine », il n'a vraisemblablementpascontribuéàéveiller lesconsciences.«Àmoila calotte,àvouslescapotes!»auraitétéunsloganplusdignedugrand homme.

SteveJobs(1955–2011)

Ilafaitduterme«technologie»l'undesmotslesplussexydenotreère etamislemondeentierànotreportée.SteveJobsasunousconvaincre quedanscertainsdomaines,toutpouvaitêtresimple,etsesproduitssontà sonimage:révolutionnaires,coolsetaccessibles.«Undesplusgrands innovateursaméricains,assezcourageuxpourpenserdifféremment,assez audacieuxpourcroirequ'ilpouvaitchangerlemonde,etasseztalentueux pourlefaire»,aditdeluiBarackObama.Desmotsquirésumentbienle faitqu'aujourd'hui,unegrandepartiedel'humanitéaenpermanenceune petitepommesouslesyeux,colléeàsamain,sonoreilleousonpoignet. Levisionnaireenbasketssedistinguaitaussiparunepersonnalitéhors ducommun,etfaisantallusionàladuretéetl'autoritarismedontilfaisait parfoispreuve,l'undesesancienscollaborateursavaitestiméqu'il«aurait faitunexcellentroideFrance»(nombred'Américainsontd'importantes lacunesenhistoire-géo,cequipourraitexpliquerunecertaineconfusion entremonarquesfrançaisetdictateursafricains).Onpeutcependantétablir unparallèleentreSteveJobsetFrançoisMitterrandquantàleur façon d'appréhenderlecancerquilesafrappés.Tousdeuxtaisentleurmaladiele pluslongtempspossible,continuentàgouvernerjusqu'àl'épuisement,et fontdeleursbulletinsdesantédesmodèlesd'euphémismes.Toutefois,là oùJobssedémarquedenotreancienprésident,c'estdanssonparcours thérapeutique,prouvantcombienlesvégétauxsontuneconstantedansson histoire. N'écoutantnisesmédecinsnisesproches,ilrefusedesefaireopéreret décided'affronter soncancer dupancréasàcoupdedosesmassivesde carottes crues, de jus de fruits et de plantes diverses. Il semblerait notammentquelespissenlitsaientjouéunrôlenonnégligeabledanscette

affaire.Venantdel'hommequiafaitdel'ordinateur unoutildegrande consommation,choisir de snober la technologie médicale auprofitde séances d'acuponcture, lavements du côlon et séjours dans diverses cliniquesNewAgeestunpartiprisétonnant.Ilfinitparletempérerau boutdeneufmois,acceptantenfinl'opérationpréconiséedèslepremier jour.Hélas,commelechantaitBarbara,«Letempsperduneserattrape plus»,etl'onseprendàregretter queSteveJobsn'aitpasétéunroi français;ilauraitconnulachanson.

MathieuKassovitz(1967)

LejeuneMathieuKassovitz,nédansunefamilled'amoureuxdecinéma, d'unpèreréalisateuretunemèremonteuse,avaittouteslesclefsenmain pour s'ouvrir lesportesd'unecarrièreprestigieuse.Cequ'ilfittrèstôt, avec un talent indéniable de comédien, notamment dans les films de Jacques Audiard Regarde les hommes tomber, etsurtoutUn héros très discret,oùsonjeutoutenfinesseetendistanceservaitàmerveilleun projetambitieuxetpopulaireàlafois.Populaire,justement…Illedevint

réellementen1995avecLaHaine,sonchef-d'œuvre.Ungrandréalisateur

étaitné.Sontalentéclatetoutaulongdecetteerrancepresqueonirique. Virtuose.Inspiréparuncinémaquin'estplus(celuideCassavetes,oude Schatzberg),ilpuiseaussiducôtédeScorcese…Kassovitzestausommet. Lasuiteestmoinsbrillante,maislejeunehommecontinuesonpetit bonhommedechemin.Etpuis,pouruneraisonquetoutlemondeignore, ilchange.Levoilàsurlesplateauxdetéléàseprendrepourunspécialiste degéopolitique…Blablabla…Kassoestencolère!Ils'engueuleavec toutle monde, théorise sur le 11-septembre en déjouantdes complots ourdispar onnesaitqui,danslebutdedéstabiliser lemonde(?).La finesseetladistancedontilfaisaitpreuvejusqu'alorsfontplaceàune sorted'hystériecomplotiste…Toutypasse,oupresque…Tousdescons, sauflui!Selonlui,lecinémafrançaisestnul.Ils'inspiredeceluides Américainsquisefoutentdenousetnousfontconsommern'importequoi danslebutdenousflinguerlecerveau…Complot!!!(Ilréaliserapourtant unfilmaméricain,GothikaNocomment,maisquandmêmeunp'tit:

c'estpastoutàfaitcequ'onappelleunchef-d'œuvre…)Lediagnosticest sans appel :le cerveau de Mathieu Kassovitz esten phase avancée de boulardisation…Onseditalorsquec'estfoutu,quelepetitprincedu

cinémafrançaisestdevenuunvieuxconpétridesaproprevéritéetqui prêcheàlavas-ycommejetepousseunévangiledeconneries.Soyons honnêtes,certainesdesessortiessontsplendidesetquandiltweete,çane rigolepas,ouplutôtsi!Jugezvous-mêmes:J'enculelecinémafrançais. Allezvousfairebaiseravecvosfilmsdemerde.Ilyauraitbeaucoupàdire surcettesaillie,maiscen'estpasl'objetdecelivre.Disonssimplement quesurleplanstylistique,ilarenouéaveclegénie.Remettonsrapidement

danslecontexte,toutdemême.Cetteélégantedéclarationdatede2011,

annéedelasortiedesonfilmL'ordreetlamorale,quel'académiedes Césars n'a manifestement pas assez « remarqué » selon son auteur, puisqu'elle ne lui octroiera qu'une nomination, celle de la meilleure adaptation.Letrèsrelatifsuccèscommercialdece(bon)filmfinirade persuaderleréalisateurquelemondeentierluienveut.Detoutefaçon,il enétaitdéjàpersuadé.Justeuneconfirmationdonc…MathieuKassovitz, géniedel'autopersuasionetdupremierfilm… Onl'aretrouvérécemmentdanslasérieLebureaudeslégendes,d'Éric Rochant… Il y interprète avec finesse etdistance un agentsecret, très secret…MathieuKassovitz,oulesvertusdusilence…

LeCorbusier(1887–1965)

Celuiquisedestineàunecarrièredegraveur etrépondaunomde Charles-ÉdouardJeanneretn'aque15anslorsqu'il obtientsapremière distinction,àl'expositiondesartsdécoratifsdeTurin.Devenuaveugled'un œil,lejeuneHelvètedoitrenonceràsavocationpremièreetilsetourne versl'architectureetladécoration.Ilpoursuitsaformationenétudiantle dessintechniqueetenseformantl'œilaucoursdevoyagesàtraverstoute

l'Europe.En1920,iladoptelepseudonymequilerendracélèbre,alors

qu'il participe à la création de L'Esprit nouveau, une revue d'art et d'architecture dans laquelle il exprime déjà ce qui sera sa marque de fabrique,àsavoir lavolontédeconjuguer rigueur etsobriétéavecune certaineidéedel'esthétisme.Unprincipequ'ilnetarderapasàétayerpar diverses publications, et qu'il déclinera en réalisant toutes sortes d'habitations, villas, ateliers et cités qui lui vaudront une renommée internationale.Etdefait,ilofficieaussibienenFrancequ'enEspagne,au Brésil,enSuède,enAlgérie,enIndeetenURSS.Àl'issuedelaguerre,il estchargéde«montrer unnouvelartdebâtir quitransformelemode d'habitat » et construit la Cité radieuse à Marseille, première de ses fameuses«Unitésd'habitation».Totalementnovatrice,cetteconstruction représentelavisionqueportel'architectesur l'urbanisme,etquifaitdu bonheurleprincipefondateurdesacréation. Quantàsoncheminementpersonnel,ilestunpeuplusdifficileàsuivre. Celuiquiestconsidérécommel'undesplusgrandsarchitectesurbanistes modernesseditapolitique,maisdanslamesureoùil estl'auteur d'un palaisdessovietsetdusiègeduCentreSoyouzàMoscou,ilpassepour communiste–sesouvragesserontd'ailleursinterditsenAllemagnecar taxés de bolchévisme.Cependant, en 1936, il faitdes démarches pour

exposersesthèsesàMussolinieten1941,ils'installeàVichyàlasuitedu

gouvernementduMaréchalPétain,jugeantquegrâceàcedernier,«Tout estsauvéetl'actionestdanslepays».S'attendantsansdouteàcequece typedecomplimentsetsaplacedeconseiller auprèsdugouvernement collaborationniste lui valent un blanc-seing pour tous ses projets, Le Corbusier estfortdépité lorsque son plan d'urbanisme pour Alger est rejeté,etiltourneledosauMaréchal. Ilfréquentealorslesmilieuxd'extrêmedroiteetsonattitudeenversles Juifsestpourlemoinsénigmatiquepuisquedansleslettresqu'ilécritàsa mère, il semble parfois déplorer le sort qui leur est réservé, avant d'estimerqu'ilsensont«enpartieresponsables».LesAméricainsn'ont pasdavantagesesfaveurspuisqu'illesdéfinitencestermes:«Pasdetête, pasdecœur,pasdecouilles.»Cequinel'empêchepasdeproposerses services au président Roosevelt, qu'il appelle malencontreusement Rockfeller. Jusqu'àaujourd'hui,nombred'intellectuelssedisputentsursoncas,ses détracteurs lui reprochant sa fascination pour les régimes fascistes et qualifiantsesconstructionsdetotalitaires,tandisqueceuxquiledéfendent cultiventl'euphémismeenparlantd'ambiguïté.Loindecedébat,unevérité s'impose:LeCorbusierasuréinventerlanotiond'opportunisme.

Bernard-HenriLévy(1948)

Écrivain,philosophe,éditeur,hommed'affaires,dramaturge,cinéaste, professeur des universités et ancien ministre des affaires touristico- militairesdeNicolasSarkozy.Touche-à-toutindéfinissable,BHLestun irrésoluauxtalentsmultiplesquisembledécidéàlaisserunetracedansun nombreinfinidedisciplines.S'agissantdu7 e art,c'estfait,puisqueson filmLejouretlanuitestdéjà–etàjustetitre!–cultedanslacatégorie despiresnanarsdel'histoireducinéma. Sonparcoursestjalonnéd'échecsretentissants,etfinalement,saplus granderéussiteestlepersonnagequ'ils'estcréé;mélangedudalaï-lamaet deJackBauer,toujourslàoùçapèteenattendantqu'onluidécerneenfinle prixNobeldelapaix. Toutlemondeconnaîtcetauteurprolifique,maisnombreuxsontceux quisesontarrêtésauxportesdesonœuvre,craignantsansdoutedenepas être en mesure d'en apprécier pleinement toutes les subtilités.Comme nous, vous êtes passés à côté de Bangladesh, Nationalisme dans la révolution,etdeLaBarbarieàvisagehumain.Vousavezégalementfait l'impasse sur Les Aventures de la liberté, une histoire subjective des intellectuels, et sur ses Réflexions sur la Guerre, le Mal et la fin de l'Histoire.Maisrassurez-vous,lalecturedesesanalysesgéopolitiqueset essais philosophiques n'est pas la seule façon d'accéder à la pensée profondedeBHL.LesarchivesduWebsontunexcellentmoyend'avoir accès aux propos du philosophe dans leur expression la plus pure, notammentgrâceàunevidéotournéealorsqu'ilsefaisaitentarterpourla énièmefois.Debout,lepiedposésurlefautifsolidementmaintenuausol pardesâmescharitables,ilalaisséàlapostéritécesmotsdontchacun

mesureralaportée:«Lève-toi!Lève-toivite,oujet'écraselagueuleà

coupsdetalon!»Oùqu'ilsoit,Desprogesenritsansdouteencore.

coupsdetalon!»Oùqu'ilsoit,Desprogesenritsansdouteencore.

CharlesLindbergh(1902–1974)

IlentredanslalégendeendevenantlepremieraviateuràrelierParisà NewYork,sansescaleetensolitaire,enmai1927.Aprèsavoir séduit l'Europe entière, Lindbergh rentre chez lui etreçoitle prix de l'Aigle royal,symboledesÉtats-Unis,ainsiquelaMedalofHonor,plushaute distinctionmilitairedesonpays.

En1929,celuiquel'onappellel'«aiglesolitaire»épouseunejeune

poétesse qu'il initie au pilotage.Elle devient à son tour une aviatrice chevronnéeetparticipeavecluiàplusieursraids,avantdebattrelerecord devitessedelatraverséedesÉtats-Unis.Lemalheur s'abatsur lejeune

coupleunsoirdemars1932,lorsqueleurfilsestkidnappé.Ilestâgéde

20moisetseraretrouvémortprèsd'unanplustard.Uncoupablesera

arrêtéetexécutéen1936,maisentre-temps,plusde200personnesàla

santémentaledouteuseaurontrevendiquécequel'onnommealors«le crimedusiècle».Trèséprouvéparcetteépreuveetparl'incessantbattage médiatiquequ'ilsuscite,lepilotequittelesÉtats-Unispours'installeren Angleterreavecsafamille. Quelquesmoisplustard,l'ambassadeaméricainel'envoieenAllemagne

afind'yeffectuerunrapportsurlaLuftwaffe.Noussommesen1936et

durantcettepériodepourtantuntantinettenduedel'entre-deux-guerres, Lindbergh s'enthousiasme pour l'aviation allemande qu'il qualifie d'invincible.Unnouvelaiglevientornersapoitrine:l'Aigleallemandque luiremetl'aimableGöring.Enchantédubonaccueilquiluiaétéréservéet grisépar toutescesfestivités,Lindberghenprofitealorspour qualifier Hitlerde«grandhomme».

En1940,deretourdanssonpaysnatal,ildevientl'undesleadersdu

mouvementAmericaFirst,quimiliteardemmentcontrel'entréeenguerre

desÉtats-Unis.LorsqueleprésidentRooseveltluidemandederenvoyerce qu'il nomme « la médaille de la honte », c'est-à-dire celle remise par Göring,Lindberghchoisitdeconserver sabreloqueetdémissionner de sonpostedecolonelduUnitedStatesDepartmentofWar. Pour saluer satraverséedel'Atlantique,PaulVaillant-Couturier avait écrit:«Desmillionsetdesmillionsd'hommesaujourd'huidesdeuxcôtés del'océanvontsesentirplusvoisinslesunsdesautres,plusfraternels…» Forceestdeconstaterquel'aviateurn'aplusriend'unecolombedelapaix lorsqu'il déclare à la radio en mai 1941 : « Qui sont les agitateurs bellicistes?–LesBritanniques,lesJuifsetl'administrationRoosevelt.» L'attaquedePearlHarborfiniraparleconvaincrequel'entréeenguerre desÉtats-Unisn'estpeut-êtrepasunesimauvaiseidée.Hélas,ilestunpeu tardpourredevenirpatriote,d'autantplusquelegouvernementn'aquetrès modérément goûté au comique de ses propos, et ne l'autorise plus à intégrer l'US Air Force. Devenu consultant auprès de constructeurs aéronautiques,ilparvienttoutefoisàeffectuerquelquesmissionsdansle Pacifique,sahiérarchieayantsansdouteestiméqu'iln'avaitquepeude chances d'y croiser des amis germaniques susceptibles de lui faire à nouveauretournersaveste. Aprèsdelonguesconsidérations,Lindberghenvientàlaconclusion qu'ilvaudraitmieuxfaireoublier sonstatutd'anciengroupieduFührer pourretrouverceluidehérosnational,etilpublielerécitdesatraversée

del'Atlantique,quiseracouronnéparleprixPulitzeren1954.

Enplusdessixenfantsqu'ilaeusavecsonépouse,CharlesLindbergh enaconçuseptautresavectroisfemmesdifférentes,dontdeuxsœurs allemandesquin'enontriensu(lemanquedediscernementsembleêtrele fil rouge de cette histoire).La patience de Mme Lindbergh ayant ses limites,ceciexpliqueprobablementque,contrairementauxvœuxdeson mari,elleaitrefusédereposeràsescôtés.

PatricedeMac-Mahon(1808–1893)

Avantd'êtreuneavenue,Mac-Mahonfutd'abordunhomme.Issud'une

familledemilitaires,ilétudieàSaint-Cyretentredansl'arméeà19ans.Il

se distingue par sa bravoure dès la première expédition à laquelle il

participe–celled'Alger,en1830–etestunanimementsaluécommegrand

chefmilitaireaprèslaguerredeCrimée,quilevoittriompher lorsdu siègedeSébastopol(quiavantdes'uniravecMlleRéaumurpourdevenir unestationdemétro,étaitunevillerusse). C'est en 1859, après sa victoire à Magenta (qui avant d'être un boulevard,étaitunevilledunorddel'Italie),qu'ilestnomméducdumême nom,etélevéaurangdemaréchal.Nommégouverneurd'Algérieàpartir

de1864,ilentreprenddesréformesquisuscitentunteltolléqu'ilprésente

deuxfoissadémission.RappeléenFrance,ilparticipeàlaguerrefranco-

prussienne en 1870, essuie plusieurs défaites en Alsace, estfinalement blessépuisfaitprisonnierlorsdelabatailledeSedan.Qu'àcelanetienne, aussitôtlibéré,ilestnommécommandantenchefdel'arméeversaillaise, chargéederéprimerlaCommunedeParis.Enseulementquelquesjours,il araisondesinsurgés,quiseront,selonleurkarma,fusillés,emprisonnés, ouenvoyésaubagne.Cetépisode,nommé«semainesanglante»,vautune immense popularité au distingué militaire. Il faut dire qu'entre la monarchie,laTerreuretl'Empire,lesFrançaisn'onteuqu'uneexpérience

fugacedeladémocratie.PourremercierMac-Mahon(quin'estpasencore un cinéma), l'Assemblée l'élit troisième président de la République

françaiseen1873.Ilpensealorsn'occupercettefonctionquedurantlelaps

detempsprécédantlaRestauration;malheureusementpourlui,aucunroi neviendraleremplacer etbonanmalan,ilgouvernerajusqu'en1879,

annéeoùildémissionne,laFrancehonorantdéjàsafutureréputationde paysingouvernable. Mac-Mahonnes'estpascontentédefaciliter durablementlatâchedu conseil municipal de Paris, l'auteur du fameux « J'y suis, j'y reste », prononcéaprèslaprisedeMalakoff(quiavantd'êtreuneavenueétaitune forteresseenCrimée),alaisséautantdecitationscélèbresquedevictoires accoléesàsonnom.Ainsi,ilauraitdéclaré:«Lafièvretyphoïdeestune maladieterrible.Ouonenmeurt,ouonenresteidiot.Etjesaisdequoije parle,jel'aieue.» 1

MataHari(1876–1917)

Lasimpleprononciationdecesquelquessyllabesnousplongedansun abîme…Ledébutdu XX e siècleetsesbrumes,lessoldatsallemandset leurscasquesàpointes,Parisetsesruellesousesestaminetsenfumés… Laguerrenesefaitpasuniquementdanslestranchées.Lesiècles'ouvre surunconflitfratricide.L'Europeexplosecommeunœuftroplongtemps couvé.LaFranceetl'Allemagnevontsesaignerettrancherdanslevif. C'estl'heuredetoutesleshorreursetaucœurdecetteguerre,aucentrede cetteboucherie,lesespions,véritableséquarrisseursdusilence,trouvent un rôle à leur mesure. Parce que la guerre est aussi une affaire d'informationsvoléessurdesoreillersensueur… MataHari,malgréelle,vadevenir l'icônedesalcôves.Lemythefait d'elle l'espionne idéale, la femme fatale qui dégrafe les galons des officiers avant de faire d'eux des troufions bavards, vantards diserts, donneursdeplanssecretssouslacaresseexperte…MaislagrandeMata Harin'estenfaitqu'unevictimedeplusdelaGrandeGuerreetsurtoutla femme-objetparexcellence.Lavérité,c'estquec'estsansdoutel'espionne laplusnulledetoutel'histoire!Pourfairesimple,MataHari,desonvrai

nomMargarethaGeertruidaZelle,néeauxPays-Basen1876,n'estenfait

qu'uneprostituéedeluxe,vaguement,timbréeetmystique–cequirevient souventaumême–qui seferapasser pour unespécialistedes danses rituelleshindoues,aupointdeprendrelepseudonymequ'onluiconnaît… Maiscommençonsparledébut.Margarethaestenfaitunesacréepetite coquine qui aime les hommes riches. Jusque-là, rien de vraiment extraordinaire.Elleenchaînelescoupsdereinsutilesjusqu'àrencontrer

uncertainRudolphMacLeoden,qu'elleépuiseraetquitteraen1902,lui

léguant ses deux enfants qu'elle n'est pas décidée à élever, préférant

s'éleverelle-mêmedansleshautessphèresd'unesociétéoùlesfemmesde sonespèceonttoutesleschancesdesefaireunnom.Elleenchaînerales relationstorridesavecdejeunesofficiersfascinéspar sacapacitéàne jamaisdirenon.En1905,elledécidedeselancer dansunecarrièrede

danseuse…Maispasn'importequelledanse!Ils'agitd'unesortedestrip-

tease sophistiqué, soi-disant inspiré d'un rituel magico-religieux des lointainesIndes.EllechangealorsdenometsefaitappelerMataHari. Les hommes tombent comme des mouches devant cette espèce de mythomanehirsutequin'adecessedesedéhancherenseprenantpourune sortededéessedel'Amour.Àmoitiénue,leregardtorve,lederrièreen mouvementpourunouioupourunnom,lavoilàquifaitsontroudansla hautesociété…Maislaguerreéclate,etleshommesdeviennentsoudain moinsenclinsàselaisserendormirparcettefolle.Ilsdécidentd'utiliser ses dons de péripatéticienne.Elle est recrutée par les services secrets

allemandsen1916.Onl'envoieàParis,villedetouteslesdébauches.On

luidonne20000francs,etlavoilàdevenuel'agentsecretH21.Àpeine

arrivée, l'imbécile tente de rejoindre un amant de cœur à Vittel, le lieutenantrusseVadim Maslov…Pour cefaire,elledemandeunsauf- conduit aux autorités. Le chef des services secrets français, qui sait pertinemmentàquiilaaffaire,larecruteimmédiatement,certainqu'ilest qu'elletravaillepourlesAllemands!Onadequoiseposerdesquestions quantauxtalentsd'espionnedelabougresse…Maiscen'estqu'undébut. Pensantenfumer sonmonde,elleséduitl'attachémilitaireduKaiser en Espagne, un certain Hans von Kalle, pour le compte des services français…Maisledignitairen'estdupederien.Enfait,personnen'est dupeettouslesservicess'amusentdesarelativeexpertiseenmatièrede renseignements…LeSRC,servicefrançaisderenseignementmilitaire, s'amuseàtromper lapauvrecouillonnequiestpersuadéedemanipuler toutce petitmonde.Elle enchaîne les missions, pensantaccumuler les pointsderetraitedanstoutesleslangues.Maisplusdureestlachute… Le 13 février 1917, elle est emprisonnée. Elle n'a donné aucun renseignement à ses multiples employeurs. Rien. Nada. En fait, pour donnerl'exempleetsansdouteaussipourmontreràl'opinionpublique– etauxpoilus!–qu'àl'arrièredufront,lesdirigeantsetlesbourgeoisdela Belle Époque ne font pas que copuler dans les salons, les autorités françaisesprennentladécisiondelafaireexécuter pour hautetrahison.

C'estchosefaitele15octobre,dansunemiseenscènequinelaisserarien

auhasard.Certainsaffirmentquelapauvreestjusteunevictime,unbouc

émissaire.Pournotrepart,nouspensonsqu'elleestuneconnecommeune

autrequiauraeuletortdesecroiremoinsconnequelesautres…ouplus

maligne,cequirevientaumême.MataHari,espionnebidonmaisgéniedu

CDD.

Molière(1622–1673)

Undesplusgrandsauteursdetouslestemps,paraît-il.Onparlemême

delalanguedeMolièrequandonparledelalanguefrançaise…

ExempledelanguedeMolière:

«J'aicourujusqu'àquandcequejepouvais…»

FranckRIBÉRY

Napoléon(1769–1821)

Géniepourlesuns,boucherpourlesautres,legrandNapoléonreste uneénigmemoralepour tous.Ilfascinepar-delàlessiècles,etdansle monde entier.L'Empereur incarne le génie militaire, la conquête, tout autant que la chute et l'exil. Sa trajectoire d'étoile filante laisse béat d'admirationetd'effroi.Ilaurasabrél'Europe,saignélamoitiéduglobe, vaincu les plus grands etdéfaitl'Ancien Monde.Fils d'une révolution humaniste,ilestceluiavecquis'ouvreuneèrenouvelle,celled'unmonde quicouperadanslachairpourtaillerdestrôneséphémères.Ilinspirera autantlesfoussanguinairesquelesprogressisteséclairés.Saconnerieest justementlà:onnesaittoujourspasàquionaaffaire,etmêmelesplus grandsspécialistesontdumalàjuger,malgrélesinnombrablesdébats qu'ilprovoque…Napoléonoulegénieduflouartistique… Pourpreuve?Ilferavoteruneloiquiinterditàquiconqued'appelerson cochonNapoléon…Legrandhomme,travailleurinfatigableetmaîtrede l'univers connu à son époque, aura trouvé le temps de conquérir un continentjusqu'alors inexploré :la connerie paradoxale.Comme quoi, boucheroupas,pourNapoléon,toutn'estpasbondanslecochon.

AristoteOnassis(1906–1975)

Filsd'unrichemarchanddetabacétabliàSmyrne,lejeuneAristote

Onassisestforcédes'enfuirlorsquelesTurcsprennentlavilleen1922.Sa

familleestruinéeetiln'aque50dollarsenpochelorsqu'ilembarquesur

un paquebot pour Buenos Aires, où il exerce des petits métiers pour survivre.C'estbienleseulmomentdesavieoùsonhistoireressembleà celle d'autres émigrés, car peu de temps après, il se lance dans l'importationdetabacavecuntelsuccèsquecinqansplustard,iladéjà gagné son premier million de dollars.Viennent ensuite le sel, l'huile, l'alcool ; toutestbonà vendre,ycompris les marchandises déclarées endommagées,si l'onenjugepar les nombreuxprocès pour fraudeà l'assurance qui s'accumulent contre lui. Lorsqu'il achète six cargos canadiens,illesfaitimmatriculerauPanamaetinventealorslepavillon decomplaisance,quipermetdesoumettreunnavireàunefiscalitélégère. Cen'estpasleseulfaitd'armesd'Onassis,quisembleprendreautantde plaisiràviolerlecodedutravailqueleseauxterritoriales.Convaincuque lepétrolevabientôtgouvernerlemonde,ilachèted'autrescargos,etfait

construirelepremiersupertankeren1953.Lanationalisationducanalde

Suez vient encore agrandir sa fortune, déjà colossale. Une époque glorieusequel'armateurcélèbrepardesorgiesdecaviaretchampagneet pardeschassesauxcétacésquisontniplusnimoinsqu'unmassacrede gentillesespècesenvoiededisparition.Desbateauxauxavions,iln'ya qu'unpas,qu'ilfranchitenfondantOlympicAviation,appeléeàdevenirla compagnie nationale grecque.Tel Midas, Onassis change toutce qu'il toucheenor;pourcertains,ilestl'incarnationdugéniedesaffaires,pour d'autres,c'estsurtout,unMegalos,surnomdontilestaffublé.Consécration suprême, Hergé s'inspire de lui pour créer le personnage de Roberto

Rastapopoulos, ennemi juré de Tintin et richissime homme d'affaires doubléd'untrafiquantdedrogueetd'esclaves.Laseulepersonnequitient têteàOnassisestJohnEdgarHoover,lepatronduFBI,quiaaccumulé contrelui unénormedossier recensanttoussesdélits.Il l'empêchede devenir le distributeur exclusif du pétrole d'Arabie Saoudite et s'offre même le luxe de lui faire faire un petitséjour en prison pour fraude fiscale. Aveclesfemmes,leséduisantAriestaussiefficacequ'enaffaires:à leur manière,ellesdoiventtoutesluipermettrederéaliser unecertaine plus-value.Sapremièreépouseestlafilleduplusgrandarmateurgrec, autantdireunexcellentinvestissement.IllaquittepourMariaCallas,qui lui ouvre les portes du monde de l'art et avec qui il reçoit la jet-set internationalesursonyacht,dontilaladélicatessedeconfierlesplansà l'undesarchitectesd'Hitler,probablementmoinssollicitédepuislafinde laguerre.QuandJackieKennedys'annonceparmisesinvitésprestigieux, ilrenvoielacantatricechezelleavecunebonnepetiteclaquesurlesfesses –abandondontelleneseremettrajamais.Alorsqu'ilavaittoujoursrefusé le mariage à la Callas, il décide d'épouser la veuve du président. NombreuxsontceuxquiyvoientsafaçondesevengerdesAméricainsen leurmontrantl'étenduedesonpouvoir,etTedKennedyveilleraàceque leurunionsenégocieàcoupsdemillionsdedollars–«Unachatetnon un mariage », commentera Onassis. Étant donné le train de vie astronomiquedel'ex-firstlady,ilsignelàsaplusmauvaiseaffaire,etleur hymentournerapidementaudésastre.Desamoursqu'Onassiscommentera en ces termes : « J'ai fait des erreurs dans ma vie, mais là c'est le pompon.»

JackParsons(1914–1952)

Chimisteetingénieur degénie,JackParsonsestl'undesprincipaux acteursdelaconquêtespatialeaméricaine,notammentgrâceàsestravaux

surlapropulsiondesfusées.À25ans,ildirigeunlaboratoireauseindu

prestigieuxInstitutdeTechnologiedeCalifornie,puisintègrel'Aerojetoù il œuvre à la conception de missiles, une responsabilité qui devait largementoccupersesjournées,maisquinel'empêchepasderejoindre l'OrdoTempliOrientis,uneorganisationfraternelleetreligieusefondée parunchimisteallemandspécialisédanslesdoctrinesdel'occulte.Ausein del'O.T.O,chacunpratiquesapropre«magiesexuelle»,cequiexplique sansdoutequ'Helen,l'épousedeParsons,soitpartievivreaveclechefde leurgroupe,quiluiafaitunenfantentredeuxrituels.N'enprenantpas ombrage–JackParsonsestcohérent–ilseconsoleaveclajeunesœur d'Helen,etlorsquecettedernièreprendunnouvelamant,lesdeuxcouples s'installent ensemble dans une grande maison qui devient le siège de l'AgapeLodge,logecaliforniennedel'O.T.Odontilaprislatête.Ily donnedegrandesfêtesoùilconviesescollèguesdel'Aerojet,cequine manquepasd'agacersahiérarchieàuneépoqueoùleteambuildingn'est pas encore de mise.Les choses se gâtentun peu lorsqu'un garçon de

16ansdéposeuneplaintepourviolcontrel'undesmembresdelaloge,

déclenchantuneenquêtedelapoliceetduFBI.Certes,lesorgiessont fréquentes au Lodge, dont tous les membres consomment alcool et drogues à foison, mais rien ne permet de conclure à une quelconque menace pour la sécurité nationale et Jack Parsons poursuit sa vie de

patachonetd'ingénieuraéronautique.En1945,ildélaissel'O.T.Opourse

consacreràuneautrepassion,lasorcellerie,etsefaitunnouvelami,Ron

Hubbard,quiexplorediverscourantsésotériquesetsatanistesenattendant

de fonder l'Église de scientologie. Au passage, Hubbard lui pique sa deuxièmefemmeetseséconomies,maispasdequoienfaireundrame quandonalesidéeslarges.Moinslargesquelegouvernementaméricain, quifinitparlicencierlescientifiquequandilesttrouvéenpossessionde documentsclassés«secretdéfense».Maisriennesembledémoraliser Parsonsquiprendunetroisièmefemmeetpoursuitsestravauxdansson garage. Hélas,alors qu'il manipule des explosifs,il faitmalencontreusement exploserlamoitiédesamaisonetunebonnepartiedesapersonne.Dans un désordre assez conforme à son existence, son épouse apprend la nouvelled'unjournalisteenrentrantdusupermarché,etsitôtinformée,sa mèresesuicide.OncomprendquelaNASAaittendanceàfairedutri sélectiflorsqu'elleévoqueleparcoursdeceprécieuxcontributeur.

LePèreNoël

Deplusenplustôtchaqueannée,villesetvillagesseparentdeleurs plusbeauxatours,desuperbeslumièresetdécorationsviennenthabiller nosfaçades,écourtantnosnuitsnoireshivernalespour lesrendreplus belles,tandisquenousnouspressonsdansdesboutiquesoùFrankSinatra chanteJingleBells.Dessemainesdurant,nousn'avonsqu'uneidéeentête:

faire plaisir à nos proches. Point culminant de ces festivités, le

24décembre,nuitmagiqueoùlesenfantsontlesyeuxquibrillentetle

cœur qui bat tandis qu'ils attendent le merveilleux être qui n'a qu'une fonction:lescomblerdecadeaux.LePèreNoëlserabientôtlà,etmêmesi onn'apastoujoursétésage,onsaitqu'aveclui,toutestoublié.Ilestbon, généreux,connaîtnosmoindresdésirsets'efforcedelesassouvir,même entempsdecrise.Pourceuxquisontvisitésaudébutdesatournée,c'est aprèsunrepasdefêtequ'ilsdécouvrirontlespaquetsmystérieuxqu'ila laissésaupieddusapin;pourlesautres,c'estlelendemainmatin,après une nuitforcémentcourte etchargée de tous les espoirs.Nous serons

bientôtle25décembreetdansunegrandepartiedumonde,grâceàce

vieillardjouffluetbienveillant,lesenfantsrêventetlavieestdouce. Deplusenplustôtchaqueannée,villesetvillagessuccombentàune folie consumériste exigeant que l'on achète tout et n'importe quoi.La moindreéchoppeouadministrationnousrappellequec'estlafêtegrâceà un mini-sapin en plastique ployant sous une guirlande électrique qui clignotepéniblement.Aller chezleboucher prenduneheurecar devant nous,uneclienten'enfinitpasd'hésiterentreunepoulardeetunchapon farci,etquandnouspouvonsenfindemandernotresteakhaché,unregard méprisant vient récompenser notre patience. Dans les centres commerciaux bondés, un vieil intermittentdu spectacle grimé en Père

Noëlsèmeletroublecheznosenfants.Àpeinesavent-ilsparlerqu'ilsnous assaillentdequestionsnousforçantàleurmentir.«Maiscommentilfait pourallercheztoutlemondeenunenuit?Etquandyapasdecheminée? Etsafemme,elleestmorte?Ilsontquelâge,sesrennes?»Àforcede persévérance et de comptes-épargne sacrifiés, au terme d'un repas indigestequinousaforcésàcôtoyerlesmembresdelafamillequ'onévite toutel'année,vientlemomentoùl'onoffresescadeauxàceuxquiferont semblantdelesapprécier,tandisquenousfeignonsd'ignorerquedèsle lendemain,ilsserontrevendussureBay.Pendantcetemps,lesgensseuls sontplusseulsquejamais,lemondecroulesousdesconflitsquepersonne nepeutrésoudreetnosproblèmesdemeurententiers.Quantàcetégoïste dePèreNoël,ilcontinuedeselacoulerdouceaupôleNordtandisqu'on setueàfairesonboulot.Quelcon!

RaymondQueneau(1903–1976)

Aprèsdebrillantesétudesdephilosophie,RaymondQueneaurejointle

groupedessurréalistesdontilestexcluen1930,cequiestplutôtàmettre

àsonactifsil'onenjugeparlenombred'artistesprestigieuxdontAndré Breton prononcera la disgrâce. Les talents du jeune Normand sont nombreux,etaprèsavoirpubliéunpremierroman,ilexercelemétierde journaliste,puisceluidetraducteur auxéditionsGallimard,avantdese voir confier la direction de La Pléiade. Tout en enchaînant les publications, le touche-à-tout génial devient parolier puis scénariste,

toujoursaveclemêmesuccès.Paruen1947,sonouvrageExercicesde

styleestunparfaitexempledelafaçonàlafoisvirtuoseetludiquedontil

envisagelalittérature;l'écrivainydécline99foislamêmehistoireeny

changeanttouràtourlestyle,lastructureoulasonoritédesmots.Cetexte illustresonhumour,maisaussisongoûtpourlessciences,etaprèsavoir adhéréàlaSociétémathématiquedeFrance,Queneauprendlepartide construiresesœuvressurdesrèglesarithmétiques.Étantdonnélechemin qu'ilétaitentraindeprendre,onpeutémettredeuxhypothèsessurl'état danslequelsetrouvaientsespairslejour oùilsl'ontéluàl'Académie française.Soitilsétaientd'humeurétonnammentnovatrice,soitilsétaient

toutsimplementivresmorts.Danslesdeuxcas,ilsserontservisdès1960,

année où Queneau s'associe avec François le Lionnais pour créer l'OuvroirdeLittératurePotentielle,plusconnusouslenomdel'Oulipo. Ledesseindececlubd'écrivainsetdemathématiciensestdestimulerleur créativitéenseposantdescontraintesformelles,toutesplusexigeanteset folleslesunesquelesautres.Sur salancée,QueneaupublieCent mille milliardsdepoèmes,unlivrequiinvitelelecteur àcréer lui-mêmedes sonnetsgrâceaudécoupagedequatorzepagesendixbandesdontchacune

comporte un vers. À partir du choix d'un vers, il existe dix autres possibilitéspourlesuivant,etainsidesuite,soit10 14 poèmes.Gageons quecesmessieursdel'Académieontdûappréciercettepetitefabriquedu poème faisant de n'importe quel lecteur à l'index agile un Baudelaire inspiré. LapassiondeQueneaupourlelangagel'aégalementamenéàfairedes propositionsderéformedel'orthographe,etilestàcraindrequecelles-ci aientmissesconfrèresdansuntelétatqueleurespérancedevies'enest probablementtrouvéeréduite,malgréleursurnomd'immortels.Eneffet, Queneauestimaitquelefrançaisécritestunelanguemorte,etqu'ilserait pluslogiquedecréerunenouvellelangue,lenéo-français,combinantle langageparléàuneorthographephonétique.Ainsi,unhors-la-loidevient un«orlaloua»,maislebutn'estpastoujourslasimplification,puisquede simples conclusions deviennentdes « concluzillons ».En ouvrantson romanZaziedanslemétroparlaphrase«Doukipudonktan,sedemanda Gabrielexcédé»,Queneausignelui-mêmel'arrêtdemortdesaréforme, l'effetproduitétantbientropcomiquepourconféreràsapropositionla moindrelégitimité.Àlafindesavie,ilreconnaîts'êtrefourvoyédans cettevoieets'éteintpaisiblement,sansimaginerunesecondequequelques décennies plus tard, l'apparition du langage SMS fera de sa vision la prémonitiond'unmondeoùtoufoulcan.

PacoRabanne(1934)

Aupanthéondesgéniesdelamode,PacoRabannetientuneplacede choix. Il aura innové comme très peu de ses coreligionnaires, et l'utilisationdematièresjusque-làjamaisemployéesencouture–métal, tablierdeboucher,cottesdemailles…–afaitdeluil'undescréateursles plus admirés de sontemps.Ons'estarraché le prodige aucinéma,au théâtre, etailleurs.Cetespritdébridé, ouvertà toutes les influences, a néanmoinsfaitetditpasmaldeconneries.Mystique,aupointd'enêtre complètement illuminé, il a affirmé se souvenir de toutes ses vies antérieures,cequiestdéjàunbondébut.Dansledésordre,ilfutdonc:

maîtressedeLouisXIV,grandpotedeJésus,assassindeToutankhamon, prostituéeauXVII e siècle…Bref,onenpasseetdesmeilleures,etmême s'ilnousestdifficilededémontrerlecontraire,onadumalàlecroiresur parolequandil affirmeavoir rencontréDieuàtroisreprises.Onpeut légitimement se demander pourquoi Dieu a voulu rencontrer Paco Rabanne,maisapparemmentlecouturiernes'embarrassepasdecegenre de questions… Pour lui, tout semble évident et simple. Il ira jusqu'à annoncer la fin du monde en 1999, et de quelle manière ! C'est pas

compliqué:lastationMirvasecrasherenFrance,le11août1999,jourde

l'éclipsedusoleil.Paf!UngrostroudansParis,desgensquihurlentetqui sejettentdanslaSeineensetirantlescheveux…C'estlaViergequilui auraitfiléletuyau,maiscommeiln'estpashommeàtoutgober sans vérifier,ilauraitbossédesoncôtépourcroiserlesinfos.Saconclusion estsansappel:findumonde,viaParis.Vousvousdemandezsansdoute commentàpartir delachuted'unestationspatialeàunpointprécisdu globe–catastrophedéjàsuffisammentchianteàdigérerensoi–,onen arrive à l'extinction de la race humaine ? Lui, pas. Encore une fois,

M.Rabanneneseprendpaslatêteaveclesdétails.Droitdanssesbottes,le

lendemaindela«non-apocalypse»,ildirasimplement,ensubstance:

«Ahbenmerde,jemesuistrompé…» Une dernière connerie de Paco pour la route ? Il a habillé Mylène Farmer.

RaymondRadiguet(1903–1923)

Avec Radiguet, nous sommes dans la catégorie « jeunes génies que Cocteauaparrainés».Leur liaisonn'estpasdutoutavérée,ils'agita priorid'unevéritablehistoired'amitié,parfoishouleuse…Bref,lejeune hommevamouriràvingtans,maisennouslaissantdeuxgrandsromans:

LediableaucorpsetLebalducomted'Orgel.L'œuvredeRadiguetest presque « classique » dans sa forme, malgré ses lectures et ses fréquentations (il croise toute l'avant-garde et a lu Lautréamont). Sa maturitéstylistiqueestsidérante.Radiguetafaitconfiancejusqu'auboutà Cocteau,puisquemêmedanslechoixdesonmédecintraitant,ilselaissera guider. Grosse connerie ! Radiguet tombe malade et le praticien ne diagnostique pas la fièvre typhoïde qui ronge le jeune homme. Pas vraimentinspiré,lediscipled'Hippocrate…LejeuneRaymondmeurtle 12décembre1923.Salongueagonieseradécriteplustardpar letrès pudiqueCocteaudanssapréfaceduBalducomted'Orgel,publiédoncà titreposthume,etdontilauracorrigélesépreuves.(Celaétant,c'étaitun peulamoindredeschoses…)Quelquesmoisavantdemourir,Radiguet avaitdécidédeseprendreenmainetdevivreplus«sainement».Dansles dernières pages du Diable au corps, il avait écrit : « Un homme désordonnéqui vamourir etnes'endoutepasmetsoudaindel'ordre autourdelui…»Belleintuition…Commequoionpeutêtrevisionnaire delaplumeetaveugleenamitié,parceques'ilavaitdoutéunesecondede sonmentor,il auraitchoisi lui-mêmesonmédecin.Vasavoir,il serait peut-êtretombésurunancêtredudocteurHouse.Onaledroitdedouter detout,iln'estpasforcémentanglo-saxon,ledocteurHouse.Ilapeut-être desoriginesfrançaises.Detoutefaçon,laleçonàtirerdelacourteviede

Radiguetestbiencelle-là:enmédecinecommeentout,deuxavisvalent

mieuxqu'un.

WilliamShakespeare(1564–1616)

Undesplusgrandsauteursdetouslestemps,paraît-il.Onparlemême

delalanguedeShakespearequandonparledelalangueanglaise…

ExempledelanguedeShakespeare:

«Win,theyes…needtheno,towinagainsttheno…»

Jean-PierreRAFFARIN

DominiqueStrauss-Kahn(1949)

Ministreàplusieursreprises,professeurd'économieàHEC,l'ENAet l'universitédeStanford,maîtredumondeauFMI,ilsortdulot,tanten géniequ'enconnerie,etsansqueçaaitlemoindrerapportavecceàquoi

vouspensez.En2011,Canal+luiconsacreunlongreportagequiestaussi

une vaste entreprise de communication pour le probable candidatà la présidentiellequiauralieul'annéesuivante.Conscientd'incarnerlagauche caviar,habituéqu'ilestauxpalacesetjetsprivés,ilnousmontrecomment ilgèresespetitssoucisd'intendancedansunetentativequasidésespérée– mais louable – de banaliser sa personne.Parce qu'il estcomme nous, Dom:ilportelui-mêmesesvalises.Seulfaceàlacaméra,ilextraitd'une housse un costume et nous explique son petit secret de VRPpour le défroisserdansunechambred'hôtel.Commequoicertainslieuxluiont toujoursportélapoisse.L'hommevoyagebeaucoup,sonemploidutemps estsurchargé,etdanscertainspays,leservicerepassagelaisseàdésirer. Lereportageatteinticisonclimax.Toutguilleret,ilnousexpliquequ'il fautd'abordmettrelecostumesuruncintre,l'accrocherau-dessusdela baignoire, ouvrir le robinet d'eau chaude à fond, tirer le rideau, puis laissercoulerpendantunedemi-heure.Lavapeurferaleboulot.Engros, l'hommequi aenchargelagestiondel'économiemondialeetqui est censé être au courant de deux ou trois trucs liés à la diminution des ressourcesnaturelles,nousapprendcommentgaspiller encoreplusvite lesréservesd'eaudelaplanète.LesAfricainsetlesécolosontdûadorer; lesécolosafricainsencoreplus.Àmoinsquecenesoitunpetitclind'œil auxécologistesquiprojetaientdéjàd'entrerdanssonfuturgouvernement. Onavaitditqu'onn'enparleraitpas,maisunmoisplustard,ilcomplète sonC.V.degrandcommuniquantdansuneautrechambred'hôtel.C'est

encoreunproblèmederessources,maiscettefois,ils'agitderessources

humaines.DSK,oul'artdefairelebuzzentredeuxavions.Onestfan.

Adolphe-FrédéricdeSuède(1710–1771)

Lorsqueleprince-évêquedeLübeckaccèdeautrônedeSuède,sonpays arenoncéàlamonarchieabsolueauprofitdurégimeparlementaire,ce quineluilaisseaucunpouvoir.Lejeuneroimeubledoncsontempsetles chambres de son château en faisant quatre enfants à son épouse, la princesseLouise-UlriquedePrusse.Celle-cinesesatisfaitpasdustatut

décoratifdesonconjointeten1755,ellelepousseàtenterdeselibérerde

latutelleduRiksdag,leparlementsuédoisetfinlandais.C'estunéchec. Quelque temps plus tard, sous l'influence de son fils aîné, Adolphe- Frédéricréitère;sasecondetentativeestlabonne,maiselleneluidonne toujours pas les moyens de gouverner.Sachant que le roi avait pour passionlaconfectiondetabatières,onpeutimaginerquelasituationnele chagrinaitguère etque s'il n'avaitpas été poussé par l'ambitionde sa femmeetdesonfils,ilseseraitprobablementsatisfaitdesonsort.A-t-il souhaitésedélivrerdeleurdomination?Toujoursest-ilqu'iltrouvele moyen de se débarrasser d'eux etd'entrer dans l'histoire le 12 février

1771,lorsd'unpetitgueuletonorganiséaupalais.Ilydégusteducaviar,

deshuîtres,duhomard,desharengsetautrespoissonsfumés,puiscomme l'appétitvientenmangeant,ilenchaîneavecunebonnepetitechoucroute. Letoutarrosédechampagne–onestquandmêmeàlacourdeStockholm. Lefromagefaisantdéfaut,ilpassedirectementaudessert;çatombebien, ce sont des semlor, sa petite faiblesse ! Cette pâtisserie typiquement suédoisesecomposed'unebriocherempliedecrèmefouettéeetdepâte d'amande.Cheznous,chacundecesingrédientsestundessertensoi,mais

ilfaitfroidenSuède.Cettepetitedouceurreprésenteenviron600calories,

maisilfaittrèsfroidenSuède,etpour êtresûrsqueçatiennebienau corps,lesSuédoismangentleursemlatrempéedansdulaitchaud.Etce

soir-là,leroiachèvesonrepasenmangeantquatorzesemlor.Cequidevait arriverarrive,etaprèss'êtrebienrégalé,leroimeurtd'uneindigestion. Adolphe-Frédéric de Suède a réussi un coup d'éclat en accédant à l'immortalitéenunesoirée,maisaccuséesd'avoircausélamortduroi,les pauvres petites brioches fourrées seront interdites dans le royaume pendantunetrentained'années,etça,c'estimpardonnable.

CharlesTrenet(1913–2001)

Certes,laviedeceluiquiestconsidérécommeungéniedelachanson

françaisen'apastoujoursétéfacile,maislanôtrenonplus,etiln'yestpas

pourrien.Est-cequequelqu'unauraitl'amabilitédenousexpliquerenquoi

écrire«Yad'lajoie,Bonjourbonjourleshirondelles»permetd'accéder

àlapostérité?Idempour:«Boum!Quandnotrecœurfaitboum!»,dont

lepremiercoupletestsujetàdiversesinterprétationspsychanalytiques:

Lapendulefaittictactictac. Lesoiseauxdulacfontpicpicpicpic. Glouglougloufonttouslesdindons. Etlajolieclochedingdindon. Cettemêmequestionnoustaraudes'agissantde:«Jechante,Sur les chemins,Jehantelesfermesetleschâteaux,Unfantômequichante,On trouveçarigolo.»Notredésarroi atteintsonparoxysmeenécoutant:

«C'estunjar-dinex-tra-or-di-nai-re,Ilyadesca-nardsquipar-lentan-

glais,J'leurdonn'dupainilsre-muentleurder-rière,Enm'di-sant:Thank you,ve-rymuchMon-sieurTre-net.»Quelescanardsfrançaisdesouche parlentanglais,àlarigueur,maiscommentconnaissent-ilssonnom? Après être tombé dans l'oubli, le Fou chantant a été réhabilité par François Mitterrand, dont l'ouvrage de référence était pourtant les MémoiresduCardinaldeRetz.Onestcomplètementpaumés.

LeUatoujoursétéungénieincompris…

FrançoisVatel(1631–1671)

Aprèsavoir faitsesclasseschezunpâtissier-traiteur,François Vatel

commencesacarrièreà22anschezNicolasFouquet,fraîchementnommé

surintendantdesFinancesparMazarin,alorsrégentdujeuneLouisXIV. Lesqualitésdutalentueuxcuisinierlehissentrapidementaurangdemaître d'hôtel;c'estdoncluiquiestchargéd'organiserlefabuleuxfestinquisera serviauroietàsacour lorsdel'inaugurationduchâteaudeVaux-le-

Vicomte,le17août1661.MolièreetLullyont,quantàeux,étéchargésdu

programmededivertissement,etàlafindurepasestservieunecrème fouettéesucréequineportepasencorelenomdecrèmeChantillyetn'est pasnonplusl'inventiondeVatel,maisn'enrégalepasmoinslescentaines d'invités.Lasuiteestbienconnue:LouisXIVvitcommeunaffrontle fastedéployéparsonsurintendantqui,enunesoirée,vientdefairepasser satableroyalepour unecantinepopulaire.Quelquesjoursplustard,il charged'Artagnand'arrêterFouquet.Accusédemalversations,cedernier passeralerestedesaviederrièrelesbarreaux.Craignantd'êtreégalement emprisonné, Vatel s'enfuiten Angleterre, mais revienten France pour servirlePrincedeBourbon-CondédanssonchâteaudeChantilly. Dixansplustard,celuiquel'onsurnomme«leGrandCondé»sort enfindeladisgrâcedanslaquellel'avaitplongésonrôledurantlaFronde. Larénovationdesonchâteauvientd'êtreachevéeetcommeFouquet,il inviteLouisXIVàl'inauguration,donnantlieuàtroisjoursdefêtecensés sceller leur réconciliation. Condé charge donc Vatel – rebelote – de composerlessomptueuxmetsquihonorerontl'événementetlacour. Ici,onestendroitdesedemander sic'estLouisXIVquiaportéla scoumouneàVatel,oul'inverse,àmoinsquecenesoitlacrèmeChantilly –encoreelle–quisoitàl'originedumalheurquis'abatsurlesfestivités.

Lepremiersoir,toutsepasseàpeuprèsbien,sicen'estquelaviande manque à deux tables, en raison de la présence de dizaines d'invités imprévus(letermepique-assietten'existaitpasencore).

C'estlelendemainquetoutsegâte.Noussommeslevendredi24avril,

jour decarême,etVatel sedoitdeservir dupoisson.Il aenvoyédes

acheteursdansplusieursports,etattendsalivraisonà4heuresdumatin.À

8 heures, seuls deux paniers sont arrivés et Vatel, persuadé que son honneuretsaréputationsontperdus,estimequelameilleuresolutionest demonterdanssachambre,decalersonépéecontrelaporteetdesejeter dessus avec enthousiasme, ce qu'il fait au moment même où ses abondantescommandesaffluentverslescuisines. Àdéfautd'avoirinventélacrèmeChantilly,enréalitéimportéed'Italie parCatherinedeMédicis,onpeutsedemandersiVateln'auraitpasplutôt inventéleburn-out,car n'ayanteuquequinzejourspour organiser les festivités,c'estautermededouzenuitssanssommeilqu'ilacommisson gestefatal. Sonsuicidefaitgrandbruitparmisescontemporains,etonentrouvele récitsouslesplumesémuesdemadamedeSévignéetSaint-Simon,tandis qu'AlexandreDumas,aprèsavoirrappeléqu'encettesaison,«grâceàla fraîcheur del'atmosphèreetàlaglacesur laquelleonl'étend,onpeut conserver le poisson trois ou quatre jours », le qualifie d'homme imprévoyantavecuntelméprisqu'ilsembleenchantéparsongeste. Le perfectionnisme du grand cuisinier a beau être tout à fait disproportionné,iln'endemeurepasmoinsquesilavilledeChantilly jouitd'unimmenseprestige,cen'estnipour sonsomptueuxchâteau,ni poursesGrandesÉcuries,nimêmepoursonparc,créationpréféréedeLe Nôtre,maisparcequel'histoirearetenulegestefoudeVateletluiattribue à tortla création d'une crème hypercalorique donton se gave encore quatresièclesplustard.Ontrembleenimaginantquelgesteradicalaurait commisnotrepuristeendécouvrantsonvulgaireconditionnementdans unebombesouspression.

François-MarieArouet,ditVoltaire(1694-1778)

SilesiècledesLumièresestégalementappelé«lesiècledeVoltaire», c'estparcequelephilosopheincarneàluiseulcemouvementvisantà combattre l'intolérance et l'obscurantisme par la diffusion de la connaissance. Voltaire y prend une large part en collaborant à l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert, mais aussi en rédigeant une œuvrelittérairecomprenantduthéâtre,delapoésie,del'histoire,etdes contesphilosophiques,dontlesfameuxCandide,L'Ingénu,etZadig(qu'il n'ajamaisfaitsuivredesonpatronyme,contrairementauxdéclarations d'un ancien ministre qui prétend pourtant qu'il s'agit de son livre de chevet).Ensontemps,Voltaireestl'écrivainleplusengagéàpromouvoir lesréformespolitiquesetsocialesquicommencentàagiterlaFrance,et sespamphletscontreleRégentluivalentd'êtreemprisonnéàlaBastille. Souventcensuré,il passe la majeure partie de sa vie enexil,mais ne renoncejamaisàmenerunardentcombatcontrelefanatismereligieux. L'affaireCalas,dunomd'uninnocentexécutésanspreuve,estlapremière injusticeàlaquelleils'attaque,etquiluiinspiresonlégendaireTraitésur laTolérance.AprèsêtreparvenuàfaireinnocenterCalas,lephilosophe met sans relâche sa notoriété au service d'autres condamnés, dont il obtiendralaréhabilitationauprixdelonguesannéesdelutte. ToutcequicaractériselaviedeVoltaireestexceptionnel,ilfallaitdonc quesesamourslesoientaussi.Durantquinzeans,ilpartagelaviedel'une desfemmeslesplusremarquablesdesontemps,ÉmilieduChâtelet,qui conjuguelestalentsdefemmedelettres,mathématicienneetphysicienne. La considérant comme son égale, Voltaire participe à ses expériences scientifiques etl'encourageàtraduireNewton.Lephilosophea50ans lorsque débute sa liaison avec l'autre femme de sa vie, qu'il aimera

passionnémentjusqu'àsonderniersouffle.«Monâmeembrasselavôtre, monvit 1 etmoncœursontamoureuxdevous.J'embrassevotregentilcul etvotreadorablepersonne.»Cellequiluiinspirecesmotsest-elleune autreérudite,uneactricejouantdansl'unedesespièces,unearistocrate rencontréeàlacour deFrédéricdePrusse,chezquiilséjournedurant troisans? Quenenni,Marie-LouiseDenisesttoutsimplementsanièce,lafillede sasœurCatherine.«Iln'yapasdemalàsefairedubien»,et«Làoùya d'lagêne,yapasd'plaisir»,ontécritdeuxphilosophesmoinsconnusque Voltaire,maistoutaussipertinents,etsicetterelationincestueuseluicausa des états d'âme, sans doute les chassa-t-il en méditant ces pensées profondes.LesamoursdeVoltaireetmadameDenisfurentémailléesde nombreuses brouilles, notamment en raison des infidélités de cette dernière,maisilsuttoujoursluipardonneretl'emmenalorsqu'ilregagna lacapitalepour yfinir savie.Marie-Louiseécrivitalors:«Masanté revientdejourenjour,monmalheureuxoncleyatrouvélamort,etj'y retrouve la vie.» Éperdue de douleur, elle se consola en épousantun hommebeaucoupplusjeunequ'elle,cequifitrireleTout-Parisetulcéra lesprochesduphilosophe.EllevenditensuitelapropriétédeFerneyoùils avaientvécuprès de vingtans etoùavaientdéfilé les esprits les plus éclairésd'Europe.Danslafoulée,ellevenditaussilabibliothèqueetles papierspersonnelsdeVoltaireàCatherinedeRussie.Unautresacrilège pour lesdisciplesduphilosophe,maispersonnenepouvaits'yopposer puisqu'ilavaitchoisidefaired'ellesalégataireuniverselle.Lemiraclede l'amour pour les romantiques, la définition de l'aveuglement pour les autres.

LechWałęsa(1943)

Quiauraitcruqu'unélectricienpourraitunjourdevenirprésidentdela République ? Personne.Pourtant, Lech Wałęsa l'a fait.Cofondateur du

syndicatSolidarnośćen1980,ildéfendlesouvriersdeschantiersnavals

dansunePolognecommunisteoùlessyndicatssontinterdits.Lagrève gagnel'ensembledupays,etWałęsa,quiprônelanon-violence,encadre lesgrévistesafind'évitertoutdébordement.Ilsortvictorieuxdubrasde ferquil'opposeaugouvernement,etéviteàsonpayslaguerrecivilequi s'annonçait.C'estgrâceàluiqu'estsignél'accorddeGdańsk,synonymede considérablesavancéessocialesmaisaussid'uneréformedesinstitutions. Après le coup d'État du général Jaruselski, Wałęsa est arrêté et emprisonné,puislibéréquelquesmoisplustardcar sapopularitéetsa capacitéaudialogueenontfaitunhommeindispensable.Lauréatduprix Nobel delapaixen1983,il estégalementdécorédes ordres les plus prestigieuxauxÉtats-Unisetdansdiverspayseuropéens.Éluprésidentde la République avec 74 % des voix en 1990, il échoue aux élections suivantesetprendalorssaretraite.Cequinel'empêchepasdecommenter laviepolitiquedesonpaysetdurestedumonde.

Eten2003,c'estlaboulette.Alorsqu'unjournalisteunbrinperverslui

demandesilesparlementaireshomosexuelsdevraientêtreassisaudernier rang,lesangdubraveLechnefaitqu'untour.«Oui,prèsdumuretmême derrièrelemur.»Ilajoute:«Jecomprendsqu'ilyaitdesgensdifférents, différentesorientationsetqu'ilsontdroitàleur identité.Maisqu'ilsne changentpasl'ordreétablidepuisdessiècles.Jeneveuxmêmepasen entendreparler.Qu'ilslefassententreeux,etqu'ilsnouslaissent,moiet mes petits-enfants, tranquilles. » On imagine la tête des membres du comité Nobel.Quantà son fils, Jaroslaw, eurodéputé, il estobligé de

commentercettecharmantedéclarationqu'iltentevaguementdejustifier enrappelantquesonpèreestd'uneautregénération,dontla«mentalité n'arrivepasàsuivreledéveloppementdenotresociété».Mercipapa! 1

XerxèsI er (vers-519–465)

SonpèreDariusI er lepréfèreàsonfilsaîné,et,commelesroisfont toutcequ'ilsveulent,ledésignepourluisuccédersursontrônederoide

Perseen-485.LarévoltegrondealorsenÉgypteetilymèneuneguerre

dontilsortrapidementvainqueur,cequiluivautlesurnomdeXerxèsle Grand.AprèsavoirremportéuneautrecampagneàBabylone,illèveune immensearméepour combattrelesGrecs,ennemishéréditairesdeson

père.Ilréunituneflottede1200bateaux,etfaitétablirunpontflottanten

attachantentreeuxplusieurscentainesdesesnavires,afindepermettreà sonarméedefranchirledétroitdel'Hellespont,plusconnudenosjours souslenomdedétroitdesDardanelles.Malheureusement,uneviolente tempêtes'abatsursonfragileédifice,quinerésistepasauxcapricesdela merdéchaînée.Notrehommeestfouderage,ouplussimplement,vexé commeunpou.Lasuite,nouslaconnaissonsgrâceàHérodote,leplus ancienhistoriengrecayantlaissédesécrits.Cederniernousraconteque poursevenger,Xerxèsenvoiedesexécuteursmettredesentravesauxeaux del'Hellespont,etlesmarquerauferrouge.Onsedemandecommentils s'ysontpris,maispassons.Persuadéquelamerestaussisusceptibleque lui,leroidesPerseschargeégalementseshommesdelafouettercomme s'ils'agissaitd'unvulgaireesclave,toutenluidisant:«Eauamère,ton maîtret'infligecechâtimentparcequetul'asoffensésansraison.Leroi Xerxèstefranchira,quetuleveuillesounon.C'estàjustetitrequ'aucun hommenet'offredessacrifices,parcequetuesuneeaubourbeuseet salée.»Ettoc.Lamern'aprobablementpasexprimésonhumiliationavec suffisammentdevigueur,aussiXerxèsdécide-t-ildefairedécapiter les ingénieursquiavaientdirigélestravaux.Ayantenfintrouvéunspectacleà lahauteurdesoncourroux,l'orgueilleuxroirepartenguerre;ilréussità

prendreThèbesetAthènes,maissaflotteestànouveauanéantie,cettefois par Thémistocle.De retour en Perse, il connaît une ultime défaite, et décide que désormais, il ne participera plus aux combats. Il meurt assassiné à la suite d'un complot forgé par l'un de ses ministres. Curieusement,Hérodoten'apasprislapeinedejustifier qu'unhomme aussisympathiqueethumbleaitpuavoirdesennemis.

TataYoyo(1981)

Noussommesen1981etlaFranceapeur.FrançoisMitterrandvient

d'êtreéluprésidentdelaRépubliqueetnombreuxsontlesvisionnairesqui prédisent que bientôt, les chars soviétiques entreront dans Paris. La résistances'organiseauplushautniveau,maiscraignantdenepasréussir àcontenirseuleunetelleinvasion,laFrancesetourneversl'éternelallié belge,quirépondàlamenacebolchéviqueparl'envoidesonarmelaplus fatale:AnnieCordy.Elletrouvelasolutionenchoisissantd'interpréter courageusementlepersonnagedeTataYoyo,crééparGérardGustinet JacquesMareuil.Ils'agitd'unesortederévolutionnairearméed'ungrand chapeauquicachedesnattesérectiles,etquin'hésitepasàfairetournoyer sonparapluie.Bienévidemment,lesenvahisseurscomprennentqu'ils'agit enfaitd'unearmededestructionmassive,tour àtour bouclier ouépée terrassantl'ennemi.Letextequiaccompagnelamenaçantechorégraphie en ditlong sur la froide détermination de Tata Yoyo qui a « des tas d'oiseaux»danssatête(comprenezlabombeatomique)et«mêmeun grelot»(labombeàneutrons).Elleaégalement«uneboussolesur le nombril»,autantdireuneceintured'explosifsqu'elleactiveradèsl'arrivée dupremiercharPortedeBagnolet.Lerésultatnesefaitpasattendre,les belligérants comprennent qu'ils ne parviendront jamais à assujettir un peuplequiaunetellealliée,etlescharsrestentaugarage.Victoire!La Franceresteunpayslibreetreprendraenchœur cenouvelhymneàla liberté.Malheureusement,d'autrespaysn'aurontpaslachancedepouvoir compter sur labienveillanceetlecouragedeTataYoyo,etc'estlàsa

connerie.Oùseplanquait-ellequandl'IrakaenvahileKoweït?Oùest-

elle,alorsquelesRussesoccupentunepartiedel'Ukraine?Qu'attend-elle

pourallerterrasserDaesh?Maisnesoyonspastropingratsetrelisons

sonmagnifiquetexte,véritableleçondepatriotisme.Nopasarán,Tata…

TataYoyoqu'est-cequ'yasoustongrandchapeau

TataYoyo,dansmatêteyadestasd'oiseaux

TataYoyo,onm'aditqu'yamêmeungrelot

Mais,moij'aimeçaquandçafaitdingdingdigueding

Commeunesamba!

ZinedineZidane(1972)

Élégant,précis,altruiste:Zidanefuttoutçaàlafoisetplusencore… Tellementplus.Pour lesamoureuxdufoot,commepour ceuxquis'en foutentroyalement,Zidanec'estunmouvement,unechorégraphieetaussi etsurtoutunphysique,uneprésence.LetrèstaiseuxZinedinenaîtdansles quartiersnorddeMarseille.ÀLaCastellane,sespassementsdejambeset autresroulettesimpressionnentlesrecruteursquivonttrèsvitemisersur legamin.Ilfautdirequelefootfrançaisestenberneaumilieudesannées 1990…LesCantonaetautresPapinontbiensûr faitleboulotenclub, maisauniveauinternational,lefoottricolore,depuisPlatini,c'estplus vraimentça… LejeuneZidaneatoutpourlui:ilestbeau,sage,d'originemodesteet

c'est un travailleur acharné.Il veut marquer l'histoire de son sport et

secrètement,ilrêvededétrônerlegrandPlatini.Techniquement,ilestau-

dessusdulot,etdeloin.Ilacetrucenplusquifaitlesgrands…Autre qualité,ilestenapparenced'unehumilitéconfondante.Ilneparlequede travailetd'effort,c'estsoncredo.Ilvaséduireplusqu'ilnefascinera.Iln'a paslecharismedesgrandsmeneursdejeuetc'estballeaupiedqu'ilmet toutlemondeàl'heure.NiPelé,niMaradona,niPlatinidonc,quifurenten leurstempsdesacréesgrandesgueules.Ils'imposepar cetteespècede mutismesouriantquin'interditpaslaphrasejusteetlebonmot.D'ailleurs, jamaisZidaneneditdeconneries,jamaisilnefaitunefautegrossièrede français, jamais il ne sera tenté par la déclaration forte ou la sortie brillante.Zidaneestjustedanstout.Ilestl'harmonieincarnée.Soncorps estaudiapasond'unerésonnancemélodieuse.Encoreunefois,pasbesoin deconnaîtreoud'aimerlefoot:Zidanepeutêtrevusanslefoot,c'estun danseurétoile…

Après98etletitredechampiondumonde,lejoueurdevientuneicône

mondiale.SontransfertdelaJuventusdeTurinauRealdeMadridserale pluscherdetouslestemps(ilseralargementbattudepuis…).L'homme incarne le gendre idéal en même temps que l'artiste accompli.Pas de frasques,maisdesfresques!Sonparcoursestunetapisseried'exploits… Platiniestpresqueoublié,laFrancedufootrigole.Personnepourarrêter lesBleusquandZizoualeballon.Lestitress'enchaînent,ilgagnetoutet surtoutilfaittoutgagneràsescoéquipiers.Laretraiteinternationaleest amplementméritéeettouss'inclinentdevantunetelledécision.Lepetit KabylequisediraFrançaisetfierdel'être,auraunicequiestépars.Il aura rendu sa fierté à toute une jeunesse d'origine algérienne, etplus largement maghrébine, qui avait tant besoin d'un héros… Et puis, la

FrancepartencampagnepoursequalifierauMondial2006…Leschoses

sepassentmal:Zidanen'estpaslà…L'équipedeFranceestorpheline… Lespassesn'aboutissentpas,lesbutssontrares…Bref,ilmanqueàcette équipe son meneur, son astre. Le soleil va briller à nouveau lorsque Zidane déclare avoir entendu des voix qui lui auraient dit de revenir sauverlaFrance.ZidanedevientJeanneetpersonnen'osesemoquer,car l'hommeestau-dessus.Ilrevientdonc,celuiqui,danslemondeentier,est aimé,respecté,etardemmentattendu… Doncleretour,donclesattentesetdoncZidanequipeutjouersaplus bellepartitionlorsd'unFrance-Brésilmagiqueoùsontalentdépassera largementlecadredusport.Onlevoitsejouerdesmeilleursjoueursdu mondecommeunadultequijoueraitcontreuneéquipedegamins…Ilest surletoitdumonde.Lafinalecontrel'Italie,ceserapourlaFrance,pour Zidane…Événementplanétaire,cedernierchapitred'uneviesuperbement remplie va s'écrire le 9 juillet2006, à Berlin.Le monde entier n'aura d'yeuxquepourlemaestroquivamarqueràlaseptièmeminuteunpenalty sur un geste rare, une panenka, sorte de lob sur le gardien. Geste dangereux,gestedeclasse,gestefou…Gestecon? Là, la connerie s'empare de Zizou. Ce geste a le don d'agacer les gardiensdefootquisesententhumiliés.Zidaneestpleindelui,ilcraque. Ilestcapitaine,cequ'ilnefutquerarementtoutaulongdesacarrière,lui quiatoujourspréférébriller par sesgestes.Ilestdanslapositiond'un Platini,plusqued'unZidane,finalement.Etpuis,c'estsonderniermatch professionnel…Ilveutmarquerlesesprits,laisserunetracecommeille diraplustard.L'Italieégalise,etZidanedevientlaproiedeMaterazzi,

défenseur malinetphysique qui va empoisonner le meneur des Bleus. Insultes,coupsbas,provocationsentoutgenre… Zidanevaexploser,commeuncon.Ilvamettreuncoupdetêteàson vis-à-vis…authorax…L'imageafaitletour dumondeetceci grâce d'ailleurs au gardien de but, Buffon, victime de la panenka, qui ira informer le quatrième arbitre de l'agression.Fallaitpas l'humilier,lui, l'ancien coéquipier de Zidane à la Juve… Bref, connerie… Grosse connerie qui envoie le numéro 10 aux vestiaires pour toujours… Il passeradevantcetteCoupedumondequitrôneaubordduterrainsans mêmeluijeterlemoindreregard.Laviesedérobeetlespromessesnous trahissent.Juste retour des choses,finalement.Onapprendra plus tard, aprèsmoultcommentaires,quececouillondeMaterazzi,àlaquestionde Zidanequienavaitmarredesefairetirerlemaillot:«Situveuxmon maillotpourleporterplustardetdormiravec,attendslafindumatch.» auraitrépondu:«Jepréfèreenfilertaputedesœur…».Certes,onatous envie de lui bourrer la gueule à cet abruti de Materazzi qui doit sa célébritéàZidane,maisquandmême,onestendroitd'envouloirànotre héros.Certes,aveclui,laFranceauraitpugagnerdeuxCoupesdumonde etluiseraitdevenuleplusgrandjoueurdetouslestemps…Maisilya plustriste,etlaconneriedeZizouesteffarante,àl'imagedesongénie.En effet,pourquoin'a-t-ilpasmiscefoutucoupdebouledanslatronchede Materazziplutôtquesurlapoitrine?Cechoixratédansungestedécisif resteralaplusgrandeconneriequeZinedineZidaneaitcommise…Onlui envoudralongtemps,autantqueledentistedudéfenseuritalienquiaurait pusefaireunmaxdetunesenimplants.Maisceciestuneautrehistoire.

LISTEEXHAUSTIVEDESGÉNIES

RENCONTRÉSAUFILDESPAGES

Althusser,Louis

Archimède

Armstrong,Neil

Bardot,Brigitte

Bono

Brahé,Tycho

Brando,Marlon

Burroughs,William

Bush,GeorgeW.

Carradine,David

Chanel,Coco

Chasles,Michel

Clemenceau,Georges

Colomb,Christophe

Confucius

Corbusier(Le)

Coué,Émile

Curie,Marie

Dalí,Salvador

Daniel,Jack

Diogène

Disney,Walt

Duras,Marguerite

Eastwood,Clint

Edison,Thomas

Einstein,Albert

François,Claude

Freud,Sigmund

Galois,Évariste

Gaulle,Charlesde

Giscardd'Estaing,Valéry

Gorbatchev,Mikhaïl

Hugo,Victor

Icare

Jackson,Michael

Jean-PaulII

Jobs,Steve

Kassovitz,Mathieu

Lévy,Bernard-Henri

Lindbergh,Charles

MacMahon,Patricede

MataHari

Napoléon

Onassis,Aristote

Parsons,Jack

PèreNoël(le)

Queneau,Raymond

Rabanne,Paco

Radiguet,Raymond

Shakespeare,William

Strauss-Kahn,Dominique

Suède,Adolphe-Frédéricde

Trenet,Charles

Vatel,François

Voltaire

Wałęsa,Lech

XerxèsIer

Yoyo,Tata

Zidane,Zinedine

Trenet,Charles Vatel,François Voltaire Wałęsa,Lech XerxèsIer Yoyo,Tata Zidane,Zinedine Flammarion

Flammarion

Notes

1.MisterMumbles.

Retourautexte

1.ありがとうestutilisélorsqu'ons'adresseàdesmembresdesafamille,

àsesamis,àdesenfantsoudessubordonnés.Enrevanche,onremercieles

personnesquel'onneconnaîtpasbien,plusâgéesousessupérieursen

disantありがとうございます.Àprononcer«alligato».

Retourautexte

1.Connuedugrandpublicsouscetteappellation,maisdontletitreestLa

Persistancedelamémoire.

Retourautexte

1.«Cen'estniunscotch,niunbourbon,c'estJack.»

Retourautexte

1.Àregardersurlesitedel'Ina:http://www.ina.fr/video/CAC93006859

Retourautexte

1.Solidementdéveloppésdansl'entréeconsacréeàThomasEdison.

Retourautexte

1.Désoléspourl'utilisationintempestiveetrépétéeduterme«connard»,

maisc'estdeloinceluiquidésigneleplusjustementlesdeuxconnardsde

cettehistoire.

Retourautexte

1.Envoilàunquinousaévitédetrouverunechute!

Retourautexte

1.Cequidonne,entermesactuels,«mabite».

Retourautexte

1.Toute ressemblance avec une famille de politiciens français où les déclarations du père embarrassent régulièrement sa progéniture est purementfortuite.

Retourautexte