556

F O N D O D E C U LT U R A E C O N Ó M I CA
ABRIL DE 2017

115 AÑOS

ADEMÁS 
Los diplomáticos
mexicanos y la Segunda
República Española
por ángel viñas
 556
F O N D O D E C U LT U R A E C O N Ó M I CA
ABRIL DE 2017

Jaime Torres Bodet

No es la muerte orilla clara

E
l panteón literario está poblado de injusticias, algu-
nas por mero desdén de coetáneos, otras por desfase
entre la obra legada y el gusto de la época, otras por
controversias sobre personalidades, o por simple
desatención, cualquier cosa menos la valoración crítica
y honesta de la obra en cuestión. Los caminos de la
literatura son vastos e incomunicados, dijo Borges.
Sobre Jaime Torres Bodet se ha dicho que tuvo la mala suerte de que
sus primeros poemas de madurez (Cripta, 1937) aparecieran casi al
mismo tiempo que Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia (1938)
y Muerte sin fin de José Gorostiza (1939), que los opacaron. Pudo haber
sido así, pero para Torres Bodet los poetas no compiten entre sí, y la fun-
3 He hablado de amor
ción del poema es “organizar y coordinar la generosidad humana porque fidelia caballero
todo poema es un acto de amor entre los hombres”.
Torres Bodet se propuso hacer poesía con los latidos de su propia emo-
ción, su conciencia, su idea del decoro y su concepción de la literatura,
distinta en algunos aspectos de la de sus cofrades, los Contemporáneos.
Dentro de la constelación de grandes poemas de esa generación, no pocos
de Torres Bodet ocupan su lugar por derecho propio.
Sobre él dijo Octavio Paz: “el escritor y el hombre público merecen un
5 Jaime Torres Bodet
conocimiento más profundo y una consagración más amplia y generosa”.
Su idea de la conciencia es el “autoconocimiento moral”; su ideal estético
115 años
es “el sentimiento del límite y el amor a la forma”. Como poeta “resistió dossier
al vértigo del vuelo y a la fascinación de la caída”. Su prosa se caracteriza
por “su fluidez, su claridad, su elegancia”.
José Luis Martínez amplía esta apreciación: “Dentro de la tradición
mexicana de sobriedad y transparencia, Torres Bodet tiene su propia voz
[…] La renuncia a la embriaguez de los sentidos y a los dones del mundo,
6 Jaime Torres Bodet
la lealtad a la emoción y la discreta melancolía, persistentes desde sus
primeros versos, se convierten a partir de Sonetos (1949) en estoicismo
Realidad y destino
moral […] Este proceso de depuración interior culminará en sus últimos fernando zertuche muñoz
libros: Fronteras (1954) y Sin tregua (1957), en los que la poesía es expre-
sión desnuda y patética de las expresiones radicales del hombre, expresa-
das desde la altura de un noble humanismo”.

Otro cargo que se endereza contra Torres Bodet es haber optado por la
8 Poesía
carrera política y diplomática, como si fuera una mancha sobre la pureza Jaime Torres Bodet
que suele atribuirse a los poetas. Juicio dictado por una idea del escritor
y la literatura como entes especializados, la cual ignora las circunstan-
cias de la vida y los diversos talentos de los hombres. Crítica aún más
injusta en el caso de Torres Bodet, para quien “La poesía nos llama. No
somos nosotros quienes gobernamos en sus ausencias, ni en su presencia
10 Años contra el tiempo
[…] El poema es la flor de una circunstancia. Y las circunstancias no las jaime torres bodet
inventa el hombre, las padece. O las aprovecha”.
Fueron también las circunstancias las que lo llamaron a ocupar
puestos públicos desde los 21 años de edad. Puestos que desempeñó con
el más alto nivel de exigencia, eficiencia, honradez y compromiso en
periodos históricos en que México necesitó de sus mejores hombres para
12 El tráfago del mundo
construir un país moderno. La aceptación de este compromiso va junto rafael vargas
con su rechazo al “doloroso divorcio entre la vida y la inteligencia, entre
la política y la cultura”. Divorcio que se manifestó a sus anchas después
de la primera Guerra Mundial, cuando muchos escritores renunciaron al
ágora, unos refugiándose en el idealismo, y otros proclamando la elimi-
nación de los ideales como único realismo posible. Esta disociación fue
14 Preludio y fuga en yo menor
para él “una dimisión moral de la inteligencia”. hernán bravo varela
“Torres Bodet sirvió al Estado mexicano porque creyó que desde el
Estado podía servir a su patria. Y la sirvió como pocos. Se cuenta con los
dedos a los mexicanos que […] han realizado una labor tan fecunda y be-
néfica como la suya y en campos tan diversos como la educación popular,
las relaciones exteriores y la cultura superior. Su nombre se une a los de
15 El té de tornillo
Justo Sierra, José Vasconcelos, Genaro Estrada, Alfonso Reyes, Ignacio
Chávez y Daniel Cosío Villegas” (Octavio Paz).•
del profesor Zíper
juan villoro

José Carreño Carlón Director general del fce

Martha Cantú, Susana López, Socorro Venegas,

Karla López, Octavio Díaz y Juan Carlos Rodríguez
Consejo editorial
17 La música en México y otros
Roberto Garza Iturbide Editor de La Gaceta
temas de Carlos Prieto
Ramón Cota Meza Redacción
León Muñoz Santini Arte y diseño rafael tovar y de teresa
Andrea García Flores Formación
Ernesto Ramírez Morales Versión para internet
Jazmín Pintor Iconografía
Impresora y Encuadernadora Progreso, S. A. de C. V. Impresión

Suscríbase en
18 Los diplomáticos mexicanos
www.fondodeculturaeconomica.com ⁄editorial ⁄ laGaceta ⁄
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com ⁄ LaGacetadelFCE
y la Segunda República
La Gaceta
es una publicación mensual editada por el Fondo de Cultura Económica, con domicilio
Española
en Carretera Picacho-Ajusco 227, Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Ciudad de ángel viñas
México. Editor responsable: Roberto Garza. Certificado de licitud de título 8635 y de
licitud de contenido 6080, expedidos por la Comisión Calificadora de Publicaciones y
Revistas Ilustradas el 15 de febrero de 1995. La Gaceta es un nombre registrado en el
Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el número 04-2001-112210102100, el 22 20
de noviembre de 2001. Registro postal, Publicación periódica: pp09-0206. Distribuida
por el propio Fondo de Cultura Económica. ISSN: 0185-3716

Fotografía de portada © Jaime Torres Bodet, 1920-21. iisue/ahunam/Fondo

Jaime Torres Bodet/Caja 10/Foto 35
22

La prueba
daniel saldaña parís
 poema

He hablado de amor
Fidelia Caballero
He hablado del amor
Y he llorado
Como los pájaros cuando acogen
A otros pájaros
Cuando el águila ronda sus nidos enfermos
Cuando la lluvia cae y no hay cielo
Cuando nadie promete
Cuando nadie lanza la red que ha de salvarnos.

He llorado así
Con la fuerza cruel de la nieve aria
Con la nimia rabia de la rosa
Sin saber por qué
Sin la salvadora orquesta de minutos que se llevan todo
He muerto cuando nadie escucha.
Fidelia Caballero
(San Luis Río Colorado,
Sonora, 1972).

Habla el alma desnuda, emanación

del ser solitario, inerme ante el mundo,
confundido con la naturaleza a la que apela
por su salvación.

abr i l d e 2 01 7 l a g aceta 3
 dossier 556
jaime torres bodet.
115 años

Dedicamos este número al poeta y hombre

público Jaime Torres Bodet en los 115 años de
su nacimiento. Ofrecemos una selección de
sus poemas como adelanto de la publicación
de su poesía completa, un fragmento de sus
Memorias Vol. I y la nota preliminar al libro
Jaime Torres Bodet: Realidad y destino de
Fernando Zertuche Muñoz. ¶ Rafael Vargas
presenta las cartas de Octavio Paz a Jaime
García Terrés, de próxima publicación.
¶ Nos llegan nuevas noticias editoriales
sobre la labor de diplomáticos mexicanos
en España y Europa desde finales de la
década de 1920 hasta 1975. ¶ Recuperamos
el texto de presentación de Rafael Tovar
y de Teresa a Mis recorridos musicales
alrededor del mundo. La música en México
y notas autobiográficas de Carlos Prieto, de
próxima publicación. ¶ Textos literarios de
Juan Villoro, Hernán Bravo Varela y Daniel
Saldaña Paris.

abr i l d e 2 01 7 jaime torr es b ode t, ca. 1945. iisue/ahunam/fondo jaime torres bodet/caja 11/foto 58 5 l a g aceta
jaime torres bodet. 115 años
Jaime Torres Bodet
Realidad y destino
Sin pretensiones de escribir una biografía exhaustiva,
el autor escogió los momentos fundamentales de la
vida y obra de Jaime Torres Bodet a fin de presentar
una semblanza veraz de este gran personaje de la
vida pública de México y protagonista de su mejor
literatura. La presente edición está basada en la
publicada por la sep en 2011 y añade una selección
de discursos de Torres Bodet.
fernando zertuche muñoz
E
l olvido ha cubierto a Jaime To-
rres Bodet. Su nombre, figura,
afanes y obras están desvaneci-
dos en el recuerdo de los mexi-
canos. Hace tiempo, institucio-
nes académicas —El Colegio
Nacional, El Colegio de México
y la Universidad Nacional Autónoma de México—
emprendieron la realización de foros, ciclos, con-
ferencias y aportes escritos relativos al destacado
personaje. Después, únicamente autores de tesis
profesionales y libros que examinan algún aspecto
de Torres Bodet han dirigido la mirada hacia él.
Su transformación en una delgadísima sombra
cumple la sentencia de Antonio Caso, admirado y
admirable maestro de inicios del siglo xx mexica-
no: “el tiempo, invencible e indiferente, a todos da
razón y a todos desengaña”.1 Los motivos son múl-
tiples, y empiezan con el desdeño oficial del pasado
inmediato y la discreción del propio Torres Bodet
para hacer público su carácter de protagonista de
realizaciones memorables. Su pertenencia al grupo
de los Contemporáneos, integrado por tan relevan-
tes escritores, ocultó sus obras y dispersó el apre-
cio público. Por otro lado la variedad de sus textos,
los múltiples géneros literarios que cultivó, han
impedido que se reconozca su preeminencia como
poeta, ensayista o narrador.
Situaciones semejantes han sido compartidas en
nuestro país por intelectuales, ideólogos, revolucio-
narios y funcionarios que pretendieron, mediante
instituciones o movimientos, transformar la cul-
tura nacional. Jaime Torres Bodet no es solitario
ejemplo del desconocimiento generalizado, pero
realizó, emprendió o propuso valiosas obras de tan
diversa índole, que justifican la pretensión de re-
cordarlo.
El género biográfico es discutible, como Torres
Bodet lo expresó en su juventud, porque contiene
“una voluntad pedagógica intolerable”;2 también
Jorge Luis Borges, a su manera, combatió los pro-
pósitos de los biógrafos: “que un individuo quiera
despertar en otro individuo recuerdos que no per-
tenecieron más que a un tercero, es una paradoja
evidente”.3
Advertido de esos riesgos tan claramente se-
ñalados, emprendí la investigación acerca de los
acontecimientos y sucesos de la vida de Jaime To-
rres Bodet. Cada tema estudiado se convertía en
un extenso territorio, y cada decisión incluía las
circunstancias del momento, del entorno en el cual
se producía. Consecuentemente, abandoné la pre-
tensión de redactar una obra exhaustiva, a cambio
de un relato veraz, que excluyera —hasta donde es
posible— mis opiniones, simpatías o diferencias.
Considero que una fórmula valiosa para cualquier
biógrafo es impedir su presencia en la narración
pretendida.
1Antonio Caso, “Presentación”, en Luis Castillo Ledón, Hidalgo.
La vida del héroe, vol. 1, México, Talleres Gráficos de la Nación,
1948, p. v.
2Jaime Torres Bodet, “Tiempo de arena”, en Obras escogidas,
México, Fondo de Cultura Económica, 1961, p. 342.
3 Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego, Buenos Aires, Emecé,
1955, p. 33.
6 l a g ac e ta jaime tor r es b ode t, ca. 1907. iisue/ahunam/fondo jaime torres bodet/caja 1/foto 17
Desde luego la disposición, intensidad y rele-
vancia de los asuntos tratados en el texto biográ-
fico implican una jerarquización personal, condu-
cida por las Memorias del propio Torres Bodet,
que ofrecieron sitio a los eslabones de su destino.
Las labores de investigación realizadas se exten-
dieron en forma plena, por lo cual cada afirmación
del relato está fundamentada en documentaciones
fehacientes y valederas. Conforme a mis tenden-
cias profesionales y mis prácticas, no incorporé
sucesos ni actitudes imaginarios que desdijeran la
solidez del recuento.
A pesar de esa actitud respetuosa, este libro
nace de mis convicciones respecto de Jaime To-
rres Bodet: su inteligencia y cultura superiores; la
educación cartesiana que recibió, para disfrutar
de cualquier derecho sólo después del cumplimien-
to de las obligaciones; la creación de perdurables
instituciones educativas, culturales e internacio-
nales; el alejamiento de una vocación poética esen-
cial ante su carrera de servidor público, así como
los destellos de su vida privada.
Resuenan en mí las afirmaciones de Torres Bo-
det y de Borges. Pretendí evitar por ello el impulso
pedagógico y la evocación de sentimientos ajenos,
para entregar a los lectores un reencuentro con la
vida de un mexicano que aspiró, desde los momen-
tos iniciales de su existencia, a cumplir con su de-
ber y lo convirtió en su realidad y destino.
I. Formación y juventud
(1920-1924)
Principia, pues, aquí, tu obra futura,
Noche, y con la lengua libre de falacia
explícame la edad, el sol, la acacia,
el río, el viento, el musgo, la escultura…4
jaime torres bodet
Al inicio del siglo xx la Ciudad de México mantie-
ne condiciones formadas en un prolongado itine-
rario. Posee, por tanto, las desigualdades extre-
mosas nacidas en la era de la conquista. La mayor
extensión urbana está incluida en la antigua traza
virreinal, cuyo espacio no excede ocho y medio
kilómetros cuadrados, y en sus linderos —sobre
todo al norte y al oriente— se amplían barrios y
arrabales para los indigentes. Las desproporcio-
nes sociales y económicas, tan injustas, son se-
mejantes en las diversas regiones del territorio
mexicano: de sus trece millones seiscientos mil
habitantes, casi el 82% es campesino y únicamente
el 18% restante se acomoda, si ello es posible, en
las ciudades. Los pobres —indígenas en la más im-
portante porción— acumulan casi el 91% del total,
y un 8% es de las clases medias.5
El 3% de los mexicanos —cerca de cuatrocien-
tos mil— vive en la capital del país. Una enorme
4Jaime Torres Bodet, segundo soneto de “Nocturno”, en Sone-
tos. Recopilado en Obra poética, tomo II, México, Porrúa, 1983,
p. 175.
5Arturo González Cosío, “Clases y estratos sociales”, en Méxi-
co. Cincuenta años de Revolución, tomo II: La vida social, México,
Fondo de Cultura Económica, 1961, p. 55.
mayoría de paupérrimos procede del campo; sus
harapos y vestimentas, sus tareas manuales, do-
mésticas, artesanales, serviles, otorgan una con-
tradictoria imagen rural a esa ciudad afrance-
sada, emblemática y orgullosa del progreso de la
República. Esa condición sobresale: la perdurabi-
lidad de una sociedad campesina.
En el año de 1900 Porfirio Díaz logra su quinta
reelección como presidente de la República. Domi-
na la totalidad de las instituciones nacionales y de
las entidades de la federación; conduce y somete a
los otros poderes constitucionales y confía en que
su presencia garantiza disciplina, paz, desarrollo.
La doctrina positivista y el darwinismo social ex-
plican, justifican la atroz inamovilidad: los más ap-
tos mandan, pues la sociedad naturalmente otorga
jerarquía y lugar merecido para todos y para cada
uno de los seres humanos. A las estructuras supe-
riores, políticas y económicas, corresponden las sa-
tisfacciones, los placeres, las comodidades.
En la capital del país, la leve minoría de la cla-
se alta, seguida por la parte más acomodada de la
media, aspira a la igualdad con los residentes de
las grandes ciudades europeas y estadunidenses
(o por lo menos, a parecerse). Sus propiedades,
sus residencias, se ubican donde todo se tiene: luz
eléctrica, sistemas hidráulicos, avenidas y calles
pavimentadas, jardines, servicios urbanos efi-
cientes, policías, transportes, teléfono. También
las instituciones culturales, al igual que salones
de diversión, teatros, restaurantes e incipientes
salas cinematográficas. Todo lo que representa la
plenitud de una aparente modernidad y el ilusio-
nado confort.
La historia de la familia Torres Bodet principia
en 1890, lejos de la capital mexicana. Comienza en
Lima, Perú, cuando Alejandro Lorenzo Torres Gir-
bent y Emilia Bodet Levallois, de veinte años de
edad, contraen matrimonio. Él, de treinta y ocho
años, es un español originario de Barcelona, igual
que sus padres, Jaime Torres y Teresa Girbent,
quienes permanecen en la capital catalana. No así
los de Emilia, franceses: Federico Bodet, originario
de Burdeos, y Elisa Levallois, de Saint-Malo, que
emigran a Sudamérica y en Perú forman su familia.
Alejandro y Emilia pretenden encontrar me-
jores condiciones de vida y eligen a México como
destino. Llegan al puerto de Veracruz en 1895 y
prosiguen el viaje hasta la Ciudad de México, pues
Alejandro es empresario y representante teatral;
necesita residir en una población conveniente
para sus empeños profesionales. El centro capita-
lino es lugar de teatros y del mundo del espectácu-
lo, por lo cual la pareja renta una vivienda en los
altos del número cuatro de la calle del Factor, en
contraesquina con Donceles, frente a la Cámara de
Diputados.
El domicilio escogido es provechoso para las
actividades del jefe de familia. Es cercano a la pla-
za principal de la ciudad, en el encuentro de dos
calles que provienen de iniciales caminos de con-
quistadores y que en su denominación testimonian
su antigüedad. Los jóvenes nobles que acompañan
a los guerreros invasores son los donceles que ahí
construyen sus residencias y crean un ámbito opu-
lento que, con naturales vicisitudes, aún perdura.
Por su parte, el nombre de la calle del Factor —en
la cual se construyen palacios de funcionarios vi-
rreinales— alude al oficial real que concentra ren-
tas y tributos pertenecientes a la corona española.
Se trata, pues, de una pequeña zona que conserva
prestigio, buena ubicación, acomodo y que permi-
te, también, el desarrollo familiar.
Emilia promueve la migración de los Bodet
Levallois. Inicialmente llega Clotilde, la herma-
na mayor, y después se agregan Elisa y Federico,
quien tardíamente se establece en México en 1898.
Finalmente aparecen los padres, Federico y Elisa,
al inicio del siglo xx.
El primogénito de la pareja Torres Bodet, Jaime
Mario, nace el jueves 17 de abril de 1902. Principia
su vida en el ambiente de un hogar de clase media
acomodada, con predominio de la rama mater-
na, cuyos integrantes compensan las constantes
ausencias paternas. Así, la primera infancia de
Torres Bodet transcurre de manera placentera y
conforme a las condiciones familiares y al ambien-
te social de su clase:
El niño de las clases medias y altas porfirianas repre-
sentaba uno de los símbolos por excelencia de una ino-
cencia y una pureza “naturales”, cuyo bienestar debía
protegerse.
Estos valores tienen su correspondencia con las
imágenes. Los retratos de estos niños pretendían bo-
a b r i l de 2 017
 ja ime torres b odet. rea lida d y destino

rrar en algunos casos las diferencias de género y los popular y adherido a las doctrinas de Enrique Réb- Sus manos eran también una confidencia: la más
presentaban como seres asexuados e inmaculados, samen—, Francisco César Morales, Clemente Bel- honda, la más valiente, la última de la noche… Ma-
sin la menor huella de corrupción.6 trán y Anselmo Núñez. Ellos son responsables de nos duras, viriles, de uñas robustas, venas espesas
los cuatro ciclos que ahí estudia Torres Bodet. y articulaciones que deformaba ya el artritismo.
Tres acontecimientos oscurecen la placidez de la Su infancia transcurre de manera semejante Manos que no habían tomado la pluma sino para
familia Torres. La abuela materna fallece el 2 de a la de un niño capitalino de clase media acomo- escribir compromisos fundamentales. Manos sin
septiembre de 1902, cuando el recién nacido aún dada. Una precocidad sobresaliente estructura subterfugios y sin sortijas, que la cólera debía haber
no cumple cinco meses de edad; y el 4 de marzo de su carácter singular. En primer término destaca apretado violentamente, que las caricias no habían
1904 muere el abuelo Federico Bodet. En ese mis- la comprensión de la lectura y el fácil ejercicio de pulido y que —cortadas por el filo de los puños almi-
mo año nace el hermano menor de Jaime, llamado la escritura, que lo han acompañado aun antes de donados— parecían más viejas y más humildes que
Mario, pero tras padecer una escarlatina invenci- ingresar a la educación formal. Su desdén por los el resto de su persona. ¡Cuántas generaciones de la-
ble, concluye su breve existencia el día 31 de agos- ejercicios físicos y su preferencia hacia los libros bradores y de marinos, de herreros y de jinetes había
to de 1908. (El recuerdo de Mario permanece en lo distancian de los intereses infantiles habitua- necesitado la biología para producir ese par de pa-
fotografías, con facciones y una estructura corpo- les. Recuerda haber declamado, con dificultad, téticos instrumentos que se esforzaban por legarme
ral muy parecida a la de su hermano mayor, quien una poesía a Justo Sierra, secretario de Instruc- una vida de honor y de probidad!9
abandona el uso de su segundo nombre de pila a ción Pública y Bellas Artes. Desde luego, entiende
favor de un olvido definitivo. Ni siquiera en sus y practica el idioma francés, como casi nadie de El niño que vive, sobre todo, en el mundo de los li-
memorias lo menciona.)7 sus compañeros. Enciende el interés de sus maes- bros, durante los paseos familiares se conmueve
A pesar de esos infortunios, convertido Jaime tros: el profesor Morales disfruta y testimonia su cuando sus padres se encaminan a la Avenida 5 de
en hijo único, recibe el cuidado de sus mayores y fascinación por Jaime, por su habilidad verbal y Mayo. Ahí son tantas las librerías y papelerías, que
una esmerada formación. De acuerdo con los va- escrita, por su temprana cultura y entendimiento Jaime presagia la contradicción entre poder adqui-
lores y usos de la época, Emilia Bodet asume la de los clásicos. rir algo y la imposibilidad de tener todo lo deseado.
vigilancia sobre su hijo. Para ella la vida es —a la Es un niño solitario, inhibido, discreto, pero Las experiencias vitales, los deslumbramientos,
manera jansenista— un proyecto permanente de presuntuoso. Los valores familiares y, en especial, siempre son diferentes frente a los escaparates,
obligaciones, deberes y tareas realizadas para ob- los de su madre, lo troquelan y lo convencen de an- ante las ofertas y el hallazgo de útiles para el apren-
tener ciertos derechos, entre los cuales destacan teponer a diversiones, gozos o distracciones, el en- dizaje y la escritura, entre los cuales destacan las
el conocimiento del idioma francés y de sus poetas frentamiento de las dificultades y el cumplimiento sorprendentes plumas fuente. La biblioteca infantil
y prosistas: de los deberes y obligaciones. es enriquecida paso a paso, pero casi nada es igual
La infancia de Jaime es obra construida, tam- al premio que su padre le regala por haber conclui-
Mi madre cultivaba la pedagogía del estímulo, no la de bién, por su padre. Perduran en él recuerdos in- do la educación primaria: la colección de los Episo-
la sensación. Me alentaba en lo que ella creía bueno y comparables de la presencia, las actitudes y las dios nacionales de Benito Pérez Galdós.
valioso o justo. Ese aliento me alejaba insensiblemen- decisiones de Alejandro Torres, de breve estatura, Como un viajero asombrado y dichoso, ocupa un
te de lo demás. Y me alejaba de lo demás con mayor esbelto, ágil y envejecido por la calvicie y una cui- lugar en las fantasías de sus admirados hombres
eficacia que una serie de prohibiciones y de censuras. dada barba blanca. Además, es un juez generoso y de letras. Asimismo, encuentra acomodo y gozo
No restringió nunca mi libertad. Le bastó guiarla.8 justo, que otorga premios ilusionados o sorpren- ante la música y las representaciones de ópera,
dentes. Su hijo conservaría en la memoria esta que su padre promueve y facilita en los territorios
Al principio, Jaime destaca en los aprendizajes de imagen: de su actividad profesional.•
lectura y caligrafía en un jardín de niños. Sin em-
bargo, Emilia prefiere encargarse personalmen-
te de la educación de su hijo. El cuarto infantil se 9Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena, en Obras escogidas,
México, Fondo de Cultura Económica, 1961, p. 208.
convierte en un pequeño salón de clases: una mesa
transformada en pupitre al que se acompaña con
una silla, un tintero, cuadernos de trabajo, unn globo
terráqueo y, también, se consigue un pizarrón rón ple-
gable. La madre decide un horario de estudio o de las
upción.
9 a las 12 horas, de lunes a sábado sin interrupción.
Las lecciones están subordinadas al programa ama de
la Secretaría de Instrucción Pública y Bellass Artes
ialmen-
y los libros de texto son los indicados oficialmen-
te. Al pequeño Jaime le parecen venturosas sas las
mientos,
formas decididas, en las cuales los conocimientos,
la presencia materna, los nuevos aprendizajes jes y el
tituyen
descubrimiento de la lengua francesa constituyen
jornadas muy gratas. Aun así, los Torres Bodetodet ad-
vierten paulatinamente las deficiencias de laa escue-
añeros,
la familiar. La imposibilidad de tener compañeros,
los retos y ventajas de los tratos sociales y la au-
pacitar
sencia de verdaderos maestros pueden incapacitar
al niño para la vida. Alejandro convence a su esposa
de todo ello y ambos eligen un centro escolar,r, cuan-
do Jaime está por cumplir siete años de edad. d.
Ignacio Manuel Altamirano fue el autor, en n 1865,
de un proyecto de ley para establecer una Escuela
Normal de Profesores, institución ilusionada, da, que
transformaría al magisterio mexicano de educa-
ción básica. En las pretensiones del ilustree autor
aparecía la creación de un plantel de párvulos, los, así
mnado.
como la primaria para las prácticas del alumnado.
estina a
Al aprobarse la ley específica en 1887, se destina
la Normal un edificio ubicado en el extremo oriente
del Palacio Nacional.
Los padres de Jaime consideran que la institu-
rísticas
ción magisterial posee las mejores características
irector,
y se encaminan a inscribirlo en ella. El director,
Abraham Castellanos, decide valorar el aprendi-prendi-
uebas, a
zaje del pequeño aspirante. Lo somete a pruebas,
muestra
“exámenes de suficiencia”, en los cuales demuestra
los conocimientos adecuados para ingresarr al ter-
cer grado de la primaria.
El nivel básico de estudios consta de seis años, de
emental
los cuales cuatro conforman la educación elemental
y los dos siguientes la “primaria superior”; norma-
tivamente sólo es obligatorio el primer tramo. mo. La
escuela anexa a la normal funciona con maestrosaestros
de notable prestigio, tales como el mencionadocionado
Abraham Castellanos —promotor de la educación ucación

6Alberto del Castillo Troncoso, “Imágenes y representaciones

ntaciones
de la niñez en México a principios del siglo xx”, en Historia
oria de la
vida cotidiana en México, tomo V, vol. 2: Siglo xx. La a imagen,
¿espejo de la vida?, México, Fondo de Cultura Económica/El
a/El Cole-
gio de México, 2004, p. 88.
7Archivo del Registro Civil del Distrito Federal. Acta de defun-
ción de Mario Torres Bodet. Libro 670, foja 304, año 1908.8.
8Elena Poniatowska, “Las enseñanzas de Torres Bodet”, et”, en La
Jornada, 5 de mayo de 2002.

abr i l d e 2 01 7 l a g aceta 7
jaime torres bodet. 115 años

8 l a g ac e ta a b r i l de 2 017

Poesía
Jaime Torres Bodet
El fce anuncia la publicación de la
Poesía completa de Jaime Torres Bodet.
Presentamos un muestrario de esta voz
que arde por dentro y limita su expresión
con la obediencia a la forma y el sentido
del decoro.
otoño
La pluie est un filet pour
nos rêves anciens.
rodenbach
En la red de la lluvia silenciosa
aprisiona la tarde la ternura
de esta mansa tristeza prematura
que me liga en secreto a cada cosa.
El otoño es así… La frente posa
sobre la mano incauta su tortura,
y en el ambiente del jardín perdura
el lírico desmayo de una rosa.
Un desaliento súbito y cobarde
acongoja el silencio de la tarde
con una imploración de despedida.
Mientras la rueca del amor devana
tras el muerto cristal de la ventana
el ovillo incesante de la vida…
todo
Todo es posible en esta noche clara.
Todo está, mientras calla,
preparando
lo que será su realidad futura.
Como el tres en el dos que lo precede,
como abril en el vértice de marzo,
como el perdón en la venganza oculto
y como en la raíz secreta y honda
el laborioso porvenir del árbol,
todo está prometiéndose en silencio,
todo está principiando sin descanso.
En una noche tan compacta pueden
el ala más sutil romper un astro,
una azucena desviar la historia
y una sola palabra encadenamos
a órbitas sin pausa, recorridas
—durante oscuros siglos
impacientes—
por monótonos mundos solitarios.
Todo puede ocurrir en una noche
como ésta, de márgenes tan amplios,
donde la sombra es savia
incontenible,
futuro en ascensión, perpetuo
cambio,
complicidad activa con la aurora:
día en el manantial, luz en potencia,
amanecer apenas disfrazado…
peregrino desilusionado
Vuelve al hogar que abandonara un
día,
del juvenil tumulto aconsejado;
dobla su cuerpo místico cayado,
moja su frente sangre de agonía.
Dice: “Yo soy aquel que compartía
en la flor de su abril abandonado,
con vosotros, la poma de un pecado
y el mendrugo cruel de una alegría.
Hoy que mi pecho generoso mana
sangre de amor por la ferviente
herida,
venid a mí vosotros que en insana
jaime y josefina a punto de abordar el avión que los llevaría en la ruta buenos aires-lima-méxico, enero 21 de 1935.
abr i l d e 2 01 7
fiesta bebéis la copa en que se olvida
y tomad de mi triste sombra humana
ejemplo de verdad, ciencia de vida…”
cantar
De oro la arena.
De esmeralda el mar.
La tarde ha tendido
la red de la lluvia a secar.
El silencio suena
bajo el platanar.
El estío esparce ruidos de colmena.
La miel del olvido
quisieran las horas labrar.
Yo tuve una pena.
Fue sólo una vela sombría en el mar.
Y pasó la barca… Pero el duelo ha
sido
breve en regresar.
Con la luna llena,
corazón, barquero, saliste a pescar…
Regresas vencido:
tus redes cayeron al fondo del mar.
Se aquieta la tarde… Serena
la brisa el palmar.
Se oye al olvido
hilar y cantar:
Yo tuve una pena.
Yo tuve una barca, de lágrimas llena,
que, un día de agosto, se hizo a la
mar…
amanecer
Se reventó la cuerda del silencio
en la lira de plata del alba.
Entre las ramas de la aurora,
todavía cubiertas de escarcha,
el orfeón de los pájaros libres
preludió su cantata.
¡Límpida música del aire
en las gargantas
en que parece haber, toda la noche,
dormido la frescura de las acacias
altas!
¡Concierto de los ecos
en que el azul de la mañana
recuerda todavía, pensativo,
un llanto juvenil de estrellas claras!…
¡Bendito el día,
bendita la estación iluminada
en que todos los pájaros del cielo y de
la tierra
vinieron a posarse
sobre la rama enjuta de mi alma!
hielo
Hielo de abril, contra el calor fundido
de esta última rosa del otoño
que resulta, de pronto
—reflejada sobre un tiempo invertido
la rosa de la nueva primavera.
iisue/ahunam/fondo jaime torres bodet/caja 4 /foto 32
jaime torres bodet. 115 años
Labras
al frío el esqueleto de una luz tan
exacta
muerte
… contenía su muerte, como su hueso
que la boca del aire ya no puede
tocar sin vaho, disolver sin mancha.
el fruto.
rilke
Y enseñas al jardín ¿Por qué inquietarme de tu cercanía,
la geometría blanca del invierno,
emplomando con sol esos vitrales
Muerte, si la existencia que me
halaga
a cuyo lago de cristal te asomas,
príncipe del dibujo,
es sólo pulpa de la fruta aciaga
en la que yaces tú, simiente fría?
hielo de abril, maestro del paisaje…
Te imaginé agresión. Te creí daga,
música lanza, dardo, arcabuz, flecha
sombría;
Como, para aprenderte
sin despertar las iras
y en vano acoracé la mente mía
pues si, herida, te huí, te encuentro
del carcelero insomne
que siempre me vigila,
llaga…
fue menester pensarte Llaga que de mí propio se sustenta:
primero, día y noche, úlcera primordial y previsora,
sobre las blancas teclas oculta ya en la célula sedienta
de un instrumento mudo;
ahora que la vida en que mi vida actual tuvo su aurora.
me deja —a toda orquesta— Nada me matará —Muerte tan
interpretarte, dicha lenta—
íntima y conmovida, sino el ser que, por dentro, me
extraño el puro idioma devora.
de puntos y de cifras,
el piano sin pedales orquídea
y la noche sin islas
en que aprendí a tocarte Flor que promete al tacto una caricia
con notas de silencio más que el otoño de un perfume,
—ahora que, entre cítaras suave,
coléricas y flautas, y que, pensada en flor, termina en
la que soñé sonata ave
me hiere sinfonía… porque su muerte es vuelo que se
inicia.
reloj
Párpado con que el trópico precave
En el fondo del alma de su luz interior la ardua delicia,
un puntual enemigo música inmóvil, flámula en primicia,
—de agua en el desierto aurora vegetal, estrella grave.
y de sol en la noche—
me está abreviando siempre Remordimiento de la primavera,
el júbilo, el quebranto; conciencia del color, pausa del clima,
dividiéndome el cielo gracia que en desmentirse persevera,
en átomos dispersos,
la eternidad en horas ¿por qué te pido un alma verdadera
y en lágrimas el llanto. si la sola fragancia que te anima
es, orquídea, el temor de ser sincera?
¿Quién es? ¿Qué oscuros triunfos
pretende en mí este avaro? “última necat”
¿Y cómo, entre la pulpa
del minuto impermeable, Todas las horas miden el contorno
se introdujo esta larva del cuerpo en que te ofreces al
de la nocturna fruta martirio;
que lo devora todo mas una solamente
sin dientes y sin hambre? sabrá encontrar tu corazón esquivo.
Pregunto… Pero nadie Todas las flechas de las horas tocan
contesta a mi pregunta, a tiempo tu destino,
sino —en el vasto acecho sobre el tronco del roble al que te
de las horas sin luna— atan
la piqueta invisible como apretadas cuerdas
que remueve en nosotros rencorosas—
una tierra de angustia deseos insaciables y miedos
cada vez más secreta, instintivos.
para abrir una tumba
cada vez más profunda. Pero sólo de una estás pendiente:
¡delgada flecha que vendrá sin ruido
resaca en medio de invisibles tempestades,
a liberar tu corazón cautivo
Por momentos, el alba te devuelve de la coraza inútil de ese cuerpo
una tabla, un tornillo enmohecido que a nadie escuda cuando llega el
del barco en que hace siglos trance
naufragaste… del combate divino!
Quisiera reunirlos estrella
ahora, en plena luz. Pero los días
veleros son que entregan solamente Desde el alba hasta el poniente
al océano en que zozobras está preparando el día
una brújula, un ancla, un nombre una estrella lenta y fría
escrito que de noche se arrepiente.
sobre la rueda de un timón…
El nombre Bajo el sol la presentimos,
del puerto, nunca visto, en la sombra la pensamos;
donde una mano, entre gaviotas, pero siempre la esperamos
blanca, y jamás la descubrimos.
señala —nave o sueño— tu destino.
Tierna luz que todo augura
y que nadie al fin advierte
¿es verdad que para verte
no hay noche bastante oscura
ni en la vida ni en la muerte?•
l a g aceta 9
jaime torres bodet. 115 años
Años contra
el tiempo
viii.
En camino
hacia la unidad
En estas breves páginas de Años contra el tiempo
(Memorias Vol. I, fce), de próxima publicación
por este grupo editorial, aparecen algunas de las
ideas esenciales de Jaime Torres Bodet educador,
el pensador preocupado por la enseñanza de la
historia como espacio de reconciliación, no la historia
que revive heridas y rencores. Es la época de la unidad
nacional impulsada por el gobierno de Manuel Ávila
Camacho.
jaime torres bodet
E
l 15 de mayo de 1944 asistí —por
primera vez, como secretario de
Educación— a la ceremonia or-
ganizada, anualmente, a fin de
celebrar el Día del Maestro.
Al vestirme, para ir al Palacio
de Bellas Artes, no pensé que la
vida me impondría —a lo largo de nueve años— el
compromiso de presenciar, con el mismo cargo,
nueve actos de la misma naturaleza. De haber-
lo previsto, la idea me habría inquietado, pues mi
ambición no era entonces la de durar en un puesto
público, por importante que pareciese. Y el que lea
comprenderá, sin que deba insistir en ello, hasta
qué punto la Secretaría de Educación es importan-
te para el país, pero su dirección resulta siempre di-
fícil y, en ocasiones, muy poco grata. Si se es honra-
do consigo mismo, se vive en constante apremio. En
efecto, dados los gigantescos requerimientos por
atender y los medios humildes de que dispone, el ti-
tular de esa dependencia tiene que darse cuenta de
que, en sus manos, el tamaño de lo posible no guar-
da relación con la magnitud de lo indispensable.
Por lo que atañe a los recursos financieros,
cualquier aumento es heroico para el Estado —e
imperceptible para el país. En 1944, con partidas
que sumaban apenas 119 millones de pesos (22 más
que en 1943), me sentía tan pobre como hube de
sentirme después, en 1964, con cuatro mil millo-
nes de presupuesto. La continua disminución del
poder adquisitivo de nuestra moneda sirve a los
hacendistas para comentarios muy sabios y muy
complejos, que —a menudo— dan como resultado
una incitación burocrática al optimismo. Se elogia
la solidez de nuestra divisa. Y se exalta, al res-
pecto, la fijeza de su convertibilidad con el dólar.
¡Como si el dólar no hubiera perdido, también, la
capacidad de compra que poseía hace veinte años!
Las instituciones internacionales —en las que
tanta influencia ejerce el departamento de Esta-
do— incluyen al peso mexicano entre las monedas
llamadas fuertes. Pero muchos servicios y no pocos
artículos de consumo cuestan ahora diez, quince y
hasta treinta veces más que en 1944. Vivimos fren-
te a dos ascensores: el de los precios y el de los suel-
dos. Uno y otro suben. Aquél mucho más de prisa
que éste. Resulta, por tanto, muy improbable que
los viajeros —el vendedor y el cliente— lleguen jun-
tos al mismo piso.
La disparidad que menciono afecta, naturalmen-
te, a todo el sistema público. En lo que concierne a
los gastos educativos, a pesar de la generosidad del
gobierno, semejante disparidad implica un serio
desequilibrio. Aunque sean muy comprensivos los
secretarios de Hacienda (y suelen serlo, sobre todo
cuando el Presidente lo quiere), las demandas de
sus colegas tienen a veces que importunarles. En lo
10 l a g ac e ta
personal, puedo hablar de dos experiencias. Por di-
versas, las considero reveladoras.
En noviembre de 1944, formulé mi primer pro-
yecto de presupuesto: el previsto para 1945. Ascen-
día, en números redondos, a ciento noventa y cua-
tro millones de pesos: setenta y cinco más que en
el ejercicio anterior. Era secretario de Hacienda un
hombre de gran talento, el licenciado Eduardo Suá-
rez, amigo mío muy estimado. Me citó cierto sábado
en su despacho, a las once de la mañana. Llegué car-
gado de documentos… y de razones. Don Eduardo
me recibió, entre el humo de los mil y un cigarrillos
que encendía, entonces, más que fumaba.
Nos sentamos. Los confortables sillones de aquel
salón parecían hechos para anestesiar, en los visi-
tantes, todo ímpetu inquisitivo. Y, antes de que ex-
trajese de mi cartera el pesado legajo en que figura-
ban las grandes cifras que —según suponía— iban
a ser el tema de nuestra charla, principió el licen-
ciado Suárez a discurrir, con abundancia y con flui-
dez, sobre la historia de la deuda pública mexicana.
Me dio en realidad una conferencia, tan graciosa de
estilo como preñada de augurios desoladores. Lo
dejé hablar. Quise ver hasta dónde podían llegar su
erudición y su capacidad magnífica de humorismo.
Transcurrieron aproximadamente dos horas. Y, de
sus labios, seguían brotando datos, anécdotas y en-
señanzas, sin que nada me hiciese pensar que tenía
una idea —por remota y vaga que fuese— del mo-
tivo de mi visita. Al dar la una, me levanté. Y lo fe-
licité por su información. “Ya he comprendido —le
dije—; me ha dado usted el más largo no que podía
esperar en un día como éste”.
Dos años antes, me sucedió con él algo semejan-
te. Había ido —entonces, como subsecretario de
Relaciones Exteriores— a presentarle el proyecto
de presupuesto del “Ramo Quinto”. Aquella vez, en
lugar de explicarme las dificultades hacendadas de
la República, me preguntó a quemarropa qué opi-
nión tenía yo acerca de una obra de Aldoux Huxley:
la biografía del padre José, el emisario confidencial
del gran ministro del Rey Luis XIII. Adivinando la
finta, le declaré que el libro no me gustaba. “¡Cómo
—exclamó don Eduardo—, si tiene capítulos ex-
celentes! ¿No recuerda usted, por ejemplo, de qué
modo iba el padre José, como embajador, de París a
Roma?… Sí señor, iba lo mismo que cualquier pere-
grino. En cambio, estoy seguro de que, en la cartera
que trae usted, figura una nueva partida de viáticos
y pasajes para nuestros plenipotenciarios…”
En 1944, no llegamos a discutir mis proposicio-
nes. Le conté al general Ávila Camacho la recepción
que me había reservado el licenciado Suárez. Y, un
jueves, a medio día, después de nuestro acuerdo,
don Manuel lo invitó a que pasara por su oficina.
Al verme, sonrió don Eduardo. El Presidente, con
muy buen modo, le manifestó que conocía mis peti-
ciones y que, en principio, las aprobaba. Fue menes-
ter, no obstante, una transacción. Y no ligera, pues
implicaba un recorte de más de veinte millones de
pesos en el total solicitado. Incluso aquella amputa-
ción no dejó muy satisfecho a don Eduardo. Hay que
reconocerlo: la situación económica del país exigía
cautela. El secretario de Hacienda tenía motivos
para inquietarse. Trataba de evitar la inflación,
que pondría en peligro el valor de nuestra divisa.
Pero, por mi parte, me resultaba imposible detener
ciertas obras ya comenzadas e ignorar la explosión
de la realidad.
No todas las dificultades con que tropieza el di-
rector de la educación del pueblo son de índole fi-
nanciera. Hay otras, mucho más graves. Y, proba-
blemente, la más profunda radique en la falta de
unidad esencial en el pensar de los mexicanos. No
aludo a sus diferencias políticas inmediatas. Éstas
son comprensibles y —dentro de un régimen de-
mocrático— necesarias y respetables. Aludo, más
bien, a sus divergencias oscuras —e irreductibles—
sobre el concepto mismo de la nación mexicana.
Francia se enorgullece, a la vez, de sus tradicio-
nes célticas y de su origen galo-romano. Vercingéto-
rix y Julio César se han reconciliado por fin, no sé
si en los libros de texto, pero en la sangre misma de
los franceses. En Inglaterra, la hostilidad de sajo-
nes y de normandos proporciona de tarde en tarde,
a novelistas y dramaturgos, motivo para episodios
tan alejados de la verdad británica actual como lo
serían —en la Roma de nuestro tiempo— las con-
troversias de Octavio y de Marco Antonio.
Entre nosotros, Cuauhtémoc y Hernán Cortés
siguen peleando incesantemente. Hombres y muje-
res que no conocen el náhuatl (y que se apellidan
Cervantes, Pérez, García, López o Sánchez) se in-
quietan cuando el gobierno trata de castellanizar
a los indios y —más imperialistas que Moctezu-
ma— casi nos propondrían, como idioma oficial, el
de los aztecas… Otros, con apellidos no menos re-
veladores de la cuna hispánica de sus antepasados,
pero con restos de sangre indígena en el cauce de
sus arterias, denigran a los habitantes de Tenochti-
tlan; excusan el suplicio de Cuauhtémoc, que juzgan
hasta piadoso por comparación con la práctica de
los sacrificios humanos, y quisieran que, además
de la estatua de Carlos IV, nuestra capital ostenta-
ra —sobre el mejor de sus pedestales— la efigie de
Hernán Cortés.
Toda nuestra historia es la consecuencia de
esas dos interpretaciones parciales de nuestra
historia. Bajo distintos nombres y con pretextos
muy diferentes, se exalta al nativo intrépido, fren-
te al cruel y astuto conquistador. O se encomia al
valiente conquistador, frente al nativo misterio-
so e impenetrable… Indígenas y españoles no han
hecho aún, por completo, la paz en el corazón de
todos los mexicanos. Quienes añoran, sin confe-
sarlo, los tiempos de la Colonia, ven con incerti-
dumbre —todavía hoy— a héroes de la categoría
de Hidalgo, Morelos y Juárez. Y hasta un escritor
como Alfonso Cravioto llegó a concluir un poema
sobre Cortés con estas palabras: “Te absolverá la
historia, ¡pero los indios no!”
Dos Méxicos parecen levantarse ante determi-
nados espíritus. El de los misioneros y el de los en-
comenderos. El de Vasco de Quiroga, padre de los
humildes, y el del marqués de Croix. El de Morelos y
el de Santa Anna. El de Benito Juárez y el de Mira-
món. El de Madero y el de Victoriano Huerta. Pero
la patria es una. Y, cada día, hemos de afirmarla en
su integridad.
A cada instante advertía yo el peligro de las co-
rrientes en pugna. Y traté de salvar, frente a los
maestros, el principio que me ha parecido más res-
petable: el de procurar ante todo la unión moral de
los mexicanos. Por eso me alegró que, días antes
de la fiesta del 15 de mayo, las circunstancias me de-
parasen una ocasión de explicarme sobre ese tema.
Los historiadores y los catedráticos de historia ha-
bían preparado una conferencia de “mesa redonda”,
acerca de los problemas que plantea la enseñanza
de la historia de México. El acto se efectuó el día 11.
Los organizadores me invitaron a presenciarlo.
En mi discurso, mencioné la autoridad de Huizin-
ga y la inteligencia de Valéry. Del primero, cité esta
frase: “Toda civilización determina lo que quiere
que sea su propia historia”. Y, del segundo, comen-
té cierto párrafo: aquel en que el pensador mani-
fiesta que el carácter real de la historia estriba en
su participación en la historia misma, pues la idea
del pasado constituye sólo un valor auténtico para
el hombre animado por la confianza en el porvenir.
A la luz de esas expresiones, invité a los profeso-
res a cancelar el odio en la narración de la historia
a b r i l de 2 017
de nuestra patria. Pero les indiqué, también, que se-
ría absurdo tender sobre los dolores de lo pasado un
velo hipócrita y tembloroso, que daría a las nuevas
generaciones una impresión descastada de nuestra
vida, colocando a los héroes de México en la equí-
voca posición de protagonistas sin contenido y de
seres que pelearon contra fantasmas.
No disfracemos la historia, nunca. Pero no nos
consagremos singularmente a palpar y volver a
palpar —a toda hora y en todas las circunstan-
cias— las cicatrices que dejaron en nuestro pueblo
las heridas hechas a su afán de perduración. No
nos gocemos en abolir el presente y en desquiciar
el futuro por sometimiento a las cóleras del pasado.
Seamos dignos de aumentar, a la historia hereda-
da, la historia nueva: la que sólo podremos hacer
con la unión de todas las esperanzas, porque el ol-
vido sería tan estéril como el rencor.
Paz durable, y unidad sólida y constructiva.
Ésos fueron los ideales que postulé, a sabiendas
de que nada se halla más alejado de la paz verdade-
ra que el fingido apaciguamiento. De ahí que reco-
mendara a los participantes en la asamblea que no
ignorasen jamás la opinión de quienes no encarna-
ron acaso el ideal progresista de México, pero no
por eso dejaron de intervenir, con derecho, en la
vida de la República.
“Cuanto más honda y fundada sea nuestra con-
vicción —indiqué—, más obligados nos sentiremos
a confrontarla con las convicciones de los demás.
México es un todo. Y una visión incompleta de las
razones que algunos sectores de México tuvieron
para vivir y para luchar, eliminaría de nuestra his-
toria ese elemento crítico, necesario, que sólo te-
men los déspotas o los débiles”.
La conferencia de que hablo se efectuó en el Sa-
lón Panamericano de la Secretaría de Hacienda.
Había encabezado el comité organizador el poeta
José de J. Núñez y Domínguez, en su calidad de di-
rector del Museo Nacional de Historia. Asistieron
delegados de la mayor parte de las instituciones
universitarias y culturales del país. Representa-
ba al Estado de San Luis Potosí un revolucionario
ilustre, Antonio Díaz Soto y Gama, quien —por
cierto—, en el curso de una de las sesiones, cau-
só a los delegados seria inquietud por la forma en
que aludió a las consecuencias del artículo tercero
constitucional en la enseñanza de nuestra historia.
Alberto María Carreño había ya introducido alar-
mas del mismo tipo, con una intervención que —a
juicio de varios concurrentes— parecía dictada
por los promotores de las escuelas de criterio más
opuesto al de los liberales.
La asamblea eligió como presidente al profesor
Chávez Orozco. En la sesión del 17 de mayo, Alfonso
Caso insistió en algunos de los puntos que había yo
expuesto el día 11. De manera firme —y muy perso-
nal— indicó que, a su juicio, la unidad nacional no
era la unificación total de criterios, ni de actitudes,
ni de partidos políticos, lo que resultaría sencilla-
mente imposible; sino la subordinación de los inte-
reses particulares a un fin más alto, que es México.
abr i l d e 2 01 7 de izquierda a derecha: jaime torres bodet, secretario de educación pública, realiza la entrega de libros de texto gratuitos, 1958-1964; jaime torres bodet, secretario
de relaciones exteriores, con el presidente miguel alemán durante un acto, 1947-1948; centro alfabetizador núm. 6, sector 4, escuela “saltillo”, saltillo, coahuila;
jaime torres bodet y adolfo lópez mateos realizan una visita a una escuela, ca. 1960. iisue/ahunam/fondo jaime torres bodet.
Los historiadores visitaron al presidente Ávila Ca-
macho en Los Pinos, durante la mañana del jueves
18 de mayo. Y dieron por terminadas sus labores en
la tarde del mismo día.
***
Meses después —el 27 de septiembre de 1944—
pude realizar una de mis más vivaces aspiraciones:
abrir al público el Museo de Historia instalado en
el Castillo de Chapultepec. Tanto Núñez y Domín-
guez como sus colaboradores —bajo las instruccio-
nes de Alfonso Caso— nos ayudaron en la tarea. La
ceremonia resultó conmovedora. Recordé en ella,
también, la necesidad de una historia justa: sincera,
pero nunca sectaria; objetiva, pero no indiferente;
serena, pero no tímida.
Hablé de los tesoros conservados en el Museo:
retratos de hombres que lucharon unos con otros
y, a menudo, unos contra otros; restos de cóleras y
pasiones ansiosas de derrocar principios que, sin
quererlo, consolidaban; polvos de siglos y luz de
ideas; objetos más duraderos que sus poseedores, y
espíritu que persiste sobre la inercia de los objetos.
“Si monárquicos e insurgentes, conservadores y
reformistas, liberales y reaccionarios resucitaran
—dije—, ¿cuál consejo mejor podrían proporcio-
narnos que el de no vulnerar la unidad de nuestra
nación?… Unos y otros están aquí. De unos y otros
fluye nuestro presente. No obstante, por amplio
que sea el perdón de México, unos están aquí como
constructores, como descubridores, como civili-
zadores, como libertadores. Ellos han alcanzado
el derecho heroico de fraternizar con sus contrin-
cantes y sus rivales. Pero no aceptarían que fuera
nuestro recuerdo fosa común. Y no tolerarían que
abandonásemos la obra que su muerte dejó incon-
clusa: organizar la libertad en la independencia y
robustecer la independencia con la justicia”.
Deseamos una historia que, sin mentir a los hom-
bres, sea capaz de reconciliarlos, haciéndoles ver lo
que cada uno de ellos debe a sus semejantes; lo que
todos debemos a todos: hasta a los que fueron, algu-
na vez, nuestros enemigos. Lo que pedí, en 1944, a
los profesores mexicanos de historia patria, lo pedí,
en 1951, como director general de la unesco, a los
profesores de historia de las regiones más diferen-
tes del mundo: no aislar los hechos por efecto de una
hostilidad temporal; buscar los motivos de las vio-
lencias que nos ofendieron; comprender las razones
que guiaron a quienes hubiésemos combatido, de
vivir en el tiempo en el que atacaron a nuestro pue-
blo, y no limitar jamás la función histórica a la mera
enumeración de los acontecimientos bélicos, pues
todas las aportaciones han de tomarse en cuenta en
la consideración de nuestro pasado. Muchas veces,
el que nos trajo dolor nos trajo también cultura.
Desde el punto de vista formal, las conclusiones
de la “mesa redonda” no se apartaron mucho de las
ideas expuestas por mí. Pero los días y los trabajos
de ciertos participantes continuaron sumisos a una
sola visión del pasado de nuestro pueblo. Los me-
jores no habrían tenido probablemente que oír mi
voz para colocarse en la actitud constructiva que
atestiguaron. Sin embargo, tal vez no haya sido in-
útil que un secretario de Educación les hablara así.
Pese a la perseverancia en el odio y a la tenacidad
del rencor, la cultura ha de proponerse agrandar a
México. Y agrandarlo, no en la ignorancia o en el ol-
vido de la injusticia de los intrusos —o del error de
los mexicanos—, sino con la fuerza de renovación
que posee la vida, cuando se nutre y se desarrolla
en la libertad.
No se trata ya de escoger entre el indigenismo y
el hispanismo. Se trata de entender, con valor, todo
lo que somos: un pueblo complejo y original, en su
mayor parte mestizo, que se expresa oficialmente
en español y que siente —a veces— en tarasco o en
maya o en otomí; pero que no está dispuesto a man-
tener privilegios entre sus hijos y que se afirma en
lo nacional, para contribuir mejor a lo universal.
***
Impregnado de esas ideas, cuatro días después de
aquel en que inauguré la “mesa redonda” de los pro-
fesores de historia patria, asistí a la celebración del
Día del Maestro. Enrique González Martínez —que
había aceptado participar en la ceremonia— me
acompañó al Palacio de Bellas Artes. Su presencia
fue saludada con la más cálida enhorabuena. Nos
leyó unos fragmentos en que evocaba la figura del
maestro de escuela que fue su padre. Mientras leía,
admiraba yo la generosidad imprevista de la exis-
tencia. Porque González Martínez no era sólo un
poeta excelso. Era mi amigo. Y había sido, durante
años, el guía —inteligente, sabio y cordial— de mis
primeros ensayos juveniles como escritor. La ova-
ción que los maestros le tributaron avivó en mí un
sentimiento profundo de gratitud.
Las palabras que dirigí a los educadores en aque-
lla ocasión tuvieron necesariamente que traducir la
inquietud expuesta en este capítulo. Les hablé de
la importancia de un México unido. Y les pedí que
se sintieran, en cada escuela, los obreros más res-
ponsables de esa unidad.
“En vuestra marcha —les indiqué— encontra-
réis múltiples errores, infinitas y hondas deses-
peranzas. Por momentos, una ola de ira golpeará
vuestro pecho. Pensad entonces que la injusticia
no se enmienda con la injusticia, que la violen-
cia no es el remedio mejor contra la violencia, y
que el arma más resistente para vencer las difi-
cultades es la firmeza: el vigor del alma que no
permite que la corrompan ni el conformismo ni
la colérica exaltación”.
Escuché aplausos, pero no sentí realmente el
fervor de una adhesión pública positiva. Iba a te-
ner que vivir durante años con los maestros para
darme cuenta de que su colaboración no la ganan
las frases, sino los actos. ¡Han oído tantas palabras
contradictorias, tantas vulgares admoniciones y
tan pocas promesas cumplidas con lealtad!…•
l a g aceta 11
jaime torres bodet. 115 años
El tráfago
del mundo
Notas sobre
una amistad
Adelantamos el prólogo de Rafael Vargas
a la publicación de la correspondencia entre
Octavio Paz y Jaime García Terrés, conjunto
de documentos muy valiosos para conocer
la labor de los círculos de escritores y artistas
protagonistas de la renovación de las letras
y las artes mexicanas en la década de 1950
y años subsiguientes.
rafael vargas
O
ctavio Paz y Jaime García Te-
rrés se conocieron en París, en
los fríos días del final de febre-
ro de 1950. Paz, nacido el 31 de
marzo de 1914, estaba a punto
de cumplir 36 años. García Te-
rrés, nacido diez años más tar-
de, el 15 de mayo de 1924, se acercaba a los 26.
Paz tenía poco más de cuatro años de residir en
la capital francesa, donde se desempeñaba como se-
gundo secretario de la Embajada de México; García
Terrés recién llegaba para estudiar estética en la
Universidad de París y filosofía medieval en el Co-
llège de France. Venía de renunciar a la Subdirec-
ción General del Instituto Nacional de Bellas Artes,
donde había trabajado al lado de Carlos Chávez des-
de enero de 1947 hasta noviembre de 1949. Había
decidido dejar ese cargo para poder aceptar la beca
de estudios que el gobierno francés le había ofreci-
do justo a comienzos de 1947 —cuando él ya se ha-
bía comprometido a trabajar en Bellas Artes—, una
beca para estudiar lo que quisiera, durante un año,
en una institución de estudios superiores de Fran-
cia. La oferta de la beca se renovaría gracias a la
perspicacia de François Chevalier, director del Ins-
tituto Francés para América Latina de 1949 a 1962,
quien comprendía la importancia de fomentar la
francofilia entre los jóvenes artistas e intelectuales
mexicanos después de la segunda Guerra Mundial.
García Terrés llegó a un país que aún sufría mu-
chas limitaciones económicas a consecuencia de
aquel conflicto, pero que a la vez resurgía y vivía
una extraordinaria efervescencia en el plano social
y en el cultural. Su propia presencia en París de-
mostraba que en aquella época esa ciudad todavía
irradiaba una poderosa influencia internacional y
formaba parte del horizonte de centenares de crea-
dores e intelectuales de América Latina.
Octavio Paz, por su parte, había salido de Méxi-
co desde finales de 1943. Una beca Guggenheim le
había permitido viajar a los Estados Unidos, con la
intención de realizar una investigación a lo largo de
un año. A la postre permanecería dos. En octubre
de 1945 fue nombrado tercer secretario de la emba-
jada de México en París. Llegaría a esa ciudad en la
segunda semana de diciembre de 1945. Desde abril
de 1946 vivía con su familia en un amplio departa-
mento de la avenida Victor Hugo, que en 1950 ya se
había convertido en un centro de reunión de artis-
tas franceses e hispanoamericanos.
Es muy posible que antes de que Paz y García
Terrés se conocieran tuviesen alguna idea uno del
otro, ya fuera a través de amigos comunes —Al-
fonso Reyes, Carlos Chávez, Salvador Novo—, o a
través de la lectura. El 18 de agosto de 1949 había
terminado de imprimirse la primera versión de Li-
bertad bajo palabra, de Paz, y dos días después La
12 l a g ac e ta
responsabilidad del escritor, de García Terrés. En
todo caso, si éste no llegó a París con una expresa
recomendación de buscar a Paz, no debe haber tar-
dado mucho en encontrarse con él en la representa-
ción diplomática mexicana. El 9 de febrero de 1950
García Terrés le escribe a Carlos Chávez —con el
que mantendrá correspondencia durante toda su
estadía francesa— que le parece “muy acertado
que me envíe la correspondencia a la embajada,
porque casi estoy seguro de futuras mudanzas, y
de esta manera no se perderán las cartas”.1
Se antoja un poco raro que García Terrés haya
ido a estudiar a París filosofía medieval, porque
venía de terminar la carrera de derecho y ni la
filosofía ni lo medieval tendrían un lugar prepon-
derante en la obra que habría de desarrollar, pero
él mismo aclara el motivo en el afectuoso recuer-
do que hace de su maestro en tal materia: Étienne
Gilson.2 Al evocarlo cuenta que después de años de
recibir una educación confesional —que le había
hecho formarse una imagen avasallante de Santo
Tomás de Aquino— libraba consigo mismo un de-
bate espiritual que le llevó al estudio de autores
franceses neocristianos como Jacques Maritain
—con el que conversó un par de veces cuando éste
visitó México en diciembre de 1947, al frente de la
delegación francesa que participó en la II Asam-
blea de la unesco.
“Étienne Gilson cifró para mí, en París, uno de
los puntos culminantes en esa prolongada lucha
por el rescate de mi equilibrio”.
1950 fue un año muy importante para García
Terrés. No sólo conoció a Paz, con el que habría
de construir una amistad muy estrecha, sino tam-
bién a Celia Chávez,3 su futura esposa, y a Carlos
Fuentes, que también se convertiría en un amigo
muy cercano.
No menos importante fue para Paz, quien a me-
diados de febrero recibió los primeros ejempla-
res de El laberinto de la soledad (impreso con el
sello de la revista Cuadernos Americanos), y en
noviembre concluyó la redacción de Águila o sol,
que le hará llegar a Alfonso Reyes un par de meses
después, por conducto de Rufino Tamayo, para en-
tregarlo al Fondo de Cultura Económica.
Paz y García Terrés se vieron en París con al-
guna frecuencia, aunque no demasiada. Trabaron
una relación cordial pero no muy estrecha (en los
primeros meses de su trato, según contaba García
Terrés, se hablaron siempre de usted). Más que
1 Carta de JGT, recogida en Epistolario selecto de Carlos
Chávez, fce, 1989, p. 503.
2 “Gilson y otros”, en Obras II. El teatro de los acontecimien-
tos, fce/El Colegio Nacional, 1997, pp. 761-766.
3 Hija del distinguido cardiólogo Ignacio Chávez (sin parentes-
co alguno con Carlos Chávez).
por una diferencia en cuanto a edades —entre los
amigos cercanos de Paz en aquella época había va-
rios estrictos coetáneos de García Terrés, como el
nicaragüense Carlos Martínez Rivas y los perua-
nos Fernando de Szyszlo y Blanca Varela—, por la
diversidad de sus asuntos. Paz dedica buena par-
te de su día a su labor en la embajada y a su cada
vez más amplio círculo de amigos; García Terrés
explora París y se deja llevar por sus tentaciones,
“múltiples y de incontables órdenes”.4
Y no sólo cedió a los atractivos de París: tam-
bién viajó tanto como le fue posible; visitó Italia,
Líbano, Egipto y Grecia (por primera vez).
A mediados de marzo de 1951 García Terrés vol-
vió a México, después de visitar Río de Janeiro y
disfrutar del ya entonces celebérrimo carnaval ca-
rioca. Carlos Chávez lo invitó a reintegrarse a su
equipo de colaboradores en Bellas Artes, esta vez
como jefe del Departamento Editorial, y a retomar
la revista México en el Arte, cuya edición había
coordinado a partir del número 5, de noviembre
de 1948.5
En el desempeño de ese cargo se encuentra
cuando recibe la carta de Octavio Paz escrita el
domingo 13 de abril de 1952 con que comienza este
epistolario —evidente respuesta a una solicitud de
colaboración por parte de García Terrés.
Después de vivir casi seis años en París (del 9 de
diciembre de 1945 al 30 de noviembre de 1951), Paz
acaba de ser trasladado a la India, y está a menos
de un mes de verse sorprendido con la noticia de
un nuevo traslado, esta vez a Japón, hacia donde
saldrá el 1º de junio con la encomienda de instalar
la embajada de México ante ese país, con el que el
nuestro había roto relaciones a consecuencia de la
guerra.6
Apenas iniciada la correspondencia entre los
incipientes amigos, se abre una larga pausa, y se
abre también uno de los periodos más atribulados
en la vida de Octavio Paz. Justo cuando siente que
comienza a comprender y a adentrarse en la cultu-
ra japonesa, su esposa, Elena Garro, enferma.
La descripción más elocuente de su situación la
brinda el propio Paz en una carta enviada al poe-
ta francés Jean-Clarence Lambert y a su mujer,
Lena, el 29 de septiembre de 1942:
Perdonen el laconismo. Pero atravieso por uno de los
momentos más duros de mi vida. Helena está grave-
mente enferma. Aquí no veo la manera de curarla.
Hemos pedido el cambio a Suiza, donde deberá hos-
pitalizarse inmediatamente (se trata de algo en la co-
lumna vertebral y en el nervio de la espina). Aguardo
sin muchas esperanzas la respuesta de México. Vivi-
mos en un hotel y la vida no puede ser más desagra-
dable y angustiosa. Pero basta de quejas.7
El 2 octubre de 1952 saldrá de Japón rumbo a Sui-
za, donde las afecciones de su esposa tampoco pa-
recen tener pleno remedio, por lo cual la estadía
en el nuevo país tampoco será larga. El 18 de agos-
to de 1953 el secretario de Relaciones Exteriores
acuerda que Paz vuelva al país y se reintegre a
la Cancillería como subdirector de Organismos
Internacionales. El 25 de septiembre, después de
diez años de haberse ausentado del país, está de
vuelta en la Ciudad de México.
El primer día de ese mismo mes Jaime García
Terrés se ha convertido en el titular de la Direc-
ción General de Difusión Cultural de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México.
Subrayar la coincidencia entre ambos hechos es
importante porque la nueva designación de Gar-
cía Terrés beneficiará a Paz en diversos sentidos.
Para comenzar, brindándole un espacio que habrá
4 “Bilson y otros”, p.751.
5 Aunque diversos diccionarios y enciclopedias señalan que
García Terrés fue director de México en el Arte de 1948 a 1953, la
revista dejó de editarse después de la aparición de su número 12,
fechado el 30 de noviembre de 1952, fecha en la que García Terrés
le envía una carta predatada a Carlos Chávez presentándole su
renuncia a partir del día siguiente “para dejar en libertad a las
nuevas autoridades del Instituto […] para el nombramiento de sus
colaboradores”. Termina el sexenio de Miguel Alemán y Chávez
deja la dirección del inba. Lo sucederá Andrés Iduarte.
Con el viaje de García Terrés a Francia la publicación de la revista
prácticamente se detuvo, salvo por la edición del número 9, que
estuvo a cargo de Joaquín Díez-Canedo. Ése fue el único número
que apareció en 1950.
6 Sobre la estadía y la actuación de Octavio Paz en ese país,
véanse los libros de Froylán Enciso, Andar fronteras: el servicio
diplomático de Octavio Paz en Francia (1946-1951), Siglo XXI
Editores, México, 2008, y de Aurelio Asiain, Japón en Octavio
Paz, fce, México, 2014.
7 Recogida en Jardines errantes. Cartas a J. C. Lambert, 1952-
1992, un epistolario cuya lectura vale la pena entreverar con la de
éste, ya que ambos comprenden aproximadamente el mismo lapso
de tiempo.
a b r i l de 2 017

de ponerlo en el centro de la atención del público
mexicano en general —pues Difusión Cultural
pronto comenzará a desarrollar una importante
serie de actividades en diversos ámbitos—, y de
los lectores de literatura en especial.
García Terrés opera una transformación en la
Revista de la Universidad que se advierte al cabo
de unos cuantos números. Y no es porque bajo la
vigilancia de sus últimos conductores —Antonio
Acevedo Escobedo el último de ellos— la revista
haya tenido una mala calidad; contaba con ma-
teriales legibles y notables colaboradores regu-
lares, como Alí Chumacero, pero carecía de un
proyecto, de una visión que García Terrés sí sabe
conferirle. Convierte una publicación oficialista y
heteróclita en una revista cultural, con un marco
eminentemente literario, pero en el que también
hay buena cabida para las demás artes, las ciencias
sociales y las ciencias.
En el número de noviembre ya ha incorporado a
Carlos Fuentes a la secretaría de redacción y muy
pronto se allega un grupo de colaboradores cons-
tantes —Henrique González Casanova, Emmanuel
Carballo, Enrique González Rojo, Eduardo Lizal-
de, Carlos Valdés— que lo acompañan en la parte
inicial de ese cambio.
Paz no tarda en colaborar con García Terrés. En
el número de la Revista correspondiente a enero
de 1954 se incluyen seis de los poemas que apare-
cerán agrupados en el libro Semillas para un him-
no, impreso por el Fondo de Cultura Económica el
20 de noviembre de ese mismo año, y de una u otra
manera tiene una presencia continua en los cuatro
primeros números de 1954.
En el número de febrero aparece la entrevista
(extensa, para las publicaciones de la época) que
en agosto de 1953 le hiciera en Ginebra, Suiza, el
argentino Roberto Vernengo (en la Revista su ape-
llido se imprime con una errata que le depara el
sino más bien pesimista de “Vernegro”, y como
tal es citado todavía hoy en muchos artículos y li-
bros). Prácticamente desde el principio, la Revista
es una caja de resonancia de lo que Paz hace y de
los contactos que mantiene con otros países.
En la edición de marzo su imagen figura de ma-
nera prominente en una fotografía tomada por Ri-
cardo Salazar en la Facultad de Filosofía y Letras
el 15 de marzo, día en que, con la participación de
Luis Buñuel, Manuel Álvarez Bravo, Efraín Huer-
ta, Paz y otros, se celebra la mesa redonda “El cine
como expresión artística”. Con ella comienza el
Seminario de Cine que promueve la Dirección de
Difusión Cultural. En el texto relativo al Semina-
rio se indica que Paz se encargará más delante de
hablar sobre “El cine poético”.
En la entrega de abril, la sección de libros in-
cluye una nota sobre un libro impreso en Francia
en 1952, del cual han llegado unos cuantos ejem-
plares a las librerías mexicanas: la Anthologie de
la poésie mexicaine, que Octavio Paz preparó por
encargo de Torres Bodet para la unesco. El propio
Torres Bodet solicitó al célebre Paul Claudel —a
quien admiraba— un prólogo escrito ex profeso
para la antología. Todo, en conjunto, parecía una
muy buena idea. Pero su realización resultó falli-
da. El comentarista señala que no por causa de Paz
y deslinda responsabilidades:
una selección justa y un brillante aparato crítico no
bastan para cumplir el objeto que se perseguía, o
sea, el de comunicar a un pueblo que habla francés,
los valores fundamentales de una poesía escrita en
español. Hubiera sido preciso, en efecto, que al lado
de la selección y del prólogo (hablamos del prólogo
de Paz; el de [Paul] Claudel podría servir indistin-
tamente para una colección de poesía persa o para
presentar sus propias obras), se incluyera una tra-
ducción decorosa y aproximada. Lo cual no es, por
desdicha, el caso.
Firma la nota Martín Palma, uno de los pseudóni-
mos que García Terrés utilizó a lo largo de su vida,
quizás el más recurrente de ellos.8
8 A Paz la antología no le gustaba. Cuando le envía un par de
ejemplares a Alfonso Reyes, en abril de 1953, le comenta: “La
traducción es bastante infiel, a pesar de que, dicen, fue revisada
dos o tres veces. El prólogo de Claudel es un pegote. […] En fin,
tampoco estoy muy satisfecho con mi selección, aunque tampoco
la condeno por completo”. Carta de OP a Alfonso Reyes, recogi-
da en Alfonso Reyes / Octavio Paz. Correspondencia (1939-1959),
edición de Anthony Stanton, fce, México, 1998, pp. 199-200.
abr i l d e 2 01 7
Apenas iniciada la
correspondencia entre los
incipientes amigos, se abre una
larga pausa, y se abre también
uno de los periodos más
atribulados en la vida de Octavio
Paz. Justo cuando siente que
comienza a comprender y a
adentrarse en la cultura
japonesa, su esposa, Elena
Garro, enferma.
Por supuesto, la llegada de Paz a México, “trayendo
un diluvio de ideas e incitaciones frescas”, como lo
recuerda García Terrés,9 también beneficia a su jo-
ven amigo, y su participación en el naciente proyec-
to de Difusión Cultural enriquece éste de manera
decisiva, no sólo por su acción directa, sino también
por los colaboradores que poco a poco le procura.
Es razonable, por ejemplo, suponer que Luis Cer-
nuda comienza a colaborar con la Revista gracias a
Paz, lo mismo que Manuel Durán y, esporádicamen-
te, Dámaso Alonso.
Naturalmente, a lo largo de los seis años que
Octavio Paz vive en México, la correspondencia se
interrumpe, salvo por un breve periodo de poco
más de tres meses —noviembre de 1956 a marzo de
1957— en el que Paz es comisionado por la cancille-
ría mexicana en Nueva York para participar en las
actividades conmemorativas por la fundación de la
Organización de las Naciones Unidas.
Es justamente durante esos seis años no docu-
mentados por cartas que la amistad se afianza. Paz
se une con frecuencia a la tertulia sabatina del gru-
po de “Los divinos”, un grupo de escritores y artis-
tas que desde mediados de 1955 se reunía a comer
todos los sábados en el restaurante Bellinghausen,
en la calle de Londres de la Ciudad de México.
El núcleo del grupo lo formaban los más asiduos:
Joaquín Díez-Canedo, Alí Chumacero, Henrique
González Casanova, Guadalupe Amor, José Luis
Martínez, José Alvarado, Ricardo Martínez, Abel
Quezada, Max Aub y García Terrés, pero alrededor
suyo podría citarse una veintena de nombres más,
entre ellos el del pintor Juan Soriano y el del cineas-
ta y caricaturista Alberto Isaac, todos más o menos
pertenecientes a una generación cosmopolita, pro-
hijada por la generación inmediatamente anterior,
la de Contemporáneos, con la que había comenzado
la renovación de la cultura mexicana.
Ese grupo generacional fue el que dio empuje y
fortaleza al proyecto cultural que desde la Uni-
versidad encabezó García Terrés, y sería también,
andando el tiempo, el que arroparía y apoyaría la
carrera literaria de Paz desde mediados de los años
cincuenta.
La colaboración entre ambos poetas durante ese
periodo es claramente visible pero, contra lo que ca-
bría esperar, menos a través de las páginas de la Re-
vista (en las que se incluyen colaboraciones de Paz,
o sobre su obra, de manera más bien esporádica)
que por medio de las actividades preparadas por la
Dirección General de Difusión Cultural. Por ejem-
plo, el único texto redactado por Paz que aparece en
la Revista en 1956, en el número correspondiente
a junio, es la extensa conferencia sobre el surrea-
lismo que pronunciara dos años antes (el jueves 7
de octubre) en la sala Manuel M. Ponce del Palacio
de Bellas Artes. Fue la tercera disertación del ciclo
“Los grandes temas de nuestro tiempo”, organizado
por esa misma Dirección. Pero no hay artículos o
ensayos escritos ex profeso para la Revista en el ‘56.
Tampoco se publicó un solo texto de Paz durante el
año anterior. Es fácil explicarnos por qué.
A lo largo de 1955 Paz ha dedicado la mayor par-
te del tiempo que le deja su cargo en la cancillería a
escribir El arco y la lira. Apenas si se permite hacer
otra cosa. Lo termina en los primeros días de no-
viembre. Lo entrega al Fondo de Cultura Económica
en la segunda semana de enero. El libro terminará
de imprimirse el 24 de marzo de 1956, justo una se-
mana antes de que Paz cumpla 42 años.
9 Jaime García Terrés, “Buñuel”, en Obras II. El teatro de los
acontecimientos, fce/El Colegio Nacional, 1997, p. 666.
e l t r áfag o de l m u ndo. nota s sob re u na a mista d
La otra cosa en la que se permite trabajar es la
traducción del libro de Matsuo Basho, Sendas de
Oku, que hace al alimón con un joven hispanista y
diplomático japonés: Eikichi Hayashiya, destacado
en México desde 1952 como agregado cultural de
la representación de su país. Trabajan durante seis
meses —de abril a octubre de 1955— y concluyen su
versión justo unos días antes de que Hayashiya re-
torne a su patria.
Paz entrega esa traducción a García Terrés para
la colección universitaria que éste dirige personal-
mente: Poemas y Ensayos. Se publicará un anticipo
en el número de octubre de 1956.
Pero la ausencia de Paz como autor en las páginas
de la Revista de la Universidad también se debe al
apoyo que ha decidido brindar a la Revista Mexica-
na de Literatura, de cuyo nacimiento es en gran me-
dida responsable.
Para el primer número (septiembre-octubre de
1955) Paz entrega un poema que causa polémica por
su acerba crítica política: “El cántaro roto”.
No hay rivalidad entre publicaciones que en rea-
lidad están emparentadas. Carlos Fuentes y Emma-
nuel Carballo, directores de la Revista Mexicana,
han sido colaboradores de García Terrés en Difusión
Cultural de la unam. El propio García Terrés saluda
el surgimiento de la Revista Mexicana desde “La Fe-
ria de los Días”, la columna que mantiene en la Re-
vista de la Universidad, y colabora con tres poemas
para el segundo número de la Revista Mexicana.
Y Paz no deja de estar presente en la Revista de
la Universidad de una manera u otra. En 1955 se pu-
blican reseñas relativas a él de Emmanuel Carballo
y de Ramón Xirau. En 1956 el poeta guatemalteco
Raúl Leiva escribe una elogiosa nota sobre El arco y
la lira, y en enero de 1957 el poeta colombiano Fer-
nando Charry Lara escribe un extenso y notable en-
sayo sobre la poética de Paz en general y sobre El
arco y la lira en particular.
La admiración que García Terrés tiene por la
obra de Paz se refleja en las páginas de la Revista
de la Universidad. Hay un trato deferente hacia su
trabajo y hacia su persona, es obvio.
En lo que Paz se mete de lleno a partir de marzo
de 1956 es en el proyecto de Poesía en Voz Alta, que
desde el primer momento lo entusiasma. Se invo-
lucró tanto que para contar con una obra original
en el segundo programa se comprometió a escribir
una pieza de teatro corta. Lo hizo en poco menos de
cinco meses. Así nació La hija de Rappaccini, que
aparecerá en el número 7 de la Revista Mexicana de
Literatura, correspondiente al bimestre septiem-
bre-octubre de 1956. Se escenificaría en noviembre
de ese mismo año.
Para Paz, “el teatro es, ante todo, poesía”. Y con
esa convicción concuerda García Terrés, por cuya
iniciativa, enriquecida por las ideas de Paz y Juan
José Arreola, surge el proyecto de Poesía en Voz
Alta. Paz le señala a la China Mendoza en una entre-
vista de la época:
Quizá lo importante de Poesía en Voz Alta es que se
trata de un grupo —actores, directores, pintores, es-
critores, que se proponen crear un estilo, una manera
de representar en la que la palabra se reconcilia con
el gesto, la danza y la música. Este grupo, en circuns-
tancias normales, quizá no habría podido subsistir. La
Universidad —y muy especialmente el doctor Efrén
del Pozo y el poeta y crítico Jaime García Terrés— han
hecho posible que el esfuerzo continúe y no se rompa.
Esto, en México, es excepcional.10
Entre 1956 y 1963, Poesía en Voz Alta habría de pre-
sentar ocho programas. Paz no participaría en todos
ellos. En agosto de 1959 vuelve a Francia, como en-
cargado de negocios, y en abril de 1962 es nombrado
embajador ante la India. En Nueva Dehli escribirá,
en 1963, lo que para él significó esa aventura: “La
verdadera vanguardia [teatral] nace con Poesía en
Voz Alta. O, más bien, renace: su antecedente, ya
que no su origen, es el grupo Ulises y las primeras
tentativas teatrales de Villaurrutia y Lazo. El nom-
bre no expresa enteramente las ideas y ambiciones
de sus fundadores. Ninguno de ellos —Juan Soria-
no, Leonora Carrington y yo– teníamos interés en
el llamado teatro poético; queríamos devolverle a la
escena su carácter de misterio: un juego ritual y un
espectáculo que incluyese también al público”. 11•
10 María Luisa Mendoza, “Poesía del siglo xiv y prosa de los
veintes: Triunfan sobre melodramas, adulterios y crímenes”,
México en la Cultura, suplemento de Novedades, 19 de marzo de
1957, p. 8.
11 En “El precio y la significación”, Puertas al campo, unam,
1966, p. 274.
l a g aceta 13
a d e lanto
Preludio y fuga
en yo menor
Adelanto del prólogo del autor
a Historia de mi hígado y otros ensayos,
una recopilación de textos que dan
rienda suelta a la divagación informada,
al juego imaginativo, al buen humor
y al guiño, sin faltar al rigor del exigente
género del ensayo libre. Próxima
publicación del fce.
hernán bravo varela
U
n poema breve (es más, un
solo verso) tiene el poder
largamente codiciado por
el filósofo y el historiador
de corroborar o refutar una verdad
sin otra referencia que él mismo.
Salvo contadas excepciones, el lector
de poesía no depende de una nota al
pie de página, un marco teórico o un
manual de instrucciones para poder
interpretar la música del pensamien-
to que encierran los catorce compa-
ses de un soneto de Shakespeare o
los cinco de una lira de san Juan de
la Cruz. El amor terrenal y las bodas
con Dios no son sino el cuerpo de una
misma (y, a la vez, única) experien-
cia humana, erizado por la caricia
sobrenatural del lenguaje. De pronto,
el lector de poesía se convierte en el
sultán Schahriar a quien, noche tras
noche, Scherezada cuenta mil y una
historias. Ella debe contarlas para
no morir, pero él necesita oírlas para
seguir viviendo. La vida de Schere-
zada depende de Schahriar, pero la
de Schahriar depende de otras vidas
en la melodiosa voz de ella. En otras
palabras, la poesía convence por
compasión.
En cambio, un ensayo (es más, uno
solo de sus aforismos) convence no
por la verdad que encierra —verdad
cuyo único autor intelectual y ma-
terial es el propio ensayista—, sino
por seducción. Por falaz, chabacana
o impropia que resulte, la verdad
que expone el ensayo guarda un
asombroso parecido con la verosimi-
litud del cuento: nos da argumentos
momentáneamente perdurables para
renovar nuestra fe en lo perdura-
blemente momentáneo; no la “sus-
pensión de la incredulidad”, según
Coleridge, sino la suspensión de la
creencia. (De hecho, si prosiguie-
ra con la tipificación de los delitos
literarios, afirmaría que el cuento
opera por convicción. Sin embargo,
la convicción que promueve tiene un
límite: el del propio relato. Nada hay
después de la última página, mucho
menos antes de la primera. Su uni-
verso es devorado por el hoyo negro
de las tapas al cerrar el libro.)
Quizá esta digresión sea útil para
resaltar las discrepancias que hay
entre el ensayo y el cuento; pero, so-
bre todo, para concederle al primero
una mayor independencia como
estado libre asociado del segundo,
aunque también de géneros como
el teatral, el periodístico y hasta el
poético. Un ensayo de Montaigne,
Stevenson o Reyes jamás lograría
14 l a g ac e ta
ese concepto que Poe acuñó para el
cuento moderno: “unidad de inten-
ción”. El ensayo se sostiene en el
ocio, relajamiento o distensión de la
idea; en su atenta invitación a diva-
gar en torno a aquello que propone.
Aunque a veces lo oculte, el ensayo
no es la inquisición o el fallo inape-
lable sobre un tema. Deja en manos
de los lectores la responsabilidad (y,
sobre todo, la ilusión) de que se le
atribuya una arista moral, un sesgo
ético. La minima moralia del ensayo
está en la coincidencia de la idea con
su proceder, no en la satisfacción de
nuestros apetitos de verdad. Nada
puede hacer el amor ciego a la ver-
dad frente a la visionaria seducción
de un argumento.
Algo así pensaba Bacon al inten-
tar una curiosa empresa: redactar
un libro compuesto por ensayos que
comprobaran una tesis con todo el
rigor literario y filosófico posible,
mientras los otros, los inmediata-
mente posteriores, comprobaran
una opuesta; todo ello, claro está,
sin caer en contradicción. También
Tournier al elaborar El espejo de las
ideas, un volumen de ensayos en el
cual, como Noé, metió en el arca de
la “página perfecta” parejas reunidas
por la antigua división geométrica del
mundo: el hombre y la mujer, el agua
y el fuego, la palabra y la escritura, el
tiempo y el espacio, Dios y el Diablo...
¿Cómo llevarlo a cabo? La respuesta
se localiza en los remedios milagro-
sos de una retórica dosificada, en
que esos mismos remedios alimen-
ten nuestra propia suspicacia con
respecto a una verdad uniforme, sin
sombra o perspectiva, en todo lugar y
tiempo para todos.
Si hay muerte después de la vida,
si hoy el arte es corto y la vida larga
o el silencio es tan sólo un rumor
de gente parlanchina; si estos tres
equívocos pueden adquirir la catego-
ría de temas con cierto “desarrollo
sustentable”, es gracias a una exposi-
ción personalísima de la pluralidad,
a un autorretrato honestamente
artificioso de nuestras obsesiones.
Allí el eclecticismo, que en el cuento
o la novela podríamos calificar de
descuido, se alza en el ensayo con
la majestad de la congruencia. Es
más, por ser reflejo de la charla y el
pensamiento, dispersos y caóticos al
límite de lo contradictorio, la técnica
mixta del ensayo refuerza la seduc-
ción que ejerce sobre sus lectores.
Hay demasiado ruido en el mundo
como para pensar que una opinión
no cruza por el eterno cable de un
teléfono descompuesto; hay dema-
siado humo como para pensar que
la mirada contempla el objeto de su
investigación sin reparar en falsos
focos o elementos distractores.
De ahí que el ensayo se correspon-
da a lo que, en criminología, se ha
dado en llamar “juego de indicios”.
Como explica Leo Perutz en los pá-
rrafos finales de su novela El maes-
tro del Juicio Final:
Con este término [se denomina] un
impulso de automortificación obser-
vado en muchos culpables de delitos
considerados más o menos graves, y
que consiste en tergiversar las prue-
bas de su propio crimen para acabar
demostrando que, de haberlo querido
el destino, podrían ser totalmente
inocentes del hecho que se les imputa.
Se da por lo tanto un rechazo
contra el propio destino y contra todo
lo que parece como irreversible. Y sin
embargo, visto desde una perspectiva
más elevada, ¿no ha sido éste desde
siempre el origen de toda creación
artística…?
Juego cruzado de entendimientos y
desentendimientos con la reflexión,
el ensayo, como dije antes, sólo tie-
ne el compromiso de hacer coincidir
la idea con su proceder frente al
destino trazado y a lo irreversible
de una fe universal, el libre albedrío
y la constante revisión de intuicio-
nes microscópicas. Pero la idea es
altamente volátil, y el ensayista debe
seguir con firmeza los indicios que
se desprenden de su búsqueda, aun
cuando terminen por echar abajo la
creencia que dio origen a tal bús-
queda. Es por eso que en el personal
essay o “ensayo personal” —término
que emplean los estadunidenses para
diferenciar al ensayo de carácter
íntimo de aquél destinado a la tri-
buna, la discusión y el análisis—, el
empirismo rige la disertación de una
vivencia. Pese a su libertad de tono,
el empirismo del personal essay es a
menudo normativo y hasta dictato-
rial. Y no podía ser de otra manera: el
ensayista se encuentra solo frente a
una multitud de grandes temas, dog-
mas, clichés y malos entendidos, con
su palabra en la punta de la lengua.
Su causa está perdida de antemano
entre las preocupaciones actuales de
la humanidad, pues cualquier punto
de vista, cualquier “modesta propo-
sición” que eluda el plural de modes-
tia, corre el riesgo de ser tachada de
orgullosa, egoísta y subjetiva; peor
aún, de cínica globalifobia.
Con todo, el ensayo sigue tenien-
do por materia el multívoco yo en
un planeta ecologista y devastado,
incluyente y discriminatorio, laico y
fundamentalista: el espejo empaña-
do de las ideas. En dicho escenario,
el ensayo no oculta sus tropiezos ni
evita retractarse; quien lo cultiva
considera más útil mostrar las hue-
llas que dejaron sus errores, indicar
el rumbo incierto que tomó para
llegar a su meta. Un brindis en honor
a las causas perdidas, un generoso
brindis ofrecido por un hombre,
mitad Dios y mitad Diablo, al ejército
numeroso de sí mismo.
Luis Ignacio Helguera ya lo adver-
tía en la “Nota preliminar” a ¿Por
qué tose la gente en los conciertos?,
una recopilación de “ensayos perso-
nales” en torno a los ferrocarriles,
la distracción, las supersticiones o
el récord de manejo de los escritores
mexicanos:
Quise aquí convocar y confrontar pe-
queños temas, o grandes, abordados
en pequeño; dar cauce libre a obse-
siones, pasiones, manías, neurosis,
misantropías esporádicas, “sombría
fidelidad a las causas perdidas”, me-
lancolías más o menos recurrentes,
frivolidades, chácharas.
Encomendado a esa “sombría fideli-
dad” de la que hablara Victor Hugo,
Helguera opuso la neurosis privada
a la salud pública, las “misantropías
esporádicas” a una filantropía culpo-
sa, la baratija al artículo de lujo. Alto
poeta de vuelos al ras, “murciélago al
mediodía”, Helguera escribió ensayos
para decir lo que la palabra ideal de
la poesía, por increíble que parezca,
no puede decir: la idea apalabrada.
Parecería que el ensayo personal
es el reducto en el que sobrevive la
voz entrecortada, el humor blan-
quinegro, la vocación miniaturista,
la aguda ingenuidad y el espíritu
exquisitamente malogrado del poeta
menor. Los “pequeños temas, o gran-
des, abordados en pequeño” desde el
ensayo personal poseen el encanto de
un desnudo para deleite exclusivo del
cuerpo que lo hace por el puro placer
de quitarse la ropa, manchada de
ojos, sin que nadie más lo mire.
Tal es el caso de Luis Zapata de
Chaves (1526-¿1594?). Contemporá-
neo estricto de Montaigne, educado
en la corte como paje de la empe-
ratriz Isabel de Portugal, amigo y
compañero de Felipe II, con quien
recorrió Europa, Zapata de Chaves
tuvo la desdicha de vivir en un país
y un siglo llenos de geniales poetas
como la España del xvi. Sin embar-
go, la privilegiada instrucción que
recibió no cambió en nada su poesía:
insulsa, carente de la chispa que
incendió las obras de Lope, san Juan,
fray Luis, Quevedo o Góngora. Pese a
ello, Zapata no dejó de escribir, pero
abocó sus esfuerzos a la redacción de
una joya bibliográfica: su Varia his-
toria o Miscelánea (1589). En los dos-
cientos cincuenta y cinco fragmentos
que la componen, Zapata combina la
ficción y el consejo con el discurso
latino o el protoensayo, que media
entre las dos primeras y en donde el
yo se quita el sombrero ante el paso
del cortejo social. “He aquí como
yo no tengo otro principal fin de mi
propia gloria —dice Zapata—, sino
de acarrear al lector cosas que le den
gusto, aunque sean ajenas, como fue
esta invención nueva que salió en
nuestros tiempos, de que yo no sé el
autor…” Según Menéndez y Pelayo,
el resultado fue una prosa “inculta
y desaliñada, pero muy expresiva y
sabrosa”. Según sus pocos lectores
en el siglo xxi, la prosa de Zapata es
un conmovedor autohomenaje a la
necesidad y tenacidad de la escritu-
ra, elevadas por encima de algo tan
imposible como el genio. Un poeta
menor que acabó siendo ensayista
en toda la inconsciente y moderna
extensión de la palabra.
Distanciado algún tiempo de la
poesía, como Zapata, mitigué mi
desánimo con reseñas de libros,
luego con crítica literaria y, de ahí,
con ensayos personales y autobio-
gráficos. En estos últimos he tocado
asuntos como el esplendor y la caída
de la balada romántica, el escapismo
y el spleen que entrañan la demora en
un baño o el arte poéticamente inco-
rrecto de enfermar y curarse. Sólo
espero que este mercado de pulgas
ofrezca al lector alguna baratija de su
gusto, a la que el tiempo pueda brin-
darle un valor afectivo tan alto como
su depreciación intelectual.
También propongo a este lector el
mismo juego que Tournier: encontrar
el parentesco que une la presente
miscelánea. Al menos, ya tiene los
indicios para hacerlo.•
a b r i l de 2 017
 el té de tornillo del profesor zíper

El té A
lex salió a la calle. Vio un pe-
rro callejero y un camión que
descargaba refrescos de co-
lores en la tienda de la esqui-
na. La vida proseguía como si

de tornillo nada. Sin embargo, para él, la

calle se había transformado en
el lugar donde comenzó una aventura. A los doce
años, su hermano y su novia abandonaron todo
para vivir un instante eterno de felicidad. Ahora

del profesor estaban hartos de tanta repetición y requerían de

su ayuda.
En la noche, Alex preparó macarrones de cenar.
La tía Trini dijo que estaban muy duros pero se
sirvió tres veces. Después de lavar los platos, el

Zíper muchacho se dirigió a su familia:

La saga del profesor Zíper continúa.
Publicamos un adelanto de esta narración
del ingenioso y magnífico escritor Juan Villoro.
Literatura fantástica jocosa para niños,
adolescentes y adultos que conservan la
inocencia infantil o quieran regresar a ella.
juan villoro
—Voy a partir por unos días. Lucio necesita mi
ayuda.
Sus ancianos padres estaban un poco sordos y
no entendieron lo que decía. En cambio, el tío Pepe
protestó:
—¿Y quién nos va a dar de cenar? ¿Quién va a
planchar la ropa, tender la cama y cortar los pelos
de mis orejas? ¿Quién me va a lavar los dientes?
—Tu comida es asquerosa —dijo la tía Trini—,
pero soy tan amable que me sacrifico comiéndola
todas las noches. No me dejes, cocinero de cuarta
categoría.
Poco a poco, los padres entendieron de qué se
trataba todo.
—¡No puede ser! —exclamó la madre—. ¡Todos
mis hijos se van de la casa cuando cumplen doce
años!
—Esto es distinto, mamá. Te prometo que re-
gresaré con Lucio y María.
—¿Y quién es María? —preguntó el padre.
—Su novia.
—¿Tan chiquito y ya tiene novia?
—Papá, Lucio tiene 24 años. María es su novia
desde hace doce años.
—¿Doce años de novios? ¡El mundo se ha vuelto
muy raro! Por eso me gusta tanto dormir y soñar
con la época en que se viajaba en carreta y no se
habían inventado las computadoras ni los pollos
rostizados. Todo lo moderno me da sueño —el pa-
dre bostezó largamente.
—Querido pariente —la tía Trini se dirigió a
Alex—: la mención de los pollos me abrió el ape-
tito. ¿Podrías darme otro plato de tus horrendos
macarrones?
Al día siguiente, Alex colocó un letrero en la
Tintorería Espacial:
FUI A UN LUGAR DONDE NO EXISTE
EL TIEMPO, O SEA QUE NO SÉ
CUÁNDO VUELVO.
Luego buscó la Isla de los Inmortales en el mapa
y no la encontró.
Sólo una persona podía ayudarlo. Habló al 000
de Michigan, Michoacán, y escuchó un estruendo
al otro lado de la línea.
—¡Uauuuuu! —gritó el profesor Zíper—. Es-
tamos oyendo el nuevo disco de Nube Líquida —
Zíper tenía estupendo oído y reconoció la voz de
Alex—. Te recomiendo la canción “Chaleco con
mangas”. Por cierto, ¿has visto un chaleco con
mangas en una tintorería?
—¿Se refiere a un saco?
—Me refiero a un chaleco con personalidad de
chaleco y mangas adicionales.
—No he visto nada parecido.
—Buen pretexto para que yo lo invente.
—Profesor, en realidad quería hablarle de otra
cosa.
—¿¡No te interesa mi chaleco con mangas!?
—Es que tengo un problema…
—¿Un problema simple o cuántico?
Alex se rascó la cabeza:
—Supongo que cuántico.
—Ven a Michigan, toca a mi puerta, límpiate los
zapatos para no ensuciar mis escalones, tómate
una buena taza de chocolate con aceite de castor
y dime lo que quieras, que la ciencia te ayudará.
Y ahora, querido amigo, te dejo porque se me está
quemando el experimento de los huevos revueltos.
Por cierto, ¿sabes cocinar?
—Más o menos, pero a la tía Trini no le gusta lo
que hago.
—Me acuerdo muy bien de ella. La conocí cuando
instalé el planchado vía satélite. Es una mujer de
paladar gordo. Los científicos somos muy curiosos
y yo inspeccioné su garganta. La gente de paladar
gordo sólo reacciona a lo muy picante. Trini no pue-
de valorar tus consomés. Te haré una pregunta de
mayor exactitud científica: ¿sabes hacer huevos re-
vueltos?

abr i l d e 2017
2 01 7 © r a fa el b a r a ja s du r á n l a g aceta 15
el té de tornillo
orni llo del
d e l profesor zzíper
íper
—Sí.
—¿¡Y qué esperas para venir!? Un delantal de
cocinero te aguarda en la Calle Brócoli, número 1
al 40, puerta verde —el científico colgó el teléfono.
Alex se quedó muy confundido. Zíper tenía gran-
des ocurrencias; sin embargo, pensaba en demasia-
das cosas al mismo tiempo. ¿Entendería la urgencia
que él tenía?
Sacó los billetes de la caja registradora y buscó
a Mediodía para despedirse de él, pero el gato es-
taba escondido: Leonardo Coronel había entrado al
negocio.
—¿Te vas por un tiempo, alpinista? —el vende-
dor de pieles señaló el letrero que Alex había puesto
en la puerta.
—Sólo por unos días. Voy en busca de mi her-
mano.
—Mírame bien —Leonardo se acarició sus largos
bigotes de alambre—. Te presento a tu socio.
—¿Mi socio?
—En efecto. Soy Leonardo Coronel, falso taxi-
dermista y verdadero vendedor de pieles.
—Eso ya lo sé.
—Ahora también soy tu socio.
—¿De qué habla?
—¿Recuerdas al anciano que murió en tu tienda?
Me interesó mucho su historia. Dijo cosas muy in-
teresantes cuando yo estaba aquí y luego seguí la
conversación desde el otro lado de la calle.
—¿Desde el otro lado de la calle?
—A través de mis binoculares. Sé leer los labios,
oficinista.
—No soy oficinista ni alpinista ni todas las cosas
que usted me dice.
—Son profesiones que pongo de cariño, ciruja-
no. Los niños pueden ser mil cosas cuando crezcan.
¿Ya pensaste en tu futuro, arquitecto? Hazlo de una
vez. Te propongo que nos asociemos. He viajado por
los siete mares y recorrido junglas espesas. Conoz-
co los vientos helados del Polo Norte y las arenas
sin agua del Sahara. Subí descalzo a las palmeras de
coco y bajé con escafandra a las profundidades del
océano, donde los peces están ciegos. He visto le-
chugas del tamaño de una casa y monos del tamaño
de un alfiler. Me llevo bien con los climas extremos
y duermo como un bebé en cualquier agujero. He
pasado tanto tiempo en confines remotos que du-
rante un año una familia de moscos vivió en mi gar-
ganta y una araña hizo su nido en mi axila. Conozco
trucos para sobrevivir con los tigres y hacer fiestas
con los loros. Si necesitas un tío en la selva, ése soy
yo, si te hace falta un sobrino en el hielo, aquí me
tienes. ¿Qué te parece, alguacil?
Alex quedó asombrado de tan largo discurso.
Luego dijo:
—Su experiencia podría ayudarme.
—Parto leña, me oriento sin brújula, olfateo a los
osos, nado como un perrito y no ronco en las no-
ches. Además, sé dónde está la Isla de los Inmor-
tales.
—¿De veras? No pude encontrarla en el mapa.
—No me extraña, cirquero. Los cartógrafos han
registrado la Isla con un vulgar nombre geográfico
y creen que está desierta. En mis largos viajes por
ríos, océanos y charcos, oí rumores al respecto.
Uniendo una pista por aquí y otra por allá, di con el
sitio correcto.
—¿Va a decirme dónde está?
—Eres muy astuto, técnico en radares. La ubica-
ción de la Isla es mi secreto. No puedo arriesgarme
a decirte donde está y que vayas por tu cuenta. Sólo
te puedo dar una clave: la Isla tiene forma de cro-
queta.
—Yo quiero ir ahí por mi hermano. ¿Por qué
quiere ir usted?
—Tu hermano no es la única especie fascinante
en la Isla. Imagínate un lugar donde el tiempo se ha
detenido y puedes encontrar un cocodrilo de mil
años o un jaguar de cuatrocientos. ¡El paraíso de
los animales eternos! Ni siquiera yo, que conozco la
hormiga dorada y el rinoceronte de seis cuernos, he
visto algo igual. Entonces qué, ¿aceptas, locutor de
radio?
16 l a g ac e ta
—Antes debo ir con Zíper.
—¿El famoso científico loco?
—Famoso sí, loco no estoy tan seguro —dijo
Alex.
—Prefiero que sólo viajemos tú y yo. Los grupos
grandes complican las excursiones. Te lo dice un
experto.
—Usted sabe llegar a la Isla, pero no puede hacer
que mi hermano y María salgan de ahí sin enveje-
cer. Para eso necesitamos un invento.
—Estás en lo correcto, marino mercante. Vaya-
mos a Michigan, Michoacán. Afuera está mi jeep
de explorador. Tiene llantas para pantano y aire
acondicionado para África. ¡Ah!, se me olvidaba lo
más importante: llevo herramientas para hacer un
sándwich silvestre.
Alex y Leonardo estaban a punto de salir cuando
llegó un visitante. Llevaba un traje rosa que lo hacía
ver como un inmenso algodón de azúcar y un pa-
ñuelito tricolor entre sus dedos.
La cara del hombre estaba tan desfigurada por
la tristeza que Alex tardó en reconocer a Juvenal
Maxifab. El Zar de la Espuma lloró hasta que le sa-
lieron pompas de jabón de los ojos:
—¡Miren lo que ha pasado! ¡¡¡No puede ser!!!
—se enjugó las lágrimas con el trapo tricolor, que
se hizo aún más pequeño al contacto con la hume-
dad—. ¡No! ¿Pero qué hago? ¡Estoy encogiendo la
bandera con mis lágrimas! ¡Auxilio, por caridad!
Alex jamás hubiese pensado que un hombre tan
poderoso pudiera estar en apuros.
—Eres el mejor tintorero del país —dijo Juve-
nal Maxifab—. El presidente quería que lavaras la
bandera de Palacio Nacional, pero yo me interpuse
y ofrecí mis detergentes. ¡Ve lo que sucedió! —mos-
tró el trapito tricolor—. Nuestra bandera, envidia
de los países sin trapos grandes, se ha convertido en
un triste pañuelo. ¿Qué voy a hacer? El presidente
tiene pésimo carácter y me puede mandar a la cár-
cel por delito de lavandería. ¡Ay de mí! Necesito tu
ayuda. Déjame usar el jabón de los arrepentidos.
—¿El jabón de los arrepentidos? —preguntó Leo-
nardo Coronel.
—¿Qué haces tú aquí? —se sorprendió Maxifab.
Por lo visto los dos hombres se conocían.
El falso taxidermista habló muy rápido, deseoso
de cambiar de tema:
—Alex y yo vamos a hacer un pequeño viaje.
—¡Qué bueno que llegué antes! ¿Me ayudarás?
—Juvenal Maxifab se dirigió a Alex y entregó la
bandera como el general de un ejército que se rinde
ante el enemigo.
—Haré lo que pueda —Alex fue por el jabón de
los arrepentidos. Éste era otro invento de Zíper y
funcionaba como goma de borrar para cancelar lo
hecho por otros jabones.
Alex talló la bandera hasta que volvió a crecer:
—Se está desencogiendo —explicó.
Poco a poco, la bandera recuperó su tamaño. Era
tan grande que apenas cabía en el negocio.
—¡Qué maravilla! —Juvenal estaba feliz—. El
presidente no me va a arrancar los dientes. ¿Cuán-
to te debo?
—Sólo las gracias —dijo el buen Alex.
—Espera un momento, socio —intervino Leo-
nardo Coronel—. No nos caería mal un dinerito.
—La última vez que te di dinero prometiste
traerme un oso de Alaska y me trajiste un oso de
peluche —protestó Juvenal Maxifab.
—He cambiado —Leonardo habló con humil-
dad—. Ahora soy socio de Alex.
—Está bien —dijo Juvenal Maxifab—. El mucha-
cho me ayudó y estoy dispuesto a pagar. ¿Cuánto
quieren?
Leonardo Coronel se acercó a Juvenal y le susu-
rró una cantidad al oído. El Zar de la Espuma abrió
mucho los ojos. Luego, sacó su cartera y se la dio a
Leonardo.
Juvenal Maxifab dobló la bandera en 24 partes y
salió muy contento. Había perdido su cartera pero
recuperó su prestigio.
—Ahora sí, es hora de partir a Michigan, Michoa-
cán —dijo Leonardo Coronel.
—Antes le pido una cosa.
—Lo que quieras, camillero.
—Deje de inventarme profesiones.
—Como quieras, taxista.
—¿En qué quedamos?
—Está bien. Tú ganas.
Y con esta promesa los nuevos socios subieron al
jeep y partieron rumbo a los verdes bosques de Mi-
chigan, Michoacán.
Llevaban cuatro horas de carretera cuando sin-
tieron un gran apetito. Leonardo Coronel pisó el
freno y señaló una caja metálica:
© rafae l b arajas dur án
—Ahí tienes todo lo necesario para hacer un
sándwich silvestre.
Alex abrió la caja. Esperaba encontrar comida,
pero se topó con fierros y ganchos.
—¿Qué es esto?
—Aquí no hay restaurantes ni supermercados.
Tenemos que sacar provecho de la naturaleza.
Bajaron del jeep. Leonardo Coronel usó sus ins-
trumentos con gran destreza. Enrolló hierbas, cor-
tó hojas, exprimió frutos y untó cortezas hasta pro-
ducir algo que parecía una crepa de vegetales.
—El sándwich silvestre —anunció con orgullo.
—Se ve un poco raro.
—Por supuesto. Es comida en estado salvaje.
Alex mordió el sándwich y quedó sorprendido:
aquello era delicioso.
Los nuevos socios comieron el manjar y luego si-
guieron su camino.
En el bolsillo, Alex llevaba el pequeño reloj de
arena que el anciano había tenido en la garganta.
Mientras Alex y Leonardo Coronel avanzaban rum-
bo al lejano Michigan, Zíper hacía experimentos en
compañía de su amiga Azul, que había ido de vaca-
ciones al pueblo.
El profesor estaba maravillado con la habilidad
de la niña para ordenar la casa. Zíper era tan dis-
traído que podía guardar el cepillo de dientes en el
refrigerador y las pantuflas en el horno de microon-
das. Le costaba mucho trabajo acomodar su ropa en
el armario; en los momentos de desesperación do-
blaba sus camisas al estilo “huracán” y las arrojaba
en cualquier cajón.
Cuando lo nombraron Científico de América y
Alrededores, se tuvo que poner corbata para recibir
el premio, pero no sabía hacerse el nudo y le pidió
ayuda a Azul. La niña lo encontró frente a un piza-
rrón lleno de complicados dibujos:
—¿Qué es eso? —preguntó.
—Un plano para anudarme la corbata. No consi-
go dominarlo.
Azul le hizo un nudo perfecto en un santiamén.
—¿Qué haría sin ti? —preguntó Zíper.
Así era la vida del genial científico. Podía resol-
ver los problemas más difíciles, pero de tanto pen-
sar en los profundos misterios del universo confun-
día las cosas simples.
—¡Estoy a punto de comprender la teoría del
caos! —decía el científico al ver el desorden de su
laboratorio.
El problema se había agravado en los últimos
tiempos con la nueva mascota adoptada por el pro-
fesor: un puerquito al que llamaba Pig Brother.
—En el idioma del científico Newton, este apo-
do significa “Hermano Cerdo” —explicaba Zíper—.
No es justo que la gente sólo piense en hacer tocino
o zapatos con estos nobles amigos. Voy a demostrar
que el hombre puede ser hermano del puerco.
Pig Brother vivía dentro de la casa. Era tan co-
melón que ya se había almorzado una sábana, quin-
ce servilletas, una pluma fuente, dos dedales y un
salero en forma de manzana.
—Es algo perfectamente normal —lo defendía el
profesor—. ¿A quién se le ocurre hacer un salero
en forma de manzana? Yo mismo lo mordí en una
ocasión.
—¿Y las servilletas y la sábana y los dedales? —
le preguntaba Azul.
—Cualquiera tiene un momento de confusión. Mi
cerdo se ofusca de tanto en vez o de vez en tanto.
Igual que yo, por cierto. Pero es noble y sereno. Por
eso el mundo lo conocerá como el Cerdo Apacible,
mi gentil hermano.
A Azul le encantaban los animales y se encariñó
con aquella mascota que desordenaba aún más la
casa de Zíper. Le acariciaba las orejas y le prepa-
raba ricos baños de lodo en el jardín de los brócolis.
Esa mañana, Azul estaba muy contenta: había
recibido una llamada de su novio, el guitarrista de
rock Pablo Coyote, que se encontraba de gira en
Australia, país donde la naturaleza asume formas
tan simpáticas como el canguro, el koala y el orni-
torrinco.•
a b r i l de 2 017

L pluma de Carlos Prieto vuelve
La
deleit
a deleitarnos, esta vez con Mis recorridos
musica alrededor del mundo. La música
musicales
en M
México y notas autobiográficas, título
indispensable para la reconstrucción de la
historia musical de México y la trayectoria de
este notable artista y técnico mexicano.
Adelantamos el prólogo del gran promotor
cultural y escritor Rafael Tovar y de Teresa,
y prematura
cuya p g
muerte seguimos
L
a historia de la música mexicana,
desde sus orígenes prehispánicos
h t lla viva
hasta i ttradición
di ió actual,
t l es
un relato apasionante. Es cierto
que sobrevive muy poca informa-
ción sobre la música creada por
las antiguas culturas disemina-
das en el territorio mexicano. Mucha de la escasa
bibliografía que se ha dedicado al tema parte de
hipótesis y suposiciones que intentan —más allá
de consagrarse a la imposible tarea de recrearla—
ofrecer con conocimiento de causa una idea de sus
instrumentos y sus cadencias a partir de lo poco
que resta, si bien transformado por los siglos, en
algunos de nuestros pueblos. Los textos que abor-
dan este periodo y sus características son pocos
aun en los círculos musicológicos, pero resultan
indispensables para comprender el recorrido que
ha hecho la música mexicana a través de las épo-
cas, y la articulación con la que se ha ido trazando
una línea de continuidad que atraviesa la compleja
y rica historia de nuestra cultura musical.
Aproximarse a la historia de la música en Mé-
xico con un impulso que contemple desde la re-
flexión sobre la música que practicaron los anti-
guos mexicanos, tan desconocida pero a la que no
dejamos de reconocer en las raíces de nuestros
sonidos, hasta una perspectiva que se pregunte
por la música contemporánea, exige un abarcador
ejercicio de discernimiento para comprender no
sólo nuestros orígenes musicales y las posibilida-
des creativas del presente, sino su proyección ha-
cia el futuro. Un análisis que en la pluma de Carlos
Prieto se transforma también en divulgación gene-
rosa no desprovista de rigor.
abr i l d e 2 01 7
La música
en México
y otros temas
de Carlos Prieto
lamentando.
rafael tovar y de teresa
Carlos Prieto es un músico por el que circu-
lan múltiples intereses artísticos e intelectuales.
U
Una mente t activa
ti que escapa a cualquier
l i esfuer-
f dores, músicos y ejecutantes.
zo de delimitación. De espíritu renacentista, no
ha cesado en su empeño por integrar plenamente
el conocimiento musical; lo mismo desde sus in-
terpretaciones como violonchelista, que con sus
trabajos como escritor, investigador y académico.
Si quisiéramos definir su personalidad cultural,
tendríamos que hablar de la vasta conjunción que
produce su inteligencia técnica y la sensibilidad
para detectar e interpretar obras notables; su ge-
nerosidad para favorecer su difusión y desarrollo,
y la escritura fluida y puntual que lo caracteriza;
la pasión de sus investigaciones y su voluntad de
compartir, desprendidamente y por amor al saber,
sus descubrimientos sobre la historia de la música
y de las diversas obras que ha interpretado.
En 1995 tuve la fortuna de poder contribuir a que
la edición de Las aventuras de un violonchelo. His-
torias y memorias, de Carlos Prieto, viera la luz bajo
el sello del Fondo de Cultura Económica. Aquel libro
—como bien señaló Álvaro Mutis en su prólogo—
no sólo es la deliciosa novela del Piatti conocido
en nuestro tiempo como Chelo Prieto, tema de por
sí suficiente para atrapar la atención de lectores y
melómanos, sino un minucioso recorrido histórico
por la música escrita para este instrumento que hoy
puede considerarse referencia canónica sobre el
tema. Ahora, con Mis recorridos musicales alrede-
dor del mundo. La música en México y notas auto-
biográficas vuelvo a encontrarme ante una sustan-
ciosa serie de entradas que se unen para formar un
ensayo que resulta fiel al estilo y propósitos de Car-
los Prieto: ofrecer claves para disfrutar la música.
© andrea garcía flores
No podemos entender la creación musical como
fenómeno ajeno a la comunidad que le da origen
ni a las circunstancias temporales e históricas en
que se desarrolla. Con esta conciencia integradora,
Carlos Prieto sitúa periodos y compositores en sus
contextos, pone el acento en el peso específico de
sus aportaciones, rastrea datos, puntos de quiebre,
y hace visible la diversidad de la música nacional
con su riqueza de planteamientos y orientaciones.
En su tratamiento, sobresale el hecho de que no se
limite a inscribir la historia y los distintos proce-
sos por los que transitan los compositores, y que,
en su lugar, acreciente la información con apuntes
sobre las personas, sus biografías y sus catálogos
de obras. El resultado, además de la nómina abun-
dante de músicos que forman nuestra tradición y
contemporaneidad musical, registro valioso en sí
mismo, es el poder contar con las observaciones,
el criterio e incluso las memorias del propio Carlos
Prieto, notas fundamentales, como dije, para colo-
car a la creación en un marco que contemple la so-
ciedad y el escenario que le dio lugar.
Éste es un libro que se resiste al encasillamien-
to: con las virtudes del ensayo, lo que Carlos Prieto
llama apuntes (con la modestia sin la cual también
es impensable su persona) son también dicciona-
rio musical, enciclopedia y relatos donde el autor
nos abre la puerta de sus vivencias. Un compendio
para acercarse a la expresión musical de México,
a sus elementos y características, a los principios
estéticos sobre los que se han trazado los rumbos
de distintas propuestas, a las soluciones individua-
les de las que resultaron obras de calado tan hondo
como las Variaciones sobre la folía de España, la
Sinfonía india, Sensemayá, los Sones de mariachi,
el Huapango, las Tres danzas seculares o el Dan-
zón no. 2. Pero también un prontuario para alle-
garse a la enunciación de la música como producto
del movimiento histórico y de las circunstancias
culturales y sociales particulares de cada época.
Músicos y obras heterogéneos que han pasado
por el tamiz del tiempo y de la selección del autor,
a quienes debemos la construcción del diverso y
distintivo arte musical mexicano, en un esfuerzo
colectivo por darle un sitio propio en el horizon-
te político, económico, social y artístico nacional,
así como por reafirmar su presencia en el ámbito
creativo de otros países.
En la medida que Carlos Prieto escribe nuevos
libros, la historia de la música y los estudios musi-
cológicos se enriquecen con nuevas aportaciones.
Mis recorridos musicales alrededor del mundo.
La música en México y notas autobiográficas tie-
ne el valor añadido de ser una obra que no acaba
en minuciosa investigación teórica: explora los
hechos con curiosidad humana, provocando que la
reflexión no se agote en sus páginas, y se sienten
las bases para nuevos acercamientos. Una apertu-
ra necesaria hoy que las nuevas tecnologías dan
origen a otras formas de concebir y practicar la
creación artística; cuando surgen lenguajes artís-
ticos y culturales diferentes, con nuevos especta-
Carlos Prieto examina la música mexicana des-
de sus raíces hasta los lenguajes modernos y con-
temporáneos; desde los compositores del siglo xix
hasta los nacidos hace apenas unas tres décadas.
Dotado de una curiosidad infinita, su estudio se
extiende desde la más viva actualidad hasta el pa-
sado profundo, creando y manteniendo los lazos
que vinculan la tradición con la música más joven
y contemporánea. Sus propias anotaciones auto-
biográficas recorren el arco de su infancia musi-
cal, de su formación como ingeniero metalúrgico y
economista, de su definición como violonchelista,
de su estancia en la URSS, su visión sobre el so-
cialismo soviético y la atroz dictadura de Stalin,
hasta su presencia en los escenarios más presti-
giosos del mundo. ¿Y no es esta mirada que busca
percibir, de un golpe pero concienzudamente, algo
en su totalidad, una postura a favor del futuro y
sus transformaciones? Todo libro es una declara-
ción de principios y con éste Carlos Prieto afirma
los suyos: la historia de la música en México es un
continuo que se extiende al futuro, como la crea-
ción libre que le da forma, hacia ningún confín.•
Rafael Tovar y de Teresa
México, D.F., marzo de 2015
l a g aceta 17
Los
H
ay libros que no necesitan De aquí que a la invitación del
presentación alguna. Se coordinador no me haya negado,

diplomáticos recomiendan por sí solos.

Éste es uno de ellos. Un
relato y un análisis históricos inte-
bien consciente de que es perfecta-
mente innecesaria.
¿Qué encontrará el lector en

mexicanos resantes que desvelan vetas oscuras

del pasado, que combinan erudición
esta obra? En primer lugar, una
evocación de la labor de los embaja-

y la Segunda y agilidad de estilo y que a veces

incluso despiertan emoción no re-
quieren prólogos. El coordinador de
dores, políticos y altos funcionarios
mexicanos impulsores y moldeado-
res de las relaciones bilaterales en-

República este volumen, el Dr. Carlos Sola, me

hace un gran honor, que sólo puedo
tre su país y la España republicana,
en los años de paz, en los de guerra

Española atribuir a su bondad, al solicitar no

obstante mi concurso.
¿Cómo sustraerme a tan amable
y en los del exilio español. No se su-
brayará lo suficiente que dos de los
principios fundamentales de la po-

(1931-1975) invitación? Desde tiempo atrás

De próxima publicación por el fce
de España, este libro relata y analiza
la labor diplomática mexicana en
España y en los foros internacionales
desde el establecimiento de la República
hasta la muerte de Francisco Franco.
Reúne diversas miradas españolas
a los muchos episodios y protagonistas
de esta gloriosa saga diplomática.
Adelantamos el prólogo.
ángel viñas
data mi interés por México y
su historia. Es fechable. Me la
despertaron tres personas en mis
tiempos de estudiante graduado en
la Universidad de Glasgow (Escocia).
En un curso topé con un excelente
profesor (Nathan Warman), quien
posteriormente ocuparía un puesto
relevante como subsecretario en
la Secretaría de Industria; con su es-
posa (Trinidad Martínez Tarragó),
hija de exiliados que fundó el Centro
de Investigación y Docencia Econó-
micas, y con Martín Luis Guzmán
Ferrer, nieto del destacado novelista
de la Revolución y que aparece en
este libro en su calidad de secretario
particular del presidente del Gobier-
no de Manuel Azaña y como embaja-
dor alterno en Naciones Unidas.
En un libro mío, medio de memo-
rias, medio de historia, he recor-
dado el papel que me correspondió
cuando las querencias del destino
me llevaron a hacerme cargo de las
relaciones con Asia y América Latina
en la Comisión Europea. Negocié el
acuerdo de cooperación que abrió
el camino a la visita del presidente
Carlos Salinas de Gortari a Bruselas.
Fue la primera de un mandatario
mexicano. El contenido del acuerdo
fue muy satisfactorio aunque ahora,
afortunadamente, los avances ya no
parecen considerables.
lítica exterior de México fueron no
reconocer la política de no interven-
ción que rodeó la guerra española ni
establecer relaciones diplomáticas
con la dictadura de Franco.
Es cierto que los contactos bila-
terales fueron recuperándose poco
a poco en los años cincuenta, en
particular en el terreno comercial.
Pero ello nunca indujo a México
a dar su espaldarazo a un régi-
men impuesto por la fuerza de las
bayonetas y la indispensable ayuda
de las potencias fascistas. Algo que
una historiografía reaccionaria y de
combate continúa disminuyendo en
su significado todo lo que puede.
Éste fue un caso excepcional en
las relaciones exteriores de España
con un país latinoamericano en el si-
glo xx. Incluso cuando, en el decenio
de los sesenta, la dictadura empezó a
abrirse, muy lentamente, a la posi-
bilidad de establecer relaciones co-
merciales y consulares con los países
comunistas y, más tarde, relaciones
diplomáticas, en México encontró un
obstáculo infranqueable.
La República azteca fue no la
proverbial china en el zapato de la
política exterior franquista sino un
auténtico pedrusco inamovible. Solo
con la URSS se dio una situación
parecida, aunque no similar, y ello
porque en este caso fueron los sovié-
ticos quienes trataron vanamente de

18 l a g ac e ta a b r i l de 2 017
los diplomáticos mexicanos y la segunda república es pañola (1931-1975)
establecerlas. El mito franquista de
que la sublevación del 18 de julio de
1936 se destinó a prevenir un golpe
de Estado de inspiración comunis-
ta y, más tarde, el no menos eficaz
del “expolio” republicano del oro
enviado a Moscú generaron siempre
resistencias insuperables.
Este libro explica el porqué de
esa consistencia mexicana a lo largo
del tiempo y durante casi cuaren-
ta años. Hay varias razones que
se enuncian en él pero las que me
parecen más importantes fueron
tres. La primera porque México, por
mor de su Revolución y de la guerra
de la Cristiada, pronto apareció en
los despachos de las agencias de
prensa internacionales como un país
difícil y salvaje. No se le conectó
directamente con la Unión Soviéti-
ca, también diabolizada en los años
veinte y treinta, pero sí constituyó
con la República española en guerra
un objeto de denigración.
La segunda razón fue porque
desde el primer momento de vida de
la República española los mexicanos
vieron en ella un repudio del “his-
panoamericanismo” conservador y
reaccionario que había alumbrado
previamente las relaciones bilate-
rales. La República correspondió
preconizando la admisión de México
en el sistema de la Sociedad de las
Naciones que combinaba el respeto
a la soberanía nacional con la acción
colectiva en defensa de la paz y de la
seguridad internacionales.
La tercera razón tuvo que ver con
una postura generada por la expe-
riencia mexicana en las relaciones
de los países latinoamericanos con
el poderoso vecino del norte. Cris-
talizó en la “Doctrina Estrada” —
incidentalmente uno de los embaja-
dores en Madrid y cuyo recorrido se
aborda en este libro— que suponía
una respuesta constructiva y medi-
tada a la que enunció Monroe y que
tantos estragos causó en el hemisfe-
rio occidental.
España y su República pasaron a
convertirse en un bastión avanzado
de la multifacética pugna mexica-
na por defender la identidad y los
logros de la Revolución. Esta obra
recorre la relación bilateral en sus
momentos de gloria. Gloria en el
compromiso que México asumió
con el apoyo a la República refor-
mista, hoy de nuevo tan atacada
por algunos nombres de la historio-
grafía española y norteamericana.
Gloria oponiéndose a las democra-
cias occidentales porque su política
de sedicente no intervención era
incompatible con los principios que
inspiraban la Sociedad de las Nacio-
nes. Los mexicanos ya lo habían he-
cho en el caso de Abisinia. ¡Con tan-
ta mayor razón en el español! Gloria
en el trato que México ofreció a los
exiliados, tanto en la Guerra Civil
como, sobre todo, en la posguerra. Y
gloria, finalmente, en la Conferencia
de San Francisco, rechazando que la
España franquista pudiera ser con-
siderada como aspirante al ingreso
en Naciones Unidas.
Esta política fue apoyada por
lo más granado del establishment
político mexicano y, en particular,
por los sucesivos presidentes. Fue
puesta en práctica por la Secretaría
de Relaciones Exteriores en la doble
vertiente de los secretarios (minis-
tros) que la encabezaron y por un
nutrido plantel de diplomáticos.
El libro que ha coordinado Carlos
Sola aborda tal temática centrán-
dose en la labor de los embajadores
mexicanos en España, de los repre-
sentantes en la Liga de las Naciones
o relacionados con lo que tras la
abr i l d e 2 01 7
segunda Guerra Mundial pronto
daría en denominarse la “cuestión
española”, así como en la de algunos
de los embajadores republicanos que
estuvieron en la vanguardia de las
relaciones bilaterales, ya fuese en
la anteguerra o en la guerra misma:
Julio Álvarez del Vayo y Félix Gor-
dón Ordás. De los primeros, varios
son sobradamente conocidos en
España; otros, mucho menos.
Aseguro al lector que no se su-
mergirá en un ensayo de historia
diplomática, género que puede llegar
a ser muy aburrido para el común
de los mortales. Es un libro en el
que los protagonistas son diplomá-
ticos, profesionales o no, que solían
contar tras de sí con un gran fondo
de inquietudes culturales –algunos
fueron escritores e incluso poetas–,
intelectuales y jurídicas. De ese fon-
do y de las orientaciones presiden-
ciales fue surgiendo la actitud con
que abordarían y conformarían en
la práctica los contactos bilaterales.
Con mayor o menor fortuna, todo
hay que decir.
Entre numerosos aspectos, el
lector comprobará cómo los diplo-
máticos mexicanos en la Francia de
Vichy fueron conscientes de la po-
derosa simbología que representaba
el hecho de que Manuel Azaña fuese
enterrado arropado en los pliegues
de la bandera azteca.
Es muy de agradecer que el
coordinador haya apelado a his-
toriadores y especialistas tanto
mexicanos como españoles. Las dos
procedencias, con sus tradiciones
historiográficas respectivas, dan a
este volumen un envidiable balance.
Todos los jefes de misión no respon-
dieron a las mismas características,
salvo en una. México no envió a Londres antes de la Guerra Civil, de movido por los relatos sobre Luis
España personajes de segunda o ter- un internacionalista de la talla de Quintanilla del Valle, Luis Padilla
cera fila. Desde el primer momento Isidro Fabela y del último represen- Nervo o Rafael de la Colina. En
supo elegir a dos representantes tante Primo Villa Michel, refulgen aquella época los Estados miembros
curtidos y avezados. El primero en comparación con la lamentable de la nueva organización enviaban a
procedente de la política; el segun- performance de la mayor parte de Nueva York a sus mejores y más cur-
do fue el inolvidable Estrada. En la sus homólogos, en especial los de las tidos diplomáticos. El reto estribaba
etapa inicial del “bienio negro” la grandes potencias, excepción hecha en asentar y consolidar un orden
embajada quedó sin jefe, a resultas del representante neozelandés. internacional en el que el derecho y
de la postura del gabinete radical- El talento y la convicción de que la Carta sustituyeran, en la medida
cedista. En 1935 México envió a un México se batía por una causa justa de lo posible, a la fuerza bruta. La
general. En esta ocasión no fue una siguieron alentando el comporta- España de Franco no encajaba en él.
elección afortunada. La valoración miento de sus diplomáticos en Fran- Sólo un arreglo entre las superpo-
que de él se encuentra, por ejemplo, cia, tanto antes como después del tencias permitió que se deslizara en
en algunos de los informes de sus hundimiento de 1940. De ellos dos un package deal en 1955.
colegas británicos dejó bastante que son muy conocidos: de nuevo Bas- La obra termina con las gestio-
desear. sols, enemistado con Indalecio Prie- nes —no sin segundas intencio-
Con todo, en México, más que to, y Luis Ignacio Rodríguez. Este nes— que tradujeron en el ámbito
en España en aquella época, los libro también alumbra el caso del ge- onusino la indignación mexicana
embajadores solían ser políticos, y neral Francisco Javier Aguilar que —y la de muchos otros países— ante
algunos de los que llegaron a Madrid a partir de febrero de 1941 continuó las ejecuciones de 1975. La dictadu-
o a otras embajadas europeas de la labor de sus predecesores aun- ra terminaba como empezó: en la
importancia lo habían sido de alto que fuese oscurecida por rumores sangre. El restablecimiento de las
nivel, habiendo disputado agrias que llevaron a su sustitución por el relaciones diplomáticas en 1977 dio
controversias políticas, incluso en cónsul general en Francia, el hoy to- origen a cierto revuelo en México
los escarceos por auparse a la presi- talmente recuperado para la histo- pero no podía ser ya más necesario.
dencia. ria Gilberto Bosques. Y ello, a pesar España se adentraba en otra época.
Este libro muestra también una de su corto periodo de gestión, que Lamentablemente el primer embaja-
cierta desconexión entre la estrate- fue cortado por la entrada nazi en dor, todo un expresidente, solo duró
gia de alta política diseñada por el noviembre de 1942 en la Francia no un par de semanas. Ahí, la tradición
presidente Cárdenas y su secretario ocupada como consecuencia del des- que databa de los años de la Segunda
de Relaciones Exteriores, el general embarco aliado en el norte de África República Española pareció trun-
Eduardo Hay, y la traducción sobre y la ruptura de relaciones diplomá- carse. Afortunadamente no fue así.
el terreno, de la mano de embajado- ticas entre México y el Gobierno En definitiva, estamos en presen-
res conservadores y en ocasiones de Vichy. Este libro aporta nuevos cia de un libro apasionante, del que
un tanto diletantes. Todo ello en el datos y nuevas valoraciones sobre he aprendido mucho y al que deseo
fragor de la Guerra Civil. una labor amplia y generosa que se el mayor éxito posible de lectores
No ocurrió lo mismo con los em- desarrolló en los años más sombríos tanto en México como en España.•
bajadores y diplomáticos mexicanos de Francia y de Europa. También en
acreditados ante la Sociedad de las algunos otros países en que la labor Ángel Viñas1
Naciones. En Ginebra el talento po- de los diplomáticos mexicanos fue, Bruselas, mayo de 2016
lítico y jurídico de que hicieron gala en ocasiones, crucial.
se desplegó a raudales. Una y otra Para muchos lectores españoles
vez denunciaron sin descanso la far- los capítulos más interesantes se-
sa, o la hipocresía, de las potencias rán, probablemente, los que reflejan 1Doctor en Ciencias Económicas por la Uni-
versidad Complutense de Madrid y, entre otros
democráticas hacia la República el comportamiento de la diplomacia múltiples cargos, embajador de la Unión Euro-
española. Los nombres de Narciso mexicana en su articulación contra pea ante Naciones Unidas en Nueva York desde
Bassols, ministro por partida doble la dictadura franquista en el terreno 1992 hasta 1997. Recientemente publicó su últi-
mo libro La otra cara del caudillo. Mitos y reali-
en carteras muy codiciadas en el multilateral de Naciones Unidas. dades en la biografía de Franco, Crítica, Barce-
Gobierno mexicano y embajador en Confieso haberme sentido con- lona, 2015, 439 pp.
fce españa l a g aceta 19
N OVEDADES
FOND O DE CULT UR A ECO NÓ M ICA
AB R I L D E 2 017
556

Carlos Fuentes La interrupción

El fuego del cielo
Mito y realidad
en torno al rayo
josé altshuler
José Altshuler examina en esta obra
mitos y realidades en torno al rayo,
fenómeno meteorológico cuya naturaleza
aún no ha sido descifrada totalmente por la
ciencia. Además de exponer el devenir histórico
de investigaciones y experimentos que han
explicado o intentado explicar las causas
y el Reino Unido
steven boldy (coord. e introd.);
diego gómez pickering (pról.);
stephanie black león (ensayo
introductorio); silvia lemus
(epílogo)
En el marco del Año dual México-
Reino Unido, en 2015 se reunieron
Silvia Lemus, Diego Gómez
Pickering, Steven Boldy y otros
nueve conocedores de la vida y
obra del autor en un coloquio, del
que resultó el presente libro, el
cual se organiza en tres temas:
“Como leer a Carlos Fuentes”,
“Leyendo a Carlos Fuentes” y
“Situando a Carlos Fuentes”. El
volumen contiene once ensayos
que examinan desde las constantes
de la práctica literaria de Fuentes
hasta una visión global del escritor
al valorarlo como mexicano y
personaje político, incluyendo
el análisis interpretativo de los
tópicos centrales de su obra.
colección vida y pensamiento de méxico
1ª ed., 2017
206 pp.
$190
legal del embarazo
El caso de la Ciudad
de México
marta lamas
Breve recuento de las
confrontaciones ideológico-políticas
que la precedieron, la acompañaron
y que persisten hasta hoy a través de
una perspectiva feminista, en esta
obra se expone una problemática
que, aunque con antecedentes
que se remontan al siglo xix, se
considera exclusiva de la sociedad
actual: la interrupción legal del
embarazo. Se exponen también
las diversas fases por las que han
pasado los movimientos sociales
que han buscado, en una vertiente,
la legalización, y en otra contraria
ideológicamente, la estigmatización
del aborto, además de las
implicaciones que conlleva tanto su
aceptación como su rechazo dentro
de los derechos humanos y de los
servicios de salud pública.
política y derecho
1ª ed., 2017

físicas del fenómeno, el autor presenta ejemplos

concretos de su poder destructivo y una guía
práctica para prevenir los daños
que nos puede causar.
la ciencia para todos
1ª ed., 2017

20 l a g ac e ta
Indígenas de la nación
Etnografía histórica de la
alteridad en México
(Milpa Alta, siglos xvii-xxi)
paula lópez caballero
Indígenas de la nación aborda
los temas de alteridad, identidad
y relaciones de poder en una
comunidad indígena. El estudio
es una etnografía que analiza la
construcción ideológica de nación,
identidad y Estado, enfocada
en los indígenas que habitan
Milpa Alta, el lugar con mayor
densidad de población indígena
en la Ciudad de México. El libro
presenta problemáticas que son
características de los núcleos
indígenas de todo el territorio
mexicano, como la discriminación
racial.
antropología
1ª ed., 2017
320 pp.
abr i l d e 2 01 7
Mis recorridos musicales
alrededor del mundo
La música en México
y notas autobiográficas
carlos prieto
Producto de un esfuerzo enorme
por aproximarse a la historia
de la música en México, desde la
música que practicaron los antiguos
mexicanos hasta la contemporánea,
esta obra es un ejercicio de
discernimiento excepcional para
comprender no sólo nuestros
orígenes musicales y las
posibilidades creativas del presente,
sino su proyección hacia el futuro.
Con las virtudes del ensayo, el libro
también sirve prácticamente como
enciclopedia, además de acercarnos
a las ricas vivencias personales del
autor. El texto está ilustrado con
muchas fotografías que acercan al
lector a los personajes y ambientes
descritos.
vida y pensamiento de méxico
1ª ed., 2017
Mares de invierno
francesca massai
Una de las emociones más fuertes
y complejas que experimentan los
pequeños es el enojo. ¿Qué pasa
por la mente de un niño cuando
se molesta con alguien cercano y
querido? El protagonista de esta
historia pasa, precisamente, por
ese estado de ira, en donde todo es
caos y siente que está a punto de
estallar. Desde el inicio su rabia
se refleja en sus labios, explota en
sus mejillas, y todo su cuerpo se
transforma cuando se enoja con su
padre. Su furia se libera y aparece
en forma de temibles personajes
en escenarios marinos; es así que
la historia nos lleva desde el enojo
más potente hasta el momento en
el que llega la calma. Las primeras
etapas de la infancia son claves
para el desarrollo emocional de los
pequeños; es allí cuando empiezan
a reconocer lo que sienten y, por
supuesto, aprenden a nombrarlo;
este libro funciona como una
herramienta para que los pequeños
identifiquen esta emoción, y sepan
que, a pesar de los sentimientos
tan intensos que provoca, llega el
momento en el que desaparece.
Francesca Massai ha ilustrado otros
libros del fce. Éste es su primer
libro como autora e ilustradora.
los primerísimos
1ª ed. en español, 2017
32 pp.
Sombras en el arcoíris
mónica b. brozon,
con ilustraciones de guridi
Constanza conoce a Jero como
nadie, es su mejor amiga y
confidente. Ella sabe que su
hermano mayor es distinto a otros
chicos, lo supo mucho antes de
que él se lo contara. Compartir
ese secreto la hace sentir única
en el mundo, aunque también
preocupada, porque a veces su
hermano se siente triste y entonces
sus ojos color maple se llenan de
una sombra que los oscurece. Pero
ahora Jero está enamorado y ha
decidido revelarle a sus papás
sus sentimientos. Esto tiene a
Constanza muy nerviosa, pero es
más grande el orgullo que siente
por la decisión que ha tomado su
hermano. Sin embargo, pronto sabrá
que éste no es el único reto por
afrontar, pues aunque ella acepta
a Jero como es, no todos piensan
igual. Sombras en el arcoíris
aborda un tema poco tratado en la
literatura infantil, y lo hace desde
el punto de vista de una niña de
diez años, quien se cuestiona a lo
largo del libro acerca del mundo de
los adultos, de las diferencias y la
violencia que algunos sufren por ser
diferentes.
a la orilla del viento
1ª. ed., 2017
64 pp.
l a g aceta 21
 t ras f o n d o
La
prueba
Daniel Saldaña París
Las ilusiones
impuestas sobre lo
real, las pequeñas
diferencias no dichas
entre las parejas, el azar
y hasta la maldición se
dan cita en este relato
sobre la fragilidad de las
relaciones humanas.
E
l departamento lo habíamos
visto antes, claro, pero con la
necedad de los desesperados
tendida sobre la mirada (era
el décimo departamento que visitá-
bamos). De modo que, para efectos
prácticos, no habíamos visto el
departamento real, sino un espejis-
mo cuidadosamente esculpido por
nuestros anhelos. Y le habíamos
permitido, a ese espejismo, ocupar
el espacio que generalmente re-
servábamos a la realidad. Sobre la
pintura dispareja y las telarañas
de aquella habitación pintada de un
amarillo ofensivo, sobre la grasa
carbonizada de la estufa, sobre la
mortecina luz de la salita, habíamos
proyectado dispares imágenes de di-
cha en cada caso, en el de Alejandra
y en el mío, pero que era una dicha
total, iridiscente, para cada uno.
En mi caso, imaginaba en ese
departamento una felicidad de
sábado por la tarde, que teñiría con
la limpia luz de mayo nuestra vida
de recién casados: ella trabajando
sobre una mesa de madera, sencilla
pero práctica, y yo sentado en un
sillón de orejas ligeramente avejen-
tado, leyendo novelas de marineros
y piratas.
Alejandra, en cambio —me lo
contó luego— imaginó una escena
menos detallada, o más bien imagi-
nó, en cámara rápida, una multitud
22 l a g ac e ta © andrea garcía flores
de escenas posibles, sin entrar al
detalle de ninguna: cenas con ami-
gos, tardes de películas, un verano
entero con las tres ventanas de la
sala abiertas —la vista a un fron-
doso hule que sin bloquear la luz la
tamizaba—.
Esa era una diferencia sustan-
cial entre nosotros: nuestro modo
de imaginar las cosas. En su caso,
la multiplicidad, la velocidad de las
escenas sucediéndose, como una an-
ticipación del tiempo venidero; yo, en
cambio, buceaba y todavía buceo en
una sola imagen: exploro su revés y
sus aristas, distingo tercamente sus
matices o me esmero —autista casi—
por adivinar su aroma.
Por lo demás, Alejandra y yo
éramos muy parecidos en muchas
otras cosas, y quizás por esa simi-
litud caíamos una y otra vez en los
mismos errores, incapaz el uno de
advertir al otro. Con aquel departa-
mento pasó precisamente eso: ocu-
pados en imaginar sus posibilidades,
omitimos la exploración puntual y
juiciosa de su estado real.
Cuando entramos, haciendo uso
de nuestro juego de llaves, todavía
emocionados por la sensación de no-
vedad que el hecho revestía, vimos el
departamento en toda la escala de su
decadencia. La mugre se acumulaba
sobre todo ente con área o volumen
como un polvo prehistórico. Los
a b r i l de 2 017

muebles que los inquilinos anterio-
res dejaron ahí abandonados nos
parecieron insulsos, cuando no fran-
camente antihigiénicos, y teníamos
por delante la tarea de deshacernos
de ellos a saber cómo.
Tras comprar una buena dotación
de productos de limpieza altamen-
te tóxicos, nos encerramos a cal y
canto a respirar, durante horas de
estimulante friega, las vaharadas de
aquellos químicos que aniquilaban
ácaros y neuronas por igual.
En medio de tan extenuantes
labores hacíamos, desde luego,
pausas para coger (generalmente de
pie, pues el contacto con cualquier
superficie nos provocaba asco) y
para hacernos quesadillas —una
vez que la estufa apareció bajo la
capa de cochambre y óxido que la
escondía—. Además de una cama,
compramos un juego de cuatro sillas
cuyo diseño y comodidad nos llena-
ban de orgullo.
Una de esas cuatro sillas se con-
virtió en mi centro de operaciones;
colocada en mitad del pasillo “des-
cubrí” que la silla se convertía en un
punto privilegiado para contemplar
todos los ambientes del exiguo de-
partamento. Si las puertas estaban
abiertas, desde mi silla dominaba
cada rincón de la vivienda con sólo
girar el cuello. Transmití mi des-
cubrimiento a Alejandra, que en un
principio se lo tomó a broma —como
casi todos mis hallazgos—: Mira, le
dije, esta es mi silla-panóptico. Le
insistí en que quería dejarla exacta-
mente en ese lugar, aunque estorba-
ra, pues me daba un placer extraño
ver a un tiempo la totalidad material
de nuestra existencia. Alejandra
me contradijo: No dominas todo el
departamento, el clóset del cuarto
no se ve desde ahí.
Fue así como reparé en la existen-
cia del clóset, que también Alejandra
había ignorado hasta el momento
mismo de nombrarlo. Procedimos
entonces a correr la puerta con la
cautela del caso. Adentro, la viva
descripción que debería mostrar una
enciclopedia como ejemplo para-
digmático de la palabra “entropía”:
un tilichero tan cóncavo que no se
le veía fondo, y tan guarro que no
se le buscaba. Trampas de ratones
enredadas en bufandas fucsias de
rigor sintético, sacos percudidos,
manchas en el piso que delataban
una vida de abandono radical de las
convenciones al uso. La pareja que
había vivido ahí antes que nosotros,
y cuyo caos heredamos, había pa-
sado un largo periodo de oscuridad
intelectual, inercia y rabia. No había
otra explicación plausible a su capa-
cidad para acumular mierda.
No habíamos llegado a conocerlos
en persona, pero habíamos hablado
con ellos por teléfono en un par de
ocasiones al coordinarnos para que
nos entregasen la copia de las llaves
que aún tenían. Según dedujimos
de esas conversaciones y de poste-
riores indagaciones mías, habían
vivido ahí tres años, hasta que
su separación los obligó a buscar
nuevos y divergentes rumbos: él se
fue a Estados Unidos, de donde era
oriundo, y ella regresó a la casa de
su infancia, en Celaya o Irapuato.
Más allá de estas generalidades,
no sabíamos nada sobre ellos. Al-
gunas suposiciones cabía hacer, eso
sí, a partir de los detritos encontra-
dos. Para empezar, lo más evidente:
ninguno de los dos tenía aptitudes
para decorar o amueblar un depar-
tamento. Cada espacio había sido
pintado de un color distinto, del
mostaza hiriente al verde vejiga;
habían instalado repisas por todas
abr i l d e 2 01 7
partes, demasiado altas para ser
prácticas y demasiado endebles para
sostener libros. Parecía probable
que él se dedicara a la computación
(encontramos un par de manuales de
programación amarillentos y des-
tartalados) y que ella trabajara en
una oficina (una taza horrenda con
su nombre, encontrada en la cocina,
nos sirvió como frágil pista para
este osado salto inductivo).
Entre los muebles que abandona-
ron, urgidos por salir de la Ciudad
de México, se encontraba una cómo-
da de madera lacada. Ahí, en uno de
los cajones más pequeños, encontra-
mos tres fotos tamaño postal de un
viaje a la playa. Sólo en una de las
fotografías aparecían los dos juntos,
en traje de baño. Ella, recostada en
una tumbona, con los lentes oscuros
deteniéndole el pelo; él, acuclillado a
su lado. Eran guapos, cada uno en su
estilo: él de una belleza imperfecta,
torcida, angulosa; ella de formas
gráciles y armónicas, con sonrisa de
anuncio.
Inicié la exploración del clóset,
atestado de cosas que parecían
haber sobrevivido a un incendio.
Alejandra me había dejado esa tarea
para dedicarse a tallar, inútilmen-
te, una mancha en el suelo a pocos
metros de distancia. Era un armario
profundo y muy alto, de modo que
se hubiera necesitado una escalerita
para alcanzar las repisas de arriba,
en las que se acumulaban papeles,
cajas, bolsas empolvadas y pegajo-
sas de mugre. A falta de escalera
me subí en una de nuestras cuatro
sillas (la que me servía de faro para
contemplar el tempestuoso mar de
nuestra nueva casa) y con la ayuda
de una escoba tiré al suelo toda la
basura que descansaba en la repisa
más alta. Estudié el revoltijo que ya-
cía a mis pies y distinguí, enredado
entre una serie de luces navideñas,
algo que en un principio me pare-
ció un silbato y que, visto de cerca,
resultó ser una prueba de embarazo.
Usada.
Empujé la prueba con el pie para
cerciorarme y llamé a Alejandra.
Tienes que ver esto, le dije. Se acer-
có con curiosidad e hizo el amago
de tocar, pero identificó el objeto a
tiempo y se frenó en seco. No puede
ser, dijo. Pero sí era.
Probablemente daba igual que lo
tocáramos, pues llevábamos va-
rios días en contacto permanente
con la suciedad en sus diferentes e
insondables formas. Nos habíamos
habituado a tocar sustancias tan
deleznables como la contenida en el
dispositivo. Un poco de orín seco, a
esas alturas, no hubiera cambiado
nada. Pero la idea de que alguien ha-
bía meado en el tubito, aunque fuera
años atrás, nos mantuvo a raya, y
decidimos manipular la prueba con
guantes de látex, exhibiendo ese res-
peto mezclado con asco que también
se siente al tomar un ratón muerto
por la punta de la cola.
No dijimos nada sobre el hallazgo,
aunque aludíamos a él oblicuamente
en algunos de nuestros juegos. Ni
Alejandra ni yo éramos supersti-
ciosos, más allá de algunos rituales
irónicamente asumidos que nunca
cumplimos a cabalidad (no pasar
debajo de una escalera, por ejemplo).
A veces bromeábamos con la idea
de que el departamento estuviera
maldito de algún modo, con que
desencadenara historias de veloz
deterioro en las relaciones. Pero era
un juego inocente. Después Alejan-
dra se sentaba en una de las cuatro
sillas a leer su libro y yo la vigilaba
desde mi silla-panóptico con esa
mezcla de curiosidad y deseo que
siempre me invadía al verla concen-
trada.
Un par de semanas después vol-
vimos sobre el tema de la prueba,
una tarde soleada de sábado. Ella
interrumpió su lectura y buscó mi
panóptico con la mirada. ¿Estamos
seguros de que marcaba positivo,
verdad? Por inesperada que fuera
su pregunta, lo cierto es que no le
hizo falta añadir nada para que yo
supiera de qué hablaba. La prueba,
efectivamente, marcaba positivo,
aunque en el momento habíamos
pretendido obviar la información
y la habíamos tirado sin ahondar
en especulaciones ni comentar el
punto. La curiosidad creció después,
alimentada por las horas de ocio y
convivencia. En esas semanas, la
prueba había terminado por conver-
tirse, para ambos y sin comunicár-
noslo, en una especie de obsesión o
imagen recurrente que no podíamos
sacudirnos.
Habíamos hablado de tener hijos
en ese tono ligero e irresponsable de
los enamorados que es el principal
responsable de la sobrepoblación
del planeta. Alejandra quería un
niño y yo una manada de hijas rui-
dosas y consentidas que me pregun-
taran constantemente por el funcio-
namiento del mundo. Yo me sentaría
en mi silla panóptica y nuestras hi-
jas corretearían alrededor. Alejan-
dra, en cambio, fantaseaba con un
solo hijo que, contra todo pronósti-
co, elegiría una carrera redituable y
aburrida. Pero no habíamos fechado
la posibilidad de reproducirnos ni
habíamos hecho cuentas sobre el
presupuesto necesario para invertir
en pañales. Eran, más bien, con-
versaciones que se aproximaban al
tema como algo que sucedería en un
futuro lejano.
Cuatro meses después de mudar-
nos (después de encontrar la prueba
en el clóset) quedamos embaraza-
dos, como se dice en los círculos
progresistas en los que nos mo-
víamos. Es decir, Alejandra quedó
embarazada y yo era muy probable-
mente el responsable.
Mi primera reacción al conocer
la noticia fue entrar en pánico y
mandar dieciséis emails solicitando
empleo, pues sospechaba con fun-
damento que no podría solventar el
gasto con los exiguos pagos que re-
cibía como freelance. Alejandra, en
cambio, se permitió el despliegue de
emociones positivas que suelen so-
brevenir con el embarazo. Esta leve
diferencia de actitudes (es decir, mi
incurable pesimismo) fue, a la pos-
tre, una de las razones que Alejan-
dra se dio para abandonarme. Lo sé
porque encontré una libretita suya
donde trazó un sucinto cuadro de
“pros” y “contras” de la separación,
quizás a instancias de su terapeuta.
(Dondequiera que estés, Alejandra,
agradezco que te hayas tomado el
tiempo de poner en papel y en for-
mato esquemático un resumen tan
puntual de mis carencias y fallos: lo
guardo todavía como recordatorio
de que no tiene caso esmerarme.)
Pero me estoy adelantando. Cuan-
do supimos que estábamos embara-
zados, Alejandra perdonó mi miedo
inicial y muy pronto me vio tan
convencido de mi paternidad que no
me reprochó nada. Los dos primeros
meses pasaron sin sobresaltos y sin
apenas vómitos. El departamento,
alguna vez cubierto por centíme-
tros de suciedad y polvo, se empezó
a llenar poco a poco de artículos
apropiados a la nueva circunstancia:
pastillas de ácido fólico, paquetes
de pañales que mi suegra, adelan-
tándose, nos llevó nada más ente-
la pru eb a
rarse, folletitos y trípticos tomados
en la consulta del ginecólogo sobre
los retos y las vicisitudes que nos
aguardaban.
Tengo la mala costumbre de que
los cambios siempre me sobrevie-
nen, como si no viviera en procesos
sino en espasmos; como si el chofer
que soy de mi propia vida condujera
ebrio y zigzagueando, sin importarle
el mundo. Aunque, pensándolo bien,
suponer que eso es una costumbre
es negarle intervención a la suerte,
que ha incidido mucho más que mi
propia voluntad en el curso de mi
vida. La suerte como explicación
del mundo es un derecho ateo al que
jamás renunciaré, aunque tantas
veces me la haya jugado mal.
Por ejemplo, estoy seguro de que
fue la suerte, no una turbia maldi-
ción ni un ineluctable destino, la que
nos jugó chueco entonces, cuando
Alejandra perdió el bebé, como se
dice (y es una lástima que se diga
así, porque suena como si la madre
lo hubiese olvidado en algún sitio).
Y, como suele pasarme, los siguien-
tes cambios se sucedieron todos a
una velocidad extrema. En cosa de
dos semanas, sin explicarme mucho,
Alejandra se fue a vivir a casa de
sus padres, dejándome en el depar-
tamento con las bolsas de pañales,
la libretita con el cuadro de los pros
y contras y nuestras cuatro sillas.
No la juzgo: cada quien lidia como
puede con lo que le toca, y yo mismo
he sido un claro ejemplo de cómo no
hacerlo.
No tenía ganas de seguir viviendo
solo en el departamento, pero tam-
poco tenía disposición para hacer
algo al respecto. Dejé que el piso se
llenara de manchas de comida, que
las cosas se recubrieran de polvo
mientras permanecía quieto en mi
panóptica silla, vigilando la lenta de-
cadencia del entorno. Cuando el due-
ño se cansó de no recibir la renta,
me instó amablemente a encontrar
otro techo bajo el cual pasmarme.
Supongo que en el fondo se apiadó
de mí y me echó por mi propio bien.
En definitiva, sin haber llegado a
cumplir un año viviendo ahí, me vi
forzado a mudarme, dejando atrás
muebles, ropa y mi silla predilecta
en mitad del pasillo, como un faro
abandonado. Mi nueva residencia
resultó ser el cuarto de azotea de
un amigo, que acondicioné para que
pareciera el modesto mausoleo de
mi matrimonio: fotos y souvenires
de Alejandra presidiendo mis diez
metros cuadrados de vida. Incluso
enmarqué su pequeño esquema con
los pros y los contras de mandarme
al carajo.
Como no tenía nada mejor que
hacer, quise practicar la medita-
ción trascendental para ocupar de
forma saludable mi tiempo de triste
soltería, pero los centros donde se
le enseña a uno a entrar en contacto
con las fuerzas del Cosmos son, nor-
malmente, lugares llenos de perso-
nas horribles, así que me contenté
con pasar muchas horas acostado en
el piso.
Un tiempo después encontré un
trabajo, que es lo que termina pa-
sándonos a todos salvo que tenga-
mos la fortuna de morir antes. La
prueba de embarazo, la silla-panóp-
tico, las capas de polvo, los pañales
apilados, la limpia luz de mayo de un
sábado por la tarde… todo eso se fue
borrando y fue perdiendo impor-
tancia conforme el tiempo mitigó el
dolor que de vez en cuando sentía,
que de vez en cuando sigo sintiendo
al rondar en coche por ahí cerca.•
l a g aceta 23