Vous êtes sur la page 1sur 59

.

11,
9475
hombre viyc en
_,Mundo human()
'
.conv-kve no ero ; l l0 ouo
mundo es pirrsona/, graft;
parte social psiquiet
[jay convivene i a
que 'los. hombres y
O()M Este
.rigu o. amente C
traSa r
'argument? su ' historia,
'nuncio que _no
sintk

coiidicion -tersonalAe
Persona maseulin a
genesis de la t

mundo personal
fronterai
amigos
n deo personaFe las ex leneias
El aporpersontil
inStalaci(ti el mundo erscinal
Trayeetorias
fondo de la persona.

ISBN84-206-9679-X
1 111
9 788420 696799
que sea en una curiosa forma <<retrospectiva»: se lo
sigue viendo en Ia amiga, interpretada a esa luz, di- IX
riamos con esa clave, cuando los demas ya no lo
descubren. El nixie() personal
de las experiencias

Experiencias radicales

Desde sus remotos origenes griegos, sobre todo


aristotelicos, la nocion de experiencia ha tenido una
larga historia, no siempre afortunada. El haber sido
utilizada, y con gran exito, por la ciencia natural
moderna ha sido en parte causa de una desviaciOn
que la ha lanzado en una direccion poco fecunda.
El Ilamado «empirismo», descle comienzos del siglo
xvu hasta al nuestro, ha sido responsable, porque
ha concentrado esa idea en la referente a las cosas;
o, lo que es peor, cuando no se ha tratado de ellas
las ha asimilado a su forma de realidad. Hay algu-
nas excepciones, como el «empirismo» de Ia psico-
logia de Brentano o el de Dilth,ey, y lo que William
James llamO radical empiricism, mas prometedoras,
pero tampoco suficientes.
Un sentido mas rico y mas cercano a lo que aqui
nos interesa es el que tiene en Ia expresion experiencia
de la vida, sobre la cual he escrito en otras ocasiones.
En Razon de la filosofia he hablado de algo que

1142
117

no es lo mismo, pero que tiene bastante alcance: las quiera su importancia y su alcance, aunque afectan
«experiencias raclicales», que no se insertan simple- a la vida en su sentido propio, biografico, no mera-
mente en Ia estructura de la villa, como contenido mente biologico, no llegan a lo rigurosamente per-
de ella, sino que Ia determinan y afectan a su raiz sonal. La paternidad o maternidad, el nivel biografi-
—por eso son radicales. co de la pubertad, el descubrimiento de la
Entre ellas, he distinguido las constitutivas, que condicion sexuada, el de la muerte ajena y, con
condicionan, al menos dentro de amplios circulos, ello, de la mortalidad que se extiende a la propia,
la configuracion vital, de las eventuales, que no son todo eso, que sin duda es personal, con gran fre-
necesarias y por tanto carecen de toda universali- cuencia es vivido sin darse cuenta de que lo es, a
dad, aun restringida, pero modifican decisivamente reserva de que deje su huella en la persona, que al-
las vidas afectadas por ellas. guna vez lo descubrird.
Atribuyo tal alcance a estas experiencias, que veo Hay ocasiones, sin embargo, en que no es asi. La
en ellas, cuando se trata, no de cocas, sino de algo misma experiencia, cuando se produce, va acompa-
tan absolutamente distinto de ellas como es Ia vida tiada de la impresion de que afecta al quien que es
humana, el verdadero principio de inclividuaci5n, lo cada uno: algo estrictamente individual, no solo en
que hace que una vida sea esta y no otra. En el con- el sentido de ser opropio», sino de que es a mi a
texto de estc libro, sin embargo, se puede dar un quien acontece la experiencia, de tal manera que
paso Inas. desde entonces, y.a causa de ella, soy otro.
Estas experiencias afectan a Ia persona que las Esto es lo decisivo: a raiz de esa experiencia me
vive, proceden primariamente de otras personas, siento modificado en mi realidad; no es simplemente
del mundo ohumano», i r, pueden ser, y en su ma- que «me ha pasado» algo, sino que ha quedado en
yoria son, de caracter social o merarnente psiquico, mt; como algo que me constituye, que esta desde
y no pertenecer a ese reducto parcial que es lo es- ahora incorporado a mi persona, y va a condicionar
trictamente personal. Las experiencias entran en la el resto de lo que ire viviendo.
vida de los individuos de un mod° inercial, muchas
veces azaroso; en todo caso, se entrecruzan con los No hace falta que esto tenga un caracter especta-
acontecimientos cotidianos, con las acciones realiza- cular o particularmente dramatico. Tales experien-
das por el sujeto, sin distinciOn clara; no es evidente cias pueden deslizarse en la trama de la vida coti-
en principio la radicalidad de las experiencias que diana y ser incorporadas a ella. Por ejemplo, la de
resultaran despues tenerla; sobre todo, la maxima tener un hijo. Puede tomarse con naturalidad y sin
parte de los contenidos de la vida aparecen recu- mas complicaciones; pero si ello es vivido como
biertos por las interpretaciones recibidas, de origen oser padre» o «ser madre», adquiere una condicion
social, que en principio son tomadas como la reali- personal ajena a toda rutina o trivialidad. Lo mismo
dad misma. podriamos decir de encontrarse intrinsecamente re-
ferido al otro sexo, descubrir que se consiste en eso,
Mientras esto es asi, las experiencias, sea cual- o hallar en los demas y en uno mismo Ia condicion
119

mortal, que va a afectar a la manera de verlos y de una vida que va tomando forma, consistencia y con-
verse a si mismo, de proyed.:ar, etc. ciencia de si misma, a distintOs niveles, y las perso-
nas que las originan se van incorporando con dis-
tintos puestos, determinados, entre otros factores,
El ort:gen human° de las experiencias por las experiencias anteriores.

La mayoria de las experiencias radicales —cons- Esto va dando un caracter temporal y biografico
titutivas o eventuates, quiza mas aim estas Ultimas- al mundo personal, desde el nacimiento hasta la
proceden de otras personas, del trato con ellas, de muerte. Y puede uno preguntarse por la «densidad
su encuentro o descubrimiento, de su apariciOn de poblaciono de ese mundo, por la frecuencia de
como tales realidades, en el caso del hijo. Cuando los ingresos en el —y las salidas, por muerte o por
son vividas desde la propia persona como tal, con deception o ruptura del vinculo personal.
la evidencia de ser modificada o transformada por Es notorio que el mayor numero de personas
ellas, las personas que son su origen aparecen con que entran en el mundo personal corresponde a la
esa condition, como quienes irreductibles, con plena niriez y la juventud. La madurez suele imponer un
unicidad, no intercambiables. SUrgen, pues, en la vi- enrarecimiento, tanto por la «corteza* de que el
da como personas inconfundibles, con las cuales se hombre o la mujer maduros suelen rodearse para
esti en relaciOn absolutamente personal. disminuir su vulnerabilidad como por la retraction
a una situation que se considera estable y sufi -
Esto hace que ingresen desde luego en el mundo ciente. En la vejez lo mas frecuente es que apenas
personal que estamos indagando, y que se compone ingrese nadie en el mundo personal, por perdida
indiscutible y primariamente por los hombres y mu- de elasticidad vital, sensibilidad y capacidad de
jeres de quienes proceden las experiencias radica- proyeccion; Pero no es forzoso que sea asi, y el
les. Y dije antes que acaso mas explicita y energica- mundo personal puede dilatarse mientras dura la
mente las eventuates, porque la universalidad que vida.
corresponde a las constitutivas puede oscurecer en
alguna medida su caracter unico , y ser vistas como
elementos de la condition humana. Asi se puede
tomar en algunos casos el tener un hijo o saber que Las acciones personales
se ha de morir, Pero no el enamorarse o tener que
enfrentarse con una situation angustiosa y que lo Hay acciones que, aun siendo indudablemente
pone a uno a prueba, como la guerra o Ia prision. humanas, brotan de la periferia de nuestra realidad.
Las experiencias se van escalonando a lo largo Otras, por el contrario, emanan del fondo de la per-
de la vida. La primera de ellas es el encontrarse con sona. Son las que reconocemos como verdadera-
los padres —o al menus con la madre—, al comien- mente nuestras, las que dan nuestra medida, las que
zo mismo, antes de sentirse como «yo». Las sucesi permiten palpar nuestros limites, posibilidades, de-
vas experiencias se alojan, si vale la expresion, en
ficiencias, amenazas, tentaciones; en suma, saber a las cuales en algunas epocas se prefiere no pensar.
que atenernos respecto a nosotros mist-nos. La multitud de sus formas no hace facil ver clara-
Frente a la creencia, tan difundida, de que los mente en que consisten, y eso ayuda a una confu-
hombres tienen una alta idea de si mismos, exagera- sion que muchas veces es voluntaria. Para los de-
da y en gran parte falta, siempre he tenido la impre- mas podri ser dificil juzgar de ello, pero es muy
sion de que se conocen bastante Bien, y si tratan de improbable que el hombre —o la mujer en otra for-
dar una imagen mils favorable a los demlis, es sobre ma y con diferentes contenidos— se engafte respecto
todo con la esperanza de que Ileguen a convencer- a si mismo.
los de ella. Hace falta valor —en diversas formas y contenidos
Se considera patetica Ia situacion del que, siendo — para enfrentarse con las experiencias de que
muy poca cosa y con valores muy limitados, cree hablo, desde la paternidad hasta el amor o el riesgo
que es una maravilla de enorme importancia; pienso de la vida, y cada uno ha mostrado su nivel en las
que es mas aim la del que esta persuadido de su ocasiones correspondientes; y, sobre todo, sabe a
minima realidad pero arrastra la imagen de un per- que esta dispuesto err el porvenir, ante las situacio-
sonaje eminente y extraordinarip. nes en que puede encontrarse. Y sus relaciones es-
Esas acciones que etnanan del centro de la per- tan cualificadas por el balance tacit° que hace de la
sona, del «fondo insobornableo de que hablaba Or- decision —sin duda abierta-- que haria en cada
tega, que precisamente por eso no admite engano, caso.
son aquellas en que mas propiamente somos quie- Tiene alguna relaciOn con esto el sentido de la
nes somos; a condicion de guitar a esta expresion responsabilidad. Se sabe sin lugar a duda que se es
«sortios» todo sentido fijo y determinista, que cho- responsable de los propias actos u omisiones —esa
caria con la libertad en que la vida humana consis- nocion tan difundida de que <dodos somos respon-
te, de manera que no se Ia puede dar nunca por sables de todo» es una argucia falaz para desenten-
to y conclusa. derse de las responsabilidades propias e ineludi-
Lo que me interesa aqui es que las experiencias bles—. Cada uno tiene a su espalda la experiencia
radicales son las que nos ponen frente a nuestra Ul- de las responsabilidades que ha asumido o eludido,
tima realidad, y a la vez ante la de las personas que y esto lo ha puesto en una posicion determinada
las originan y con las cuales entramos en una rela- respecto a las personas implicadas en ello. Y un as-
cion verdaderamente intima, que es el contenido pecto particularmente grave es el que no se refiere
mas proximo y dramatic° del mundo personal. a lo inmediatamente individual, sino a la responsa-
Hay algunas aspectos en que el hombre toma bilidad respecto al propio pais, por ejemplo, o a la
posesiOn de si mismp y descubre quien verdaderd- responsabilidad intelectual, a la capacidad y dispo-
mente e s. E n t ie n d a s e b id q u i e n p re t e n d e se r ,
,. sicion a decir lo que se considera verdadero, sean
quien aspira a ser, y a Ultima hora quien decide ser. cualesquiera las consecuencias. Hay personas cuyas
El valor o Ia cobardia son dimensiones decisivas, en • experiencias pasadas gravitan sobre ellas y les dan

120 121
123

desconfianza respecto a su realidad futura. Como el qbuenas personas* —la expresion usual espatiola es
personaje de Unamuno, murmuran en voz Baja y certera.
procurando que no se entere nadie: oCaiste y volve-
ras a caer.» La estimacion o su opuesto pueden referirse a
No se puede pasar por alto Ia existencia del muy diversas dimensiones: la sinceridad, Ia veraci-
odio, condition de tantas acciones; y cuando es dad, la posibilidad de confianza, la lealtad, Ia verda-
concreto y no abstracto, automatic°, tiene caracter dera inteligencia, la afectividad real. Pero serfa un
personal. Se puede sentir como una tentacion error creer que la estimacion versa definitivamente
—siempre evitable—; se puede consentir a el, com- sobre las cualidades. Cuando se ha llegado a ese
placerse en el, solidarizarse con el. La envidia, de la contacto de persona a persona, se descubre In fuente
que ya liable antes, es una de las formats mils fre- de la que brotan ilas posibilidades, facultades o li-
cuentes, y mats personales, del odio, y puede coexis- mitaciones. Y Ia estimacion afecta a ese micleo; se
tir con Ia amistad y'el afecto, por la estructura com- puede tener la mats alts por personas en nada ex-
pleja y de bulto, con espec& y recovecos, de la villa traordinarias, decididamente modestas. En el trato
humana y sobre todo de su entrana personal. con ellas se toca Tondo, se hace pie en lo mats pro-
piamente humano, se descubre, tal vez en la medio-
Frente a esto, hay la posibilidad capital de la mi- cridad, el mats alto valor.
sericordia, que puede ver con absoluta claridad las
limitaciones, los errores, las maldades del otro, pero Finalmente, no se pierda de vista que lo que de-
distingue de todo eso a la persona misma, al quien, cimos de los otros se aplica sobre todo a nosotros
que no se agota en sus conductas, que estai por de- mismos. Al tomar nuestra medida, al hacer balance
bajo de ellas y siempre en posibilidad de rectifica- de lo que hemos hecho y podemos hacer, sentimos
cion. El perdon personal, que nace de Ia persona, un grado mayor o menor de estimacion; si somos
no de juicios, opiniones 0 razonamientos, y se diri- discretos y medianamente inteligentes, nunca sera
ge a la otra persona en su misniklad siempre salva- muy alto, porque las deficiencias, ignorancias, tenta-
ble, nunca «dada*, inconclusa hasta la muerte, es ciones y flaquezas, aun en los ejemplares Inas admi-
una de las posibilidades mats radicales de la relation rables de la especie humana, son considerables.
personal, una de las vials que hacen posible Ia circu-
laciOn biograilica por ese mundo. Lo decisivo y que no se puede olvidar es que
nuestra realidad, mientras vivimos, no esta cerrada,
Una de sus determinaciones principales es la es- sino siempre abierta a la proyeccion, In rectifica-
timacion o desestimacion que se siente por las per- cion, el comienzo de nuevas trayectorias. Hay una
sonas. Por ellas, no tanto por sus cualidades o sus posibilidad humana esencial, que es el arrepenti-
actos. Hay personas cuya conducta es irreprocha- miento. Se lo suele entender en sentido religioso, y
ble, casi perfecta, porque se someten a normas y por supuesto es de suma importancia; pero hay un
principios, y sin embargo tenemos In impresiOn de sustrato inmediato, natural, en el hombre, sobre el
que no son buenas. Otras, por el contrario, cuya cual puede superponerse lo religioso. El hombre
conducta deja mucho que desear, nos parecen
125

puede volverse' sobre su pasado —entiendase bien,


que llega hasta el presente, sobre todo lo que en el
X
es real—, y decirle «no». Esta en su mano, no de-
,
sentenderse de ello, sino tornado en peso, y total o
El amor personal
parcialmente rechazarlo, negarlo, iniciar otra trayec-
toria que envuelve una radical rectificacion.
Tambien es posible que al volverse a mirar su
realidad, despues de ver sus limitaciones, errores,
defectos y pecados, el hombre la yea como propia
y se solidarice con ella. No quiere esto decir que
la apruebe, sino que la considera suya, y acaso
comprende que los elementos negativos formaban
parte del conjunto sistematico que hace inteligible
su vida.

Lo que suele llamarse «amor» en estos arios


finales del siglo xx esta a tal distancia de lo que
me interesa en este libro, que hay que evitar el
equivoco. He serialado alguna vez que las enciclo-
pedias actuales casi nunca tienen un articulo sobre
este concepto, que parece indigno o imposible de
ser tratado. Hay que agregar que la palabra «amor»
se usa, en parte por inercia, por el peso de una tra-
dicion milenaria, pero con gran frecuencia es susti-
tuida por otras, sobre todo «sexo». Este concepto
ni siquiera es propio de la vida humana, sino que
se extiende a la animal y aun a la vegetal. Los que
tratan de ello rara vez llegan a esta tiltima pero se
,

concentran en la animal —no en vano la mayoria


de los «sexologos» son zoologos—. Sera menester,
por tanto, una previa delimitacion de nuestro
asunto, que en otras epocas no hubiera sido nece-
saria.
Lo vie otiene clue ver,> con el amor hace unos setenta atios, o el busto, o la nuca, o la
cabellera, o la boca. Me es mas dificil liegar a algu-
El hecho de la atraccion sexual entre hombres y na precision desde la perspectiva de la mujer.
mujeres es tan elemental —y. por ello tan importan- Todo eso es oimpersonal», pero da la casualidad
te--, que es lo que parece reclamar la atencion del de que esta adscrito a una persona, sostenido por
que piensa sobre tales asuntos. Desde cierto mo- ella, lo cual introduce un elemento personal en lo
mento de la vida hasta otro muy lejano —si es que que todavia no lo es. La atraccion sexual es respec-
este Ultimo existe—, el hombre y la mujer sienten to del amor lo que Ortega expresO con una mettifo-
atraccion mutua, en muy diversos grados, y que ra, y por tanto con insuperable concision y preci-
tiende a individualizarse. sion a la vez: como el viento en las velas. Ahi empieza
Es decir, se concentra y hace mas intensa sobre y termina la historic.
una configuracion que despierta la sensualidad y Esa interpretacion que el hombre y la mujer muy
laace que se concrete en forma de deseo. Habria jOvenes reciben de la sociedad en su conjunto es
que preguntar: Deseo ede que? Pero esta pregunta, una de las grandes condiciones historicas de In vida.
de no fiicil respuesta, casi .sietnpre se omite; se da Probablemente nuestra epoca ha Ilegado a uno de
por supuesto que ya se sabe, con lo cual se Ileva a los niveles mas bajos durante siglos. La insistencia
cabo una primera y enorme simplificacion. zoolOgica en el «sexo», el predominio del lenguaje
Ese vago —y, si se mira hien, multiple— deseo mas rebajador, confinado a infimos registros, para
que hombre y mujer experimentan, de dos formas nombrar todo este grupo de cuestiones, la pedante-
muy distintas —lo que tambien se suele olvidar—, ria de las interpretaciones ocientificaso, fisiolOgicas,
es inmediatamente interpretado por In sociedad: con- psicologicas, psiquititricas, que disuelven en «meca-
versaciones, lecturas, especuiculos, etc. Lo cual nos nismos» todo contenido vital, toclo ello hace que
neva la conclusion de que ese impulso «pritnario» nuestros contemmaneos, principalmente los jove-
no es primario, sino muy principalmente social. nes, se encuentran con un repertorio de interpreta-
En lo que tiene de monnineo y mas real, mues- ciones prefabricadas que en gran medida condicio-
tra una varieclad considerable. ,J.Que despierta e in- nan las suyas propias y su conducta misma.
Hemos visto —es el nixie° de este estudio-
dividualiza ese deseo? Depende de cada uno, de su
que no todo lo humano es personal, pero todos los
contexture psicofisica, de sus experiencias vitales,
humanos son personas; incluso cuando se hace un
de In que tenga, por su familia, ante todo de sus pa-
esfuerzo por eliminar esto, se desliza de alguna ma-
dres, de la relaciOn entre hombre y mujer. No me-
nera. La mas impersonal y mecanica tendencia o re-
nos de la epoca,
127 de las vigencias sociales, de los lacion sexual tiene lo que podriamos llamar su
orriodelos» que presenta, por ejemplo, el cine, de las
opunto de aplicacion» en alguien, que es persona. Es
modas. Tal vez los andares, para los cuales ha sido
improbable que no intervenga la caricia, personali-
sensible el varon durance largo tiempo, y hoy desa-
zacion del cuerpo; a poco de humanidad que haya
tendidos, o las piernas, que hicieron su aparicion
9
sobrevivido a las interpretaciones, el afecto, la sim- El hombre, ante una mujer concreta --o la mujer
patia, la benevolencia, Ia admiracion de la belleza, en presencia de un hombre— adivina o entreve a
la ternura, hacen su aparicion, aunque sea furtiva- una persona que se le presenta comb tal. La concen-
mente y a pesar de las vigencias y de los sexologos. tracion de la atencion no es un efecto meramente
No digamos si las personas se comportan nor- meckinico —puede serlo, ciertamente, la atracciOn
malmente, quiero decir dando cauce libre a su es- que despierta o provoca el deseo—; es el resultado
pontaneidad. Hombres y mujeres se yen, se con- de que esa mujer, por ejemplo, se desprende del con-
templan, se saludan, hablan —algo estrictamente junto anonimo de «las dernis» y aparece como al-
humano—, se toman caritio, disputan, se reconci- guien que no es intercambiable. El que los que em-
piezan a enamorarse pretendan que el amado o la
ban, se echan de menos, creen que se aman —y amada. son «tinicos», y tambien su modo de amar,
puede ser verdad—, a veces se casan, tienen hijos, por topico y recibido que realmente sea, no es mera
Forman una familia. Entrarnos ya en un terreno que vanidad o jactancia, sino el descubrimiento de ciertas
va mas alla de la biologia, que no se puede enten- caracteristicas del nacimiento del amor.
der sin tener en cuenta.la condicion humana.
Todo esto tiene que ver» con el amor, pero La persona «entrevista» despierta el apetito de
todavia no lo es estrictatnente. Por lo menos, no Ile- seguir viendola; la curiosidad, la avidez de aproxi-
ga a la zona de realidad en que puede acontecer el maciOn, deuna son consecuencias del descubri-
amor estrictamente personal.
miento de realidact nueva —Ia persona en cuan-
to tal siempre lo es y lo sigue siendo toda Ia vida-
que es huidiza y se escapa.
La adivinacion de la persona La forma en que se da esa adivinaciOn es Ia pro-
mesa. Esa persona que se anuncia, se muestra de
- Creo que el origen del amor, lo que hace que las una manera esquiva y se hurta al pleno conocimien-
actitudes de orientacion hacia el otro sexo adquie- to, a la aprehension i prOmete algo nuevo, una confi-
ran un caracter amoroso, es la aclivinacion de que la 'guracion de vida humana que incita a verla„ corn-
realidad sobre la que se dirigen es una persona. La prenderla, poseerla. Por eso la relaciOn inicial
impresion de «unicidad» que el amor lleva consigo, amorosa tiene un matiz 'preclatorio o venatorio, que
aun los mas fugaces y destinados a ser uno de tan- en la mujer no es menos real, pero adopta formas
tos, se debe a que en su vivencia va incluida in con- diferentes, que consisted principalmente en desper-
dicion personal que es constitutivamente unica e tar la iniciativa del hombre, que asi descubre su
129 propia realidad y la hace accesible.
irreemplazable. Que la experiencia desmienta luego
esto probara el error o la falsedad de ese supuesto Con esto se inicia una etnpresa que parece en
amor, pero en la medida en que se anuncia como principio interminable, que incluye esta <<exigen-•
tal, brota y empieza a realizarse, no solo incluye lo cia», a pesar .de que en tantos casos no se cumpla;
personal, sino que es su verdadero estimulo. que en algunos, muy interesantes, este excluicla.
10
Don Jura' 130

La figura de Don Juan es compleja, mss de lo


que han supuesto muchos que han tratado de perli-
Ltda. Es, por una parte, el seductor, clue conquista
hicilmente a muchos mujeres, las abandona olyi-
da; pew por otra es el rebelde, que desalia a Ia so-
ciedad, a los padres, maridos, hermanos, a la justi-
cia, al mismo Dios; es el jugador, quc se juega su
villa terrena y la. otra. De Don Juan se enamoran las
mujeres: es problematic° que se enamore el —en
Zorrilla ocurre asi, y todo se transforma—; hay en
el una incapacidad de quedar prendado de la mujer
a quien ha seducido t lo cual produce una conse-
cuencia de deception o descontento.

Lo que en este context° me interesa es la fugaci-


dad de los amores de Don Juan, lo que Rene Clair
Ilam6 les at sans lendemain. El e lement° de da-
siOn que el amor encierra queda reducido en el a Ia
«conquistao. La gran delicia Para Don Juan es asis-
tir al plices° en virtud del cual Ia miner lo indivi-
dualiza, lo considers unico, Sc prenda de el, le abre
su intimidad, se le entrega. Ahi termina la historia.
El Don Juan de Zorrilla, que es el mejor, al partir
los Bias del atio por el numero de sus conquistas
hallar quc corresponden seis dais a calla una, esca-
SOS, tiene buen cuidado de anadin oy una Nora pant
olvidadaso.
memoria? ZAtraccicin imperioso de la Sc.
ducciOn siguiente? Se podria pensar que mas que
escasez de memoria se trata de pobreza de imagina-
ciOn. .Por que no sigue Don Juan? e Es que deja de
interesarle Ia mujer ya rendida? Ese descubrimiento
de la mujer, que lo ha ilusionado en el proceso de
enamorarla, no tiene por que terminar. Se supone

131
que Don Juan abandona a las mujeres, pero podria
pensarse que no sate retenerlas --es lo que .parece
ser el caso de las hombres que tiene multiples
«amores».--. *Es posible que las aburran, precisa-
mente por faint de imagination, por incapacidad de
irnaginarlas, transangrar a su punt° de vista, descu-
brides su propia realidad a la vez que les hacen do-
nacion de Ia suya, Ia del hombre.
Las cosas humanas son, como era de esperar,
bastante complejas, y la simpliticacion impide en-
tenderlas. El rasgo positivo y alas humano de Don
Juan es la capacidad de sentir el atractivo de diver-
sas mujeres, de entusiasmarse por ellas y dedicarles
su atencion y sus esfuerzos. Su limitation consiste
precisamente en su inconstancia, - en contentarse
con poco, en no poder retenerlas, quedando a su
vez prendado de ellas, prendido en ellas. El viejo
aforismo non malta sed mullion es el revcrso de la ac-
titud de Don Juan.

La posibilidad de clue se enamore, coin° sucede


en Don Juan Tenorio con Dona Ines, es lo que salva
esta figura del cambio de condiciones en nuestra
epoca. El element° de peligro, de desafio, de «ju-
garse Ia vidao, esencial en Ia figura traditional de
Don Juan, es precisamente el riesgo de enamorarse,
lo cual significa un radical cambia, una «conver-
sion>, de Ia vocation originaria.

La corporeidad

El amor nacre normalmente de Ia presencia, a tra-


yes de la icorporeidad. Lo que cuenta el viejo ro-
mance,
d•

Prenclose de Montesinos puede set- arnada, Adviertase (ie apareeen aqui los
de oidas, que no de vista, rasgos esenciales del lenguaje. La sernejanza entre
el y el cuerpo en cuanto amado o arnante es
es poco probable, y bastante irreal. Pero hay que revelado
precisar un poco lo que se entiende por corporei- De que? Del caracter intrinsetamente personal
dad. En la literatura y el cine actuales, parecen con- de ambos.
diciones inexcusables el desnudo y el contact() car- ..Esto explicit que se haya acumulado tamoliris
nal, en todos sentidos. No ha lido asi a lo largo de
mo, tanta pocsia, .sobre el cuerpo, especialmente el
casi coda la historia. El amor ha brotado normal-
lemenino. 1.0 cit2d, paradojicamente, desaparece
mente a distancia, con dificultades sociales y mucha cuando se reduce el amor a corporeidad. Una sit T1
ropa por medio. Eso se entendia como presencia, y plificacion trae In otra, y el cuerpo pasa a ser asurac)
por supuesto como corporeidad. de anatom4a y Iisiologia , con olvido de lo que he
Pero era visual o auditiva mas que tactil, pur lo llamado sus funciones expresivas
menus en principiojo perceptivo era solo un in- repres entativas, cn sum, personales. (luanclo el
grediente; el principal era la imaginacion, puesta en cuerpo es vivid° sobre un supuesto amoroso, sus
marcha, espoleada, incitada por un ,minimo de per- menores detalles «dicen» algo, son recorridos por la
cepcion, acaso fugaz. De ahi el papel decisivo de Ia percepci6n, retenidos on Ia memoria, interpretados
en In imaginacion.
belleza, pero hay que precisar de que se trata.
Sobre todo, in del rostro, los Ojos, la expresiOn; La atencion exclusiva 0 primaria a las Ilamadas
tambien la voz, y no menos Ia palabra; en el hom- ozonas erogenas» es 'mild() de in inexistencia
bre, In apostura, el gesto y Ia elocuencia. Es notorio latilizacion del amor, especialrnente interesado por
el interes y In funcion amorosa de la corporeidad las zonal eroeica.s, que puede', ser minimarnente sen-
Integra, pero no ha solido ser, ni en rigor puede ser
suales sou intrinsecamenic personales.
lo primario, si se trata de amor. En esas formal de
to clue se llama ocultura» b «cult).), del cuerpo
corporeidad y de belleza se anuncia aquello de clue
suele ser primitivism°, reducckin a I() infrapersorud.
sun representantes 0 anuncios, con lo cual se cuen-
ta aunque no sea inmediatamente presente. Lo 4nas grave v destructor es in alianza de esta ;tett-
aid con una supuesta vision ocientilicm) de todo
El descubrimiento progresivo de In persona que ello, porquc est° da un prestigio lalso a lo clue en
podrti ser arnada, que va a ser arnada, se realiza en rigor es una degradacion (le In humano.
in corporeidad, pero va mas alla de ella. Si la perso- Imaginese lo que siguilica la reduccion de la cor-
nal3 3es alguien caporal es el cuerpo lo que se encuen- poreidad a «dittos», pot' ejemplo mcd• Id as; o por otra
,

tra, alli donde oreside», si puede hablarse asi, el al- parte, a estadisticas comb las que Sc prodigal) ahora,
guien a quien el amor va a dirigirse. Expresion y y que son directamenre la anulacion de In
significacion pertenecen al cuerpo humano en la di- personalidad. 1-.1a -yle de in caricia a props sito Lie'
mension del amor; en su realizacion efectiva hay ni4o y de la forum normal de trata-lo; enure hom1 -)R!
que atiadir la referencia a la persona que ama y
13
y mujer tiene tambien una funciOn capital, cierta-
mente distinta, pero cam tin n1,1-,ccto comOn: so ea- Ulla de las consecuencias de la eonclieion sexuir
rticter personal. La caricia, a diferencia de otras da. del 'hello do que In villa litimanit exista en
for mas de contacto, no es sexual smo sextioda, no dos foi Inas, varOn y inujer, clistinguiclas y
es sensual, sino 'nits hien cnsihlc. s 11 vineulaclits
r..r.ge al enerpo,
una disyunei611 polar que es referencia reciproca,
pero precisamente en ruamo es de alguien, incon
es la tension o carnpo magnetic° de la coneivencia,
fundiblemente personal. 1 . es i i,tialniente personal el
que acaricia; no es so cuerpo el clue: lo twee, sino is clue caracteriza In necesiclad que una pea song
mismo, la persona que es, desde su instalaciOn coo Ilene de °nit. El hombre y la art-der neeesitan al
porea y por medic) de l'or eso, is caricia reel- cur() pail set la cluecome es la persona en etianto
proca es una de las (Orions culininantes relaeiOn tab
personal. in que experimenta caw neeesidad, In ca,nclicion Si'
Los actos sexuales signilici,o el pAst, a otro gr' xu.tda se nineve en el ambito de una instalae ion de
nero. Como todo lo hunurno, pueden wiler on fi ni da po r t i n t em pl e cl ue es prt:CISilllIclile el illi10-

sentido —es decir, una t enlidall v;u'iahl e. Si son r0;,(1.

meramente sexuales, vienen /kilvii;rtase clue. toilavia no se data


v son
impersonales; si proceden de iota relacion entre relaciOn entre hoilibre y Inujet cp.,./o tale)
personas corporales, son el grade maxim)) de pro en ello, no los,pre.cipitaclos sociales y itl,stiactos
clue
ximidad que esa corporeidail permite, unit 1,)rinit
pueden sustittiirla--- se fillICVC CI'. CI 11(.111ellt())) elcl
de presencia que lit minima distancia, a la 111 inmeirsa mayoria los eilsos nu hay
vez que se conserva In esencial distinciOn entre las
dos personas que se pro% ecian la una hiteiit air or elute c Iles, pero es esencial (pie p(iria
orra. hitherlo. La vivencia del (lit) sex° aparcet en lina
instalacitin dentro de la rival aeonteee it
La actitud, tan frectiente entre as ideas pasiva
condieiOn Eas relaciones reales, en sit niavotaa,
mente recihidas hoy, de clue son algo r‘obvio•. y sin
no son arnor, praa, es porque son ()Ira (vsa, que
itnportancia, acaso el punter d,. pariida de cilia rely ineltlye it posibilidad no reilizacla. Es decir, Sc signe
135
don, elimina de rain tocla posibilidad personal n urea (I: 1.1s travectorias
probablemente destruye en iur clue ac e onii esa nta
y a (Alas les perteneee la pleselleia Ittas
nera de ver las cocas toda 1.111,1 z ona, do capital itn
1.1 Int nos vitp,a
de las demas clue itn )Ilan segui,lo.
portancia, de su personalidad. V sits Ahcrtit hien. estit situaciOn :deem a la persona
consecuencias se extienden a trayeetociin, que .1 v se moviliza rlestle dia. Si ('Sill no parerc eviclente
primula vista es porque, en ntiestrit 'Octe, It rtinliiolidad de
tienen que ver con ell°. l'ero s que no puede ono comae to constimtes entre hombres U muj•res
contentarse con unit primera vista. pnede rele• gar a In •si•ra de lo social csas pl
cseneias, C IC Sr v u r l v e n a l u s i v a s o s i n

14
a r e n a s r e a l i d a d ni relieve; y ademirs in
presi(.in de in imerpretaciOn se) nal, que en s i
inisrna v impersonal, (5.-
Ii
i

c
urece el hecho de que, en eircunstancias normales toma. de posesiOn de una aetitud clues nertenece
y no perturbadas, son las personas las quit: se necesi- esencialmente al aniur. Su univcrsalidad in Ia des-
t
an y proyectan mutuamente. califica: es la consecuencia de sir neeesidad, del
Y como la persona no esta nunca <dada», no csui
<40/ 110, sino que esta viniendo, ese temple es por fuer-
cumplimiento de ciertos requisitos impreseindibles°
y sumamente valiosos. Si se piensa title Kid° eso lal•
z g d r a m a t i c o , e x p e c t a n c e , o r i e n t a d o h a da
el futuro; en soma, inequivocamente personal. Y to de raiz en grail parte de las relaciones clue pasan
acompanado de sentimientos ---aunque el amor por amorosas ep nuestro tietilpo, se Vt: Cont.) en
o es un sentimiento—, con una tonalidad clue po-
n
d emos Hamar lirismo y que es chive de tuda u n a estas se efectila una absoluta suplantadon
f o rm a d e in t e rp re ta c io n l a s p er s o na s a q ui e ne s dc lo que es comienzo de una relacion amorosa,
es
e temple se refiere. inninsecamente personal.
Cuando se actualiza individualizandose, es dccir
co
ando se produce, aunque sea incoatieamente, el Se podrian entender las diferemes font as soeia-
co
ntact° amoroso, esto acontece en• Ia :z.oni, perso na] les, en diversos paises o epocas, por ci estado y el
de la vida. Esto es lo que sucede en la adoles cencia, nivel del temple amoroso, que conkliciona el ,imbito
cuando no esta perturbada por interpret& cones en que surgiran v rnaduraran Ias relaciones amoro-
inyectadas sobre el hombre o Ia mujer que empiezan sas efectivas..Y esto nude con bastant• precision los
a serlo en plenitud y que eiereen violen ci a sobre su grados de Personalidad o despersonalizacion de las
realidad espontanea. Cuando esto oeir. ne —con formas de vida.
enorine frecuencia en la artnrlliclad se perturba Ia
aproximaciOn amorosa, a la que sobreviene una
devastadora despersonalizaciOn, de la que los ,ilizonn pers,:nial (le is vi11,1
ejemplos son innumerahles.
5i el temple amoroso se intensilica v concreta, si El amor, cuando lo es, v no una realidad distima
se concentra en una persona, lo primer() que SLUT- que usurpe su nombre, acontece en 1;1 rsi.
d e es que su personalidad emerge y se alirma con .nil de la vic.la. I
l os atributos de unicidad, irreemplazahilidad V per- operaciOn primaria cic tudti p en.
ma
nencia que le son propios. El que empieza a ena samiento tenrico, V truly en particular del filos(illicti,
rorse, o simplemente cree que se puede enarnorar, es situar aquello de clue se ocupa en LITI pileS1:0 pre-
mo
se instala en su propia condicion, considera que todo ciso dentro de lo real, lo coral significa al mismo
aquello es un privilegio excepcional y que su amor es tiempo una determina•iOn de su tOrma realidad.
0 va a ser algo original y nuevo. Desde que empece a pensar sobre esra cuestion me
se puede ironizar sobre Ia ingenuidat. >ie esra ac- he opuesto a considerar el amor como tin soul mien -
titutl y pensar que se esta repitiendo un geSl0 Mile- to —la primera palabra que se oeurre cuando se ha-
bla de el--. Por supuesto, los sentimientos amoro-
nario ensayado innumerables veces; pero signilica Ia
sos no estan excluidos y acompanan siempre al
amor; pero no se lo puede confundir eon ellos.
138

mano. Esto, que puede afectar ya al nino, se mantie-


Consiste en una modificacion de la realidad de la
ne a lo largo de la vida entera.
persona, se origina en ella y se dirige a otra persona
com o tal. Creo que es la experiencia inmediata e in- El amor supone una instalacion; no se reduce a «ac-
,

confundible de lo que es esa forma de realidad, tos»; desde ella se ejecutan muy diversos, algunos de
que, por ser tan radicalmente distinta de las cosas, los cuales son amorosos, pero otros no; y sin embargo
casi siempre se pasa por alto. el amor permanece a traves de todos ellos, porque en
el esta instalado el sujeto que los realiza. Si ocurre asi,
Quiza esta condicion sea la causa de que tantas
todo lo que el hombre vive y hace esta impregnado
veces el amor sea fugaz, se evapore o degenere en
por esa condicion personal; seria apasionante exami-
formas rutinarias de convivencia. Esto confirmarla
nar las formas de vida desde esta perspectiva: como
mi opinion de que to personal es una zona bastante
yen y viven los mas diversos aspectos de la realidad
limitada de lo humano. Vivir personalmente, desde la
los que estan o no instalados en el amor.
propia mismidad y proyectandose hacia otra, imagi-
nandola y trasladandose a ella, supone una tension, Esto nos Ilevaria a la conclusion de que la zona
un esfuerzo, que por una parte es delicioso —cima personal tiene una «extension» variable, dentro de
de Ia delicia—, pero tambien puede ser fatigoso y la cual se incluyen diversas trayectorias vitales, que
dificil de mantener. aparentemente poco o nada tienen que ver con el
amor. Este aparece como un condicionante, que Ile-
Esto explicaria una paradoja: que el amor, que en va a la zona personal aspectos de la vida que en
si mismo postula la unicidad y «eternidad», en tantas otro caso Permanecen fuera de ella.
ocasiones sea pasajero y decaiga de una manera o de
otra. A veces se rompe y anula; otras, se transforma Desde este punto de vista, los caracteres mas
en convivencia rutinaria y superficial. La idea, tan di- profundos no serian los psicoffsicos, sino los biogra-
fundida, de que el matrimonio, al cabo del tiempo, ficos, y por eso no estarian dados de una vez para
transforma el amor en casino mas 0 meats inerte, me siempre, sino que se' modificarian segUn el argu-
parece fundamentalmente falsa, pero la observacion mento de la vida, el azar de los encuentros y la con-
tiende a confirmarla en innumerables casos. La slave vivencia, la autenticidad de la aceptacion de la con-
reside probablemente en que lo que se toma por dicion verdaderamente personal. No se me oculta
amor y se interprets asi es con frecuencia algo bien que esta vision de las cosas va en contra de la pre-
distinto y que no tiene su lugar en esa zona personal. dominante, que «reduce» lo humano hacia lo que
no lo es; lo que intento es precisamente descubrir
Se podria seguir el nacimiento, la consolidacion, en el hombre lo que es, no ya humano, sino radical-
las posibles alteraciones del amor, incluso su desva- mente personal, y mostrar que hay que entenderlo
necimiento, al hilo del argument° de las vidas de las todo desde ahl. No cabe mayor «heterodoxia» res-
personas implicadas. Hemos visto que en todo mo- pecto de las vigencias imperantes.
memo acechan riesgos de despersonalizacion, de
abandono del micleo central para orientarse hacia Se podria entender,la vida humana como una lu-
lo qu e podriamos Hamar zonas perifericas de lo hu cha entre dos impulsos contrapuestos: el afianza-
miento y extension de la zona personal, y la inva- presencia y la figura de la persona misma, tal como
sion y reduccion de esta por lo impersonal, en Ulti- es, con todo lo que le pertenece, sin lo que Ia oculta
mo extremo por la cosificacian. En cada situacion o borra. Si recordamos la formula alguien corporal,
como en cada individuo, se puede asistir reconoceremos la inclusion esencial de la corporei-
a esa lucha y al estado de la pugna en un moment() dad, pero no cualquiera, o aislada y despersonaliza-
determinado. Se dira que es dificil apreciar y medir da, sino aquella en que la persona amada se presenta
esta situacion; pero no se siente como una objecion y adquiere figura perceptible.
que no sea facil estudiar la estructura del atom°, los
El cuerpo no es «cualquiera», sino justamente el
desplazamientos de las galaxias o el codigo
de alguien, y por ser suyo, no por cualidades soma-
ct; por que ha de ser mas sencilla la comprension ticas, es insustituible; de ahi la concentracion en el
de la realidad humans? rostro, clave del cuerpo en su conjunto, lugar en
que se muestra propiamente la persona.
El amor, cuando no esta plenamente cumplido y
La presencia y la figura realizado, es «dolencia»; asf ocurre en la ausencia,
que niega la presencia y la figura, y en forma radical
La formula tie San Juan de Ia Cruz en el Cdntico la muerte, en que esto adquiere caracter definitivo
espiritual, aunque directamente referida al amor en- y, al menos en este mundo, irreversible. No por ello
tre el alma y Dios, es un fragmento de dialog() en- tiene por que cesar el amor, en la medida en que es
tre esposo y esposa, y tiene un sentido humano, personal, per() le sobreviene una situacion de priva-
precisamente en el planteamiento mas estrictamente cion que es ddlencia, con el solo recurso, insuficien-
personal: te, a la memoria y la imaginacion.
El elemento de ilusion es inseparable; no solo en
Mira que la dolencia el deseo o la expectativa, sino en la plenitud y el lo-
de amor, que no se cura gro, porque lo esencial de la ilusion, como mostre
sino con la presencia y la figura. ampliamente, es que es un deseo con argumento,
que no cesa con la satisfaccion, sino continua sin li-
Presencia y figura, inmediatez de lo que se ye mitacion, con probable incremento.
como distinto pero inteligible; en suma, proyeccion Pero hay que ver esta situacion desde la otra
de un quien hacia otro quien; precisamente, el 'Cdnti- perspectiva: la del que ama. Los vectores de cuali-
co insiste en la ausencia de «intermediarios»; visto dad amorosa parten de una instalacion en la riguro-
141terminos meramente humanos, diriamos que
en sa condicion personal; quiero decir que se ama des-
esto quiere decir la omision o eliminacion de todo de la persona que se es, y precisamente con una
lo que no es personal. previa posesion de ese modo de ser. La actitud pro-
Lo cual no quiere decir la supresion de las con- piamente amorosa significa una concentraciOn en la
diciones reales de la persona para convertirla en
una realidad abstracta, sino todo lo contrario: la
19
143

condicion personal, frente a la habitual dispersion cion sea la adivinacion de un sentido nuevo de la
de la vida en otras dimensiones secundarias. felicidad, el!descubrimiento de su posibilidad, uni :
No todos son capaces de realizar esta operation, do a la evidencia de no haberla alcanzado. Se pre-
no voluntaria, sino ns ,profunda, y eso explica que senta como algo que se entreve y se necesita, sin lo
el amor en sentido riguroso no sea frecuente. Los cual la situation anterior, que parecia satisfactoria,
usos, las presiones sociales, las interpretaciones vi- resulta inaceptable. Una inseguridad de tipo desco-
gentes, pueden hacerlo muy dificil y llevan a todo
, nocido afecta a la persona que empieza a amar, una
genero de sustituciones o suplantaciones, que pue- impresion de estarse jugando su propia realidad,
den hater sumamente improbable la apariciOn del con una agudeza antes desconocida: oscila entre la
amor. promesa de algo muy superior y la reduction a un
En estos casos, y quiza en todos, se tiene la im- estado menesteroso de privation y fracaso.
presion de que sobreviene, siendo lo mas propio e Lo que acontece, por ambas partes, es una trasla-
intim°, en un sentido cae sobre el sujeto desde fue- cion a la perspectiva estrictamente personal, la' su-
ra; lo decisivo es la aceptaciOn de ello, la conver- prema intensificacion.de la vida humana.
sion de ese azar en vocation. El que empieza •a
amar siente que le ha acontecido una transforma-
tion que no siempre sabe explicar, porque suele
aplicar las interpretaciones recihidas, sin ponerlas a
La persona arnada
prueba y contrastarlas con lo que de verdad experi-
menta. El primer efecto del amor, incluso incipiente, so-
bre la persona que es objeto de el es una extratia
Se siente “mas suyo», a la vez que oenajenado* iluminacion. Se la ve a una luz distinta de las habi-
—el amor esta Ileno de paradojas—; hay como una tuales; mas aun diferente de la que se vertia sobre
,

Hamada al centro, que precisamente se dispara ha- la misma persona cuando la vision era relativamente
cia otra persona, que se convierte en centro de la indiferente o, aun siendo intensa, de otra cualidad.
atencion, en blanco de los vectores,nacidos de esa
Esta iluminaciOn, resultado de una atencion in-
nueva forma de instalacion.
tensa y desde una perspectiva nueva, no acaba de
El que ama se percibe como mas real; ha experi- aclarar las cosas. Mas bien al contrario, en las pri-
mentado un incremento tde que? No de sus dotes, meras fases lo que descubre es problemas, acaso
facultades o recursos, sino de si mismo, de su reali- misterios. Y, sin embargo, hay que hablar de ilumi-
dad; el quien que es le parece intensificado. Y la naciOn.
impresiOn primera suele ser de sobresalto, inquie-
En efecto, se ven muchas cosas; la mirada, mas
tud, inseguridad. Normalmente. es una experiencia
aguda, oprime la realidad y la hace rezumar deta-
en alguna medida dolorosa, porque significa una
Iles, aspectos, sobre to,do, sentido. No es que se en-
poderosa necesidad, de problematica satisfaction.
tienda a la otra persona, pero se la ye como inteligi-
Acaso el nucleo mas vivaz de esta nueva situa-
a
ble, lo que acaso antes no importaba demasiado; y El problema es si se llega al micleo personal o
al no ser entendida, aparece como un arcano: La no. Cuando se logra, se tiene la plenitud de percep-
nueva luz descubre oscuridades. tion o, si se prefiere, intuition de una persona. Es
A traves de todo lo que la persona es, y que podia una experiencia que no tienen muchos, que acaso
ser Bien conocido, se necesita saber quiet: es, y no se ni siquiera entienden, pero que representa algo fas-
consigue. La nueva relacian que se anuncia va dirigi- cinador, de una intensidad incomparable con nirl-
da al reducto de la persona, y esta es una incognita; guna otra forma de convivencia.
por eso se siente la zozobra de cual podra ser su res- A veces no se llega al Ultimo reducto, no se sabe
puesta. A veces puede haber un amor muy aprecia- en definitiva quien es la otra persona, y esta es la
ble, de considerable intensidad, que no Ilegue a saber causa mas fre4ente e importance del fracaso amo-
nunca quien es la .persona amada. Esto afecta, por su- roso cuando se trata de esto y no de la confusion
puesto, a su cualidad e &vide que alcance su pleni- con otra cosa. Puede suceder que se descubra en
tud; pero no se le puede negar realidad. cierto momento que la persona amada no es quien
se crela, que el amor iba dirigido a «otrao persona,
Cuando la iluminaciOn logra disipar, en la medi-
que era un equivoco, una especie de error ontologi-
da en que esto es posible, las oscuridades, cuando
co. Y entonces puede ocurrir que el amor se extinga,
se llega a saber quien es aquella persona, aunque
pero tambien es posible que perviva en forma
conserve esenciales porciones arcanas, se descubre
equivoca y sin duda angustiada, que arrastra una
que se la conoce como nunca se habia conocido a
perturbation de la persona misma que ha cometido
nadie. Se ha pasado a otro orden de conocimiento,
el error.
de proximidad, de presencia. Se advierte, por ejem-
plo, que no se habia conocido de manera semejante Por esto cabe la duda acerca de si se esta o no
a ninguna persona del propio sexo, por cercana que enamorado, y puede uno equivocarse, porque no se
sea la relacion. Hay cierta analogia con las personas trata de nada psiquico, de sentimientos, sino que
muy proximas, sobre todo mujeres, si se trata de un afecta a la realidad personal. Esa luz que se vierte
hombre, acaso con la madre o una amiga especial- sobre una persona, cuando no se dirige a su nacleo
mente cercana, pero si no media la vision amorosa
por distracciOn sobre otros aspectos, en lu-
se permanece a otra distancia, sin llegar a un intimo
gar de iluminar, ofusca y conduce al error.
contacto.
La condition de que la luz cumpla su mision
Insisto en que el conocimiento de la persona propia es que la persona que mira osepao quien es,
amada no es oexhaustivo», que conserva siempre lo cual no significa un conocimiento teorico, sino la
zonas plena instalacion en su propia persona, desde la
1 4 5 de oscuridad y aun misterio, cuya explora-
tion va a ser el asunto de la convivencia. De otras cual, y solo asi, se proyecta hacia la otra.
sabemos acaso mas que de la amada, pero parece Desde el nivel del amor, como desde una cima,
asi porque necesitamos menos y las damos facil- se perciben los diversos grados de personalidad. Si
mente por «sabidas». no se posee la experiencia plena, hay el riesgo de

21
que se (omen por tales otras que tienen algo que tivos; es probable que no lo confiesen, ni siquiera a
ver con ella, pero que desorientan. Los «amores» si mismos, pero otra les queda dentro. En algunas
falsos por una u otra causa, las relaciones afectivas ocasiones, sin embargo, la impresion de que la fal6
que pueden ser vivisimas y autenticas pero de otra de respuesta no se justifica es muy viva, y hace pen-
especie, no digamos las formal inerciales de convi- sar en carencia de percepcion o sensibilidad en la
vencia, todo eso enmascara lo que es Ia relacion persona amada, lo cual entibia el entusiasmo, encie-
maximamente personal, en que se logra la evidencia rra una dosis de desvaloracion, hace pensar que se
de lo que es persona. habia cometido un error. Entonces, el amor se cura,
al menos hasta cierto punto, y deja al amador en
franquia para otras relaciones.

El a mor correspondido Pero puede suceder que sea incurable. El que


ama, a pesar de no ser correspondido, sigue aman-
Hay cierta probabilidad de que .el amor, sobre do; ha percibido la realidad de alguien, ha sentido
todo si es autentico, sea correspondido. Sobre un su necesidad, ha quedado afectado por esa relacion
fondo de simpatia, que suele ser reciproca, algu- incompleta y deficiente, y adhiere a ella. Junto a la
nas afinidades de configuracion, el efecto que el plenitud de su proyeccion amorosa hacia la otra
amor del hombre suele ejercer sobre la mujer, es persona se da la privacion. No puede, o no quiere,
frecuente que la atencian sea mutua, que se pro- renunciar a la situacion en que se encuentra, por
duzca una iluminaciOn doble y brute un amor per- dolorosa que'sea. Podriamos llamar a esta forma de
sonal logrado. Pero esto no es seguro, ni mucho relacion lo doloroso irrenunciable.
menos. Diferencias de valor y• atractivo, secunda-
riamente sociales, otras veces de edad, principal- Por penoso que sea, ese amor parece valioso, dig-
147 divergencia de la Ultima vocacion, dispari-
mente no de ser conservado. Creo que la mas honda expli-
dad de trayectorias, 0 bien que el amor de uno cacion de esta actitud, que puede parecer poco ra-
afecte a u n a persona ya enamorada y sin capaci- zonable, es que el que ha hecho a fondo la
dad de responder, son causas diversas de que el experiencia personal en un amor desventurado
amor sea unilateral, en un solo sentido y con unit. siente que en ella reside su verdadera condicion,
dimension de frustraciOn. que la perdida de ella significarla una mengua, una
disminucion de su persona, de lo que mas propia-
A veces Ia falta de respuesta debilita el amor, so- mente ha querido ser. Ha puesto su vida a una car-
bre todo si parece «injustificada»; - no se piense qUe ta, y ha perdido; pero le queda el haberse atrevidO
a intentar ser fiel a su vocacion, es decir, a su rea-
esto es la norma, que todo el mundo cree merecer
lidad.
lo que desea. Mi impresion muy arraigada es que la
mayoria de las personas, au nqu c sea en el fondo, muy
en el fondo, saben a que atenerse sobre si mismas y
conocen sus defectos 0 limitaciones, sus lados nega

22
149

El amor compartido humano: los grados.de la vida son variables, oscilan-


tes entre la minima y Ia maxima. Creo que de una
El amor reciproco es la forma mas intensa de re- manera colectiva esto puede aplicarse a la diversi-
lacion personal. La proyeccion hacia otra persona dad de sociedades y epocas. La intensidad de la vi-
se encuentra con la de la otra que sale al encuentro. da en el Romanticismo, ono tiene que ver con el in,
La complacencia mutua adquiere su mas alto grado. cremento del amor?
El quien y el cuerpo mantienen su doble papel sin
que pueda producirse la disociaciOn que existe en El intento de reducir el amor a sentimiento ha
otras relaciones. Es, por Ultimo, Ia forma suprema impedido ver su dimension mas profunda, que afecta
de compania, Ia superacion de la soledad sin que se a la realidad misma de las personas. Su existencia,
pierda su necesaria funcion. su •contenido efectivo, descubre la contextura de
esa forma de realidad, irreductible a ninguna otra.
No consiste —lo he dicho muchas veces— ni en
La intima asociacion de dos personas, su inse-
posesiOn ni en fusion. Es alga hien distinto: dona-
parabilidad, el entrelazamiento de las trayectorias,
cion. Ville que? Ahi reside la mayor originalidad: no
la proyeccion conjunta, todo eso es conciliable con
de ninguna cosa, ni siquiera de apoyo, servicio, ca-
la persistencia de la personalidad de cada una, que
lor humano, sino de uno Mismo, es decir, donacion
es preciosa para la otra, ya que es el objeto de su
de la persona que cada uno es. Se produce una tras-
amor. Intentese pensar esta situaciOn, evidente en
laciOn a las instalaciones del otro, lo cual solo es
nuestra experiencia, con los conceptos aplicables a
,

posible mediante Ia imaginacion; y desde esa para-


las cosas, y se tropezard con la imposibilidad. La
dojica «doble» instalacion se proyectan los vectores.
consistencia clql amor nos obliga a revisar las ideas
Los principales van del uno al otro, porque cada recibidas sobrd los modos de lo real y nos lleva al
uno de los que se aman es el argument() capital del planteamiento adecuado de eso que es persona.
otro. Pero todavia hay mas: las trayectorias de los
dos, en buena propor0'on —no• todas, ciertamente He distinguido hace mucho tiempo «amar» de
— se asocian, son conjuntas; cada una de las vidas «estar enamorado», forma suprema y radical del
time s u propio argument°, pero hay un argumento amor. Amar es proyectarse amorosamente hacia
de ambos, en el cual confluyen los que ahora se otra persona; estar enamorado significa que la otra
sienten como parciales. persona se convierte en mi proyecto. Ya lo primero im-
plica una transformacion de mi realidad: yo soy el
El amor compartido se nutre de entusiasmo reel-
que ama a tal persona; en el segundo caso se ha pro-
proco, factor esencial, cuya ausencia suele ser indi-
ducido una extrafia transmigracion, en que la con-
cio de falsedad. Y esto implica la exaltacion de la
dicion proyectiva es dual, sin posibilidad de separa-
realidad de cada uno, el incrernento de la tension
cion pero sin que la distinciOn se anule, porque e's
vital, que no es en modo alguno permanente a lo
precisamente el contenido del proyecto.
largo de la vida. El concepto biologic° de vita mini-
ma, que se aplica a algunas especies animales duran to Cuando el enamoramiento es reciproco, se cons-
la hibernacion, tiene su equivalente biografico
tituye en el una nueva forma de realidad personal,
ginacion literaria; es evidente que la aproximacion
irreductible a cualquier otra y que solo se puede
mayor correlsponde a esta tiltima. Pero cabe consi-
entender con. los conceptos y categorias propios de
Ia zona mas honda 0.adical de lo humano. derar la cuestiOn desde la perspectiva de este estu ,
dio: lo rigurosamente personal.
Con ellos puede resultar inteligible el hecho de En muchas epocas, es dificil percibirlo; no se to
que esta situacion pueda sobrevivir a todo aconteci- ha tenido en cuenta, no se to ha visto como tal. A
miento. Lo entrevio Calderon cuando, en La vida es
veces se desliza, casi a pesar del que escribe, algo
sueno, puso en boca de Segismundo, enamorado de que revela la intervencion de las personas como ta-
Rosaura, cuando todo ha desaparecido y ni siquiera
les. No se olvide que para que esto aparezca con un
esta seguro de la existencia de la mujer, los versos
minimo de claridad y relieve es menester que la no-
famosos:
cion de persona entre en la comprension, aunque
no sea de un modo explicit°. Seria interesante per-
Solo a una mujer amaba. seguir los resquicios en que aflora, en contextos im-
Que fue verdad veo yo probables, la vision personal del amor.
en que todo se acabo
En la Celestina se encuentra ya un ejemplo emi-
y esto solo no se. acaba.
nente, obstinadamente pasado por alto en la mayoria
de los comentarios. El Cortesano de Baldassare
En la vida real, en el enamoramiento mutuo, esta Castiglione tiene extraordinario interes, porque en
situacidn puede sobrevivir a la mas radical ausen- sus dWogos se contrapone la vision nada personal
cia: la de Ia muerte. del amor, en boca de Morello de Ortona, y la asom-
brosamente perspicaz y personal de Pietro Bembo.
La transicion de una forma de amor a otra es la sus-
For mas de la proyeccion amorosa tancia misma de Romeo y Julieta. El paso del siglo
xvnt al Romanticismo muestra una decisiva varia-
El esquematismo de los conceptos ha empobre- ciOn en la vida colectiva, con inmediata repercusion
cido increiblemente Ia interpretacion del amor, y ha en la individual, tanto real como imaginaria en la
hecho que se pierda de vista su dimension personal. ficcion.
La literatura, por usar la imaginacion, ser principal-
Dentro del marco de cada epoca, de los modelos
mente narrativa y perseguir los argumentos de la re-
lacion amorosa, ha contribuido de modo eminente vigentes, de las interpretaciones que el individuo
al esclarecimiento de las formas en que el amor encuentra y que por lo pronto le dan la pauta, in-
acontece. cluso el cauce, de su vida amorosa real, hay una
multiplicidad de trayectorias, de argumentos, con
En mi libro La educacion sentimental mostre un gran diversidad en el coeficiente de personalidad.
vasto panorama en el que intervienen las experien- Una creencia muy difundida, funesta en sus con-
cias de la vida real, el pensamiento teorico y la ima-
secuencias, ha sido la de que el matrimonio es un

24 151
153

«fin», de tal manera que las historias felices acahan dos», a las etapas reconocidas de la vida, sino que
en boda. Esto ha contribuido increiblemente a que tiene que afectar a cada dia, al proyecto de cada
se abandone la imaginacion, se crea «haber Ilega- mafiana y al balance al final de la jornada.
do», se atribuya una estahilidad inerte a la relacion
amorosa. A ello ha contribuido la suposicion de
que la fidelidad conyugal exige la ausencia de toda El amor en la eonstitucion de la persona
relaciOn personal ajena al matrimonio; pero una
Cosa es la monogamia y otra la tnonoginia (o el rever- Hemos visto la importancia extraordinaria del
so en perspectiva femenina): Ia suficiencia de una amor en la villa propiamente personal. En el se al-
esposa no implica Ia de unit sofa mujer, en relaciOn canza el maxim() de intensidad, proximidad, corn-
bien distinta pero que puede ser estrictamente per- patifa, proyeccion. Se es mas persona en la medida
sonal. en que se ama mas profunda y personal mente.
Dentro de u n mismo amor perdurable cambian, Ahora bien, cada uno de nosotros se encuentra a
dehen cambiar, las formal de. proyeccion, precisa- una determinada altura de la vida, resultado de la
mente para que se conserve vivaz. Cada edad recla- edad; pero no hay que tomarla de un modo mera-
ma su matiz propio; la acumulacion de experien- mente cuantitativo, como los atios transcurridos
cias, si no se limitan a «pasar», si quedan y Forman desde el nacimiento, sino que esta constituida por
la persona, van transformando los proyectos. Si esto los acontecimi'entos que la han ido Ilenando, por su
no sucede, lo probable es que el amor se estanque, grado de permanencia, por la funcion que siguen
languidezca, se convierta en un apego que puede desemperiando en el presente.
ser muy sulido pero queda alectado de monotonic Cada persona tiene una historic amorosa, de ri-
y acaso aburrimiento. queza muy desigual y que adopta muy diversas con-
4
2recisamente la variedad de relaciones personales figuraciones. No solemos tener una idea demasiado
entre hombres y mujeres es causa de un enri- clara de ello; menos aim sabemos cual ha sido la
quecimiento que refluye sobre el anion permanente significacion que cada ingrediente ha tenido en la
y basico, por ejemplo el matrimonial. El peligro ma- 'constitucion de nuestra persona.
yor del caracter personal del amor es la tentacion
Ames de que el amor Naga su presencia en una
de dar par supuesta a la otra persona, creer que ya se
vida, hay su presentimiento, su anuncio, sus prime-
sabe quien es, sin darse cuenta de que solo se es ar-
ros barrun tos, que todavia no pueden llamarse
gumentalmente, perder el esencial dramatismo de la
amor ni son reconocidos como tales, pero que con-
convivencia, dejar de imaginar y de imaginarse a
clicionan su modo de aparicion, el ambito interpre-
uno mismo, de inventar el quien que se va siendo.
tativo en que vendra a alojarse. Luego podra ha-
En el amor cotidiano, muy especialmente en el ber todas las myclificaciones y rectificaciones que
conyugal, esta imaginacion, esta proyecciOn argu- se quiera, pero dl condicionamiento me parece evi-
mental, no puede limitarse a los <<grandes recorri : dente.
15=1

El primer interes por 1.a mujer —o por el hombre impresion son muy variables, pero tiene su impor-
— puede ser inmediato, espontaneo, nacido de una tancia, aunque luego no sea reconocida: forma parte
experiencia real, o bien <<inducido», provocado por de quien realmente se ha llegado a ser.
conversaciones con otros ninos o adolescentes, por
lecturas, hoy, quiza principalmente, por el cine y, Cuando sobreviene un amor intenso, inconfundible
mits anti: por Ia television. De esto depende algo de —no digamos si se trata de un verdaclero enamora-
capital importancia y sobre lo que casi siempre falta miento—, acontece un eclipse de todo lo dernas; el
claridad: que el amor irrumpa en un contexto ejemplo clasico es el descubrimiento por Romeo de
personal o no. Julieta en el baile de los Capuleto. La impresion es
que Ia realidad ha oscurecido las posibilidades. Pero
Si brota de una experiencia real, del relieve que
en esto puede haber un error de optica: no eran meras
en un niomento adquiere unit persona del otro
posibilidades, tenian alguna realidad, aunque fuese in-
sexo, el caracter personal es sumamente probable, y
va a abrir un cauce por el que, en principio, trans- comparable Icon la que ha invadido el alma del sujeto.
curriran las experiencias posteriores. Si es algo in- Y la histbria no termina aqui, no termina nunca
ducido en convers&iones, es facil que estas adop- hasta la muerte. A lo largo de la vida entera la con-
ten una actitud de ocinismo», sobre todo entre vivencia va introduciendo en el mundo del hombre
chicos, de exhibition orgullosa de saberes, frente a diversas mujeres, en el femenino varios varones, en
la ingenuidad e ignorancia del oiniciadoo, y por su- distintos contextos y perspectivas. Como toda rela-
puesto sin la dimension personal. En la actualidad, tion intersexuacla se mueve en el «elemento» del
los medios de comunicacion mostrarlin probable- amor, aunque este casi nunca se realice, es una
mente una imagen degradante, que puede ser acep- perspectiva que interviene inevitablemente: la per-
tada y quedar ya como norma, o provocar repug- sona del otro sexo es vista desde el punto de vista
nancia y el consiguiente desvio de lo «amoroso». de la posibilidad del amor, por muy excluido que
este en el caso concreto.
Mas adelante, pasada la infancia, en toda biogra- Todo esto se va depositando en la persona, se va
fia hay una serie mayor 0 menor de apariciones de acumulando y sedimentando. Somos todo eso que
Ia perspectiva amorosa. A veces son meras vislum- hemos vivido o estamos viviendo. e Lo tenemos
bres: unit persona entrevista un moment°, tal vez en
la cattle, de la que no se sabe nada ni se sabra nun- presente? tLo interpretamos con fidelidad? e Lo
ca, es vivida como una «posibilidad» amorosa, y tal aceptamos en su realidad efectiva, o lo desfigura-
vez su imagen quede adherida a la memoria para mos, acaso lo negamos? Esto modifica profunda-
siempre. mente la cualidad de la persona, su riqueza o po-
breza afectiva; mas atin, su grado de autenticidad.
Hay otras experiencias con mayor realidad y al-
cance. Una persona puede ser vivida en un escorzo La manipulation o el olvido voluntario, el rechazo
que la muestra como una promesa: se'tiene la im- de las experiencias personales introduce una false-
presion de que de aquella persona podria uno ena dad en el seno de la persona.
morarse; la duration, contenido y desenlace de esta
157

AUnque sea, con caracter retrospectivo, es el


equivalence de los «sacrificios humanos», inacepta- XI
bles y que se pagan siempre. Puede ocurrir, es cla •
ro, que la realidad pasada o presente signifique al- La instalaci on
gunas dificultades. Casi siempre son superables
desde el reconocimiento, Ia aceptacion de la ver-
en el mundo personal
dad. Naturalmente, es esencial la jerarquia de los
ingredientes de la vida. Desde el punto de vista que
aqui nos interesa, su caracter personal o la ausencia
de este. Cada uno de nosotros, si es internamente
veraz,. reconoce el grado y forma de realidad de los
multiples conteniclos de su .vida. Y toma posicicin
frente a ellos, poniendolos en su lugar, en el que
efectivamente les pertenece, aprobandolos como
propios, rechazandolos como falseciades o espejis-
mos.
Los mundos limitados
En esas cuentas personales estriba Ia posesion de
la realidad que corno personas hemos acumulado y Una enorme parte de la humanidad en largos pe-
nos constituye. riodos de su historia ha vivido en mundos muy li-
mitados. El aumento de la poblacion ha sido verti-
ginoso en Europa en los Ultimos dos siglos, y hasta
hace unos atios con aceleracion. Una parte princi-
pal de los hombres vivia en medios rurales, en al-
deas o pueblos muy reducidos, donde todos eran
«conocidos*, teniarynombre y se sabia mas o menos
que eran —aunque no se supiese propiamente quie-
nes eran.
Incluso en las ciudades, no muy grander, porque
las oenormes#, como Londres, tardaron mucho en,
llegar al millon de habitantes, la fuerte personalidad
de las clases sociales, acentuada por las diferencias
de residencia, hacia que se viviera en mundos par-
ciales y reducidos, dentro de los cuales el conoci-
miento superficial era la norma.
Salvo excepciones, el mundo no era «publico*,
Ariadase a esto que en tales mundos la presencia
compuesto de desconocidos, anonimo, como suce- de los demas era casi siempre oreal», incluso corpO-
de en los paises occidentales en Ia actualidad. Fuera rea. En nuestra epoca eso esti sustituido en propor-
del mundo occidental las diferencias son demasiado ciOn increible por la imagen o la mera menciOn. El
grandes para que pueda generalizarse y dar una hombre urbano de nuestro tiempo conoce innume-
configuracidn precisa.
rables nombres de personas a quienes nunca ha vis-
Habia momentos de contacto y hasta mezcla de to, mientras ignora los de aquellas que ye en la ca:
los pequetios omundos aisladoso: en las ceremonial lle, en los lugares de trabajo, en los especticulos. A
religiosas, en algunos espectaculos —teatro, corri- esto hay que agregar las voces descarnadas de los
das de toros, en las fiestas populares. Los pertene- oidos por la radio, las presencias en imagen y voz
cientes a esferas de convivencia aisladas se veian, de la television.
admiraban o envidiaban, tomaban modelos de vida
—en ciertos lugares y epocas, como en Espana en Este tipo de relaciones no estin limitadas a un
los siglos xvii y xvitt, en ambos sentidos. circulo reducido de convivencia efectiva, sino que
se extienden a ambitos amplisimos que no tienen
Tambien individualmence se producian aproxi- relaciones directas entre si, y de este modo se es-
4naciones semejantes. Los'criados y los senores eran tablecen extrarias ocomunidades» que nunca ha-
con frecuencia muy cercanos, confidentes, en algu- bian existiclo, con un curioso coeficiente de irrea-
nas ocasiones amigos. En los aimos tiempos se ha lidad.
generalizado la interpretacion negativa del servicio
domestic°, de la afirtriacion de las diferencias socia- Lo que me interesa serialar es que en esas fol--
les, la explotacion, etc. No se ha visto —no se ha mas de vida, que han lido las normales en la ma-
q ue r i d o e l l a d o p o s i t i v o , I a e l e v a c i o n a n i v e les yor parte de la historia humana, las relaciones
superiores de cultura, maneras, use del lenguaje; la personales poPian partir de otras que, sin serlo,
adquisicion de destrezas, Utiles para la vida personal eran estrictaniente humanas y no surgian en un
de los criados; Ia convivencia real y a veces muy mundo caracterizado por el predominio de lo im-
proxima entre personas de niveles sociales distintos. personal.
Los cambios tecnicos y sociales son de tal modo
Los mundos limitados no eran en su integridad energicos en nuestro siglo, que hay que evitar dos
personales, pero rara vez eran enteramente imperso- riesgos: uno, el de aplicar los caracteres actuales a
nates, como ha sucedido despues. Dirfamos que toda situacion humana; el otro, el de olvidar la pro-
eran mas probables las relaciones entre personas, funda transformaciOn que esti aconteciendo.
entre otros motivos porque su nUmero era muy re-
ducido, y era probable que se concentrara la aten-
cion. Es este un factor de suma importancia y que 159
rara vez se tiene en cuenta: si hay !locos Objetos —
asuntos, sucesos, personas-- sobre los que recai-

158 ga, el relieve que adquieren en la vida es


mucho mayor que cuando el individuo desparrama
su atencion sobre una multitud de puntos de
referencia, respecto a los cuales es solo tangente.
161

Las proporciones dentro de lo human() • incremento del nivel psiquico: se ye a muchas per-
sonas, se las encuentra en lugares ptiblicos, se oyen
Vimos al comienzo de este estudio que el mundo sus conversaciones, se habla ocasionalmente con
humano o de convivencia presenta tres niveles: el ellas, at comprar o vender, usar los medios de co-
propiamente social, el psiquico o de trato interindi- municacion, utilizar sus servicios.
vidual sin efectiva intimidad y el personal en senti-
do estricto. La porcion que cada uno de ellos ocu- Queda un estrecho margen —de tiempo y de
pa en cada vida —o en cada forma de vida— es un atencion— para las relaciones propiamente perso-
factor decisivo en so configuracion y senricio. nales. Si se compara esta situacion con otras, fre-
cuentes en epocas pasadas, residuales en la actual,
Lo que acabo de decir sugiere que en los tiltimos
en que las personas que estaban presentes eran es-
tiempos, digamos en un par de siglos, y progresi-
casas y sobraba el tiempo, se ye la diferencia. El cir-
vamente, se ha producido un gran incremento del
culo familiar, estable, con presencia casi constante,
nivel social, tat vez a -expensas de los otros. Las
largas horas de convivencia en la casa, en las comi-
presiones sociales, las Inas fuertes y precisas del
das compartidas, a veces en el trabajo del campo o
Estado, los estimulos pro'cedentes de la vida colec-
del taller familiar, fomentaba las relaciones perso-
tiva, sobre todo de los medios de comunicacion,
nales, que podian facilmente extenderse a algunos
todo eso ha aumentado de tat manera, que el equili-
amigos proximos, a las personas vistas desde una
brio entre los tres niveles se -ha alterado profunda-
perspectiva amorosa, a los nuevos matrimonios re-
mente. Y esto quiere decir, no solo on descenso de
sultantes de ello y normalmente estables.
volumen de los otros dos, sino una alteracion de su
funcion y de so relacion con el primero, que resulta En estas formas de vida, que puede parecer «pri-
invasor y acaso abrumador. mitiva», la proporcion de lo personal respecto de
los otros ingredientes resulta predominante. Rara
Por lo pronto, hay una disminucion de la espon-
vez se tiene esto en cuenta, no se suele preguntar
taneidad. La vida humana no es .solo reactiva a los
por ese equilibrio —o desequilibrio— de las tres
estimulos, como la animal, sino que lo que la carac-
vertientes o fases de la vida. Es improbable que se
teriza es la iniciativa, las acciones que brotan del in-
tenga esto en cuenta para definir el contenido de la
divicluo y se dirigen a lo que no es el. En las cir-
vida y las posibilidades reales que cada individuo
cun sta n c ia s ac tua te s, po dria mo s de c ir q ue la
encuentra. Los conceptos, decisivos, de «dilatacion»
iniciativa pertenece al mundo social, que acosa al
o «contraccion» de la vida se aplican casi siempre a
individuo con tal ntimero de estimulos, que su ca-
los recursos. Si se atiende a los contenidos biografi*--
pacidad casi se agota en recibirlos, absorberlos y, en
cos, el resultado del examen puede ser bien distinto.
el mejor de los casos, enfrentarse con ellos y reac-
cionar a ellos. Esto afecta sobre todo al grado de autenticidad
El crecimiento del roamer° de personas con las de cada vida singular, y secundariamente at que ca-
que se convive superficialmente, de las acciones da forma colectiva permite. En que medida puede
que diariamente se ejecutan, significa tambien un
163

cada persona considerar que su vida es soya, propia, amistad». Quiero decir lo siguiente. Prescindiendo
no intercambiable, vivida desde si misma, diriamos de las relaciones familiares de convivencia y de las
de dentro a fuera? personas a quienes se ye de manera normal, acaso
Una mirada atenta a nuestros contemporaneos, a cotidiana, por motivos de trabajo o de ocupacion
las personas con las que convivimos, mostraria una rutinaria —en el mercado, en las tiendas habituales,
diferencia considerable segiin las edades o las gene- en la escuela, en los medios de transporte—, habria
raciones. Se entiende que se tram de la diferencia que determinar el mimero de personas con las cuales
media, ya que las excepciones individuales en uno u cada uno tiene un, trato amistoso —en el sentido
otro sentido pueden ser muchas. Los viejos o muy amplio del termino—i y con que frecuencia.
maduros dan con frecuencia una impresion de ma-
yor orealidad», de personalidad mas acusada, de Hay personas a las que se ye una vez cada seis
consistencia; en edades mas juveniles se tiene a ve- meses, o cada mes, o,todas las semanas, o cada dos
ces la extrana impresion de que son personas ode o tres dias, o a diario. Si se toma un periodo con-
plastico» o hechas en serif, con individualidad ate- creto, por ejemplo un alio, y se multiplica el mimero
nuada. No me refiero a los realmente muy jOvenes, de personas en cada categoria por la frecuencia de
que no estan todavia maduros, lo que puede deso- su trato, se obtiene una tabla cuantitativa de las
rientar, sino a adultos ya formados pero en los relaciones Nagamente amistosas.
cuales pesa excesivamente lo recibido y venido de Creo que las, diferencias son considerables segiin
fu era. los paises, las edades, las profesiones, y por supuesto
los caracteres de cada individuo. Pocas cosas
Instalacnin es aquella estructura en clue se estd. pueden dar una idea mas certera y eficaz de la con-
Nuestra Iengua, al distinguir entre see y estar, per- figuracion de la vida. Por supuesto, creo que es uno
mite ver esto con excepcional claridad. No se esta de los factores determinantes de la probabilidad de
oen lo mismo> aunque se este en el mundo. Varia felicidad, incomparablemente mas importante que
enormemente en que porciOn de el, y por tanto que la posicion economica —salvo casos de pobreza ex-
es.el mundo Para cada uno --no se pierda de vista trema, que limitan la vida en casi todos los aspec-
que mundo es mi mundo—. Hay que preguntarse tos, o el estado de salud.
cual es la forma y la intensidad de instalacion en el Sin demasiada seguridad, diria que en esto con-
que podemos Ilamar con precision personal.
siste una de las mas importantes riquezas espariolas,
que no se refleja en las estadisticas y que compensa
de muy varias limitaciones y deficiencias. Es posible
Frecuencias de amistad que esta riqueza este menguando, al menos en cier-
tos medios, pero todavia esta en un nivel envi-
Hace mucho tiempo he sentido deseo de que los diable.
que se ocupan de hacer estadisticas intenten esta- Se dird que esas relaciones que he flail - lad°
blecer una que me parece del mayor interes. Se tra
taria de conseguir una «tabla de frecuencias de
165

«amistosas» con deliherada vaguedad no son perso- tencia de un mundo personal.


nales en su sentido pleno57Es muy cierto pero algo El centro de gravitacion
tienen que ver con ellas. Por lo pronto, la condi-
cion personal actUa por ambas partes, aunque no Hay gentes que estan vueltas sobre si mismas,
se Ilegue, en la mayoria de los casos, al contacto concentradas sobre sus propios asuntos, «cluecas>>,
entre lo que se puede Hamar los nudeos. Hay una solia decir Ortega; es muy improbable que se abran
clara individuacien: las personas de ese tipo de a los demis, que se interesen de verdad por ellos; si
convivencia no son cualquiera, sino concretas y con acaso, en la medida en que tienen que ver con el
ciertos caracteres o atributos precisos. Son en algu- que entra en relacion con ellos; y es una relacion
na medida objeto de eleccion, hay una motivacian casi siempre abstracta, minimamente personal.
de ese trato. Si la frecuencia de el es grande, si se
acerca a lo cotidiano, poco a poco se va percibien- Los que estan atentos a su «yo social», a su figu-
do la realidad, y es dificil que. no se manifieste el ra, prosperidad o fama, gravitan hacia eso que 'se
reducto personal. llama ahora, con un anglicismo que ha prendido a
causa de su realidad, <<relaciones pUblicas», y que
Por eso me parecen particularmente relevantes no es <do pUblieo» en el sentido de lo referente a la
las relaciones muy frecuentes, mas que las esporadi- sociedad en su conjunto, a la vida colectiva. El que
cas. De ahi que lo interesante no sea el mamero, si- de verdad se interesa por esto, el historiador, el so-
no la frecuencia global. Por otra parte, la propor- ciologo, el politico con autentica vocacion, tienden
cion entre los tratos infrecuentes y los diarios o a personalizar, como ya vimos, lo que en rigor no es
poco menos revela una forma o contextura de la personal.
villa, que seria uno de los rasgos mas
importantes para entender calla pais, epoca o Otras personas se mueven de preferencia en el
grupo social. ambito de lo <<privado»; les interesa el trato indivi-
dual, la conversacion, la tertulia, acaso el chismo-
La perfecciOn de esta estadistica llegaria a so rreo o cotilleo, las historian de sus projimos. Su cen-
cima si se anadiera a lo cuantitativo un.elemento tro de gravitaciOn es lo humano a cierta distancia,
mas propiamente biografico: el deseo de esos sin llegar a la intimidad ni poner en ello la propia.
contactos humanos. Habria ,que averiguar con que
apetencia, impaciencia, ilusion son esperados en mitt Finalmente, hay casos en que lo caracteristico es
caso. Es bien conocida la avidez de los solitarios, un energico sentido de lo personal. Los requisitos
viejos, para ello son principalmente dos: imaginacion y ge-
nerosidad. La primera condicion es ver a alguien
por la aparicion de una compania que altera tras la corporeidad, el yo social o los actos. Esto ha-
la coloracion de la vida, acaso to hace tolerable y ce posible la transmigracion imaginativa a la pers-
hasta en alguna medida y momentaneamente feliz. pectiva del otro, el intento de ver las cosas, el mun-
Pero, aparte de estas situaciones extremas, la acti- do y a uno mismo con sus ojos. Para que esto pase
tud frente a esas formas de trato es decisiva y es de una mera curiosidad humana, hace falta que el
uno de los factores que facilitan o clificultan la exis- otro sea visto como persona insustituible, y esto re-
167

quiere generosidad, capacidad de salir de 'uno mis- da, esto es, lo que se hace con las dotes o recursos.
mo y verterse efusivamente sobre la realidad ajena. Tal vez una de las escasas ocasiones en que se ha
Esta tercera forma de gravitacion se, concentra en tornado en serio esta perspectiva ha sido la notion
lo personal con preferencia a los otros aspectos de de «hombre-masa» que puso en circulation Ortega
lo humano. Lo que verdaderamente cuenta, lo que hace mas de sesenta afios en La rebelion de las masas.
importa, lo que, da las mayores alegrias o tristezas, Insistia en que no se trataba, ni mucho menos, de
aquello de que depende la felicidad, son los asun- «clases sociales», sino de oclases de hombres»;
tos personales. Las personas que participan de esta todavia esta expresion no era suficiente, porque se
,manera de vivir provocan probablemente la confi- la podria interpretar desde los caracteres psiquicos;
dencia: los que las tratan de cerca, to suficiente para pero el tratamiento historico del asunto ponia en
adivinar su configuration, su centro de gravitacion, claro que se trataba de modalidades de la vida hu-
se dan cuenta de que to que les confien sera recibi- mana, de elecciones, decisiones o preferencias
do, entendido, no divulgado; esperan recibir por su abiertas a los -hombres y no impuestas a ellos. Insis-
parte compania, acaso orientacion o consuelo. to en este ejemplo porque es un caso particular-
mente claro de un concepto certero e innovador,
Imaginese hasta que punto estas formas de «gra- obstinadamente mal entendido desde supuestos in-
vitaciOn» afectan al ejercicio de algunas funciones,, capaces de comprender su sentido.
incluso profesiones. El maestro, el medico —espe-
cialmente el psiquiatra—, el sacerdote, sobre todo
Aparece como, un' .atractivo e incitante desidera-
en su funcion de confesor, el psicologo; por supues-
to, el amigo, y el padre respecto de los hijos. No es tum una sociologia unida a la historia —son insepa-
probable que este aspecto, que concierne a la confi- rabies—, una de cuyas primeras metas fuese la inda-
guracion biografica, se tenga esPecialmente en cuen- gacion de los centros de gravitacion dominantes en
ta; pero es evidente que tiene mas alcance que la las diversas situaciones y su manera de condicionar
mera competencia academica o profesional. las posibilidades de la vida de los individuos.

No es facil determinar el grado de frecuencia de


esas tres contexturas o formas de vida. Lo que pare-
Inestabilidad
ce claro es que hay situaciones•sociales, temples na-
cionales, vigencias predominantes en . las diversas Paradojicamente, la instalacion primordial en el
epocas, que favorecen una u otra instalacion. Otro mundo personal, la gravitacion hacia esa dimension
punto de vista que parece necesario incluir en la in- de la vida, que le da normalmente mayor estabili-
vestigacion sociologica o historica, y que rara vez se dad y coherencia, le confiere una peculiar forma de
enc uentra. inestabilidad. Intentare explicarme.
La caracterologia y la psicologia han concentrado La vida humana incluye ciertos elementos meca-
de preferencia su atencion sobre las dotes o los re- nicos, que proceden de las presiones sociales o 'de
cursos; creo que seria esencial poner en primer pla
no lo biografico, las diversas configuraciones de la vi-
los caracteres psicofisicos; se los encuentra, se pue- segregar eso que llamo corteza, como una envolvente
de contar con ellos, mantienen relativa independen- que protege a la vez que alsla.
cia respecto al curso efectivo de la vida. Por el con-
trario, lo que es estrictamente biografico tiene un Esto causa inevitablemente un desplazamiento
caracter argumental; no solo variable, sino dispuesto hacia las otras formas de gravitation; en el hombre,
en una sucesiOn de acontecer, que por eso reclama mas bien hacia el nivel social; en la mujer, con pre-
una version narrativa. dominio de lo psiquico, del trato relativamente des-
personalizado. En ambos casos, el nude° personal
Lo que es personal es algo que se puede contar; entra en regresi6n.
mas aun, cuya unica forma de presentaciOn o enun-
ciado es la narration. Por eso las relaciones perso- Si esto no sucede, si la persona acepta la creciente
nales no son estaticas —si lo son, pierden su perso- vulnerabilidaki y arrostra sus consecuencias, que
nalidad, y es la causa de la degeneraciOn de muchas pueden ser muy graves y en ocasiones muy penosas,
de ellas—. Toda inercia gecta a los contenidos per- si se atreve a intentar ser feliz —y la Unica manera
sonales, y esto les da una constitutive labilidad. en que esto es posible es la personal—, el mundo
personal, cada vez 'rids complejo, mas trabado, con
Se ha hablado mucho de la probabilidad de crisis una estructura biograficamente cada vez mas siste-
en ellas a ciertas edades, sobre todo cuando se matica, aparece en movimiento.
alcanza la madurez. En los matrimonios, se atribuye
por lo general a la habituation, al deseo de nove- Sus ingredientes cambian de posicion, se despla-
dad, a las preferencias por una mayor juventud. Sin zan de uno a otro piano; varia su intensidad; al fun-
Buda estos factores son influyentes; pero me pre- cionar de otra forma, ingresan en diferentes contex-
gunto si no hay otro, mas bien <<estructural» y bi6- tos, que quedan afectados. Las trayectorias nuevas,
grafico a Ia vez, clue podria ser decisivo. Me refiero iniciadas en cierto momento —es decir, a un nivel'
a la «cortezw> de que se suele revestir el adulto ma- concreto de la vida— interfieren con las mas antiguas
duro, sobre todo si ha alcanzado cierto grado de y refluyen sobre ellas, con la consiguiente alteration.
prosperidad o importancia, y que disminuye su s e n Como el mundo personal tiene esencial reciproci-
su flexibilidad, su capacidad de salir de si dad, quiero decir se compone sobre todo de relacio-
mismo; y sobre todo su vulnerabilidad, el temor a la nes bilaterales, su variation no procede solo del su-
cual suele ser el motivo determinante de la ocor- jeto, sino cambial de las multiples personas que lo
tezao. integran, y que experimentan por su parte otros
cambios. Uno de los mas importantes es el que
La vulnerabilidad aumenta con los afios, no por
afecta a Ia comprension e interpretation del movible
ningUn misterio sino porque la vida se va compli-
o movedizo argumento de la vida con que se re-
cando, se hate mas coherence y trabada, y por tanto
lacionan. Una de las causas mas frecuentes de per-
las repercusiones de cada punto sobre el conjunto
turbaciones en las relaciones personales es la mala
se intensifican. Esto es inquietante, peligroso, con
inteligencia de las variaciones de los demis.
frecuencia doloroso y de largas y profundas conse
cuencias. Un impulso de defensa lleva a muchos a
171

No es operacion facil la de vivir; y la dificultad propiedad, he idios hecdstou, «la propia de cada
aumenta con el incremento de lo 'rids propia e irre- cosa»; si no se trata de cosas, sino de una realidad
ductiblemente humano, el micleo personal. El otro dramatica, argumental, que acontece, el contenido
lado, que no se puede olvidar, es el soberano atrac- mas propio se posee en la recapitulacion del tejiclo
tivo —y el valor— que tiene una vida rigurosamente cambiante de esas historias vividas.
centrada en lo que tiene de mas propio y Unico, en Es lo que intenta apresar la biografia, lo que de
la apertura a lo que en otros es analogo y a la vez manera mas profunda y veraz puede alcanzar el que
no tiene equivalente. narra su propia vida si le es fiel y sabe establecer la
jerarquia de sus importancias y la conexion de sus
episodios. No es tarea facil ni aun para el mismo
,

La recapitulacion como sustancia sujeto, porque para ello se requieren dosis conside-
rables de memoria vital —no simplemente de ohe-
Creo encontrar en las experiencias radicales el chos»—, imaginacion y actualizacion de la funcion
verdadero principio de individuacion cuando no se de los demas.
trata de cosas, sino de la vida humana. Andlogamen- Esto quiere decir que esa recapitulacion no pue-
te, el concepto insustituible de sustancia, injusta- de ser «egoista», menos aun narcisista, porque en-
mente restringido desde los comienzos de su utiliza- tonces se pierde esa sustancia que se trata de salvar.
tion, puede tener un nuevo sentido, acaso el mas Al contrario, el que recapitula los ingredientes y
fiel a su signification originaria, en esa realidad acontecimientos de su mundo personal, se encuen-
cuyo descubrimiento es la gran hazatia intelectual tra inexorablemente ligado a las personas con las
de nuestro tiempo. cuales ha hecho o esta haciendo su vida. Y esas per-
La condicion argumental del mundo personal sonas aparecen en su puesto efectivo, con sus varia-
hace que sea posible, mas aun, necesaria, su recapi- ciones de posicion y distancia, con sus diversas cua-
tulacion. A lo largo de la vida, de modo creciente, lidades, con su relieve vario y cambiante. Por eso
de manera principal cuando ha tenido ya un largo puede hablarse de un mundo y un mapa.
recorrido, se van depositando las plurales historias Un mundo en el que verdaderamente se ha vivi-
de las relaciones verdaderamente personales, ague- do, el donde radical en el que ha acontecido la vida,
Ilas en las que ha intervenido como tal la persona y que «vuelve» a actualizarse, desde otra perspecti-
que cada uno es, y no menos las otras que han par- va, si se hace la recapitulacion. Y el mapa, si se llega
ticipado desde su mismo centro. En eso consiste a trazar, es el instrumento de la posesion de ese
primariamente el contenido de la vida. mundo, en el cual se puede de nuevo vivir.
La ousla aristotelica era el <<haber», la hacienda,
los bienes o propiedades de cada cosa. Este sentido,
trasladado a otra forma de realidad, es el que en-
contramos ahora. Aristoteles vela en ello la suma
XII
Trayectorias

No es necesario insistir en el
concepto de trayectorias, del que
hago use metodico hace ya muchos
anos y en diferentes contextos. Baste
con recordar que el plural es
esencial, ya que la vida humana no
se puede reducir a una, sino que
comprende una arborescencia de
trayectorias de diverso origen, de-
sarrollo, poOble interrupcion y
sentido. Es un concepto de Maxima
amplitud y que encontramos en
cualquier exploracion de lo humano;
aqui, sin embargo, nos interesa
solamente la realidad de las tra-
yectorias estrictamente personales, en
cuanto integrantes del mundo
tambien personal.

Un mundo transitable
El mundo es el escenario en que la
vida humana acontece. No es, por
tanto, una estructura inerte, sino que
ejerce su presion sobre mi en la
medida en que yo lo oprimo con mis
proyectos. El verbo espa-
no! estar permite comprender adecuadamente la si- personal esta nunca conclusa, se vuelve sobre ella,
tuacion: estoy en el mundo. Pero con la condicion de rebrota o reverdece, no deja de formar parte actual
evitar toda interpretacion estatica: estoy viviendo, de la perscina, que es siempre la misma, aunque
haciendo algo en y con ese mundo, aprovechando ciertamente no sea lo mismo. La posibilidad antro-
las posibilidades que ofrece, superando o esquivan- pologica del arrepentimiento —o su reverso la soli-
do sus dificultadermoviendose en el a lo largo de daridad total— se funda en esta condicion.
toda la vida.
Ahora se ve que la exigencia de que el mundo
Esto exige que el mundo cumpla una condicion
sea transitable adquiere su maxima agudeza cuando
absolutamente necesaria: que sea transitable. Las tra-
se trata del mundo personal. Lo cual muestra hasta
yectorias se abren cam no en un mundo que se deja que punto la nocion de persona es inconciliable
penetrar y recorrer. Como el hombre es proyectivo, con todo intent() de cosificacion, sea cualquiera el
tiene propOsitos, imagina y anticipa lo que va a ha- tipo de cosa que se finja. Y adviertase que, como se
cer y ser, las resistencias o facilidades que el mundo
trata de relaciones personales, y el mundo es siempre
le presenta, el mundo tiene —o va adquiriendo-
el de cada cual, el caracter transitable se extiende a
cierta dosis de transparencia, siempre limitada. los mundos de las otras personas a las que como ta-
Estas cualidades son imprescindibles cuando se les se refiere la mia, lo que obliga a un esfuerzo de
trata de las trayectorias personales, porque en ellas imaginacion que no se limita a los proyectos ajenos,
,

esta en juego la realidad misma de quien las imagi- sino que incluye los mundos en que acontecen.
na y recorre. La justificacion, esencial en todo acto Puede medirse la complicacion efectiva de la vida
humano, y que por eso requiere el use de la razOn personal: pareceria imposible si no se tuviera en
vital, adquiere un maximo de exigencia cuando no cuenta que a la complicacion de los procesos que
se trata de la periferia social o convivencial, sino intervienen en la vida acompatia la sencillez de los
del centro o micleo de la persona. En el se originan resultados, de las acciones vitales efectivas. Todo
esas trayectorias, y lo que en ellas se intenta realizar eso, que parece inaccesible cuando se lo analiza, se
es precisamente el proyecto fundamental en que la ejecuta con espontaneidad cuando intervienen las
persona consiste. personas desde su nude() intimo.

Esto tienc una consecuencia inesperada: las tra-


yectorias no se osigueno sin mas, en un sentido, se
interrumpen o acaso abanclonan. Como en ellas se Pasado y presente
ventila la realidad de la persona, su propia consis-
175 que se mantiene a lo largo de todas las varia-
tencia,
La vida humana es futuriza, orientada o proyecta-
ciones, hay que poder recorrer estas trayectorias en
da hacia el futuro, lo que incluye la posibilidad y la
ambos sentidos, es decir, volver sobre ellas, tornar-
irrealidad en su misma contextura. He insistido ha-
las a otra altura, perseguir sus conexiones con otras.
ce ya mucho tiempo y desde diversas perspectivas
La mera marcha lineal esta totalmente excluida. Po-
demos decir que ninguna trayectoria propiamente
37
177

en que yo, a medida que voy viviendo, voy dejando evidente que se tiene la impresion de amar «desde
de ser estrictamente eso, voy pasando a formar parte siempre»; ya mostre en Antropologia metafisica que
de la circunstancia: con el yo preterite me en- este aparente espejismo —se acaba de conocer a la
cuentro yo, el yo actual y proyectivo, como una po- persona amada— tiene justificacion, porque la ama
sibilidad o por el contrario como una obturacion el de siempre. Puede ocurrir que se desee olvidar u
de una ocultar el pasado, pero se recurre a el para ser quien
Pero la consideraciOn del mundo personal y sus se es. Hay, pues, una singular acumulacion de reali-
relaciones obliga a introducir una perspectiva dis- dad en la persona que se va constituyendo a lo largo
tinta. La persona que yo soy esta constituida por el del tiempo, sin perdida en lo que se refiere a las
que he sido en ese nivel; mientras lo que podriamos experiencias radicales en que va envuelta la per-
llatnar la periferia de la vida va pasando y se trans- sona.
forma en circunstancia, las experiencias radicales se
van acumulando como elementos constitutivos de Esto llevaria a una distincion entre la persona y
la persona desde la que se' vive y se proyecta. Hay su vida, tan interesante como peligrosa. Y digo est°
una extrana conservaciOn de ciertas porciones del porque existe la tentacion de deslizar de alguna ma-
pasado, que no pasan, sino que perviven; esta es la nera la nocion de ocosa» o sujeto (subjectum) que vi-
palabra adecuada, porque siguen viviendo, no ya en ve, lo cual seria un craso : error. Es menester enten-
forma de recursos para nuevos proyectos, o de re- der la persona como aquella realidad cuya forma
cuerdo, sino en el nUcleo mismo desde donde se consiste en vivir, lejos de toda cosa, realidad drama-
vive. tica en la que acontece lo. que pareceria una contra-
diccion ontologica: la inclusion de la irrealidad por
Esto introduce un panto de vista nuevo en la la condicion futuriza, la persistencia del pasado a
comprension de la temporalidad. Independiente- pesar de haber transcurrido.
mente del sentido del tiempo y de su fluencia, del La persona es, pues, una extratia «condensaciono
caracter sucesivo y fungible de la vida, cuando se de temporalidad, que se actualiza —es decir, que es
miran las cocas desde la persona se encuentra que real— en cada momenta Se podria decir que la
eso no es suficiente. El pasado perdura o pervive persona esti ocargada» de temporalidad, que se va
porque se ovuelve» a el, precisamente para proyec-
descargando en cada uno de sus actos, el cual no
tarse. Cuando ejecuto una accion rigurosamente
seria inteligible de otra manera. Le faltaria la justifi-
personal, cuando entro en relacion con una persona
a la que vivo tambien personalmente, no puedo li-
cacion, que es la que lo hace posible, porque lo que ,
mitarme a hacerlo desde «hoy», sino que tengo que el hombre hace personalmente, desde si mismo,
dar marcha atras y actualizar la realidad del yo que desde su unicidad irreductible, no brota de ninglin
he silo. impulso externo o de un mecanismo psiquico, sino
de una motivacion en que interviene la totalidad de
En el .amor es donde esto aparece con mayor cla- la persona. Y al decir motivacion no se entienda un
4'ridad. En un amor nuevo, que surge cuando se esta
mas o menos avanzado en el camino de la vida, es
proceso psiquico de «deliberacion», que puede fal- cables. En nuestra epoca, el utilitarismo, la conve-
178 179
180181

na se encuentre y, claro es, en conexion con otras de su entorno, es uno de los rasgos mas constitutivos
iniciadas y desarrolladas despues de aquel momen to de una vida.
inicial. La articulacion del tiempo personal es so-
bremanera compleja si se la ve en su realidad efec- Uno de los fenomenos mas caracteristicos de
viva. estas variaciones es que causan eclipses en los ele-
mentos del mundo personal. Pueden producir una
especie de «mala conciencia» y son diffeilmente
aceptados; se los interpreta acaso como «infideli-
importancias y eclipses dad» respecto a la persona eclipsada, tal vez ingratitud
o desvio. Puede ser, pero no es forzoso, y usualmente
La capacidad de atencion es limitada. El mimero no envuelve nada negativo, sino simplemente la
de relaciones personales. es variable, pero se mueve limitacion de la atencion. Lo negativo es no reco-
siempre en ,,cifras reducidas. En algunos casos, mini- nocerlo, porque eso introduce un elemento de fal-
mas; en otros, bastante,.considerables, pero que no sedad.
pueden rebasar lo que podriamos Hamar el estado
de saturacion. Esas relaciones se ordenan biografi- Es muy posible que la estimacion, afecto y con-
camente en una jerarquia de importancias que tiene tacto verdaderamente personal con alguien no se al-
poco que ver con las objetivas, oficiales o reconoci- tere, pero quede desplazado a un segundo piano
das en el mundo en que se vive. Es muy posible porque la atencion se concentra con particular in-
que se deje sin contester una carta de una persona tensidad sobre otra persona. Esta taltima es tal vez
sumamente «importance», o que se cree tal, y se desconocida para is primera, y de ahi nace su inter-
apresura uno a responder a otra que parece insigni- pretacion negativa, probablemente dolorida, del
ficance, pero que en la vida efectiva tiene singular cambio.
relieve.
El ejemplo ma's claro y elemental es la modifica-
El reconocimiento y aceptaciOn de las importan- tion producida por el nacimiento de un hijo.—en
cias verdaderas es un factor decisivo en la autentici- ocasiones, de un nieto—. Como se trata de algo
dad de las vidas; y no es facil, porque las presiones «normal», se reconoce y acepta facilmente. Pero no
exteriores son tan fuertes, que no es probable tener siempre por los hijos anteriores, que tienen la im-
claridad, a menos que se tenga notable lucidez y se presion de ser preteridos, de que sus padres quie-
haga el esfuerzo requerido. ren mas al nuevo, y este es el origen mas frecuente
de la envidia entre hermanos. Es verosimil que no
Agreguese a esto la variation de la escala de im- sea asi, que los primeros hijos sean queridos como
portancias, que no se puede dar por 'establecida de antes, y acaso preferidos al recien llegado, pero la
una vez para siempre. Pocos estan alerta para per- atencion, diriamos la iluminacion, se concentra so-
cibir esos cambios, menos aim los que les dan «en- bre este, con la consecuencia del eclipse momenta-
trada» y obran en consecuencia. El grado en que neo.
esto sucede, la claridad de cada uno respecto a la
importancia que para el tienen las diferentes personas
41111111111.1111111•11111111111115111Mniumwmp

En otras conclusas
situaciones, es
mas problematica Hay relaciones
la aceptacion y el personales que, a
reconocimiento, pesar de haberlo
pero es esencial sido, pertenecen
que ocurran por definitivamente al
parte de la pasado. Se
persona cuya pensarti en las
atenciOn e interes interrutnpicias por
se han desplazado la rnuerte, pero
hacia otra nueva; y puede no ser asi,
que puede no ser como ya hemos
<<nuevio> en el visto: el puesto de
sentido de haber los muertos en
ingresado en el nuestra vida puede
contorno humano, ser rigurosamente
sing que el eclipse actual. Se trata
esta motivado por mas bien de otras
el descubrimiento formas de alterac
mas pleno de ella, ion.
por haberse
Algunas
modificado el
relaciones quedan
vector de la
adscritas a una
proyeccion hacia
edad, pasada la
ella, y no menos el
cual se extingue su
de respuesta de esa
cualidad, a menos
persona. Cuantas
que sean
veces se tiene
renovadas o
esto en cuenta
<<revalidadas»,
para entender las
con otro signo, a
villas, y aun para
otro nivel de la
orientar y conducir
vida. Por supuesto
la propia?
esto sucede con
las infantiles, y la
ausencia de esa
Relaciones renovacion es la
180181

causa del deterioro tiene la impresion


que las alecta a de que es casi un
veces, entre pa- extratio. Y se
dres e hijos, entre puede obrar en
hermanos. consecuencia o
En grado fingir una
menor, concluyen reanudacion de la
tambien muchas vieja relacion
relaciones inexistente.
juveniles, que han Acaso sean dos
sido vivas y errores. Hay
autenticas pero relaciones
palidecen desde la inequivocamente
madurez, cuando extinguidas pero
cada uno ha que, al evocarlas,
entrado en una despiertan una
trayectoria inconfundible
principal que no resonancia de
incluye al otro. A proximidad.
veces la Fueron personales;
divergencia es tal, afectaron a la
que la persona que se era
en cierto
182 atencion de momento, y que
los dos sigue da la casualidad
caminos
enteramente in- de que es «la
dependientes; y misma* que esta
esto puede afectar
tambien a rela- evocando, aunque
ciones de la se haya
madurez.
transformado
Si se es sincero, decisivamente.
se confiesa que no Forman parte de
se tiene relacion la realidad
personal con preterita, que se
alguien que conserva
indudablemente subterranea en la
fue termino de presente. Negar
ella, con posible esto es una
reciprocidad. Si falsificacion; darle
esta persona la actualidad que
aparece de nuevo perdio, otra no
en el horizonte, se menor.
Si se traslada clusas lo son, pero
esta consideracion queda de ella la
a la vida colectiva, huella indeleble de
nos puede orientar su realidad pasada,
sobre la vision de mas atin,
la historia. El localizada en un
pasado no es punto preciso de
presente ni puede la biografia. A
serlo; pero lo que veces han dejado
es absolutamente de ser personales;
real es que nos ha pero puede ocurrir
pasado, y si lo que cdnseryen ese
olvidamos nos caracter, en forma
despojamos de espectral;
parte de nuestra podriamos decir
realidad y nos que conservan su
falseamos. «cualidadx>, pero
Aquello que fue puestas entre
sigue estando, en parentesis o
el preterito, con desconectadas de
esa extrafia forma la actualidad de
de presencia que es
el haber sido. Las
relaciones con- 183
185

nuestra vida, por el paso del tiempo y la alteracion ambicion, el logro del poder, una obra que se
de las perspectivas. intenta realizar; otras reparten la atencion, el
<peso» de su vida, entre una variedad de fines;
Puestas en su lugar, con respeto a sus cualidades
las primeras son energicamente unitarias; las
a lo largo del tiempo, son porciones irrenunciables
segundas tienden a la dispersion.
de esa recapitulacion que es, cuando se lleva a ca-
bo, la plena toma de posesion de la propia vida. Esta caracterizacion se cruza con la que
antes mencione: el grado en que algunas
personas son el termino o punto de aplicacion
Las ramificaciones de las trayectorias. Es siempre personal
aquello en que se pone el nude() originario y
En cada moment() de la vida hay un equilibrio mas propio de la vida, aunque sea impersonal
entre las diversas direcciones de la proyeccion y las —o transpersonal— lo que se busca. Pero hay
respuestas correspondientes .. La vida se articula en casos en que el terminus ad quem es tam-bier'
una pluralidad de trayectorias, originadas en dife- personal,- a veces literal y exclusivamente,
rentes momentos, de distinta intensidad, en fase de cuando lo unico que verdaderamente importa
increment(), estabilidad o declinaciOn. Solamente son ciertas personas —por ejemplo, la mujer
parte de ellas tienen caracter personal. Estas, sobre concentrada sobre su familia, tal vez sus hijos,
todo, tienen casi siempre como punt() de referencia de forma que todo lo dernas es mera periferia
a otras personas, cada una de las cuales no agota su —. Hay otra forma distinta, y es aquella en
vida en esa funciOn, sino que tiene un haz de tra- que los fines no directamente personales —los
yectorias igualmente variaclas y con otros puntos de del politico, el hombre de empresa, el artista,
referencia. Todo ello esta en rnovimiento, con des- el escritor, el religioso— estan matizados por la
plazamientos this o menos frecuentes por parte de referencia a una o varias personas, para las que
todas las personas implicadas. Esto puede dar una se hace eso que se hace, y cuyo alcance real va
mucho mas alla.
idea de la complejklad real de este mundo que in-
tentamos describir y comprender.

Las ramificaciones de las trayectorias se ordenan Seria de apasionante interes poder ver en las
en torn() a un argumento principal de la vida. La figuras cuya comprension buscamos la formula
persona gravita en cada momento hacia una empre- de su contextura proyectiva. Vistas a esta luz,
sa, proyecto o meta, que puede ser otra persona o serian mucho mas inteligibles, descubririan el
relieve efectivo de su configuracion personal,
algo distinto. Esto introduce ya una diferencia esen-
se podrian descubrir los motivos reales de las
cial en la configuracian de la vida.
conductas, los resortes mas Intimos de la
La importancia de las ramificaciones en compa- creacion. Y, por supuesto, seria me-nester
racion con la trayectoria principal es muy variable y asistir al decurso de estas vidas con sus va-
es otro de los rasgos capitales. Hay riaciones internas, con los desplazamientos
personas defini das por un proposito, una del equilibrio, los nacimientos o declinacion
de las vocaciones, el ingreso en sus vidas de
unas u otras personas decisivas.
'
4 187

IMINIMEMEMEINNOMIAVonommv

Imaginese secundarias o
cuanto falta para desdetiables,
el conocimiento porque, en primer
real de cualquier lugar, el central se
persona —sin nutre de ellas, que
excluir la propia constituyen en
— y comparese lo grim parte la
requerido con la riqueza de la vida
tosquedad de los —por eso los
instrumentos hombres
intelectuales que unilaterales y de
suelen aplicarse, y un proposito
muy especialrnente unico propenden
los que tienen a la sequedad y a
pretension cienti- veces a lo
fica, la mayoria de maniatico o a
los cuales ni cualquier forma
siquiera rozan el de fanatismo—;
verdadero y, por otra parse,
problema; quiero porque puede
decir que no se ocurrir que
llegan a plantear alguna de las
las preguntas que ramitiaciones se
habria que hacerse, adelante hasta cl
sea cualquiera la primer piano y se
probabilidad de convierta en el
encontrarles sauce por
respuesta donde
adecuada. transcurrini
• Y nose pierda lo mas hondo y
de vista que al propio de la vida.
distinguir entre el
argumento
principal y las
ramiticaciones no
Persistencta de la
se quiere decir opacidad
que estas scan
El contact() de
persona a persona, de desconfianza;
que rebasa la pero puede
convivencia social darse frente a
y va mils ally de la personas bien
superficie, ilumina conocidas, con
la realidad hasta el las que se tiene
punto de saber verdadero trato
quien es la persona personal, que
asi conocida. Pero no excluye una
oscuridad
la opacidad
respecto a
constitutiva de lo
ciertas dimen-
humano no
siones.
desaparece
enteramente.
Una forma
Hay diversos atenuada de
grados entre la esta situation,
total opacidad y la menos cargada
transparencia, que de desconfianza,
nunca es absoluta. que no envuelve
La impresion que un matiz
se tiene en to que negativo sino
afecta a ese grado que esta' abierta
se refleja en tambien a lo
cliversas favorable, es la
expresiones de la que corresponde
lengua, deposit° a la expresion
de antiguas tiene mas
experiencias dentro que
vividas. A veces fuera». Se
se dice —o al adivina una
menos se hondura que no
piensa— que se hace patente,
no se sabe ode un reducto en el
que es capaz# que no se
alguien. Es la penetra, que
formula de puede producir
inquietud que cierta zozobra o
ha producido bien prometer
siempre el cualidades y
desconocido, y valores que no
que ha llevado estan a la vista.
muchas veces a Es uno de los
vivir en estado factores que
'
4 187

inspiran interes, afinidad entre


que impulsan a dos. contexturas
adentrarse en personales,
el conocimiento
que permite
de alguien, a
frecuentar y una cercanla
hacer mas excepcional y da
cercano su trato. a la convivencia
un argumento
delicioso e
A veces inagotable. Sin
predomina la embargo, aun en
transparencia: se este caso
siente seguridad
respecto a la persiste un
conducta de una ingrediente de
persona, mas opacidad, un
aim, sus Ultimo reducto
expresiones en el que es
responden a su dificil penetrar y
realidad interna. que invita a ha-
Esa
transparencia no
excluye la
profundidad,
como un agua
clara, y permite
entrever
riquezas que son
la mas fuerte
invitation a una
exploracion que
puede ser
inagotable. Esta
situation no es
frecuente; tiene
caracter
reciproco: una
persona es
transparente para
otra, mientras
acaso es un
arcano para
otras muchas.
Supone una
iI

cerlo. Esto puede ser voluntario, pero probable- argumento de las vidas. Los celos pueden ser un
mente no lo es, sino que responde al elemento de . factor importante, y su fuente principal es la
impresion de opacidad, el no saber a que atenerse
arcano e incertidumbre que la persona posee hasta respecto al otro, en un aspecto decisivo.
para si misma. Sobre todo, por su caracter esencial- Transparencia y apacibilidad no disminuyen el
mente futurizo, por no estar dado sino viniente, interes; al contrario, permiten la holgura, tan nece-
hacia una realidad hecha de inseguriclal. saria para la plenitud de la vida, y con el clima en
No coincide este aspecto con otro, muy impor- que se lleva a cabo con especial intensidad la explo-
tante en las relaciones humanas, que pueden ser raciOn del otro, el ahondamiento en su persona,
apacibles o borrascosas. Algunas, y entre ellas muy que puede ser ilimitado si una de ellas tiene riqueza
intensas y proximas, enKpelven un elemento de lu- y la otra imaginacion —o si las dos poseen ambas
cha que les da cierto sabor pero las compromete y cosas, lo que Ileva a la Ultima perfecciOn de una re-
dificulta. Tal vez dos personas ono se entienden» lacion humana.
pero puede suceder que se entiendan demasiado
bien y por ello choquen. Es,.posible que en alguna o
en las dos haya una resistencia a dejarse comprender,
Lo incondicional
a descubrir su intimidad, a entregarla. Uno puede
sentirse osorprendido» por la perspicacia del otro, Cuando se siente un interes vivo y cercano por
que parece leer en su interior. Tal vez, por el alguien, existe el peligro de la oidealizaciOn». El
contrario, el malestar y la lucha proceden de una ejemplo mas famoso es la teoria de la
incapacklad de comunicar lo mas propio, que se
cristalizacion que formulo Stendhal en su libro
desea compartir. Finalmente, puede darse una di-
v e r g e n c i a De l'Amour, segtin la cual el que ama deposita
antagonismo de los proyectos, concilia- perfecciones sobre la persona amada, hasta
ble con una profunda vinculacion,. estimacion y recubrirla, como ocurre con una rama en las minas
afecto en el nivel estricto de la persona. de sal de Salzburg. Si esto sucede, en la relacion
Es probable y frecuente que los hijos, pasada la personal se esconde un error, una desfiguracion.
ninez o la primera juventud, se vuelvan opacos para No parece necesario, ni mucho menos. La aten-
los padres, que no saben opor donde andan» o cion que se dirige a una persona, en la amistad in-
oque ha sido de ellos»; los hijos pueden percibir la tensa o en el amor, redobla la perspicacia. La mira-
opacidad de los padres, por falta de curiosidad, y da se hace mas aguda; sobre todo, el interes por esa
en ese caso la aceptan con naturalidad, o porque no persona aumenta y, de no haber voluntad de enga-
les resulte accesible su vida, especialmente la ante- tiarse, no deja escapar nada. Lo normal es que se
rior a ellos, por no saber biograficamente «de don- sepan muy bien los defectos de las personas queri-
de vienen».
Las relaciones amorosas, sin exceptuar las matri- 189
moniales, estatv Ilenas de ejemplos de lucha o bo-

188 rrasca, acaso permanente, y que puede


convertirse, en casos extremos, en el principal
190 191

das, por ejemplo de los hijos; que no se quieran ver un osi» abarcador, que no significa una ceguera
es otra cosa. para las limitaciones o defectos —por el contrario,
Precisamente lo que caracteriza lo verdadera- la mirada puede ser «implacable» en su agudeza,
mente personal es que, por referirse a la persona por la importancia que todo adquiere—, sino una
misma, es conciliable con la percepciOn de rasgos confianza radical en el nude° de la persona y en la
negativos, con clecepciones parciales, hasta con des- posibilidad de llegar a el y acaso de ser igualmente
calificaciones en algunos aspectos. Usando los dos comprendido desde ese centro.
sentidos de esta esplendida palabra, se puede decir No es menester encarecer la dificultad de que se
que aunque ono se haga uno ilusiones» con una den todas las condiciones requeridas. Cuando se
persona, se puede otener ilusion» por ella. dan, todavia hace falta algo mas: la audacia de in-
Esta es la razon de que las amistades, los amores, tentar esa aproximacion, la efusion de la propia rea-
los matrinionios cuando proceden de amor, puedan lidad, requisito indispensable, la imaginacion nece-
sobrevivir a multitud de dificultacles y desconten- saria para darse cuenta de la contextura de esa
tos, que se pueden tener muy presentee, pero que persona que ha ingresado en el mundo propio.
no destruyen el, nticleo de •la relacion personal. El
Aunque parezca absurdo, hace falta una condi-
hecho, de tal frecuencia que pasa de lo cuantitativo
cion previa Inas: la creencia de que tal relacion es
a lo cualitativo, de los fracasos amorosos en nuestro
posible. Si esta no se da, es casi imposible que esa
niempo es indicio de que muchas veces falta toda
situaciOn de donaciOn y recepcion incondicionales
implicaciOn de las personas comp tales, y las rela-
llegue a existir. Por eso, casi todas las relaciones
ciones existentes son perifericas, superficiales o sim-
personales son periltimas, gran limitacion humana.
plemente inautenticas.
Hay, por tanto, en las relaciones
personales un nUcleo que se puede Hamar
incondicional, de variable extension y profundidad. Si
no existe en ningtin grado, se puede afirmar que tal
tipo de relacion no. existe —es un excelente criterio
para identificarlas o filiarlas—. Un fondo irreductible
de adhesion, que supera descontentos y dificultades,
un elemento de oa pesar de todo», es el rasgo que
define lo personal.
Pero esa dimension incondicional puede tener
otro sentido, no minimo o residual, sino plenamente
positivo. En algunas ocasiones, sin duda poco
frecuentes, se descubre a una persona de tal manera
que la propia se orienta hacia ella sin reservas, con
XIII
El fondo de la persona

Puertas abiertas y puertas


cerradas

El mundo, por ser transitable


y articulado, presenta aperturas y
cierres respecto a las posibles tra-
yectorias. Las circunstancias de
todo orden condicionan es
estructura y permiten o
impiden las posibilidades
biogrificas. La epoca en que se
vive,,y por tanto el nivel; las
diferentes configuraciones so-
ciales; los elementos etnicos,
familiares, economicos; la lengua
en que se esti instalado; las dotes
psicofisicas; por supuesto el sexo
a que se pertenece; todo eso es el
punto de partida —nada menos,
pero tampoco nada mis— para la
realizacion del haz de trayectorias
de cada vida.
He hablado de oarticulaciono
del mundo, porque este no es
amorfo; el individuo encuentra
una estructura social e historica,
ciertas lineas en la que la
penetracion es ficil, otras en las
que se tropieza con montatias
infranqueables, ries que no se
pueden cruzar, desiertos
desalentadores. Por eso se
puede hablar de puertas abiertas o cerradas; el mun- de una pluralidad de quienes o centros de proyet-
do, en principio transitable, tiene que ser ademas cion, y por tanto las de la cartografia que estamos
«practicable». intentando. Es inevitable —el lector lo esta viendo
Lo que hay que tener presente es que esta dispo- — la introduction de multitud de perspectivas y, lo
siciOn no esta dada de una vez para todas, no es que es mis, la vuelta a ellas desde los distintos
permanence. El hombre se pasa la vida abrienclo niveles: la estructura espiral es inseparable de lo hu-
puertas cerradas, y algunas veces cerrando las que mano, y por eso es la que pertenece al pensamiento
estaban abiertas. Se podria reconstruir la historia filosofico.
desde este punto de vista. La tecnica —incluyendo
en este concepto tambien las «humanas»— es el
gran instrumento de apertura y dilatation del •mun-
Actualizacion
do, pero tambien puede ser u n a tentaciOn para su
°elusion.
Nada propiamente humano es «dado» o «dato»;
En Ia perspectiva que aqui primariamente nos-in- el caracter de acontecer, y por tanto el dramatismo,
teresa, la de las relaciones personales, hay que ad- es inseparable, y cuanto mas propiamente humano
vertir que estan siempre en movimiento, como ya es algo, mis intrinsecamente le pertenece. Por esto,
hemos visto; ese mundo constituye un sistema vi- la condicion personal requiere su actualization; el
viente, dentro del cual se ensayan trayectorias por hombre es persona —he explorado largamente esa
parte de todos sus miembros, que unas veces se lo- condicion, ligada a la de criatura, es decir, la crea-
gran y otras no, y que van alterando la posicicin de cion vista en su resultado, tanto en Antropologia me-
sus clementos. tafi'sca c o m o e n RazOn de la p e r o n o ' s i e m pre
Por esto no se puede uno contentar 'con un pun- vive como tal: una gran parte de su vida esta sujeta
to de vista tinico, ni siquiera el propio. Flay que a diversas formas de despersonalizaciOn, y solo en
partir de el y referirlo todo a el, porque es desde momentos privilegiados la persona es plenamente
donde se vive, por la condicion inevitablemente actual.
central del yo —central respecto a su circunstancia, Ahora bien, la persona se «nutre» de personas;
incluida la humana—; central, pero relativamente despliega su realidad al verterse efusivamente sobre
<<excentrica»: porque a Ia vida le pertenece desde otras; y cuando esta en soledad —algo esencial e in-
luego una orientation o scsgo, que establece direc- dispensable—, esto significa una retraction respecto
ciones privilegiadas. a las otras personas, una soledad de ellas, en la cual
195Si a esta condiciOn se atiade la de reciprocidad, siguen presentes.
se ve que hay que hacer entrar en la consideration Creo que esto permite medir los grados de inten-
las otras perspectivas que integran el «mundo» hu- stdad de las personas, 'que difiere enormemente. Si
mano, y Inas especialmente el personal. En mecani- se tiene alguna sensibilidad para ello, ante una per-
ca son notorias las dificultades del llamado <<proble
ma de los tres cuerpos»; imaginese cuiles serin las
54
197

sona se percibe en que medida lo es; mejor dicho, conjunto de ese mundo. Es uno de los ingredientes
lo esta siendo, y por eso hablo de actualizacicin. Esa capitales del mapa que buscamos y tratamos de di-
intensidad esta estrechamente ligada a la capacidad bujar. El balance de ia vida se podria hacer con
de efusion, porque la personalidad es transitiva. gran precision teniendo en cuenta este sencillo fe-
Hay un aspecto de la vida que siempre me ha nomeno cotidiano, respecto al cual no solemos te-
parecido de extraordinario alcance: su caracter cl- ner demasiado claridad.
clico, cotidiano, el que empiece por la manana y No es necesaria la presencia fisica. Nos desper-
termine por la noche, con la interruption mayor o tamos tal vez a personas remotas, con un rasgo de
menor del suerio. Me he preguntado muchas veces privation; o a personas muertas, acaso con la ma-
a qui se despierta el hombre. Al mundo, ciertamen- xima intensidad. Pero difiere la forma de la pro-
te, y a un mundo muy concreto —vease la diferen- yeccion; en los casos de ausencia dificilmente su-
cia entre el habitual y cotidiano y el excepcional, perable o radical y d.efinitiva, la proyeccion se
por ejemplo durante los viajes—; tambien se des- aleja hacia pianos remotos de la vida o hacia las
pierta uno a la felicidad o,a la infelicidad, que pare-
ultimidades; por el contrario, en proximidad, la
cen estar esperandonos cada mailana.
anticipation es viva, inmediata, a veces imperiosa,
Desde otro punto de- vista hay que preguntarse amenazada por la inseguridad y la posible frustra-
quienes se despierta cada uno de nosotros en cada cion.
fase de su vida. La habitualidacl incluye en ese mi- Todavla queda una pregunta, y es la mis im-
mero a las personas con las que se convive en la ca- portante. Una es a qui se despierta uno; otra, mis
4
sa, en el trabajo, en la escuela, en la universidad. honda, a quienes-, falta la tercera: quiet: se despierta.
Pero, con otro sentido y otro relieve, se despierta La mayoria, en una cierta nebulosidad, son los su-
uno a unas cuantas personas con las cuales se . tiene jetos o soportes de las tareas pendientes, de los
una relation enteramente distinta, que son las que usos, de la situation en que viven; son grados deli-
constituyen el mundo personal. Hacia ellas se orien- cientes de actualizacion personal; pero la persona
ta desde luego la expectativa, la tension proyectiva, esta siempre ahf, al menos en estado latente, preci-
en casos favorables la ilusion. samente como sustrato de todo lo demis. En algu-
A veces, con algun retraso y cierto esfuerzo, se nos casos, la actualizacion es inmediata: el que, se
cae en la cuenta de que tambien hay que incluir en despierta es quien esti viviendo, quien vuelve a
ello a otras personas con las que inicialmente no se empezar a vivir.
habia contado. Esto significa un grado inferior de El sIntom mis claro y visible es que parece re-
actualizacion, por parte del sujeto o de esas perso- coger el conienido de su vida, su nivel, su tonali- ,
nas, mas probablemegte de la relation mutua. dad, sus proyectos, las personas con las cuales
No se despierta uno' siempre a las mismas perso- pretende continuar su vida, en suma, su mundo
nas, ni en la misma forma; aparecen o se desvane- personal.
cen, varia su intensidad o relieve, su position en el
4
Encarnacidn Ia situacion de la persona que yo soy es: yo estoy vi-
viendo, que excluye a la vez lo estatico y lo mera-
mente actual, la instantaneidad que no pertenece al
El problem metafisico que se plantea al intentar vivir.
comprender Ia persona humana consiste en la difi-
cultad de negarle orealiciad» o .deslizar en su con- Finalmente, es la forma concreta de radicacion
cepto el modo de ser de las cosas. Se puede caer en de la persona que yo soy en la realidad radical
la tentacion de consicierar que la persona se identi- que es mi vida, la cual incluye todo lo que en -
fica con su cuerpo, y tratar de descubrir en el los cuentro o pckiedo encontrar. Al constituirme como
caracteres personales. Otra tentacion, no menos gra- persona, de manera proyectiva, programatica e in-
ve, es deslizar la nocion de cosa en el nude° mismo segura, me descubro como indigente, menestero-
de lo personal: cuando se dice, como en una larga so, insuficiente: todo lo contrario del aislamiento,
tradicion filoscifica, «el yo», se altera su sentido pro- la autonomfa o la tentacion de solipsismo. Siento
pio, pronominal, el Cue tiene .cuando se dice sim- mi dependencia y limitacion; paradojicamente,
plemente «yo», en una singularidad e irreductibili- para ser alguien cuya realizacion se presenta como
dad a toda cosa, puesto que yo me encuentro con inagotable.
ellas y me enfrento con ellas. Qt.te quiere decir esto? La persona humana
El evangelic) de San Juan dice que el Logos, el nunca esta conclusa, siempre en camino, haciendo-
Verbo —es decir, la seguncia Persona divina de la se, con posibilidad de dilatacion e intensificacion.
• Trinidad— «se hizo came y habit6 entre nosotros». El tener conciencia de ello es el permanente esti-
Retengamos, para lo meramente humano, el acierto mulo humano, la tentacion de la soberbia. El hom-
de esta formula. La conclicion carnal, Ia corporei- bre puede tener una impresion de infinitud —a lo
dad, es la que hace posible la mundanidad, el «ha- largo de la historia, el «superhombre» en cualquier
bitar entre nosotros», en el mundo. Por ser corpd- forma esti ante sus ojos—. Pero si se miran las
reo, yo estoy en un mundo ramblen corporeo, cosas mas a fondo, si se sigue pensando —que es la
caracter que no tendria sin mi propia corporeidad o clave del verdadero pensamiento—, pronto surge la
carnalidad. evidencia de la humildad que destruye la soberbia.
Se trata, pues, de Ia encarnacion: en el cuerpo, en En cualquier momento, se descubre que «no se ha
el mundo, en la historia. Esto me vincula a toda la llegado». Lo que habia parecido infinitud no era
realidad, en medio de In cual y con Ia cual me reali- mas que indefinicion.
zo proyectivamente, hacia algo —mejor dicho,
a
lguien— que pretendo ser, y para lo cual necesito las
realidades distintas de mi y que encuentro, y entre
ellas las otras personas, que comparten conmigo esa
199
condicion.
El concept° de instalacion como estructura bio-

198 grafica del estar, que analice bastante a fondo


en Antropologia metaffsica, me parece adecuado
para plantear esta cuestiOn. La forma real de expresar
201

La comprension de la muerte El ejemplo extremo es el de la muerte de un ani-


mal, que en ocasiones nos perturba mas que la de
La muerte nos rodea por todas partes, aparece muchas personas relativamente prOximas, que «ci-
en el horizonte con frecuencia. En las grandes ciu- catriza» con insolita rapidez. El animal no era per-
dades mueren todos los dfas decenas o centenares sona, ni poco ni mucho, pero podfamos haber puesto
de personas, y a veces sus nombres se publican co- mucho de nuestra persona en el trato con el; es
tidianamente en los periddicos. Leemos distraida- nuestra persona la que ha quedado disminuida, y
mente las noticias o las esquelas de defuncion; pasa- una porcion de ella se queda cortada, sin punto de
mos los ojos con indiferencia sobre las estadisticas; aplicaciOn, como un mution.
apenas nos perturba el n u m e r o de personas que La muerte de las personas que son parte esencial
han muerto en accidente el Ultimo fin de semana; de nuestro mundo resulta inaceptable. Hay un movi-
mas min, el de las que morirdn en el proximo. miento de protesta, de rechazo, una impresion de
Siempre que la muerte parece comprensible, es injusticia, que no debemos pasar por alto. En termi-
que se ha abandonado la perspectiva personal. Mas nos personales, la muerte es incomprensible. Casi
atin, cuando sabemos que una persona conocida va siempre se buscan explicaciones superficiales a este
a morir, es bastante probable que empecemos a hecho radical: las consecuencias del que deja familia
pensar en ello de una manera impersonal; y cuando en situacion penosa, el nitio, con toda la vida por
ha muerto, es frecuente que reaccionamos con «na- delante, cuya desapariciOn parece absurda; las
turalidad», acaso con eficacia, poniendo todo ello cualidades o talentos que se pierden.
en un piano que no es el de la relaciOn personal. Todo esto puede ser verdad, pero enmascara el
A veces, sin embargo, no ocurre asi. La muerte fondo de la cuestion: cuando sabemos lo que es ser
de alguien relativamente lejano, o de trato infre- persona, cuando vivimos a alguna como tal, no en-
cuente, que no ocupaba demasiaclo «espacio» en tendemos que pueda morir, nos parece contrario a
nuestra villa, nos perturba mucho mas de lo que su realidad.
hubieramos pensado. Nos sentimos afectados, heri- Esto nos hace inadmisible la identificacion de la
dos, quiza mutilados; nuestro equilibrio se altera, no persona con su cuerpo; la muerte de este es perfec-
somos capaces de reducir el suceso a algo racional, tamente inteligible, pero eso no nos ayuda a enten-
comprensible, que esta en el orden de las cosas. der la muerte de la persona de quien era ese cuer-
po. Es curioso que la evidencia de esto se descarte
Es que no estaba en el orden de las personas, que con tanta facilidad en algunas epocas, sobremanera
teniamos con aquella una relaciOn, quiza limitada, en la nuestra, por la fuerza que tienen las ideas reci-
no muy intima, ni muy calida pero estrictamente
,
bidas, principalmente cuando tienden a reducir lo
personal. Hacfamos con ella, acaso sin saberlo, una humano a formas inferiores de realidad.
parcela de nuestra vida. Sentirnos una resistencia a
aceptarlo como onatural», y tenemos razon, porque La dificultad llega a su extremo, con un cambio
la persona como tal no pertenece a la naturaleza. de cualidad, cuando se trata de la muerte propia; se
203

entiende, de su anticipacion. Sabemos que tenemos La imaginacion de la muerte propia como fase
que morir, que esto puede ocurrir en cualquier mo- de la vida, como acciOn del sujeto, si se consigue, es
tnento; cuando se ha avanzado en la vida, se tiene una de las formas'mas intimas e intensas de la pose-
la certidumbre de que la muerte esta proxima, aun- sion de la realidad, de la afirmacion de uno como
que su fecha sea incierta: algunas parecen suma- persona. Y esa anticipacion refluye retrospectiva-
mente improbables, las siguientes, se sabe con segu- mente sobre el conjunto transcurrido de la vida y la
ridad que no se llegaran a vivir. pone a una luz personal.
Y, sin embargo, la muerte propia, como tal, es en
rigor impensable; ejecutamos con ella una opera-
cion parecida a la que se lleva a cabo con los proji- El abismo adivinado
4
mos que no nos afectan en lo mas intimo: la desper-
sonalizacion. La razon de esto es que la persona Como en tantas ocasiones, se encuentra con
vivida como tal, y asi ocurre con la propia, es en un asombro que el pensamiento ha sido parco en plan-
sentido extratio algo absoltito, y su negaciOn o supre- tear las cuestiones decisivas. La dificultad es una
siOn parece sin sentido, algo contradictorio. explicacion, pero me parece insuficiente: en otros
En epocas de fe cristiana profunda y vigente, pro- problemas no se ha rehuido nunca. Esa resistencia
bablemente esto no era asi. Se vela la muerte como que se advierte revela, en mi opinion, cierto temor.
un «transito», como el paso a la «otra vida», con el No es facil atreverse a desvelar los ultimos reductos
dramatismo de su desenlace. Esto, por una parte, daha de lo que somos. Esto explicaria la poderosa incli-
realidad a la muerte misma, algo que habia que nacion al reduccionismo, a intentar entender lo hu-
experimentar y cruzar, como una frontera. El hombre mano como lo animal, cosmic°, lo que sea; en Ulti-
pensaba que el tenia que morir, y podia hacerlo bien mo extremoi a eludir el fondo radical y disolverlo,
o mal. El concepto de una «buena muerte», de tan por ejemplo,'en lo meramente psiquico.
larga vigencia, apenasdc,concibe; a lo sumo se entien- Esto ha sucedido muy especialmente con la no-
de como aquella de que el sujeto no se entera, es de- tion de persona. Acaso la teologia, al estudiar las
cir, que no «vive», que no existe para el. personas divinas, ha ido mas lejos, aunque con el
estorbo de haber utilizado excesivamente la filosofia
Se (lira que hay muchas personas que participan
de esa fe, para quienes la muerte significa, en una u griega —como filosofia y no como prefilosoffa—; pero
otra forma, eso. Pero hay que preguntarse hasta que la radical distancia entre lo divino y lo humano y,
punto es verdad. La presiOn de las creencias socia- mas aim, la falta de intuicion inmediata, hace
les, de las interpretaciones usuales, de las formas inexcusable una consideracion directa de la persona
del lenguaje, es de tal modo eficaz, que son muy - humana.
pocas las personas que, gracias a un energico esfuer- Al intentar pensarla, se tiene la impresion extrafia
zo, son capaces de imaginar personalmente su muerte, de tocar fondo. Se abandona el terreno comodo )i se-
la de la persona que calla una de ellas es. guro de las cosas, se entreve un abismo, una forma
205

desconocida de realidad, que es precisamente la de El mapa personal como biografia


nosotros mismos. No solo se tiene miedo de aven-
turarse en el problema, sino que se extiende al vivir He intentado trazar el mapa del mundo personal:
desde esa realidad. No seria excesivo decir que el una retraccion a aquella zona de lo humano en que
hombre se pasa la vida defendiendose de la persona esto se depura y no es mds que eso. Esta limitacion
que es, sustituyendola por algo distinto, poniendola tiene un sentido positivo: normalmente se estudia
entre parentesis, aplazindola. lo humano desde las zonas marginales, en que no lo
Vivir personalmente quiere decir entrar en ulti- es enteramente, y luego se intenta tal vez ascender
mas, cuentas consigo mismo, mirar al fondo, y en- al nucleic, mis propio. Creo que es mejor hacer lo
contrar que no hay fondo. Es Ia vivencia desazo- contrario: buscar lo estrictamente personal y desde
nante de la infinitud _Anita, de la limitacion ahi, desde esa perspective, considerar todo lo de-
inagotable. El hombre, si es veraz, encuentra que mis.
es opoca cosao; y al mismo tiempo descubre, con Esto responde a la actitud metodica en que me
asombro y cierto espanto, que es una persona en he situado siempre. Creo que hay que partir de las
la que se podria ahondaT indefinidamente, mis formas plenas y saturadas de realidad, y luego, me-
atin, que invita a ello, que lo reclama, y si no se diante transposiciones, adiciones y sustracciones,
hace se tiene Ia impresion de estar huyendo de considerar las formas deficientes. No empezar por
uno mismo. las afasias o las formas rudimentarias del lenguaje,
Hay epocas en que esto no ocurre mis que den : sino por su realidad plena, y desde ella entender
sus posibles anomalias. No confundir las urgencias
tro de limites tolerables, compatibles con una vida
sexuales o los mecanismos sociales con el amor, si,
personal. Cuando esa huida se generaliza y no esti
no tratar de entenderlo len su integridad y maxima
compensada por unos supuestos que aseguren la
realidad, desde la cual se puede comprender todo
instalacion, aunque no sea explicita, en esa condi-
lo demis que tenga algo que ver con el.
cion, Ia personalidad misma queda en entredicho y
Si poseemos nuestro mundo personal, sabremos
la vida humana se rebaja en un grado. Esta es la
quienes somos y con quienes hacemos verdadera-
forma mas profunda de decadencia, porque no es
mente nuestra vida. Y esto nos permitiri explorar la
economica, politica o cultural, sino que afecta a la
periferia de ella, aquellas zonas en que lo personal
realidad misma.
va menguando hasta perderse en lo impersonal,
El caracter finito, limitado, insatisfactorio, pero a
como un foco de luz termina por apagarse en las ti-
la vez proyectivo, futurizo, ilusionado del hombre
nieblas.
podria expresarse en seis palabras: ser persona es po-
Adverti al comienzo que ese mapa buscado ha-
der ser mds
bia de ser narrativo. La razon es su condicion bio-
gra:I.:Ca. No solo oestoy» en ese mundo, sino que
<me pasao, es decir, estoy viviendo en el. Todo el esti