Prefacio a la traducción del nuevo

por Elie Wiesel

Me F en mi vida era para escribir sólo un libro, esto sería

ser el. Como el pasado perdura en el presente, todos mis escritos

después de que Por la noche, incluyendo aquellas que tratan bíblicos, talmúdicos,
o temas jasídicos, profundamente llevan su sello y no puede
entenderse si uno no ha leído esta primera de mis obras.
¿Por qué lo escribió?
Lo escribo así como no a ir loco o, por el contrario, ir loco
para entender la naturaleza de la locura, el inmensa, aterrador
locura que había estallado en historia y en la conciencia
¿de la humanidad?
Era él para dejar un legado de palabras, de recuerdos, para ayudar a
¿impedir que la historia se repita?
O fue simplemente para conservar un registro del Calvario que sufrió como
un adolescente, a una edad cuando uno del conocimiento de la muerte y el mal
¿debe limitarse a lo que uno descubre en la literatura?
Hay quienes me dicen que sobrevivió para escribir
este texto. Yo no estoy convencido. No sé Cómo sobrevivieron; Estaba
débil, más bien tímido; Hice nada para salvarme. ¿Un milagro? Sin duda
No. Si el cielo pudiera o realiza un milagro para mí,
¿por qué no de otros más merecedores que yo? No era nada
más de oportunidad. Sin embargo, después de haber sobrevivido, necesaria para dar
algún significado para mi supervivencia. Para proteger ese lo que significa que fue
¿Configurar para una experiencia en la que nada hace sentido de papel?
En retrospectiva, debo confesar que no conozco, o no
sabe, lo que quería lograr con mis palabras. Sólo sé
sin este testimonio, mi vida como un escritor — o mi vida, período,
no habría llegado a ser lo que es: la de un testigo que cree
él tiene la obligación moral para tratar de impedir que el enemigo disfrutando
una última victoria permitiendo que sus crímenes ser borrado de
memoria humana.
Para hoy, gracias a documentos descubiertos recientemente, la evidencia
muestra que en los primeros días de su llegada al poder, el
Nazis en Alemania para construir una sociedad en la que hay simplemente
no sería lugar para los judíos. Hacia el final de su reinado, su
objetivo modificado: decidieron dejar atrás un mundo en ruinas en
parecen que los judíos nunca han existido. Es por ello que en todas partes
en Rusia, Ucrania y Lituania, los Einsatzgruppen
llevado a cabo la solución Final girando su máquina
armas en más de 1 millón de judíos, hombres, mujeres y niños, y
arrojándolos en enormes fosas, cavado unos momentos antes de
por las propias víctimas. Unidades especiales luego desenterrar el
cadáveres y quemarlos. Así, por primera vez en la historia, los judíos
no sólo murieron dos veces pero negado entierro en un cementerio.
Es obvio que la guerra que Hitler y sus cómplices
librada fue una guerra no sólo contra los judíos hombres, mujeres y niños,
sino también contra la religión judía, cultura judía, tradición judía,
por lo tanto la memoria judía.
 en la historia se juzgaría
Convencido de que este período
un día, supe que yo debo dar a testimonio. También sabía que, mientras que
Tenía tantas cosas que decirte, no tengo palabras para decirlas.
Dolorosamente consciente de mis limitaciones, he visto impotente como lengua
se convirtió en un obstáculo. Se hizo evidente que sería necesario
inventar un nuevo lenguaje. Pero cómo rehabilitar
¿y transformar palabras traicionadas y pervertido por el enemigo?
Hambre, sed, miedo — transporte — selección — fuego — chimenea:
estas palabras todas tienen significado intrínseco, pero en aquellos tiempos,
significó algo más. Escribir en mi lengua materna, en el que
punto cerca de extinción, sería hacer una pausa en cada oración, y
empezar una y otra vez. Evocar de otros verbos, otros
imágenes, otros gritos silenciosos. Todavía no tenía razón. Pero, qué exactamente
¿era "él"? "" Fue algo difícil, oscuro envueltos para titubear de
ser usurpado, profanado. Todo el Diccionario tuvo que ofrecer parecía
pobre, pálido, sin vida. Había una manera de describir el último viaje
¿en coches de ganados sellado, el último viaje hacia lo desconocido? O
el descubrimiento de un universo de demente y glacial donde ser inhumano
fue humano, donde disciplinados, educados hombres de uniforme
vino para matar, y niños inocentes y ancianos cansados llegaron a
¿muere? O las innumerables separaciones en una sola noche ardiente, lagrimeo
¿Aparte de toda la familia, toda las comunidades? O, increíblemente,
la desaparición de una muchacha judía poco hermosa, bien-se comportó con
pelo de oro y una sonrisa triste, asesinado junto a su madre el muy
¿noche de su llegada? Cómo fue a hablar de ellos sin
¿temblor y un corazón roto para toda la eternidad?
Lo profundo, el testigo sabía entonces, como ahora,
no recibirse su testimonio. Después de todo, se trata de un
evento que surgió de la zona más oscura del hombre. Sólo aquellos
que Auschwitz experimentado saben lo que era. Otros no que nunca
saber.
Pero, ¿que entienden por lo menos?
Podrían los hombres y mujeres que consideran normal a la
débil, a sanar a los enfermos, proteger a los niños pequeños y a respetar
¿la sabiduría de sus mayores entender lo que pasó allí?
Serían capaces de comprender cómo, dentro de ese universo maldito,
los maestros torturaron los débiles y masacraron a los niños,
¿los enfermos y el viejo?
Y sin embargo, después de haber vivido esta experiencia, uno no podría
guardar silencio no importa lo difícil, si no imposible, era
hablar.
Así perseveró. Y el silencio que envuelve
y trasciende las palabras. Sabiendo todo el tiempo que uno de los
campos de cenizas en Birkenau lleva más peso que los testimonios
Acerca de Birkenau. Para, a pesar de todos mis intentos de articular
lo indecible, "" es todavía no justo.
Es que por qué mi manuscrito, escrito en Yídish como "y la
Mundial permaneció silencioso"y traducida primero al francés, luego
en inglés, fue rechazada por cada importante editorial, francés y
Americano, a pesar de los esfuerzos incansables del gran católico francés
¿escritor y Nobel laureado François Mauriac? Después de meses y
meses de visitas personales, cartas y llamadas telefónicas, él finalmente
logró que en la impresión.
Aunque hizo numerosos cortes, la versión original de Yiddish
seguía siendo larga. Jérôme Lindon, el legendario jefe de la pequeña, pero
prestigiosa Éditions de Minuit, editadas y más corte francés
Versión. Acepté su decisión porque preocupaba que algunos
las cosas podrían ser superfluas. Sustancia solo importaba. Era
más miedo de haber dicho demasiado que demasiado poco.
Ejemplo: en la versión de Yiddish, la narración se abre con
Estas reflexiones cínicas:
En el principio fue la fe, que es infantil; confianza, que
es inútil; y la ilusión, que es peligroso.
Cree en Dios, confianza en el hombre y vivió con la ilusión
que cada uno de nosotros ha sido confiado con una chispa Sagrada
de la llama de la Shekhinah; que cada uno de nosotros lleva en su
ojos y en su alma un reflejo de la imagen de Dios.
Que fue la fuente si no la causa de todos nuestros sufrimientos.
Otros pasajes del texto de Yiddish original tenían más el
muerte de mi padre y de la liberación. Por qué no incluyen las
¿en esta nueva traducción? Demasiado personal, demasiado privado, tal vez; se
necesidad de permanecer entre las líneas. Y sin embargo...
Recuerdo esa noche, la más horrible de mi vida:
... Eliezer, hijo mío, ven aquí... Quiero decirte
algo... Sólo a usted... Venga, no me dejes solo... Eliezer..."
He escuchado su voz, comprendió el significado de sus palabras y la
dimensión trágica del momento, pero no se mueve.
Había sido su último deseo tenerme junto a él en su agonía,
en el momento cuando su alma se fue rasgado de su lacerada
cuerpo, pero que no le dejaban tener su deseo.
Tenía miedo.
Miedo a los golpes.
Fue por qué permanecía sordo a sus gritos.
En lugar de sacrificar mi vida miserable y que a su
lateral, tomando su mano, él, mostrándole que era tranquilizador
no abandonados, que estaba cerca de él, que sentía su dolor, en su lugar
de todo eso, permaneció sobre mi espalda, pidiendo a Dios para hacer mi
parada del padre llamando mi nombre, para hacerle dejar de llorar. Tanto miedo
fui a incurrir en la ira de los SS.
De hecho, mi padre ya no era consciente.
Sin embargo su voz lastimera, desgarradora fue piercing en el silencio
y me llama, nadie más me.
¿"Bien"? La SS había volado en una rabia y pegaba mi
padre en la cabeza: "ser el hombre tranquilo, viejo! Alimentación be quiet!"
Mi padre no sentía golpes del club; Así es. Y sin embargo lo hice
no reaccionar. Dejé los SS vencer a mi padre, lo dejó solo en el
garras de la muerte. Peor: me enojé con él por haber sido
ruidoso, de haber llorado, para provocar la ira de los SS.
"Eliezer! ¡Eliezer! Venga, no me dejes un e n l o... "
Su voz me llegó desde tan lejos, tan cerca. Pero
No había pasado.
Nunca podré perdonarme a mí mismo.
Ni jamás perdonaré al mundo para que me empujó
contra la pared, por me haber dado en un extraño, por tener
despertado en mí los instintos más bajos, más primitivos.
Su última palabra había sido mi nombre. Una citación. Y no tuve
respondió.
En la versión de Yiddish, la narración no termina con la imagen
en el espejo, pero con una meditación pesimista sobre el presente:
Y ahora, apenas diez años después de Buchenwald, me doy cuenta que la
mundo se olvida rápidamente. Hoy, Alemania es un Estado soberano. El
Ejército alemán ha sido resucitado. Uso de Koch, la notoria
monstruo sádico de Buchenwald, fue permitido para tener hijos
y vive feliz siempre un f t e r... Criminales de wa r pasear a través de la
calles de Hamburgo y Munich. El pasado parece haber sido
borrados, relegado al olvido.
Hoy en día, hay antisemitas en Alemania, Francia e incluso
los Estados Unidos que decirle al mundo que la "historia" de 6 millones
Judíos asesinados no es sino un engaño y muchas personas,
mejor no saber, puede bien creer, si no hoy en día luego
mañana o pasado mañana un f t e r...
Yo no soy tan ingenuo como para creer que este delgado volumen será
cambiar el curso de la historia o sacudir la conciencia de la
mundo.
Libros ya no tienen el poder que alguna vez lo hicieron.
Quienes guardó silencio ayer permanecerá silenciosa mañana.
El lector tendría derecho a preguntar: por qué esta nueva traducción,
¿cuanto antes uno desde alrededor de cuarenta y cinco años? Si se trata de
no fiel o no bueno bastante, por qué esperar tanto tiempo para sustituir
¿que con una mejor y más cercano a la original?
En respuesta, quisiera decir solamente que en ese entonces, era un desconocido
escritor que se acaba de empezar. Mi inglés era mucho
de bueno. Cuando mi editor británico me dijo que había encontrado
un traductor, me agradó. Más tarde leí la traducción y se
parecía todo correcto. Yo nunca lo releí. Desde entonces, muchos de mis otros
obras han sido traducidas por Marion, mi esposa, que sabe mi
voz y cómo transmitir mejor que nadie. Soy afortunado:
Cuando Farrar, Straus y Giroux le pidieron que prepare una nueva
traducción, ella aceptó. Estoy convencido de que los lectores apreciarán
su trabajo. De hecho, como resultado de su edición rigurosa, estaba
capaz de corregir y revisar una serie de detalles importantes.
Así que, como vuelvo a leer este texto escrito tanto tiempo hace que estoy alegre que
No esperes más. Y sin embargo, todavía me pregunto: yo he utilizado el
¿ palabras? Hablo de mi primera noche allá. El descubrimiento de
la realidad dentro de las alambradas. Las advertencias de un "veterano"
interno, asesoría de mi padre y yo para mentir acerca de nuestra edad: mi
padre era hacerse más joven y más viejo. La selección.
La marcha hacia las chimeneas en la distancia bajo
un cielo indiferente. Los recién nacidos arrojados d fuego i t c h e s... Así es
no digas eso estaban vivos, pero eso fue lo que pensé. Pero luego
Convencí a mi mismo: no, ellos estaban muertos, de lo contrario seguramente tendrían
han perdido mi mente. Y todavía otros reclusos también; se
estaban vivos cuando ellos fueron arrojados a las llamas. Historiadores,
entre ellos, Telford Taylor, lo confirmó. Y sin embargo de alguna manera lo hice
no perder mi mente.
Antes de concluir esta introducción, creo que es importante
destacar cómo fuertemente siento que los libros, al igual que las personas, tienen un
destino. Algunos invitan a la tristeza, otros alegría, algún tanto.
Anteriores, describen las dificultades encontradas por Noche antes de
su publicación en francés, hace cuarenta y siete años. A pesar de
abrumadoramente favorables comentarios, el libro se vendieron mal. El tema
era considerado un morboso y no interesado. Si un rabino pasado
mencionar el libro en su sermón, que fueron siempre
gente dispuesta a quejarse de que fue sentido "carga nuestra
niños con las tragedias del pasado judío."
Desde entonces, ha cambiado mucho. Noche se ha recibido en
maneras que nunca esperé. Hoy, estudiantes en escuelas secundarias y
colegios en los Estados Unidos y en otros lugares lo leído como parte de su
Plan de estudios.
¿Cómo explicar este fenómeno? En primer lugar, ha habido
un poderoso cambio en la actitud del público. En los años cincuenta y
los años sesenta, adultos nacidos antes o durante la segunda guerra mundial demostró
una indiferencia negligente y condescendiente hacia lo que tan mal es
llamado el Holocausto. Eso no es cierto.
En aquel entonces, pocos editores tuvieron el coraje de publicar libros
sobre el tema.
Hoy en día, dichas obras son en la mayoría de las listas de libro. Lo mismo es cierto en
Academia. En ese entonces, pocas escuelas ofrecen cursos sobre el tema.
Hoy en día, muchos lo hacen. Y, curiosamente, esos cursos son particularmente
popular. El tema de Auschwitz se ha convertido en parte de la corriente principal
cultura. Hay juegos, novelas, películas, conferencias internacionales,
exposiciones, ceremonias anuales con la participación de la nación
funcionarios. El ejemplo más llamativo es el de la
United States Holocaust Memorial Museum en Washington, D.C.;
ha recibido más de 22 millones de visitantes desde su
inauguración en 1993.
Esto puede ser porque el público sabe que el número de
supervivientes está reduciendo cada día y está fascinado por la idea de compartir
recuerdos que pronto se perderán. Para el final, se trata de todos
memoria, sus fuentes y su magnitud y, por supuesto, sus consecuencias.
Para el sobreviviente que decide declarar, está claro: su deber es
testimonio para los muertos y para la vida. Él no tiene derecho a privar a los
futuras generaciones de un pasado que pertenece a nuestro colectivo
memoria. Olvidar sería no sólo peligroso sino ofensivo; Para
olvidar que los muertos sería similar a matarlos otra vez.
A veces me AM pedido si sabe "la respuesta a Auschwitz";
respuesta que no sólo no lo sé, pero que ni siquiera sé
si una tragedia de esta magnitud ha una respuesta. Lo que sí sé es
es «respuesta» en la responsabilidad. Cuando hablamos de esto
era de mal y la oscuridad, tan cerca y aún tan distante, "responsabilidad"
es la palabra clave.
El testigo ha obligado a declarar. Para los jóvenes de hoy,
para los niños que nacerán mañana. No lo
quiere su pasado para convertirse en su futuro.
E.W.

Prólogo
por Fran ç OIS Mauriac

F Periodistas extranjeros con frecuencia vienen a verme. Soy

de ellos, desgarrado como estoy entre mi deseo de hablar con

ellos libremente y el miedo de poner armas en el
manos de entrevistadores cuya actitud de Francia no
saber. Durante estos encuentros, tiendo a estar en mi guardia.
Esa particular mañana, la joven judía que llegó a entrevistar
yo en nombre de un Tel Aviv me ganó diariamente sobre de la primera
momento. Nuestra conversación llegó a ser rápidamente más personal.
Pronto estaba compartiendo con él recuerdos de la época de la ocupación.
No siempre es los acontecimientos que nos han tocado personalmente
más nos afectan. Confió a mi joven visitante que nada
Había sido testigo durante de que oscuro período había marcado yo como
profundamente como la imagen de ganado coches llenan de niños judíos en el
la Austerlitz tren s tat de iones... Sin embargo no hasta ver con
mis propios ojos. Fue mi esposa quien describió para mí, aún bajo
el choque del horror que había sentido. En aquel momento sabíamos
nada acerca de los métodos de exterminio de los Nazis. Y que podría
¡imaginar tales cosas! Pero estos corderos arrancadas de su
las madres, fue un atentado mucho más allá de lo que tendríamos
creído posible. Creo que ese día, primero tomé conciencia
del misterio de la iniquidad cuya exposición marcó el fin de
una era y el comienzo de otra. El sueño concebido por
Hombre occidental en el siglo XVIII, cuyo amanecer pensó
había vislumbrado en 1789, y que hasta el 02 de agosto de 1914, se había convertido en
más fuerte con el advenimiento de la ilustración y científica
descubrimientos, ese sueño se desvaneció finalmente para mí antes que los
poder de los niños pequeños. Y sin embargo seguía siendo miles de millas
lejos de imaginar que estos niños estaban destinados a la alimentación
las cámaras de gas y crematorios.
Entonces, esto fue lo probablemente le dijo a este periodista. Y cuando
Dije con un suspiro, "yo he pensado en estos niños muchos
de las épocas!"me dijo:"Fui uno de ellos". ¡Él era uno de ellos!
Había visto su madre, una hermana querida y mayor parte de su
familia, excepto su padre y dos otras hermanas, desaparecer en un
horno alimentado por criaturas vivientes. En cuanto a su padre, el muchacho tenía
ser testigo de su martirio día tras día y, finalmente, su agonía
y la muerte. ¡Y qué muerte! Se narran las circunstancias de
en este libro y vamos permitir que lectores — que deben ser tan numerosos
que la lectura El diario de Ana Frank — para descubrir a los
por sí mismos, así como por qué milagro el niño mismo
se escapó.
Por lo tanto, sostengo que este personal registro, como se
no después de tantos otros y que describe una abominación como
nosotros podríamos haber pensado ya no tenían secretos para nosotros, es diferente,
distinto y único sin embargo. El destino de los judíos de la
pequeña ciudad de Transilvania llamada Sighet; su ceguera que
ante un destino que todavía habrían tenido tiempo
que huir; la inconcebible pasividad con la que se rindieron
a él, sordo a las advertencias y súplicas de un testigo que, habiendo huido de
la masacre se relaciona con ellos lo que ha visto con sus
propios ojos, pero ellos se niegan a creerle y lo llaman un loco —
Este conjunto de circunstancias seguramente hubiera bastado para inspirar
un libro que, creo, ninguna otra puede compararse.
Es, sin embargo, otro aspecto de este libro extraordinario que
ha ocupado mi atención. El niño que nos cuenta su historia aquí
de elegido de Dios. Desde el momento en que comenzó a pensar, que vivió
sólo para Dios, estudiando el Talmud, deseoso de iniciarse en la
Cábala, totalmente dedicada al Todopoderoso. Hemos considerado siempre
la consecuencia de una menos visible, menos llamativa abominación,
pero lo peor de todo, para aquellos de nosotros que tenemos fe: la muerte
¿de Dios en el alma de un niño que repentinamente se enfrenta a mal absoluto?
Intentemos imaginar lo que sucede en su mente como sus ojos
Ver anillos de humo negro se despliegan en el cielo, humo que emana
de los hornos en que su hermana pequeña y su madre
había sido lanzado después de miles de otras víctimas:
Nunca podré olvidar esa noche, la primera noche en el campamento, que
mi vida en una larga noche siete veces sellada.
Nunca voy olvidar ese humo.
Nunca podré olvidar que las pequeñas caras de los niños que
cuerpos que vi transformados en humo bajo un cielo silencioso.
Nunca podré olvidar aquellas llamas que consumieron para siempre mi fe.
Nunca podré olvidar el silencio nocturno que me priva
por toda la eternidad del deseo de vivir.
Nunca podré olvidar esos momentos que asesinó a mi Dios
y mi alma y dado vuelta mi sueños en cenizas.
Nunca podré olvidar esas cosas, incluso fueron condenado a
vivir tanto tiempo como Dios mismo.
Nunca.
Fue entonces que entendí lo que primero había apelado a mí
sobre esta joven judía: la mirada de un Lázaro resucitado de los muertos
pero todavía cautivos en las regiones sombrías en las que él había
desviado, tropezando con profanación de cadáveres. Para él, Nietzsche
grito articula una realidad casi física: Dios está muerto, el Dios de
amor, de dulzura y consuelo, Dios de Abraham, Isaac,
y Jacob tenía, bajo la atenta mirada de este niño, desapareció para siempre
en el humo del Holocausto humano exigido por la
Raza, la más voraz de todos los ídolos.
Y ¿cuántos devotos judíos soportaron tal muerte? En eso
día más horrible, incluso entre todos los otros días malos, cuando la
niño fue testigo de la suspensión (¡Yeah!) de otro niño que le dice
nosotros, tenía el rostro de un ángel triste, oyó a alguien detrás de él
gemido:
Por Dios, ¿Dónde está Dios?"
Y desde dentro de mí, oí una respuesta de voz:
¿Dónde está? Aquí es donde — colgando aquí esta horca. "
El último día del año judío, el niño está presente en la
ceremonia solemne de Rosh Hashaná. Escucha miles de
grito de esclavos en unísono, "Bendito sea el Todopoderoso!" No tan largo
hace, él también habría se arrodilló y con tal adoración, tal
¡temor, amor! Pero este día, él no se arrodilla, él está parado. El
criatura humana, humillado y ofendido en maneras que son inconcebibles
a la mente o el corazón, desafía a los ciegos y sordos
divinidad.
Yo ya no pidió nada. Ya no he podido lamentar.
Por el contrario, me sentía muy fuerte. Era el acusador, Dios acusado.
Habían abierto mis ojos y yo estaba solo, terriblemente solo en un
mundo sin Dios, sin el hombre. Sin amor ni misericordia. Era
nada más que cenizas ahora, pero yo me sentía más fuerte que esto
Todopoderoso a quien mi vida había sido limitada durante tanto tiempo. En
medio de estos hombres reunidos para la oración, me sentí como un observador,
un extraño.
Y yo, que creen que Dios es amor, qué respuesta hay para poder
dar a mi interlocutor joven cuyos ojos oscuros todavía llevó a cabo la reflexión
de la tristeza angelical que había aparecido un día en la cara
¿de un niño ahorcado? ¿Lo le digo? Hablar con él de
otro judío, este crucificado a hermano que tal vez se asemejaba a lo
¿y cuya Cruz conquistó el mundo? Les explico lo
lo que había sido un obstáculo para su fe se había convertido en piedra angular
para mina? y que la conexión entre la Cruz y
sufrimiento humano sigue siendo, en mi opinión, la clave de lo insondable
¿misterio en el que perdió la fe de su infancia? Y
sin embargo, Zion ha levantado otra vez fuera de los crematorios y los mataderos.
La nación judía ha sido resucitada de entre
sus miles de muertos. Son ellos los que le han dado nueva vida. Hacemos
no sabe el valor de una sola gota de sangre, una sola lágrima.
Todo es gracia. Si el Todopoderoso es el Todopoderoso, la última palabra para cada uno
de nosotros le pertenece a él. Eso es lo que debo haber dicho a los judíos
niño. Pero lo único que pude hacer fue abrazarlo y llorar.
Noche
1
2

T HEY lo llamó Moishe el sacristán, como si toda su

vida nunca había tenido un apellido. Fue el gato-detodas -

oficios en una casa de Hasidic de la oración, un shtibl. Los judíos
de Sighet, la pequeña ciudad de Transilvania donde pasé mi infancia,
era aficionado a él. Él era pobre y vivía en la miseria absoluta.
Como regla general, nuestro pueblo, mientras que ellos ayudaron a los necesitados, hizo
no particularmente como ellos. Moishe el sacristán fue la excepción.
Se quedó lejos de la gente. Su presencia molestó no
uno. Había dominado el arte de la representación sí mismo insignificante,
invisible.
Físicamente, él era tan torpe como un payaso. La timidez waiflike
hecho que la gente sonría. En cuanto a mí, me ha gustado sus ojos amplia, ensueño, mirando
apagado en la distancia. Él hablaba poco. Cantaba, o mejor dicho
corearon, y Arrebatamientos pocos cogí aquí y allá habló de
divina de sufrimiento, de la Shekhinah en el exilio, donde, según
Cábala, espera su redención vinculada a la del hombre.
Lo conocí en 1941. Yo tenía casi trece años y profundamente observador.
Por día estudió Talmud y por la noche corro a la sinagoga
a llorar por la destrucción del templo.
3
Un día que pregunté a mi padre que me encontrar a un maestro que podría
me guía en mis estudios de Cábala. "Eres demasiado joven para eso.
Maimónides nos dice que uno debe ser treinta antes de aventurarse en
el mundo del misticismo, un mundo lleno de peligro. En primer lugar usted debe
estudiar a los temas básicos, aquellos que son capaces de comprender".
Mi padre era un hombre culto, bastante poco sentimental. Él raramente
muestra sus sentimientos, ni dentro de su familia y era más
involucrados con el bienestar de otros que con la de sus propios parientes.
La comunidad judía de Sighet lo sostuvo en alta estima; su
con frecuencia se buscó asesoramiento en los asuntos públicos y hasta privados.
Había cuatro de nosotros los niños. Hilda, la mayor; a continuación, Bea; Era
el tercer y único hijo; Tzipora era el más joven.
Mis padres regentaban una tienda. Hilda y Bea ayudaron con el trabajo.
En cuanto a mí, mi lugar estaba en la casa de estudio, o así que dijeron.
"Hay no hay cabalistas en Sighet," mi padre sería a menudo
Dime.
Quería manejar la idea de estudiar Cábala de mi
mente. En vano. Conseguí por mi cuenta en la búsqueda de un maestro para mí
en la persona de Moishe el sacristán.
Había visto me un día mientras oraba al atardecer.
"¿Por qué llorar cuando oréis?" preguntó, como si él
me conocía bien.
"No sé", contesté, preocupado.
Yo nunca me había pedido esa pregunta. Lloré porque
porque algo dentro de mí sentía la necesidad de llorar. Eso era todo
Yo sabía.
"¿Por qué oráis?" preguntó después de un momento.
¿Por qué rezar? Extraña pregunta. ¿Por qué vivo? Por qué lo hizo
¿Que respiro?
"No sé", le dije, aún más preocupado y mal.
"No sé".
Desde ese día lo vi a menudo. Él explicó a mí, con
4
gran importancia, que cada pregunta tenía un poder que se
perdido en la respuesta...
El hombre viene más cercano de Dios a través de las preguntas que le pide,
le gustaba decir. Ahí radica el verdadero diálogo. Le pregunta el hombre y Dios
respuestas. Pero no entiendo sus respuestas. No podemos comprender
ellos. Debido a que habitan en las profundidades de nuestras almas y se mantengan
allí hasta que morimos. La verdadera respuesta, Eliezer, encontrará
sólo dentro de ti.
— ¿Y por qué usted orar, Moishe? Le he preguntado.
"Ruego a Dios dentro de mí la fuerza para pedirle la
preguntas reales."
Que hablamos forma casi todas las noches, en la
mucho tiempo después habían ido todos los fieles, sentados en la penumbra de la sinagoga
donde sólo unas pocas velas mitad quemado proporcionan un parpadeo
luz.
Una noche, le dije cómo infeliz no debía ser capaz de
Buscar en Sighet un maestro que me enseñe el Zohar, la cabalística
obras, los secretos de la mística judía. Sonrió con indulgencia.
Después de un largo silencio, dijo, "hay 1,001 mil puertas
permitiendo la entrada en la huerta de la verdad mística. Todos los seres humanos
ser tiene su propia puerta. No debe errar y desea entrar en el huerto
a través de una puerta que no sea el suyo. Que presentaría un
peligro no sólo para ingresar sino también para aquellos que son
ya dentro."
Y Moishe el sacristán, los más pobres entre los pobres de Sighet,
me habló por horas en extremo las revelaciones de la Cábala y
sus misterios. Así comenzó mi iniciación. Juntos leemos,
y encima otra vez, la misma página del Zohar. No para aprender por
corazón sino a descubrir dentro de la esencia de la divinidad.
Y en el curso de esas tardes se convirtió en convencido que
Moishe el sacristán me ayudaría a entrar en la eternidad, en ese tiempo
cuando pregunta y respuesta se convertiría en uno.
5
Y entonces, un día todos los judíos extranjeros fueron expulsados de Sighet.
Y Moishe el sacristán era un extranjero.
Hacinados en coches de ganados por la policía húngara, clamaron
en silencio. De pie en la plataforma de la estación, nosotros también estábamos llorando.
El tren desapareció en el horizonte; todo lo que quedaba era grueso,
humo sucio.
Detrás de mí, alguien dijo, suspirando, "¿qué esperas?
Es w un r... "
Los deportados fueron rápidamente olvidados. Unos días después de que
a la izquierda, se rumoreaba que estaban en Galicia, trabajo e incluso
que estaban contentos con su suerte.
Pasaron días. Luego semanas y meses. La vida era normal
otra vez. Una calma, tranquilizando el viento sopló a través de nuestros hogares. El
comerciantes estaban haciendo buen negocio, los estudiantes vivieron entre
sus libros y los niños jugaron en las calles.
Un día, cuando estaba a punto de entrar en la sinagoga, vi a Moishe
el sacristán sentado en una banca cerca de la entrada.
Me dijo lo que había sucedido a él y a sus compañeros.
El tren con los deportados había cruzado la frontera húngara
y, una vez en territorio polaco, había sido tomado por la Gestapo.
El tren se había detenido. Los judíos se les ordenó que fuera y en
camiones que esperan. Los camiones hacia un bosque. Allí todo el mundo
se le ordenó salir. Fueron obligados a cavar enormes
trincheras. Cuando habían acabado su trabajo, los hombres de la
Gestapo comenzaron ellos. Sin pasión ni prisa, tiraron a sus prisioneros,
que fueron obligados a abordar la fosa uno por uno y ofrecer
sus cuellos. Los bebés fueron lanzados en el aire y utilizados como blancos para
las ametralladoras. Esto ocurrió en el bosque Gallego, cerca de Kolomay.
¿Cómo había sido él, Moishe Beadle, capaz de escapar? Por un
milagro. Fue herido en una pierna y dejado por muerto...
6
Día tras día, noche tras noche, pasó de una judía
casa a la siguiente, contando su historia y la de Malka, los jóvenes
niña que agonizó durante tres días y la de Tobie, el sastre que
le rogó a morir antes de que sus hijos fueron asesinados.
Moishe no era el mismo. La alegría en sus ojos había desaparecida. Él no
ya cantó. Ya no menciona Dios o Cábala. Él
habló solamente de lo que había visto. Pero la gente no sólo se negó a
creen sus cuentos, se negaron a escuchar. Algunos incluso insinúan
que sólo quería su lástima, que estaba imaginando cosas. Otros
plano, dijo que había vuelto loco.
En cuanto a Moishe, lloró y suplicó:
"Judíos, escúchame! Eso es lo único que pido de ustedes. No hay dinero. Sin piedad.
Sólo escúchame!"él mantuvo gritando en la sinagoga, entre los
oración al anochecer y la oración de la tarde.
Incluso yo no le creyeron. A menudo me sentaba con él, después de servicios,
y escuchado sus cuentos, tratando de entender su dolor. Pero
todos sentí fue pena.
"Ellos piensan que estoy loco," susurró y lágrimas, como gotas de
cera, fluida de sus ojos.
Una vez, le hice la pregunta: "por qué quieres personas a
¿Creo que tanto? En su lugar no le importa si se
cree me o t n o... "
Él cerró los ojos, como si para escapar a tiempo.
"No entiendes", dijo en la desesperación. "Usted no puede entender.
Me salvó milagrosamente. Logré regresar. Donde
¿obtuve mi fuerza? Yo quería volver a Sighet para describir a
que mi muerte para que pudiera listo ustedes mismos mientras todavía hay
tiempo. ¿Vida? Ya no me importa vivir. Soy el único. Pero yo quería
volver a advertirte. Sólo nadie me está escuchando..."
Esto fue hacia el final de 1942.
Después de eso, la vida parecida normal una vez más. Radio de Londres,
que escuchamos cada noche anunció fomento
7
Noticias: los bombardeos diarios de Alemania y Stalingrad, la preparación
del segundo frente. Así pues, los judíos de Sighet, esperamos
para mejores días seguramente pronto iban a venir.
Seguí a dedicarme a mis estudios, Talmud durante
el día y la Cábala en la noche. Mi padre se hizo cargo de su negocio
y la comunidad. Mi abuelo vino para Rosh Hashaná
con nosotros para asistir a los servicios de la célebre
Rebe de Borsche. Mi madre estaba empezando a pensar que era alta
tiempo para encontrar a una coincidencia adecuada para Hilda.
Así pasó el año de 1943.
Resorte 1944. Espléndidas obras de arte del frente ruso. Hay
ya no podría ser cualquier duda: Alemania sería derrotada. Se
era sólo cuestión de tiempo, meses o semanas, tal vez.
Los árboles estaban en flor. Fue un año como muchos otros,
con su muelle, sus compromisos, sus bodas y sus nacimientos.
La gente estaba diciendo, "el ejército rojo avanza con
ides de r t s gigante... Hola t ler no podrá dañarnos, aunque él
Quiero t o... "
Sí, incluso duda su determinación de exterminar nos.
¿Aniquilar a todo un pueblo? Acabar con una población dispersa
¿a lo largo de tantas Naciones? ¡Tantos millones de personas! Por
¿Qué significa? A mediados del siglo XX.
Y así mis mayores se refirieron con toda clase de
cosas — estrategia, diplomacia, política y el sionismo, pero no con
su propio destino.
Moishe incluso el sacristán había caído silencioso. Estaba cansado de
hablando. Le deriva a través de la Sinagoga o a través de las calles,
encogidos, ojos derribados, evitando a la mirada de la gente.
En aquellos días era aún posible comprar certificados de emigración
8
a Palestina. Pedí a mi padre a vender, liquidar
todo y salir.
"Soy demasiado viejo, hijo mío," respondió. "Demasiado viejo para iniciar un nuevo
vida. Demasiado viejo para empezar de cero en algún distante l d n... "
Radio Budapest anunció que el partido fascista había agarrado
energía. La Miklós regente Horthy se vio obligado a pedir a un líder de
el Pro Nazi Nyilas partido a formar un nuevo gobierno.
Sin embargo todavía no estábamos preocupados. Por supuesto que habíamos oído hablar de la
Fascistas, pero fue todo en el resumen. Significaba nada más que nos
que un cambio de Ministerio.
Al día siguiente trajo noticias realmente inquietantes: las tropas alemanas
había penetrado en territorio Húngaro con la aprobación del gobierno.
Por último, las personas comenzaron a preocuparse en serio. Uno de mis amigos,
Moishe Chaim Berkowitz, regresó de la capital para Pascua
y nos dijo, "los judíos de Budapest viven en un ambiente de miedo
y el terror. Acto antisemita ocurre todos los días, en las calles,
en los trenes. Los fascistas atacan tiendas de judíos, sinagogas. El
situación se está volviendo muy s e r i o s de u... "
La noticia se esparció a través de Sighet como reguero de pólvora. Pronto estaba
hablaban de todas las personas. Pero no por mucho tiempo. Optimismo, pronto revivió:
Los alemanes no llegará hasta aquí. Se alojarán en Budapest.
Por razones estratégicas, por razones políticas...
En menos de tres días, vehículos del ejército alemán hizo su
aparición en nuestras calles.
Angustia. Soldados alemanes, con sus cascos de acero y su
emblema de la calavera. Aún así, nuestras primeras impresiones de los alemanes
eran más bien tranquilizadores. Los oficiales se alojan en privado
viviendas, incluso en hogares judíos. Su actitud hacia sus anfitriones
era amable pero distante. Nunca pidieron lo imposible,
9
no hecho ofensivos y sonreía a veces, incluso la
Señora de la casa. Un oficial alemán del Kahns casa
frente a nosotros. Nos dijeron que era un hombre encantador,
tranquilo, agradable y educado. Tres días después de que él se movió en él
trajo la Sra. Kahn una caja de bombones. Los optimistas eran jubilosos:
¿"Bien? ¿Qué nos ¿le? Usted no nos cree. Allí
son, su Alemanes. ¿Qué dices ahora? Dónde está su famoso
crueldad?"
Los alemanes ya estaban en nuestra ciudad, los fascistas eran ya
en el poder, el veredicto ya estaba fuera y los judíos de
Sighet se sigue sonriendo.
Los ocho días de Pascua.
El tiempo fue sublime. Mi madre estaba ocupada en la
cocina. Las sinagogas no estaban abiertas. Personas se reunieron
en casas particulares: ninguna necesidad de provocar a los alemanes.
Hogar de casi cada rabino se convirtió en una casa de oración.
Bebimos, comimos, cantamos. La Biblia nos ordena que nos regocijemos
durante los ocho días de celebración, pero nuestros corazones no estaban en ella.
Deseábamos que pondría fin a la fiesta para no tener que fingir.
En el séptimo día de la Pascua, la cortina se levantó por fin: el
Alemanes detuvieron a los líderes de la comunidad judía.
A partir de ese momento, todo sucedió muy rápidamente.
Había comenzado la carrera hacia la muerte.
Primer edicto: los judíos tenían prohibidos salir de sus residencias
durante tres días, bajo pena de muerte.
Moishe el sacristán llegó corriendo a nuestra casa.
"Le he advertido," gritó. Y sin esperar una
respuesta.
El mismo día, la policía húngara irrumpieron en cada judío
casa en la ciudad: un judío fue prohibido en lo sucesivo poseer oro, judío -
10
joyas, o cualquier objetos de valor. Todo tenía que ser entregado a la
autoridades, bajo pena de muerte. Mi padre fue a la
sótano y enterrados nuestros ahorros.
En cuanto a mi madre, ella fue a tiende a los muchos quehaceres en
la casa. A veces ella parar y mirar en silencio.
Tres días más tarde, un nuevo Decreto: cada judío tuvo que usar el amarillo
de la estrella.
Algunos miembros prominentes de la comunidad vinieron a consultar
con mi padre, que tenía conexiones en los niveles superiores de la
Policía Húngaro; querían saber qué pensaba de la
situación. Mi padre consideró que no era todo sombrío, o tal vez
sólo no quería desalentar a los demás, a tirar la sal
en las heridas:
¿"La estrella amarilla? ¿Y qué? No es l e t h a l.... "
(Pobre padre! De lo que entonces murió?)
Pero ya se expidieron nuevos edictos. Ya no teníamos
el derecho a frecuentes restaurantes o cafeterías, viajar en tren, para asistir a
Sinagoga, que en las calles después de 6:00 de la noche.
Luego vinieron los ghettos.
Dos GHETTOS fueron creados en Sighet. Una grande en el centro de
ciudad ocupada cuatro calles, y otro más pequeño extendido
sobre varias callejuelas en las afueras de la ciudad. La calle nos
vivió, calle de la serpiente, fue el primer gueto. Por lo tanto
podía permanecer en nuestra casa. Pero, como él ocupa una esquina, las ventanas
frente a la calle fuera del ghetto tuvo que ser sellado. Nos
algunas de nuestras habitaciones dio a parientes que habían sido expulsados de
sus hogares.
Poco a poco la vida volvió a la "normalidad". Las púas de alambre
nos rodeó como una pared no nos llenan de temor. De hecho, nos sentimos
no se trataba de algo malo; estábamos totalmente entre nosotros. A
11
pequeño judío r e p u b l i c... Un Consejo judío fue nombrado, así
como una fuerza de policía judía, una agencia de bienestar, un Comité de trabajo, un
Agencia de salud — un aparato gubernamental entero.
Pensaron que esto era una buena cosa. Queremos ya no
hay que mirar todos esos rostros hostiles, soportar aquellos llenos de odio
mira fijamente. No más miedo. No más angustia. Vivimos entre
Judíos, entre hermanos...
Por supuesto, todavía hubo momentos desagradables. Todos los días
los alemanes vinieron en busca de hombres cargar carbón en los militares
trenes. Voluntarios para este tipo de trabajo eran pocos. Pero aparte de
que, la atmósfera era extrañamente tranquilo y tranquilizador.
Mayoría de la gente cree que seguimos en el gueto hasta
al final de la guerra, hasta la llegada del ejército rojo. Después
todo sería como antes. El ghetto fue gobernado por ni
Alemán ni judío; fue gobernado por engaño.
Unas dos semanas antes de Shavuot. Un día de primavera soleado, personas
paseaba aparentemente despreocupado por las calles atestadas de gente. Se
intercambiaron saludos alegres. Los niños jugaban juegos, balanceo
avellanas en las aceras. Algunos compañeros de clase y yo estábamos en Esdras
Jardín estudiar un tratado talmúdico de Malik.
Cayó la noche. Unas veinte personas se habían reunido en el patio.
Mi padre era compartir algunas anécdotas y asidos a su
opinión de la situación. Él era un buen contador de historias.
De repente, la puerta abierta y Stern, un ex comerciante
que ahora era un policía entró y llevó a mi papá aparte. A pesar de
la creciente oscuridad, pude ver mi padre vuelta pálido.
"Lo que está mal?" preguntamos.
"No sé. Yo he sido convocado a una reunión especial
del Consejo. Algo debe haber sucedido."
La historia que había interrumpido quedaría inacabada.
12
"Me voy ahora mismo," dijo. "Volveré tan pronto como sea posible.
Te diré todo. Espere a que me".
Estábamos dispuestos a esperar tanto tiempo como sea necesario. El patio
convertido en algo así como una antesala a una sala de operaciones.
Estábamos parados, esperando abrir la puerta. Vecinos, oyendo los rumores,
nos había unido. Nos miraba nuestros relojes. Tiempo había disminuido
hacia abajo. ¿Cuál fue el significado de una larga sesión?
"Yo tengo un mal presentimiento-dijo mi madre. "Esta tarde vi
nuevas caras en el ghetto. Dos oficiales alemanes, creo que eran
Gestapo. Ya que hemos estado aquí, no hemos visto a un solo oficial..."
Era cerca de medianoche. Nadie sentía como ir a dormir,
Aunque algunas personas fueron brevemente para comprobar en sus hogares. Otros
izquierda pero pidió ser llamado tan pronto como regresó mi padre.
Por último, abre la puerta y se presentó. Su rostro estaba
drenado de color. Fue rápidamente rodeado.
"Nos dicen. ¡Díganos lo que está sucediendo! Decir algo..."
En ese momento, estábamos tan ansiosos por escuchar algo alentador,
unas palabras que nos dice que no había nada que preocuparse
aproximadamente, que la reunión había sido la rutina, sólo un examen de bienestar
y salud p r o b l ems... Bu t una sola mirada en el rostro de mi padre izquierdo
Sin duda.
"La noticia es terrible", dijo por fin. Y luego una palabra:
"Transportes".
El ghetto era ser liquidada totalmente. Salidas fueron a
llevará a cabo calle por calle, a partir del día siguiente.
Queríamos saber todo, cada detalle. Nos fueron
aturdido, pero queríamos absorber completamente la amarga noticia.
"Dónde nos llevará?"
Era un secreto. Un secreto para todos, excepto uno: el Presidente de
el Consejo judío. Pero no decía, o no podía decir. La
Gestapo amenazó con dispararle si hablaba.
13
"Hay rumores", dijo mi padre, su voz rompiendo, "que
nosotros estamos realizando en algún lugar en Hungría en el ladrillo
fábricas. Parece que aquí, estamos muy cerca del f r o n t... "
Después de silencio un momento de, añadió:
"Cada uno de nosotros podrá traer sus pertenencias personales.
Una mochila, algo de comida, unas pocas prendas de vestir. Nada
otra cosa."
Una vez más, pesado silencio.
"Ir a despertar a los vecinos," dijo mi padre. "Debe conseguir
listo..."
Las sombras a mi alrededor se despertó como si de un profundo
sueño y a la izquierda en silencio en todas las direcciones.
POR un momento, permanecimos solos. De repente Batia Reich, un pariente
que vivía con nosotros, entraron en la habitación: "alguien está tocando
en la ventana sellada, la se enfrenta fuera!"
Fue sólo después de la guerra que me enteré de que había golpeado
esa noche. Fue inspector de la policía húngara, un amigo de
de mi padre. Antes entramos en el ghetto, nos había dicho, "no
preocupación. Te advierto si hay peligro." Había él podido hablar
para nosotros esa noche, podríamos todavía haber sido capaces de huir... Pero por
el tiempo que tuvo éxito en la apertura de la ventana, ya era demasiado tarde.
No había nadie fuera.
El GHETTO estaba despierto. Uno tras otro, iban las luces
en detrás de las ventanas.
Fui a la casa de uno de los amigos de mi padre. Despertó el
Jefe de la casa, un hombre con una barba gris y la mirada de un
soñador. Su espalda se encorva de incalculables noches pasó
estudiando.
14
¡Levántate, Señor, levántate! Debe listo usted para el viaje.
Mañana que usted será expulsado, usted y su familia, usted y todos
los otros judíos. ¿Dónde? Por favor, no me piden, Señor, no haga preguntas.
Sólo Dios podían contestarle. Por favor, obtener u p... "
No tenía idea lo que estaba hablando. Pensó que probablemente
Había perdido mi mente.
"¿Qué estás diciendo? ¿Prepárate para el viaje? ¿Qué viaje?
¿Por qué? ¿Qué pasa? Te has vuelto loco?"
Medio dormido, él estaba mirándome, los ojos llenados de terror, como
aunque esperaba que me solté a reír y le digo para ir
volver a la cama. A dormir. A soñar. Que nada había sucedido. Se
era todo en broma...
Mi garganta estaba seca y las palabras me paralizante asfixia
mis labios. No había nada más que decir.
Por fin entendió. Se levantaron de la cama y empezó a vestirse,
automáticamente. Entonces acercó a la cama donde yacía su esposa
dormir y con infinita ternura tocan su frente. Ella
abrió sus ojos y me parecieron que una sonrisa cruzó sus labios.
Entonces fue a despertar a sus dos hijos. Despertó con un comienzo,
arrancada de sus sueños. Huí.
Pasó rápido el tiempo. Eran ya 4:00 de la mañana.
Mi padre corría derecha e izquierda, agotado, consolando a
amigos, consultar con el Consejo judío acaso el orden
había sido revocado. Para el último momento, personas se aferraron a la esperanza.
Las mujeres eran hervir huevos, asar carne, preparar tortas,
coser mochilas. Los niños fueron vagando sin rumbo,
no saber qué hacer con ellos mismos para quedarse fuera de la manera de
los mayores.
Nuestro patio trasero parecía un mercado. Objetos de valor,
preciosas alfombras, candelabros de plata, Biblias y otros objetos rituales
fueron derramados sobre el terreno polvoriento — reliquias lamentables que parecía
nunca para haber tenido un hogar. Todo esto bajo un magnífico cielo azul.
15
De 8:00 de la mañana, el cansancio había colocado en nuestro
venas, nuestros miembros, nuestros cerebros, como plomo fundido. Estaba en el medio de
oración cuando repentinamente se fue gritando en las calles. Rápidamente
sin enrollar mi filacterias y corrió a la ventana. Policía húngara
había entrado en el ghetto y estaban gritando en la calle cercana.
"Todos los judíos, fuera! ¡Date prisa!"
Fueron seguidos por la policía judía, que sus voces romper,
nos dijo:
"El tiempo tiene c ome... y o u debe dejar todos t h i s..."
La policía húngara utiliza indiscriminadamente sus culatas de sus rifles, sus clubes a
huelga de viejos hombres y mujeres, niños y tullidos.
Uno por uno, el vaciado de casas y las calles llenan de gente
paquetes de libros. 10:00, todo el mundo estaba fuera. El
policía toma llamadas, una vez, dos veces, veinte veces. El calor
era opresivo. Sudor por streaming de cuerpos y rostros de la gente.
Los niños estaban llorando por el agua.
¡Agua! Había agua cerca por dentro de las casas, los patios,
pero estaba prohibido romper la fila.
"Agua, madre, tengo sed!"
Algunos de la policía judía fueron subrepticiamente para llenar algunos
jarras. Mis hermanas y yo todavía nos permitió mover, como
se destinaron para el último convoy, así ayudamos a como mejor nos
podría.
POR último, en 1:00 de la tarde llegó la señal para salir.
Hubo sí, alegría, alegría. La gente debe haber pensado que podría
no ser mayor tormento en el infierno de Dios que el de ser trenzado
aquí, en la acera, entre los paquetes, en el centro de la
calle bajo un sol abrasador. Nada parecía preferible a eso.
Empezaron a caminar sin otra mirada a los abandonados
calles, los muertos, casas vacías, los jardines, las lápidas...
16
En la espalda de todos, había un saco. Lágrimas en los ojos de todos,
y la angustia. Lentamente, pesadamente, la procesión avanzó hacia la
puerta del gueto.
Y allí estaba, en la acera, viendo los archivo, no se puede
para moverse. Aquí vino el gran rabino, encorvada sobre su cara
extraño mirar sin una barba, un bulto en la espalda. Su muy
presencia en la procesión fue suficiente para hacer que la escena parezca
surrealista. Tal vez, era como una página arrancada de un libro, una novela histórica,
ocuparse de la cautividad en Babilonia o en la Inquisición española.
Me pasaron por, uno tras otro, mis maestros, mis
amigos, los otros, algunos de los cuales había una vez temía, algunos de
quien había encontrado ridículo, todos aquellos cuyas vidas había compartido
durante años. Allí fueron derrotados, sus paquetes, sus vidas en
remolque, haber dejado atrás sus hogares, su infancia.
Me pasó, como batidos perros, con nunca una mirada en
mi dirección. Debe haber envidiado me.
La procesión desapareció alrededor de la esquina. A pocos pasos
más y fueron más allá de las paredes del ghetto.
La calle se asemejó a parques de atracciones abandonados con prisa. Allí
fue un poco de todo: maletas, maletines, bolsos, cuchillos,
platos, billetes, papeles, desaparecieron a retratos. Todas las cosas que uno
planeó tomar a lo largo y por último a la izquierda. Había dejado de
materia.
Habitaciones abiertas por todas partes. Puertas abiertas y ventanas parecía
en el vacío. Todo pertenecía a todos puesto que ya no
perteneció a nadie. Estaba allí para tomar. Una tumba abierta.
Un sol de verano.
Habíamos pasado el día sin alimentos. Pero no estábamos realmente de hambre.
Estábamos agotados.
17
Mi padre había acompañado a los deportados hasta el
puerta del ghetto. Primero habían sido conducidos a través de la sinagoga principal,
donde realizaron cuidadosamente para asegurarse de
no llevaban consigo, oro, plata o cualquier otros objetos de valor. Allí
había casos de histeria y golpes fuertes.
"¿Cuándo será nuestro turno?" Pregunté a mi padre.
"El día de mañana. A menos que... cosas funcionan. Un milagro,
tal vez... "
¿Donde se tomaron las personas? ¿Nadie sabía todavía?
No, el secreto se mantuvo bien.
La noche había caído. Esa noche, nos fuimos a la cama temprano. Mi padre
dijo:
"Dormir tranquilo, los niños. No pasa nada hasta el día
después de mañana, el martes."
El lunes pasaron como una nube de verano pequeña, como un sueño en
las primeras horas del amanecer.
La intención de preparar las mochilas, el horneado de panes y
tortas, ya no pensamos en nada. La sentencia había
se han entregado.
Esa noche, nuestra madre nos hizo ir a la cama temprano. Para conservar la
nuestra fuerza, dijo.
Debía ser la última noche que pasó en nuestra casa.
Fui hasta al amanecer. Quería tener tiempo para orar antes de
dejando.
Mi padre se había levantado antes de todos nosotros, a buscar información en
ciudad. Regresó alrededor 8:00. Buenas noticias: no
dejando la ciudad hoy en día; sólo fuimos hacia el gueto pequeño.
Es donde fuimos a esperar el último transporte. Nos sería
el último en salir.
En 9:00, se repitieron escenas del domingo anterior.
Policías armados con palos gritaban:
"Todos los judíos fuera!"
18
Estábamos listos. Salí primera. No quiero ver a mi
caras de los padres. No quiero romper en llanto. Permanecimos sentados
en medio de la calle, como los otros dos días antes.
El mismo sol infernal. La misma sed. Sólo no había nadie
izquierda para traernos agua.
Miré a mi casa en la que había pasado años buscando mi
Dios, el ayuno para acelerar la venida del Mesías, imaginando lo que
mi vida sería más tarde. Sentí tristeza pequeña. Mi mente estaba
vacío.
"Levántate! Roll call!"
Estábamos parados. Nos contamos. Nos sentamos. Nos levantamos otra vez.
Una y otra vez. Esperamos con impaciencia a ser quitado. Qué
¿ellos esperaban? Finalmente, llegó la orden:
"¡Adelante! Marzo!"
Mi padre estaba llorando. Era la primera vez que lo vi llorar. Tenía
nunca creyó posible. En cuanto a mi madre, ella estaba caminando, le
se enfrentan a una máscara, sin una palabra, en pensamiento profundo. Miré a mi pequeño
hermana, BBC, su cabello rubio perfectamente peinado, su capa roja sobre
su brazo: una niña de siete. En su espalda un bolso demasiado pesado para ella.
Ella fue apretar los dientes; ella ya sabía que era inútil
se quejan. Aquí y allá, la policía fueron arremetiendo con su
clubes: "Faster!" No tenía ninguna fuerza de izquierda. El viaje acaba de empezar
y ya me sentía tan débil...
"Más rápido! Más rápido! Del movimiento, granujas perezoso!"el Húngaro
policía estaba gritando.
Fue entonces cuando comencé a odiarlos, y sigue siendo mi odio
nuestro único enlace hoy. Eran nuestros primeros opresores. Fueron
el primer caras del infierno y la muerte.
Nos ordenó hacer. Empezamos a correr. Que tendría
¿pensaba que estábamos tan fuerte? Detrás de sus ventanas,
detrás de sus persianas, nuestros conciudadanos vieron como
pasado.
19
Finalmente llegamos a nuestro destino. Tirar por nuestros paquetes,
nos cayó a la tierra:
"Oh Dios, Señor del universo, en su infinita compasión,
apiade de s u... "
El GHETTO pequeño. Sólo hace tres días, vivían
aquí. Gente que era dueño de las cosas que estábamos usando ahora. Tenían
sido expulsados. Y ya nos habíamos olvidado todo acerca de ellos.
El caos fue mayor aquí que en el ghetto grande. Su
habitantes evidentemente habían sido cogidos por sorpresa. Visité la
las habitaciones que habían sido ocupadas por la familia de mi tío Mendel. En
la mesa, un acabado medio plato de sopa. Un plato de espera de la masa
ser cocido al horno. Por todas partes en el piso eran libros. Tenía mi
¿tío para llevarlos a lo largo de?
Hemos colocado pulg (¡Qué palabra!) Fui buscando de madera, mis hermanas
encendió un fuego. A pesar de su fatiga, mi madre comenzó a preparar una comida.
No podemos renunciar, no podemos dar, ella seguía repitiendo.
Moral de la gente no era tan mala: empezábamos a acostumbrarnos
a la situación. Hubo quienes incluso expresaron optimismo. El
Los alemanes se acaba el tiempo para expulsar a nosotros, una r a g u d...
Trágicamente para los que ya habían sido deportados, sería
Demasiado tarde. En cuanto a nosotros, las posibilidades eran que nos permitiría ir
con nuestras miserables vidas poco hasta el final de la guerra.
El ghetto no era vigilado. Uno podía entrar y salir como una
satisfechos. Maria, nuestra criada anterior, vino a vernos. Sollozando, ella
nos pidieron venir con ella a su pueblo donde ella había preparado
un refugio seguro.
Mi padre no oír hablar de él. Dijo a mí y a mi gran
hermanas, "si lo desea, ir allí. Quedarse con su madre
y el pequeño...
Por supuesto, nos negamos a ser separados.
20
Noche. No estaba orando por la noche para pasar rápidamente. La
estrellas fueron pero las chispas de la gran conflagración que consumía
nos. Fueron esta conflagración a desaparecer un día,
nada sería de izquierda en el cielo pero estrellas extintas y ceguera
ojos.
No había nada que hacer sino ir a la cama, en las camas de
los que se había movido en. Necesitábamos descansar, reunir la
fuerza.
Al amanecer, había levantado la oscuridad. El ambiente era más seguro.
Hubo quien dijo:
"Quién sabe, pueden enviando nosotros lejos nuestro propio bien.
El frente es cada vez más cercano, pronto escucharemos las armas. Y entonces
seguramente la población civil a ser evacuada..."
"Se preocupan porque no nos unimos a los partidarios..."
"Por lo que a mí respecta, todo este asunto de la deportación es
nada más que una gran farsa. No te rías. Solo quieren robar nuestro
joyería y objetos de valor. Saben que ha todos ha enterrado y
que tienen que cavar para encontrar mucho más fácil hacerlo cuando el
los propietarios son en v a c a t i o n... "
¡De vacaciones!
Este tipo de charla que nadie creía ayudó a pasar el tiempo.
Los días que pasamos aquí pasaron agradablemente, relativa en
la calma. Personas se llevaban algo. Había no más cualquier distinción
entre ricos y pobres, personas notables y otros; nos fueron
todas las personas condenaron a la misma suerte, todavía se desconoce.
El sábado, día de descanso, fue el día elegido para nuestra expulsión.
La noche antes, habíamos sentado abajo al tradicional viernes
comida de la noche. Habíamos dicho las costumbres bendiciones sobre el pan
21
y el vino y la comida en silencio. Hemos detectado
nos reunimos alrededor de la mesa familiar por última vez. Me
pasó esa noche repasando recuerdos e ideas y fue incapaz de
caer dormido.
Al amanecer, estábamos en la calle, lista para salir. A esta hora
no había ningún policía Húngaro. Se había acordado que los judíos
Consejo manejar todo por sí mismo.
Nuestro convoy hacia la sinagoga principal. La ciudad
parecía desierta. Pero detrás de las persianas, nuestros amigos de ayer
probablemente estaban esperando el momento cuando podría loot
en nuestras casas.
La sinagoga se asemejó a una estación de ferrocarril grande: equipaje y
lágrimas. El altar se rompió, los revestimientos de pared rallados, el
paredes se desnuda. Había muchos de nosotros, podríamos apenas
respirar. Las veinticuatro horas que pasamos había horrendos.
Los hombres estaban en la planta baja, arriba las mujeres. Era el sábado —
el sábado, y fue como si estuviéramos allí asistir a los servicios.
Prohibido salir a la calle, gente relevado en un
esquina.
A la mañana siguiente, caminamos hacia la estación, donde un
estaba esperando el convoy de coches de ganados. La policía húngara nos hizo
subir a los coches, ochenta personas en cada uno. Se nos entregó
pan, unos cubos de agua. Comprobaron las barras en el
Windows para asegurarse de que no venían sueltas. Los coches eran
sellado. Una persona fue puesta a cargo de cada coche: si alguien
logró escapar, esa persona sería fusilada.
Dos agentes de Gestapo paseó a lo largo de la plataforma.
Eran todo sonrisas; todo había ido muy
suavemente.
Un prolongado silbido perforó el aire. Las ruedas empezaron a
la rutina. Estábamos en nuestro camino.
22

L YING abajo no era una opción, ni podríamos todos sentamos.

Decidimos dar vueltas sentado. Hubo un poco de aire. El

afortunados se encontraron cerca de una ventana; que pudieran
ver el campo floreciente revolotean por.
Después de dos días de viaje, sed llegó a ser intolerable, como lo hizo el
calor.
Liberado de las restricciones normales, algunos de los jóvenes que ir de su
inhibiciones y, al amparo de la oscuridad, acariciaba,
sin pensar de los demás, solo en el mundo. Los otros fingieron
no se nota.
Todavía había algunos izquierda de alimentos. Pero nunca hemos comido lo suficiente como para
satisfacer nuestro hambre. Nuestro principio era economizar, ahorrar para
mañana. Mañana podría ser peor aún.
El tren se detuvo en Kaschau, un pequeño pueblo en checoslovaco
frontera. Nos dimos cuenta entonces que no nos estábamos quedando en Hungría.
Nuestros ojos se abrieron. Demasiado tarde.
La puerta del coche se deslizó a un lado. Un oficial alemán caminó
acompañado por un teniente Húngaro, actuando como su intérprete.
"A partir de este momento, usted está bajo la autoridad de la
23
Ejército alemán. Quien todavía posee oro, plata o relojes
debe entregarlos ahora. Cualquier persona que se encontró que
guardado alguno de estos se disparará en el lugar. En segundo lugar, cualquier persona que
es mal informen al coche del hospital. Eso es todo."
El teniente Húngaro fue alrededor con una cesta y obtenido
las últimas posesiones de aquellos que optaron por no ir
probar la amargura del temor.
"Son ochenta de usted en el coche," el oficial alemán
añadido. "Si alguien va a faltar, todo se disparará, como perros."
Los dos desaparecieron. El cierre clanked de puertas. Habíamos caído
en la trampa, hasta nuestros cuellos. Las puertas fueron clavadas, la manera
parte posterior cortó irrevocablemente. El mundo se había convertido en un hermético
coche de ganado sellado.
Había una mujer entre nosotros, una cierta señora Schächter. Ella
cincuenta años y su hijo de diez años con ella, se agachó
en una esquina. Su esposo y dos hijos mayores habían sido deportados
con el primer transporte, por error. La separación había totalmente
le destrozó.
Le conocía bien. Una mujer tranquila, tensa con que ojos,
había sido una huésped frecuente en nuestra casa. Su marido era un piadoso
hombre que pasó la mayor parte de sus días y noches en la casa de estudio.
Fue ella quien apoyó la familia.
Sra. Schächter había perdido su mente. En el primer día del viaje,
ella ya había comenzado a gemir. Ella mantuvo preguntando por qué tenía
sido separado de su familia. Más tarde, sus sollozos y gritos se convirtieron en
histérico.
En la tercera noche, ya estábamos durmiendo, algunos de nosotros sentado,
acurrucados entre sí, algunos de nosotros de pie, un grito penetrante
rompió el silencio:
"¡Fuego! ¡Veo un incendio! Veo un incendio!"
24
Hubo un momento de pánico. ¿Que había gritó? Era señora.
Schächter. En el centro del coche, en el filtrado de luz tenue
a través de las ventanas, parecía un árbol marchito en un
campo de trigo. Ella estaba gritando, señalando por la ventana:
¡Mira! ¡Mira este fuego! ¡Este fuego terrible! Tenga piedad de
¡me!"
Algunos presionado contra las barras para ver. No había nada. Sólo
la oscuridad de la noche.
Nos tomó mucho tiempo para recuperarse de este duro despertar.
Todavía estábamos temblando y con cada chirrido de las ruedas,
sintió el abismo que se abre debajo de nosotros. No se puede todavía nuestra angustia,
tratamos de tranquilizar a uno al otro:
"Ella es loca, pobre w oma n..."
Alguien había colocado un trapo húmedo en la frente. Pero ella sin embargo
continuó a gritar:
"¡Fuego! Veo un incendio!"
Su niño era llorar, aferrándose a su falda, tratando
su mano:
"No es nada, madre! No hay nada d e... PL e una s e siente
abajo..." Me dolía aún más que lo gritos de su madre.
Algunas de las mujeres intentaron calmarla:
"Verás, encontrarás tu esposo e hijos a n g a, i... E n un
pocos días..."
Ella continuó a gritar y sollozar de manera irregular.
"Judíos, Escúchame," gritó. "Veo un fuego! Ver llamas, enormes
llamas!"
Era como si ella era poseído por algún espíritu maligno.
Tratamos de razonar con ella, más para calmar a nosotros mismos, a
nuestra respiración, que al calmar le:
"Ella está alucinando porque ella es sed, pobres o w m a n...
Por eso ella habla de las llamas devorando a h e r... "
Pero todo fue en vano. El terror ya no podría ser contenida.
25
Nuestros nervios habían alcanzado un punto de ruptura. Nuestra piel fue
dolor. Era como si la locura había infectado a todos nosotros. Nos dio
para arriba. Unos jóvenes le obligó a sentarse, entonces obligada y
amordazado le.
Silencio cayó otra vez. El niño pequeño se sentó al lado de su madre,
llorando. Empecé a respirar normalmente otra vez mientras escuchaba la
pounding rítmico de las ruedas sobre las vías mientras el tren
corrieron toda la noche. Podríamos comenzar a dormitar de nuevo, para descansar, a
sueño...
Y así pasan una hora o dos. Otro grito nos sacudió. El
mujer había escapado de sus bonos y estaba gritando más fuerte
que antes:
¡Mira en el fuego! ¡Mira las llamas! Las llamas Eva rywhe r e... "
Una vez más, los jóvenes atado y había amordazado le. Cuando se
realmente le golpeó, la gente gritó su aprobación:
"Mantener su tranquilidad! Hacer esa loca Cállate. Ella no es la
sólo un h e r e... "
Recibió varios golpes en la cabeza, golpes que podrían tener
sido mortal. Su hijo se aferra desesperadamente a ella, no pronunciar
una palabra. Él ya no estaba llorando.
La noche parecía interminable. Por amanecer, Sra. Schächter había
se asentaron. Agazapado en su esquina, su mirada en blanco
algún lugar lejano, ella ya no nos vio.
Así permaneció todo el día, mudo, ausente, solo en el
medio de nosotros. Hacia la noche ella comenzó a gritar otra vez:
"El fuego, allí!"
Ella estaba apuntando en algún lugar en la distancia, siempre los mismos
lugar. Nadie sentía como le a ya. El calor, la sed,
el hedor, la falta de aire, se nos ahoga. Sin embargo, todo lo que era
nada comparado con sus gritos, que nos desgarraron. Un poco más
días y todos nos habría comenzado a gritar.
26
Pero nos fuimos tirando en una estación. Alguien cerca de una ventana
leer para nosotros:
"Auschwitz".
Nadie nunca había oído ese nombre.
El tren no se movió otra vez. La tarde pasó lentamente.
Entonces las puertas del vagón se deslizó abierto. Dos hombres recibieron permiso
a buscar agua.
Cuando volvieron, nos dijeron que habían aprendido, en
cambio de un reloj de oro, que era el destino final. Nos
fueron a dejar el tren aquí. Había un campo de trabajo en el sitio.
Las condiciones eran buenas. Las familias no se separarían.
Sólo los jóvenes trabajarían en las fábricas. Los viejos y los enfermos
encontrar trabajo en los campos.
Confianza se disparó. De repente nos sentimos libres de la anterior
terror de noches. Dimos gracias a Dios.
Sra. Schächter permanecido amontonada en su rincón, el silencio, sin tocar
por el optimismo a su alrededor. Su poco uno fue acariciando
su mano.
Al atardecer comenzó a llenar el carro. Comimos lo que quedaba de nuestra comida.
En 10:00 de la tarde, todos tratábamos de encontrar una posición
para una siesta rápida y en breve nos quedamos adormilados. De repente:
¡Mira en el fuego! ¡Mira las llamas! Allí!"
Con un comienzo, se despertó y corrió hacia la ventana otra vez.
Nos habíamos creyeron, aunque sólo sea por un instante. Pero no había nada
exterior sino la oscuridad. Volvimos a nuestros lugares, de la vergüenza en nuestro
almas pero miedo sin embargo de la roedura en nosotros. Como ella fue en aullidos,
ella fue pulsada otra vez. Sólo con gran dificultad consiguió
en aquietar su abajo.
El hombre a cargo de nuestro vagón llamó a un oficial alemán
27
paseando por la plataforma, pidiéndole a la mujer enferma
se trasladó a un coche de hospital.
"Paciencia", el alemán respondió: "paciencia. Ella será llevada
allí pronto."
Alrededor 11:00, el tren comenzó a moverse otra vez. Nos
presionado contra las ventanas. El convoy fue rodando lentamente. A
cuarto de hora más tarde, comenzó a desacelerar aún más.
A través de las ventanas, vimos el alambre de púas; Entendimos que
Este fue el campamento.
Nos habíamos olvidado la existencia de la señora Schächter. De repente hay
era un grito terrible:
¡Judíos, mira! ¡Mira el fuego! Mira las llamas!"
Y como el tren parado, esta vez nos llamas Sierra de
una chimenea alta en un cielo negro.
Sra. Schächter había caído silenciosa en su propio. Silencio otra vez, indiferente,
ausente, ella volvió a su esquina.
Nos miró fijamente las llamas en la oscuridad. Un hedor horrible
flotaba en el aire. De repente, nuestras puertas abiertas. Extraño
criaturas, vestidos con chaquetas de rayas y pantalón negro, saltaban al
el carro. Con linternas y palos, empezaron a atacar a
nos izquierda y derecha, gritando:
"¡Todos fuera! Dejarlo todo dentro. Date prisa!"
Saltamos hacia fuera. Miré a la señora Schächter. Su niño pequeño
todavía estaba sosteniendo su mano.
Delante de nosotros, esas llamas. En el aire, el olor de la quema
carne. Debe haber sido alrededor de la medianoche. Habíamos llegado. En
Birkenau.
28

T Que objetos amados habíamos llevado con nosotros de

lugar ahora se quedaron en el carro y,

con ellos, por último, nuestras ilusiones.
Cada pocas yardas, allí estaba parados a un hombre de la SS, su ametralladora
formado en nosotros. De la mano seguimos a la multitud.
Un SS vino hacia nosotros blandiendo un club. Mandó:
"Los hombres a la izquierda! Mujeres a la derecha!"
Ocho palabras tranquilamente, indiferente, sin emoción.
Ocho palabras simples y cortas. Sin embargo ese fue el momento cuando dejé
mi madre. No había tiempo para pensar, y ya sentía mi padre
prensa de mano contra el mío: estábamos solos. En una fracción de un
en segundo lugar pude ver mi madre, mis hermanas, a la derecha. Tzipora
estaba sosteniendo la mano de la madre. Los vi caminar más lejos y
más lejos; Madre estaba acariciando el pelo rubio de mi hermana, como si hasta
protegerla. Y pise con mi padre, con los hombres. Me
no sabía que este era el momento en el tiempo y el lugar
donde estaba dejando a mi madre y Tzipora para siempre. Yo seguí caminando,
mi padre mi mano.
29
Detrás de mí, un hombre cayó al suelo. Cerca, un hombre de la SS
sustituido su revólver en su funda.
Mi mano apretó su agarre en mi padre. Todo que pude pensar
no era para perderlo. No permanecen solos.
Los oficiales de la SS dieron la orden.
"Forma filas de 5 años!"
Hubo un tumulto. Es imperativo permanecer juntos.
"Hey, kid, ¿qué edad tienes?"
El hombre interrogarme era un recluso. No podía ver a su
cara, pero su voz era cansado y caliente.
"Quince años".
"No. Tiene dieciocho años".
"Pero yo no soy", dijo. "Yo soy quince."
"Tonto. Escucha lo que digo."
Luego preguntó a mi padre, quien respondió:
"Soy cincuenta".
"No". El hombre ahora sonaba enojado. "No cincuenta. Eres cuarenta.
¿Oyes? Dieciocho y cuarenta".
Desapareció en la oscuridad. Otro recluso apareció,
desatando un torrente de invectivas:
"Hijos de puta, ¿por qué has venido aquí? Dime, ¿por qué?"
Alguien se atrevió a contestar:
"¿Qué opinas? ¿Que vinimos aquí por nuestra propia voluntad?
Que nos pidió venir aquí?"
El otro parecía dispuesto a matarlo:
"Cállate, usted moron o te desgarro le a pedazos! Usted debe
han colgado ustedes mismos en lugar de venir aquí. No sabe usted
¿Qué fue para usted aquí en Auschwitz? ¿No sabe usted? En
1944?"
True. No lo sabemos. Nadie nos había dicho. Él no lo podía creer
sus oídos. Su tono se convirtió en aún más dura:
"Por ahí. ¿Ves la chimenea allí? Ves
30
¿se? ¿Y las llamas, ves? (Sí, vimos las llamas).
"Allí, es donde te llevará. Allí será
tu tumba. ¿Todavía no entiendes? Que hijos de puta. No
¿entiende nada? ¡Usted se quemará! ¡Queman a una ceniza!
Convertido en cenizas!"
Su ira se transformó en furia. Estábamos aturdidos, aterrorizados.
¿Esto podría ser sólo una pesadilla? ¿Una pesadilla inimaginable?
Oí murmullos a mi alrededor:
"Tenemos que hacer algo. No dejamos que nos maten
como ganado en el matadero. Nosotros debemos rebelión."
Había entre nosotros, unos jóvenes difíciles. Realmente
tenían cuchillos y fueron instándonos a atacar a los guardias armados. Uno de los
ellos estaba murmurando:
"Que el mundo conozca la existencia de Auschwitz. Deje que
todo el mundo enterarse de él mientras que todavía tienen oportunidad de esc
a p e"
Pero los ancianos le rogó a sus hijos no debe ser necio:
"Nosotros no debemos abandonar la esperanza, incluso ahora como la espada se cierne sobre
nuestras cabezas. Así enseña nuestra s un g e r... "
El viento de la rebelión murió abajo. Continuamos a pie hasta que
llegó a una encrucijada. En el centro se fue, aunque me
no lo sabía entonces, el Dr. Mengele, el famoso Dr. Mengele. Él
parecía el típico oficial de las SS: una cruel, aunque no poco inteligentes,
cara, con monóculo. Él tenía un conductor
bastón y fue rodeada por agentes. La batuta se estaba moviendo
constantemente, a veces a la derecha, a veces a la izquierda.
En ningún momento, me quedé ante él.
"Su edad?" preguntó, tal vez tratando de sonar paternal.
"Estoy a 18 años". Mi voz estaba temblando.
"En buena salud?"
"Sí."
"Tu profesión?"
31
¿Decirle que yo era un estudiante?
"Granjero", he oído yo decir.
Esta conversación duró no más de unos segundos. Se
me pareció una eternidad.
El testigo señaló a la izquierda. Tomé la mitad de un paso adelante. I primera
quería ver donde le mandan a mi padre. Si él fuera a tener
ido a la derecha, habría corrido tras él.
El bastón de mando, una vez más, que se trasladó a la izquierda. Un peso de
Corazón mío.
No sabíamos, hasta ahora, que era el mejor lado, derecha o
a la izquierda, qué camino condujo a la prisión y que a los crematorios. Aún así, me
estaba feliz, estaba cerca de mi padre. La procesión continuada lentamente
para seguir adelante.
Otro interno se acercó a nosotros:
¿"Satisfecho"?
"Sí," alguien respondió.
"Pobres diablos, usted se dirige para el crematorio".
Parecía estar diciendo la verdad. No muy lejos de nosotros, llamas,
enormes llamas, se levantaban de una zanja. Algo estaba siendo
quemado allí. Un camión dibujó cerca y descarga su poder: pequeño
a los niños. ¡Bebés! Sí, lo hizo ver esto, con mi propia e y e s...c h i l -
niños arrojados a las llamas. (Es es de extrañar que desde entonces
Luego, sueño tiende a eludirme?)
Así que era donde nos dirigíamos. Un poco más lejos, se fue
otro, más grande el hoyo para adultos.
¿Me pellizquen: yo todavía estaba vivo? ¿Yo estaba despierto? Cómo fue
posible que los hombres, mujeres y niños fueron quemados y
¿el mundo guardó silencio? Jajaja Todo esto podría no ser real. Una pesadilla
tal vez... Pronto despertaría con un comienzo, mi corazón
golpeando y encontrar que estaba en la habitación de mi infancia,
con mis libros...
Voz de mi padre me arrancó de mis sueños:
32
"Qué pena, una pena que no vas con tu
madre... Vi a muchos niños de su edad van con sus rs mothe... "
Su voz era terriblemente triste. Comprendí que él no quiso
ver lo que harían a mí. Él no quiso ver a su hijo único
vaya para arriba en llamas.
Sudor frío cubría mi frente. Aún así, le dije
No podía creer que los seres humanos fueron siendo quemados en nuestra
tiempos; el mundo nunca toleraría tales crímenes...
¿"El mundo? El mundo no está interesado en nosotros. Hoy en día, todo lo
es posible, incluso el tor de ema r c i a... Hola voz se rompió.
"Padre," dije. "Si eso es cierto, entonces no quiero esperar. Voy a
ejecutar en el alambre de púas electrificado. Que sería más fácil que un
lenta muerte en las llamas".
Él no respondió. Él estaba llorando. Su cuerpo temblaba.
Todo el mundo que nos rodea estaba llorando. Alguien comenzó a recitar
Kaddish, la oración por los muertos. No sé si, durante
la historia del pueblo judío, los hombres nunca han recitado
Kaddish para sí mismos.
«Yisgadal, veyiskadash, shmey raba ... Puede celebrar su nombre
y lo santificó..."susurró mi padre.
Por primera vez, sentí ira creciendo dentro de mí. Por qué debería
¿santificad su nombre? El Todopoderoso, el eterno y terrible maestro
del universo, decidió callar. Lo que estaba allí para dar las gracias
¿Él para?
Continuamos la marcha. Fuimos viniendo más cerca y más cerca de
el hoyo, desde donde subía un calor infernal. Veinte años más
a unos pasos. Si yo iba a suicidarme, esto era a la vez. Nuestra columna
tenía sólo unos quince pasos para ir. Mordió mis labios para que mi padre
no oiría el Castañeo de mis dientes. Diez pasos más. 8.
7. Íbamos caminando lentamente, como uno sigue un coche fúnebre, nuestra propia
procesión del entierro. Sólo cuatro pasos más. Tres. Allí era
Ahora, muy cerca de nosotros, el hoyo y sus llamas. Recogí todo eso re-
33
permaneció de mi fuerza con el fin de romper la fila y tirarme
sobre el alambre de púas. Decía adiós a mi
padre, a todo el universo, y, contra mi voluntad, me encontré
susurrando las palabras: «Yisgadal, veyiskadash, shmey raba ... Puede
Su nombre sea exaltado y sanct especificada... " Mi corazón estaba a punto de
explosión. Allí. Estaba cara a cara con el ángel de la muerte...
Núm. dos pasos del hoyo, nos ordenamos para girar a la izquierda y
conducidos a los cuarteles.
Apreté la mano de mi padre. Él dijo:
"¿Te acuerdas la Sra. Schächter, en el tren?"
Nunca podré olvidar esa noche, la primera noche en el campamento, que
convertido mi vida en una larga noche siete veces sellada.
Nunca voy olvidar ese humo.
Nunca voy se me olvida los pequeños rostros de los niños cuyos cuerpos
Vi transformado en humo bajo un cielo silencioso.
Nunca podré olvidar aquellas llamas que consumieron para siempre mi fe.
Nunca podré olvidar el silencio nocturno que me por privado
toda la eternidad del deseo de vivir.
Nunca podré olvidar esos momentos que asesinó a mi Dios
y mi alma y dado vuelta mi sueños en cenizas.
Nunca podré olvidar esas cosas, incluso fueron condenado a
vivir tanto tiempo como Dios mismo.
Nunca.
El cuartel de la nos había sido asignado fue muy largo. En el
azotea, unos tragaluces azulados. Pensé: esto es lo que la antecámara
del infierno debe parecer. Tantos hombres enloquecidos, tanto gritar,
tanta brutalidad.
34
Decenas de reclusos estaban allí para recibirnos, palos en mano,
llama la atención en cualquier lugar, cualquier persona, sin razón. Las órdenes vinieron:
¡ "Tira! ¡Apúrate! Raus! Aferrarse sólo a su cinturón y su
zapatos..."
Nuestras ropas eran arrojados en el piso en la parte posterior de la
del cuartel. Había allí un montón ya. Trajes nuevos, viejos, rasgados
abrigos, trapos. Para nosotros significó igualdad verdadera: desnudez. Nos
temblaba de frío.
Algunos oficiales de la SS vagaban por la habitación, buscando
hombres fuertes. Si el vigor fue apreciado, quizás uno debe tratar de
¿parece robusto? Mi padre pensaba lo contrario. Mejor no
llamar la atención. (Más tarde supimos que había sido correcta. Los
que se seleccionaron ese día se incorporaron a la Sonder-
Kommando, el Kommando de los crematorios. Béla
Katz, el hijo de un importante comerciante de mi pueblo, había llegado a
Birkenau con el primer transporte, una semana por delante. Cuando él
descubrieron que estábamos allí, consiguió deslizarse nos una nota.
Nos dijo que haber sido elegido debido a su fuerza, él
han tenido que colocar el cuerpo de su padre en el horno.)
Los golpes continuaron a llover sobre nosotros:
"A la peluquería!"
Correa y zapatos en la mano, me dejo arrastrar a lo largo de la
barberos. Su clippers rasgó nuestro pelo, afeitado cada pelo en nuestro
cuerpos. Mi cabeza estaba zumbando; la misma superficie del pensamiento sobre
y más: no debe ser separado de mi padre.
Liberado de las garras de los barberos, empezamos a deambular por
la multitud, encontrar a amigos, conocidos. Cada encuentro llenada
nosotros con alegría, sí, de la alegría: gracias a Dios! ¡Estás vivo!
Algunos estaban llorando. Utiliza cualquier fuerza tenían
izquierda a llorar. ¿Por qué había se dejan ser traído aquí? Por qué
¿no mueren en sus camas? Sus palabras fueron entremezcladas con
sollozos.
35
De repente alguien lanzó sus brazos alrededor de mí en un abrazo: Yehiel,
hermano de rebbe de Sigheter. Él estaba llorando amargamente. Pensé
él lloraba con alegría por estar todavía vivo.
"No llores, Yehiel," dije. "No malgastes tu t e a s r..."
¿"No grito? Estamos en el umbral de la muerte. Pronto, estaremos
interior... ¿Entiendes? Interior. ¿Cómo pude no lloro?"
Vi oscuridad se desvanecen a través de los lucernarios azulados en la
azotea. Ya no tenía miedo. Yo fui vencido por la fatiga.
El ausente ya no entró en nuestros pensamientos. Uno habló de
ellos — quién sabe lo que les sucedió? — pero su destino era
no en nuestras mentes. Éramos incapaces de pensar. Nuestros sentidos
estaban entumecidos, todo fue desvaneciéndose en una niebla. Que ya no
se aferraban a cualquier cosa. Los instintos de supervivencia, de autodefensa,
de orgullo, habían todos abandonado nosotros. En un momento terrible de
lucidez, pensé en nosotros como malditas almas vagando por el
vacío, almas condenaron a vagar por el espacio hasta el final de
tiempo, búsqueda de redención, buscando el olvido, sin esperanza de
encontrar cualquiera.
Alrededor 5:00 en la mañana, fuimos expulsados de
el cuartel. Lo Kapos eran golpearnos otra vez, pero ya no sentía
el dolor. Un viento glacial nos fue envolviendo. Estábamos desnudos, sosteniendo
nuestros zapatos y cinturones. Un pedido:
"¡Corre!" Y corrimos. Después de algunos minutos de funcionamiento, de un nuevo
del cuartel.
Un barril de líquido fétido por la puerta. Desinfección.
Todo el mundo empapado en ella. Luego vino una ducha de agua caliente. Todo muy
rápido. Como salimos de las duchas, nos fuimos perseguidos fuera de. Y ordenado
para ejecutar más. Otro cuartel: el almacén. Mesas muy largas.
Montañas del garb de la prisión. Como corrimos, tiraron la ropa
nos: pantalones, chaquetas, camisas...
36
En unos segundos, nos habíamos dejado de ser hombres. La situación
no fue tan trágica, nos podríamos haber reímos. Nos parecía bastante
extraño! Meir Katz, un coloso, llevaba pantalones de un niño y Stern, un
compañeros poco flaco, era forcejeo en una chaqueta enorme. Nosotros inmediatamente
comenzó a cambiar.
Miró sobre mi padre. ¡Cómo cambiado miró! Sus ojos
fueron velados. Quería decirle algo, pero no sabía
Qué.
La noche había pasado completamente. La estrella de la mañana brillada en
el cielo. También me había hecho una persona diferente. El estudiante de
Talmud, el niño que fui, había sido consumido por las llamas. Todos
que quedó fue una forma que me parecía. Mi alma había sido
invadido y devoured — por una llama negra.
Muchos acontecimientos tuvieron lugar en tan sólo unas horas que tenía
perdido completamente toda noción de tiempo. ¿Cuándo habíamos dejado nuestras casas?
¿ y el ghetto? ¿Y el tren? ¿Sólo hace una semana? ¿Una noche? Un
¿sola noche?
¿Cuánto tiempo habíamos hemos estado de pie en el viento helado? Uno
¿hora? ¿Una sola hora? ¿Sesenta minutos?
Seguramente era un sueño.
No lejos de Nos, presos estaban en el trabajo. Algunos fueron cavando
agujeros, otros llevaban arena. Ninguno tanto como nos miró.
Estábamos marchitos árboles en el corazón del desierto. Detrás de mí,
la gente se habla. No tenía ningún deseo de escuchar lo que eran
diciendo, o para saber que estaba hablando y lo que sobre. Nadie
osado levantar la voz, a pesar de que no había ningún guardia alrededor. Nos
susurró. Tal vez debido al grueso humo que envenenan el
aire y picaba la garganta.
Nos fuimos conducidos a otro cuartel, dentro de la gitana
campamento. Caímos en filas de cinco.
37
¡Y ahora, se detiene!
No había ningún piso. Un techo y cuatro paredes. Nuestros pies se hundieron en
el barro.
Una vez más, la espera. Me quedé dormida de pie. Soñé con un
cama, de la mano de mi madre en mi cara. Me desperté: me encontraba, mi
pies en el barro. Algunas personas se derrumbaron, cayendo en el barro.
Otros gritaban:
"¿Estás loco? Nos dijeron que están parados. Nos quiere
todo en problemas?"
Como si todos los problemas del mundo no estaban ya sobre nosotros.
Poco a poco, todos nos sentamos en el barro. Pero había que conseguir
cada vez que un Kapo vino en comprobar si, por casualidad, alguien
tenía un par nuevo de zapatos. Si es así, tuvimos a entregarlos. No uso
protestando; multiplicaron los golpes y, al final, todavía había que
entregarlos.
Que yo tenía zapatos nuevos. Pero como se cubrieron con una gruesa
capa de barro, no había sido reparados. Dio las gracias a Dios, en un improvisado
oración, por haber creado el barro en su infinita y maravillosa
universo.
De repente, el silencio se convirtió en más opresivo. Un oficial de las SS
había venido en y, con él, el olor del ángel de la muerte. Nos
miró sus labios carnosos. Él nos arengaba desde el centro de la
cuartel:
"Estás en un campo de concentración. En Auschwitz...
Una pausa. Él estaba observando el efecto que sus palabras habían producido.
Su rostro permanece en mi memoria a este día. Un hombre alto, de unos treinta años,
crimen escrito en su frente y su mirada. Miró a
nos gustaría una jauría de perros leprosos aferrarse a la vida.
"Recordar", añadió. "Recuerden siempre, que sea
grabado en tus recuerdos. Estás en Auschwitz. Y Auschwitz
no una clínica de reposo. Es un campo de concentración. Aquí, usted
38
debe trabajar. Si no te va ir directamente a la chimenea. Para
el crematorio. Trabajo o crematorio, la elección es suya. "
Ya habíamos vivido mucho esa noche. Pensamos
nada más nos podría asustar. Pero sus palabras duras enviaron escalofríos
a través de nosotros. La palabra "chimenea" no era una abstracción;
flotaba en el aire, mezclado con el humo. Fue, quizá, la
sólo palabras que tenían un significado real en este lugar. Abandonó el cuartel.
Lo Kapos llegó, gritando:
"Todos los especialistas, carpinteros, electricistas, cerrajeros, relojeros,
un paso adelante!"
El resto de nosotros fueron transferidos a otro cuartel, éste
de la piedra. Teníamos permiso para sentarse. Un preso gitano fue en
carga.
De repente, mi padre tuvo un ataque de cólico. Se levantó y le preguntó
cortésmente, en alemán, "excusa m e... Co u almuerzo cena me puedes decir donde la
sanitarios se encuentran?"
El gitano se mirándolo por un largo tiempo, de cabeza a los pies. Como
Si desea comprobar que la persona dirigiéndose a él era en realidad
una criatura de carne y hueso, un ser humano con un cuerpo y
un vientre. Entonces, como si despertar de un sueño profundo, abofeteó a mi padre
con tal fuerza que cayó y luego se arrastró hacia
su lugar en todos los fours.
Me quedé petrificada. ¿Lo que había ocurrido a mí? Mi padre tenía
acaba de ser golpeado, frente a mí, y yo no había siquiera parpadeó. Tenía
vigilado y guardado silencio. Sólo ayer, habría cavé mi
clavos en la carne de este criminal. ¿Yo había cambiado tanto? ¿Tan rápido?
Remordimiento comenzó a roer a mí. Lo único que pude pensar fue: nunca será
perdón por esto. Mi padre debe haber adivinado mis pensamientos,
porque él susurró en mi oído:
"No duele". Su mejilla aún llevaba la marca roja de la
de la mano.
39
"Todo el mundo fuera! "
Una docena de gitanos habían venido a unirse a la guardia. Los clubes de
y látigos estaban a mi alrededor. Mis pies estaban corriendo
sus propios. Traté de protegerme de los golpes por esconderse detrás de
otros. Era primavera. El sol brillaba.
"Caída en cinco por cinco!"
Los presos que había visto esa mañana estaban trabajando
cercano. No guarda a la vista, sólo la sombra de la chimenea... Lul l a d
por el sol y mis sueños, me sentí alguien tirando en mi
manga. Era mi padre: «Vamos, hijo.»
Marcharon. Puertas de abrieron y cerraron. Continuamos a
marzo entre el alambre de púas. A cada paso, blanco firma con
negro calaveras miradas hacia abajo con nosotros. La inscripción: ADVERTENCIA! DANGER
DE LA MUERTE. Qué ironía. Fue allí aquí un solo lugar donde
uno era no en peligro de muerte?
Los gitanos se habían detenido junto a un cuartel. Fueron reemplazados
por los hombres de la SS, que cercó con ametralladoras y policía
perros.
La marcha duró media hora. Mirando a mi alrededor, me
notó que el alambre de púas era detrás de nosotros. Habíamos dejado la
campamento.
Era un hermoso día de mayo. Las fragancias de la primavera fueron en
el aire. Estaba poniendo el sol.
Pero no bien habíamos tomado unos pasos que vimos
el alambre de púas de otro campamento. Este tenía una puerta de hierro con
la inscripción arriba: ARBEIT MACHT FREI. Trabajo hace
gratis.
Auschwitz.
40
Primera impresión: mejor de Birkenau. Edificios de cemento
dos historias más que barracas de madera. Poco jardines aquí y
allí. Fuimos conducidos hacia uno de los "bloques". Sentado en el
tierra por la entrada, empezamos a esperar otra vez. De vez en
tiempo. que alguien se permitió ir. Estas fueron las duchas, un
rutina obligatoria. Pasando de un campo a otro, varios
veces al día, tenemos que, cada vez, ir a través de ellos.
Después de la ducha caliente, estábamos temblando en la oscuridad. Nuestra
ropa había quedada atrás; nos habíamos prometido otro
ropa.
Alrededor de la medianoche, nos dijeron que ejecute.
"¡Más rápido!" gritó nuestros guardias. "Cuanto más rápido se ejecuta, más rápido
te llegas a ir a dormir."
Después de unos minutos de locura de carreras, llegamos a un nuevo bloque.
El hombre a cargo estaba esperando. Fue un polo joven, que fue
sonriendo a nosotros. Él comenzó a hablar a nosotros y, a pesar de nuestro cansancio,
hemos escuchado con atención.
"Camaradas, están ahora en el campo de concentración de Auschwitz.
Por delante de ustedes se encuentra un largo camino lleno de sufrimiento. No
perder la esperanza. Ya han eludido el peor peligro: la selección.
Por lo tanto, reunir fuerzas y mantener su fe. Nos
todos verán el día de la liberación. Tener fe en la vida, 1 mil
tiempos de fe. Por expulsión de desesperación, se moverá de
muerte. Infierno no dura para Eva r... Y ahora, esta es una oración, o
más bien un pedazo de Consejo: Hágase la camaradería entre ustedes. Nos
son todos hermanos y comparten el mismo destino. El mismo aparece humo
sobre todas nuestras cabezas. Ayudarnos unos a otros. Es la única manera de sobrevivir.
Y ahora, bastante dicho, estás cansado. Escucha: Estás en
Bloque 17; Soy responsable de mantener el orden aquí. Cualquier persona con un
queja puede venir a verme. Eso es todo. Vete a dormir. Dos personas
a una litera. Buenas noches."
Ésas fueron las primeras palabras humanas.
41
NO más antes habíamos subido en nuestras literas que cayó en un
sueño profundo.
A la mañana siguiente, los reclusos de "veteranos" nos trataron sin
brutalidad. Nos fuimos a lavar. Nos dieron ropa nueva. Se
nos trajo café negro.
Salimos del bloque de alrededor 10:00 por lo que se podría limpiar.
Afuera, el sol calienta nosotros. Nuestra moral se ha mejorado mucho. A
sueño buena noche de había hecho su trabajo. Amigos, intercambia una
pocas oraciones. Nos habló de todo sin jamás mencionar
aquellos que habían desaparecido. La opinión que prevalecía era que la
guerra estaba a punto de terminar.
En alrededor del mediodía, nos trajeron una sopa, un tazón de espesor
sopa para cada uno de nosotros. Estaba terriblemente hambrienta, pero me negaba a tocarlo.
Yo seguía siendo el niño mimado de hace mucho tiempo. Mi padre se tragó mi
de la ración.
Luego tuvimos una breve siesta en la sombra del bloque. Ese oficial de las SS
en el cuartel del barro debe han estado mintiendo: Auschwitz era,
después de todo, una clínica de reposo...
En la tarde, nos han hecho fila. Tres presos
trajo una mesa y algunos instrumentos médicos. Nos dijeron que
enrollar nuestras mangas izquierdas y archivo más allá de la mesa. Los tres "veteranos"
presos, agujas en mano, tatuaban los números a la izquierda
brazos. Me convertí en A-7713. De entonces encendido, no tenía ningún otro nombre.
Al atardecer, una votación nominal. El trabajo había vuelto Kommandos. El
orquesta tocó marchas militares cerca de la entrada del campamento. Decenas
miles de presos estaban parados en filas mientras las SS controlar sus
números.
Después de la llamada, los presos de todos los bloques dispersan,
en busca de amigos, parientes o vecinos entre los llegados de
el último convoy.
42
Pasaron días Por. En las mañanas: negro café. Mediodía: sopa de.
Al tercer día, comía con avidez cualquier tipo de s o u p... T seis
las horas de la tarde: nominal. Seguido por el pan con algo.
En 9:00: hora de acostarse.
Ya habíamos estado en Auschwitz durante ocho días. Fue después de
nominal. Estábamos parados esperando la campana anunciando el final. De repente
Noté que alguien pasa entre las filas. Oí
le pregunte:
¿Quién entre vosotros es Wiesel de Sighet?"
La persona busca para nosotros era un compañero pequeño con las gafas
en un rostro arrugado. Mi padre respondido:
"Es yo. Wiesel de Sighet."
Ojos del becario se redujo. Tomó un largo vistazo a mi padre.
"No sabes e m?... Y o u no me lo reconoce. Yo soy tu
pariente, Stein. ¿Olvidado ya? Stein. Stein de Amberes.
Marido de Reizel. Su esposa era Reizel t n u... S e h a menudo escribió
a s... y esas letras! "
Mi padre no lo reconocieron. Él debe tener apenas
lo conocido, siempre está hasta el cuello en los asuntos comunales y
no bien informado en asuntos de familia. Siempre estaba en todas partes,
perdido en sus pensamientos. (Una vez, un primo vino a vernos en Sighet. Ella tenía
hospedado en nuestra casa y come en nuestra mesa para dos semanas antes de
mi padre notó su presencia por primera vez.) No, él no
recuerda Stein. Enseguida lo reconoció. Había conocido
Reizel, su esposa, antes de que ella se había ido a Bélgica.
Nos dijo que había sido deportado en 1942. Él dijo:
"Oído decir que había llegado un transporte de la región
y vine a buscarte. Pensé que podría tener
algunas noticias de Reizel y mis dos hijos pequeños que se quedaron en
Antwerp..."
43
No sabía nada sobre ellos... Sinc e 1940, mi madre no había
recibido una sola carta de ellos. Pero mentí:
"Sí, mi madre supo de ellos. Reizel está bien. Por lo tanto son los
niños..."
Él estaba llorando de alegría. Le hubiera gustado quedarse más tiempo,
para aprender más detalles, para disfrutar de la buena noticia, pero era un SS
en nuestra dirección y tuvo que ir, nos dice que iba
volver al día siguiente.
La campana anunció que estábamos despedidos. Nos fuimos a buscar
la cena: pan y margarina. Estaba terriblemente hambrienta y
se tragó mi ración en el lugar. Mi padre me dijo: "usted no debe
comer a la vez. Mañana es otro d un y... "
Pero viendo que su Consejo había llegado demasiado tarde y que allí
era nada de mi ración, aún no inicia su propia.
"Yo, no tengo hambre," él dijo.
PERMANECIMOS en AUSCHWITZ durante tres semanas. No teníamos nada para
hacer. Dormimos mucho. En la tarde y la noche.
Nuestro objetivo era evitar los transportes, a permanecer aquí tan largo como
posible. No era difícil; fue suficiente nunca para inscribirse como un
trabajador calificado. Los trabajadores no calificados se mantuvieron hasta el final.
Al inicio de la tercera semana, nuestro Bloque äl teste fue quitado; él
fue juzgado demasiado humano. El nuevo uno fue feroz y sus ayudantes
eran verdaderos monstruos. Terminaron los buenos tiempos. Comenzamos a
pregunto si no sería mejor dejarnos elegir
para el siguiente transporte.
Stein, nuestro pariente de Amberes, seguido a visitarnos y,
de vez en cuando, él traería una media porción de pan:
"Aquí, esto es para ti, Eliezer".
Cada vez llegaba, rodarían lágrimas por sus mejillas heladas. Él
a menudo decir a mi padre:
44
"Cuidar de su hijo. Es muy débil y muy deshidratado.
Cuídense, usted debe evitar la selección. ¡Comer! Cualquier cosa,
en cualquier momento. Todos los que puedas comer. Los débiles no duran mucho tiempo
alrededor
h e r e... "
Y él mismo era tan delgado, tan seca, tan débil...
"Lo único que me mantiene vivo," decían: "es
sabe que Reizel y los pequeños todavía están vivos. Eran él no para
ellos, daría para arriba."
Una tarde, él vino a vernos, su cara radiante.
"Sólo llegó un transporte de Amberes. Iré a verlos
mañana. Seguramente tienen n e w s... "
Él a la izquierda.
Nunca lo vimos otra vez. Le habían dado la noticia. El
real noticias.
Por las noches, como pone en la cuna, a veces tratamos de cantar un
algunos Hasidic melodías. Akiba Drumer romper nuestros corazones con
su voz profunda y grave.
Algunos de los hablaron los hombres de Dios: sus caminos misteriosos, los pecados
el pueblo judío y la redención por venir. En cuanto a mí, me
había dejado de rezar. ¡Coincidió con el trabajo! No me puede negar su
existencia, pero duda de su justicia absoluta.
Akiba Drumer dijo:
"Dios nos está probando. Él quiere ver si somos capaces de
superar nuestros instintos de base, de matar al Satan dentro de nosotros mismos.
No tenemos derecho a la desesperación. Y si él nos castiga sin piedad,
es un signo que nos ama mucho m o r a... "
Hersh Genud, versado en Kabbalah, hablaba del fin de
el mundo y la venida del Mesías.
De vez en cuando, en medio de todo eso habla, un pensamiento
cruzó mi mente: Dónde está la madre derecho n ow... una d n BBC...
45
"Madre es una mujer joven," dijo mi padre. "Ella
debe estar en un campo de trabajo. Y Tzipora, ella es una chica grande ahora. Ella
también debe estar en un amplificador c..."
Cómo nos hubiera gustado creer que. Fingido, para
Qué pasa si uno de nosotros todavía lo hizo creen?
 ya había sido enviado a otro
Todos los trabajadores calificados
campos. Solamente cerca de un centenar de nosotros, simples trabajadores, se quedaron.
"Hoy en día, es tu turno", anunció el Secretario de bloque. "Usted
se van con el siguiente transporte."
En 10:00, nos dieron nuestra ración diaria de pan. A
docena o tan de la SS nos rodearon. En la puerta, proclamó el signo
trabajo significado de la libertad. Nos contamos. Y allí estábamos,
en el campo, en una calle soleada. En el cielo, blanco pequeño de unos
nubes.
Íbamos caminando lentamente. Los guardias estaban en ninguna prisa. Nos
estaban contentos de él. Como nos estábamos pasando a través de algunos de los pueblos,
muchos alemanes vieron nosotros, no que es de extrañar. Sin duda que
había visto algunas de estas procesiones...
En el camino, vimos a algunos jóvenes alemanes. Los guardias comenzaron
para les. Las chicas bromeó. Ellos se dejaron
para ser besado y encantado, lleno de risa. Todos ellos fueron
riendo, bromeando y pasando el amor notas de uno al otro. Por lo menos,
durante todo ese tiempo, hemos soportado ni gritos ni golpes.
Después de cuatro horas, llegamos al nuevo campamento: Buna. El hierro
puerta se cerró detrás de nosotros.
46

T Él campo parecía que había sido a través de una epidemia:

vacío y muerto. Sólo unos pocos reclusos "bien vestidos"

fueron vagando entre los bloques.
Por supuesto, primero tuvimos que pasar por las duchas. La cabeza
del campo se unieron a nosotros allí. Era un hombre fornido de hombros grandes,
el cuello de un toro, labios gruesos y pelo rizado. Él dio una impresión
de bondad. De vez en cuando, una sonrisa se rezaga en
sus ojos azul gris. Nuestro convoy incluyó unos diez - y twelveyear-
niños. El oficial tomó un interés en ellos y les dio órdenes a
traer alimentos.
Nos dio ropa nueva y se instalaron en dos tiendas. Nos fueron
esperar allí hasta que podríamos incorporar trabajo Kommandos.
Entonces sería asignados a un bloque.
En la noche, los Kommandos volvió del trabajo
yardas. Nominal. Empezamos buscando a gente que conocíamos, pidiendo la
"veteranos" que trabajan en Kommandos fueron los mejores y que
bloque uno debe tratar de entrar. Todos los reclusos de acuerdo:
"Buna es un campo muy bueno. Uno puede contener de uno aquí. El
47
lo más importante no debe ser asignado a la construcción
Kommando..."
Como si tuviéramos una opción...
Nuestro líder de la tienda era un alemán. Cara de un asesino, labios carnosos,
manos que se asemejan a las patas de un lobo. Alimentos del campo habían acordado
con él; él apenas podía moverse, estaba tan gordo. Como la cabeza de
el campo, le gustaba a los niños. Inmediatamente después de nuestra llegada, él
había traído pan para ellos, alguna sopa y margarina. (De hecho,
este afecto no fue totalmente altruista; aquí existía un verdadero
tráfico de niños entre homosexuales, que aprendí más tarde.) Él
nos dijo:
"Quedará conmigo durante tres días en cuarentena. Después,
vas a trabajar. Mañana: chequeos médicos. "
Uno de sus ayudantes, un muchacho de aspecto resistente con ojos shifty, vino
más me:
"¿Quieres entrar en un Kommando buena?"
"Por supuesto. Pero con una condición: yo quiero quedarme con mi
padre".
"Bien", dijo. "Puedo arreglarlo. Para una miseria: su
zapatos. Te daré otro par."
Me negué a darle mis zapatos. Eran todos los que había dejado.
"También te daré una ración de pan con algunos margarina..."
Le gustaba mis zapatos; No le dejaría a tenerlos. Más tarde,
se tomaron de mí de todos modos. A cambio de nada, que
tiempo.
El chequeo médico llevó a cabo afuera, temprano en la mañana,
antes de los tres médicos sentados en un banco.
El primero apenas me examinó. Sólo preguntó:
"¿Está en buen estado de salud?"
¿Quién se habría atrevido a admitir a lo contrario?
Por otro lado, el dentista parecía más consciente: se
me pidió que abra mi boca. De hecho, no estaba buscando
48
Los tres primeros días pasaron rápidamente. En el cuarto día, como
se paró frente a nuestra carpa, apareció el Kapos. Cada uno comenzó a
elegir a los hombres que le gustaba:
"Y o u... y o u... y o u... "Señalaron sus dedos, la forma
uno podría elegir ganado o mercancía.
Hemos seguido nuestro Kapo, un hombre joven. Él nos hizo detener en el
puerta del primer bloque, cerca de la entrada al campo. Se trataba de
bloque de la orquesta. Él movió nosotros dentro. Nos quedamos sorprendidos;
¿lo que tenía que ver con la música?
La orquesta tocaba una marcha militar, siempre el mismo.
Decenas de Kommandos fueron marchando, en el paso, para el trabajo
yardas. Lo Kapos eran el tiempo de batido:
"Izquierda, derecha, izquierda, derecha."
Oficiales de la SS, pluma en mano, registraron el número de hombres dejando.
La orquesta continuada tocando la misma marcha hasta el último
Kommando había pasado. Entonces dejó la batuta del Director
movimiento y la orquesta callaron. El Kapo le gritado:
"Otoño en!"
Caímos en filas de cinco, con los músicos. Salimos del campamento
sin música pero en el paso. Todavía tuvimos la marcha en nuestros oídos.
"Izquierda, derecha, izquierda, derecha!"
Pulsamos encima de conversaciones con nuestros vecinos, los músicos.
Casi todos ellos eran judíos. Juliek, un polo con anteojos y una
cínica sonrisa en un rostro pálido. Louis, un nativo de Holanda, un conocido
violinista. Se quejó que no le dejaban jugar
Beethoven; Los judíos no fueron permitidos jugar a alemán de la música. Hans,
el joven de Berlín, estaba lleno de ingenio. El capataz era un
Poste: Franek, un antiguo estudiante en Varsovia.
Juliek explicó, "Trabajamos en un almacén de eléctricos
materiales, no lejos de aquí. El trabajo no es ni difícil ni dandecay
pero para los dientes de oro. Los que tenían oro en la boca fueron enumerados
por su número. Tenía una corona de oro.
49
GROSA. Idek único, Kapo, de vez en cuando tiene ataques de locura, y
entonces usted mejor quedaría fuera de su camino."
"Eres afortunado, poco compañero," dijo Hans, sonriendo. "Cayó en
un Kommando buena..."
Diez minutos después, estábamos parados frente a la bodega. Un alemán
empleado, civil, la Meister, vino a reunirse con nosotros. Pagó como
mucha atención a como sería un comerciante recibe una entrega
de trapos viejos.
Nuestros compañeros estaban en lo correcto. El trabajo no era difícil. Sentado
sobre el terreno, contamos los pernos, bombillas y varios pequeños eléctricos
piezas. El Kapo se lanzó a una larga explicación de la
importancia de este trabajo, nos aviso cualquier persona que demostró ser
perezoso responsabilizarse. Mis nuevos compañeros me tranquilizó:
"No te preocupes. Que tiene que decir esto por la Meister. "
Hubo muchos civiles polacos aquí y algunas francesas
tan bien. Las mujeres en silencio saludaron a los músicos con
sus ojos.
Franek, el capataz, me asigna a una esquina:
"No matarse. No hay ninguna prisa. Pero ten cuidado. No dejes que
unas SS te atrapará."
"Por favor, s i r... Me gustaría estar cerca de mi padre."
"Derecho de todos. Su padre funciona aquí, a tu lado."
Tuvimos la suerte.
Dos muchachos llegaron a unirse a nuestro Grupo: Yossi y Tibi, dos hermanos
de Checoslovaquia cuyos padres habían sido exterminados en
Birkenau. Vivieron unos a otros, cuerpo y alma.
Rápidamente se convirtieron en mis amigos. Después de haber pertenecido a un
Organización Sionista de la juventud, conocían innumerables canciones hebreas.
Así que a veces le tararea melodías que evocan el suave
aguas del río Jordán y la majestuosa santidad de Jerusalén.
También hemos hablado a menudo sobre Palestina. Sus padres, como el mío,
no había tenido el coraje de vender todo y emigrar mientras que
50
hubo todavía tiempo. Decidimos si nos permitía vivir
hasta la liberación, no nos quedaría otro día en Europa.
Abordamos la primera nave a Haifa.
Todavía perdido en sus sueños cabalísticos, Akiba Drumer había descubierto
un versículo de la Biblia que, traducido a números, hecho
es posible para él predecir redención en las próximas semanas.
Habíamos dejado las tiendas para el bloque de los músicos. Ahora estábamos
derecho a una manta, un lavabo y una pastilla de jabón. La Blockälteste
fue un judío alemán.
Era bueno tener un judío como su líder. Su nombre era
Alphonse. Un hombre joven con un rostro sorprendentemente marchito. Fue
totalmente dedicado a la defensa de "su" bloque. Cada vez que podía, él
"organizaría" un caldero de sopa para los jóvenes, para los débiles,
para todos aquellos que soñaron más de una porción adicional de alimentos que de
libertad.
UN día, cuando habíamos acabamos de regresar del almacén, fue
convocado por el Secretario de bloque:
¿"A-7713"?
"Es yo".
"Después de tu comida, te vas a ver al dentista."
«B u t... Tengo un dolor de muelas..."
"Después de la cena. Sin falta."
Fui al bloque de enfermería. Unos veinte presos fueron
esperar en una fila en la entrada. No pasó mucho tiempo para aprender la razón
para la convocatoria: los dientes de oro debían ser extraídos.
El dentista, un judío de Checoslovaquia, tenía un rostro no a diferencia
una máscara de la muerte. Cuando él abrió su boca, uno tenía una visión fantasmal
de dientes amarillos y podridos. Sentado en la silla, pidió humildemente:
51
"¿Qué vas a hacer, Señor?"
"Voy quitar su corona de oro, eso es todo," él dijo, claramente indiferentes.
Pensé en fingir estar enfermo:
¿"No podía esperar unos días, sir? No me siento bien, tengo un
f e v e r... "
Él arrugó la frente, pensada por un momento y tomó mi
pulso.
"Todo derecho, hijo. Volver a verme cuando se sienta mejor.
¡Pero no espere para que poder llamarte!
Volví a verlo una semana más tarde. Con la misma excusa:
todavía no se sentía mejor. Él no parecía sorprendido, y yo no
sé si me creyó. Sin embargo, era más probable es que complacido
que había llegado detrás mío, como me había prometido. Le concedió
me una demora.
Unos días después de mi visita, fue cerrada la oficina del dentista.
Había sido lanzado en la prisión y estaba a punto de ser ahorcado. Se
parecía que había estado tratando en la dientes de oro de los prisioneros para
su propio beneficio. Me no sentí piedad para él. De hecho, celebro con
lo que le estaba pasando: mi corona de oro estaba a salvo. Podría ser
útil a mí un día, a comprar algo, algunas pan o incluso tiempo
para vivir. En ese momento, todo lo que importaba para mí era mi
diario plato de sopa, mi corteza de pan duro. El pan, la sopa,
eran toda mi vida. Yo no era más que un cuerpo. Tal vez incluso
menos: un estómago hambriento. El estómago solo fue medir el tiempo.
EN el almacén, a menudo trabajaba junto a una joven francesa.
No hablamos: no sabía alemán y lo hice
no entiendo a francés.
Pensé que parecía judía, aunque pasó por "Arios".
Ella era un preso del trabajo forzado.
52
Un día cuando Idek fue ventilar su furia, se me ocurrió cruzar
su camino. Él se lanzó sobre mí como una fiera, me golpeaba
el pecho, sobre mi cabeza, me lanza al suelo y la cosecha me
una vez más, hasta me machaca con golpes cada vez más violentos, hasta los
cubierto de sangre. Como yo poco mis labios para no gritar con dolor,
debe haber confundido mi silencio por desafío y por lo tanto continuó
que me golpeó más duro y más duro.
Abruptamente, se calmó y me envió a trabajar como si
no hubiera pasado nada. Como si nos habíamos tomado parte en un juego en el
que ambos papeles eran de igual importancia.
Yo me arrastró a mi rincón. Me duele todo. Me sentí un
fresca mano limpiaba la sangre de mi frente. Fue el francés
chica. Ella estaba sonriendo su sonrisa triste, como ella se me deslizó una corteza
de pan. Miró directamente a los ojos. Yo sabía que quería
hablar conmigo pero que ella estaba paralizada de miedo. Permaneció como
que por algún tiempo y entonces su rostro se iluminó y dijo, en casi
perfecto alemán:
"Morder tus labios, hermanito... Don' cry t. Mantener tu ira,
su odio, para otro día, para más tarde. El día vendrá pero no
ahora... Esperar. Aprieta los dientes y w a i t... "
Muchos años después, en París, me senté en el Metro, leyendo mi periódico.
En el pasillo, una mujer hermosa con el pelo oscuro y
ojos soñadores. Había visto esos ojos antes.
"Señora, no reconoce me?"
"No sé tú, Señor."
"En 1944, estuviste en Polonia, en Buna, no usted?"
"Sí, b u t..."
"Trabajaba en un depósito, un almacén eléctrico p a r t s..."
"Sí," dijo ella, mirando preocupado. Y entonces, después de un momento de
silencio: "Wa i t... Recuerda..."
53
"Idek, K un p o...t h e b judía joven o y...y o eres dulce
palabras..."
Dejamos el metro juntos y se sentó en la terraza de un café. Nos
pasó la noche entera el recordar el pasado. Antes de la despedida, dijo, "puede
Pido una pregunta más?"
¿"Sé lo que es: Am I J e w i s h...? Sí. De un observador
familia. Durante la ocupación, tenía documentos falsos y pasado
como aria. Y cómo me asignaron a una unidad de trabajo forzado.
Cuando me deportaron a Alemania, logró ser enviado a un
campo de concentración. En el depósito, nadie sabía que yo hablaba alemán;
habría despertado sospechas. Fue imprudente por mi parte
digo esas palabras, pero sabía que no traicionaría
m e... "
Otra vez estábamos cargando motores diesel en coches de carga
bajo la supervisión de algunos soldados alemanes. Idek estaba en
borde, tuvo problemas de restricción a sí mismo. De repente, él explotó.
La víctima esta vez fue mi padre.
"Viejo holgazán!" empezó a gritar. "Esto es lo que llama
trabajo?"
Y comenzó a golpearlo con una barra de hierro. Al principio, mi padre
simplemente duplicado en bajo los golpes, pero luego parecía
romper en dos como un viejo árbol alcanzado por un rayo.
Había mirado todo el suceso sin moverse. Callé. En
hecho, pensaba robar lejos para no sufrir los golpes.
Es más, si me sentía enojo en ese momento, no fue dirigido a la
Kapo, pero a mi padre. ¿Por qué no podía él haber evitado ira de Idek?
Eso fue lo que la vida en un campo de concentración había hecho de mí...
Franek, el capataz, un día notó la corona de oro en mi
boca:
«Déjame tener su corona, kid.»
54
Me contestaron que podía no porque sin esa corona
ya no podía comer.
"Para lo que te dan de comer, k d..."
He encontrado otra respuesta: mi corona había sido incluida en el registro
durante el chequeo médico; Esto podría significar problemas para nosotros
ambos.
"Si no me das tu corona, le costará mucho más!"
De repente, tenía este joven agradable e inteligente
cambió. Sus ojos brillaban con avaricia. Le dije que me
necesario para obtener el Consejo de mi padre.
"Ir adelante, cabrito, preguntar. Pero quiero la respuesta mañana."
Cuando le mencioné a mi padre, él dudó. Después de un largo
silencio, dijo:
"No, mi hijo. No podemos hacer esto."
"Buscará venganza!"
"Él no se atreve, mi hijo."
Por desgracia, Franek supo manejar esto; sabía que mi
punto débil. Mi padre nunca había servido en el ejército y podría
no marcha en el paso. Pero aquí, cuando nos trasladamos de un lugar
a otro, fue en el paso. Presentó Franek la oportunidad
que le atormentan y, diariamente, a lo thrash salvajemente.
Izquierda, derecha: él puñetazos. Izquierda, derecha: él lo abofeteó.
Me decidí a dar a mi padre lecciones de marchar en paso, en
tiempo de mantenimiento. Comenzó a practicar delante de nuestro bloque. Quisiera
comando: tratan de "Izquierda, derecha!" y mi padre.
Los reclusos burlen de nosotros: "mira el pequeño oficial, enseñanza
el hombre viejo en marzo... Bueno, poco general, cuántas raciones
de pan ¿el anciano le da para esto?"
Pero mi padre no hizo progresos suficientes y los golpes
continuó la lluvia sobre él.
"Así! Todavía no sabes cómo marcha en el paso, viejo de los goodfor-
nada?"
55
Esto fue en dos semanas. Era insostenible. Tenemos que dar
en. Ese día, Franek estalló en risa salvaje:
"Lo sabía, sabía que iba a ganar, cabrito. Mejor tarde que
nunca. Y porque me has hecho esperar, también le costará una ración
de pan. Una ración de pan para uno de mis amigos, un dentista famoso
de Varsovia. A pagarle para sacar su corona".
¿Qué? Mi ración de pan para que puedan tener mi corona? "
Franek sonrió.
"¿Qué quieres? Que rompo los dientes rompiendo
tu rostro?"
Esa noche, en las letrinas, el dentista de Varsovia tirado
mi corona con la ayuda de una cuchara oxidada.
Franek volvió a ser agradable. De vez en cuando, él mismo
me dio sopa extra. Pero no durará mucho tiempo. Dos semanas más tarde, todos
los polacos fueron trasladados a otro campamento. Perdí mi corona
para nada.
Unos días antes de la izquierda de los postes, que tenía una novela experiencia.
Fue en una mañana de domingo. Nuestro Kommando no fue requerido
para trabajar ese día. Sólo Idek no oiría de permanecer en el
campamento. Teníamos que ir al depósito. Este repentino entusiasmo por
trabajo nos asombró. En el depósito, Idek nos confió a Franek,
diciendo: "Haz lo que te gusta. Pero hacer algo. O bien, que vas a escuchar
de m e... "
Y desapareció.
No sabemos qué hacer. Cansado de líos en el suelo,
cada uno de nosotros tomó vueltas paseando por el almacén, con la esperanza de
de encontrar algo, un trozo de pan, tal vez, que un civil
podría haber olvidado allí.
Cuando llegué a la parte posterior del edificio, oí sonidos procedentes
de una pequeña habitación contigua. He acercado y había un
56
visión de Idek y una polaca joven, semidesnuda, en una paja
MAT. Ahora entendí por qué Idek se negó a dejarnos en el campo.
Trasladó a cien presos para que él pudiera copular con
¡Esta chica! Me impresionó tan terriblemente divertido y solté a reír.
Idek saltó, dio vuelta y me vio, mientras que la muchacha trató de cubrir
sus pechos. Quise huir, pero mis pies fueron clavados en la
piso. Idek me agarró por la garganta.
Silbido en me, amenazó:
"Sólo espera, k d... O Y verá lo que cuesta para salir de su
el trabajo... Usted tendrá que pagar por esta l a t e r... Una d ahora ir a su
p l a c e... "
Media hora antes de el tiempo habitual para dejar de trabajar, el Kapo montado
el Kommando todo. Nominal. Nadie entendía
lo que estaba sucediendo. ¿Una llamada a esta hora? ¿Aquí? Sólo yo sabía.
El Kapo hizo un breve discurso:
"Un preso común no tiene el derecho a mezclar en otras
Asuntos de la gente. Uno de ustedes parece que no han entendido
este punto. Por lo tanto voy a intentar hacerle entender claramente,
una vez por todas."
Sentía el sudor correr por mi espalda.
"A-7713"!
Dio un paso adelante.
"Una caja!" ordenó.
Trajeron un cajón.
"Acostarse en él! En tu vientre!"
Yo obedecí.
Ya no sentía nada excepto los azotes del látigo.
"E n O! ... ¡T o w! ... "él estaba contando.
Tomó su tiempo entre las pestañas. Sólo la primera realmente lastimado. Me
oye le cuenta:
57
"T e n... e l e v e n!..."
Su voz era calma y me ha llegado a través de una pared gruesa.
"Veinte y tres..."
Dos más, pensé, medio inconsciente.
Estaba esperando el Kapo.
"Veinticuatro... veinticinco!"
Era sobre. No me había dado cuenta lo, pero había desmayado. Llegué a
Cuando me rociaron con agua fría. Todavía estaba tumbado en el
cajón de. En un borrón, pude ver la tierra mojada a mi lado. Luego me
escuchado a alguien gritar. Tenía que ser el Kapo. Comencé a distinguir
lo que él estaba gritando:
"Levántate"!
Yo debo han hecho algún movimiento para levantarse, pero yo me sentía
caer en el cajón. Cómo quería levantarse.
"Levántate"! Él gritaba aún más fuerte.
Si sólo pude responderle, si tan solo pudiera decirle podría
no se mueven. Pero mi boca no se abría.
En el comando de Idek, dos internos me levantó y me llevaron a él.
¡Mira me a los ojos!
Yo lo miraba sin verlo. Estaba pensando en mi padre.
Él se sufriendo más que yo.
"Escúchame, hijo de un cerdo!" dijo Idek fríamente. "Así que
por su curiosidad. Deberá recibir cinco veces más si se
¡Atrévete a decirle a nadie lo que has visto! Entendido?"
Asentí una vez, diez veces, sin cesar. Como si mi cabeza hubiera decidido
a decir que sí para toda la eternidad.
UN domingo, como la mitad de nuestro grupo, como mi padre, estaba en
trabajo, los otros, incluido yo, tuvo la oportunidad de alojarte y
descanso.
En alrededor 10:00, las sirenas empezaron a ir. De alerta. El
58
Bloque ä lteste nosotros dentro de los bloques, mientras que la SS tuvo reunidos
refugio en los refugios. Como era relativamente fácil escapar durante un
alerta: los guardias a la izquierda las torres de vigilancia y el eléctrico actual en
se cortó el alambre de púas, el orden de los SS era
Dispara a cualquier persona encontrada fuera de su bloque.
En ningún momento, el campo tenía la apariencia de una nave abandonada. No
alma viviente en las calles. Junto a la cocina, dos calderas de calor,
cocer al vapor la sopa había dejado abandonadas. ¡Dos calderos de sopa!
Justo en medio del camino, dos calderos de sopa con no
¡uno para guardarlos! ¡Ir de fiesta real que perder! ¡Suprema tentación!
Cientos de ojos estaban mirando, brillando con deseo.
Dos corderos con cientos de lobos al acecho para ellos. Dos
ovejas sin pastor, libre para tomar. Pero que
¿se atreven?
El miedo era mayor que el hambre. De repente, vimos la puerta de
Bloque 37 abra un poco. Un hombre apareció, arrastrándose serpenteante en la
Dirección de los calderos.
Cientos de ojos miraban su cada movimiento. Cientos de
los hombres fueron gateando con él, raspando sus cuerpos con el suyo en el
las piedras. Todos los corazones temblaron, pero sobre todo de la envidia. Él era el
que se había atrevido.
Llegó el primer caldero. Corazones estaban golpeando más duro:
él había tenido éxito. Los celos nos devoraba, nos consume. Nunca
se cree que lo admiran. Pobre héroe que se suicidan por una ración
o dos o más s o u p... E n nuestra mente, que ya estaba muerto.
Tumbados en el suelo cerca de la caldera, estaba tratando de levantar
mismo al borde de la caldera. Ya sea fuera de debilidad o de
miedo, permaneció allí, sin duda reunir sus fuerzas. En
finalmente consiguió tirar a sí mismo hasta el borde. Por un segundo,
parecía estar buscando a sí mismo en la sopa, en busca de su
reflexión espectral allí. Luego, sin razón aparente, él dejó hacia fuera un
terrible grito, un traqueteo de la muerte como nunca había escuchado antes
59
y, con la boca abierta, empuje la cabeza hacia el todavía humeante
líquido. Saltamos en el sonido del disparo. Caer al suelo,
su cara manchada por la sopa, el hombre writhed unos segundos en el
base de la caldera, y entonces estaba todavía.
Fue entonces cuando empezamos a escuchar los aviones. Casi en el
mismo momento, el cuartel comenzó a temblar.
"Estás bombardeos la fábrica Buna", gritó alguien.
Ansiosamente pensé en mi padre, que estaba en el trabajo. Pero yo estaba
me alegro sin embargo. A ver que la fábrica vaya para arriba en llamas, lo que
¡la venganza! Mientras que algunos habíamos oído hablar de derrotas militares alemanes
en varios frentes, no estábamos seguros si eran creíbles.
Pero hoy en día, esto era real!
No teníamos miedos. Y sin embargo, si una bomba hubiera caído la
bloques, habría reclamado cientos de vidas de los internos. Pero nos
ya no temía la muerte, en cualquier caso no esta muerte particular.
Cada bomba que nos llena de alegría, nos dio renovada confianza.
La incursión duró más de una hora. Si sólo podría haber sido
en diez veces diez horas s... Luego, una vez más, hubo silencio.
El último sonido de los aviones americanos se disipó en el viento y
Ahí estábamos, en el Camposanto. En el horizonte vimos un rastro largo
de humo negro. Las sirenas comenzaron a gemido otra vez. Al final de la
alerta.
Todos vinieron de los bloques. Respira aire llenadas de
con fuego y humo y nuestros ojos brillados con esperanza. Una bomba había
aterrizó en el centro del campo, cerca de la Appelplatz, la Asamblea
punto, pero no había explotado. Tenemos que disponer de ella fuera de
el campamento.
El jefe del campamento, el Lager ä lteste, acompañado por su
ayudante y por el Kapo jefe, estaban en un viaje de inspección de la
campamento. La incursión había dejado huellas de gran temor en el rostro.
En el centro del campo yacía el cuerpo del hombre con
60
sopa de manchas en el rostro, la única víctima. Los calderos se llevaron a
a la cocina.
Los SS estaban en sus puestos de trabajo en las torres de vigilancia, detrás de
sus ametralladoras. Intermedio se terminó.
Una hora más tarde, vimos el Kommandos regresa, en paso como siempre.
Felizmente, cogí la vista de mi padre.
"Varios edificios fueron aplanados," él dijo, "pero el depósito de
no fue tocado..."
En la tarde, fuimos alegremente a despejar las ruinas.
Una semana más tarde, mientras regresábamos del trabajo, allí, en el centro
del campo, en el Appelplatz, estaba parado una horca negro.
Aprendimos que la sopa se distribuirían solamente después de la llamada,
que duró más de lo habitual. Las órdenes fueron dadas más
con severidad que en otros días y allí fueron extrañas vibraciones en
el aire.
"Gorras fuera!" la Lager ä lteste de repente gritó.
10 mil gorras salieron a la vez.
"Cubrir la cabeza!"
10 mil tapas estaban en nuestras cabezas, en la velocidad de la luz.
Abrió la puerta del campo. Una unidad de SS apareció y cercó a nosotros:
uno SS cada tres pasos. Las ametralladoras en las torres de vigilancia
fueron apuntando hacia el Appelplatz.
"Ellos están esperando problemas," susurró Juliek.
Dos SS se encaminaban hacia la celda de confinamiento solitario.
Volvió, el hombre condenado entre ellos. Él era un
joven de Varsovia. Un preso con tres años en la concentración
campos detrás de él. Era alto y fuerte, un gigante en comparación con
Para mí.
Su espalda fue a la horca, su cara vuelta hacia su juez,
el jefe del campamento. Él estaba pálido pero parecía más solemne que
61
asustado. No temblar sus manos esposadas. Sus ojos eran
evaluar fríamente los cientos de guardias de la SS, los miles de presos
que lo rodeaban.
El Lager ä lteste comenzó a leer el veredicto, haciendo hincapié en cada
Palabra:
"En el nombre de Reichsführer Himmler... preso número
... robaron durante el ataque aéreo... según el l aw... r p i s o n e r
número... es condenado a muerte. Que esto sea una advertencia y un
ejemplo a todos los presos".
Nadie se movió.
Oí el golpe de mi corazón. Las miles de personas
que día murió en Auschwitz y Birkenau, en los crematorios, no
ya me preocupa. Pero este muchacho, apoyado en su Cadalso,
me profundamente.
"Esta ceremonia, se lo acabará pronto? yo soy h u g n r y.... "susurró
Juliek.
En un signo de la Lager ä lteste, el Lagerkapo caminó hasta el
jóvenes condenados. Fue asistido por dos presos. En el intercambio
para dos tazones de sopa.
El Kapo quería venda de la juventud, pero se negó.
Después de lo que pareció un largo momento, pone el ahorcado la
cuerda alrededor de su cuello. Estaba a punto de sus ayudantes para sacar la señal del
silla debajo de los pies del joven cuando éste le gritó, en
una voz fuerte y tranquila:
"¡Viva la libertad! ¡Mi maldición en Alemania! ¡Mi maldición! Mi "
El verdugo había terminado su trabajo.
Como una espada, la orden de corta el aire:
"Caps off!"
10 mil presos pagan sus respectos.
"Cubrir la cabeza!"
Entonces el campo entero, bloque tras bloque, se presentó pasado el ahorcado
62
niño y miraba sus ojos apagados, la lengua colgando
su boca abierta. Lo Kapos obligados todos a buscar lo
en la cara.
Después, nos dieron permiso para regresar a nuestro bloque
y disfrutar de nuestra comida.
Recuerdo que en esa noche, la sopa probada mejor que
alguna vez...
VI otros hangings. Nunca vi una sola víctima llorar.
Estos cuerpos marchitos habían olvidado el sabor amargo de las lágrimas.
Menos una vez. La Oberkapo de la quincuagésimo segundo Cable Kommando
fue un holandés: un gigante de un hombre, más de seis pies. Él
tenía unos setecientos prisioneros bajo su mando y
todos lo adoraban como a un hermano. Nadie nunca había sufrido un golpe o
incluso un insulto de él.
En su "servicio" era un muchacho joven, un Pipel, como se llama.
Éste tenía un rostro delicado y hermoso, una vista increíble en
Este campamento.
(En Buna, la tubo-fueron odiados; que a menudo muestran una mayor
crueldad que sus mayores. Una vez vi a uno de ellos, un muchacho de trece años,
vencer a su padre por no hacer su cama correctamente. Como dice el viejo
hombre lloraba silenciosamente, el niño gritaba: "si no dejas de llorar
al instante, yo ya no le traerá el pan. Entendido?" Pero el
Criado poco de holandés era querido por todos. Suya era la cara de
un ángel en apuros).
Un día la energía falló en la central eléctrica en Buna.
La Gestapo, convocado para inspeccionar el daño, la conclusión de que
fue sabotaje. Encontraron un camino. Condujo a la cuadra de la
Holandés Oberkapo. Y después de una búsqueda, encontraron una cantidad importante
de las armas.
63
El Oberkapo fue detenido en el lugar. Lo torturaron para
semanas en extremo, en vano. Le no dio ningún nombre. Fue trasladado a
Auschwitz. Y nunca oído de otra vez.
Pero su joven Pipel permaneció detrás, en confinamiento solitario.
También lo torturaron, pero él también guardó silencio. La SS luego
le condenaron a muerte, él y dos otros reclusos que tenían
ha encontrado que poseen armas.
Un día, mientras regresábamos del trabajo, vimos tres horca,
tres negros cuervos, erigidos en el Appelplatz. Nominales. El SS
que nos rodea, ametralladoras destinadas a nosotros: los rituales de costumbre. Tres
presos en cadenas — y, entre ellos, el pequeño Pipel, la sadeyed
Ángel.
Los SS parecía más preocupado, más preocupada que de costumbre.
Para colgar a un niño frente a miles de espectadores no era un pequeño
materia. El jefe del campo de leer el veredicto. Todos los ojos estaban en
el niño. Estaba pálido, casi tranquilo, pero él muerde los labios como
él estaba parado a la sombra de la horca.
Este tiempo, el Lagerkapo se negó a actuar como verdugo. Tres
SS ocupó su lugar.
Los tres condenaron presos caminados juntos hacia la
sillas. Al unísono, los lazos fueron colocados alrededor de sus cuellos.
"¡Viva libertad!" gritaron los dos hombres.
Pero el muchacho estaba en silencio.
"Dios misericordioso, ¿Dónde está Dónde está él?" alguien detrás de mí
estaba preguntando.
En la señal, las tres sillas se volcó.
Silencio total en el campo. En el horizonte, estaba poniendo el sol.
"Caps off!" gritados el Lager ä lteste. Su voz temblaba. Como
para el resto de nosotros, nos fuimos llorando.
"Cubrir la cabeza!"
Luego vino la marcha más allá de las víctimas. Los dos hombres fueron no
ya vivo. Sus lenguas eran colgantes, hinchado y azulado.
64
Pero la tercera cuerda se sigue moviendo: el niño, demasiado ligero, era todavía
respiración...
Y así permaneció durante más de media hora, persistentes entre
vida y muerte, retorciéndose ante nuestros ojos. Y estábamos
obligados a mirarlo de cerca. Él todavía estaba vivo cuando le
pasado le. Su lengua era todavía roja, sus ojos no extinguido.
Detrás de mí, oí al mismo hombre pidiendo:
Por Dios, ¿Dónde está Dios?"
Y desde dentro de mí, oí una respuesta de voz:
¿Dónde está? Aquí es donde — colgando aquí esta gall
o s w... "
Esa noche, la sopa probado de cadáveres.
65

T Él verano estaba llegando a su fin. El año judío fue

casi encima. En la víspera de Rosh Hashaná, el último día

de ese año maldito, el campo entero se agitó y
cada uno de nosotros sentía la tensión. Después de todo, fue un día a diferencia de todos los
otros. El último día del año. La palabra "último" tenía un anillo impar
a él. ¿Qué pasa si realmente fuera el último día?
Se distribuyó la cena, una sopa de sobre todo grosor,
pero nadie la tocó. Hemos querido esperar hasta después de la oración. En
el Appelplatz, rodeado por alambre de púas electrificado, miles
de los judíos, la angustia en sus rostros, que se reunieron en silencio.
La noche caía rápidamente. Y cada vez más presos
desde cada bloque, de repente capaz de superar el tiempo y
espacio, tanto a la sumisión.
¿Qué, Dios mío? Pensé con rabia. Cómo se compara
a esta masa afectada se reunieron para afirmar que su fe,
¿su enojo, su rebeldía? Lo que significa su grandeza, maestro
del universo, frente a toda esta cobardía, este decaimiento,
¿y esta miseria? Por qué van en preocupante estos pobres
¿mente herido, sus cuerpos enfermos?
66
Unos 10 mil hombres había llegado a participar en un solemne
de servicio, incluyendo el Blockälteste, lo Kapos, los burócratas de
el servicio de la muerte.
"Bendito sea el Todopoderoso..."
La voz del recluso que oficia sólo había llegado a ser audible.
Al principio pensé que era el viento.
"Bendito sea ame n de Dios..."
Miles de labios repitieron la bendición, doblada como el más
árboles en una tormenta.
¿Bendito sea el nombre de Dios?
¿Por qué, pero ¿por qué ¿bendecirlo? Cada fibra en mí se rebeló.
Debido a miles de niños en su masa
¿los sepulcros? Porque mantuvo seis crematorios trabajando día y noche,
¿incluyendo el Sabbath y los días santos? Porque en su gran
podría, él había creado Auschwitz, Birkenau, Buna y tantos
¿otras fábricas de la muerte? Cómo podía decir a él: Bendito sea
Tú, el Todopoderoso, Señor del universo, que nos ha elegido entre todos los
las Naciones para ser torturado día y noche, para ver como nuestros padres, nuestros
¿madres, nuestros hermanos terminan en los hornos? Alabado sea tu
Santo nombre, por haber elegido a ser sacrificados en el tuyo
¿altar?
He escuchado como voz de la del recluso se levantó; era poderoso pero roto,
en medio del llanto, el sollozo, el suspiro de todo el
"Congregación":
"La tierra y el universo son de Dios!"
Él mantuvo haciendo una pausa, como si le faltaba la fuerza para descubrir
el significado bajo el texto. La melodía fue sofocada en su
garganta.
Y, el ex místico, pensaba: sí, el hombre es más fuerte,
mayor que Dios. Cuando Adán y Eva engañaron a usted, te perseguían
67
les del paraíso. Cuando se disgustó por la generación de Noé,
Derribó de la inundación. Cuando Sodoma perdió su favor,
Provocó el cielo a llover fuego y condenación. Pero se ven
a estos hombres a quienes ha traicionado, lo que les permite ser torturado,
sacrificio, gaseados y quemado, ¿qué hacen? Se
¡orar delante de ti! ¡Alaban su nombre!
"Todos los osos de creación ser testigo de la grandeza de Dios!"
En días pasados, Rosh Hashaná había dominado mi vida. Me
sabía que mis pecados afligía el Todopoderoso y así le supliqué perdón.
En aquellos días, totalmente creía que la salvación de la
mundo depende de cada uno de mis actos, en cada uno de mis
oraciones.
Pero ahora, ya no pidió nada. Ya no era
capaz de lamentar. Por el contrario, me sentía muy fuerte. Era el acusador,
Dios acusado. Habían abierto mis ojos y estaba terriblemente solo,
solo en un mundo sin Dios, sin el hombre. Sin amor
o misericordia. Era nada más que cenizas ahora, pero yo me sentía que
más fuerte que este Todopoderoso a quien mi vida había sido destinada
Adiós. En medio de estos hombres reunidos para la oración, me sentí como
un observador, un extraño.
El servicio terminó con el Kaddish. Cada uno de nosotros recitado Kadish
para sus padres, para sus hijos y para sí mismo.
Permaneció en pie en el Appelplatz durante mucho tiempo, no se puede
para desprendernos de este momento surrealista. Luego vino la
hora de ir a dormir y poco a poco los reclusos volvieron a sus
bloques. Pensé que escuchado que desean mutuamente un feliz nuevo
¡Año!
Corrí a buscar mi padre. Al mismo tiempo tenía miedo de
tener que desearle un feliz año en el que ya no creía.
Él se inclinaba contra la pared, los hombros doblados comba como si debajo
una carga pesada. Se acercó a él, tomó su mano y la besó. Me
sentí una lágrima en mi mano. ¿Que es? ¿De la mina? ¿Su? No dije nada.
68
Tampoco él. Nunca antes habíamos entendimos mutuamente hasta
claramente.
El sonido de la campana nos trajo a la realidad. Teníamos que ir
a la cama. Regresamos desde muy lejos, miró a mi padre
cara, tratando de vislumbrar una sonrisa o algo parecido en su
afectada la cara. Pero no había nada. No la sombra de una expresión.
Derrota.
YOM KIPUR. El día de la expiación. ¿Debemos ayunar? La pregunta
se debate acaloradamente. A rápida podría significar un más seguro, más
muerte rápida. En este lugar, siempre estuvimos ayunando. Fue Yom Kipur
durante todo el año. Pero hubo quien dijo que debemos ayunar,
precisamente porque era peligroso hacerlo. Teníamos que mostrar
Dios que incluso aquí, encerrados en el infierno, eran capaces de cantar
Sus alabanzas.
No ayuné. En primer lugar, para complacer a mi padre, que había prohibido
yo para hacerlo. Y entonces, ya no había razón alguna para que me
a rápida. No acepté el silencio de Dios. Como me tragué mi ración
de sopa, cumplí ese acto en un símbolo de rebelión, de protesta
contra él.
Y mordisqueó en mi corteza de pan.
Profundo dentro de mí, sentí una gran vacía apertura.
Los SS ofrecieron nosotros un hermoso regalo para el nuevo año.
Habíamos regresado del trabajo. Tan pronto como pasamos el
entrada del campamento, sentía algo fuera de lo común en
el aire. La llamada fue más corta de lo habitual. La sopa de la noche
se distribuyó a gran velocidad, que se ingiere como rápidamente. Nos fueron
ansioso.
Ya no estaba en la misma cuadra que mi padre. Tenían
69
me transfirieron a otro Kommando, la construcción
donde doce horas al día lo pesadas losas de piedra. La cabeza
de mi nuevo bloque fue un judío alemán, pequeño con ojos de perforación.
Esa noche él anunció a nosotros que en lo sucesivo no se le permitía
dejar el bloque después de la sopa de la noche. Una palabra terrible
comenzaron a circular pronto después de eso: selección.
Sabíamos lo que significaba. Un SS nos examine. Cada vez que
encontró alguien extremadamente frágil — "Muselman" fue lo que
llamado a los reclusos — escribiría su número: bueno para
el crematorio.
Después de la sopa, nos reunimos entre las literas. Los veteranos
nos dijo: "tienes suerte de haber sido traído aquí tan tarde. Hoy en día,
Esto es el paraíso comparado con lo que el campo estaba hace dos años.
Entonces, Buna era un verdadero infierno. Sin agua, sin mantas, menos
sopa y pan. Por la noche, dormimos casi desnuda y la temperatura
fue treinta abajo. Estábamos recogiendo cadáveres por centenares
Todos los días. Trabajo era muy duro. Hoy en día, esto es un poco
Paraíso. Lo Kapos en aquel entonces tenían orden de matar a un cierto número
de presos todos los días. Y cada semana, selección. Un despiadado
selección... Sí, estás de suerte."
"Basta! Alimentación be quiet!" Les rogué. "Historias su mañana,
u otro día."
Solté a reír. No eran los veteranos a cambio de nada.
¿"Se tiene miedo? Teníamos demasiado miedos. Y, en ese momento, para
buena razón."
Los ancianos me alojé en su esquina, silenciosos, inmóviles,
criaturas de la caza abajo. Algunos oraban.
Una hora más. Entonces sabríamos el veredicto: muerte o
Reprieve.
¿Y mi padre? Primero pensé en él ahora. Cómo pasaría
¿selección? Él había envejecido así m u c h...
Nuestra Blockälteste no había estado fuera de un campo de concentración
70
desde 1933. Ya había sido a través de todos los mataderos,
todas las fábricas de la muerte. Alrededor 9:00, llegó a estar en
nuestro medio:
"Achtung!"
Hubo silencio instantáneo.
"Escucha atentamente lo que voy a decirte." Para la primera
el tiempo, su voz temblaba. "En algunos momentos, selección se llevará a
lugar. Usted tendrá que desnudarse completamente. Luego pasará, uno
por uno, antes los médicos de la SS. Espero que todo se pasa. Pero tú
debe tratar de aumentar sus posibilidades. Antes de ir a la siguiente
habitación, trate de mover las extremidades, Dése un poco de color. No
caminar despacio, ejecutar! ¡Corre como si tuviera el diablo en los talones! No
Mira el funcionamiento de la SS., directamente delante de usted!"
Hizo una pausa y luego añadió:
"Y lo más importante, no tengas miedo!"
Era un pedazo de Consejo nos hubiera encantado poder
a seguir.
Desnudó, dejando mi ropa sobre mi cuna. Esta noche, había
no hay peligro que se le roban.
Tibi y Yosi, que había cambiado Kommandos al mismo
vez que lo hizo, vine a me urge:
"Vamos a permanecer juntos. Nos hará más fuertes."
Yossi estaba murmurando algo. Él probablemente estaba orando. Me
nunca había sospechado que Yossi era religioso. De hecho, siempre había
cree lo contrario. Tibi fue muy pálido y silencioso. El bloque
los reclusos estaba parado desnudos entre las filas de literas. Esto se debe
Cómo uno está parado para el juicio final.
"Vienen"!
Rodeado de tres oficiales de la SS el notorio Dr. Mengele, el
muy mismo que nos había recibido en Birkenau. La Blockälteste trató de
una sonrisa. Él nos preguntó:
"¿Listo?"
71
Sí, estábamos listos. Así eran los médicos de la SS. Dr. Mengele fue
con una lista: nuestros números. Él asintió con la cabeza a la Blockalteste: podemos
¡comienza! Como si esto fuera un juego.
Los primeros en ir fueron lo "notables" del bloque, el Stubenalteste,
lo Kapos, los capataces, los cuales fueron en física perfecta
¡condición, por supuesto! Luego vino vueltas los presos ordinarios. Dr.
Mengele miró les de la cabeza a los pies. De vez en cuando,
él observó un número. Tenía pero uno piensa: no tener mi número de
bajado y no mostrar mi brazo izquierdo.
Delante de mí, había solamente Tibi y Yossi. Pasaron. Me
tenido tiempo para notar que Mengele no había escrito sus números.
Alguien me empujó. Era mi turno. Corrí sin mirar
Atrás. Mi cabeza estaba girando: Estás demasiado s k i n y...y n o está
también w e un o de k...y, estás demasiado flaca, eres bueno para el o v e n e s...
La carrera parecía interminable; Sentí como si yo hubiera estado manejando para
años... Estás demasiado flaca, eres demasiado w e una k... T último llegué.
Agotado. Cuando había cogido mi aliento, pedí a Yossi y Tibi:
"Lo que escriban me?"
"No", dijo Yossi. Sonriendo, agregó: "de todos modos, que no podía
tienen. Estaban corriendo demasiado rápido...
Comencé a reír. Yo estaba feliz. Tenía ganas de besarlo. En el
momento, los demás no importa! No me habían escrito
hacia abajo.
Aquellos cuyo número se ha observado estuviera aparte,
abandonado por todo el mundo. Algunos estaban llorando silenciosamente.
El SS Oficiales de izquierda. El Blockalteste apareció, su rostro reflejando
nuestro cansancio colectivo.
"Todo salió bien. No te preocupes. No pasará nada a nadie.
No a cualquiera...
72
Todavía estaba tratando de sonreír. Un pobre judío demacrado cuestionado
él ansiosamente, su voz temblorosa:
"B u t... s i r. Lo me escriba! "
, El Blockälteste ventilado su enojo: Qué! Alguien rechazado
¿a tomar su palabra?
"¿Qué es ahora? ¿Tal vez crees que estoy mintiendo? Te estoy diciendo,
una vez por todas: nada va a pasar con usted! ¡Nada! Sólo
gusta revolcarse en la desesperación, que tontos!"
La campana sonó, señalando que la selección había terminado en la
campo entero.
Con todas mis fuerzas empecé a correr hacia el bloque 36; a mitad de camino,
Conocí a mi padre. Él vino hacia mí:
¿"Así? ¿Pasar?"
-Sí. ¿Y usted?
"También."
Hemos sido capaces de respirar de nuevo. Mi padre tenía un regalo para
me: una media ración de pan, vendida por algo que había encontrado en
el depósito, una pieza de goma que puede utilizarse para reparar un zapato.
La campana. Ya era tiempo de parte, para ir a la cama. La campana
todo lo regulados. Me dio órdenes y he ejecutado los
ciegamente. Odiaba esa campana. Cada vez que me ha pasado que sueñan con un
mundo mejor, me imaginaba un universo sin una campana.
Unos pocos días pasado. Ya no estábamos pensando en la selección.
Fuimos a trabajar como de costumbre y cargar las pesadas piedras sobre
los coches de carga. Las raciones han aumentado más pequeñas; era el único
cambio.
Habíamos resucitado al amanecer, como lo hicimos todos los días. Habíamos recibido
nuestro café, nuestra ración de pan. Estábamos sobre a cabeza a
la yarda del trabajo como siempre. La Blockälteste llegó corriendo:
73
"Vamos a tener un momento de tranquilidad. Aquí tengo una lista de números. Me
se lea a usted. Todas las llamadas no irá a trabajar esto
por la mañana; se alojarán en el campamento."
Suavemente, él leyó algunos diez números. Entendimos. Estos
eran los números de la selección. Dr. Mengele no había olvidado.
El Blockälteste se volvió a ir a su habitación. Los diez prisioneros
lo rodearon, se aferra a sus ropas:
"¡Sálvanos! Usted p romi sed... Queremos ir al depósito,
son lo suficientemente fuertes como para trabajar. Somos buenos trabajadores. Que c un e n...w
Quiero..."
Trató de calmarlos, para tranquilizarlos sobre su destino, a
explicarles que su estancia en el campamento no significaba mucho, había
ninguna significación trágica: "después de todo, me quedo aquí cada d a y... "
El argumento es más débil. Él se dio cuenta y, sin
otra palabra, se encerró en su habitación.
Apenas había sonado la campana.
"Forma filas!"
Ahora, ya no importaba que el trabajo era duro. Todo lo que
importaba era estar lejos del bloque, lejos de ser el crisol de la
muerte, desde el centro del infierno.
Vi a mi padre corriendo en mi dirección. De repente, estaba
miedo.
"Lo que está pasando?"
Estaba sin aliento, apenas capaz de abrir la boca.
"Yo también, mi t o o.... T h e y me dijo también a permanecer en el campamento."
Había grabado su número sin su darse cuenta.
"¿Qué vamos a hacer?" Dije con ansiedad.
Pero fue él quien trató de tranquilizarme:
"No es seguro todavía. Todavía hay una oportunidad. Hoy en día, hacen
otra selección... un e n o decisivo... "
No dije nada.
74
Él sentía el tiempo funcionaba hacia fuera. Hablaba rápidamente, él
quería decirme muchas cosas. Su discurso llegó a ser confuso,
su voz se estranguló. Sabía que tenía que dejar en algunos momentos.
Él iba a permanecer sola, así que un l o n e...
"Toma, este cuchillo," él dijo. "No lo necesito ya. Se
puede ser útil. También tome esta cuchara. No venderla. ¡Rápidamente! Ir
adelante, toma lo que te estoy dando!"
Mi herencia...
"No, hables padre." Estaba a punto de romperse
en sollozos. "No quiero que diga tales cosas. Mantener la cuchara
y el cuchillo. Necesitará tanto como yo. Vamos a ver unos a otros
esta noche, después del trabajo."
Él me miró con sus ojos cansados, veladas por la desesperación. Él
insistió:
"Yo estoy pidiendo y o u... T a k e, hacer lo que te pido, hijo mío. El tiempo es
funcionar hacia fuera. Hacer lo que pide a su padre y o u... "
Nuestro Kapo, gritó la orden de marcha.
El Kommando se dirigió hacia la puerta del campo. Izquierda, derecha. Me
estaba mordiendo mis labios. Mi padre permaneció cerca del bloque, inclinado
contra la pared. Entonces empezó a correr, para tratar de ponerse al día con
nos. Tal vez había olvidado decirme algo... Pero nos
fueron marchando demasiado f t s... ¡L e f t, correcto!
Estábamos en la puerta. Que nos contamos. Que nos rodea, la
estruendo de música militar. Entonces estábamos fuera.
Todo el día, PESADAMENTE alrededor de como un sonámbulo. Tibi y Yossi
llamar a mí, de vez en cuando, tratando de tranquilizarme. Como
hizo el Kapo que me había dado más fácil tareas ese día. Me sentí enfermo
corazón. Amablemente me trataron. Como un huérfano. Pensé:
Incluso ahora, mi padre me está ayudando.
Yo no sabía si quería el día para ir
75
rápidamente o no. Tenía miedo de encontrarme sola esa noche.
¡Qué bueno sería morir aquí mismo!
Por último, empezamos el viaje de vuelta. Cómo añoraba una orden
¡para ejecutar! La marcha militar. La puerta. El campamento. Corrí hacia
Bloque 36.
¿Todavía hubo milagros en esta tierra? Él estaba vivo. Él tenía
pasó la segunda selección. Todavía había probado su utilidad...
Le di vuelta su cuchillo y su cuchara.
Ha dejado a AKIBA DRUMER nosotros, víctima de la selección. Últimamente, él
había estado vagando entre nosotros, sus ojos esmaltados, diciendo a todos
lo débil que era: "no puedo ir a n o... Yo de o v i... " Hemos intentado levantar
sus espíritus, pero no escuchar cualquier cosa que nos dijo. Él sólo
mantuvo que era todo para él, que él ya no podría repetir
lucha, él tenía no más fuerza, no más fe. Sus ojos le
de repente van en blanco, dejando dos heridas abiertas, dos pozos de
terror.
No era el único en haber perdido su fe durante esos días de
selección. Yo sabía que un rabino, de un pequeño pueblo de Polonia. Él era viejo
y doblado, con temblor de sus labios constantemente. Siempre oraba, en
el bloque, en el trabajo, en las filas. Recitó páginas enteras de la
Talmud, discutiendo con él, preguntando y respondiendo a sí mismo sin fin
preguntas. Un día, él me dijo:
"Es sobre. Dios ya no está con nosotros."
Y como si lamentaba haber pronunciado tales palabras tan
frío, lo seco, añadió en su voz quebrada, «sé. Nadie
tiene derecho a decir cosas como esta. Sé que muy bien. El hombre es
demasiado insignificante, insuficiente, para tratar de comprender de Dios
maneras misteriosas. Pero ¿puede alguien como yo? Yo tampoco soy
un sabio ni justo. Yo no soy un Santo. Soy una criatura simple
76
de carne y hueso. Yo sufro de infierno en mi alma y mi carne. También tengo
ojos y veo lo que se está haciendo aquí. ¿Dónde está la misericordia de Dios?
¿Dónde está Dios? Cómo puedo creer, cómo puede alguien creer en esto
Dios de misericordia?»
Pobre Akiba Drumer, si sólo él podría haber mantenido su fe
Dios, si solamente él podría han considerado esta sufriendo una prueba divina,
él no habría sido arrastrado por la selección. Pero tan pronto
como sintió los primeros resquicios en su fe, él perdió todo incentivo para luchar
y abrió la puerta a la muerte.
Cuando la selección llegó, estaba condenado desde el principio, ofreciendo
su cuello al verdugo, como lo fueron. Todos de que le pidió
nos fue:
"En tres días, voy a ser g o n e... S un Kaddish y para mí."
Prometimos: en tres días, cuando vemos el humo
levantamiento de la chimenea, pensamos en él. Se reunían
diez hombres y mantenga un servicio especial. Dirían que todos sus amigos
Kaddish.
Luego él a la izquierda, en la dirección del hospital. Su paso fue casi
constante y nunca miró hacia atrás. Estaba esperando una ambulancia
que lo lleve a Birkenau.
Siguieron días terribles. Hemos recibido más golpes que
alimentos. El trabajo estaba machacando. Y tres días después de dejar, nos olvidamos de
para decir el Kaddish.
Había llegado invierno. Los días se convirtieron en cortos y las noches casi
insoportable. Desde las primeras horas del amanecer, un viento glacial
nos atacó como un látigo. Nos entregó ropa de invierno: rayas
camisas que eran un poco más pesados. Los veteranos agarraron la oportunidad de
para aún más opresiva:
"Ahora realmente obtendrá un sabor del campo!"
77
Fuimos a trabajar como de costumbre, nuestros cuerpos congelados. Las piedras
era tan frío que tocar, sentimos que nuestras manos se mantendría
pegado. Pero nos acostumbramos a eso.
Navidad y año nuevo no trabajamos. Nos trataron
para una sopa ligeramente menos transparente.
A mediados de enero, mi pie derecho empezó a hincharse
contra el frío. Ya no aguanté en él. Fui a la enfermería. El
Doctor, un gran médico judío, preso como nosotros, fue categórico:
"Tenemos que funcionar! Si esperamos, los dedos del pie y tal vez la
la pierna tendrá que ser amputado".
Eso fue todo lo que necesitaba! Pero no tenía ninguna opción. El médico tuvo
decidido a operar y no habría ninguna discusión. De hecho, estaba
más bien contentos de que la decisión había sido suya.
Me pusieron en una cama con sábanas blancas. Me había olvidado
la gente durmió en hojas.
En realidad, está en la enfermería no era malo en todo: tienen derecho
de buen pan, una sopa gruesa. No suena la campana más, no más rodillo
llamar, no más trabajo. De vez en cuando, pude enviar una pieza
de pan a mi padre.
A mi lado estaba a un judío húngaro, sufriendo de disentería. Él
era piel y huesos, sus ojos estaban muertos. Sólo pude oír su
voz, la única indicación de que él estaba vivo. Dónde consiguió la
¿fuerzas para hablar?
"No se regocijen demasiado pronto, hijo. Aquí también hay selección. En
hecho, más a menudo de fuera. Alemania no tiene necesidad de judíos enfermos.
Alemania no tiene necesidad de mí. Cuando llega el siguiente transporte,
vas a tener un nuevo vecino. Por lo tanto, escuchar a mí: dejar la
Enfermería antes de la siguiente selección!"
Estas palabras, que viene de la tumba, por así decirlo, un rostro
la forma, me llenó de terror. Es cierto, la enfermería era muy pequeña,
y si nuevos pacientes debían llegar, habitación tendría que hacerse.
Pero entonces tal vez mi vecino sin rostro, miedo de estar entre
78
los primeros desplazados, simplemente quería deshacerse de mí, a mi cama,
para darse una oportunidad de sobrevivir... Tal vez sólo quería
me asustan. Pero, de nuevo, ¿qué pasa si él estaba diciendo la verdad? Decidí
a esperar y ver.
El médico vino a decirme que él funcionaría la
al día siguiente.
"No tengan miedo", dijo. "Todo va a estar bien."
En 10:00 de la mañana, me llevaron a la operación
habitación. Mi doctor estaba allí. Eso me tranquilizó. Sentí que en su
presencia, nada serio podría pasar a mí. Cada uno de sus
palabras se cura y cada mirada suya llevó un mensaje de
esperanza. "Le duele un poco," dijo, "pero pasará. Ser valiente".
La operación duró una hora. No me pusieron a dormir.
No tomo mis ojos de mi médico. Entonces me sentí s i n k...
Cuando vino y me abrió los ojos, vio por primera vez nada, pero un
enorme extensión de blanco, mis hojas, luego me vio cara de mi doctor
por encima de mí.
"Todo ha ido bien. Tienes leche, mi niño. A continuación, tendrás
permanecer aquí dos semanas para un descanso adecuado y que será. Tendrás
comer bien, relajará tu cuerpo y tu e n v i e r... "
Lo único que pude hacer fue seguir los movimientos de sus labios. Apenas
entendido lo que él me decía, pero las inflexiones de su voz
me calmaba. De repente, rompí en un sudor frío; Yo no pude sentir
¡Mi pierna! ¿Habían amputarlo?
"Doctor" tartamudeó. "Doctor?"
"¿Qué es, hijo?"
No tuve el coraje de preguntarle.
"Doctor, yo soy t h i r s t y..."
Tenía agua a m e... Él estaba sonriendo. Estaba listo
para salir, ver a otros pacientes.
79
"Doctor?"
¿"Sí"?
"Voy a poder usar mi pierna?"
Dejó de sonreír. Me volví muy asustado. Él dijo: "escucha,
hijo. ¿Confías en mí?"
"Mucho, Doctor."
"Luego escuche bien: en dos semanas usted será completamente recuperado.
Usted será capaz de caminar como los demás. Era la planta del pie
lleno de pus. Tuve que abrir el saco. No fue amputada la pierna.
Verás, en dos semanas, que va caminando como todo el mundo
otra cosa."
Todo lo que tenía que hacer era esperar dos semanas.
Pero dos días después de mi operación, rumores barrieron a través de la
campo que el frente de batalla de repente había dibujado más cerca. El rojo
Ejército fue racing hacia Buna: era sólo cuestión de horas.
Estábamos bastante acostumbrados a este tipo de rumor. No era la primera
tiempo que falsos profetas nos anunciaron: paz-en-el-mundo,
the-Red-Cross-negotiating-our-liberation, u otros f a b l e s... Un d
a menudo creemos t h e m... Fue como una inyección de
morfina.
Sólo esta vez, estas profecías parecidas más fundaron. Durante
las noches pasadas habíamos oído los cañones en la distancia.
Mi vecino sin rostro dijo:
"No ser engañados. Hitler ha dejado claro que él
aniquilar a todos los judíos antes de que el reloj marca las doce."
Exploté:
"¿Qué te importa lo que dijo? Desea que consideremos
él un profeta?"
Me miraron sus ojos fríos. Por último, dijo cansada:
80
"Tengo más fe en Hitler que en cualquier otra persona. Sólo él tiene
mantener sus promesas, todas sus promesas, al pueblo judío".
Por la tarde a 4:00, como de costumbre, la campana llama todos
el Blockälteste para su informe diario.
Vinieron detrás destrozadas. Tenían apertura de dificultad para su
boca. Todo podría decir era una palabra: "Evacuación". El
campamento iba a vaciarse y sería enviados a la parte posterior.
¿Dónde? En algún lugar de Alemania más profundo. A otros campos;
no había ninguna escasez de ellos.
"¿Cuándo?"
"Mañana por la noche."
"Tal vez los rusos llegarán a b e f o r a..."
"Tal vez".
Sabíamos perfectamente que no lo haría.
El campamento se había convertido en un hervidero de actividad. Las personas estaban corriendo,
llamando a uno con el otro. En cada bloque, los internos preparan para
el viaje por delante. Me había olvidado de mi pie cojo. Un médico
entró en la habitación y anunció:
"Mañana, después de caer la noche, el campamento se iniciará su
marzo. Bloque por bloque. Los enfermos pueden permanecer en la enfermería.
Que no se evacuaron."
Que la noticia nos hizo saber. Los SS realmente iban a dejar
cientos de presos detrás de las enfermerías, pendiente de la llegada
¿de sus Libertadores? Realmente iban a permitir que los judíos
¿escuchar el reloj Pulsar doce? Claro que no.
"Todos los pacientes será rematados en el lugar," dijo el
uno sin rostro. — Y de una sola vez pasada, arrojados a los hornos.
"Sin duda, el campo va ser minado," dijo otro. "Inmediatamente después de
la evacuación, lo se todo volar."
81
En cuanto a mí, estaba pensando no muerte sino de no querer
estar separado de mi padre. Nosotros ya habíamos sufrido tanto,
aguantó mucho juntos. No era el momento para separarse.
Corrí fuera a buscarlo. La nieve se apilaba en alto, el
ventanas de bloques veladas en escarcha. Con un zapato en mi mano, porque yo
no podía poner en mi pie derecho, corrí, sentir ni dolor ni frío.
"¿Qué vamos a hacer?"
Mi padre no respondió.
"¿Qué vamos a hacer?"
Se perdió en el pensamiento. La elección estaba en nuestras manos. Para
una vez. Podemos decidir nuestro destino por nosotros mismos. Quieres, ambos de nosotros,
en la enfermería, donde, gracias a mi médico, que podía entrar como
un paciente o un médico.
Yo había hecho mi mente a acompañar a mi padre donde quiera
se fue.
"Bueno, padre, ¿qué hacemos?"
Él era silencioso.
"Vamos a ser evacuados con los otros," dije.
Él no respondió. Estaba mirando a mis pies.
"Crees que serás capaz de caminar?"
"Sí, lo creo."
"Esperemos que no te arrepentirás, Eliezer".
Después de la guerra, Aprendí que el destino de los que habían permanecido en
la enfermería. Ellos fueron, sencillamente, liberados por los rusos,
dos días después de la evacuación.
No vuelvo a la enfermería. Fui directamente a mi block.
Mi herida había reabierto y fue sangrado: la nieve bajo mis
pies se puso rojos.
82
El Blockälteste doble distribuido raciones de pan y margarina
para el camino. Podríamos tener tanta ropa en la tienda
como queríamos.
Era frío. Tenemos en nuestras literas. La última noche en Buna.
Una vez más, la última noche. La última noche en casa, la última noche
en el ghetto, la última noche en el coche de ganado y, ahora, el último
noche en Buna. Cuánto tiempo más se vivir nuestras vidas de
¿una "última noche" a la siguiente?
No duermo. A través de los cristales de una ventana escarchadas pudimos ver
destellos de rojo. Disparos de cañón rompieron el silencio de la noche. Cómo cerrar
¡los rusos estaban! Entre ellos y nosotros, una noche, nuestra última.
Allí estaba susurrando de una litera a otra; con un poco
suerte, los rusos estaría aquí antes de la evacuación. Esperanza
todavía estaba vivo.
Alguien gritó:
"Tratar de dormir. Juntar fuerzas para el viaje".
Me recordó a recomendaciones pasadas de mi madre en la
Ghetto. Pero no podía dormirse. Mi pie estaba en llamas.
EN la mañana, el campo no parecía el mismo. Los presos
demostró para arriba en todo tipo de atuendo extraño; parecía un
Masquerade. Cada uno de nosotros habíamos puesto en varias prendas, una sobre la
otro, para protegerse mejor del frío. Pobres payasos,
menor altura, más muerto que vivo, pobres criaturas cuya
¡caras fantasmales asomó a partir de capas de ropa de preso! Pobre
¡los payasos!
He intentado encontrar un zapato muy grande. En vano. Rasgó mi manta y
envuelto alrededor de mi pie. Entonces fue a pasear por
el campamento en busca de un poco más de pan y unas patatas.
Algunas personas dijeron que iríamos a Checoslovaquia. No: a
Gros-Rosen. No: A Gleiwitz. No: t o...
83
2:00 en la tarde. La nieve siguió cayendo
pesadamente.
Ahora las horas pasaban rápidamente. Al atardecer había caído. Luz del día
desapareció en una niebla gris.
Pronto el Blockälteste recordó que nos habíamos olvidado
para limpiar el bloque. Mandó a cuatro presos para aljofifar la
piso... ¡Una hora antes de salir de campamento! ¿Por qué? ¿Para quien?
"Para el Ejército Libertador," nos dijo. "Hacerles saber
Aquí vivieron los hombres y no los cerdos."
¿Así que fueron los hombres después de todo? El bloque fue limpiado de arriba a
parte inferior.
En seis Las horas la campana sonó. La sentencia de muerte. El entierro. La
procesión comenzaba su marcha.
"Otoño en! ««««Rápidamente!»
En algunos momentos, estábamos parados en filas. Bloque por bloque. Noche
había caído. Todo sucedía según el plan.
Los reflectores vinieron en. Aparecieron cientos de SS de
la oscuridad, acompañada por perros policía. La nieve siguió
a la caída.
Abrieron las puertas del campo. Parecía como si un
la noche más oscura nos estaba esperando en el otro lado.
Los primeros bloques comenzaron a marchar. Hemos esperado. Tuvimos que esperar
el éxodo de los bloques de cincuenta y seis que nos precedieron. Era muy
en frío. En el bolsillo, tenía dos pedazos de pan. Cómo tendría
¡le gustaba comerlas! Pero yo sabía que no debe. Todavía no.
Llegaba nuestro turno: bloque 5 3... B k c 5 5 del o de l...
"Bloque 57, adelante! Marzo!"
Nevó en y en.
84

A Viento helado N soplaba

titubeante.
violentamente. Pero marchó sin

La SS nos hace aumentar nuestro ritmo. "Más rápido,

vagabundos, lleno de pulgas perros!" ¿Por qué no? Rápido nos hizo un
poco más caliente. La sangre fluyó más fácilmente en nuestras venas. Hemos tenido
la sensación de ser un l i v e...
"Más rápido, usted sucios perros!" Ya no nos estábamos marchando,
en funcionamiento. Como autómatas. Los SS estaban corriendo, armas
en la mano. Nos parecía que estábamos corriendo de ellos.
La noche era oscuras. De vez en cuando, un disparo estallado
en la oscuridad. Tenían órdenes de disparar a cualquier persona que
no podía sostener el ritmo. Sus dedos en los gatillos, hicieron
no privarse del placer. Si uno de nosotros se detuvo para una
en segundo lugar, un tiro rápido elimina el perro sucio.
Estaba poniendo un pie delante del otro, como una máquina. Me
arrastraba este cuerpo demacrado que seguía siendo tal peso. If
¡sólo pude derramaron lo! Aunque traté de ponerlo fuera de mi
mente, no pude evitar pensar que había dos de nosotros: mi cuerpo
Y yo. Y odiaba ese cuerpo. Yo seguí repitiendo a mí mismo:
85
"No creo, no stop, run!"
Cerca de mí, los hombres fueron derrumbándose en la nieve sucia. Disparos.
Un joven de Polonia fue marchando junto a mí. Su nombre
fue Zalman. Había trabajado en el depósito de material eléctrico en
Buna. Personas burlaban de él porque él siempre estaba orando o
meditando sobre alguna cuestión talmúdica. Para él, era un escape
de la realidad, de sentir el ows de l b...
De repente, tenía calambres en el estómago terrible.
"Mis dolores de estómago", me susurró. Él no podía continuar.
Él tuvo que parar un momento. Le rogué: "espera un poco, Zalman.
Pronto, vamos a venir todos a un alto. No podemos correr así hasta el final
del mundo".
Pero, mientras se ejecuta, él comenzó a deshacer sus botones y gritó:
para mí: "no puedo ir. Mi estómago es explosión ing...»
"Hacer un esfuerzo, Z a l m a n... T, r, y... "
"No puedo ir", él gimió.
Bajó sus pantalones y se cayó al suelo.
Es la imagen que tengo de él.
No creo que él fue rematado por un SS, para que nadie
había notado. Que debe haber muerto, pisoteado bajo los pies de la
miles de hombres que nos seguía.
Pronto lo olvidé. Empecé a pensar de mí mismo otra vez. Mi pie
fue dolores, estremeció con cada paso. A unos pocos metros más
y se acabará. Vas a caer. Un pequeño f rojo l ame... Un tiro... DeAT h
envuelto a mí, me asfixia. Pegado a mí como pegamento. Sentí que
podía tocarlo. La idea de morir, de dejar de ser, comenzó a fascinar
me. Que ya no existe. A ya no sentir el insoportable
dolor de mi pie. Para ya no sentir nada, ni la fatiga ni
frío, nada. Romper la fila, para dejar que me Deslice hacia el lado de la
r o a d...
Presencia de mi padre era lo único que me detuvo. Él
corría a mi lado, sin aliento, de fuerza, que desesperada.
86
Yo no tenía derecho a que me muera. ¿Qué haría él sin mí? Me
era que su único apoyo.
Estos pensamientos estaban pasando por mi mente mientras continuaba
para ejecutar, no se siente el pie entumecido, ni darse cuenta de que estaba
sigue funcionando, que todavía tenía un cuerpo que galope hacia abajo el
camino entre miles de otras personas.
Cuando volvió a ser consciente de mí mismo, traté de frenar mi
ritmo un poco. Pero no había manera. Estas ondas humanas fueron
balanceo hacia adelante y me habría aplastado como una hormiga.
Por ahora, movido como un sonámbulo. Yo a veces cerrado mi
ojos y era como correr mientras está dormido. Ahora y después, alguien
me pateaba violentamente desde atrás y despertaría. El
hombre detrás de mí estaba gritando, "correr más rápido. Si no desea
para pasar, déjenos pasar." Pero todo lo que tenía que hacer era cerrar los ojos a
ver todo un mundo pasar ante mí, a soñar con otra vida.
El camino era interminable. A dejarse llevar por la
multitud, a ser arrastrado por el destino ciego. Cuando los SS fueron cansados,
fueron substituidos. Pero nadie nos sustituyen. Frío hasta los huesos,
la garganta reseca, hambriento, sin aliento, presionamos.
Éramos los amos de la naturaleza, los amos del mundo. Nos
había trascendido todo — muerte, fatiga, nuestra natural necesita.
Fuimos más fuertes que el frío y el hambre, más fuerte que las armas
y el deseo de morir, condenado y desarraigados, nada más que de números,
fuimos los únicos hombres en la tierra.
Por último, la estrella de la mañana apareció en el cielo gris. Un vacilante
luz comenzó a asomar en el horizonte. Estábamos agotados, nos había
perdido toda fuerza, toda ilusión.
El Kommandant anunció que ya habíamos cubierto
veinte kilómetros desde que salimos. Tiempo que nos habíamos excedido
los límites de la fatiga. Nuestras piernas se trasladó mecánicamente, a pesar de nosotros,
sin nosotros.
Llegamos a un pueblo abandonado. No es un ser viviente. No
87
un solo ladrido. Casas con las ventanas abiertas. Unas pocas personas
se deslizó fuera de las filas, con la esperanza de ocultar en algunos abandonados
edificio.
Una hora más de marcha y, por último, la orden de detener.
Como un solo hombre, nos dejamos hundir en la nieve.
Mi padre me sacudió. «No h e r e... GE t u p... Un poco más lejos
hacia abajo. Hay un cobertizo sobre t h e r e... C o m e... "
Tuve el deseo ni la voluntad para levantarse. Sin embargo, me
obedeció. Realmente no era un galpón, sino una fábrica de ladrillos cuyo techo
había caído en el. Sus cristales de las ventanas fueron destrozadas, sus paredes cubiertas
en hollín. No fue fácil entrar. Cientos de prisioneros empujaban
uno otro en la puerta.
Finalmente logramos entrar. En su interior, también, la nieve estaba
espesor. Me dejo deslizar hasta el suelo. Ahora siento a todo el
grado de mi debilidad. La nieve me parece como una muy suave,
cálida alfombra. Me quedé dormida. No sé cuánto tiempo dormí. A
pocos minutos o una hora. Cuando me desperté, estaba golpeando ligeramente una mano gélida
mis mejillas. Traté de abrir los ojos: era mi padre.
¡Cómo él había envejecido desde la noche anterior! Su cuerpo estaba totalmente
torcido, arrugados para arriba en sí mismo. Sus ojos eran esmaltados sobre sus
labios, secados, decaído. Todo sobre le expresó su total agotamiento.
Su voz estaba húmeda de lágrimas y la nieve.
"No te dejes vencer por el sueño, Eliezer. Es peligroso
para dormir en la nieve. Uno duerme para siempre. Ven, hijo mío,
ven... Levantarse."
¿Levántate? ¿Cómo podría? ¿Cómo fue que dejar esta manta?
Yo estaba escuchando palabras de mi padre, pero su significado se me escapó
como si él me había pedido que llevar todo en mi un rms...
"Ven, mi hijo, c o m e... "
Me levanté, con dientes apretados. Aferrándose a mí con un solo brazo,
él me llevó afuera. No fue fácil. Era tan difícil como
88
a. Bajo nuestros pies hay laicos, aplastados, pisoteados
bajo los pies, muriendo. Nadie prestó atención a ellos.
Estábamos fuera. El viento helado azotó mi cara. Estaba constantemente
mordiendo mis labios para que no congele. Todo
yo, lo que parecía ser una danza de la muerte. Mi cabeza se tambalea. Me
estaba caminando por un cementerio. Entre los cadáveres yertas,
había troncos de madera. No un sonido de aflicción, no lastimero
llorar, nada más que silencio y agonía masiva. Nadie se lo pregunté a nadie
para obtener ayuda. Murió porque tuvo que. No tiene sentido hacer
problemas.
Me vi en cada cadáver yertas. Pronto no incluso
estar viendo Sería uno de ellos. Una cuestión de
horas.
"Venga, padre, volvamos a la s a d h..."
Él no respondió. No incluso buscaba a los muertos.
"Venido, padre. Es mejor allí. Usted será capaz de descansar.
A darle vueltas. Te veo sobre ti y te ves encima de mí. Nos
no deja uno a dormirse. Nos cuidaremos mutuamente."
Él aceptó. Después de pisotear sobre muchos órganos y cadáveres,
logró que dentro. Nos dejamos caer la
tierra.
"No te preocupes, hijo. Vete a dormir. Que te vea sobre ti".
«Usted, padre. Dormir."
Él se negó. Me estiró y traté de dormir, para dormitar un poco,
pero en vano. Dios sabe lo que habría dado para poder
dormir unos instantes. Pero muy dentro sabía dormir
destinado a morir. Y algo en mí se rebeló contra esa muerte.
Muerte, que fue instalándose en todo a mi alrededor, en silencio, suavemente. Se
agarrar a una persona dormida, robar en él y devora
él poco a poco. Junto a mí, alguien estaba tratando de despertar su
vecino, su hermano, tal vez o su compañero. En vano. Derrotado,
89
se establecen también, al lado del cadáver y también cayó dormido. Quién
¿le despierta? Llegar con mi brazo, le tocó:
"Despertar. Uno no debe caer dormido h e r e... "
Medio abrió los ojos.
"Ningún Consejo", dijo, su voz un susurro. "Estoy exhausto.
Mente su negocio, déjame en paz".
Mi padre también suavemente dormitaba. No podía ver sus ojos. Su
tapa fue cubriendo su rostro.
"Wake up", susurró en su oído.
Se despertó sobresaltado. Se sentó, desconcertado, aturdido, como un
huérfano. Miraba todo a su alrededor, tomándolo todo como si tuviera de repente
decidió hacer un inventario de su universo, para determinar
Dónde estaba y cómo y por qué estaba allí. Entonces sonrió.
Siempre recordaré esa sonrisa. Qué mundo llegó
¿De?
Fuertes nevadas siguieron cayendo sobre los cadáveres.
Abre la puerta de la caseta. Un hombre viejo apareció. Su bigote
estaba cubierto con hielo, sus labios estaban azules. Fue rabino Eliahu,
que había encabezado una pequeña congregación en Polonia. Una especie muy
hombre, amado por todos en el campamento, incluso por lo Kapos y
el Blockälteste. A pesar de los sufrimientos y privaciones, su rostro
continuó irradiar su inocencia. Él era el único rabino que
nadie nunca ha podido dirección como "Rabino" en Buna. Parecía
uno de esos profetas del viejo, siempre en medio de su pueblo
cuando necesita ser consolado. Y, curiosamente, sus palabras nunca
provocado a nadie. Traen paz.
Entró en el cobertizo, los ojos, más brillantes que nunca, parecía
buscando alguien.
"Quizás alguien ha visto a mi hijo?"
Había perdido a su hijo en la conmoción. Él había buscado
lo entre los moribundos, sin resultado alguno. Entonces él cavó a través de la
nieve para encontrar su cuerpo. En vano.
90
Durante tres años, había quedado cerca unas de otras. Lado por
lado, había soportado el sufrimiento, los golpes; había esperado
para su ración de pan y había orado. Tres años, de
campo a campo, de la selección. Y ahora, cuando la
final parecía cerca, sino los había separado.
Cuando llegó cerca de mí, murmuró el rabino Eliahu, "sucedió
en el camino. Perdió de vista unos de otros durante el viaje.
Caí un poco, en la parte posterior de la columna. No tengo
la fuerza para correr ya. Y mi hijo no. Es todo
Lo sé. ¿Donde él ha desaparecido? ¿Dónde puedo encontrarlo? Tal vez
¿Has visto lo en algún lugar?"
"No, rabino Eliahu, lo he visto."
Y así salió, como había llegado: una sombra arrastrado por la
viento.
Él ya había ido por la puerta cuando me acordé
que yo había notado a su hijo corriendo junto a mí. Me había olvidado y
¡por lo que no había mencionado a rabino Eliahu!
Pero entonces recordé algo más: su hijo había lo visto
perdiendo terreno, desplazamiento de nuevo a la parte posterior de la columna. Había visto
él. Y había seguido a ejecutar en el frente, dejando la distancia
entre ellos ser mayor.
Un terrible pensamiento cruzó mi mente: y si hubiera querido
¿deshacerse de su padre? Había sentido su padre crece más débil y,
creyendo que el final estaba cerca, había pensado por esta separación a
liberarse de una carga que podría disminuir su posibilidad de
supervivencia.
Que era bueno que me había olvidado todo eso. Y me alegré que
Rabino Eliahu continúan búsqueda de su amado hijo.
Y a pesar de mí mismo, una oración formado dentro de mí, una oración a
este Dios en quien no creía.
"Oh Dios, Señor del universo, me dan la fuerza nunca
para ello, lo que ha hecho el hijo de Rabí Eliahu".
91
Hubo gritos afuera, en el patio. La noche había caído
y las SS nos estaban ordenando a las filas de forma.
Empezamos a marchar una vez más. Los muertos permanecían en el
patio, bajo la nieve sin incluso un marcador, como guardias caídos.
Nadie recitó el Kaddish sobre ellos. Hijos abandonaron los restos
de sus padres sin una lágrima.
En el camino, nevó y nevó, nevó sin parar. Nos
se marcha más lentamente. Incluso los guardias parecían cansados. Mi
pies heridos ya no hacen daño, probablemente congelados. Sentí que había perdido
pie. Había desprenderse de mí como una rueda caído de una
coche. Olvídalo. Tuve que aceptar el hecho: tengo que vivir
con sólo una pierna. Lo importante era no morar en él. Especialmente
ahora. Deja esos pensamientos para más adelante.
Nuestra columna había perdido toda apariencia de disciplina. Todo el mundo
caminó como él deseaba, como pudo. No hay más disparos. Nuestros guardias
seguramente fueron cansado.
Pero la muerte no necesitaba su ayuda. El frío fue concienzudamente
haciendo su trabajo. A cada paso, alguien cayó y
dejó de sufrir.
De vez en cuando, SS oficiales en motos condujo el
longitud de la columna para sacudir la apatía creciente:
"Agárrate! Estamos casi allí!"
"¡Ánimo! Un par de horas más!"
"Estamos llegando en Gleiwitz"!
Estas palabras de aliento, incluso viene como lo hicieron de
las bocas de nuestros asesinos, fueron de gran ayuda. Nadie quería
para renunciar ahora, justo antes del final, tan cerca de nuestro destino.
Nuestros ojos buscaron el horizonte para el alambre de púas de Gleiwitz.
Nuestro único deseo era llegar allí rápidamente.
Ya era noche. Había dejado de nevar. Marchamos en una
pocas horas más antes de que llegara. Vimos el campo sólo cuando
nos encontramos justo en frente de su puerta.
92
Lo Kapos nos colocó rápidamente en el cuartel. Había
empellones y empujones como si fuera el último asilo, la puerta de entrada
a la vida. Personas pisadas sobre cuerpos anestesiados, pisoteados heridas
caras. Había no hay gritos, gemidos muy pocos. Mi padre y yo
fueron tirados al suelo por esta marea de balanceo. Debajo de mí
fue un grito desesperado:
"Estás machacando m e...h misericordia e v!"
La voz era familiar.
"Estás machacando m e... me r y c, tenga piedad!"
La misma voz débil, el mismo grito que oí en algún lugar
antes. Esta voz me había hablado un día. ¿Cuando? ¿Hace años?
No, debe haber sido en el campo.
"Misericordia!"
Sabiendo que estaba machacando él, impidiéndole
respirar, quise levantarme y liberar yo mismo para permitirle
para respirar. Pero yo estaba aplastado bajo el peso de otro
cuerpos. Tenía dificultad para respirar. Cavé mi uñas en desconocido
caras. Estaba mordiendo mi camino, buscando aire. Nadie
-gritó hacia fuera.
De repente recordé. ¡Juliek! El niño de Varsovia que
tocado el violín en la orquesta de Buna... "Juliek, es que usted?"
"E l i e z e r... El veinte y cinco whipl una ella es... Y e s... Recuerdo".
Quedó en silencio. Fue un momento largo.
"Juliek! Puedes oírme, Juliek?"
"Y e s... "dijo débilmente". ¿Qué quieres?"
No estaba muerto.
"¿Estás bien, Juliek?" Le pregunté, menos saber su respuesta
de oírle hablar, para saber él estaba vivo.
"Todos los derechos, E l i e z e r... Muy bien... No demasiado i r... Cansado.
Mis pies se hinchan. Es bueno descansar, pero mi v i o l e n... "
93
Pensé que había perdido su mente. ¿Su violín? ¿Aquí?
"¿Y tu violín?"
Él estaba jadeando:
"I... Tengo miedo... Se te rompen... mi viola... Me... Me
lo trajo conmigo."
No pude contestarle. Alguien había estado encima de mí,
de sofocación me. Yo no podía respirar a través de mi boca o mi nariz.
Sudor corría por mi frente y mi espalda. Esto fue
el final de la calle. Un silencio de muerte, asfixia. No hay manera de gritar,
para pedir ayuda.
He tratado de deshacerme de mi asesino invisible. Mi deseo de todo
vivir se convirtió en concentrada en mis uñas. Rayados, luchó para
un soplo de aire. Rasgó en descomposición carne que no respondieron. Me
no podía liberarme de esa masa que pesa sobre mi pecho. Quién
¿Sabe? ¿Estaba luchando con un hombre muerto?
Nunca sabré. Todo lo que puedo decir es que prevaleció. Tenido éxito
en cavar un agujero en esa pared de muertos y muriendo personas, un
pequeño agujero a través del cual podía beber un poco de aire.
"Padre, ¿estás ahí?" Le pregunté cuanto era capaz de pronunciar
una palabra.
Yo sabía que no podía ser está lejos de mí.
"¡Sí!" una voz respondió desde lejos, como si de otro mundo.
"Estoy intentando dormir".
Estaba tratando de dormir. ¿Puede uno dormirse aquí? No fue
peligrosos para bajar la guardia, ni por un momento, cuando la muerte
¿podría golpear en cualquier momento?
Esos fueron mis pensamientos cuando escuché el sonido de un violín.
Un violín en un oscuro cuartel donde los muertos fueron apilados en
¿parte superior de la vida? Quién era este loco que tocaba el violín
94
¿aquí, en el borde de su propia tumba? ¿O fue una alucinación?
Tenía que ser Juliek.
Estaba jugando un fragmento de un concierto de Beethoven. Nunca
antes había escuchado un sonido tan hermoso. En ese silencio.
¿Cómo él logró desunir a sí mismo? Deslizarse hacia fuera
¿debajo de mi cuerpo sin mi sensación?
La oscuridad nos envolvió. Todo podía oír era el violín,
y fue como si el alma de Juliek se había convertido en su arco. Estaba jugando
su vida. Todo su ser estaba deslizándose sobre las cuerdas. Su
espera. Su pasado, su futuro extinguido carbonizados. Él jugó
lo que él nunca jugaría otra vez.
Nunca olvidaré Juliek. Cómo pude olvidar este concierto
¿dado ante una audiencia de los muertos y moribundos? Aún hoy,
Cuando escucho esa pieza en particular de Beethoven, cerrarán mis ojos
y salir de la oscuridad surge el rostro pálido y melancólico de
Mi camarada Polaco despedida a una audiencia de hombres moribundos.
No sé cuánto tiempo jugó. Yo fui vencido por el sueño.
Cuando me desperté al amanecer, vi Juliek frente a mí, encogidos,
muertos. Junto a él pone su violín, pisoteada, un poco extrañamente conmovedor
cadáver.
Nos alojamos en GLEIWITZ para tres días. Días sin comida o
agua. Nos prohíbe abandonar el cuartel. La puerta estaba
custodiado por las SS.
Estaba hambriento y sediento. Debo haber estado muy sucio y desaliñado,
a juzgar por lo que los demás parecían. El pan nos
había traído de Buna había sido devorado desde hace mucho tiempo. Y que
¿sabía cuándo nos daría otra ración?
La parte delantera nos seguía. Otra vez pudimos oír los cañones muy
cerca. Pero ya no teníamos la fuerza o el valor de
95
Creo que los alemanes funcionaría fuera del tiempo, que los rusos
llegar antes de que nosotros podríamos ser evacuados.
Nos enteramos de que nos sería trasladados al centro de Alemania.
En el tercer día, al amanecer, fuimos expulsados de la barraca.
Tiramos mantas sobre los hombros, como chales de oración. Nos
se dirigieron a una puerta que divide el campo en dos. Un grupo de
de oficiales SS estaba parados esperando. Una palabra voló a través de nuestras filas: selección!
Los oficiales de la SS estaban haciendo la selección: los débiles, a la izquierda;
los que andaban bien, a la derecha.
Mi padre fue enviado a la izquierda. Corrí tras él. Un oficial de las SS
gritó a mi espalda:
"¡Vuelve!"
Yo acercaba mi paso entre la multitud. Varios hombres de la SS que se apresuraron a
encontrarme, creando tal confusión que un número de personas que fueron
capaces de pasar a la derecha, entre ellos mi padre y yo.
Aún así, hubo disparos y algunos muertos.
Fuimos conducidos fuera del campamento. Después de una marcha de media hora, llegamos
en el centro de un campo cruzado por vías del ferrocarril. Esto
fue donde fuimos a esperar la llegada del tren.
Nieve estaba cayendo pesadamente. Se nos prohíbe sentarse abajo o a
movimiento.
Una gruesa capa de nieve se acumule en nuestras mantas. Nos
se les dio el pan, la ración habitual. Nos tiramos en él.
Alguien tuvo la idea de saciar su sed comiendo nieve.
Pronto, nos estamos imitando todos a le. Como no estábamos autorizados a
curva hacia abajo, nos sacó de nuestras cucharas y comió la nieve de
respaldos de nuestros vecinos. Un bocado de pan y una cucharada de nieve.
Los hombres de la SS que estaban viendo se divierten grandemente por la
espectáculo.
96
Las horas pasaron. Nuestros ojos estaban cansados de mirar la
horizonte, esperando el tren liberadora aparecer. Sólo llegó
muy tarde esa noche. Un tren infinitamente largo, compuesto de
coches de ganados sin techo. La SS nos empujó dentro, un centenar por coche:
¡estábamos tan flacos! Cuando todos estaban a bordo, el convoy
a la izquierda.
97

P HABLÁBAMOS firmemente contra otros, en un esfuerzo por resistir

el frío, la cabeza vacía y pesada, nuestros cerebros una

torbellino de recuerdos en descomposición. Nuestra mente adormecida con
indiferencia. Aquí o en otro lugar, ¿qué importaba? Morir hoy
¿o mañana o más tarde? La noche crecía más de largo, interminable.
Cuando por fin una luz grisácea apareció en el horizonte, reveló
una maraña de figuras humanas, cabezas hundido profundamente entre la
hombros, agacharse, apilados uno encima del otro, como un cementerio
cubiertas de nieve. En la luz del amanecer, he intentado distinguir
entre los vivos y los que no eran más. Pero allí
era apenas una diferencia. Mi mirada seguía fija en alguien
que ojos bien abiertos, miraron al espacio. Tenía el rostro descolorido
cubierto con una capa de escarcha y nieve.
Mi padre había acurrucado cerca de mí, envuelto en su manta, hombros
cargados de nieve. Y ¿qué pasa si estuviera muerto, así? Llamé a
fuera de él. No hay respuesta. Habría grité si yo pudiera tener.
Él no se movía.
98
De pronto me abrumó la evidencia: ya no había
cualquier razón para vivir, razones para luchar.
El tren se detuvo en un campo vacío. El abruptamente había despertó
algunos durmientes. Estaban parados, mirando a su alrededor, sorprendido.
En el exterior, los SS pasaba, gritando:
"Deshacerse de los muertos! Afuera, todos los cadáveres!"
Alegró la vida. Tendrían más espacio. Voluntarios
comenzó la tarea. Los que habían quedado tocaron
el suelo.
"Aquí es una! Lo llevan!"
Los voluntarios le desnudó y compartieron con entusiasmo su ropa.
Entonces, dos "Sepultureros" le agarraron por la cabeza y
pies y lo arrojó del vagón, como un saco de harina.
Allí estaba gritando todo:
"¡Vamos! ¡Aquí está otro! Mi vecino. No es m o v i n g... "
Me desperté de mi apatía sólo cuando dos hombres se acercaron a mi
padre. Me lancé sobre su cuerpo. Él era frío. Lo abofeteó. Me
frotaba las manos, llorando:
"Padre! ¡Padre! Despierta. Van a lanzar salidas
i d e... "
Su cuerpo permanecía inerte.
Los dos "Sepultureros" me habían agarrado por el cuello:
"Dejarlo solo. No ves que está muerto?"
"¡No!" Le grité. "No está muerto! Todavía no!"
Y empecé a golpearlo más duro y más duro. Por último, mi padre
la mitad abrió los ojos. Estaban vidriosos. Él respiraba débilmente.
"Ver", grité.
Los dos hombres desaparecieron.
Veinte cadáveres fueron lanzados desde nuestro carro. Entonces el tren
reanudaron su viaje, dejando a su paso, en un campo cubierto de nieve en
Polonia, cientos de huérfanos desnudos sin una tumba.
99
Hemos recibido no hay comida. Vivíamos en la nieve; tomó el lugar de
pan. Los días se asemejó a las noches y las noches a la izquierda en nuestro
almas de las heces de su oscuridad. El tren rodó lentamente, a menudo
detenido por unas horas y continuó. Nunca dejó de nevar.
Hemos seguido siendo de mentira en el piso durante días y noches, uno en la parte superior del
el otro, nunca decir una palabra. Éramos nada más que de cuerpos congelados.
Nuestros ojos cerrados, simplemente esperamos la siguiente parada, a descargar
nuestros muertos.
Allí siguiódías y noches de viaje. De vez en cuando, nos
pasar a través de ciudades alemanas. Por lo general, muy temprano en la
Mañana. Obreros alemanes iban a trabajar. Dejaría de
y nos mira sin sorpresa.
Un día, cuando habíamos llegado a una parada, un trabajador tomó un trozo
de pan fuera de su bolsa y arrojó a un carro. Había
una estampida. Decenas de hambrientos hombres lucharon desesperadamente por un
algunas migas. El trabajador observaba el espectáculo con gran interés.
Años más tarde, que fue testigo de un espectáculo similar en Adén. Nuestra nave
pasajeros se divierten lanzando monedas a los "nativos",
que Paloma de recuperarlos. Una elegante dama parisina tomó
gran placer en este juego. Cuando noté dos hijos desesperadamente
lucha en el agua, uno tratando de estrangular a la otra, imploró
la señora:
"Por favor, no tirar cualquier más monedas!"
"¿Por qué no?-dijo ella. "Me gusta dar c h r i t y..."
100
En el carro donde el pan había aterrizado, una batalla había sobrevino.
Los hombres se fueron lanzando, pisoteo, rasgado
a y apabullante mutuamente. Bestias de rapiña desatada, animal
el odio en sus ojos. Poseído de una extraordinaria vitalidad
afilado de sus uñas y dientes.
Una multitud de obreros y transeúntes curiosos había formado todo
a lo largo del tren. Sin duda nunca habían visto un tren con
este tipo de carga. Pronto, fueron cayendo los pedazos de pan en los vagones
de todos los lados. Y los espectadores observan estas demacrado
seres dispuestos a matar por una corteza de pan.
Una pieza cayó en nuestro vagón. Decidió no moverse. De todos modos,
Sabía que no sería lo suficientemente fuerte para luchar contra decenas de
¡hombres violentos! Vi, no lejos de mí, un hombre viejo que se arrastra a sí mismo
a cuatro patas. Él tenía apenas desprende a sí mismo la lucha
Mob. Él sostenía una mano a su corazón. Al principio pensé que
había recibido un golpe en el pecho. Entonces comprendí: él se escondía
un trozo de pan debajo de su camiseta. Con la velocidad de la luz
tiró de él hacia fuera y puso a su boca. Sus ojos encendidos, una sonrisa, como un
mueca, iluminado su rostro ceniciento. Y fue inmediatamente extinguido.
Una sombra había mentido su lado. Y la sombra
se lanzó sobre él. Aturdido por los golpes, el hombre antiguo era
llorando:
"Meir, mi pequeño Meir! No reconoces m e... Yo u ' matanza de e r
Tu padre... Tengo pan... para t o o... para ti t o o... "
Él se derrumbó. Pero su puño fue todavía agarrando una pequeña costra. Él
quería subir a su boca. Pero el otro se lanzó
él. El hombre murmuró algo, gimió y murió. Nadie
cuidado. Su hijo le buscó, tuvo la corteza de pan, y
comenzó a devorarlo. No llegar lejos. Dos hombres habían estado viendo
101
él. Le saltaron. Otros se unieron en. Cuando se retiraron,
había dos cadáveres junto a mí, el padre y el hijo.
Tenía dieciséis años.
EN nuestro vagón, había un amigo de mi padre, Meir Katz. Él
había trabajado como jardinero en Buna y de tiempo en tiempo había
nos trajo algunos vegetales verdes. Menos desnutridos que el
resto, detención había sido más fácil en él. Porque él era
más fuerte que la mayoría de nosotros, él había sido puesto a cargo de nuestro carro.
En la tercera noche de nuestro viaje, me desperté sobresaltado cuando
Sentí dos manos en mi garganta, intentando me estrangular a. Apenas tenía
horario para llamar:
"Padre!"
Sólo una palabra. Estaba sofocando. Pero mi padre había despertado
y agarró a mi agresor. Demasiado débil para abrumar a él, él
pensado en llamar a Meir Katz:
¡Ven, ven pronto! Alguien es estrangular a mi hijo!"
En unos momentos, me liberó. Nunca encontré por qué esto
extranjero había querido me estrangular a.
Pero días más tarde, Meir Katz dijo a mi padre:
"Shlomo, me estoy poniendo débil. Mi fuerza se ha ido. No lo haré
hacer... "
"No se dé"! mi padre trató de animarlo. "Usted debe
¡resiste! No perder la fe en ti mismo!"
Pero Katz Meir sólo gimió en respuesta:
"No puedo ir a S h l omo!... Yo no puedo dejar de t... No puedo ir o n... "
Mi padre tomó su brazo. Y Meir Katz, que fuerte, la
más robustos de nosotros todos, empezó a llorar. Su hijo había tomado de él
durante la primera selección, pero sólo ahora él lloraba por él.
Ahora cayó aparte. No podía ir. Había alcanzado
Fin.
102
El último día de nuestro viaje, un terrible viento comenzó a soplar.
Y la nieve mantiene cayendo. Hemos detectado que el fin estaba cerca; el
final real. No podríamos sostener hacia fuera en este viento glacial, esto
tormenta.
Alguien se levantó y gritó:
"No podemos permanecer sentados. ¡Congelar a la muerte! Vamos a
levantarse y moverse..."
Todos nos levantamos. Todos hemos tirado nuestras mantas empapadas más estricta
alrededor de nuestros hombros. Y tratamos de tomar unos pasos, a barajar
hacia adelante y hacia atrás, en el lugar.
De repente, un grito se elevó en el vagón, el grito de un animal herido.
Sólo una persona había muerto.
Otros, cerca de la muerte, imitaban su grito. Y sus gritos parecían
llegar más allá de la tumba. Pronto todo el mundo estaba llorando.
Gimiendo. La Llorona. Gritos de socorro lanzada contra el viento y la
nieve.
El lamento se separó de carro a carro. Era contagiosa.
Y ahora cientos de gritos se levantaron a la vez. El traqueteo de la muerte de un
todo convoy con el fin de acercarse. Todas las fronteras habían sido
cruzado. Nadie tenía ninguna fuerza de izquierda. Y la noche parecía
sin fin.
Katz de Meir fue gimiendo:
"¿Por qué no solo tiran a nosotros ahora?"
Esa misma noche, llegamos a nuestro destino.
Ya era tarde. Los guardias vinieron a descargar nos. Los muertos quedaron
en los vagones. Sólo aquellos que podía podían dejar.
Meir Katz seguía siendo en el tren. El último día había sido el
más letal. Habíamos estado un centenar más o menos en este carro. Doce
nos dejó. Entre ellos, mi padre y yo.
Habíamos llegado en Buchenwald.
103
A T la entrada al campo, Oficiales de la SS estaban esperando

para nosotros. Nos contamos. Luego nos dirigimos a la

Appelplatz. Las órdenes fueron dadas sobre los altavoces:
"Forma filas de 5 años! ¡Grupos de cien! Cinco pasos hacia adelante!"
Apretó mi apretón de mano de mi padre. El viejo, familiar
miedo: no se lo pierda.
Muy próximo a nosotros estaba la chimenea alta del crematorio
horno. Ya no nos impresionó. Apenas llamó nuestra atención.
Un veterano de Buchenwald nos dijo que nos estaría tomando un
la ducha y después enviarse a los diferentes bloques. La idea de un
ducha de agua caliente me fascinó. Mi padre no dijo una palabra. Fue
respirando pesadamente junto a mí.
"Padre," dijo, "sólo un momento. Pronto, seremos capaces de
se acueste. Usted será capaz a r e s t... "
Él no respondió. Yo estaba tan cansado que su silencio deja
me indiferente. Mi único deseo era tomar la ducha tan pronto como
posibles y Acuéstese en una cama.
Sólo no fue fácil llegar a las duchas. Cientos de prisión-
104
ERS llena la zona. Los guardias parecían incapaces de restablecer el orden.
Ellos estaban parpadeando, izquierda y derecha, no sirve para nada. Algunos presos
que no tienen la fuerza para empujar, o incluso a pie, se sentó
en la nieve. Mi padre quería hacer lo mismo. Él estaba gimiendo:
"No puedo un ymo n r e... Yo de o v i... Moriré derecho e h r e... "
Él me arrastró hacia un montón de nieve de la que salía
figuras humanas, rasgado mantas.
"Me dejan", dijo. "No puedo ir en anymor e... Tened piedad de
m e... ' L l espere aquí hasta que podemos entrar en la ducha s... ' L l
y me."
Pude haber grité en ira. Que han vivido y lo sufrido
mucho; ¿iba a que mi padre muera ahora? Ahora que queremos
¿ser capaces de tomar una buena ducha de agua caliente y se acueste?
"Padre!" Gritaron. "Padre! ¡Levántate! ¡Ahora mismo! Matará a
a ti mismo..."
Y agarré su brazo. Él continuó a gemir:
"No grite, mi s o n... H una pena e de v en su viejo f a t h e r... L e t
me descanso h e r e... un l i t t l e... Ruego de ustedes, soy tan t i r e d...n o más
fuerza..."
Se había convertido en infantil: débil, asustado, vulnerable.
"Padre," dije, "no puede seguir aquí."
Me ha recordado a los cadáveres alrededor de él; ellos también querían
descansar aquí.
"Veo, hijo mío. Verlas. Dejarlos dormir. No lo han hecho
cierra un ojo para que l o n g... Son agotados... e x h a u s t e d... "
Su voz era tierna.
Yo silbaba en el viento:
"¡Están muertos! ¡Ellos nunca se despiertan! ¡Nunca! Y tú
entender?"
Este debate continuó durante algún tiempo. Sabía que era no
más tiempo discutiendo con él, sino con la muerte sí mismo, con la muerte que
ya había elegido.
105
Las sirenas comenzaron a gemido. De alerta. Apagaron las luces en todo el
campamento. Los guardias nos persiguieron hacia los bloques. En un instante,
no había nadie a la izquierda fuera. Estábamos muy contentos de no tener
estar fuera más de largo, en el viento helado. Nos dejamos
se hunden en el suelo. Los calderos en la entrada no encontraron tomadores.
Había varios niveles de literas. Para dormir era todo lo que importaba.
Cuando me desperté Para arriba, era de día. Es decir cuando me acordé de
que tenía un padre. Durante la alerta, yo había seguido la turba, no
teniendo cuidado de él. Supe que fue quedando sin fuerza, a
muerte, y sin embargo le había abandonado.
Fui a buscarlo.
Sin embargo, al mismo tiempo un pensamiento se deslizó en mi mente: Si sólo
¡No lo encuentro! Si sólo fuera relevado de esta responsabilidad,
podría usar toda mi fuerza para luchar por mi propia supervivencia, para cuidar
sólo de mí mismo... Al instante, me sentí avergonzado, avergonzada de mí misma
para siempre.
Caminé durante horas sin encontrarlo. Entonces llegué a un
bloque donde fueron distribuyendo negro "café." La gente estaba
en línea, reñían.
Una voz quejumbrosa vino detrás de mí:
"Eliezer, hijo mío... br ing m e... cof una pequeña tarifa..."
Corrí hacia él.
"Padre! He estado buscando para usted así l o n g... Fueron WH e r e
¿? ¿Duermes? ¿Cómo se siente?"
Parecía estar ardiendo con la fiebre. Me abrí camino a la
caldera de café como una fiera. Y tuvo éxito en traer
detrás de una taza. Tomé un trago. El resto era para él.
Nunca olvidaré la gratitud que brillaba en sus ojos cuando
él tragó esta bebida. La gratitud de un animal herido.
106
Con estos pocos bocados de agua caliente, probablemente había dado le
más satisfacción que durante mi infancia entera...
Él estaba acostado sobre los tableros, pálidos, sus labios pálidos y secos, temblando.
Ya no podía quedarse con él. Nos habíamos pedidos
que salir fuera para permitir la limpieza de los bloques. Sólo los enfermos
podría permanecer dentro.
Nos quedamos fuera por cinco horas. Nos dieron sopa. Cuando
nos permitió volver a las cuadras, me precipité hacia mi padre:
"¿Come usted?"
"No".
"¿Por qué?"
"No nos dan nada... Dijeron que nos estaban
enfermo, que iba a morir pronto, y que sería un desperdicio de alimentos
... No puedo ir o n... "
Le dio lo que quedaba de mi sopa. Pero mi corazón estaba pesado.
Sabía que lo estaba haciendo de mala gana.
Como hijo de Rabí Eliahu, no había pasado la prueba.
Cada día, mi padre era cada vez más débil. Sus ojos estaban llorosos,
su rostro el color de hojas muertas. En el tercer día después de que llegamos
en Buchenwald, todo el mundo tenía que ir a las duchas. Incluso el
enfermo, que mandaron a ir pasado.
Al regresar de las duchas, tuvimos que esperar fuera de un
mucho tiempo. La limpieza de los bloques no había concluida.
Desde lejos, vi a mi padre y corrió a reunirse con él. Pasó por
mí como una sombra, me paso sin parar, sin una mirada.
Llamé a él, él no dio vuelta alrededor. Corrí tras él:
"Padre, donde corren?"
Me miró por un instante y su mirada era distante, otros-
107
mundanos, el rostro de un extraño. Duró sólo un momento y luego
él funcionó lejos.
Sufren de disentería, mi padre estaba postrado en su cama,
con otro cinco reclusos enfermos cercanos. Me senté junto a él, viendo
él; Ya no me atreví a creer que él todavía podría eludir la muerte.
Hice todo que posible para darle esperanza.
De repente, él se sentó y colocó sus labios febriles contra
mi oído:
"E l i e zer... Debo decirles que enterré el oro y silv
e r... E n la bodega... Sabías que..."
Y él empezó a hablar, más rápido y más rápido, tiene miedo de quedarse sin
de tiempo antes de que él podría decirme todo. Traté de decirle que
aún no estaba más, que iríamos Inicio juntos, pero él
ya no quiso escucharme. Ya no escuchar
me. Él se desgastó. Fue filtrado de saliva mezclada con sangre de
sus labios. Él había cerrado los ojos. Él estaba jadeando más de
respiración.
Para una ración de pan He podido intercambiar cunas para estar al lado
mi padre. Cuando el doctor llegó en la tarde, fui a
lo que mi padre estaba muy enfermo.
"Traerlo aquí!"
Explicó que él no podría estar parado para arriba, pero el médico le
no escuchar. Y así, con gran dificultad, trajo a mi padre a
él. Mirándolo, entonces le preguntó secamente:
"¿Qué quieres?"
"Mi padre está enfermo", me respondió en su p l a c e... "s, Dy e n t e r y..."
"No es mi negocio. Soy un cirujano. Sigue. Hacer espacio para
los otros!"
108
Mis protestas fueron en vano.
"No puedo ir en mi s o n... T a k e me regreso a mi litera."
Tomé lo nuevo y lo ayudó a acostarse. Temblaba.
"Tratar de dormir un poco, padre. Intentar caer s e l e p... "
Su respiración era dificultosa. Sus ojos se cerraron. Pero yo estaba
convencido de que él estaba viendo todo. Que él estaba viendo la
verdad en todas las cosas.
Otro médico llegó al bloque. Mi padre se negó a recibir
para arriba. Sabía que sería de ninguna utilidad.
De hecho, ese médico había venido sólo para acabar con los pacientes. Me
le escuchaba gritando a ellos que eran perezosos buena-fornothings
que sólo quería quedarse en la b e d... Consideré que salta
él, lo estrangula. Pero no tenía ni el valor ni la
fuerza. Estaba clavada a la agonía de mi padre. Mis manos estaban
dolor, me aprieta les tan duro. Estrangular el médico y
¡los otros! ¡Para todo el mundo en fuego! ¡Asesinos de mi padre!
Pero incluso el grito atorado en mi garganta.
A mi regreso de la distribución de pan, encontré a mi padre
llorando como un niño:
"Mi hijo, ellos son golpearme!"
"¿Quién?" Yo pensaba que era delirante.
"Él, el francés... y la P o l e... T h e y beat m e... "
Una puñalada más al corazón, una razón más para odiar. Uno menos
razón para vivir.
"E l i e z e r... E l i e z e r... t e l l no a vencer a m e... No tengo
hecho nada... ¿Por qué son ellos golpearme?"
Empecé a insultar a sus vecinos. Ellos burlaron de me. Le prometí
les de pan de sopa. Se rieron. Luego consiguió enojados; se
no podía soportar mi padre, dijeron, porque él no
ya fue capaz de arrastrar él mismo fuera a aliviarse.
109
Al día siguiente, se quejó de que había tomado su ración
de pan.
"Mientras estabas dormido?"
"No. no estaba dormido. Se lanzaron sobre mí. Se
le arrebató él de mí, mi d e un d... Y golpearon a m e... A n g a, i...
No puedo ir en mi s o n... GI v e me algunos w a t e r... "
Yo sabía que él no debe beber. Pero él abogó por con mí lo
largo que di en. El agua era el peor veneno para él, pero lo que
¿otra cosa podía hacer por él? Con o sin agua, sería más
de todos modos pronto...
"Usted, por lo menos, Tened piedad de m e... "
¡Tenga piedad de él! Yo, su único hijo...
Pasó una semana que.
"¿Es esta tu padre?" preguntó el Blockälteste.
"Sí."
"Está muy enfermo".
"El médico no hará nada para él."
Él me miró directo a los ojos:
"El doctor no se puede hacer nada más para él. Y ni
puede usted".
Él colocó su mano grande y peludo en mi hombro y añadió:
"Escúchame, chico. No te olvides que estás en una concentración
campamento. En este lugar, es cada hombre por sí mismo, y no se puede
pensar de los demás. Ni su padre. En este lugar, no hay ninguna
tal cosa como padre, hermano, amigo. Cada uno de nosotros vive y muere
solo. Déjame darte un buen consejo: dejar de dar su ración de
pan y sopa a su viejo padre. Usted no puede ayudarle más.
110
y está perjudicando a sí mismo. De hecho, usted debería lograr su
raciones...
Yo le escuchaba sin interrumpir. Pensé que tenía razón,
lo profundo, no atreverse a admitir a mí mismo. Demasiado tarde para salvar su
vieja f a la r... Usted podría tener dos raciones de pan, dos raciones de
sopa de...
Era sólo una fracción de segundo, pero me dejó sentirse culpable.
Corrí para sopa y lo trajo a mi padre. Pero él no
quieren. Lo único que querían era el agua.
"No beber agua, comer los o s u p..."
"Lo estoy quemando u p... WH y son lo que significas para mí, mi s o n?...
Agua..."
Me lo trajeron agua. Entonces dejé el bloque de llamada. Pero yo
rápidamente volvió. Acosté en la cama superior. Los enfermos
se les permitió permanecer en el bloque. Estaría enfermo. No lo hice
quieren dejar a mi padre.
Todo a mi alrededor, hubo silencio, roto sólo por la Llorona.
Frente a la manzana, los SS fueron dando órdenes. Un oficial de
pasa entre las literas. Mi padre estaba suplicando:
"Mi hijo, w a t e r... Lo estoy quemando u p... M y los interiores..."
"Silencio allí!" ladró el oficial.
"Eliezer", continuó mi padre, "wa t e r..."
El oficial más cercano y gritó le vino a ser silencioso. Pero
mi padre no se enteró. Él continuó a llamarme. El oficial de
ejercido su club y le asestó un golpe violento a la cabeza.
Yo no se movió. Tuve miedo, mi cuerpo estaba asustado de otro
golpe, esta vez a mi cabeza.
Mi padre gimió una vez más, oí:
"Eliezer...
Pude ver que él todavía estaba respirando, en gritos de asombro. No lo hice
movimiento.
111
Cuando llegué de mi litera después de nominal, pude ver
sus labios temblando; él estaba murmurando algo. Me quedé
más de una hora que se inclina sobre él, mirándolo, grabado su
rostro sangriento, roto en mi mente.
Entonces tuve que ir a dormir. Subí a mi litera, por encima de mi
padre, que todavía estaba vivo. La fecha fue el 28 de enero de 1945.
Me desperté al amanecer el 29 de enero. En la cuna de mi padre se pone
otra persona enferma. Debe haber tenido lo lejos antes de amanecer
y llevado al crematorio. Tal vez todavía estaba
respiración...
No hay oraciones fueron dijo sobre su tumba. Ninguna vela encendida en su memoria.
Su última palabra había sido mi nombre. Él pidió a mi
y yo no había contestado.
No lloro, y dolor que yo no podía llorar. Pero yo
estaba fuera de lágrimas. Y profundo dentro de mí, si yo podría haber buscado la
más recóndito de mi conciencia débil, podría haber encontrado algo
como: libre al fin!...
112

Me Permaneció en BUCHENWALD hasta el 11 de abril. No describiré

mi vida durante ese período. Ya no importaba. Desde

muerte de mi padre, nada importaba a mí ya.
Me trasladaron al bloque de los niños, donde hubo seis
cientos de nosotros.
El frente se fue acercando.
Pasé mis días en la ociosidad total. Con sólo un deseo: comer.
Ya no pensé en mi padre o mi madre.
De vez en cuando, sueño. Pero sólo de sopa, un
ración extra de sopa.
En abril 5, vuelta de la rueda de la historia.
Fue por la tarde. Estábamos de pie dentro del bloque, esperando
para un SS venir a contar nosotros. Él era tarde. Tal retraso
no tenía precedentes en la historia de Buchenwald. Algo
debe haber sucedido.
Dos horas más tarde, los altavoces transmiten una orden de
el Kommandant de campo: todos los judíos debían reunirse en el Appelplatz.
113
¡Éste era el final! Hitler estaba a punto de cumplir su promesa.
Los niños de nuestro bloque hicieron lo ordenado. No hubo ninguna
opción: Gustav, el Blockälteste, lo hace con su c l u b... B u t
en el camino nos encontramos con algunos presos que nos susurraban:
"Volver a su cuadra. El plan de alemanes para dispararte. Ir
de nuevo y no te muevas".
Volvimos al bloque. En nuestro camino, nos enteramos que
la resistencia clandestina del campo había tomado la decisión
no abandonar a los judíos y para evitar su liquidación.
Como se estaba haciendo tarde y la confusión era grande, innumerables
Habían sido pasando judíos como no judíos, el Lagerälteste había decidido
que un general llamado tendría lugar al día siguiente. Todo el mundo
tendría que estar presente.
La llamada tuvo lugar. La Lagerkommandant anunció
que sería liquidado el campo de Buchenwald. Diez bloques de
los reclusos evacuar todos los días. A partir de ese momento,
no había más distribución de pan y sopa. Y la evacuación
comenzó. Cada día, unos mil reclusos pasan la
puerta del campo y no volvió.
El 10 de abril, había todavía unos 20 mil presos en
el campamento, entre ellos unos cien niños. Se decidió
evacuar a todos a la vez. Por la tarde. Después, lo harían
Blow-up del campo.
Y así fuimos conducidos hacia la enorme Appelplatz, en filas de
cinco, a la espera de la puerta abrir. De repente, comenzaron a las sirenas
a gritar. De alerta. Volvimos a los bloques. Era demasiado tarde para
evacuar a nosotros esa noche. La evacuación fue pospuesta a la
al día siguiente.
Hambre era atormentar a nosotros; no habíamos comido casi seis
114
días excepto para unos pocos tallos de hierba y algunas cáscaras de patata encontrados
en las cocinas.
En 10:00 de la mañana, los SS tomaron posiciones a lo largo de
el campo y empezó a arrear el último de nosotros hacia el Appelplatz.
El movimiento de resistencia en ese momento decidió actuar. Armado
los hombres aparecieron de todas partes. Ráfagas de disparos. Granadas de explosión.
Nosotros, los niños, permanecía en el suelo del bloque.
La batalla no duró mucho. Alrededor del mediodía, todo era
la calma otra vez. Los SS habían huido y había encargado la resistencia
del campo.
A 6:00 por la tarde, el primer tanque estadounidense se situó en
las puertas de Buchenwald.
Nuestro primer acto como libre de los hombres fue a tirar a nosotros mismos en la
disposiciones. Eso es todo que pensamos. Ningún pensamiento de venganza,
o de los padres. Sólo de pan.
E incluso cuando no éramos más hambre, no uno de nosotros
pensamiento de la venganza. Al día siguiente, algunos de los jóvenes corrió
en Weimar para traer detrás algunas patatas y ropa y a
dormir con las niñas. Pero todavía no hay rastro de venganza.
Tres días después de la liberación de Buchenwald, hicieron muy
enfermo: alguna forma de envenenamiento. Me trasladaron a un hospital y
pasaron dos semanas entre la vida y la muerte.
Un día cuando era capaz de conseguir, decidí mirarme
en el espejo en la pared opuesta. No había visto yo mismo desde el
Ghetto.
Desde el fondo del espejo, estaba contemplando un cadáver
me.
La mirada en sus ojos mientras él me miraba nunca me ha dejado.
115
116
El Premio Nobel paz discurso de aceptación pronunciado por Elie Wiesel
en Oslo el 10 de diciembre de 1986
Su majestad, Sus altezas reales, Excelencias, Presidente
Aarvik, miembros del Comité del Premio Nobel, señoras y señores:
Palabras de agradecimiento. En primer lugar a nuestro creador común. Esto es lo que
la tradición judía nos ordena hacer. En ocasiones especiales, una
es la obligación de recitar la siguiente oración: "Barukh atah Adonai
... .shehekhyanu vekiymanu vehigianu lazman hazeh " : "Bendito sea
T h o u... f o r que nos da vida, para el sustento de nosotros y para lo que nos permite
para llegar a este día."
Luego — gracias, Presidente Aarvik, por la profundidad de su elocuencia.
Y por la generosidad de su gesto. Gracias por
construcción de puentes entre las personas y las generaciones. Gracias
sobre todo, para ayudar a la humanidad a hacer paz su más urgente y
aspiración noble.
Estoy conmovido, profundamente conmovido por sus palabras, Presidente Aarvik.
Y es con un profundo sentido de humildad que acepto la
honor, el más alto hay — que han decidido otorgar
sobre mí. Sé que su elección trasciende a mi persona.
Tengo el derecho a representar a las multitudes que han
117
¿perecido? Tengo el derecho de aceptar este gran honor en sus
¿nombre? No. No se puede hablar de los muertos, nadie puede interpretar
sus mutilados sueños y visiones. Y sin embargo, tengo la sensación de su
presencia. Siempre hago — y en este momento más que nunca. El
presencia de mis padres, de mi hermana pequeña. La presencia de
mis maestros, mis amigos, mis compañeros...
Este honor pertenece a todos los sobrevivientes y sus hijos y,
a través de nosotros, el pueblo judío, con cuyo destino siempre he
identificado.
Recuerdo: sucedió ayer o hace eternidades. Un joven
Niño judío descubrió el Reino de la noche. Recuerdo su asombro,
Recuerdo su angustia. Todo sucedió tan rápido. El
Ghetto. La deportación. El coche ganado sellado. El altar de fuego
que la historia de nuestro pueblo y el futuro de la humanidad
estaban destinados a ser sacrificados.
¿Recuerdo que pidió a su padre, "puede ser esto cierto? Se trata de la
siglo XX, no en la edad media. Que permita tal
¿crímenes se cometan? ¿Cómo podría el mundo permanecer en silencio?"
Y ahora el muchacho está convirtiendo a mí. "Dime," él pide, "Qué
Has hecho con mi futuro, qué has hecho con tu
vida?" Y le digo que he probado. Que he tratado de mantener
memoria viva, que he tratado de luchar contra aquellos que olvidaría.
Porque si lo olvidamos, somos culpables, somos cómplices.
Y luego explicarle cómo ingenuos éramos, que el mundo
sabía y callaba. Y es por eso que juré que nunca
silencio cuando y donde los seres humanos soportar sufrimiento y
humillación. Debemos tomar partido. Neutralidad ayuda al opresor,
nunca a la víctima. Silencio alienta el torturador, nunca al atormentado.
A veces nos debemos interferir. Cuando se ponen en peligro vidas humanas,
Cuando la dignidad humana está en peligro, las fronteras nacionales y
las sensibilidades se convierten en irrelevantes. Dondequiera que los hombres y las mujeres son
perseguidos por causa de su raza, religión o ideas políticas, que
118
lugar debe — en ese momento, convertido en el centro del universo.
Por supuesto, ya que soy un judío profundamente arraigado en mi pueblo
memoria y tradición, mi primera reacción es temores judíos, judíos
necesidades, crisis judías. Porque pertenezco a una generación traumatizada,
uno que experimentó el abandono y la soledad de nuestro pueblo.
Sería antinatural para mí no judías prioridades
mi propio: los judíos de Israel, los judíos soviéticos, en árabe l a n d s... Bu t otros
importante para mí. Apartheid es, en mi opinión, tan aborrecible como anti-
Antisemitismo. Para mí, aislamiento de Andrei Sakharov es tanto una vergüenza
como la prisión de Joseph Begun y el exilio de Ida Nudel. Como
es la negación de la solidaridad y su líder el derecho a disentir de Lech Walesa.
Y encarcelamiento interminable de Nelson Mandela.
Hay tanta injusticia y sufrimiento clamando por nuestra atención:
las víctimas del hambre, del racismo y la persecución política, en
Chile, por ejemplo, o en Etiopía, escritores y poetas, los prisioneros
en tantas tierras gobernadas por la izquierda y por la derecha.
Los derechos humanos están siendo violados en todos los continentes. Más
personas son oprimidas que gratis. Cómo puede uno no ser sensibles a
¿su situación? Cualquier sufrimiento humano refiere a los hombres y
mujeres en todas partes. Eso se aplica también a los palestinos a que
suerte que soy sensible pero cuyos métodos lo lamento cuando se
conducir a la violencia. La violencia no es la respuesta. El terrorismo es el más
peligroso de respuestas. Están frustrados, eso es comprensible,
hay que hacer algo. Los refugiados y su miseria. El
los niños y el miedo. La desarraigada y su desesperanza.
Hay que hacer algo acerca de su situación. El judío
personas y el pueblo palestino ha perdido muchos hijos y
hijas y derramaron mucha sangre. Esto debe parar y todos
deben alentarse a intentos de detenerlo. Israel cooperará, soy
Estoy seguro de eso. Confío en Israel, tengo fe en el pueblo judío.
Que Israel le dará una oportunidad, que odio y el peligro de ser eliminado
de sus horizontes, y habrá paz en los alrededores de la
119
Tierra Santa. Por favor, entienda mi compromiso profundo y total
Israel: si podía recordar lo que recuerdo, lo entenderías.
Israel es el único país del mundo cuya existencia es
amenazado. Si Israel pierde pero una guerra, significaría su final
y el nuestro también. Pero tengo fe. Fe en el Dios de Abraham,
Isaac y Jacob e incluso en su creación. Sin ninguna acción
sería posible. Y la acción es el único remedio a la indiferencia,
el peligro más insidioso de todos. No es eso el significado de Alfred
¿El legado de Nobel? ¿No era su miedo de la guerra un escudo contra la guerra?
Hay mucho por hacer, hay tanto que puede ser
hecho. Una persona — un Raoul Wallenberg, un Albert Schweitzer, un
Martin Luther King Jr., una persona de integridad puede hacer una diferencia,
una diferencia de vida y la muerte. Como es un disidente
en la cárcel, nuestra libertad no será cierto. Como un niño es
hambre, nuestra vida se llenará de angustia y vergüenza. Lo que todo
estas víctimas se trata sobre todo a saber que no están solos;
que no nos olvidamos de ellos, que cuando se sofocó sus voces
debemos prestarles nuestro, que si bien su libertad depende de
nuestra, la calidad de nuestra libertad depende de ellos.
Esto es lo que digo al joven judío preguntando lo que
han hecho con sus años. Es en su nombre que hablo a usted y
Quiero expresar a usted mi más profundo agradecimiento como uno que tiene
surgió el Reino de la noche. Sabemos que cada momento
es un momento de gracia, cada hora una oferta; no para compartir
les significaría traicionar a les.
Nuestras vidas no nos pertenecen solo; pertenecen a todos los
que nos necesita desesperadamente.
Muchas gracias, Presidente Aarvik. Gracias, miembros de la
Comité del Premio Nobel. Gracias, gente de Noruega, para declarar
en esta ocasión singular que nuestra supervivencia tiene significado para
humanidad.
120