c

ISBN 978-84-87699-60-3 i
A la espera d e D io s es exp resió n de la a ctitu d a te n ta y
vigilante, p ero tam bién del c a r á c te r siem pre in a ca b a ­
d o de una búsqueda e x ig e n te de v e rd a d , c o m o la o b ra
y la vida de Sim one W eil.
Las cartas y ensayos re co g id o s en este v o lu m en
y publicados p o stu m am en te en 1 9 4 9 , fu e ro n e s c ri­
to s en tre en ero y junio de 1 9 4 2 y re co g e n m u ch as
de las claves que m arcan la o b ra de 'Weil: ra d icalid a d
d esco n certan te, p rob id ad y c o h e re n c ia in telectu ales,
a m o r y p ro fu n d o co n o c im ie n to de los clásico s g rie ­
g o s, id en tificación c o n los v e n c id o s , v o ca ció n « c a tó ­
lica» de sim patía con to d o s los h o m b re s, e x p e rie n c ia
m ística...
;
A la espera de Dios
 II'
lí.

A la espera de Dios

Simone Weil

E D I T O R I A L T R o T T A
 C O N T E N ID O

C O L E C C IÓ N E S T R U C T U R A S Y P R O C E S O S
S e r ie R e lig ió n

Prólogo: C a rlos O r te g a .......................................................................................................... 9

Prefacio: ]. M . P e r r in ............................................................................................................. 17

CARTAS
Primera edición: 1993
Vacilaciones ante el bautismo ........................................................................................... 25
Segunda edición: 1996
Tercera edición: 2000 En el u m b ral............................................................................................................................... 31
Cuarto edición: 2004 Algo me dice que debo p a rtir.............................................................................................. 35
Quinta edición: 2009 A u to b io g ra fía ............................................................................................................................ 37
Vocación in te le ctu a l............................................................................................................... 51
Título original: Altente de Dleu
Últimos pensam ientos............................................................................................................. 55
© Editorial Trotta, S.A ., 1993, 1996, 2 0 0 0 , 2 0 0 4 , 2009
Ferraz, 55 . 28008 Madrid EN SA YO S
Teléfono: 91 543 03 61 Reflexiones sobre el buen uso de los estudios escolares como medio de cultivar
Fax: 91 543 14 88 el amor a D i o s .................................................................................................................. 67
E-moil: editorial@trotta.es
El amor a Dios y la desdich a.............................................................................................. 75
hftp://www.trofta.es
Formas del amor implícito a D i o s .................................................................................... 87
© Libroirie Arthéme Fayard, 1966 E l amor al p r ó jim o ....................................................................................................... 88
E l amor al orden del m undo...................................................................................... 98
I M a ría Tobuyo y Agustín López, para la traducción, 1993 E l amor a las prácticas re lig io sa s............................................................................ 111
La am istad ......................................................................................................................... 122
© Carlos Ortega, para el prólogo, 1993 El amor implícito y el amor ex p lícito .................................................................... 127
Sobre el «Padre nuestro» ..................................................................................................... 131
Diseño Los tres hijos de Noé y la historia de la civilización m ed iterrán ea.................... 139
Joaquín Gallego
APÉNDICE
ISBN: 97 8-8 4.87699-60-3 Carta a J . M . P e rrin .............................................................................................................. 151
Depósito Legal: M -46.212-2009 Carta a Gustave T b ib o n ....................................................................................................... 153
Carta a Maurice S c h u m a n n ................................................................................................ 155
Impresión
Fernandez Ciudad, S.L.
p

P R O LO G O
■■

«En los últimos decenios, el interés por los ayunadores

k ha disminuido muchísimo».
!<■ ( F r a n z K a f k a , E l artista d el ham bre)
k
li
E le c tra , en la tragedia hom ón im a de Sófocles, ha vivido sacrificad a
h' toda su vida, alentando sólo la com p en sación p o r la m uerte de su
p adre, esperando cada día que al fin llegara su h erm an o O restes y la
ayu dara a restablecer la justicia. M ien tras eso no se cu m p la, E lectra
seguirá viviendo de renuncias (vv. 1 6 5 - 1 9 0 ) : ha ren u nciad o al m atri­
m onio, a tener hijos, y «con indecoroso vestido, vago en torno a mesas
vacías» (v. 1 9 1 ). T o d a su vida ha estad o entregada al d olor. E sos ver­
sos de la obra de Sófocles, expresión de la esperanza y el d olor uni­
dos, son el resum en p erfecto de una p arte — la que m ás se suele
d estacar— de la vida de Simone W eil. C o m o E le c tra , tam bién ella
podría «distinguirse p o r sus num erosos dolores» (v. 1 .1 8 8 ) .

1. Sim one W eil: la m arca de la esclavitud

Simone W eil n ació en París, en 1 9 0 9 , hija de un m atrim on io de la

burguesía (su padre era m édico) de origen judío. Fu e educada en el
m ás absoluto de los agnosticism os, p ro d u cto , p o r un lad o , de la clá ­
sica enseñanza laica francesa, y, p o r o tro , de la voluntad de sus p adres,
junto con su herm ano A n d ré, un ser d otad o con un talento e x tra o rd i­
nario p ara las cuestiones ab stractas que co n el tiem po se con vertiría
en uno de los m atem áticos m ás im portan tes de este siglo, y con quien
desde pequeña se m ediría la prop ia Sim one. Pasó p o r el bachillerato
dando m uestras de su enorm e inteligencia y recibiendo las enseñan­
zas de Alain, antes de ingresar en la Escuela N orm al Superior. E n 1 9 3 1
era ya cated rática de Filosofía en el instituto de Le P u y, una localidad
en el co razó n de la A uvernia. Fue d urante esos años de fo rm ación en
 PROLOGO

la Escuela N o rm a l Superior cu a n d o co lab o ró p o r p rim era vez con los p itagórico que luego com p u sieron sus Intuitions pre-chrétiennes, y
m ovim ientos sindicales y co n la «Revolución P ro le ta ria » , sin llegar red actó parte de los m ateriales que m ás tarde el sacerd ote dom inico
a afiliarse a ninguno de ellos, p ero sin dejar de trabajar nunca a su lado. J .- M . Perrin publicaría (junto con otras cartas dirigidas a él m ism o
E n Le Puy, su prim er destino com o p rofesora de Filo so fía, causó y a o tra s personas) con el título de A ttente de D ieu, que recogem os
escándalo el que rep artiera su paga co n los p a ra d o s, al tiem po que en este volum en, y en los que m uestra su am or p o r la G recia clásica
participaba en las luchas sindicales de los obreros o co m p artía su ocio
y p o r los grandes m ísticos.
con ellos. Sin em bargo, no co n o ce rá la verdadera dimensión de la con­ Fue acusada de resistente por las autoridades franco-alem anas, que,
dición obrera h asta q ue, después de h aber p asad o por la fábrica Als- sin em b arg o , la pusieron en libertad inm ediatam ente «p or lo ca». E n
thom de com ponentes eléctrico s y por las F o rjas de B asse-ín d re, no m ayo de 1 9 4 2 , parte con sus padres en b a rco , vía C asab lan ca, p ara
ingrese en la parisina R enault en 1 9 3 5 p ara trab ajar co m o peón fre- N ueva Y o rk , donde p asará varios meses antes de lo g rar el traslad o
sador, abandonando m om entáneam ente su puesto de enseñante. Su a L o n d res, el lugar en que ella deseaba estar, cerca del cen tro de la
experiencia de aquel añ o q ued ó recogida en su Jo u rn a l d ’usine, luego R esistencia, p ara sacrificarse p or su cau sa. Pero la m isión m ás im por­
publicado con el título de la L a condition ou u riére: «La p ru eb a rebasó tan te que consigue de De G aulle, el jefe de la Fru n ce L ib re, es la escri­
sus fuerzas», señala uno de su s b iógrafos; «su alm a fue co m o aplas­ tu ra de U E n ra c in e m e n t* , un libro que en tron ca co n la literatu ra
tada por aquella conciencia de la desgracia que la m a rcó p ara toda
u tópica.
la vida». E lla m ism a vio así su paso p o r la fábrica de coch es: «Allí Su solidaridad con los franceses de la zona ocu p ad a quiso ser tan
recibí p ara siem pre la m a rca de la esclavitud, co m o la m a rc a a hierro
auténtica que se negó a com er m ás de lo que ellos co m ían , y fruto
candente que los rom anos p o n ían en la frente de sus esclavos más des­ de esa p rivación , que agravó determ inantem ente una recién diagnos­
preciados. D espués, m e he con sid erad o siem pre com o u n a esclava». ticada tuberculosis, se produjo su m uerte el 2 4 de agosto de 1 9 4 3 ,
T al vez p ara reconstruirse — «tenía el alm a y el cuerpo en peda­ a los 3 4 años. E l informe del forense indicaba sin paliativos: «L a falle­
zos», escribe en una c a rta — , y antes de volver de nuevo a la ense­
cida se m ató al negarse a sí m ism a la ingestión de alim ento suficiente
ñanza, viaja con sus padres a Portugal, y allí descubrirá el cristianismo
cu and o se hallaba con sus facultades m entales trasto rn ad as».
com o la religión de los esclav o s. Cuando en 1 9 3 6 estalla la G uerra
civil española, se alista com o brigadista y acude, junto a las líneas repu­
2. H u ir al cam po d el vencido
blicanas, al frente de A ra g ó n , de donde tuvo que ser ev acu ad a ense­
guida a su país, luego de h aberse abrasado la pierna con el aceite hir­
U no adm ira en el otro aquello de lo que carece, y el héroe resulta atrac­
viendo de una sartén , debido a su falta to tal de habilidad.
tivo p o r lo que tiene de uno m ism o, p o r la identidad que devuelve.
A tacad a desde siem pre de trem endos dolores de ca b e z a , en la p ri­
Las vidas ejemplares suelen ten er, p o r cie rto , esos dos com p on entes,
m avera del 3 7 viaja a ItaHa, a Asís, y en la sem ana san ta del 3 8 a
que las acercan y las alejan de las nuestras. Santos y héroes se nos
Solesmes, donde tendrá sus p rim eras experiencias m ísticas, envueltas
escap an , ¡y están tan cerca de n osotros! Dicen que pasan p or pruebas
en los efectos d olorosos de sus fortísim as jaquecas. E so s hechos tra s­
decisivas y extrem as. ¿Y quién no pasa p o r pruebas decisivas y extre­
cendentales provocan su ab an d o n o de la enseñanza y señalan el punto
m as tod os los días, y aun a cad a h ora? N o s im aginam os que el efecto
de inflexión a p artir del cual su m irada sobre el m undo recibe una
de elevar unas vidas p or encim a de otras deriva de nuestra voraz facul­
rotunda con form id ad so b ren atu ral. L a cu ltu ra de la G recia clásica se
tad de ad o ració n , de auténtica ad o ració n , y no de una estucada ido­
hace coherente con la civilización del cristianism o. Lee a los m ísdcos
latría b a ra ta , sino de la que busca una exp licación del m undo y de
— lo que no había hecho h asta entonces— , y frecuenta las cerem onias
sí m ism o en el objeto ad orad o. Y de ahí tam bién el deseo de darlo
religiosas. Sin em b arg o , se resistirá al bautizo «p or razones intelec­
a con ocer, a ese objeto ad orad o, sin medir ninguna consecuencia, lo ca­
tuales y porque le p arecía q u e las iglesias estaban corrom p id as p o r
m en te, co m o aquel C and au les, rey de L id ia, q ue, en am o rad o hasta
el poder y la riq u eza», c o m o ha señalado J . Jim énez L o z a n o , aun
el límite de su m ujer, quería a to d a costa que un general de su ejército
cu and o, ya m orib un d a, a c c e d a , según p a re ce , al deseo de una amiga
la con tem p lara desnuda, p ara que — aun a riesgo de su vida— se co n ­
de derram arle agua sobre la cabeza.
venciera p o r la vista de su herm osu ra im presion ante, y a que él no se
Al declararse la segunda G uerra M u n d ial, tiene que dejar París
veía capaz de hacérsela com prender con p alab ras.
y trasladarse junto con su fam ilia a M arsella, donde, al m argen de
Pero cuando la vida que se pretende p ro p ag ar es la de una per­
sus trabajos co m o jornalera ag ríco la, trab a relación co n los medios
sona aparentem ente «ciega, tercam ente obtusa y aborrecible» (R obert
de los Cahiers du Sud, en lo s que publicó im portan tes artículos.
Durante ese tiem po trad u jo a Platón, escribió los te x to s de carácter
1. De próxim a publicación en esta Editorial.
 Coles, Sim one W eil, B a rce lo n a , 1 9 9 0 , p. 1 3 ), y se ha desarrollad o en
medio de una lancinante soled ad y de una caren cia absoluta de co m u ­
nicación y a m o r, y ha cu lm inad o en un fracaso evidente, entonces uno
se pregunta dónde situarse p a r a m irarse en ella, y qué clase de ejem-
plaridad se tra ta de tran sm itir.
E stas preguntas son pertinentes frente al favor editorial que han
tenido las biografías y estu d ios b iográficos — alguno bastante
h agiográfico— de Simone W eil en E sp añ a, y el nulo, o casi nulo, caso
que h asta ahora se ha hecho a su s propias o b ra s, sin las cuales su vida
sólo puede p ro y ectar una so m b ra oblicua co m o la que debían crear
las p alab ras co n que C and au ies describía a la reina en la m ente de
su general. Y , sití em b argo, es u n a vieja actitu d esta de dejarse sedu­
cir por la vjdá de esta m ujer e n detrim ento de lo que p arece ofrecer
su obrq.^Alguien tan parecida e n algunos aspectos a ella com o la nove­
lista n o rteam erican a Flannery O ’C onnor m anifiesta desde tem prano
su interés por esa vida que «com b in a en prop orcion es casi perfectas
elem entos cóm icos y trágicos» (F . O’C .), al tiem po que juzga ridicula
gran p arte de su o b ra hasta el p u n to de q ue, en una ca rta de respuesta
a una am iga que le había en viad o una edición inglesa de los Cahiers
de W eil, exp resa su deseo de re c o rta r la foto de la a u to ra que h a visto
en un núm ero del T im e p ara pegarla en el libro, porque piensa que
su rostro «confiere una suepKT'de realidad a)sus an o tacio n es». P ara
o tros, co m o es el caso d e ^ b r i e l M arcel, el4ech azo puede argu m en ­
tarse en razón de la rareVa^esp iriffla l,^ é í sincretism o, de los falsos
conceptos com o el de humiícTáJI¡ro-tie las d olorosas con trad icciones
que destila toda su obra.
Incluso el últim o de sus b iógrafos, el am ericano R obert Coles citado
más arriba, que, p o r haber dedicado parte de su vida a la obra de Simone
W eil, debería estar a cubierto de toda duda que pudiera arrojarse sobre
su adhesión a la pensadora fra n ce sa , despacha de m an era displicente
a veces algunos de los com ponentes esenciales de su pensam iento, com o
su antijudaísm o (¿sólo por m a la conciencia de raza o p o r un deseo de
singularizarse?), su política (¿u n pensam iento inm aduro fruto sólo de
su pasión por los p obres?), su posición frente a la ética (¿tan rígida
y censora com o p a ra que le lleve a su aislam ien to?), o su co n cep to de
gracia (¿reducido simplemente a sus experiencias m ísticas m ás expre-
sables, y olvidando que ella m ism a llegó a decir: «llevo dentro de mí
el germ en de to d o s los crím enes posibles, o de casi to d o s» ?). E n su
ceguera. Coles disocia las diversas actitudes de Simone W eil co m o si
surgieran de personas diferentes: la m ística, la revolucionaria, la inte­
lectual an tijudía, e tc ., sin d arse cuenta de que todas son y proced en
de un m ism o y ú nico pensam ien to. C laro que qué cabe esp erar de
alguien que se cree en el deber de añadir, co m o un dato singular de
la vida de otra p erso n a, el que ésta no se ca sa ra ni tuviera hijos.
Pero no tod os, afortunadam ente, miran a Simone W eü de la misma
m anera, subyugados sólo p o r esa especie de no-vida entregada al
heroísm o m ediando la renuncia previa a to d a recom pensa. H a habido
y hay o tro s que han cap tad o de inm ediato la profundidad de su o b ra.
U n o de ellos fue Albert C am u s, quien lo p rim ero que hizo en cu anto
le concedieron el Premio N ob el fue ir a visitar a la m adre de Simone
W eil en P arís, en un gesto de grandísim a elocuencia. P ara C am u s, las
R eflexio n es sobre las causas de la libertad y de la opresión social, uno
de los libros m ás lúcidos de Simone W ., en el cual expone el m eca­
nism o y las form as actuales que tiene la op resión , constituyen un hito
de la filosofía política: «Desde M a r x ...» , escribió el au tor de E l extran­
je r o , «el pensam iento p olítico y so cial n o había p rod ucido en O cci­
dente n ada m ás penetrante y p rofético». Y h o y , a la vista de lo que
sucede en el E ste y en el O este, resulta asom b roso co m p ro b ar hasta
qué punto es profético. E n tre sus p ágin as puede en contrarse un análi­
sis de las nociones de «trabajo» y «esclavitud». P ara Simone W ., el
binom io deseo-satisfacción debe sustituirse p o r el de pensam iento-
acció n co n el fin de hacer posible la con figu ración de un nuevo m odo
de trab ajo . E lla sabe que la esperanza está envenenada, y que la deses­
p eran za cubre cualquier intento de alcan zar una m ayor justicia. Sabe
que la responsabilidad revolu cion aria ha m u erto y q ue, sin em b argo,
hay que devolver a los hom bres u n a idea de trab ajo en la que p reva­
lezca el sentido de p rolon gación n atu ral y esp ontánea de su n atu ra­
leza libre. P ero para ello antes debe salvarse la diferencia entre tra­
bajo «m anual» y trab ajo «in telectu al», división que consolida el
régim en de opresión y los privilegios de las clases «intelectuales».
E sa rad icalid ad, forjad a a m edias p o r el elem ento im pulsivo de
su ca rá cte r y por el com ponente tem erario de su p erson ah d ad , que
le lleva en la vida a ad o p tar determ inaciones condenadas de antem ano
al fra ca so , se coron a con el éxito en su o b ra . Si pese a tener una acti­
tud n egadora de la vida y sentirse siem pre «ansiosa p o r d ar su últim o
respiro» (C o les), la figura de Sim one W . resulta atractiv a es porque
su o b ra es equiparable, si no su perior, al reflejo de su vid a, y , sobre
to d o , porque las dos, d o ctrin a y existen cia, se correspon d en, d ialo­
gan , y m arch an unidas. Su vida es im itable y ha estado precedida de
otro s m uchos ejemplos en la h istoria de la hum anidad. Sin em b argo ,
su o b ra es ú nica, porque nunca n ad ie había argu m en tad o antes con
tan to esclarecim iento p o r qué es n ecesario actu ar co m o lo hizo Anti-
g o n a, la hija de E d ip o, resistiéndose a ced er, al m ism o tiem p o, a una
ley del m undo y a una convención de los hom bres. Según cuenta A po-
lo d o ro , cu and o C reonte se hizo ca rg o del reino de T eb as dejó inse­
pultos los cadáveres de los argivos, que habían pretendido conquistar
a ciudad de los tebanos y habían p erecido todos en el intento. C reonte
no se lim itó a prohibir so pena de m uerte que se los en terrara, sino
que adem ás puso vigilantes en el cam p o en el que yacían m u ertos los
vencidos. E n tre éstos se en co n trab a Pohnices, hijo de E dipo y her­
m an o de A n tígona, a quien su o tr o h erm an o, E teo cles, en defensa
de T eb as, había dado m uerte y había m uerto él m ism o. La reacción de
 PROLOGO
Antígona fue la de huir al ca m p o de los ven cid os, ro b ar el cuerpo
de Polinices, y en terrarlo en secreto. E ste episodio es el que da pie
a la A ntígona de Sófocles y a h a s Suplicantes de Eurípides. T am b ién
es Antígona la que aco m p añ a a su padre E dipo cam in o del destierro.
Antígona rep resen ta, pues, u n a figura activa que se encuentra siem ­
pre del lado de la calam idad y del infortunio, p e ro de una calam id ad
y un infortunio que a ella no le tocan . L a injusticia procede siempre
de la consideración de un bien y un m al subjetivos, que luchan entre
sí, com o E teocles y Polinices, o de la idea de un bien com ú n en car­
nado en una institución (E s ta d o , Iglesia, p a rtid o , e tc .), co m o la que
alienta la prohibición de C re o n te . El tiem po en carniza la injusticia
y se erige en piedra de toque d e la m iseria y la desgracia h um anas.
N adie com o Simone W . había dirigido antes su pensam iento sobre
este tema de la desgracia, no de u n modo com placiente, no p ara lavarse
la conciencia, sino desde la ó p tica de A n tígona, co m o quien se halla
tocado de una especie de «locura de amor» que le lleva al cumplimiento
de una m isión en el m undo.
La vida de Simone W . es u n intento frustrad o de p asar al cam p o
del vencido, pero su o b ra , in scrita en to d a una «tradición de la hum i­
llación», la salva siem pre de esos intentos. E n virtud de su co m p ro ­
miso «de estar entre los h o m b res», hubo de re co n o ce r su fracaso en
la enseñanza, su fracaso en la s fábricas, su fracaso en la G u erra de
E sp añ a, cu and o se alistó c o m o brigadista, su fracaso en la Resisten­
cia, después de que el general D e Gaulle la disuadiera de su deseo de
saltar en paracaídas sobre la F ran cia ocupada. Pero en su pensam iento
teórico no h ay lugar p ara el fracaso : «prefiero ser objeto de persecu­
ción a ser objeto de filan tro p ía», escribió en cierta ocasión. Y en este
sentido, algo hace que nos recu erd e a aquel hom bre del subsuelo de
Dostoievski, aquel hom bre h u ra ñ o y solitario que había perdido «la
costum bre de la v id a», aquel c e ro a la izquierda que prefería o cu p ar
«tranquilam ente el últim o puesto» a cualquier o tr o , y que en contrab a
un cierta voluptuosidad en el h echo de sentirse hum illado. L a v o c a ­
ción de Simone W . excluye tam bién la p articip ación de o tro s. E s una
vocación de soledad que co n siste, com o si de un filósofo antiguo se
tra ta ra , en ponerse al final de la co la, p or debajo del que carece de
tod o, por detrás del último h o m b re, del m ás d esgraciad o, del m ás
humillado. E s la m ism a que en diversas ocasiones a lo largo de su vida
la lleva a no com er o a restringirse el alim ento, la últim a de ellas con
resultado de m uerte. E s la m ism a que, co m o un filósofo an tig u o , la
conduce a esa «com pleta disponibilidad», a esa sumisión p a rca co m o
la del Jak o b von G untem de R o b ert W alser. Ja k o b von G untem y
R obert W alser pertenecen tam bién a la progenie de los d erro tad o s.
¿Qué habría sentido Simone W . ante este fragm ento de la novela de
W alser? «“A h o ra nos e n co n tra m o s”, dijo la señorita B enjam en ta, “en
las criptas y en los d eam bulatorios de las privaciones y la p ob reza,
y ya que tú , mi querido Ja k o b , probablem ente seguirás siendo pobre
to d a tu vida, tra ta desde a h o ra , te lo ru eg o , de acostu m b rarte un p oco
a la oscuridad y al olor frío y p enetrante que reinan aquí. N o te espan­
te s, ni te o fen d as... E s preciso aprender a am ar la m iseria, a cu idarla.
Besa, te lo ruego, la húmeda tierra de este subterráneo, sí, bésala. D arás
así una prueba tangible de tu dócil sumisión a la aspereza y a la tris­
teza que, p o r lo que p arece, h an de con stituir gran p arte de tu vida”».
Simone W . está, al m ism o tiem p o , en los antípodas de lo que se d en o­
m ina resignación cristiana. Su v o cació n es de ascesis; n h n fr""*"
mental na especie de tratad o s m ísticos d e s o rd e n a d o s
co m o su vida d om éstica, al m od o de los de Ju a n de la Q iuáj (diiiu i. líi'rr
infinitas e insospechadas ram ificacion es de carácter ético -social y
estético.
Pero en ton ces, ¿dónde queda la dignidad.^ ¿qué es lo que Simone
W . encuentra en el cam p o del vencido? Ju an de la C ru z tenía un lem a
que decía «N o a lo m ás, sino a lo m en o s», y su crítica al p rop io orgu ­
llo es fe ro z ... L os filósofos de la antigüedad sop ortab an sin el m en or
asom o de dignidad ofendida tod a clase de injurias y golpes porque
lo consideraban una especie de deber profesional. L a dignidad queda,
p ues, en el ám bito superior de la h um ildad, y en el cam p o del vencido
encuentra Simone W . la civilización. E n un pequeño ensayo titulado
«L os tres hijos de N o é y la historia de la civilización m editerránea»
queda esbozada esa últim a resp u esta. C am es el único hijo de N oé
que no se avergüenza de ver a su p ad re ebrio y d esnu d o. Sobre los
hijos de C a m , afirm a Simone W ., se fundan las civilizaciones; sobre
los hijos de Sem y Ja fe t, la b arb arie y la guerra. L os hijos de C am
son siempre los pueblos invadidos, los pueblos d erro tad o s; sólo de
ellos puede n acer una civilización. Aquellos invasores que se som etan
a sus víctimas acabarán creando una civilización; aquéllos que se m an­
tengan al m argen, con su orgullo y su b rutalidad, h arán que crezca
el atraso y la tiniebla.
Frederik H etm ann com en zab a su ensayo b iográfico sobre Simone
W . dejando en el aire esta pregu nta clave: «¿Por qué n o h acer por
una vez propaganda de una p erson a, de su m anera de vivir y pensar?».
E n vez de eso, a nosotros n os gu staría h acer lo que el rey lidio C an-
daules. Sabía que su general arriesgaba la vida, si la reina lo veía mien­
tras la contem plaba desnuda. Sabía que había un peligro cierto. Pero
su pasión era m ás fuerte.
T am b ién la lectura de la ob ra de Simone W eil resulta p ertu rb a­
d o ra y arriesgada. Pero es h o ra y a de dejar de suplantar sus p alab ras
y acercarse a la belleza desnuda de sus libros.
C arlos O rtega
 P R EFA C IO

Los texto s aquí reunidos se cuentan entre los m ás herm osos que me
dejara Simone W eil. Fu eron escritos entre enero y junio de 1 9 4 2 y
están todos ellos relacion ados de form a más o m enos directa con el
diálogo que am bos m an ten íam os, desde el mes de junio del año ante­
iV-
rio r, a la escucha de la v erd ad , ella atraíd a p o r C risto , y o , sacerdote
desde hacía trece años.
E n 1 9 4 9 decidí publicar estos escritos y en p articu lar la co rres­
pondencia — que es su p arte m ás bella— a fin de dar a co n o cer las
páginas m ás ilum inadoras de su exp erien cia interior y de su p erson a­
lidad; pero la razón principal de su p ub h cación fue el deseo, exp líci­
tam ente expresado p o r Simone en varias ocasio n es, de d ar a otros la
posibilidad de en trar en el diálogo. D oy fe de que h abíam os hablado
de ello con frecuencia y en este espíritu me entregó estos te x to s y los
de Intuitions pré-chrétiennes. E n su carta de adiós me transm itía así
su pensam iento: «N o sé de nadie m ás que usted a quien pueda im plo­
ra r atención en su favor. Q uisiera que su carid ad , que tan pródiga
ha sido con m igo, se desviase de mí p ara dirigirse h acia lo que llevo
en m í y que vale, quiero creerlo , m ucho m ás que yo».
H e elegido co m o título A la espera de D ios p o r ser una expresión
ca ra a Sim one; veía en ella la vigilia del sirviente atento al regreso del
señor. E ste título exp resa tam bién el carácter in acab ad o que, a causa
de los nuevos descubrimientos espirituales que p o r entonces hizo, ato r­
m entaba a Simone.
E sta observación, p o r breve que sea, es tanto m ás necesaria cuanto
que no estamos aquí en presencia de unos textos destinados a ser publi­
cad os y concebidos p ara vivir de algún m odo independientem ente de
su au tora. Por el co n tra rio , las ca rta s, sobre to d o , form an p a rte , valga
la expresión, de ella m ism a, y no se las puede co m p ren d er sin situar­
las en su búsqueda, en su evolución e incluso en el d iálogo en que
se había com p rom etid o.

Simone W eil, que había n a cid o en París el 3 de febrero de 1 9 0 9 ,
n o recibió ninguna educación religiosa: «Fui ed ucad a p o r mis padres
y mi hermano en un agnosticism o com pleto». U no de los rasgos dom i­
nantes de su infancia fue el am or com pasivo p o r los desdichados; tenía
ap roxim ad am en te cin co años cu an d o la gu erra de 1 9 1 4 y el m adri-
nazgo de un soldado le hicieron descubrir la m iseria. N o quiso to m ar
un solo terrón m á s de azú car a fin de enviarlo tod o a los que sufrían
en el frente. P ara com p ren d er el ca rá cte r e xtrao rd in ario de esta co m ­
pasión — que se rá uno de los ra sg o s esenciales de su vida— hay que
reco rd ar el desahogo m aterial, la tolerancia y el afecto co n que sus
padres no cesaron de ro d earla.
L a p recocid ad de su inteligencia propició su éxito esco lar. Fue en
el Liceo Duruy donde hizo su cu rso de filosofía, recibiendo allí la ense­
ñanza de Le Senne; en el H enri IV preparó el exam en de entrada a
la Escuela N o rm a l y recibió la influencia profunda de A lain. T enía
diecinueve años cu an d o fue ad m itid a al exam en de ingreso en la N o r­
m al y veintidós cu an d o salió titu lad a: 1 9 2 8 - 1 9 3 1 .
D urante aquellos años se m o s tró m arcad am en te an ticlerical; era
incluso lo bastan te antirreligiosa com o p ara estar enfadada durante
varios meses co n un am igo que se convirtió al catolicism o. A b ord ab a
la vida de docente y su activid ad hum ana en un com p leto agnosti­
cism o, negándose a plantearse e l problem a de D ios y no pudiendo
resolver el enigm a del destino. E n aquella ép oca en tró en co n ta cto
con el movimiento sindicalista y c o n el grupo Révolution prolétarienne.
E n lo sucesivo n o dejará de co la b o ra r con am bos m ovim ien tos, sin
afiliarse sin em b argo a ningún p artid o . N u n ca habló de las p erson a­
lidades im portantes a las que tu v o ocasión de co n o cer o de ay u d ar,
ni del papel que ella m ism a desem peñó; p a ra ella la p reocu pación
p rioritaria era el a m o r a los d esgraciad os. U n joven o b re ro , co m p a­
ñero de sus luchas sociales, me decía: «Jam ás ha hecho p o lítica», y
añadía: «si tod o el m undo fuera com o ella n o habría desdichados».
E sta com pasión p o r los d esgraciad os es u no de los rasgos esenciales
de su vida.
L e Puy fue su prim er destino docente; allí com en zará a d ar libre
cu rso a esa com u n ión real con la m iseria de los o tro s. P ara ten er dere­
cho al subsidio de p a ro , los o b re ro s estaban obligados a duros trab a­
jos; les veía p icar p iedra y , co m o ellos y con ellos, quería m an ejar el
p ico. E n u n a o casió n les a co m p a ñ ó en n o sé qué m a rch a de reivindi­
cación a la p refectura. Se asignó p ara vivir la sum a correspondiente
al subsidio cotidiano de p a ro , distribuyendo el resto de su sueldo entre
los dem ás. E n los d ías de p aga se podía con tem p lar la fila de sus nue­
vos am igos a la p uerta de la jo v en profesora de filosofía. M á s ade­
lante, llevará incluso sus aten cion es hasta dedicar buena p a rte de su
tiem po — tiem po que quitaba a lo s libros, a los que co n ta n ta pasión
am ab a— a jugar a las cartas c o n unos, tra ta r de can ta r co n o tro s,
y convertirse realm ente en uno d e ellos.
J. M . P E R R I N
Sin em bargo, Simone estaba lejos de sentirse satisfecha: p a ra quien
verdaderam ente am a, la com p asión es un to rm en to . E n 1 9 3 4 decidió
a d o p ta r, en tod a su dureza, la condición o b rera. C o n o ció entonces
el h a m b re , la fatig a, los m alos m o d o s, la op resión del trab ajo en
cad en a, la angustia del p aro . P ara ella no se tra ta b a de una «exp e­
rien cia», sino de una en carn ación real y to tal. Su «d iario de fábrica»
es un testim onio d esgarrad or. L a p rueba fue su perior a sus fuerzas;
su alm a resultó com o ap lastada p or esta con cien cia de la desdicha y
quedará m a rca d a p o r ella durante tod a su vida.
C u an d o en 1 9 3 6 estalló la gu erra de E sp a ñ a , Sim one — que había
particip ado activam ente en las huelgas (artículos p ara R évolution p ro ­
létarienne)— n o dudó en p artir p ara el frente de B a rce lo n a ; un acci­
dente causado por su falta de habilidad (se quem ó con aceite hirviendo)
obligó a su casi inm ediata evacu ación . P osteriorm en te apenas h abla­
ría de estos h echos, si no era p ara rendir hom enaje a sus com p añ eros
de arm as.
E n 1 9 3 8 p asa la sem ana santa en el m on asterio de Solesmes y,
algunos m e k s m ás tard e, tiene lugar la gran ilum inación que cam bió
su vida: «C risto m ism o descendió y me to m ó ». E s difícil determ inar
con precisión la fecha de este acontecim iento pues g u ard ó celosam ente
el secreto; ninguno de sus escritos personales se refiere a ello ni lo habló
ta m p o co , al p arecer, con sus am igos m ás p ró x im o s, a excep ción de
la c a rta a Jo é B ousq u et, en la que h a ce alguna alu sión , y de lo que
a mí me co n tó de viva voz o p or escrito. L o que es evidente es que
en m edio de los tanteos de su búsqueda y de los vaivenes de su pensa­
m iento, jam ás volvió sobre eso; a raíz de la exp erien cia de ese senti­
m iento d esco n ocid o, dirigió una m irad a nueva sobre el m u n do, sobre
su p oesía y sus tradiciones religiosas y especialm ente sobre la acción
al servicio de los desdichados, cam po en el que intensificó sus esfuerzos.
V ino luego la guerra. N o ab and on ó París h asta que la capital fue
d eclarad a ciudad ab ierta. Fue entonces cu an d o llegó a M arsella. Allí
estaba cu and o se prom ulgó el d ecreto adm inistrativo en co n tra de
los judíos. E n junio de 1 9 4 1 vino a verm e. E n u n a de sus prim eras
entrevistas me habló de su deseo de com p artir la condición y las lab o­
res del p roletariad o agrícola. M e di cuenta enseguida de que no se
tra ta b a de una idea irreflexiva, sino de una decisión p rofu n d a; pedí
entonces a Gustave Thibon que le facilitara el p royecto; pasó así varias
sem anas en el valle del R ód an o y co n o ció el duro trab ajo de la ven­
dim ia.
¿Q ué decir de aquellos meses de M arsella? Su extrem a reserva y
el p ud or que se ocultaba bajo el to n o inflexible y m on óton o de las
discusiones teóricas le h acía hablar p o co de sí m ism a y de sus activi­
dades. P ero sin em b argo, ¿podía p asar desapercibida?
E n cu an to a su actividad literaria, estaba en co n ta cto con los
Cahiers d u S u d y escribía con el pseudónim o de E m ile N ovis (an a­
gram a de su n om b re); aparecieron varios artícu los suyos im p o rtan ­
 tes, especialmente «L a Ilíada o el poem a de la fu erza», «L a agonía
de una civilización con tem p lad a a través de un poem a épico» o «En
qué consiste la inspiración o ccita n a » , además de algunos poem as. Pero
lo mejor de su tiem po lo d ed icab a a las traducciones de P lató n , a los
textos p itagóricos que se han pub licad o con el título de Intuitions pré-
chrétiennes y a la elaboración de los te x to s que con stituyen , en p a rte ,
este libro. Leía estos escritos en reuniones íntim as con algunos am i­
gos a los que transm itía su a m o r por G recia y , sobre to d o , las e x p e ­
riencias vividas p o r los grandes m ísticos.
Como lecturas preferidas en aquella época es bastante destacable
su interés p o r las m em orias del cardenal de R etz y p o r Los trágicos
de Aubigné.
L ectu ras y e scrito s no co lm a b a n su v id a; su in clin ació n esp iri­
tual y la volu n tad de co m p a s ió n que le c a ra cte riz a b a n no p o d ían
m antenerla indiferente a la v id a de ios d esd ich ad o s; ella m ism a les
buscaba y se m ezclab a co n e llo s p ara co n o ce rlo s y a y u d a rlo s. Se
interesó m uy particularm en te p o r los an nam itas desm ovilizados que
esperaban su re p a tria ció n ; co n s ta ta n d o la in justicia de su su erte,
actu ó tan eficazm en te que co n sig u ió que d estitu y eran al d ire cto r
del cam p o .
E n una o ca sió n , su am or p o r los dem ás le salvó la vid a; detenida
por gaullism o, interrogada y am en azad a de cárcel, en la que ella, p ro ­
fesora de filosofía, se vería m ezclada con las p ro stitu tas, dio esta
incom parable respuesta: «Siem pre he deseado co n o cer ese m edio y
nunca he creído que para e n tra r en él hubiera p ara mí m ejor form a
que ésta: la cárcel». Ante estas p a la b ra s, el juez, tom án d ola p o r lo ca ,
ordenó fuera puesta en lib ertad .
Y , puesto que estam os h ab lan d o de la clandestinidad, Simone se
entregó a la difusión de T ém o ig n a g e chrétien, m ovim iento que gozaba
de sus preferencias entre los entonces existentes; m ás tard e, p ara inten­
tar que le dejaran lanzarse en p a ra ca íd a s sobre F ra n cia , haría valer
los lazos que le unían con los organ izad ores del m ovim iento; sobre
este punto escribía a M aurice Schu m an n : «C reo que es con m ucho
lo mejor que hay en Fran cia en este m om ento. ¡Q ue no les o cu rra nin­
guna desgracia!» (Écrits de L o n d res).
Su gran p reocupación seguía siendo no obstante la cuestión reli­
giosa: escru tab a detenidam ente el evangelio, co m en tán d olo con sus
amigos, co n los que se e n co n trab a en la misa del dom in go; frecuente­
mente venía a verme y , para disfrutar de m ayor soledad, asistía a veces,
entre sem ana, a una misa m a tin a l. Fue p o r aquel tiem po cu and o me
escribió: «M i corazón ha sido transp ortado para siempre, así lo espero,
al Santo S acram en to expuesto so b re el altar». E s ta frase dice m ucho
de la atracción que sobre ella ejercía el silencio vivo de las iglesias.
Las sem anas y los meses de M arsella p asaron p ro n to . E n m arzo
de 1 9 4 2 fui destinado a M ontpellier, pero volví frecuentem ente a M a r­
sella y pude verla varias veces antes de su m a rch a ; este alejam iento
fue la ocasión de sus cartas m ás b e lla s'. E l 1 4 de m ayo de 1 9 4 2 se
em b arcab a con sus padres.
U n a vez en N u eva Y o rk , ech ó m an o de tod os sus con ocid os y de
to d as sus antiguas am istades p a ra tr a ta r de regresar a L o n d res; sufría
c o m o una deserción haber dejado F ra n c ia y enviaba m isivas en estos
térm in os: «¡Se lo ru ego, con siga que regrese a L on d res, no m e deje
m o rir aquí de p en a!», «Apelo a usted p a ra salir de la situación m oral
extrem ad am en te dolorosa en que me en cu en tro », «Le suplico me p ro ­
cu re , si le es posible, los sufrim ientos y peligros útiles que me p reser­
v arán de ser estérilmente con sum id a p o r la p ena. N o puedo vivir en
la situación en que ah ora m e en cu en tro , que m e co lo ca m uy cerca de
la desesperación» (a M . S chum ann).
P ero no p o r eso dejará a un lado su am or p or los desheredados.
«E xp lo ro H arlem — escribía a uno de sus am igos— y todos los dom in­
gos voy a una iglesia b aptista en la q u e, salvo y o , no h ay ningún
b lan co ». E n tab lab a relación co n m u ch ach as negras y las invitaba a
su c a s a ; ese m ism o am igo, que la co n o cía bien, me decía: «¡Si Simone
se hubiera quedado en N u eva Y o rk se habría hecho n eg ra!».
Su corazón , sin em bargo, estaba en el universo: «La desdicha exten ­
dida sobre la superficie del globo terrestre me obsesiona y me ab ru m a
al p u n to de anular mis facu ltad es; n o puedo recu p erarlas y liberarm e
de esa obsesión si no es p o r la p articip ación en el peligro y el sufri­
m iento. E s pues una condición p ara recu p erar mi cap acid ad d e ,tra ­
b ajo» (a M . Schum ann).
L o n d res, adonde llegaba a finales de 1 9 4 2 , le cau só una cruel
d ecepción. Sólo tenía un objetivo: con seguir una m isión difícil y peli­
g ro sa , sacrificarse de m an era ú til, fuera p ara salvar o tras vidas, fuera
p ara realizar algún acto de sab otaje. L o reclam a de viva v o z; insiste
p o r escrito: «N o puedo evitar el ten er la indiscreción y el im pudor
de los m endigos; com o los m endigos, sólo sé, a m od o de argu m en to,
g ritar mis n ecesid ad es...». Pero era im prudente acep tar. Se le en co ­
m endó un trab ajo intelectual. P asab a h o ras en su d esp ach o, alim en­
tándose a m enudo con un simple bocadillo y quedándose allí to d a la
n oche tras haber dejado p asar la h o ra del últim o m etro , p ara dorm ir
ap o y ad a sobre la mesa o tu m b ad a en el suelo.
C uan d o con insistencia suplicaba que le fuera asignada una
«m isión», señalaba: «El esfuerzo que h ag o aquí se verá dentro de p oco
detenido p o r un triple límite. U n o m o ra l, pues tem o que el d olor de
no sentirm e en mi sitio, creciend o sin ce sa r, a ca b a rá , a mi p esar, p o r
obstacu lizar mi pensam iento. E l segu nd o, intelectual; es evidente que
en el m om ento de bajar a lo con creto mi pensam iento se detendrá falto
de o b jeto . E l tercero , físico; pues la fatiga crece».
L os acontecim ientos debían darle la razón. E n abril había que ren ­
dirse a la realidad e internarla en el h ospital de M iddlesex; los cu id a-
1. Véase Apéndice, infra, pp. 149 ss.
dos que allí recibió no pudieron restablecerla de la extrem a debilidad
a que la fatiga y las p rivacion es la habían con du cido. Q uiere ir al
cam po y consigue que la trasladen al sanatorio de Ashford, donde falle­
cía el 2 4 de agosto de 1 9 4 3 .
Por los texto s de las sem an as que precedieron a su m u erte, p arece
que se encontraba todavía m u y alejada, en múltiples p u n to s, de la fe
católica en su plenitud y sentía profundam ente que sólo la m uerte le
llevaría a esa verdad de la que se sabía tod avía distan ciad a. Fijaba
perm anentem ente su atención sobre los puntos que perm anecían
oscuros^ p ara ella, a fin de re cib ir su luz: las grandes líneas que
dom inaron su vida, de las que h a b ía to m ad o conciencia en los meses
de M arsella y que son co m o e l fondo de A la espera d e Dios.

J . M . P e r r in CARTAS

2. Véase Pensées sans ord re c o n c er n a n t l ’am ou r d e D ieu, de próxim a publicación en esta Edi-
torial.

) ju n to y en ca d a d etalle, incluido el m al en to d a s sus fo rm a s, esp e­
Estas cartas, q u e co rresp o n d en a l período co m p ren d id o entre el 1 9 d e
enero y el 2 6 de m ayo de 1 9 4 2 , no p u ed en considerarse representati­
vas de m i relación co n S im o n e Weil. F u e en ju n io de 1 9 4 1 cu ando
Sim one Weil vino a verm e p o r vez prim era e, incluso después d e m i
nominación en M ontpellier, reg resé fre cu en tem en te a M arsella d o n d e
tuve ocasión de seg u ir en co n ta cto con ella.
VA CILA CIO N ES A N T E E L B A U T ISM O
1 9 de enero de 1 9 4 2
Q uerido Padre:
M e decido a escrib irle... p ara p o n er fin — al m enos h asta nuevo
aviso— a las conversaciones referentes a mi situación personal. E sto y
cansada de hablarle de m í, me p arece un tem a m iserable; no o b stan te,
me veo obligada a hacerlo p or el interés que usted me dispensa.
M e he pregu ntado estos días a ce rca de la voluntad de D ios, en
qué consiste y de qué m anera es posible llegar a con form arse p len a­
m ente a ella. V o y a exponerle lo que pienso sobre este asunto.
H a b ría que distinguir tres ám b ito s. P rim e ro , lo que no depende
en m o d o algu n o de n o so tro s y que in clu ye to d o s los aco n tecim ien ­
tos que tienen lu g ar en el universo en este in sta n te , adem ás de to d o
aquello que está en vías de realizació n o d estin ad o a realizarse p o s ­
terio rm en te m ás allá de n u estro a lca n ce . E n este te rre n o , to d o lo
que de h ech o se p rod uce es sin ninguna excep ció n voluntad de D ios.
E s preciso p u es, en esta área, am arlo ab solu tam en te to d o , en el c o n ­
cialm en te los p ro p io s p ecad os co m e tid o s en el p asad o en ta n to que
son p a sa d o s (pues h ay que o d iarlo s en la m ed id a en que su raíz esté
to d a v ía p re sen te), lo s p rop ios su frim ien tos p a sa d o s, presen tes y
fu tu ros y — lo que es con m u ch o lo m ás d ifícil— los sufrim ientos
de los d em ás en ta n to no se esté llam ad o a aliv iarlo s. D ich o de o tra
fo rm a , es p reciso sentir la realid ad y la p resen cia de D ios a través
de to d as las co sas exterio res sin e x c e p c ió n , tan claram en te co m o
la m an o siente la co n sisten cia del p ap el a tra v é s del p alillero y de
la p lu m a.
E l segundo ám bito es aquél que se sitúa bajo el imperio de la volun­
tad . C om prende las cosas puram ente n atu rales, cercan as, fácilm ente
representables p o r m edio de la inteligencia y la im agin ación , entre las
 que podem os elegir, disponer y com binar desde fuera unos m edios
determinados con vistas a fines determ inados y finitos. E n este terren o,
es preciso ejecutar sin desfallecim iento ni dem ora to d o lo que ap arece
m anifiestam ente co m o un d eb er. Y cuando ningún deber ap arece de
forma manifiesta, es necesario o bien observar unas reglas m ás o menos
arbitrariam ente elegidas pero fijas, o bien seguir la inclinación n a tu ­
ral, aunque en una m edida lim ita d a ; pues una de las form as m ás peli­
grosas del p ecad o , o quizá la m á s peligrosa, consiste en llevar lo ili­
mitado a un p lan o esencialm ente finito.
E l tercer ám bito es el de aquello que sin estar situado bajo el im pe­
rio de la volu n tad , sin ser relativ o a los deberes natu rales, no es sin
em bargo enteram ente independiente de n o so tro s. E n este dom inio
J sufrimos una co a cció n p o r p a rte de D ios, a condición de que m erez­
cam os sufrirla y en la m ed id a e x a cta en que lo m erezcam os. Dios
recom pensa al alm a que pien sa en él con atención y a m o r y la re c o m ­
pensa ejerciendo sobre ella u n a presión rig u ro sa, m atem áticam ente
p roporcional a la atención y al am or. H a y que abandonarse a ese
im pulso, co rrer h asta el p u n to preciso al que nos lleve y no d a r un
solo paso m ás, ni siquiera en dirección al bien. Al m ism o tiem p o , hay
que continuar pensando en D io s cada vez co n m ás am or y m ayor aten­
ción p ara seguir siendo em p u jad o , p ara seguir siendo el objeto d e esa
coacción y que ésta se ap odere de una p arte perpetuam ente creciente
del alm a. C uan d o esa presión se ha ap od erad o de toda el alm a , se
está en estado de perfección. P e ro sea cual sea el nivel en que se esté,
es preciso no realizar n ada m á s que aquello a lo que uno se sienta
irresistiblemente im pulsado, n i siquiera co n vistas al bien.
H e reflexion ad o tam bién so b re la natu raleza de los sacram entos
y quisiera transm itirle igualm ente lo que de ello pienso.
Los sacram en tos tienen un v a lo r específico que constituye un m is­
terio en tan to im plican una c ie rta form a de co n ta cto con D ios, co n ­
tacto m isterioso p ero real. Al m ism o tiem p o, tienen un valor p u ra ­
mente hum ano en tan to que sím bolos y cerem onias. Bajo este segundo
aspecto no difieren esencialm ente de los ca n to s, gestos y consignas
de ciertos partidos políticos; a l m enos, no esencialm ente p or lo que
en sí m ismos so n ; aunque, evidentem ente, sí difieren esencialm ente
por la d octrina a la que rem iten . C reo que la m ayoría de los fieles
sólo tiene co n tacto con los sacram en to s en tan to que sím bolos y cere­
m onias, incluidos algunos que están persuadidos de lo co n tra rio . Por
absurda que sea la teoría de D urkheim confundiendo lo religioso con
lo social, encierra n o obstante u n a verdad: a saber, que el sentim iento
social se asemeja al sentim iento religioso h asta el punto de llegar a
confundirse con él. Se le p arece com o un diam ante falso a o tro v erd a­
dero, de tal m od o que, en e fe cto , induce a confusión a quienes no
posean un discernim iento so b ren atu ral. P o r lo dem ás, la p articip a­
ción social y hum ana en los sacram en tos en tan to que cerem onias y
símbolos es algo excelente y saludable, en calidad de etapa, p ara todos
aquéllos cu yo cam ino está trazad o p o r esa vía. Sin em b argo , n o hay
ahí una p articip ación en los sacram en tos co m o tales. C reo que sólo
quienes se encuentran p o r encim a de un cierto nivel de espiritualidad
pueden participar en los sacram entos en cuanto tales. Quienes se sitúan
p o r debajo de ese nivel, h agan lo que h ag an , en tan to no lo hayan
a lca n z a d o , no pertenecen estrictam en te h ablando a la Iglesia.
P o r lo que a mí resp ecta, pienso que estoy p o r debajo de dicho
nivel. É ste es el m otivo por el que le d ecía hace unos días que m e co n ­
sideraba indigna de los sacram entos. E sta idea no tiene su origen, com o
usted ha p en sad o , en un exceso de escrú p u los. E stá b asad a, p o r una
p a rte , en la conciencia de faltas p erfectam en te definidas en el orden
de la acción y las relaciones con los seres h u m an os, faltas graves e
incluso vergon zosas, que sin duda usted m ism o juzgaría co m o tales
y que so n , ad em ás, bastante frecuentes; p o r o tra p a rte , se basa ta m ­
b ién, e incluso de form a especial, en un sentim iento general de insufi­
cien cia. N o me exp reso así p o r hum ildad. Pues si poseyera la virtud
de la hum ildad, la m ás bella, quizá, de las virtudes, no me en co n tra­
ría en tan miserable estado de insuficiencia.
P a ra term in ar con lo que person alm en te m e con ciern e, m e hago
la siguiente reflexión: la inhibición que m e retiene fuera de la Iglesia
es debida o bien al estado de im perfección en que m e en cuen tro, o
bien a que mi vocación y la volu n tad de D ios se oponen a ello. E n
el prim er c a s o , n o puedo rem ediar d irectam en te esta inhibición, sino
sólo de form a indirecta, haciéndom e m enos im perfecta si la gracia me
ayu da. P a ra ello es preciso, p o r una p a rte , esforzarse en evitar las fal­
tas en el ám bito de las cosas natu rales y , p o r o tr a , p oner siem pre m ás
atención y am or en el pensam iento de D ios. Si la voluntad de Dios
es que yo entre en la Iglesia, él m e im pon d rá esa volu n tad en el
m o m en to preciso en que yo m erezca que m e la im ponga.
E n el segundo caso, si su voluntad n o es que yo entre, ¿cóm o enton­
ces p o d ría entrar? Sé muy bien lo que usted m e ha repetido con fre­
cu encia: que el bautism o es la vía com ú n de salvación — al m enos en
los países cristianos— y que no hay absolutam ente ninguna razón para
que yo cuente con una vía excep cion al. E sto es evidente. P e ro , sin
e m b arg o , en el caso de que, de h ech o , no me correspon d iera seguir
ese ca m in o , ¿qué podría h acer? Si fuera concebible que uno se con de­
n a ra obedeciendo a Dios y se salvara desobedeciéndole, elegiría de
to d as form as la obediencia.
C reo que la voluntad de Dios n o es que yo entre en este m om ento
en la Iglesia. Pues, com o y a le dije an tes, y sigue siendo v erd ad , la
inhibición que m e retiene n o se deja sentir co n m enos fuerza en los
m om en tos de aten ción , de am or y de o ració n que en los restantes.
Y , no obstante, he experim entado una gran alegría oyéndole decir que
m is p ensam ien tos, tal com o se los he exp u esto , n o son incom patibles
con la pertenencia a la Iglesia y que, p o r consiguiente, no le soy extraña
en espíritu.

N o puedo dejar de p regu ntarm e si, en estos tiem pos en que una
parte tan considerable de la hum anidad se encuentra sumida en el m ate­
rialism o, no querrá D ios que existan hom bres y mujeres que, en tre­
gados a él y a C risto , p erm an ezcan sin em bargo fuera de la Iglesia.
En todo ca so , cu an d o m e im agino con cretam ente y co m o algo que
podría estar p ró xim o el acto p o r el cual entraría en la Iglesia, ningún
pensam iento me apena m ás q u e el de separarm e de la m asa inm ensa
y desdichada de los no creyentes. Tengo la necesidad esencial, la v o ca ­
ción — pues creo que puedo llam arla así— de m overm e entre los h o m ­
bres y vivir en diferentes m ed ios hum anos fundiéndom e con ellos,
adoptando su m ism o c o lo r, en la medida al m enos en que la con cien ­
cia no se op on ga, d esaparecien d o en ellos, a fin de que se m uestren
tal co m o son sin que tengan que disfrazarse p ara m í. Q uiero co n o ce r­
los p ara am arlos tal co m o so n . Pues si n o los am o tal co m o son, no
es a ellos a quienes am o y mi a m o r no es v erd ad ero. N o hablo de ayu­
darles, pues hasta a h o ra , desgraciadam ente, soy com pletam ente in ca­
paz de hacerlo. C reo que de ningún m odo entraría nunca en una orden
religiosa p ara no sep ararm e p o r un hábito del com ún de los m o rtales.
H ay seres hum anos p a ra los que esta separación no ofrece inconve­
nientes graves, pues están ya sep arad os del con ju nto de los hom bres
por la pureza n atu ral de su a lm a . En cu anto a m í, p o r el co n tra rio
— com o creo haberle dicho y a — , llevo en mí m ism a el germen de todos
los crímenes o p o co m en os. M e hice especialm ente consciente de ello
en el curso de un viaje, en circun stan cias que ya le he relatad o . L o s
crímenes me p roducían te rro r, m a s no m e sorprendían; sentía su p osi­
bilidad dentro de m í y , p recisam ente p o r sentir en mí m ism a esa p osi­
bilidad, me h orrorizab an . E s ta disposición n atural es peligrosa y m uy
d olorosa, pero co m o to d a disposición n atu ral puede ponerse al servi­
cio del bien si se sabe h acer u n uso adecuado de ella con el auxilio
de la gracia. Implica una v o ca ció n , la de mantenerse de alguna m anera
en el an onim ato, dispuesto a m ezclarse en cualquier m o m en to con la
m asa com ún de la h um anidad. A h o ra bien, en nuestros días, el estado
de los espíritus es ta l que hay u n a b arrera más m a rc a d a , una sep ara­
ción m ás tajante, entre un c a tó lico practicante y un no creyente que
entre un religioso y un laico.
C on ozco las p alab ras de C ris to : «De aquél que se avergonzare de
mí delante de los h o m b res, rae avergonzaré yo delante de mi P adre».
Pero avergonzarse de C risto quizá no signifique p ara to d o s y en tod os
los casos no adherirse a la Iglesia. Para algunos puede significar so la­
mente no ejecutar los p re ce p to s de C risto, no irrad iar su espíritu, no
honrar su nom bre cu an d o se presenta la o casió n , no estar dispuesto
a m orir por fidelidad a él.
D ebo decirle la v erd ad , aun a riesgo de con trariarle y p o r m ás que
contrariarle me resulte extrem adam ente penoso. A m o a D ios, a Cristo
y la fe católica ta n to co m o a u n ser tan m iserablem ente insuficiente
fe -
le sea dado am arles. A m o a los santos a través de sus textos y de los
VACILACIONES ANTE EL B A U T I S M O
escritos relativos a sus vidas — a excep ció n de algunos a los que m e
es im posible am ar plenam ente o con sid erar com o san to s— . A m o a
los seis o siete católicos de espiritualidad auténtica que el azar m e ha
llevado a e n co n trar en el curso de m i v id j. Am o la litu rgia, los cán ti­
cos, la arq u itectura, los ritos y las cerem onias católicas. Pero no siento
en m o d o alguno am or p o r la Iglesia p ropiam ente d ich a, al m argen
de su relación con tod as esas co sas a las que am o. Puedo sim patizar
con quienes sienten ese am o r, pero y o no lo experim ento. Sé m uy bien
que to d o s los santos lo exp erim en taron . P ero tam bién casi to d o s ellos
n acieron y crecieron en el seno de la Iglesia. Sea co m o fuere, el am or
no surge p o r prop ia voluntad. T o d o lo que puedo decir es que, si ese
am or constituye una condición del p rogreso espiritual — co sa que
ignoro^— o form a parte de mi v o ca ció n , deseo que algún día me sea
con cedid o.
Bien podría ser que una parte de los pensam ientos que acab o de
exponerle sea ilusoria y m ala. P ero, en cierto sentido, p o co im p o rta;
no quiero analizar m ás; después de to d as estas reflexiones he llegado
a una co n clu sión , que es la resolución p u ra y simple de no volver a
pensar en la cuestión de mi eventual en trad a en la Iglesia.
E s m u y posible que después de h ab er estado sin reflexio n ar sobre
ello durante sem anas, meses o años, sienta un día el im pulso irresisti­
ble de solicitar inmediatamente el bautism o y vaya corriendo a pedirlo.
Pues o cu lto y silencioso es el cam in o p o r el que la g racia se adentra
en los co razo n es.
Puede o cu rrir que mi vida llegue a su térm ino sin haber exp eri­
m en tad o jam ás ese im pulso. Pero una co sa es absolutam ente cierta;
si llega el día en que yo ame a Dios lo suficiente p ara m erecer la g ra­
cia del b autism o, recibiré esa gracia ese m ism o día, indefectiblem ente,
bajo la fo rm a que Dios quiera, sea p o r m edio del b autism o p ro p ia­
m ente d ich o , sea de cualquier o tra fo rm a . ¿Por qué, en ton ces, p reo ­
cuparse? N o es en mí en quien debo p en sar, sino en D ios. E s Dios
quien debe pensar en mí.
E sta carta es m uy larga. U na vez m á s, le habré quitado m ás tiempo
del que hubiera sido deseable. Le pido p erd ón. M i excu sa es que cons­
tituye, al m enos provisionalm ente, una conclusión.
R ecib a mi m ás vivo agradecim iento.
SiM O N E W E IL
 EN EL UM BRAL

JI

: j

Q uerido Padre:
E s to es u n a p osd ata a la carta que le escribí a m od o de conclusión
provisional. E sp ero p o r usted que sea la ú nica. T e m o que pueda lle­
gar a aburrirle. Pero de ser así, reprócheselo a sí m ism o. N o es culpa
mía si creo m i deber exponerle mis pensam ientos.
L os obstáculos de orden intelectual que h asta estos últim os tiem ­
pos me habían retenido en el um bral de la Iglesia pueden considerarse
en rigor eliminados desde el m om ento en que no se niega usted a acep­
tarm e co m o soy. Sin em b argo, sigue habiendo ob stácu los.
E n resum idas cu entas, creo que se reducen a lo siguiente: lo que
me da m iedo es la Iglesia com o realidad social. N o sólo a causa de
sus im perfecciones, sino p o r el hecho de p resen tar, en tre otras c a ra c ­
terísticas, la de ser un hecho social. N o es que m i tem peram ento sea
especialmente individualista. Tengo m iedo p o r la razón con traria. H ay
en mí una fuerte tendencia gregaria. Soy p o r disposición natural extre­
madamente propensa a dejarme influir, sobre tod o p or las cosas colec­
M i; J tivas. Sé que si en este m om ento tuviera ante mí una veintena de jóve­
nes alem anes can tan d o him nos nazis a c o ro , una p arte de mi alm a
se haría inm ediatam ente nazi. E s ésta u n a gran debilidad, pero así
es co m o soy. C reo que n o sirve de n ad a co m b atir directam ente las
debilidades natu rales. E s preciso hacerse violencia p ara actu ar co m o
si tales debilidades no existieran en las circun stan cias en que un deber
lo exige de fo rm a im periosa; en la vida cotid ian a hay que con ocerlas
bien, tenerlas en cuenta con prudencia y esforzarse p o r h acer buen
uso de ellas, pues todas son susceptibles de ser correctam ente utilizadas.
Tengo m iedo de ese patriotism o de Iglesia que existe en los medios
católicos. Entien d o el patriotism o co m o el sentim iento que se ofrece
a una p atria terrestre. T engo miedo de él porque tem o con traerlo p o r
: contagio. N o es que la Iglesia me p arezca indigna de in sp irarlo, p ero
fn o quiero p a ra m í un sentim iento de ese tipo. L a p alab ra «querer»

\M .
 no es la adecuada. Sé, siento c o n certeza, que to d o sentim iento de esa
índole, sea cual sea su o b je to , es funesto p ara mí.
H ubo santos que a p ro b a ro n las C ru zadas o la Inquisición. N o
juedo sino pensar que estab an equivocados. N o puedo rech azar la
uz de la conciencia. Si creo v e r con m ay o r claridad que aquellos san ­
tos respecto a alguna circu n stan cia c o n cre ta , y o , que tan p o r debajo
de ellos estoy, debo pensar q u e tuvieron que estar cegados p o r algo
muy poderoso. Ese algo es la Iglesia en tan to que realidad social. Si
esa realidad les perju d icó, ¿q ué daño n o p od rá h acerm e a m í, que soy
particularmente vulnerable a las influencias sociales y casi infinitamente
más débil que ellos?
Nunca se ha dicho ni escrito nada que vaya tan lejos com o las p ala­
i J bras del diablo a C risto , en san Lucas, sobre los reinos de este m undo:
«Te daré to d o el p od er y la g lo ria de estos reinos, porque a mí me
ha sido en tregada, y se la d o y a quien quiero». Se deduce de ahí que
lo social es irreductiblem ente el dom inio del diablo. L a carne impulsa
a decir yo y el diablo im pulsa a decir nosotros o , co m o los d ictad o res,
yo con un significado co le ctiv o . Y con form e a su misión p ro p ia, el
diablo fabrica una falsa im itació n de lo divino, un sucedáneo de lo
divino.
N o entiendo p o r «social» lo que se relacion a co n la ciu d ad anía,
sino solam ente los sentim ientos colectivos.
Sé perfectam ente que es inevitable que la Iglesia tenga tam bién un
carácter social; de lo c o n tra rio , no existiría. Pero en tan to que reali­
dad social, pertenece al P rín cip e de este m u ndo. Y es precisam ente
por ser un órgan o de co n serv ació n y transm isión de la verdad por lo
que presenta un carácter sum am ente peligroso p ara quienes, co m o yo,
somos excesivamente vulnerables a las influencias sociales. Pues, siendo
semejantes y estando con fu nd id os b ajo las m ism as p alab ras, lo m ás
puro y lo m ás im perfecto fo rm a n una m ezcla casi inseparable.
Existe un am biente ca tó lico presto a acoger calurosam ente a cu al­
quiera que esté dispuesto a e n tra r en él. A h ora bien, yo no quiero ser
adoptada en ningún am b ien te, no deseo h ab itar en un m edio en el
que se diga «nosotros» y ser p a rte de ese «n o so tro s», no quiero encon­
trarm e com o en mi casa en ningún m edio h u m an o , sea cual fuere. Al
decir «no quiero» m e estoy exp resan d o m al, p ues, en realidad, bien
lo querría. T o d o eso es m aravilloso p ero siento que no me está p er­
mitido. Siento que m e es n ecesario, que me está p rescrito, encontrarm e
sola, extran jera y exiliada resp ecto a cualquier m edio hum ano sin
excepción.
E sto parece co n trad ecir lo que le decía sobre mi necesidad de fun­
dirme con cualquier medio h u m an o p o r el que pase y d esaparecer en
él; p ero, en realid ad, es el m ism o p ensam ien to; desaparecer en un
medio no es fo rm ar parte de él y la cap acid ad de fundirme co n todos
im phca no form ar parte de ninguno.
N o sé si consigo hacerle com prender estas cosas casi inexpresables.
E sta s consideraciones atañen a este m undo y p arecen miserables
si se tiene en cu enta el carácter sob ren atu ral de los sacram en to s. Pero
justam ente tem o en m í la mezcla im pura de lo sobrenatural con el mal.
E l ham bre es una relación con el alim ento m ucho menos com p leta,
ciertam en te, pero tan real co m o el acto de com er.
N o es acaso inconcebible que p a ra un ser que tenga determ inadas
disposiciones n atu rales, determ inado tem p eram en to, determ inado
p asado, determ inada vocación , e tc ., el deseo y la privación de los sacra­
m entos puedan constituir un co n ta cto m ás p u ro que la particip ación
en ellos.
N o tengo ni idea de si es así o no en lo que a m í resp ecta. Sé m uy
bien que esto sería algo excepcional y p arece que hay siem pre una loca
presunción en adm itir que se pueda ser una excep ción . Pero el c a rá c ­
ter excep cion al m uy bien puede p roced er n o de una superioridad sino
de una inferioridad en relación a los demás. C reo que éste sería m i caso.
Sea co m o fuere, com o ya le he d ich o , no m e creo actualm ente
cap az, en ningún c a so , de un verdadero co n ta cto co n los sacram en ­
to s; tengo tan sólo el presentim iento de que ese co n ta cto es posible.
C on m a y o r ra z ó n , m e es im posible saber en este m om en to qué clase
de relación con ellos me conviene.
H a y m om entos en que estoy ten tad a de ponerm e p o r en tero en
sus m an os y pedirle que decida p or m í. P e ro , después de to d o , no
puedo h acerlo. N o tengo ese derecho.
C reo que en las cosas m uy im portan tes los ob stácu los no se fran­
quean. Se los m ira fijamente durante el tiem po que h aga falta, hasta
que, caso de p ro ced er de las p otencias de la ilusión, desaparecen. L o
que llam o «obstáculo» es algo distinto a esa especie de inercia que hay
que superar en cad a paso que se da en dirección al bien. T en go exp e­
riencia de esa inercia. Los ob stácu los son algo m uy distinto. Si se los
quiere franquear antes de que hayan d esaparecid o, se corre el riesgo
de que se p rod uzcan los fenóm enos de com p en sación a que alu d e, en
S' mi op inión, el pasaje del evangelio sobre el hom bre del que salió un
dem onio p a ra en trar otros siete a con tin u ación .
M e horroriza el pensam iento de que alguna vez pudiera ten er, aun­
que fuese nada m ás que p o r un in stan te, una sola reacció n interior
de pesar caso de ser bautizada en disposiciones distintas a las que con ­
vienen. Incluso si tuviese la certeza de que el bautism o es condición
absoluta de salvación, no q uerría, pensando en m i salvación, correr
tal p eh gro. O p taría p o r abstenerm e en tan to no tuviera la convicción
de n o co rre r ese riesgo. Y solam ente se tiene tal con vicción cuando
se piensa que se actú a por obediencia. Sólo la obediencia es invulne­
rable al tiem po.
Si tuviese mi salvación eterna co lo cad a ante m í sobre esta mesa
y me bastase con tender la m ano p ara conseguirla, no lo haría en tanto
no creyera haber recibido la ord en . A sí, al m en os, quisiera creerlo.
Y si en lugar de la m ía se tratase de la salvación eterna de to d o s los
 seres hum anos p asad o s, presentes y p o r venir, sé que debería h acer
lo m ism o. E n este c a s o m e resu ltaría m ás difícil. Pero si sólo se tra ­
tase de m í, casi creo poder afirm a r que no tendría dificultad. Pues no
deseo o tra cosa que la obediencia en su to ta lid a d , es d ecir, h asta la
cruz.
Sin em b argo, no tengo d erech o a hablar así. Al h a ce rlo , m iento. A LG O M E D IC E Q U E D E B O PARTIR*
Pues, si lo d eseara, lo con seguiría; y , de h ech o , con tin u am en te me
sucede el retrasarm e días y d ía s en el cum plim iento de obligaciones
evidentes, que siento com o ta le s , fáciles y simples de realizar e im por­
tantes por sus posibles con secu encias p ara los o tro s.
Pero sería dem asiado la r g o y carente de interés entretenerle con
mis m iserias. Y , sin duda, n o tendría utilidad. Salvo, q uizás, la de
que no se form ase usted u n a idea equivocada sobre m í.
Cuente con mi m ás vivo agradecim iento. Y a sabe, así al menos
lo cre o , que no se tra ta de u n a fórm ula.

SiMONE W e il
1 6 de abril de 1 9 4 2

Q u erido Padre:
Salvo im previstos, nos verem os dentro de och o días p or últim a
vez. D eb o m archarm e a finales de m es. E sta ría bien que consiguiera
usted arreglar las cosas de m od o que pudiésem os h ab lar con tranq u i­
lidad sobre esa selección de te x to s, aunque supongo que no será
posible.
N o tengo ninguna gana de irm e. P artiré con an gustia. Los cálcu ­
los de probabilidad en que se apoya mi determ in ación son tan incier­
tos que apenas la sostienen. E l pensam iento que m e guía y que h abita
en mí desde hace añ os, de form a que no m e atrevo a ab and on arlo
aunque las posibilidades de realización sean escasas, está muy cerca
del p ro y ecto en el que tuvo usted la generosidad de ayudarm e hace
unos meses y que no tuvo éxito .
E n el fon d o, la principal razón que m e em puja es que, dado el
. j
ritm o y el curso de los acon tecim ien to s, m e p arece que sería la deci­
sión de quedarm e la que constituiría un a cto de p rop ia voluntad. Y
mi m a y o r deseo es perder no sólo to d a volu n tad , sino todo ser propio.
C reo que algo me dice que debo partir. C om o estoy completamente
segura de que no es la sensibilidad, m e ab an d on o a ello.

1. La cuestión que le atorm entaba era la de su viaje a América que le alejaba de los peligros
de la inm inente ocupación de la zona libre. Para ella no era una cuestión de «peligro» sino de «ser­
vicio». E n Nueva Y o rk , «desfallecerá de pena» en su im paciencia por m archar a Londres. M ás
aún, aspira incluso a una misión peligrosa (llegando hasta el sabotaje) que le hará caer en la enfer­
medad y la muerte. V e en ello algo más que un rasgo de su carácter: siente que ésa es su vocación.
«Estoy fuera de la verdad; nada humano puede llevarme a ella; y tengo la certeza de que D ios no
me llevará de otra form a que ésa. Una certeza sem ejante a la que hay en la raíz de una vocación»
(Écrits d e L o n d res, carta a M aurice Schum ann). Ese viaje era para ella una cuestión de conciencia
en el que presentía comprometidas su vida y su m uerte, muerte a la qu e, por encim a de to d o, no
quería escapar.
 Confío en que este ab and on o, incluso si m e eq uivoco, me lleve
finalmente a buen puerto.
L o que yo llamo buen p u e rto , co m o usted sabe, es la cruz. Si no
me es dado m erecer algún d ía la participación en la cruz de C risto,
sea, al m enos, en la del buen ladrón. D e todos los personajes, aparte
de C risto, que ap arecen en e l evangelio, el buen ladrón es con m u­ A U T O B IO G R A FIA
cho al que más envidio. H a b e r estado junto a C risto, en su misma
situación, durante la cru cifixió n , me p arece un privilegio m ucho más
envidiable que estar a su d erech a en su gloria.
Aunque la fecha esté p ró x im a , mi decisión no está tod avía to ­
mada de form a en teram ente irrevocable. Así que, si p o r azar tuviera
algún consejo que d arm e, é ste sería el m om ento. Pero no piense es­
pecialm ente en ello. Sin d u d a , tendrá cosas m ucho más im portantes
en las que pensar.
Una vez me haya m arch ad o , m e parece p o co probable que las
circunstancias m e perm itan volver a verle algún día. En cu anto a
eventuales encuentros en la o tra vida, ya sabe que eso no se ajusta a P. D .: Léase en prim er lugar.
mi form a de ver las cosas. P e ro poco im porta. Le basta a mi amistad E sta ca rta es espantosam ente larg a, p ero puesto que no h ab rá lu gar
a respuesta — tan to m ás cuanto que y o , sin d ud a, me habré m arch ad o
con que usted exista.
N o podré dejar de p en sar con vivida angustia en tod os aquéllos ya— tendrá usted años p o r delante, si así lo d esea, p ara leerla. L éala,
£ que habré dejado en F ran cia y particularm ente en usted. Pero ta m p o ­ en cualquier c a so , un día u o tro .
I co eso tiene im portancia. C r e o que usted es una de esas personas a las
que, pase lo que pase, jam ás puede ocurrirle ningún mal.
L a distancia no im p ed irá que mi deuda con usted crezca co n el M arsella, en to rn o al 1 5 de m ayo
tiem po, día a día, pues no m e im pedirá reco rd arle. Y es imposible
I Q uerido Padre:
pensar en usted sin pensar e n Dios.
Antes de p a rtir, quisiera dirigirme a usted de n uevo, p o r últim a
C on mi am istad filial,
vez quizá, pues desde allí me lim itaré a enviarle de vez en cuando n oti­
cias m ías p a ra récibir las suyas.
SiM O N E W e IL
Le he dicho ya que tenía una deuda inm ensa con usted. T ra ta ré
de exponerle e x a cta y honestam ente en qué consiste. C reo que si ver­
P. S.: Ya sabe que mi p ro p ó sito al hacer este viaje no es huir de los
sufrimientos y los peligros. M i angustia surge precisam ente de mi te­ daderam ente pudiera com prender cuál es mi situación espiritual, no
tendría ningún pesar p o r no haberm e llevado al bautism o. Pero no
m or a que, al m archarm e, esté haciendo, a pesar m ío y sin yo saberlo,
sé si esto le será posible.
lo que p or encim a de to d o quisiera evitar: huir. H asta ah o ra, aquí se
U sted no me ha transm itido la inspiración cristiana ni la figura
ha vivido co n tranquilidad. Si esa tranquilidad desapareciera precisa­
de C risto; cuando yo le con ocí, nada quedaba p o r hacer en ese aspecto.
mente después de mi p a rtid a , sería horrible p ara mí. Si tuviera la cer­
T o d o se había llevado a cabo ya sin la intervención de ningún ser
teza de que va a ser así, c r e o que me quedaría. Si sabe usted algo que
hum ano. Si no hubiera sido así, si no hubiera sido «tom ada» an te­
perm ita hacer alguna previsión, cuento con que m e lo com unique.
riorm ente p o r C risto , n o sólo im plícita sino conscientem ente, no
hubiera usted podido darm e n ad a, pues yo no lo habría acep tad o. M i
amistad habría sido una razón p ara rech azar su m ensaje, pues habría
tenido m iedo a las posibilidades de e rro r e ilusión que lleva consigo
la influencia hum ana en el dom inio de las cosas divinas.
Puedo decir que en to d a mi vid a, jam ás, en ningún m o m en to , he
buscado a D ios. Q uizás p or esta ra z ó n , sin duda dem asiado subje­
rl trT^
|
tiva, es ésa una expresión que no me gusta y que me p arece falsa. E n
__|;í
la adolescencia pensaba que carecíam o s de los d atos necesarios p a ra
resolver el problem a de D ios y que la única fo rm a segura de no resol­
verlo m al, lo que me p arecía el peor de los m ales, era n o p lan tearlo.
Así que no me lo p lan teab a. N o afirm aba ni n egab a. R esolverlo m e
parecía inútil, pues pensab a que lo im p o rtan te, puesto que estam os
en este m undo, era ad op tar la mejor actitud posible respecto a los p ro ­
blemas de este m u ndo. Y e sto no dependía del p rob lem a de D ios.
E sto era verdad al m enos p a ra m í, pues jam ás he dudado a la h ora
de adoptar una actitud; siem pre he optado por la cristiana co m o única
actitud posible. P o r decirlo de algún m o d o , he n a cid o , he crecido y
he perm anecido siem pre en la inspiración cristian a. Aunque el norn-
bre mismo de D ios no fo rm a b a parte de mis p ensam ientos, tenía res­
p ecto a los problem as del m u n do y de la vida la con cepción cristiana
de m anera exp lícita, rig u ro s a , incluidas las nociones m ás específicas
que tal concepción im plica. Algunas de esas nociones están en mí desde
hace tan to tiem po co m o alcan za mi m em oria. E n cu an to a o tra s, sé
en qué m o m en to , de qué m an era y bajo qué fo rm a se han im puesto
a mí.
P or ejem plo, siem pre m e he prohibido pensar en una vida fu tu ra,
pero siempre he creído que el instante de la m uerte es la n orm a y el
objeto de la vida. Pensaba que p ara quienes viven de la form a ade­
cuada ése es el instante en q ue, por una fracció n infinitesimal de
tiempo, la verdad p ura, desnuda, indudable, eterna, penetra en el alm a.
Puedo decir que jam ás he deseado p ara mí o tro bien. Pensaba que la
vida que con du ce a ese bien n o está definida solam ente p o r la m oral
com ú n , sino que consiste p a ra cada uno en una sucesión de actos y
acontecim ientos que son rigurosam ente personales y h asta tal punto
obligatorios, que quien los elude no llega al objetivo. É sta era p ara
mí la noción de v o ca ció n . V e ía el criterio de las accion es im puestas
p or la v ocació n en un im pu lso esencial y m anifiestam ente diferente
de aquéllos que proced en de la sensibilidad o la razó n y no seguir ese
impulso cu an d o surgía, aunque ordenase cosas im posibles, me p are­
cía la m ay o r de las d esdichas. E s así co m o yo entendía la obediencia
y la puse a prueba durante mi estancia en la fábrica, cuando me encon­
trab a en aquel estado de d o lo r intenso e ininterrum pido que reciente­
mente le confesé. L a vida que siempre me ha p arecid o m ás bella es
aquélla en la que tod o está d eterm in ado, bien p o r la presión de las
circun stan cias, bien p o r tales im pulsos, y en la que jam ás hay lugar
p ara ninguna elección.
A los ca to rce años caí en una de esas situaciones de desesperanza
sin fondo de la adolescencia y pensé seriam ente en m orir a causa de
la m ediocridad de mis facu ltad es naturales. L as dotes extrao rd in arias
de mi h erm an o , que tu vo u n a infancia y una juventud com parables
a las de P ascal, me fo rzaro n a tom ar conciencia de ellas. N o lam en­
taba los éxitos extern o s, sino el no poder abrigar esperanzas de acceso
a ese reino trascendente, reservado a los hom bres auténticam ente gran­
des, en el que h abita la verdad. Prefería m o rir a vivir sin ella. T ras
m eses de tinieblas interiores, tuve de repente y p a ra siem pre la certeza
de que cualquier ser h um ano, aun cuando sus facultades naturales fue­
sen casi n ulas, p od ía en trar en ese reino de verdad reservado al genio,
a condición tan sólo de desear la verdad y h acer un con tin u o esfuerzo
de atención p o r alcan zarla. Ese ser h u m an o se con vierte entonces en
un genio, incluso si, p o r carecer de talen to , tal genio pueda n o ser
visible al e xterio r. M ás tard e, cuando los d olores de cab eza vinieron
a añadir a las escasas facultades que p oseo una parálisis que enseguida
supuse con to d a probabilidad definitiva, aquella m ism a certeza me
hizo p erseverar d urante diez años en unos esfuerzos de aten ción sin
apenas esperanza de obtener resultados.
E n la palabra «verdad» englobo tam bién la belleza, la virtud y toda
clase de bien, de fo rm a que se tratab a p ara m í de una fo rm a de co n ce ­
bir la relación entre la gracia y el deseo. H ab ía recibido la certeza de
que cuando se desea pan no se reciben piedras, aunque en aquella época
tod avía no había leído el evangelio.
C u an to m ás segura estaba de la eficacia que el deseo posee p or
sí m ism o en el ám b ito del bien espiritual b ajo tod as sus fo rm as, m ás
lo estaba de su ineficacia en cualquier o tro terren o.
E n cu an to al espíritu de p o b reza, no recu erd o ningún m om ento
en que haya estado ausente de m í, en la m ed id a, lam entablem ente
escasa, en que era com patible con m i im perfección. M e sentí fasci­
n ada p o r san Fran cisco desde que tuve n oticia de él. Siempre he creído
y esperado que la suerte m e llevaría u n día p o r la fuerza a ese estad o
de vagabundeo y m endicidad en que él en tró librem ente. N o pensaba
llegar a la edad que ah o ra tengo sin h ab er, cu an d o m en os, p asad o
por esa situación. Y lo m ism o podría decir de la cárcel.
Tam bién tuve desde la prim era infancia la idea cristiana de la ca ri­
dad a la que d aba ese nom bre de justicia que recibe en varios pasajes
del evangelio y que es tan herm oso. C o m o ya sabe, m ás tarde he fal­
tad o gravem ente varias veces en relación a este p un to.
L a acep tación de la voluntad de D io s, cu alquiera que ésta sea, se
im puso a mi espíritu co m o el prim ero y m ás necesario de los deberes,
aquél al que no se puede faltar sin deshon rarse, desde que lo encontré
expuesto en M a rco Aurelio bajo la fo rm a del a m o rfa ti de los estoicos.
L a idea de p u reza, con tod o lo que esta p alab ra puede im plicar
p ara un cristian o, se adueñó de mí a los dieciséis añ os, tras haber a tra ­
vesado durante algunos meses las inquietudes sentim entales propias
de la adolescencia. L a idea m e surgió durante la con tem p lación de
un paisaje de m o n tañ a y p o co a p o co se m e ha im puesto de m an era
irresistible.
P o r supuesto, yo sabía m uy bien que mi con cep ción de la vida era
cristiana y p o r tal m otivo jam ás me vino a la m ente la idea de en trar
en el cristianism o. T enía la im presión de haber n acid o en su interior.
Pero añadir el dogm a a esta concepción de la vida sin sentirme obli­
 gada a ello p o r alguna evidencia, me habría parecido una falta de p ro ­
bidad. C o m o tam bién m e lo h a b ría parecid o el plantearm e co m o p ro ­
blema la cuestión de la v erd ad del d o g m a , o incluso el m ero deseo
de llegar a una co n v icció n so b re ese p u n to . T engo una n o ció n e x tre ­
m adam ente rigurosa de la p rob id ad intelectual, h asta el p u n to de que
jam ás he en con trad o a nadie q u e no m e p areciera faltar a ella en m ás
de un asp ecto ; yo m ism a te m o siempre faltar a ella.
Absteniéndom e así del d o g m a , estaba impedida p o r u n a especie
de pudor de en trar en los tem p lo s, en los que sin em bargo m e gustaba
estar. N o ob stan te, tuve tres c o n ta c to s co n el catolicism o v erd ad era­
mente cruciales.
Después del año de estan cia en la fáb rica, antes de volver a la ense­
ñ anza, m is padres m e llev aro n a P o rtu g al; allí los dejé p a ra ir sola
a una pequeña aldea. T enía e l alm a y el cuerpo hechos p ed azo s; el
co n tacto con la desdicha h ab ía m atado mi juventud. H a sta en ton ces,
no había tenido exp eriencia d e la desdicha, salvo de la m ía , que, p or
ser m ía, me parecía de escasa im portan cia y que no era, p o r o tra p arte,
sino una desdicha a m edias, p uesto que era biológica y no social. Sabía
muy bien que había m ucha desdicha en el m u n d o, estaba obsesionada
con ella, pero nunca la había co n statad o m ediante un c o n ta cto p ro ­
longado. Estando en la fáb rica, confundida a los ojos de to d o s, incluso
a mis propios ojos, co n la m asa anónima, la desdicha de los otros entró
en mi carn e y en mi alm a. N a d a me separaba de ella, pues había olvi­
dado realmente mi p asado y n o esperaba ningún futuro, pudiendo difí­
cilmente im aginar la posibilidad de sobrevivir a aquellas fatigas. Lo
que allí sufrí me m a rcó de tal form a que, tod avía h o y , cu an d o un ser
h u m an o, quienquiera que sea y en no im porta qué circu n stan cia, me
habla sin b rutalidad, no p u e d o evitar la im presión de que debe haber
un erro r y que, sin d u d a, ese erro r va desgraciadam ente a disiparse.
H e recibido p ara siem pre la m a r c a de la esclavitud co m o la m a rca de
hierro candente que los ro m a n o s ponían en la frente de sus esclavos
m ás despreciados. Desde en ton ces, me he considerado siem pre una
esclava.
C on este estado de án im o y en unas condiciones físicas m isera­
bles, llegué a ese pequeño p ueb lo portugués, que era igualm ente mise­
rable, so la , p o r la n o ch e , b ajo la luna llena, el día de la fiesta p a tro ­
nal. El pueblo estaba al borde del m ar. L as mujeres de los pescadores
cam inaban en p rocesión junto a las b a rca s; p ortab an cirios y en to n a­
ban cán tico s, sin dud a muy an tig u o s, de una tristeza d esg arrad o ra.
N ad a p od ría d ar u na idea de aq uello. Ja m á s he oído algo tan co n m o ­
vedor, salvo el ca n to de los sirgadores del V o lg a. Allí tuve de repente
la certeza de que el cristian ism o era p o r excelencia la religión de los
esclavos, de que los esclavos n o podían dejar de adherirse a ella, y
yo entre ellos.
En 1 9 3 7 pasé en Asís dos d ías maravillosos. Allí, sola en la pequeña
capilla rom án ica del siglo X I I de Santa M a ria degli A ngeli, incom pa-
É
rab ie m aravilla de p ureza, donde tan a m enudo rezó san F ra n cisco ,
algo m ás fuerte que yo me o b lig ó, p o r vez p rim era en mi vida, a
ponerm e de rodillas.
E n 1 9 3 8 pasé diez días en Solesm es, del dom ingo de R am os al
m artes de P ascu a, siguiendo los oficios. T en ía intensos d olores de
cab eza y cad a sonido me dañaba co m o si fuera un golpe; un esfuerzo
e x tre m o de atención me perm itía salir de esta carne m iserable, dejarla
sufrir so la , ab and on ad a en su rin cón , y en co n trar una alegría pura
y perfecta en la insólita belleza del can to y las p alab ras. E sta exp e­
riencia m e perm itió com prender m ejo r, p o r an alogía, la posibilidad
de a m a r el a m or divino a través de la d esdicha. E vid entem ente, en
el tran scu rso de estos oficios, el pensam ien to de la pasión de C risto
en tró en mí de una vez y p a ra siem pre.
Se en co n trab a allí un joven católico inglés que me transm itió p or
vez prim era la idea de la virtud sob ren atu ral de los sacram en tos,
m ediante el resplandor verdaderam ente angélico de que p arecía reves­
tido después de haber com u lgad o. E l az a r — pues siem pre he prefe­
rido decir azar y no providencia— hizo que aquel joven resultara p ara
m í un verdadero m ensajero. M e dio a co n o ce r la existencia de los lla­
m ad os poetas m etafísicos de la In glaterra del siglo X V I I y , m ás tard e,
leyéndolos, descubrí el p oem a del que y a le leí una trad u cció n , p or
d esgracia m uy insuficiente, y que lleva p o r título A m or^. L o he
aprendido de m em oria y a m enudo, en el m om en to culm inante de las
violentas crisis de dolor de cabeza, m e he dedicado a recitarlo poniendo
en él to d a mi atención y abriendo mi alm a a la ternu ra que encierra.
C reía repetirlo solam ente co m o se repite un herm oso p o em a, p ero ,
sin que yo lo supiera, esa recitación tenía la virtud de una oración .
Fue en el curso de una de esas recitacio n es, co m o ya le he n a rra d o ,
cu an d o C risto m ism o descendió y me to m ó .
1. H e aquí el poema en una traducción que me han hecho:
Ei Amor me acogió, mas mi alm a se apartaba,
culpable de polvo y de pecado.
Pero el Amor que todo lo ve, observando
mi entrada vacilante
se acercó hasta m í, diciéndome con dulzura:
¿hay algo que eches en falta?
Un invitado, respondí, digno de encontrarse aquí.
T ú serás ese invitado, dijo el Amor.
¿Y o , el m alvado, el ingrato? jA h , mi amado!
yo no puedo mirarte.
E l Amor tomó mi m ano y replicó sonriente:
¿quién ha hecho esos ojos sino yo?
Es cierto, señor, pero yo los ensucié; que mi vergüenza
vaya donde se merece.
¿Y no sabes, dijo el A m or, quién ha tom ado sobre sí la culpa?
¡M i amado! Entonces, podré quedarm e...
Siéntate, dijo el Am or, y degusta mis m anjares.
Así que me senté y com í.
 En mis razon am ientos sob re la insolubilidad del p roblem a de Dios
no había previsto la posibilidad de un co n tacto real, de persona a p er­
sona, aquí abajo, entre un ser hum ano y Dios. H abía oído hablar vaga­
mente de cosas de ese tip o , p e ro nunca las había creído. E n las Fio-
retti, las historias de ap aricion es me d esagrad aban m ás que o tra co sa ,
lo mismo que los m ilagros en el evangelio. Por o tra p arte, en este súbito
descenso de C risto sobre m í, ni los sentidos ni la im aginación tuvie­
ron parte alguna; sentí so lam en te, a través del sufrim iento, la presen­
cia de un a m o r análogo al que se lee en la sonrisa de unirostro am ad o.
N u n ca había leído a los m ísticos porque n un ca había sentido nada
que me ordenase leerlos. T am b ién en las lecturas m e he esforzado siem­
pre p o r p ra ctica r la ob ed ien cia. N o hay n ad a m ás favorable al p ro ­
greso intelectual; en la m ed id a de lo posible, no leo m ás que aquello
de lo que tengo ham bre y en el m om ento en que la ten g o , y entonces
no leo , d evoro. Dios me h ab ía impedido m isericordiosam ente leer a
los m ísticos a fin de que m e fu era evidente que yo no había fabricado
ese co n ta cto absolutam ente inesperado.
Sin em bargo, todavía rech acé en p arte, es decir, rech azó mi inteli­
gencia, que no mi am or. Pues me parecía indudable, y aún hoy lo sigo
creyendo, que no se puede resistir dem asiado a D ios si se hace p o r pura
preocupación por la verdad. C risto quiere que se prefiera la verdad, pues
antes de ser el C risto, él es la verdad. Si uno se desvía de él p ara ir en
pos de la verdad, no andará largo trecho sin caer en sus brazos.
Fue tras esta exp erien cia cuando sentí que Platón es un m ístico
y que toda L a Ilíada está b añ ad a de luz cristiana y que Diónysos y
Osiris son en cierto sentido el propio C risto ; y m i am o r p o r él se vio
así acrecen tad o.
N u n ca m e p reguntaba si Jesús fue o no una en carn ación de D ios;
pero, de h ech o , era incapaz de pensar en él sin pensarlo co m o D ios.
E n la prim avera de 1 9 4 0 leí la Bhagavad-Gita. C uriosam ente, fue
leyendo aquellas palabras m aravillosas y de resonancias tan cristianas,
puestas en b o ca de una en carn ación de D ios, cu an d o sentí con fuerza
que debem os a la verdad religiosa una adhesión m uy distinta a la co n ­
cedida a un herm oso p o e m a , una adhesión m ucho m ás categ ó rica.
Sin em b argo, ni siquiera creía posible plantearm e la cuestión del
bautismo. Sentía que no p od ía abandonar honestamente mis sentimien­
tos respecto a las religiones n o cristianas y a Israel — y, efectivam ente,
el tiem po y la m editación n o han hecho sino refo rzarlo s— y pensaba
que éste era un ob stácu lo ab solu to. N o im aginaba la posibilidad de
que un sacerd ote pudiera ni siquiera pensar en concederm e el b au ­
tism o. De no haberle co n o c id o , jam ás me h abría plan tead o el b au ­
tismo co m o p roblem a p rá c tic o .
D urante tod o este p ro ce so espiritual no he rezado n u n ca. T em ía
el poder de sugestión de la o ració n , ese poder por el cual la recom ienda
Pascal. E l m étodo de Pascal m e parece uno de los peores p a ra llegar
a la fe.
E l co n ta cto con usted no me indujo a rezar. P or el co n tra rio , el
peligro m e p arecía tan to m ás tem ible cu an to que tam bién tenía que
desconfiar del poder de sugestión de mi am istad hacia usted. Al mismo
tiem p o, me sentía m uy m olesta p o r no rezar y no decírselo. Y sabía
que no podía decírselo sin inducirle a p ensar erróneam ente sobre m í.
E n aquel m om ento no habría podido h acérselo com p ren d er.
H a sta el p asad o m es de septiem bre jam ás había re zad o , ni tan
siquiera una vez, al menos en el sentido literal del térm ino. Jam ás había
dirigido palabras a D ios, m entalm ente o en voz alta. N u n ca había p ro ­
nunciado una plegaria litúrgica. E n ocasiones había recitad o el Salve
R egina, pero sólo com o se recita un h erm oso p oem a.
E l verano p asado, estudiando griego co n T . . . , le traduje del griego
el P adrenu estro, p alab ra p or p alab ra. N o s com p rom etim os a ap ren ­
derlo de m em oria. C reo que él no lo h izo; tam p o co y o , en un prim er
m om en to. Pero algunas sem anas después, h ojeando el evangelio, me
dije que, puesto que me lo había p rom etid o y estaba bien, debía
h acerlo. Y lo hice. L a dulzura infinita de aquel te x to griego m e im pre­
sionó de tal m od o que durante algunos días no pude dejar de repe­
tirlo incesantem ente. U n a sem ana después, com en cé la vendim ia.
T o d o s los días, antes del tra b a jo , recita b a el Padrenu estro en griego
y lo repetía con frecuencia en la viña.
Desde entonces me impuse p o r ú n ica p ráctica recitarlo cad a
m añana con total atención. Si durante la recitación mi atención se dis­
trae o se adorm ece, aunque sea de form a infinitesim al, vuelvo a empe­
zar h asta conseguir una atención ab solu tam en te p u ra. Se m e ocu rre
a veces volver a empezar una vez m ás p or p uro p lacer, pero no lo hago
a no ser que sienta un verdadero deseo.
L a virtud de esta p ráctica es e xtrao rd in aria y no deja de sorpren­
derm e, pues aunque la llevo a cab o cad a d ía, sobrepasa siempre lo
que espero.
A veces, ya las prim eras p alab ras arran can m i pensam iento de mi
cuerpo y lo traslad an a un lugar m ás allá del espacio en el que no hay
ni perspectiva ni punto de vista. E l espacio se ab re. L a infinitud del
espacio ordinario de la p ercep ción es reem plazada p o r una infinitud
a la segunda o a la tercera p oten cia. Al m ism o tiem p o , esa infinitud
de infinitud se llena por entero de silencio, un silencio que no es ausen­
cia de son id o, sino el objeto de una sensación p ositiva, m ás positiva
que la de un sonido. L os ruidos, si los h ay , sólo m e llegan después
de haber atravesado ese silencio.
A veces tam bién, durante esta recitación o en o tros m o m en to s.
C risto en persona está presente, p ero con una presencia infinitam ente
m ás real, m ás punzante, m ás clara y m ás llena de am or que aquella
prim era vez en que se ap oderó de mí.
Ja m á s habría podido decirle estas co sas si n o estuviera p o r medio
el h echo de m i viaje. Y co m o en cierta m edida m e voy co n el pensa­
miento de una m uerte p robable, creo que no tengo derecho a callarm e
 estas cosas. Pues, a fin de c u e n ta s, no se tra ta de m í, sino de D ios.
Y o no cuento para nada en ello. Si pudieran suponerse errores en D ios,
pensaría que tod o esto ha caíd o en mí p o r erro r. Pero acaso D ios se
com p lace en utilizar los d esperdicios, las piezas d efectuosas, los obje­
to s de desecho. Después de to d o , el pan de la hostia, aun cuando pueda
estar enm ohecido, se tra n sfo rm a igualm ente en el cuerpo de C risto
u na vez con sag rad o por el sa ce rd o te . A h ora bien, él no puede re ch a ­
zarlo, m ientras que nosotros sí podem os desobeceder. E n ocasiones
pienso que siendo tratad a d e u n a form a tan m isericord iosa, tod o
pecado que co m eto se convierte en pecado m ortal. Y los co m eto sin
cesar.
J Le he dicho que usted es p a ra mí algo así co m o un padre y un
herm ano a la vez. Pero estas p a la b ra s n o expresan m ás que una an a­
logía. Q u izás, en el fon d o, corresp on d en solam ente a un sentim iento
de afecto, de gratitud y ad m iración . Pues en cuanto a la dirección espi­
ritual de mi alm a, creo que D io s mismo la to m ó en sus m an os desde
el comienzo y no la ha ab an d o n ad o .
Eso no me impide tener hacia usted la deuda más grande que pueda
haber con traíd o co n un ser h u m a n o . Le diré exactam en te en qué co n ­
siste.
En prim er lu gar, usted m e dijo en u na o casió n , al p o co tiem po
de conocernos, unas palabras que llegaron hasta el fondo de mí: «Preste
m ucha atención — me dijo— , p u es sería u na lástim a que se en con ­
trase con algo im portante y p asase de larg o ».
E sto me hizo rep arar en o tr o aspecto del deber de p rob id ad inte­
lectual. H asta entonces yo sólo la había entendido co n tra la fe. A un­
que esto pueda p arecer h o rrib le, no lo es; al co n trario : significa que
yo ponía todo mi am or del la d o de la fe. Sus palabras m e hicieron
pensar que quizás había en m í, sin que yo tuviera conciencia de ello,
obstáculos im puros a la fe, p reju icio s, h áb itos. Después de haberm e
estado diciendo durante tan to s años n ad a m ás que «Q uizá to d o eso
no sea verdad», sentí que, sin dejar de decírmelo — todavía ah ora tengo
, buen cuidado de repetirlo a m en u do— , debía añadir a esa fórm u la
su co n traria, «Q uizá tod o eso sea v erd ad », y alternarlas.
Al m ism o tiem po, al h acer de la cu estión del bautism o un p ro ­
blema p ráctico , usted me fo r z ó a m irar de frente, durante m ucho
tiem po, m uy de cerca y con absoluta aten ció n , la fe, los dogm as y
los sacram entos co m o realid ades hacia las que tenía unas obligacio­
nes que discernir y cum plir. E s t o me era indispensable y de no ser p or
usted no lo habría hecho.
Pero el m ayor beneficio que m e ha p rop orcion ad o ha sido de otra
índole. Al apoderarse de mi am istad mediante una caridad cuyo equi­
valente jam ás había con ocid o, m e procuró la fuente de inspiración m ás
poderosa y m ás pura que p u ed a encontrarse entre las cosas hum anas.
Pues ninguna de ellas es tan provechosa p ara mantener siempre la mirada
intensamente en D ios, co m o la amistad p o r los am igos de Dios.
N a d a me perm ite m edir m ejor la m agn itud de su caridad que el
hecho de haberm e sop ortad o tan to tiem po y con tan ta dulzura. Puede
p arecer que b ro m eo, pero no es así. E s verd ad que usted n o tiene los
mism os m otivos que yo (aquéllos que le co n tab a el otro día) p ara exp e­
rim en tar odio y repulsión h acia raí. P e ro , n o o b stan te, pienso que su
paciencia p ara conmigo sólo puede proceder de una generosidad sobre­
n atu ral.
N o me ha sido posible evitar cau sarle una gran decepción. Pero
hasta a h o ra , aunque a m enudo me h aya plan tead o la cuestión durante
la o ra ció n , durante la m isa, o a la luz del resp lan d or que queda en
el alm a después de la m isa, jam ás he ten id o, ni tan sólo una v ez, ni
siquiera un segundo, la sensación de que D ios me quisiera en la Igle­
sia. N i siquiera he tenido n unca una sensación de incertidum bre. C reo
que en este m om ento puedo, p o r fin, co n clu ir que Dios no me quiere
en la Iglesia. N o ten ga, p ues, ningún p esar.
N o lo quiere al m enos p o r ah ora. P e ro , a no ser que me equivo­
q ue, m e p arece que su voluntad es que p erm an ezca fuera tam bién en
el fu tu ro , salvo, quizás, en el m oníento de la m uerte. Sin em b argo,
estoy siem pre dispuesta a obedecer to d a o rd en , cualquiera que sea.
O b edecería co n alegría la orden de ir al ce n tro m ism o del infierno y
perm an ecer allí eternam ente. N o pretendo decir, claro está, que tenga
preferencia p o r este tipo de órdenes. N o tengo tal perversión.
E l cristian ism o, puesto que es c a tó lic o , debe con ten er todas las
vo cacio n es sin excep ción . E n co n secu en cia, tam bién la Iglesia debe­
ría h acerlo . P e ro , a mis ojos, el cristian ism o es cató lico de d erech o,
n o de h ech o . T an tas cosas están fuera de él, tan tas cosas que am o
y que no quiero ab an d on ar, tan tas cosas que D ios am a, puesto que
de lo co n tra rio no tendrían e x iste n cia ... T o d a la inmensidad de los
siglos pasados a excepción de los veinte ú ltim os, todos los países habi­
tad os p o r razas de co lo r, to d a la vida p ro fan a en los países de raza
blanca y , en su historia, todas las tradiciones acusadas de herejía, com o
la m aniquea y la albigense, tod as las cosas surgidas del R enacim iento,
m uy a m enudo degradadas, p ero en ab solu to caren tes de valo r.
Puesto que el cristianism o es católico de derecho y no de hecho, creo
legítimo por mi parte ser m iembro de la Iglesia de derecho y no de hecho,
y no sólo p o r un tiem po sino, llegado el caso , durante tod a mi vida.
Y no es sólo legítim o; en tan to D ios n o m e dé la certeza de que
m e ord en a lo co n trario , creo que es p a ra m í un deber.
Pienso, al igual que u sted, que la ob ligación de los dos o tres p ró ­
xim os añ os, obligación tan estricta que casi no podría eludirse sin caer
en la traició n , es m ostrar a las gentes la posibilidad de un cristianism o
verdaderam ente en carn ado. N u n ca en to d a la h istoria actualm ente
co n o cid a hubo una época en que las alm as estuvieran tan en peligro
co m o ah o ra en tod o el globo terrestre. H a y que elevar de nuevo la
serpiente de bronce p ara que cualquiera que levante h acia ella su
m irad a se salve.
 Pero to d o está tan ligado a to d o , que el cristianism o sólo p odrá
encarnarse realm ente si es ca tó lico , en el sentido que acab o de defi­
nir. ¿C óm o p odría circular a través de los pueblos de E u ro p a si no
contuviera en sí m ism o to d o , absolutam ente to d o ? Salvo, p o r supues­
to , la m entira. Pero en to d o lo que es, hay casi siem pre más verdad
que m entira.
Teniendo un sentim iento tan intenso, tan d oloroso, de esta ur­
gencia, traicion aría la verdad, es decir, el aspecto de la verd ad que yo
percibo, si dejara el punto en que me en cuen tro desde mi nacim iento,
en la intersección del cristianism o y de tod o lo que no es él.
Siempre he estado en ese punto preciso, en el um bral de la Igle­
sia, sin m overm e, quieta, kv Í)ttoiíovt| (¡palabra m ucho más bella que
patiential); sólo que ah ora m i corazón ha sido tran sp o rtad o , p ara
siem pre, esp ero, hacia el sa n to Sacram ento exp uesto en el altar.
C om o ve, estoy muy lejos de los pensam ientos que H ... m e atri­
buía con muy buenas in tenciones. Estoy lejos tam bién de exp erim en ­
tar ningún to rm en to .
Si siento tristeza, se debe en prim er lugar a la tristeza perm anente
que la suerte ha im preso p a ra siem pre en mi sensibilidad, a la que
sólo pueden superponerse las alegrías más grandes y más puras, y
ello al precio de un esfuerzo de atención; en segundo lugar, a mis
miserables y continuos p ecad o s; por últim o, a todas las desdichas de
esta ép oca y de todos los siglos pasados.
Si, aun siendo sacerd ote, le es posible adm itir que una vo cació n
auténtica impida entrar en la Iglesia, p o d rá usted com p ren d er p o r
qué siempre le he ofrecido resistencia.
De o tro m od o, existirá u n a barrera de incom prensión en tre n o ­
sotros, ya sea usted o yo quien esté en el erro r. Si así ocu rriera, me
sentiría profundam ente ap en ad a, habida cuenta de mi am istad hacia
usted, pues el balance de los esfuerzos y los deseos p ro v o cad o s p o r
su caridad hacia mí con stituiría para usted una decepción. Y aunque
no fuese culpa mía, no p o d ría dejar de acusarm e de ingratitud. Pues,
una vez m ás, mi deuda con usted sobrepasa tod a m edida.
.1,' Q uisiera llam ar su a te n ció n sobre un p un to: hay un obstáculo
absolutam ente infranqueable a la encarnación del cristianism o. Es
el uso de estas dos palabras; anathem a sit. N o su existen cia, sino la
utilización que hasta ah o ra se ha hecho de ellas. También esto me
impide franquear el um bral de la Iglesia. Perm anezco junto a todas
las cosas que no pueden e n tra r en la Iglesia, recep tácu lo universal, a
causa de esas dos palabras. Y perm anezco tan to más a su lado cuanto
que mi prop ia inteligencia es una de ellas.
La encarnación del cristianism o im plica una solución arm oniosa
del problem a de las relaciones entre el individuo y la colectividad.
Arm onía en el sentido p itag ó rico : justo equilibrio de los con trarios.
Ésta es la solución que los hom bres anhelan precisam ente ah ora.
L a situación de la inteligencia, al ser algo específica y rigu ro sa­
m ente individual, es la piedra de toque de esa arm on ía. A rm on ía que
existe siem pre allí donde la inteligencia, m anteniéndose en su lu g ar,
actú a sin trab as y cum ple la plenitud de su fu nción. E s lo que santo
T o m á s dice adm irablem ente de tod as las p artes del alm a de C risto ,
a p ro p ó sito de su sensibilidad al d o lo r durante la cru cifixión .
L a función propia de la inteligencia exige una libertad to ta l, que
im plica el derecho a n egarlo to d o , y ninguna pretensión de dom inio.
D onde usurpa un m an d ato, hay un exceso de individualism o. D onde
se en cuen tra in có m od a, h ay una o varias colectividades op reso ras.
L a Iglesia y el E stad o deben castig arla, cad a uno en la m anera que
les es p ro p ia, cu and o aconseja acto s que ellos desaprueban. C uando
se m antiene en el ám bito de la especulación p uram en te te ó rica , tienen
tam bién el deber, llegado el ca so , de p o n er al público en gu ard ia, p or
tod os los m edios a su alcan ce, co n tra el peligro de la influencia p rá c­
tica que ciertas especulaciones pueden tener sobre la co n d u cta. Pero
cualesquiera que sean esas especulaciones te ó rica s, ni la Iglesia ni el
E sta d o tienen derecho a tra ta r de asfixiarlas o a infligir a sus autores
ningún daño m aterial o m oral. E n p a rticu la r, no se les debería privar
de los sacram en tos si los desean. Pues sea lo que fuere lo que hubie­
ran d ich o , aun cuando hubiesen n egad o públicam ente la existencia
de D io s, no han com etido quizá ningún p ecad o . E n tal caso , la Iglesia
debe d eclarar que están en el e rro r, p ero no exigir de ellos n ada sem e­
jante a una retractació n ni privarles tam p o co del Pan de vida.
L a colectividad es depositaría del d o g m a; y el dogm a es un objeto
de con tem p lación p ara el am o r, la fe y la inteligencia, tres facultades
estrictam ente individuales. De ahí el m alestar del individuo en el cris­
tianism o, casi desde el origen, y especialm ente el m alestar de la inteli­
gencia. E s algo que no se puede n egar.
Si C risto , que es la V erdad m ism a, h ab lara en una asam blea, p o r
ejem plo en un con cilio, no utilizaría el lenguaje que utilizaba con ver­
sando co n su am igo bien am ad o, y , co n fro n tan d o frases, se le p od ría
a cu sar, con cierta lógica, de con trad icción y de m en tira. Pues por una
de esas leyes de la n aturaleza que el p rop io D ios resp eta, puesto que
las quiere desde tod a la eternidad, h ay dos lenguajes com pletam ente
distintos aunque com puestos de las m ism as p alab ras, el lenguaje colec­
tivo y el individual. E l C on solad or que C risto nos envía, el Espirítu
de v erd ad , utiliza uno u o tro según la o casió n , y p or necesidad de la
propia n atu raleza, no hay co n co rd an cia.
C uando auténticos am igos de D ios — co m o lo fue en mi opinión
el m aestro E ck h art— repiten palabras que han escuchado en lo secreto,
en el silencio, durante la unión de a m o r, y están en desacuerdo con
la enseñanza de la Iglesia, se debe sim plem ente a que el lenguaje de
la plaza pública no es el de la cá m a ra nupcial.
T o d o el m undo sabe que no hay posibilidad de conversación ver-
: daderam ente íntim a m ás que entre dos o tres p erson as. C uando se
trata ya de cinco o seis, el lenguaje colectivo em pieza a dom inar. Por
eso, se incurre en un co n trasen tido flagrante cu and o se aplica a la Igle­
sia la frase «D onde están dos o tres reunidos en mi n om b re, allí estoy
yo en medio de ellos». C risto no dijo d o scien to s, cincuenta ni diez,
sino dos o tres. D ijo estrictam en te que él es siem pre el tercero en la
intimidad de una am istad cristian a, en la intim idad del ca ra a ca ra .
C risto hizo prom esas a la Iglesia, p ero ninguna de ellas tiene la
fuerza de la expresión: «V uestro Padre que está en lo secreto». L a pala­
bra de Dios es p alab ra secreta. Aquél que n o ha oído esa p alab ra, aun
cuando manifieste su adhesión a todos los dogm as enseñados p o r la
Iglesia, no está en co n tacto c o n la v erd ad .
L a función de la Iglesia c o m o co n serv ad o ra colectiva del dogm a
es indispensable. Tiene el d erech o y el deber de castigar con la p riv a­
ción de los sacram entos a cualquiera que la ataque expresam ente en
el dom inio específico de esa función.
A sí, pues, aunque yo ign ore casi to d o de ese asu n to, me inclino
provisionalm ente a creer que tenía razó n castigand o a L u tero .
Pero com ete un abuso de p od er cu an d o pretende obhgar al am or
y a la inteligencia a tener su lenguaje p o r n o rm a . E ste abuso de p oder
no procede de D io s, procede de la tendencia n atu ral de to d a colectivi­
d ad, sin excep ció n , a los ab usos de p od er.
L a imagen del cuerpo m ístico de C risto resulta m uy seductora. Pero
yo interpreto la im portancia que actualm ente se le concede co m o uno
de los signos m ás graves de nuestra d ecadencia. Pues nuestra verda­
dera dignidad n o radica en ser parte de ningún cuerpo, aunque sea m ís­
tico, aunque sea el de Cristo. R adica en que en el estado de perfección,
que es la vocación de todos, n o vivimos ya en nosotros m ism os, sino
que es Cristo quien vive en n o so tro s; de m an era que, por ese estado.
C risto en su integridad, en su unidad indivisible, se convierte en cierto
sentido en cad a uno de n o so tro s de la m ism a fo rm a que está íntegra­
m ente en cada h ostia. Las h o stias no son p artes de su cuerpo.
E sta im portancia que actualm ente reviste la imagen del cuerpo mís­
tico m uestra h asta qué p un to los cristianos son m iserablem ente a co ­
modaticios a las influencias externas. Ciertam ente hay una viva em bria­
guez en ser m iem bro del cu erp o m ístico de C risto . P ero , hoy día,
num erosos cuerpos místicos que no tienen p o r cabeza a C risto p ro cu ­
ra n , en mi op in ión , a sus m iem bros exp erien cias em briagadoras de
la m ism a natu raleza.
Se me hace ligero, siendo que lo h ago p o r obediencia, estar p ri­
vad a de la alegría de form ar p a rte del cuerpo m ístico de C risto . Pues,
si Dios quiere ayu darm e, testim oniaré que sin esa alegría se puede no
obstante ser fiel a C risto h asta la m u erte. L o s sentim ientos sociales
tienen actualm ente tan ta fu erza, elevan de tal m od o hasta el grado
supremo del heroísm o en el sufrimiento y en la m uerte, que me parece
positivo que algunas ovejas se queden fuera del redil p ara dar testi­
m onio de que el am or de C risto es algo esencialm ente distinto.
L a Iglesia defiende hoy la cau sa de los d erech os irrenunciables del
individuo co n tra la opresión co lectiv a, la libertad de pensar co n tra
la tiran ía. Pero éstas son causas que ab razan gustosos quienes en un
m om ento determ inado sienten que no son los m ás fuertes. E s su único
m edio p a ra volver a ser quizá un día los m ás fuertes. E sto es algo bien
co n o cid o .
A ca so esta idea le ofenda. P e ro , de ser así, in cu rriría en un erro r.
U sted no es la Iglesia. E n los p eríod os en que la Iglesia ha p erp etrad o
los abusos de p oder m ás atro ces, debía h aber en ella sacerdotes com o
usted. Su buena fe no es una g a ra n tía , aunque fuera com ún a tod a
su O rden . N o puede usted prever c ó m o van a desarrollarse las cosas.
P a ra que la actitud actual de la Iglesia fuera eficaz y p enetrara ver­
d aderam ente co m o una cuña en la existencia social, haría falta que
m anifestase abiertam ente que ha cam b iad o o quiere cam biar. D e o tro
m o d o , ¿quién podría tom arla en serio, recordan d o la Inquisición.? Dis­
cúlpem e p o r hablar de la Inquisición; es una evocación que m i am is­
tad p o r usted, y que a través de usted se extiende a tod a su O rd en ,
h ace p a ra m í m uy d olorosa. Pero lo cierto es que ha existid o. T ra s
la caíd a del Im perio ro m a n o , de c a rá c te r to ta lita rio , fue la Iglesia la
p rim era en establecer en E u ro p a , en el siglo xiii, tras la gu erra c o n ­
tra los albigenses, un esbozo de to talitarism o . E se árbol ha p ro d u ­
cido n um erosos frutos.
Y el resorte de ese to talitarism o es el uso de esas dos p alab ras;
anathem a sit.
P o r o tra p a rte , es m ediante u n a juiciosa transposición de ese uso
co m o se han forjad o los partidos que han fu n d ad o, en nuestros días,
regím enes totalitarios. E s un asp ecto de la h istoria que he estudiado
de fo rm a especial.
D eb o darle la im presión de un orgullo luciferino al h ab lar así de
m uchas cosas que son dem asiado elevadas p ara mí y que n o tengo
derecho a com prender. N o es culpa m ía. L as ideas vienen a posarse
en m í p o r e rro r; luego, recon ocien d o su e rro r, quieren salir a tod a
co sta . N o sé de dónde vienen ni cu ál es su v a lo r, p ero , p o r si a caso ,
no m e creo con derecho a im pedir ese p roceso .
A d ió s. Le deseo to d o s los bienes posibles salvo la cru z; pues no
am o a m i p ró jim o co m o a mí m is m a , ni a usted p a rticu la rm e n te ,
c o m o ya h ab rá com p ren d id o. P ero C risto co n ced ió a su am igo bien­
a m a d o , y sin dud a a to d o s cu an to s fo rm an p a rte de su linaje espiri­
tu a l, llegar h a sta él no p o r m ed io de la d e g ra d a ció n , el d esh o n o r
y la an g u stia, sino en una aleg ría, u n a p u reza y u n a dulzura in in te­
rru m p id as. P o r eso puedo p erm itirm e el deseo de que, aun cu an d o
tuviere usted un día el h o n o r de m o rir p o r el S eñ or con m u erte v io ­
le n ta , sea en la alegría y sin an g u stia n in gu n a; y que sólo tres de
las bienaventuranzas (mites, m u n d o co rd e, pacifici) puedan serle apli­
ca d a s. T o d a s las d em ás en cierran en m ay o r o m en or m ed id a su fri­
m ien to .
 E ste voto no se debe sólo a la debilidad de la am istad h um ana.
Con cualquier ser hum ano individualm ente considerado encuentro
siempre razones p a ra concluir q u e la desdicha no le conviene, sea p o r­
que m e parece dem asiado m ed io cre p ara algo tan g ran d e, o , al c o n ­
trario , dem asiado precioso p a ra ser destruido. N o se puede faltar m ás
gravem ente al segundo de los d o s m andam ientos esenciales. Y , en V O C A C IO N IN T E L E C T U A L
cu anto al p rim ero , falto de m a n e ra tod avía más h orrible, pues cu an ­
tas veces pienso en la crucifixión de Cristo com eto el pecado de envidia.
C o n mi inquebrantable y filial am istad y mi m ás sincero ag rad eci­
m iento.

SiM O N E W E IL

C asablanca

Q uerida S.:
Le envío cu a tro cosas.
E n prim er lu gar, una carta personal p ara el P. Perrin. E s muy larga
y no contiene nada que no pueda esp erar indefinidam ente. N o se la
envíe; désela cu and o le vea y dígale que deje su lectu ra p ara un día
en que se encuentre con tiem po libre y libertad de espíritu.
E n segundo lugar (en sobre cerrad o p ara m ay o r com od id ad , pero
que usted ab rirá, al igual que los o tro s dos) el co m en tario de los te x ­
tos pitagóricos que no había term inado por falta de tiem po y que deben
ser añadidos al trab ajo que le dejé cu an d o m e fui. Será fácil, pues va
n um erad o. E stá horriblem ente m al red actad o y co m p u esto , es cierta­
mente m uy difícil de seguir caso de ser leído en voz alta y resulta dem a­
siado larg o p ara ser tran scrito . N o puedo h acer o tra cosa que en viár­
selo tal cual.
D ígale al P. Perrin que por fin, co m o le había dicho al principio,
desearía que tod o el trab ajo fuese con fiad o al cu id ad o de T hibon y
unido a mis cu adernos. Pero que el P. Perrin lo conserve durante el
tiem po que crea necesario y en tan to piense que puede e xtraer algo
de él p a ra su prop ia utilidad. Q ue se lo deje tam bién a quien crea con ­
veniente. Se lo lego en com pleta propiedad sin reserva alguna. M ucho
me tem o que, salvo los p ropios te x to s griegos, el v alo r del regalo sea
nulo. Pero no tengo o tra cosa.
E n tercer lu gar, le envío tam bién la cop ia de una tradu cción de
un fragm ento de Sófocles que he en co n trad o entre mis papeles. E s el
diálogo completo entre E lectra y Orestes del que solam ente había trans­
crito algunos versos al trab ajo que usted tiene. Al cop iarlo, cada pala­
bra resonaba en el fondo de mi ser de una form a tan profunda y secreta,
que la interpretación que relaciona a E lectra con el alm a hum ana y
 a Orestes con C risto m e p arece ta n cierta co m o si yo m ism a hubiera Si mis p alab ras fuesen m otivo de pena p a ra el P. Perrin, no podría
escrito esos versos. D ígale tam bién eso al P. Perrin. Al leer el te x to , sino desear que m e olvidase enseguida, pues preferiría mil veces n o
com prenderá. tener parte alguna en sus pensamientos que ocasionarle el menor pesar.
Léale tam bién lo que viene a con tin u ación ; espero con tod o m i A m enos que de ello pudiera obtener algún bien.
corazón que no le cau se pesar. V olviendo a m i lista, le envío tam bién el trab ajo sobre el uso espi­
Al term inar el tra b a jo sobre lo s p itagóricos, he sentido de fo rm a ritual de los estudios escolares que me h ab ía traíd o p o r erro r. E s tam ­
segura y definitiva, en la m edida en que un ser h um ano tiene derecho bién p ara el P. Perrin en razón de sus relacio n es indirectas con la J E C
a emplear estas dos p alab ras, que mi vocación m e exige m antenerm e de M ontpellier. E n cu anto a lo demás, que h aga co n ello lo que quiera.
fuera de la Iglesia, e incluso sin com p rom iso algu n o, ni siquiera implí­ Perm ítam e agradecerle una vez m ás y de to d o co razó n su am abili­
cito , con ella ni co n el dogm a cristian o ; al m en o s, durante todo el dad p ara con m igo. Pensaré con frecuencia en usted. Espero que p o d a­
tiem po en que no sea incapaz de un trabajo intelectual. Y ello p a ra m os in tercam b iarn os noticias de vez en cu a n d o , p ero no es seguro.
el servicio de Dios y la fe cristian a en el cam p o de la inteligencia. E l Su am iga,
grad o de probidad intelectual obligado p ara m í, en razó n de mi v o c a ­ SiMONE W EIL
ción p articu lar, exige que mi p ensam iento sea indiferente a todas las
ideas sin excep ció n , in clu yen d o, por ejem plo, el m aterialism o y el
ateísm o; igualmente receptivo e igualm ente reservado p ara to d o , co m o
el agua, que, indiferente a los ob jetos que en ella caen , no los p esa,
sino que ellos m ism os se pesan en ella, tras un cierto tiem po de o sci­
lación.
Sé muy bien que n o soy realm en te así, sería dem asiado h erm o so ;
pero tengo la obligación de ser así y de ningún m o d o p od ría serlo si
estuviera en la Iglesia. En mi c a s o co n creto , p a ra ser engendrada a
p artir del agua y el espíritu, d eb o abstenerm e del agua visible.
N o es que yo me sienta con capacidad p a ra la creación intelec­
tu al; pero siento obHgaciones que guardan relación con ella. N o es
culpa m ía, no puedo evitarlo. N a d ie que no sea yo puede apreciar esas
obligaciones. Las condiciones de la creación intelectual o artística son
algo tan íntimo y secreto que nadie puede penetrar en ellas desde fuera.
Sé que los artistas disculpan así sus m alas accio n es, p e ro , en mi c a so ,
se trata de algo m uy distinto.
E sta indiferencia del pensam iento en el terren o de la inteligencia
n o es de ningún m od o incom patible con el a m o r de D ios, ni siquiera
con un voto de a m o r interiorm ente ren o v ad o , cad a d ía, a ca d a
segundo, siempre eterno y eternam ente in tacto y nuevo. Así sería, si
y o fuese co m o debiera ser.
É sta parece una posición de equilibrio inestable, pero la fidelidad,
g racia que espero no m e sea n eg ad a por D ios, p erm ite m antenerse en
ella por tiem po indefinido, sin m o v erse, év útcoh,out| {en h u p o m o n e).
E s por servicio a C risto en ta n to que es la V e rd a d p o r lo que m e
privo de p articip ar en su carne d e la m anera que él m ism o instituyó.
O , m ás exactam en te, es él quien m e priva de ella, pues, h asta a h o ra ,
jam ás he tenido, ni p o r un segu nd o, la sensación de haber hecho una
elección. E sto y tan segura com o u n ser hum ano tiene derecho a estarlo
de que esa privación se extiende a tod a mi vid a; salvo quizá — sólo
quizá— en el caso de que las circunstancias me imposibiliten de form a
definitiva y to tal el tra b a jo intelectual.
 U LT IM O S P E N S A M IE N T O S

C asab lan ca, 2 6 de m ayo de 1 9 4 2

Q uerido Padre;
Fue un acto de bondad p o r su p a rte el escribirm e. H a sido m uy
im portan te p ara mí el co n tar con esas afectuosas p alab ras suyas en
el m om ento de p artir.
M e cita usted unas espléndidas p alab ras de san Pablo. E sp ero que
al confesarle mi m iseria no h aya d ad o la im presión de d escon ocer la
m isericordia de D ios. C onfío en no h ab er caído y n o caer jam ás en
ese grado de bajeza e ingratitud. N o tengo necesidad de ninguna espe­
ra n z a , de ninguna p rom esa, p a ra creer que Dios es rico en m isericor­
dia. C o n o zco esa riqueza con la certeza de la exp erien cia, yo m ism a
la he to ca d o . L o que de ella co n o zco p o r co n ta cto sob rep asa de tal
m od o m i capacidad de com prensión y gratitud que ni la m ism a p ro ­
m esa de felicidades futuras añadiría n ad a al significado que p ara mí
tiene, de la m ism a form a que p ara la inteligencia h um ana la adición
de dos infinitos no es una adición.
L a m isericordia de Dios se m anifiesta en la desdicha ta n to , o quizá
m á s, que en la alegría, pues bajo aquella form a no tiene analogía con
nada hum ano. L a m isericordia del h om b re no ap arece m ás que en el
don de la alegría o bien al infligir un d olor con vistas a efectos e x te r­
n o s, cu ración del cuerpo o ed ucación . Pero no son los efectos e x te r­
nos de la desdicha los que dan testim onio de la m isericordia divina.
L o s efectos externos de la verd ad era desdicha son casi siem pre m alos.
C uando se quiere disim ularlo, se m iente. E s en la desdicha m ism a
donde resplandece la m isericordia de D ios, en lo m ás hond o de ella,
en el centro de su am argura inconsolable. Si, perseverando en el am or,
se cae h asta el punto en que el alm a n o puede ya retener el grito «Dios
m ío , ¿por qué me has ab an d o n ad o ?», si se p erm anece en ese punto
sin dejar de am ar, se acab a p o r to ca r algo que no es ya la desdicha,

que no es la alegría, que es la esencia central, in trínseca, p u ra , no sen­
sible, com ún a la alegría y al sufrim iento y que es el am o r m ism o de
D ios.
Se sabe entonces que la alegría es la dulzura del co n ta cto con el
am o r de D ios, que la desdicha es la h erida de este m ism o co n ta cto
cuando es d oloroso y que lo ú n ico im portante es el co n ta c to , no la
m odalidad.
De la m ism a form a que si se vuelve a ver a un ser querido tras
una ausencia p ro lo n g ad a, lo im p o rtan te no son las p alab ras que co n
él se intercam bian, sino sólo el sonido de su voz que nos asegura su
presencia.
E l conocim iento de esta presencia de Dios no con suela, no quita
n ad a a la horrible am arg u ra de la desdicha ni cu ra la m utilación del
alm a. Pero se sabe de m an era cie rta que la sustancia de esa am arg u ra
y de esa m utilación es el am or de Dios hacia n o so tro s.
Q uisiera, p o r g ratitu d , ser ca p a z de dejar testim onio de ello. E l
p oeta de L a litada am ó suficientem ente a Dios p a ra disponer de tal
capacidad. Pues ése es el significado im plícito del p oem a y la fuente
única de su belleza, aunque ap en as se haya com prendido.
Aun cuando no hubiera n a d a m ás p a ra n o sotros que la vida
terren a, aun cuando el in stante de la m uerte no nos ap ortase n ada
n uevo, la sobreabundancia infinita de la m isericordia divina está y a
secretam ente p resente, aquí, en toda su integridad.
Si, p o r una hipótesis a b s u rd a , m uriera sin h ab er com etid o faltas
graves y cay e ra , no o b stan te, al fondo del infierno, debería de tod as
form as una gratitud infinita a D io s por su infinita m isericordia a causa
de mi vida terren a, p o r m ás que yo pueda ser un objeto tan m al a c a ­
b ad o. Incluso en ese c a s o , cre e ría haber recibido to d a m i p a rte en la
riqueza de la m isericordia divin a. Pues ya aquí recibim os la ca p a ci­
dad de am ar a Dios y de representárnoslo con toda certeza co m o posee­
dor de una sustancia que es u n a alegría real, e te rn a , p erfecta, infi­
n ita. A través de los velos de la carn e, recibim os de lo alto suficientes
presentim ientos de eternidad p a r a disipar tod as las dudas que sobre
ese punto puedan suscitarse.
¿Qué más pedir? ¿Q ué m á s desear? U n a m ad re, una am an te,
teniendo la certeza de que su h ijo , su am an te, está en la alegría, n o
podría pedir ni desear o tra c o s a . Y aún tenem os m ucho m á s, pues
lo que am am os es la alegría p erfecta en sí m ism a. C uan d o esto se sab e,
la propia esperanza se to rn a inútil, pues deja de tener sentido. L o único
que queda esperar es la gracia d e no desobedecer. E l resto es asunto
de Dios y no nos con ciern e.
Por este m otivo, aunque m i im aginación esté m utilada p o r un sufri­
miento dem asiado largo e ininterrum pido y no pueda aco g er el pen­
samiento de la salvación co m o alg o posible p ara m í, n o m e falta n ad a.
Lo que usted m e dice al re sp e cto no puede tener o tro efecto sobre m í
que el de persuadirm e de que siente usted am istad p o r m í. E n ese sen­
tid o , su c a rta m e h a sido m uy valiosa. N o ha p od id o op erar o tra cosa
en mí,, p ero no era n ecesario.
C o n o zco lo suficiente mi m iserable debilidad y sé que un p o co de
fortu na adversa b astaría quizá p ara llenar m i alm a de sufrimientos
h asta el p un to de n o dejar durante m u ch o tiem po ningún lugar p ara
los pensam ientos que acab o de exp resarle. P ero incluso esto im p o rta
p o co . La certeza n o está som etida a los estad os de án im o. L a certeza
está siem pre en p erfecta seguridad.
H ay sólo una circu n stan cia en la que ya n o sé realm ente n ad a de
esa certeza. E s el co n ta cto co n la desdicha de los d em ás; tam bién, qui­
zás incluso m ucho m ás, la de los indiferentes y los desconocidos, inclui­
dos los de los siglos rem o to s del p asad o . E s te co n ta cto m e h ace un
daño tan a tro z , m e desgarra de tal m o d o el alm a de p arte a p a rte ,
que el a m o r a D ios se m e h ace p o r un tiem p o casi im posible, p o r no
decir sim plemente im posible. H asta el p u n to de que m e inquieta por
m í. M e tranquilizo un p o co al reco rd ar que C risto lloró previendo
los h orrores de la destrucción de Jerusalén. E spero que perdone la com ­
pasión.
M e apena que m e diga que mi bautism o sería p a ra usted una gran
alegría.
Después de h aber recibido tan to de u sted, está, p ues, en mi m an o ,
causarle una alegría; y sin em bargo, ni p o r un segundo abriga mi mente
ese pensam iento. N o puedo hacer nada sobre eso. C reo realm ente que
sólo Dios tiene sobre mí el poder de impedirme que le cause esa alegría.
Incluso considerando n ad a m ás el p lan o de las relaciones estricta­
m ente h um anas, le debo una gratitud infinita. C reo que, a excep ción
de u sted, to d o s los seres hum anos a los q u e, en razó n de m i am istad,
haya podido d ar la posibilidad de hacerm e d año fácilm ente, se han
com p lacido en h acérm elo , y a h aya sido de fo rm a o casio n al o con fre­
cu encia, de form a consciente o in consciente, p ero tod os alguna vez.
C uan d o reco n o cía que era consciente, co g ía u n cuchillo y co rtab a la
am istad, sin advertir p o r o tra parte al interesado.
N o actuaban así p o r m aldad, sino p o r efecto de ese fenómeno bien
conocido que em puja a las gallinas, cuando advierten que una de ellas
está h erid a, a arrojársele encim a a p icotazos.
T o d o s los hom bres llevan dentro de sí esa n atu raleza anim al que
determ ina la actitu d con sus sem ejantes, co n su con ocim iento y su
adhesión o sin ellos. A veces, sin que el p ensam iento se dé cuenta de
n ad a, la n atu raleza anim al de un hom bre percibe la m utilación de la
naturaleza animal de otro y reacciona en consecuencia. L o mismo ocu­
rre en to d as las situaciones con sus reaccion es anim ales correspon ­
dientes. E sta necesidad m ecánica dom ina a tod os los hom bres en tod o
m om ento; escapan a ella solam ente en p ro p o rció n al lugar que ocu pa
en sus alm as lo auténticam ente sob ren atu ral.
E l discernim iento, incluso p arcial, es m uy difícil en esta m ateria.
Pero si realm ente fuese posible, se ten d ría ahí un criterio de la p arte
 que ocupa lo sob ren atu ral en la vida de un alm a, criterio seguro, p re­
ciso com o una balanza y com p letam en te independiente de tod as las
creencias religiosas. E s e sto , en tre o tras m uchas co sa s, lo que C risto
indicó cu an d o dijo: «E stos d o s m andam ientos son uno solo».
Sólo con usted no he sido alcan zad a n unca p o r la acción de ese
mecanism o. M i situación respecto a usted es semejante a la de un m en­
digo reducido p o r la indigencia a un ham bre perpetua que, habiendo
ido durante un añ o a una casa próspera en busca de p an , no hubiese
sufrido p o r p rim era vez en su vida ninguna hum illación. Si ese m en­
digo tuviera una vida p ara dar p o r cada tro zo de p an , y las diera tod as,
no pensaría que su deuda h ab ía m enguado.
E n cu an to a m í, el hecho de que, ad em ás, la relación hum ana co n
usted encierre perpetuam ente la luz de D io s, debe elevar la gratitud
a un nivel m uy distinto.
Sin em b arg o , no voy a d arle ningún testim onio de gratitu d , sino
que le diré algunas cosas que p odrían cau sarle una legítima irritación
contra mí. Pues no m e con vien e de ningún m o d o decirlas y ni siquiera
pensarlas. N o tengo ese d erech o y lo sé m uy bien.
P ero, co m o de hecho las he p ensad o, no me atrevo a ocu ltárselas.
Si son falsas, no harán ningún daño. P ero no es imposible que co n ­
tengan algo de verdad. E n tal caso , h ab ría lugar a pensar que D ios
le envía esa verdad p o r m edio de la plum a que se encuentra casu al­
mente en m i m an o . H ay pensam ientos a los que conviene ser envia­
dos por inspiración y a otros p o r m ediación de alguna criatu ra; D ios
se sirve de una u o tra vía co n sus am igos. E s bien sabido que cu al­
quier co sa , p o r ejem plo una b u rra, puede perfectam ente servir de
m ediación. Q uizás D ios se com p lace incluso en elegir p ara este uso
los objetos m ás viles. T engo necesidad de decirm e estas cosas p a ra
no tener m iedo de mis p ro p io s pensam ientos.
C uando le envié p o r escrito un esbozo de mi autobiografía espiri­
tual, era co n una intención. Q u ería p ro cu rarle la posibilidad de co n s­
tatar un ejemplo con creto y verdadero de fe im plícita. V erdad ero, pues
; algunos brutos rom anos. Creo que teóricam ente, tam poco usted podría
sé que usted sabe que no m iento.
Equivocadam ente o no, usted piensa que tengo derecho a llam arm e
cristiana. L e aseguro que cuando a propósito de mi infancia y mi juven­
tud em pleo las p alab ras v o ca ció n , ob ediencia, espíritu de p o b re z a ,
pureza, acep tació n , a m o r al p rójim o y o tras sem ejantes, es rig u ro sa­
mente con el significado que p ara mí tienen en este m om en to. Sin
em b argo, fui ed ucad a por m is padres y mi herm ano en un ag n o sti­
cism o co m p leto ; y jam ás he h ech o el m en or esfuerzo p o r salir de él,
jam ás he tenido el m en or deseo de h acerlo , con buen criterio en mi
opinión. A pesar de esto , desde mi n acim ien to , p o r decirlo así, nin­
guna de mis faltas, ninguna de mis imperfecciones, ha tenido realmente
com o excu sa la ignorancia. D e todas sin excepción deberé rendir cuen­
tas el día de la cólera del C o rd ero .
Puede creer tam bién en mi p alab ra de que G recia, E g ip to , la an ti­
gua In d ia, la antigua C hina, la belleza del m u n d o , los reflejos p uros
y autén ticos de esa belleza en las artes y en la cien cia, el esp ectácu lo
de los repliegues del corazón h u m an o, aun en aquéllos vacíos de creen­
cia religiosa, to d o esto ha h echo tan to co m o las cosas visiblemente
cristianas p a ra entregarm e cau tiva a C risto . C reo incluso que p od ría
decir m ás. E l am o r p o r las cosas que están fuera del cristianism o visi­
ble m e m antiene fuera de la Iglesia.
T a l destino espiritual debe p arecerle ininteligible. Pero p o r esa
m ism a razón es adecuado p ara h acer de ello un ob jeto de reflexión.
E s bueno reflexionar sobre lo que fuerza a salir de sí m ism o. M e cuesta
im agin ar có m o puede usted sentir am istad hacia m í; p ero puesto que
aparentem ente es así, podría tener este u so.
T e ó ricam en te usted adm ite plenam ente la n oción de fe im plícita.
E n la p ráctica tiene tam bién una am plitud de espíritu y una p robidad
intelectual excep cion ales; p e ro , pese a ello, m uy insuficientes to d a ­
vía, en mi opinión. Sólo la p erfección es suficiente.
A m enudo m e ha parecido ap reciar en usted, acertad am en te o n o ,
actitudes parciales. E specialm en te, una cierta resistencia a adm itir de
h ech o , en casos co n creto s, la posibilidad de la fe im plícita. Al m en os,
yo he tenido esa im presión cuando le hablé de B ... y , sobre to d o , de
un cam p esin o español al que con sid ero no m uy lejos de la santidad.
E s verd ad que, sin d u d a, ha sido sobre tod o p or culpa m ía; mi to r ­
peza es tal que siem pre hago d año a lo que am o al h ablar de ello; lo
he experim entado con frecuencia. Pero m e parece tam bién que cuando
le hablo de no creyentes que, sumidos en la desdicha, la aceptan co m o
parte del orden del m u n do, no le cau sa la m ism a im presión que si se
tra ta de cristianos y de su acatam ien to a la voluntad de D ios. Sin
em b arg o , no hay diferencia. Al m en os, si realm ente tengo derecho al
nom bre de cristian a, sé por exp erien cia que la virtud estoica y la cris­
tiana son una sola y m ism a virtud. M e refiero a la virtud estoica autén­
tica, que es ante todo am o r, no a la caricatu ra que hicieron de ella
n egarlo. Pero se resiste a reco n o cer de h ech o , en ejem plos co n cretos
y co n tem p o rán eos, la posibilidad de u na eficacia sobrenatural de la
virtud estoica.
M e cau só tam bién una gran pena que utilizase en una ocasión la
p alab ra «falso» cuando quería decir «no o r to d o x o » '. De inm ediato,
usted se co rrigió. E n mi opinión hay una confusión en los térm inos,
incom patible con una p erfecta p rob id ad intelectual. E s imposible que
esto com p lazca a C risto , que es la V erd ad .
1 . Para Simone W eü, la ortodoxia es toda enseñanza impuesta desde fuera antes de poder
ser asim ilada: «Decir para empezar: la tierra gira alrededor del sol, es la noción inquisitorial de
la ortodoxia como sucedáneo de la verdad» (É crits d e L o n d res). Para un cristiano, «ortodoxia»
es aquello que es conforme a la enseñanza de Cristo.
 M e p arece indudable que h a y ahí u n a seria im perfección. ¿Y p o r
qué tendría que h aber im perfección en usted? N o le conviene de nin­
gún m odo ser im perfecto. E s co m o u n a n o ta falsa en un herm oso
cántico.
E sta im perfección es, yo c r e o , el apego a la Iglesia en ta n to que
patria terrestre. L a Iglesia es de hecho p a ra u sted, al m ism o tiem po
que el vínculo co n la p atria celestial, u na p atria terren a. E n ella vive
en una atm ósfera h um anam ente cálid a, lo que hace casi inevitable un
cierto apego.
Ese apego es quizá p ara u ste d com o el hilo extrem ad am en te fino
de que habla san Ju an de la C r u z , que, en tan to no se ha ro to , m a n ­
tiene al p ájaro ligado a la tierra ta n firm em ente co m o pudiera hacerlo
una gruesa cad en a de hierro. Im agin o que el últim o hilo, p o r delgado
que sea, debe ser el m ás difícil d e rom p er, pues una vez ro to es p re ­
ciso levantar el vuelo y eso da m iedo. Pero tam bién la obligación es
im periosa.
Los hijos de Dios no deberían tener m ás p atria aquí abajo que el
universo m ism o, con la to ta lid a d de las criatu ras racionales que ha
contenido, contiene y contendrá. É s a es la ciudad natal digna de m ere­
cer nuestro a m o r.
Las cosas m enos vastas que el universo, entre las que se encuentra
la Iglesia, im ponen obligaciones que pueden ser extrao rd in ariam en te
am plias, p ero entre las que n o se encuentra la obligación de am ar.
A l m enos, así lo creo . E sto y con ven cid a tam bién de que n o se cuenta
entre ellas ninguna obligación q ue tenga relación con la inteligencia.
N uestro a m o r debe tener la m ism a extensión a través del espacio
y la misma igualdad en todas sus partes que tiene la luz del sol. C risto
nos ha ordenado llegar a la p erfección de nuestro Padre celestial im i­
tando esta distribución indiscrim inada de la luz. N u estra inteligencia
debe tam bién tener esta im parcialidad absoluta.
T odo lo que existe es igualm ente m antenido en la existencia p o r
el am or cread o r de D ios. Los am igos de Dios deben am arlo h asta el
punto de con fu nd ir su am or c o n el de él p a ra con las cosas de aquí
abajo.
11 Cuando un alm a ha llegado a un a m o r que colm a p o r igual to d o
el universo, ese am o r se con vierte en el polluelo de alas de o ro que
rom pe el huevo del m undo. D esp u és, a m a el universo no desde den­
tro sino desde fu era, desde el lu g a r en que m o ra la Sabiduría de D ios,
que es n uestro h erm an o p rim ogénito. T a l am or no am a los seres y
las cosas en D io s, sino desde D io s. E stan d o junto a D ios, dirige su
m irada desde allí, confundida c o n la m irada de D ios, sobre tod os los
seres y sobre tod as las cosas.
H ay que ser ca tó lico , es d e cir, no estar ligado p o r un hilo a nada
creado, sino a la totalidad de la creación. E s ta universalidad pudo
antaño estar im plícita en los s a n to s , incluso en su propia con cien cia.
Podían im plícitam ente hacer lu g a r en su alm a, p o r un lad o, al am or
debido sólo a D ios y a tod a su creación y , p o r o tr o , a las obligaciones
h acia to d o lo que es m ás pequeño que el universo. C reo que san F ra n ­
cisco de Asís y san Ju an de la Cruz fueron así. P or eso am bos fueron
p o etas.
E s cierto que hay que am ar al p ró jim o , pero en el ejem plo que
da C risto co m o ilustración de este m an d am ien to, el p rójim o es un ser
desnudo, en san gren tad o, desvanecido en m edio de un cam in o y del
que n ad a se sabe. Se tra ta de un am or com p letam en te an ónim o y p o r
eso m ism o com pletam ente universal.
E s verdad tam bién que C risto dijo a sus discípulos: «A m aos los
unos a los o tro s» . Pero en este caso creo que se tra ta de am istad , de
la am istad p ersonal que debe vincular en tre sí a to d o s los am igos de
D ios. L a am istad es la única excepción legítim a al deber de am ar sola­
m ente de m an era universal. A dem ás, en m i op inión, la am istad sólo
es verdaderam ente pura si está ro d ead a de una envoltura co m p acta
de indiferencia que m antiene la distancia.
Vivim os en una época sin precedentes y la universalidad que antaño
podía estar im plícita debe ser en la situación actu al plenam ente explí­
cita. Debe im pregnar el lenguaje y to d a la m an era de ser.
H o y , ni siquiera ser un san to significa n a d a ; es p recisa la santidad
que el m om ento presente exige, una santidad n ueva, tam bién sin pre­
cedentes.
M aritain lo h a dicho, pero ha enum erado sólo los asp ectos de la
santidad antigua que h oy están , p o r el m om en to al m en os, p ericlita­
dos. N o ha percibido h asta qué p un to la santidad de h oy debe ence­
rr a r, p o r el co n trario , una novedad m ilag rosa.
U n nuevo tipo de santidad es un afloram iento, una creación. G uar­
dando las p ro p o rcion es, m anteniendo cad a cosa en su lu g ar, es casi
algo an álogo a una nueva revelación del universo y del destino
h u m an o. E s co m o dejar al descubierto una am plia p o rció n de verdad
y de belleza ocultas hasta ese m om ento p o r una densa cap a de polvo.
H a ce falta m ás genio del que necesitó A rquím edes p ara in ven tar la
m ecán ica y la física. U n a santidad nueva es una creación m ás p rod i­
giosa.
Sólo una especie de perversión puede llevar a los am igos de Dios
a privarse del genio, pues p ara recibirlo con colm ad a ab un d an cia les
bastaría pedirlo a su Padre en el n om b re de C risto.
E s ésa una dem anda legítim a, actu alm ente al m en os, puesto que
es n ecesaria. C reo que es la prim era petición que en este m om ento
debe h acerse, ya sea en esta fo rm a o en o tra equivalente; una petición
que habría que h acer todos los días, a tod as h oras, com o un niño ham ­
briento que no deja de pedir p an . E l m undo tiene necesidad de santos
co m o una ciudad con peste tiene necesidad de m édicos. Allí donde
hay necesidad, h ay obligación.
P o r mi p a rte , no puedo h acer ningún uso de estos pensam ientos
ni de todos aquéllos que los acom pañan en mi mente. E n prim er lugar,
 N o sé si en el cu rso de los meses y las sem anas que se avecinan
la considerable im perfección q u e mi cob ard ía p erm ite subsista en m í, p odré enviarle noticias m ías ni recibir las suyas. P ero esta separación
me sitúa a una distancia excesiv a del punto en que son aplicables. E sto no es un mal más que p ara mí y por tan to no tiene im portan cia.
es algo im perdonable p o r m i p a rte . U na distancia tan g ran d e, en el N o puedo sino ratificarle una vez m ás mi gratitu d filial y mi am is­
m ejor de los caso s, sólo p u ed e ser salvada co n el tiem p o. tad sin límites.
Pero, aun cu and o la h ubiese franq u eado, soy u n instrum ento
podrido. E sto y dem asiado a g o ta d a . Aunque crey era en la posibilidad SiM O NE W e il
de obtener de D ios la re p a ra c ió n de las m utilaciones de la naturaleza
que existen en m í, no podría decidirme a pedirla. A un si estuviera
segura de ob ten erla, no p o d ría h acerlo. U na petición así m e p arecería
una ofensa al A m o r infinitam ente tierno que m e ha con cedid o el don
de la desdicha.
Si nadie se aviene a p re sta r atención a los pensam ientos que, no
sé cóm o, se han posado en un s e r tan insuficiente co m o y o , serán ente­
rrados conm igo. Si co n tien en , com o creo , alguna v e rd a d , sería una
lástim a. Y o les perjudico. E l hecho de que estén en mí impide que
se les preste atención.
N o sé de nadie m ás que u sted a quien pueda im p lo rar atención
en su favor. Q uisiera que su ca rid a d , que ta n p ród iga h a sido con ­
m igo, se desviase de mí p a ra dirigirse hacia lo que llevo en mí y que
vale, quiero creerlo , m ucho m á s que yo.
M e resulta m uy d o lo ro so pensar que los pensam ientos que han
descendido sobre mí están con d en ad os a m uerte p o r el co n tag io de
mi insuficiencia y mi m iseria. Siento un estrem ecim iento ca d a vez que
leo la historia de la higuera estéril. C reo que es mi vivo re tra to . T a m ­
bién en ella la n aturaleza era im potente y, sin e m b arg o , no p o r ello
fue disculpada. C risto la m ald ijo .
Por eso , aunque quizá n o h a y a en mi vida faltas co n cretas verda­
deram ente graves aparte de las que ya le confesé, pienso que, m irando
las cosas fríam ente y de m a n e ra razonable, tengo m á s m otivos legíti­
m os p ara tem er la cólera de D io s que m uchos grandes crim inales.
N o es que la tem a en realid ad . P o r una ex tra ñ a inversión, el pen­
samiento de la cólera de D ios n o suscita en m í m ás que el am o r. Es
el pensam iento del posible fa v o r de D ios, de su m iserico rd ia, lo que
me causa una especie de te m o r , lo que me h ace tem blar.
El sentimiento de ser p ara C risto com o una higuera estéril, me des­
garra el corazón .
Afortunadam ente, Dios p ued e enviar con facilidad no sólo los mis­
m os pensam ientos, si es que s o n buenos, sino o tros m u ch o mejores
a un ser in tacto y cap az de servirle.
¿Pero quién sabe si los que se encuentran en mí no estarán al menos
parcialm ente destinados a q u e usted haga algún uso de ellos.? Sólo
podrían estarlo a quien sin tiera algo de am istad p o r m í, de am istad
verdadera. Pues p ara los d e m á s , en cierto m o d o , n o existo . Tengo
el color de las hojas m u e rta s, com o ciertos insectos.
Si en todo cu anto acab o d e decirle hay algo que le p arece falso
o fuera de lu gar, p erd ó n em elo . No se irrite con m igo.
 ’J

ENSAYOS

|ii:
ir
i!
 R E F L E X I O N E S S O B R E E L B U E N U SO
D E LOS E S T U D IO S E S C O L A R E S C O M O M E D IO
D E CU LTIV A R E L A M O R A DIOS

L a clave de una con cepción cristiana de los estudios rad ica en que la
oración está hecha de atención. La oración es la orientación hacia Dios
de tod a la atención de que el alm a es cap az. L a calidad de la oración
está p ara m uchos en la calidad de la aten ción . L a calidez del corazón
no puede suplirla.
Sólo la parte m ás elevada de la atención entra en con tacto con Dios,
cuando la o ració n es lo bastante intensa y p u ra co m o p a ra que el co n ­
tacto se estab lezca; pero tod a la atención debe estar orientada haciá
D ios.
L os ejercicios escolares d esarrollan, claro está, una parte menos
elevada de la aten ción . Sin em bargo, son plenam ente eficaces para
increm entar la cap acid ad de atención en el m o m en to de la o ració n ,
a condición de que se realicen con este fin y solam ente con este fin.
Aunque hoy en día p arezca ignorarse este h ech o , la form ación de
la facultad de atención es el objetivo verd ad ero y casi el único interés
de los estudios. L a m ayo r p arte de los ejercicios escolares tienen tam ­
/ bién un cierto interés intrínseco, pero se tra ta de un interés secunda­
rio. T o d o s los ejercicios que apelan realm ente a la cap acid ad de aten­
ción tienen un interés m uy similar e igualm ente legítim o.
Un estudiante que am e a Dios no debería decir n u n ca: «me gus­
tan las m atem áticas», «me gusta el francés», «me gusta el griego». Debe
aprender a am ar tod as estas m aterias p orq ue increm entan la atención
que, orientada h acia D ios, es la sustancia m ism a de la oración.
N o tener una n atu ral facilidad o preferencia p o r la geom etría no
impide el desarrollo de la atención p o r m edio de la resolución de un
problem a o el estudio de una d em ostración . M a s bien al co n trario ,
es casi una circun stan cia favorable.
P o r o tra p a rte , im porta p oco que se llegue a en co n trar la solución
o a entender la d em ostración , aunque ciertam ente h aya que esforzarse
por lo g rarlo . N u n ca , en ningún caso , un verd ad ero esfuerzo de aten-
 E NSAYOS
ción se pierde. Siempre es plen am en te eficaz en el p lan o espiritual y ,
3 o r consiguiente, lo es tam bién p o r añadidura en el p lan o inferior de
a inteligencia, pues to d a luz espiritual ilumina la inteligencia.
Si se busca co n v erd ad era aten ción la solución de un p rob lem a de
geom etría y si, al cab o de una h o ra , no se ha avanzado lo m ás m ínim o,
sí se ha avanzado sin e m b a rg o , durante cada m inuto de esa h o ra , en
o tra dimensión m ás m isteriosa. Sin sentirlo, sin sab erlo, ese esfuerzo
en apariencia estéril e in fru ctu o so ha llevado una luz h asta el alm a.
E l fruto se en co n trará algún d ía , más adelante, en la o ra ció n . Y ta m ­
bién se en co n tra rá , sin d ud a, en un dom inio cualquiera de la inteli­
gencia, acaso ajeno p o r c o m p le to a las m atem áticas. Q uizás un día,
el protagonista de ese esfuerzo ineficaz p o d rá, gracias a él, cap tar m ás
directam ente la belleza de un v erso de R acin e. Pero que el fruto del
esfuerzo revierte en la o ra c ió n , eso es algo seguro, algo de lo que no
h ay la m enor duda.
Las certezas de este tipo s o n de carácter exp erim ental. Pero si no
se cree en ellas antes de h a b e rla s experim entado, si no se a ctú a , al
m enos, com o si se crey era, n o se llegará nunca a la exp erien cia que
las hace posibles. H ay ahí u n a especie de co n trad icció n . Así ocu rre
a p artir de un cierto nivel co n tod os los conocim ientos útiles al p ro ­
greso espiritual. Si n o se los a d o p ta co m o regla de co n d u cta antes de
haberlos verificado, si d urante largo tiem po no se les p resta adhesión
solam ente por la fe, una fe en principio tenebrosa y sin luz, jam ás se
los transform ará en certezas. L a fe es condición indispensable.
El mejor apoyo de la fe es la garantía de que si pedim os pan al
P adre, no nos dará piedras. A l margen incluso de to d a creen cia reli­
giosa exp lícita, cu antas veces u n ser hum ano realiza un esfuerzo de
atención con el único p ro p ó sito de hacerse m ás capaz de cap tar la ver­
d ad , adquiere esa m ay o r c a p a cid a d , aun cuando su esfuerzo n o p ro ­
duzca ningún fruto visible. U n cuento esquim al exp lica así el origen
de la luz: «El cu e rv o , que en la noche eterna no podía e n co n tra r ali­
m en to, deseó la luz y la tierra se ilum inó». Si hay verd ad ero deseo,
si el objeto del deseo es realm en te la luz, el deseo de luz prod uce luz.
H a y verdadero deseo cuando h a y esfuerzo de aten ción . E s realm ente
la luz lo que se desea cu and o cualquier o tro móvil está ausente. Aun­
que los esfuerzos de atención fuesen durante años aparentem ente esté­
riles, un día, una luz e x a cta m e n te p roporcional a esos esfuerzos inun­
d ará el alm a. C ad a esfuerzo añ ade un p o co m ás de o ro a un tesoro
que nada en el m undo puede su straer. L os esfuerzos inútiles realiza­
dos por el cura de A rs d urante largos y d olorosos años p a ra aprender
latín, ap ortaro n sus frutos en el discernimiento m aravilloso que le per­
mitía percibir el alm a m ism a d e los penitentes detrás de sus palabras
e incluso detrás de su silencio.
Es preciso pues estudiar sin ningún deseo de obtener buenas n otas,
de aprobar los exám en es, de conseguir algún resu ltado esco lar, sin
ninguna consideración p o r los gustos o aptitudes n a tu ra le s, aplicán-
&■
REF L E XIO N E S SOBRE EL B U E N U S O OE L O S E S T U D I O S E S C O L A R E S
dose p o r igual a todos los ejercicios, en el p ensam iento de que tod os
sirven p ara fo rm ar la atención que constituye la su stan cia de la o ra ­
ción . E n el m om ento en que uno se aplica a un ejercicio, hay que tr a ­
tar de realizarlo co rrectam en te, pues esta volu n tad es indispensable
para que haya verdadero esfuerzo. Pero a través de este fin inm ediato,
la intención profunda debe estar dirigida exclusivam ente h acia el acre­
cen tam iento del poder de atención de c a ra a la o ra ció n , de la m ism a
form a que cu and o se escribe se dibuja la form a de las letras sobre el
p apel, sin que el objeto sean las letras en sí, sino la idea que se quiere
exp resar.
P on er en los estudios esta única inten ción co n exclu sión de cu al­
quier o tro fin es la prim era condición p a ra su buen uso espiritual. L a
segunda condición es obligarse rigurosam ente a m irar de frente, a co n ­
tem plar con aten ción , durante largo r a t o , cad a ejercicio m al resuelto
en to d a la fealdad de su m ed iocrid ad, sin b uscar ninguna excu sa, sin
desdeñar ninguna falta ni ninguna co rrecció n del p ro feso r, tratan d o
de rem ontarse al origen de cad a erro r. E s grande la tentación de hacer
lo co n tra rio , de echar sobre el ejercicio co rreg id o , si es deficiente, una
m irada oblicua y olvidarlo enseguida. C asi todos los estudiantes actúan
así la m ay o r parte de las veces, pero hay que rech azar esa ten tación.
P or o tra p a rte , nada es m ás necesario al é x ito esco lar, pues se trabaja
con escaso ap rovech am ien to, hágase el esfuerzo que se h a g a , cu and o
no se presta atención a las faltas com etid as y a las correccion es de
los p rofesores.
Así puede adquirirse, sobre to d o , la virtu d de la hum ildad, tesoro
infinitamente m ás precioso que todo progreso escolar. A este respecto,
la contem plación de la p rop ia estupidez es quizá m ás útil incluso que
la del p ecado. L a conciencia de p ecado p ro p o rcio n a el sentim iento
de ser m a lo , lo que puede dar ocasión al d esarrollo de un cierto orgu ­
llo. C u an d o uno se obliga p o r la fuerza a fijar la m irad a de sus ojos
y de su alma sobre un ejercicio escolar estúpidamente resuelto, se siente
con evidencia irresistible la propia m ediocridad. N o hay conocim iento
más deseable. Si se llega a co n o ce r esta verd ad con tod a el alm a, uno
se establece firmemente en el verdadero cam in o.
Si se cumplen estrictam ente esas dos condiciones, los estudios esco­
lares son un cam ino h acia la santidad tan bueno co m o cualquier otro.
P a ra cumplir la segunda, basta con q uererlo. N o ocu rre lo m ism o
con la p rim era. P ara p restar verdadera a ten ció n , hay que saber cóm o
h acerlo. M u y a m enudo se confunde la aten ción con una especie de
esfuerzo muscular. Si se dice a los alum nos: «A hora váis ap restar aten­
ció n », se les ve fruncir las cejas, retener la resp iración , co n traer los
m úsculos. Si p asado un p ar de m inutos se Ies pregunta a qué están
prestan d o aten ción , no serán capaces de resp on der. N o han p restado
atención a n ada. Sim plem ente, no han p restad o aten ción , han co n ­
traíd o los m úsculos.

Se prodiga con frecuencia este tipo de esfuerzo m uscular en los
estudios y , co m o acab a p o r c a n s a r, se tiene la im presión de haber tr a ­
bajad o. E s sólo una ilusión. L a fatiga no tiene ninguna relación con
el trabajo. El tra b a jo es esfuerzo útil, sea o no can sad o . E s ta especie
de esfuerzo m u scu lar es com p letam en te estéril p a ra el estudio, aun­
que se realice con buena in ten ción . E sta buena intención es una de
ésas que sirven p ara em pedrar el cam ino del infierno. El estudio reali­
zado de esta fo rm a puede a v eces ser positivo desde el p un to de vista
escolar, de las notas y los exám en es, pero lo será a p esar del esfuerzo
y m erced a las capacidades n atu rales; esa clase de estudio es siempre
inútil.
L a voluntad, la que llegado el caso hace apretar los dientes y sopor­
tar el sufrim iento, es el arm a principal del aprendiz en el trabajo
m anual. P ero , con trariam en te a lo que de ordinario se pien sa, apenas
cumple ninguna función en el estudio. L a inteligencia no puede ser
m ovida m ás que p o r el deseo. P ara que haya deseo, es preciso que
haya placer y alegría. L a inteligencia crece y p ro p o rcio n a sus frutos
solam ente en la alegría. L a alegría de aprender es tan indispensable
para el estudio co m o la resp iración p ara el atleta. Allí donde está
ausente, no h ay estudiantes, ta n sólo pobres caricatu ras de aprendi­
ces que al térm ino del aprendizaje ni siquiera ten d rán oficio.
E s el papel que el deseo desem peña en el estudio lo que permite
hacer de él una preparación p a ra la vida espiritual. Pues el deseo orien­
tado hacia D ios es la única fu erza capaz de elevar el alm a. O , más
bien, es Dios quien viene a reco g er el alm a y a elevarla, pero es el deseo
lo que obHga a Dios a b ajar; D io s sólo viene a aquéllos que se lo piden
y no puede dejar de hacerlo cu a n d o se le pide con frecuen cia, ardien­
temente y de form a p ro lo n g ad a.
L a atención es un esfu erzo; el m ayor de los esfuerzos quizá, pero
un esfuerzo negativo. Por sí m ism o no implica fatiga. C uando la fatiga
se deja sentir, la atención ya ca s i no es posible, a menos que se esté
bien ad iestrado; es preferible entonces ab and on arse, b uscar un des­
can so y luego, un p o co m ás ta r d e , volver a em pezar, dejar y reto m ar
la tarea com o se inspira y se espira.
Veinte minutos de atención intensa y sin fatiga valen infinitamente
m ás que tres h oras de esa d edicación de cejas fruncidas que lleva a
decir con el sentim iento del d eber cum plido: «he trab ajad o bien».
Pero, a pesar de las ap arien cias, es tam bién m ucho m ás difícil. H ay
algo en nuestra alm a que re ch a z a la verdadera atención m u ch o m ás
violentam ente de lo que la c a rn e rechaza el can san cio. Ese algo está
m ucho más p ró x im o del m al que la carn e. Por eso, cu antas veces se
presta verdadera aten ción , se destruye algo del m al que h ay en uno
m ism o. Si la atención se e n fo ca en ese sentido, un cu arto de h o ra de
atención es ta n valioso co m o m uchas buenas obras.
L a atención consiste en suspender el p ensam iento, en dejarlo dis­
ponible, vacío y penetrable al o b je to , m anteniendo p ró xim o s al pen-
R E F L E X I O N E S S O B R E EL B U E N U S O DE L O S E S T U D I O S E S C O L A R E S
sam iento, pero en un nivel inferior y sin co n ta cto co n él, los diversos
conocim ientos adquiridos que deban ser utilizados. P ara con los pen­
sam ientos particulares y ya fo rm ad os, la m ente debe ser com o el h o m ­
bre que, en la cim a de una m o n tañ a, dirige su m irad a h acia adelante
y percibe a un m ism o tiem po bajo sus pies, p ero sin m irarlo s, num e­
rosos bosques y llanuras. Y sobre to d o la m ente debe estar v a cía , a
la espera, sin b uscar n a d a , pero dispuesta a recibir en su verdad des­
nuda el objeto que va a p en etrar en ella.
T o d o s los con trasen tid os en las trad u ccio n es, to d o s los absurdos
en la solución de los p rob lem as de g eo m etría, to d as las torpezas de
estilo y los defectos en el encadenam iento de las ideas en los trabajos
de fran cés, tienen su origen en el hecho de que el p en sam ien to, p reci­
pitándose apresuradam ente sobre algo y quedando así lleno de form a
p rem atu ra, no se encuentra ya disponible p a ra acoger la verdad. L a
causa es siempre la pretensión de ser activo, de querer buscar. Se puede
co m p ro b ar que así es en cad a o casió n , en cad a fa lta , rem ontánd ose
hasta la raíz. N o hay m ejor ejercicio que esta com p rob ación . Pues esta
verdad es de las que sólo se aceptan experim entándola una y mil veces.
L o m ism o ocurre con to d as las verdades esenciales.
L os bienes m ás preciad os no deben ser b u scad o s, sino esperados.
Pues el hom bre no puede en contrarlos p o r sus p rop ias fuerzas y , si
se pone en su búsqueda, sólo encontrará en su lugar falsos bienes, cuya
falsedad no sab rá discernir.
L a solución de un p rob lem a de geom etría no es en sí m ism a un
fin v alioso, pero tam bién se le aplica la m ism a ley, pues es la im agen
de un bien que sí lo es. Siendo un pequeño fragm en to de verdad p arti­
cu lar, es una im agen p ura de la V erd ad ú n ica, eterna y viva, esa V e r­
dad que, con voz h um an a, dijo un día: « Y o soy la V erd ad ».
V isto así, to d o ejercicio escolar se asem eja a un sacram en to.
H ay p ara cad a ejercicio escolar una m an era específica de alcanzar
la verdad m ediante el deseo de alcanzarla y sin necesidad de buscarla.
H a y una m an era de p restar atención a los d atos de un problem a de
geom etría sin buscar su solu ción , a las p alab ras de un te x to latino o
griego sin b uscar su sen tid o, hay una m an era de esp erar, cu and o se
escribe, a que la palabra justa venga p or sí m ism a a colocarse bajo
la p lu m a, rechazando sim plemente las p alab ras inadecuadas.
E l prim er deber hacia los escolares y los estudiantes es enseñarles
este m éto d o , no sólo en general, sino en la fo rm a p articu lar que con
cad a ejercicio se relacion a. E s un deber, no sólo de los p rofesores,
sino tam bién de los directores espirituales. Y éstos deben, adem ás,
dejar bien cla ra , con diafanidad ab solu ta, la analogía existente entre
la actividad de la inteligencia en esos ejercicios y la situación del alm a
que, con la lám para bien llena de aceite, espera al esposo en confianza
y con deseo.
T o d o adolescente am an te de D ios, al h acer un ejercicio de latín,
debería tra ta r de parecerse un p o co m á s, p o r m edio de dicho ejerci­
 REFLEXIONES S O B R E EL B U E N U S O DE L O S E S T U D I O S E S C O L A R E S

d o , al esclavo que vela y e scu ch a junto a la p u erta esperando la lle­ E sta m irada es, ante to d o , aten ta; una m irad a en la que el alm a
gad a del señor. A su llegad a, el señor sentará al esclavo a la mesa y se vacía de todo contenido propio p ara recibir al ser al que está mirando
él mismo le servirá de com er. tal cual es, en to d a su verd ad . Sólo es cap az de ello quien es capaz
Es sólo esa espera, esa a te n ció n , lo que obliga al señor a ese derro­ de atención.
che de ternura. C uan d o el esclav o se ha fatigad o h asta el agotam ien to Por eso es cie rto , aunque pueda p arecer p arad ó jico , que una tra ­
en el cam p o, el señor a su v u elta le dice: «P rep ara la com id a y sírve­ ducción latin a, un p roblem a de geom etría, aunque se h ayan resuelto
m ela». Y le considera un esclavo inútil que h ace sólo aquello que se m al, siempre que se les haya dedicado el esfuerzo ad ecu ad o, pueden
le m anda. C iertam en te, hay que cum plir, en lo que atañe a la acció n , p ro p o rcio n ar m ay o r cap acid ad de llevar a un desdichado en el
co n todo lo que se m a n d a , ai p re cio de cualquier esfuerzo, fatiga y m om ento culm inante de su angustia, si algún día la ocasión de ello
sufrim iento, pues el que desobedece no a m a. P e ro , h echo to d o eso, se p resen ta, el s o co rro susceptible de salvarle.
n o se es m ás que un esclavo in ú til. Es ésa una con dición del a m o r, Para un adolescente capaz de cap tar esta verdad y lo bastante gene­
p ero no es suficiente. L o que fu e rz a al señor a h acerse esclavo de su ro so co m o p ara desear este fruto antes que ningún o tr o , los estudios
esclavo, a am arle, no es eso; y m en o s todavía cualquier búsqueda que tendrían una plenitud de eficacia espiritual, al m argen incluso de toda
el esclavo pudiese em prender tem erariam ente p o r p ro p ia iniciativa; creencia religiosa.
es únicamente la vigilia, la e sp e ra y la aten ción . Los estudios escolares son un cam p o que encierra una perla por
Felices, pues, aquéllos que p asan su adolescencia y su juventud la que vale la pena vender todos los bienes, sin guardarse n a d a , a fin
form ando únicam ente ese p oder de atención. Sin d u d a, no están m ás de p oder co m p rarlo .
p róxim os al bien que sus h erm an o s que trab ajan en los cam p os y en
las fábricas. Pero lo están de o tr a m anera. Los cam p esin os, los obre­
ro s, poseen esa cercan ía de D io s , de sabor in co m p arab le, que yace
en el fondo de la p o b re z a , de la ausencia de co n sid eració n social y
d é lo s sufrimientos larg o s y co n stan tes. Pero con sid erad as las ocu p a­
ciones en sí m ism as, los estudios están m ás p ró xim o s a D ios a causa
de esa atención que constituye su alma. Aquél que p asa sus años de
estudio sin desarrollar la a te n ció n , pierde un gran teso ro .
N o es sólo el a m o r a Dios lo que tiene por sustancia la atención.
E l am or al p ró jim o , que com o sabem os es el m ism o a m o r, está for­
m ado de la misma sustancia. L os desdichados no tienen en este mundo
m ayor necesidad que la p resen cia de alguien que les preste atención.
L a capacidad de p re sta r aten ció n a un desdichado es co sa m uy ra ra ,
m uy difícil; es casi ■— o sin casi— un m ilagro. C asi to d o s los que creen
tener esta cap acid ad , en realid ad no la tienen. E l a rd o r, el impulso
del corazón , la piedad, no son suficientes.
E n la prim era leyenda del G ra a l se dice que el G ra a l, p iedra m ila­
grosa que p or la virtu d de la h o s tia con sagrad a sacia to d a ham b re,
pertenecerá al prim ero que diga al guardián de la p ied ra, rey p aralí­
tico en las tres cu artas p artes d e su cuerpo a cau sa de una dolorosa
h erida: «¿C uál es tu to rm e n to ? » .
La plenitud del a m o r al p ró jim o estriba sim plem ente en ser capaz
de preguntar: «¿C uál es tu to rm e n to ?» . E s saber que el desdichado
existe, no com o una unidad m á s en una serie, no co m o ejem plar de
u na categoría social que p o rta la etiqueta «d esdich ados», sino com o
h om bre, semejante en to d o a n o so tro s, que fue un día golpeado y m ar­
ca d o con la m arca inim itable de la desdicha. P a ra ello es suficiente,
p ero indispensable, sab er dirigirle una cierta m irad a.
 E L A M O R A DIOS Y L A D E S D IC H A

E n el ám bito d ^ í^ u frim íen ^ , la desdicha es algo ap arte, específico,

irreductible; ííg o m uy (fetiiito al simple sufrim iento. Se adueña del
alm a y la m a r ^ hastír^Tfondo, con una m a rca que sólo a ella p erte­
n ece, la m a rca de la esclavitud. L a esclavitud tal co m o se p racticab a
en la antigua R o m a es solam ente la form a e xtrem a de la desdicha.
L os antiguos, que con ocían bien estas co sas, decían: «U n hom bre
pierde la m itad de su alm a el día que se con vierte en esclav o».
L a desdicha es inseparable del sufrim iento físico y , sin em b argo,
com pletam ente distinta. E n el sufrim iento, to d o lo que no está ligado
al d olor físico o a algo análogo es artificial, im agin ario, y puede ser
anulado p o r una disposición ad ecu ad a del p ensam iento. Incluso en
la ausencia o la m uerte de un ser a m ad o , la p arte irreductible del pesar
es algo semejante a un dolor físico, una dificultad p ara resp irar, un
nudo que aprieta el co ra z ó n , una necesidad insatisfecha, un h am b re,
o el desorden casi biológico origin ado p o r la liberación b rutal de una
energía h asta entonces orientada p o r un apego y que deja de estar
en cauzad a. U n d olor que no está co n cen trad o de esta form a en torno
a un núcleo irreductible es sim p le j» iñ a íitid sm o , m era literatu ra. La
hum illación es tam bién un e jta d o v io le n to de tod o el ser co rp o ra l que
quiere saltar ante el u l p a j é ^ r o debe contenerse, forzado p or la im po­
tencia o p o r el m iedo.
Al co n tra rio , un dolor exclusivam ente físico es muy p o ca co sa y
no deja huella ninguna en el alm a. E l d olor de muelas es un ejem plo.
U nas h oras de violento d olor o casio n ad o p or un diente p icad o no son
nada una vez que han p asado.
O tra cosa es si se tra ta de un sufrim iento físico muy larg o o muy
frecuente. Pero un sufrim iento de esta clase es a menudo algo muy
distinto a un sufrim iento; es m ás bien una desdicha.
L a desdicha es un desarraigo de la vid a, un equivalente m ás o
m enos atenuado de la m uerte, que se hace presente al alm a de m an era
 ineludible por el im p a cto del d o lo r físico o el tem o r ante su inm edia­
tez. Si el dolor físico está ausente por com p leto no hay desdicha p ara
el alm a, pues el pensam iento puede ser dirigido h acia cualquier o tro
ob jeto. E l pensam iento huye de la desdicha ta n p ro n ta e irresistible­
m ente co m o un an im al huye de la m uerte. Sólo el dolor físico tiene
en este m undo la p ropiedad de encadenar al p ensam ien to; a condi­
ción de que en el d o lo r físico se incluyan ciertos fenóm enos difíciles
de describir, pero co rp o ra le s, que le son rigurosam en te equivalentes.
E l tem or al dolor físico, en p a rticu la r, es de esta especie.
C uando un d o lo r físico, aunque sea lig ero , fuerza al pensam iento
a recon ocer la presencia de la d esdicha, se p ro d u ce un estado tan v io ­
lento co m o si un con den ad o fuese obligado a m irar durante h oras la
guillotina que le v a a co rta r el cu ello. H ay seres hum anos que pueden
vivir veinte años, cin cu en ta a ñ o s , en este estad o de violencia. Se pasa
a su lado sin ad vertirlo. ¿Qué hom bre p o d rá recon ocerles si el p ropio
C risto no mira p o r sus ojos? Se rep ara tan só lo en que tienen a veces
un com p ortam ien to extrañ o y se censura su co n d u cta.
Sólo hay verd ad era desdicha si el acon tecim ien to que se ha adue­
ñ ado de una vida y la ha d esarraigado la alcan za directa o indirecta-
m jiite'Snrtodas sus p artes, s o cia l, psicológica, física. E l facto r social
e s e n c ^ . N o hay realm ente desdicha donde no hay degradación
í^^sgcial-^n alguna de sus form as o conciencia de esa degradación.
Entre la desdicha y los dolores que, aun siendo muy violentos, p ro ­
fundos o d uraderos, son distintos a la desdicha propiam ente d ich a,
existe a la vez la continuidad y la separación de un u m b ral, com o en
la tem peratura de ebullición del ag u a. H ay un límite m ás allá del cual
se encuentra la desdich a, pero no más a cá . E s te límite no es rig u ro sa­
m ente objetivo, pues en su determ inación intervienen tod a clase de
factores personales. U n m ism o acon tecim ien to puede sumir a un ser
hum ano en la desdicha y no a o tro .
E l gran enigma de la vida n o es el sufrim iento sino la desdicha.
N o es sorprendente que seres inocentes sean asesinados, to rtu rad o s,
d esterrados, reducidos a la m iseria o a la esclavitu d, encerrados en
cam p os de co n cen tració n o en calab o zo s, p uesto que existen crim ina­
les cap aces de llevar a cabo esas acciones. N o es sorprendente ta m ­
poco que la enferm edad im ponga largos sufrim ientos que paralizan
a vida y hacen de ella una im agen de la m u erte, puesto que la n a tu ra ­
leza está som etida a un juego ciego de necesidades m ecánicas. Pero
es sorprendente que D ios h aya d a d o a la desdicha el poder de in tro ­
ducirse en el alma de los inocentes y ap oderarse de ella co m o dueña
y señora. E n el m ejo r de los c a s o s , aquél a quien m a rca la desdicha
n o con servará m ás que la m itad de su alm a.
Quien ha sido alcan zad o p o r uno de esos golpes que hacen que
una persona se retu erza por el suelo com o un gusano medio aplas­
ta d o , no tiene p alab ras p ara exp resar lo que le o cu rre . Los que le
ro d ean , incluso aquéllos que han sufrido m u ch o , n o pueden hacerse
idea de lo que significa la desdicha si n o han estado en co n tacto con
ella. E s algo específico, irreductible a cualquier o tra co sa ; com o los
sonidos, de los que nadie puede dar u n a idea a un sordom udo. A q u é­
llos que h an sido m utilados p o r la desdicha no están en condiciones
de prestar ayuda a nadie y son incapaces incluso de desearlo. Así p ues,
la com p asión p a ra con los desdichados es una im posibilidad. C uan d o
v erdaderam ente se p rod u ce, es un m ilagro m ás sorprendente que el
cam in ar sobre las agu as, la cu ración de un enferm o o incluso la resu ­
rrección de un m u erto.
L a desdicha obligó a Cristo a suplicar que se ap artara de él el cáliz,
a buscar consuelo junto a los h om b res, a creerse aband on ad o de su
Padre. O bligó tam bién a un justo a g rita r co n tra D ios, un justo tan
perfecto co m o la n aturaleza hum ana lo p erm ite, m ás a^ún, quizá, si
Jo b no es ta n to un personaje h istórico co m o u n a /e jíre se n ta ció n de
C risto. «Se ríe de la desdicha de los inocentes» J&áfo no es una blasfe­
mia sino un au tén tico grito arran cad o al doltír. E l libro de Jo b es de
principio a fin una p u ra m aravilla de verd ád y autenticidad. R especto
a la desdich a, to d o lo que se a p a r t a r e este m odelo está m an ch ad o ,
en m ay o r o m en or g ra ^ ,-< le m eg fíra^
L a desdicha hace tíue D ím esté ausente durante un tiem p o, m ás
ausente que un m u ert«i;:® 8 S ^ s e n t e que la luz en una oscu ra m azm o ­
rra . U n a especie de h o rro r inunda to d a el alm a y durante esta ausen­
cia no hay n ad a que am ar. Y lo m ás terrib le es que si, en estas tinie­
blas en las que no hay nada que am ar, el alm a deja de am ar, la ausencia
de Dios se hace definitiva. E s preciso que el alm a continúe am an d o
en el v a cío , o que, al m en os, desee a m a r, aunque sea con una p arte
infinitesimal de sí m ism a. E ntonces D ios vendrá un día a m ostrársele
y a revelarle la belleza del m u n do, c o m o o cu rrió en el caso de Jo b .
Pero si el alm a deja de am ar, cae en alg o m uy sem ejante al infierno.
P o r este m o tiv o, quienes p recipitan en la desdicha a los que no
están p rep arad os p ara recibirla, m atan sus alm as. P or o tra p arte, en
una época co m o la n u estra, en que la d esdicha está suspendida sobre
to d o s, el servicio a las alm as no es eficaz si n o las p rep ara realm ente
p ara la desdicha. L o que no es p o co.
L a desdicha endurece y desespera p orq u e im prim e en el fondo del
alm a, co m o un hierro candente, un desprecio, una desazón, una repul­
sión de sí m ism o , una sensación de culpabilidad y de m an ch a, que
el crim en debería lógicam ente p rod u cir y no p rod u ce. E l m al h abita
en el alm a del crim inal sin que éste lo p ercib a; la que sí lo percibe
es el alm a del inocente desdichado. P arece co m o si el estado del alm a
que p o r esencia correspondería al crim inal hubiese sido separado del
crim en y unido a la desdicha, en p ro p o rció n incluso a la inocencia
del desdichado.
Si Jo b grita su inocencia de form a ta n desesperada, es porque él
m ism o no llega a creerla y porque d en tro de sí su alm a to m a el p a r­
tido de sus am igos. Im plora el testim onio de Dios porque ya no oye
el de su propia con cien cia, que n o es p a ra él sino un recu erd o abs­
tra cto y m uerto.
L a naturaleza carn al es c o m ú n al hom bre y al an im al. L as galli­
n as se precipitan a p icotazos so b re la que está herida. E s un fenóm eno
ta n m ecánico com o la g raved ad . T o d o el desprecio, la repulsión y el
odio que nuestra razón aso cia al crim en, lo vincula n uestra sensibili­
dad a la desdicha. E xcep tu an d o a aquéllos cuya alm a está enteram ente
ocu pad a por C risto, todo el m u n d o desprecia en m ayor o m enor grado
a los desdichados, aunque casi nadie tenga conciencia de ello.
E s ta ley de nuestra sensibilidad es aplicable tam bién respecto a
nosotros. E l desprecio, la rep u lsión , el o d io , se vuelve en el desdichado
co n tra sí m ism o, penetra h asta el centro de su alm a y desde allí tiñe
con m atiz venenoso el universo en tero. E l am or so b ren atu ral, si ha
sobrevivido, puede im pedir este segundo efecto, m as no el p rim ero.
E l prim ero es la esencia m ism a d e la desdicha; n o h ay desdicha allí
donde no se produce.
«Fue hecho maldición por nosotros». N o es sólo el cuerpo de Cristo
colgado del m adero lo que fue h ech o m aldición, sino to d a su alm a.
D e la misma fo rm a, to d o in o ce n te se siente m aldito en la desdicha.
Y o tro tanto ocurre con aquellos que estuvieron en la desdicha y salie­
ron de tal situación por un sesgo de la fo rtu n a, si se vieron p rofunda­
m ente afectados p o r ella.
A dem ás, la desdicha h ace d el alm a, p oco a p o c o , su cóm pUce,
inyectando en ella un veneno de inercia. E n cualquiera que haya estado
en la desdicha durante un tiem p o prolongado hay com p licid ad con
su prop ia desdicha. E sta com p licid ad obstaculiza cu an tos esfuerzos
pudiera h acer p ara m ejo rar su suerte y hasta le im pide buscar los
medios de liberarse; a veces le im pide, incluso, el deseo m ism o de
lograrlo. Se encuentra entonces instalado en la desdicha, aunque quie­
nes le rodean pueden creer que e s tá satisfecho. M ás aú n , esa com pli­
cidad puede im pulsarle a ev itar los m edios de lib eració n , a huir de
ellos, ocultándose bajo p re te x to s en ocasiones ridículos. Aun en el que
ha salido de la desdicha, si fue alcan zad o p o r ella h asta el fondo de
su alm a, subsiste algo que le em puja a precipitarse de nuevo en ella,
co m o si la desdicha estuviera instalada en él a la m an era de un p a rá ­
sito y le dirigiera h acia sus p ro p io s fines. A veces este im pulso es m ás
fuerte que todas las tendencias d el alma h acia la felicidad. Si la desdi­
cha llegó a su fin p o r efecto de la acción benéfica de alguien, puede
m anifestarse co m o odio h acia el benefactor; tal es la cau sa de ciertos
actos de salvaje ingratitud aparentem ente inexplicables. A veces es fácil
liberar a una persona de su desdicha p resente, pero es difícil liberarla
de su desdicha p asada. Sólo D io s puede h acerlo. N i siquiera la gracia
de D ios cu ra la natu raleza irrem ediablem ente h erida. E l cuerpo glo­
rioso d e jC r is t O conserva las llag as.
,N ó se puede acej/tar la existencia de la desdicha m ás que viéndola
í
cOmo distancia.
D ios ha cread o p o r el am o r y p ara el a m o r. D ios no ha c r e a d ^
o tra co sa que el am or y los m edios del am o r. H a cread o todas las fo r­
m as del a m o r. H a cread o seres cap aces de a m o r en todas las d istan­
cias posibles. É l m ism o llegó, pues nadie m ás podía h acerlo , h asta
la distancia m á x im a , hasta la distancia infinita. E sta distancia infi­
nita entre D ios y D ios, d esgarram iento su p rem o , d o lor al que nadie^..^
se a ce rca , m aravilla del a m o r, es la cru cifixión . N ad a puede estar rt;áS
lejos de D ios que lo que ha sido h echo m aldición .
E ste desgarram iento p o r encim a del cu al el am or suprem o tiende
el vínculo de la unión suprem a resuena perp etu am en te a través del
universo, desde el fondo del silencio, co m o dos n otas separadas y fun­
didas, co m o arm onía pura y d esgarrad ora. E sta es la p alab ra de D ios.
L a creación entera no es sino su vib ración . E s esto lo que oím os a
través de la m úsica hum ana cu and o, en su m a y o r p ureza, nos a tra ­
viesa el alm a. E s esto lo que más claram en te cap tam o s a través del
silencio cuando hem os aprendido a escu ch ar el silencio.
Quienes perseveran en el am or oyen esta n o ta en el fondo de la
degradación a que les ha llevado la desdicha. A p artir de ese m om ento
ya no pueden tener ninguna duda.
L os hom bres golpeados p o r la desdicha están al pie de la cru z,
casi a la m ay o r distancia posible de D ios. Í ^ 'l í a y que pensar que el
p ecado sea una distancia m ás grande, ^ -p e c a d o no es una d istancia,
sino una m ala orientación de la m ifád a.
H a y , es cierto , un vínculo m isterioso entre esa distancia y una des­
obediencia original. Desde el origen, se nos dice, la hum anidad apartó
su m irad a de D ios y h a cam inad o en dirección eq uivocada, llegando
tan lejos co m o le ha sido posible. L o que significa que podía cam inar.
Pero n o sotros estam os clavados al suelo, som etidos a la necesidad,
libres tan sólo p ara orientar la m irad a. U n m ecan ism o ciego, que no
tiene en cuenta el grado de perfección espiritual, hace tam balearse con­
tinuam ente a los h om b res, arrojan do a algunos al pie m ism o de la
Cruz. Depende sólo de ellos el conservar o no los ojos orientados hacia
Dios en m edio de las sacudidas. N o es que la p rovidencia de Dios esté
ausente. E s p o r su providencia p or lo que D ios ha querido la necesi­
dad co m o un m ecanism o ciego.
Si el m ecanism o no fuera ciego, no habría desdicha. La desdicha
es ante tod o an ón im a, p riva a quienes atrap a de su personalidad y
los convierte en cosas. E s indiferente y el frío de su indiferencia es
un frío m etálico que hiela h asta las profundidades del alm a a todos
a quienes to ca . É sto s no volverán a en co n trar el ca lo r, ni volverán
a creer nunca que son alguien.
L a desdicha no tendría esta virtud sin la p arte de azar que encie­
rra . Quienes son perseguidos por su fe y lo saben, sea lo que fuere
lo que tengan que sufrir, n o son desdichados. Sólo caen en la desdi­
cha si el sufrim iento o el m iedo invaden su alm a hasta el p un to de
hacerles olvidar la cau sa de la persecución. L o s m ártires arrojad os a
 las fieras que en trab an ca n ta n d o en la arena n o eran desdichados.
C risto sí lo era. Él n o m urió c o m o m ártir. M u rió co m o crim inal de
derecho co m ú n , m ezclado con lo s ladrones, sólo que un p o c o m ás
ridículo. Pues la desdicha es rid icu la.
Sólo la necesidad ciega puede arrojar a los hom bres h asta esa dis­
tan cia extrem a , justo al lado de la cruz. Los crím enes h um anos que
son causa de la m ay o r p arte de la s desdichas form an p arte de la nece­
sidad ciega, pues lo s crim inales n o saben lo que h acen.
—— H ay dos form as de am istad , el encuentro y la sep aración , y am bas
son indisociables. L a s dos en cierran el m ism o bien, el bien ú n ico , la
am istad. Pues cu and o dos seres que no son am igos están p ró x im o s,
no hay en cuen tro; cu an d o están alejados, no h ay sep aració n . C o n te­
niendo el m ism o b ien , son igualm ente buenos.
--------Dios se produce y se con oce a sí mismo perfectam ente, co m o n oso­
tros fabricamos y cpnoeem os miserablemente objetos exterió res^ noso­
tros. Pero, ante tó d o , Dios es a m o r . Ante todo. Dios se a n ^ a-$ í^ ism o .
E se am or, esa j í m i s t a á ^ D ios, es la Trinidad. E n tre los téííH&os uni­
dos por esa rel^cióij?ae a m o r divino hay algo m ás que p ro xim id ad ,
hay p roxim idad infinita, id en tid ad . Pero por la creació n , la en carn a­
ción y la p asión , h ay t^ b iéífru ñ a'd iS t'an cia infinita. L a totalid ad del
espacio, la to talid ad ^ \ d e m p o , im p o n ie n d o su espesor, ponen una
distancia infinita e n tre -K ^ ^ y ;J)iO s .
Los am an tes, los am igos’, tienen dos deseos. U n o , am arse h asta
el punto de en trar uno en el o tr o y form ar un solo ser. E l o tr o , am arse
tan to que aun estando cad a u n o en una punta del g lo b o , su unión
no sufra por ello m erm a alg u n a. T odo lo que el hom bre desea v an a­
mente en este m undo es p erfecto y real en D ios. T o d o s esos deseos
imposibles están en nosotros c o m o una m a rca de n uestro destino y
son buenos desde el m om ento en que ya no aspiram os a realizarlos.
E l am or entre Dios y D io s, que es el m ism o D ios, es ese vínculo
de doble virtud que une a d os seres h asta el p un to de ser uno só lo ,
sin que puedan ser d iferenciados, y que se extiende p o r encim a de la
distancia aboliendo la se p a ra ció n infinita. L a unidad de Dios en la
que toda pluralidad d esa p a re ce , el abandono en que cree en co n trarse
C risto sin dejar de am ar perfectam en te al P adre, son dos form as de
la virtud divina del único a m o r , que es el m ism o Dios.
--------D io s es tan esencialm ente a m o r, que la-unidad, que es en cierto
sentido lo que le define, es un simple e f e ^ del a m o r^ J^ a la infinita
virtud u n ificad ora de este a m o r correspoñde4a-infiTIifa sep aració n ,
sobre la que la virtud u n ificad o ra triunfa, que es la creació n desple­
gada a través de la totaÜdad d el espacio y el tiem p o, hecha de m ateria
m ecánicam ente b ru tal, in terpuesta entre C risto y su P ad re.
A n osotro s, seres h u m a n o s, nuestra m iseria nos da el privilegio
infinitamente p recioso de p a rticip a r de esa distancia establecida entre
el Hijo y el P a d re . Pero esa distan cia sólo es sep aración p a ra los que
am an. P ara los que am an , la sep aración , aunque d o lo ro sa, es un bien,
pues es am o r. La p rop ia angustia de C risto ab an d o n ad o es un bien.
P ara n osotros no puede haber en este m u n do m ay o r bien que p artici­
p ar de ella. A quí, D ios n o puede estar p erfectam en te presente a causa
de la carn e. Pero puede estar, en la extrem a desdich a, casi p erfecta­
mente ausente. E s nuestra única posibilidad de p erfección sobre la tie­
rra . P o r eso la cruz es nuestra única esperanza. «N ingún bosque tiene
un árbol sem ejante, con esa flo r, ese follaje y esa sem illa».
Este universo en el que vivimos y del que som os una p arcela es
la distancia establecida p o r el am or divino entre D ios y D ios. Som os
un punto de esa d istancia. E l esp acio, el tiem po y el m ecan ism o que^
gobierna la m ateria son esa distancia. T o d o lo que l l a m a o s m al n ^
es sino este m ecanism o. Dios h a hecho de tal fo rm a quVsH-gfaciá^
cu and o penetra hasta el fondo de un h om b re e ilum ina desde allí todo
su ser, le p erm ite, sin violar las leyes de la n atu raleza, cam in ar sobre
las aguas. Pero cu and o un hom bre se sep ara de D io s, se abandona
sim plemente a la graved ad . P odrá pensar entonces que es un ser que
quiere y elige, pero no es m ás que una c o sa , una piedra que cae. Si
con m irad a atenta se m iran de cerca las alm as y las sociedades h u m a­
nas, se verá que, allí donde la virtud de la luz sobrenatural está ausente,
to d o obedece a leyes m ecán icas tan ciegas y p recisas co m o la ley de
la caída de los cuerpos. E ste saber es beneficioso y n ecesario. A qué­
llos a los que llam am os crim inales no son m ás que tejas arran cad as
de un tejado por el viento que caen al azar. Su única falta es la elec­
ción inicial que los ha con vertido en tejas.
E l m ecanism o de la necesidad se refleja en to d o s los niveles, m an ­
teniéndose sem ejante a sí m ism o, en la m ateria b ru ta, las p lan tas, los
anim ales, los pueblos, las alm as. C onsiderado desde el p u n to en que
nos en contram os, de acuerdo a nuestra perspectiva, es com pletam ente
ciego. Pero si llevam os nuestro corazón m ás allá de n osotros m ism os,
m ás allá del u niverso, del espacio y del tiem p o, allá donde está nues­
tro P ad re, y m iram os desde allí.ese m ecan ism o , ofrecerá.u n aspecto
m uy distinto. L o que p arecía(n ece^ d aíy se tro ca óbédiencia^ L a
m ateria es total pasividad y, p o r cóTasIguiente, to tíí-o b g d ié g d a a la
voluntad de D ios. P ara n o so tro s, un m odelo p erfecto. N o puede tener
o tro ser que Dios y lo que obedece a D ios. P o r su p erfecta obediencia,
la m ateria m erece ser am ad a p o r los que am an al Señor de la m ateria,
com o un am ante m ira co n ternura la aguja utilizada p o r su am ad a
fallecida. L a belleza del m undo nos advierte que la m ateria es m erece­
dora de nuestro am o r. E n la belleza del m undo la necesidad bruta se
convierte en objeto de a m o r. N ad a es tan bello co m o la gravedad en
los pliegues fugaces de las olas del m ar o en los casi eternos de las
m ontañas.
E l m ar no es m enos bello a nuestros ojos p orq ue sepam os que a
veces los b arcos zozob ran . P or el co n tra rio , resulta aún m ás bello.
Si m odificara el m ovim iento de sus olas p a ra salvar a un b a rco , sería
un ser d otado de discernimiento y capacidad de elección y no ese fluido
 perfectam ente obediente a to d a s las presiones exterio res. E s esa obe­
diencia p erfecta lo que co n stitu y e su belleza.
T odos los h orrores que se producen en el m undo son co m o los
pliegues que la gravedad im prim e en las olas. P o r eso encierran belleza.
EiyCcasiones, un p o e m a , c o m o La litada, hace perceptible esa belleza.
( E l hom bre jam ás puede e sca p a r de la obediencia a D ios. U na cria­
^5 tura no puede dejar de ob ed ecer. L a única opción que co m o criatu ra
lü, inteligente y libre se le o frece a l hom bre es desear la obediencia o no
desearlaASi n o la desea, ob edece en cualquier ca so , p erpetuam ente,
en tanto "que está som etido a la necesidad m ecán ica. Si la desea, sigue
sometido a ella, pero a p arece una necesidad nueva configurada p or
las leyes propias de lo so b ren atu ral. Ciertas acciones se le hacen im po­
sibles, o tras se realizan a trav és de él y a veces casi a pesar suyo.
Tener la sensación de h a b e r desobedecido a Dios significa sim ple­
mente haber dejado de d esear la obediencia p o r un tiem po. N a tu ra l­
mente, en circun stan cias igu ales, un h om b re no realiza las m ism as
acciones según dé o no dé su consentim iento a la obediencia; lo mismo
que una p lan ta, en circu n stan cias iguales, n o crece de la m ism a form a
si está a la luz o en la o scu rid ad . La planta n o ejerce ningún co n tro l,
ninguna elección respecto a su crecim iento. Som os co m o plantas cuya
única elección consiste en co lo carse o no a la luz.
C risto nos ha p ropuesto c o m o m odelo la docilidad de la m ateria,
■i poniéndonos com o ejemplo lo s lirios del cam p o que no labran ni hilan.
Es decir, que no se han p ro p u esto adquirir uno u o tro co lo r, que no
\i
han puesto su voluntad en m ovim iento ni h an ordenado m edios a tal
fin, sino que han recibido to d o lo que la necesidad n atu ral les ap o r­
taba. Si nos parecen infinitam ente más bellos que unos suntuosos teji­
dos no es p or ser m ás lujosos sino por su d o c ili d ^ . T am bién la tela
es dócil, pero dócil al h om b re, no a Dios. L a m ateria no es bella cuando
obedece al h om b re sino cu an d o obedece a D ios. Si en ocasiones ap a­
rece en una obra de arte casi ta n bella c q h ío en el m a r, en las m o n ta ­
ñas o en las flores, es p orq ue la luz de D ios se ha p osad o en el artista.
Para en con trar bellas las co s a s fabricadas p o r hom bres no ilum ina­
y
dos por D ios, es preciso h ab er com prendido co n to d a el alm a que esos
hombres no son sino m a te ria que obedece sin saberlo. P ara quien se
encuentra en ese p u n to , to d o sin excepción es perfectam ente bello en
i? este m undo; discierne el m ecan ism o de la necesidad y saborea en ella
i la dulzura infinita de la obediencia en to d o lo que existe, en to d o lo
que se produce. E sta obediencia de las cosas es p ara n o so tro s, en rela­
ción a D ios, lo que es la tran sp aren cia de un cristal en relación a la
luz. Desde el m om ento en que sentimos la obediencia en tod o nuestro
ser, vemos a D ios.
Cuando m iram os un p eriód ico al revés, vem os las extrañ as fo r­
m as de los caracteres im p resos. C uando lo ponem os al d erech o, ya
no vemos caracteres sino p alab ras. El p asajero de un b arco azotad o
por la tem pestad siente ca d a sacudida co m o una con m oción en sus
entrañas. E l cap itán percibe solam ente la com p leja com b in ación del
viento, la co rrien te, el oleaje, con la disposición del b a rco , su fo rm a ,
su velam en, su tim ón .
C o m o se aprende a leer, co m o se aprende un o ficio , de la m ism a
form a se aprende a sentir en tod as las co sas, p o r encim a de to d o y
casi exclu sivam ente, la obediencia del universo a D ios. Se tra ta real­
mente de un aprendizaje y , com o to d o ap rendizaje, exige tiem po y
esfuerzo. P a ra quien ha llegado al final, no hay m ás diferencias entre
las co sa s, entre los acon tecim ien tos, que las percibidas p o r quien,
sabiendo leer, observa una misma frase rep rod u cid a varias veces con
tinta ro ja y azul y con caracteres distintos. E l que no sepa leer no verá
m ás que diferencias; m as p ara quien sabe, to d as las frases serán equi­
valentes, puesto que su contenido es el m ism o. P ara quien ha term i­
nado el aprendizaje, todas las cosas y acon tecim ien tos son siempre
la vibración de la m ism a palabra divina infinitam ente dulce. E sto no
quiere d ecir que esa persona no su fra, pues el d olor es la coloración
que to m an ciertos acon tecim ien tos, y ante una frase escrita con tinta
ro ja , ta n to el que sabe leer com o el que no ven igualm ente el ro jo ;
pero la co lo ració n no tiene la m ism a im p ortan cia p ara am bos.
C uan d o un aprendiz se hace daño o se queja de can san cio, los ob re­
ros, los cam pesinos, tienen^una herm osa expresión: «Es el oficio que
entra en el cu erp o». C ad á Vez que sufrim os un d olo r podem os decir en
verdad que es el iiniverso, el orden y la belleza del m undo, la obediencia
de la c r e a c i ^ 'aT)ios, lo que nos entra en el cuerpo. ¿C ó m o no bendecir
con e ljjiá s tierno reconocim iento al A m or que nos envía ese don?
L a alegría y el dolor son dones igualm ente p recio so s, que deben
ser íntegram ente sab o read os, tan to uno co m o o tr o , cad a uno en su
pureza, sin tra ta r de m ezclarlos. P o r la alegría, la belleza del m undo
penetra en nuestra alm a. P or el d olo r en tra en el cu erp o. Sólo con
la alegría no p odríam os ser am igos de D ios, co m o no se puede llegar
a ser capitán con el solo estudio de m anuales de navegación. E l cuerpo
tiene su lugar en tod o aprendizaje. E n el plano de la sensibihdad física,
el d olor es el único co n tacto con la necesidad que constituye el orden
del m u n d o , pues el p lacer no encierra la im presión de necesidad. Es
una p arte m ás elevada de la sensibilidad la que es cap az de percibir
la necesidad en la alegría, y sólo a través del sentim iento de la belleza.
P ara que la totalid ad de nuestro ser llegue un día a ser íntegram ente
sensible a esa obediencia que es la sustancia de la m ateria, p a ra que
se form e en n o sotros un sentido nuevo que p erm ita escuchar el uni­
verso co m o la vibración de la p alab ra de D io s, las virtudes tran sfo r­
m adoras del d olor y la alegría son igualm ente indispensables. C uando
se p resen tan , hay que abrir a am bas la totalid ad del alm a, co m o se
abre la p u erta a un m ensajero de la persona am ad a. ¿Q ué le im porta
al am ante que el m ensajero sea cortés o brutal si le entrega su mensaje?
Pero la desdicha no es el d olor. L a desdicha es algo m uy distinto
a un procedim iento pedagógico de Dios.
 L a infinitud del espacio y el tiempo nos separan de D ios. ¿C óm o
buscarlo? ¿C óm o ir hacia él? A unque cam inásem os d urante siglos no
haríam os más que girar alred ed o r de la tierra. Incluso en avión no
podríam os h acer o tra c o sa ; no nos es posible ascender verticalm en te,
no podem os d ar .un paso h a cia los cielos. Dios atraviesa el universo
y viene h a sta 'n o so tro s. / h erm oso de los árboles. Y una semilla de ese árbol ha sido puesta por
Popehcim a de la in fin itj^ 'a e l espacio y del tiem p o, el a m o r infini-
tatM ñte m ás infinito deJDios viene y nos to m a . Llega justo a su h ora.
Tenem os la posibilidad de acep tarlo o rech azarlo . Si p erm anecem os
soraosT^^Sivijra^una y o tra vez co m o un m endigo, pero tam bién co m o
un mendigo llegará el día en que ya no vuelva. Si ace p ta m o s. Dios
depositará en n osotros u n a pequeña semilla y se irá. A p artir de ese
m om en to, Dios no tiene que h a ce r nada m ás, ni tam p o co n o so tro s,
sino esperar. Pero sin lam en tarn o s del consentim iento d ad o , del «sí»
nupcial ^ E sto no es tan fácil c o m o p arece, pues el crecim ien to de la
semilla en n o sotros es d o lo ro so . Adem ás, por el hecho m ism o de acep­
ta rlo , no podem os dejar de d estruir lo que le m o lesta, tenem os que
arran car las m alas h ierbas, c o r ta r la g ra m a ; y d esgraciadam ente esta
gram a fo rm a p a rte de nuestra p rop ia ca rn e , de m od o que esos cu id a­
dos de jardinero son una o p eració n violenta. Sin em b arg o , en cu al­
quier ca so , la semilla crece s o la . Llega un día en que el alm a perte­
nece a D ios, en que no so lam en te da su consentim iento al a m o r, sino
en que, de form a verd ad era y efectiva, a m a. Debe en ton ces, a su vez,
atravesar el universo p a ra lleg ar hasta D ios. E l alm a no am a com o
una criatu ra, con am or c re a d o . E l am o r que hay en ella es divino,
in cread o, pues es el a m o r de D ios hacia Dios que pasa p or ella. Sólo
Dios es capaz de am ar a D ios. L o único que nosotros podem os hacer
es renunciar a nuestros sentim ientos propios para dejar paso a ese am or
en nuestra alm a. E sto significa negarse a sí m ism o. Sólo para este con ­
sentimiento hem os sido cre a d o s.
El am o r divino ha a tra v e sa d o la infinitud del espacio y el tiem po
p ara venir de D ios a n o so tro s. ¿Pero có m o puede reh acer el tray ecto
en sentido inverso cuando p arte de una criatura finita? C uando la semi­
lla de am or divino depositada en nosotros ha crecido y se ha con ver­
tido en árb o l, ¿cóm o p o d e m o s, n osotros que la llevam os, devolverla
a su origen, h acer en sentido inverso el viaje que Dios ha h echo hacia
nosotros y atrav esar la d istan cia infinita?
1. E n la «profesión de fe» de su estudio para una declaración de las obligaciones hacia el
ser humano (Ecrits d e L on d res), Sim one W eil escribirá a propósito del consentim iento: «A cual­
quiera que, de hecho, dé su consentim iento para orientar su atención y su am or fuera del mundo,
hacia la realidad situada más allá de todas las facultades humanas, le es dado conseguirlo. En tal
caso, tarde o tem prano, desciende sobre él el bien que, a través suyo, irradia a su alrededor». El
lenguaje cristiano habla de «adhesión por amor» (cf. Jn 1 4 ,2 3 y 1 5 ,1 0 ).
Notó d e los trad u cto res: traducim os literalmente las palabras a d h e s ió n p a r a m o u r, aunque
ninguna de-las versiones castellanas de la B ib lia utiliza esta expresión en los pasajes aludidos, sino
que se habla más bien de «hacer morada» (en el hombre), «permanecer» (en el amor del Padre), etc.
Aunque parece im posible, h ay u n m edio que co n o cem o s bien.
Sabem os a sem ejanza de qué está h ech o ese árbol que ha crecid o en
n o so tro s, ese árbol tan bello, en el que se p osan los p ájaro s del cielo.
Sabem os cuál es el m ás bello de to d o s los árboles. «N ingún bosque
tiene uno sem ejante». Aún m ás terrible que una h o rca , así es el m ás
D ios en n o so tro s sin que supiéram os qué semilla era ésa. D e haberlo
sabido, no habríam os respondido «sí» en el prim er m om ento. Ese árbol
ha crecid o en nosotros y ya no puede ser arran cad o . Sólo la traición
podría d esarraigarlo.
C u an d o se golpea un clavo con un m artillo el im pacto recibido
p o r la cab eza del clavo p asa íntegram ente al o tro extrem o , sin que
nada se p ierd a, aunque aquél no sea nada m ás que un p u n to. Si el
m artillo y la cabeza del clavo fuesen infinitam ente grandes, ocu rriría
de la m ism a fo rm a. L a punta del clav o transm itiría ese choque infi­
nito al p un to sobre el que está ap licad o.
L a extrem a desdicha, que es a la vez dolor físico, angustia del alma
y degrad ación social, es ese clavo. L a p u n ta está aplicada al centro
m ism o del alm a. L a cabeza del clavo es la necesidad rep artid a p or la
totalid ad del tiem po y el espacio.
L a desdicha es una m aravilla c ^ í a técn ica divm^^'Es un disposi­
tivo sencillo e ingenioso que haceQxitrar.ert,el-a-ltna de una criatu ra
finita esa inm ensidad de fuerza cieg a, b ru tal y fría. L a distancia infi­
nita que separa a Dios de la criatu ra se co n cen tra íntegram ente en un
punto p a ra clavarse en el cen tro de un alm a.
E l hom bre a quien tal cosa sucede no tiene p arte alguna en la ope­
ra ció n . Se debate com o una m arip osa a la que se clava viva con un
alfiler sob re un álbum . Pero en m edio del h o rro r puede m antener su
voluntad de am ar. N o hay en ello ninguna im posibilidad, ningún obs­
tá cu lo , casi podría decirse que ninguna dificultad. Pues el d olo r m ás
g ran d e, en tan to no llega al d esvanecim ien to, no afecta a ese punto
del alm a que da su consentim iento a la buena orientación .
A h o ra bien, hay que saber que el am o r es una orien tació n y no
un estado del alm a. Si se ign ora, se ca e en la desesperación al prim er
em bate de la desdicha.
Aquél cuya alm a perm anece orien tad a h acia Dios m ientras está
atrav esad a p o r un clav o, se encuentra clavad o en el cen tro m ism o del
universo. É se es el verdadero ce n tro , que no es su punto m ed io, que
está fuera del espacio y del tiem p o, que es-D ios. Por^-una dim ensión
que no pertenece al espacio y que no es el tiem p o, p or una dim ensión
totalm en te distinta, ese clavo há h o rad ad o un agujero a través de la
cre a ció n , en el espesor de la b arrerá' q u e-sep ará'al alm a de Dios.
P o r esta dimensión m aravillosa, el alm a puede, sin dejar el lugar
y el instante en que se encuentra el cu erp o al cual está ligada, atrave­
sar la to talid ad del espacio y el tiem po y llegar a la presencia m ism a
de D ios.
 E l alm a se encuentra en la intersección de la creación y el cre a d o r,
que es el p un to en el que se cruzan los dos brazos de la cru z.
San Pablo tenía quizá un pensam iento semejante cuando dijo: «para
que, arraigados y cim entados en el am or, podáis com prender co n todos
los santos cuál es la an ch u ra y la longitud, la altura y la p rofu n didad ,
y con ocer el a m o r de C ris to , que exced e a to d o co n o cim ien to ». F O R M A S D E L A M O R IM P L IC IT O A DIOS

Por su forma imperativa, el mandamiento «am arás a Dios» no sólo implica

el consentim iento que el alm a puede aco rd ar o negar cuando Dios en
persona viene a tom ar la mano de su futura esposa, sino también un am or
anterior a esa visita. Se trata, pues, de una obligación permanente.
E se a m o r anterior no puede tener a D ios p o r ob jeto, puesto que
Dios no está presente y nunca lo ha estad o . P o r ta n to , debe tener o tro
objeto, aunque esté destinado a convertirse en am or a Dios. Se le podría
llam ar am or indirecto o im plícito a D ios. E s ta denom inación es válida
aun cu and o el objeto de ese am o r lleve el n om b re de D ios; pues puede
decirse entonces que ese nom bre es utilizado indebidam ente o que su
uso sólo es legítimo en virtud del d esarrollo que debe producirse.
E l am or implícito a Dios no puede tener m ás que tres objetos inme­
d iatos, las únicas cosas de este m undo en que D ios está realm ente pre­
sente, aunque de form a velada. E sto s objetos son las cerem onias reli­
giosas, la belleza del m undo y el p ró jim o , a los que corresponden
sendas form as de am or.
A estas tres form as de am o r habría que añ adir quizá la am istad
que, rigurosam ente hablando, debe ser diferenciada de la caridad p ara
con el prójim o.
E sta s form as indirectas de am or tienen una virtud ex a cta y rigu­
rosam ente equivalente. Según las circu n stan cias, el tem peram ento y
la v o ca ció n , será una u o tra la que p rim ero entre en el alm a y la que
predom ine en el curso del período de p rep aració n . Aunque no nece­
sariam ente será siempre la m ism a a lo largo de dicho período.
E n la m ay or parte de los caso s, es prob able que el período de p re­
p aració n n o llegue a su fin; el alm a no está dispuesta p ara recibir la
visita personal de su Señor hasta que no lleva dentro de sí, en un grado
elevad o, tod as esas form as indirectas de am or.
E l conjunto de ellas constituye el am o r a D ios en la form a que
conviene al período p rep aratorio, en form a velada. C uando en el alm a
surge el am or a D ios p ro p iam en te dicho, no desaparecen sino que se
hacen infinitamente m ás fuertes y todo ello en con ju nto configura un
único am or. P ero la form a v elad a del am or lo precede necesariam ente
y es con frecuencia la ú nica que im pera en el alm a durante un tiem po
prolongado; en muchos casos, quizá hasta la muerte. Este am or velado
puede alcan zar un g rad o m uy a lto de pureza e intensidad.
Cada una de las form as que este am or puede ad o p tar, cuando esta­
blece co n tacto con el alm a , tien e la virtud de un sacram en to .
E L A M O R A L P R O JIM O
C risto lo indicó co n suficiente clarid ad , respecto al a m o r al p ró jim o ,
cuando afirmó que algún día recom pensaría a sus benefactores: «Tuve
hambre y m e disteis de co m e r» . ¿Quién puede ser el b enefactor de
C risto sino el p ropio C risto? ¿C ó m o un hom bre puede dar de co m er
a Cristo si no es elevad o, au nq u e sea de form a m o m en tán ea, a ese
estado de que habla san P a b lo , e n el que el hom bre ya no vive en sí,
sino que sólo C risto vive en él?
En el texto del evangelio se tr a ta solamente de la presencia de Cristo
en el desdichado. Sin em b arg o , parece que la dignidad espiritual del
que recibe no se cuestiona en ab solu to. H a y que adm itir entonces que
es el propio b enefactor, co m o p o rta d o r de C risto , el que h ace en trar
al propio C risto en el d esd ich ad o ham briento co n el pan que le d a.
E l o tro puede dar o no su consentim iento a esta p resen cia, e x a c ta ­
mente igual que quien co m u lg a . Si el don es bien dado y bien reci­
bido, el paso de un tro zo de p a n de un hom bre a o tro es sem ejante
a una verdadera com unión.
C risto no se refiere a sus benefactores calificándoles de personas
caritativas o llenas de a m o r, sin o que les da el nom bre de justos. E l
evangelio no h ace ninguna distinción entre el a m o r al p rójim o y la
justicia. A los ojos de los g rie g o s, tam bién el respeto a Z eu s supli­
cante era el prim er deber de ju sticia. H em os sido n o sotros quienes
hemos inventado la distinción en tre justicia y carid ad . E s fácil enten­
der por qué. N u estra idea de la justicia dispensa al que posee de d ar.
Si de todas form as d a , cree en to n ces tener m otivos p ara sentirse satis­
fecho de sí p o r haber llevado a cabo u n a buena acción . E n cu anto
al que recibe, según co m o en tien d a esa idea de justicia, se verá dis­
pensado de toda gratitud u ob ligad o a m anifestar servilmente su a g ra ­
decimiento.
Sólo la absoluta id en tificación de justicia y a m o r hace p osible, a
la vez, por una parte la co m p a sió n y la gratitu d , p o r o tra el respeto
a la dignidad de la desdicha en los desdichados, p o r sí m ism a y p o r
los otros.
H ay que tener presente que nunca la bond ad , so pena de con sti­
tuir una falta bajo una falsa apariencia de bondad, puede ir m ás lejos
que la justicia. Pero hay que agrad ecer al justo que lo sea p o r ser la
justicia una cosa tan h erm osa, de la m ism a form a que d am os gracias
a D ios p o r su excelsa gloria. C ualquier o tra form a de gratitu d es ser­
vil e incluso anim al.
L a única diferencia entre el que asiste a un acto de justicia y el
que recibe m aterialm ente su p rovech o es que en esta circu n stan cia la
belleza de la justicia es p ara el prim ero solamente im espectáculo, mien­
tras que p ara el segundo es el ob jeto de un co n ta cto o incluso algo
sem ejante a una com id a. A sí, el sentim iento que en el p rim ero es sim ­
ple ad m iración , debe ser elevado en el segundo a un grad o m ucho m ás
alto p o r el fuego de la gratitud.
N o ser agradecido cuando se ha sido tratado con justicia en circuns­
tancias en que la injusticia era fácilmente posible es privarse de la virtud
sobrenatural, sacram ental, contenida en todo acto puro de justicia.
N a d a perm ite concebir m ejor esta virtud que la d octrina de la jus­
ticia n atu ral, tal co m o aparece exp uesta con p rob id ad intelectual
incom parable en un m agnífico pasaje de Tucídides.
L os atenienses, en guerra co n tra E sp a rta , pretendían que los habi­
tantes de la pequeña isla de M elo s, aliada de E sp a rta desde tiem po
inm em orial y que hasta ese m om ento había p erm anecido n eu tral, se
uniesen a ellos. A nte el ultimátum ateniense, en van o los habitantes
de M elos in vocaron la justicia, im ploran do piedad en nom bre de la
antigüedad de su p atria. Se n egaron a ceder y los atenienses arrasaro n
la ciu d ad , m ataron a tod os los hom bres y vendieron com o esclavos
a las mujeres y los niños.
El pasaje a que hacía referencia son las p alab ras que T ucídides
pone en b o ca de los atenienses; em piezan éstos p o r d ecir que no tr a ­
ta rán de d em ostrar que su ultimátum era justo.
«T ratem o s m ás bien de lo que es p o sib le... L o sabéis igual que
n o so tro s; tal co m o está constituido el espíritu h u m an o , lo ju sto sólo
se considera cu an d o hay igual necesidad p o r am bas p artes. Pero si
una p arte es fuerte y la o tra débil, lo posible es im puesto p o r la p ri­
m era y acep tad o p o r la segunda».
«T enem os la creencia resp ecto a los dioses y la certeza resp ecto
a los hom bres de que siem pre, p o r necesidad de la n atu raleza, cada
cual dom ina donde tiene posibilidad de h acerlo. N o som os n osotro s
quienes hemos form ulado esta ley ni los prim eros en aplicarla; la hemos
en con trad o establecida y la con servam os, pues debe d urar siem pre y
p o r eso la aplicam os. Sabem os que tam bién v o so tro s, com o cuales­
quiera o tros, actuaríais de la misma form a si tuviéseis el mismo poder».
E sta lucidez de la inteligencia en la con cepción de la injusticia es
la luz inm ediatam ente inferior a la de la carid ad . E s la clarid ad que
subsiste durante algún tiem po allí donde la caridad h a existido y se
ha extinguido. Por debajo están las tinieblas donde el fuerte cree sin­
ceram ente que su cau sa es m ás justa que la del débil. E ra el caso de
ro m an o s y hebreos.
 Posibilidad, necesidad, son en este fragm en to los térm inos op ues­
to s a justicia. E s posible to d o l o que un fuerte puede im poner a un
débil. E s razon ab le exam in ar h a sta dónde llega esta posibilidad. Si
se la supone co n o cid a , es seg u ro que el fuerte realizará su voluntad
h asta el límite extrem o de la posibilidad. E s una necesidad m ecán ica.
D e o tra fo rm a, sería co m o si quisiera y no quisiera al m ism o tiem po.
H a y necesidad tan to p a ra el fu erte com o p a ra el débil.
Cuando dos seres hum anos tienen que hacer algo juntos y ninguno
de ellos tiene poder p ara im poner nada al o tro , es preciso que se entien­
d an . Se recurre entonces a la ju sticia, pues sólo la justicia tiene p od er
p ara hacer coincidir dos volu n tad es. E lla es la im agen de ese a m o r
que une en D ios al Padre y al H ijo , el pensam iento com ún de los que
piensan separados. P ero cu a n d o uno es fuerte y o tro débil, no hay
necesidad ninguna de unir dos voluntades. N o hay más que una volun­
ta d , la del fuerte. E l débil o b ed ece. Es lo que o cu rre cu and o un h o m ­
bre m anipula la m ateria. N o h a y dos voluntades que h acer coin cid ir;
el hom bre quiere y la m ateria se som ete. E l débil es com o una c o sa .
N o hay ninguna diferencia entre tirar una piedra p ara alejar a un p erro
que molesta y decir a un esclav o : «E ch a de aquí a ese p erro ».
E n las relaciones desiguales entre los hom bres hay para el inferior,
a partir de un cierto grado de desigualdad, un p aso al estado de m a te ­
ria y una pérdida de p erson alid ad . Los antiguos decían: «U n hom bre
pierde la m itad de su alm a el d ía en que se convierte en esclavo».
L a balanza en equilibrio, im agen de la relación entre fuerzas ig u a­
les, ha sido durante tod a la an tigü ed ad, sobre to d o en E g ip to , el sím ­
bolo de la justicia. Antes de se r utilizada en el com ercio fue quizás
un objeto religioso. Su em pleo e n el com ercio es la im agen de ese c o n ­
sentimiento m u tu o, esencia m ism a de la justicia, que debe ser la n orm a
de las transacciones. L a definición de justicia co m o consentim iento
m u tu o , definición que se en cu en tra en la legislación de E s p a rta , era
sin duda de origen egeo-creten se.
Si se ocupa el lugar su perior en una relación desigual de fuerzas,
la virtud sobrenatural de la justicia consiste en conducirse exactam ente
com o si hubiese igualdad; y exactam en te en tod os los aspectos, inclui­
dos los m enores detalles de m a tice s y actitu des, pues un detalle puede
b astar p ara arro jar al inferior a l estado de m ateria que en esta o c a ­
sión es naturalm ente el suyo, a sí com o el m en or choque congela el
agua que se ha m antenido en estad o líquido p o r debajo de cero grados.
Para el inferior así tra ta d o , la virtud sobrenatural de la justicia
consiste en no creer que existe verdadera igualdad de fuerzas, en re c o ­
n ocer que la generosidad del o tr o es la única causa de ese tratam ien to .
E s esto lo que se llam a gratitud. P a ra el inferior tratad o de o tra fo rm a,
esta virtud consiste en co m p ren d er que el tratam ien to que recibe es,
p o r una p arte , diferente al que debería recibir en justicia, p ero , p o r
o tra , conform e a la necesidad y el mecanismo de la naturaleza hum ana.
D ebe mantenerse en su lugar sin sumisión ni rebeldía.
Aquél que tra ta com o iguales a quienes la relación de fuerzas coloca
m uy p o r debajo de él, les hace realm en te el don de la con dición de
seres h u m an o s, de la que la suerte les p riv ab a. R eprodu ce a su nivel,
en la m edida en que tal cosa es posible p a ra una cria tu ra , la generosi­
dad original del C read or.
E s ésta la virtud cristiana p o r excelen cia. E s tam bién la exp resad a
en el L ib ro d e los m uertos de los egipcios co n p alab ras tan sublimes
co m o las del evangelio: «N o he hecho llo ra r a nadie. Ja m á s hice altiva
mi voz. N u n ca he atem orizado a n adie. N u n ca fui sordo a p alab ras
justas y verd ad eras».
L a gratitu d en los desdichados, cu an d o es p u ra, es una p articip a­
ción en esta m ism a virtud, pues sólo puede agradecerla quien es capaz
de ella. L os dem ás experim entan sus efectos sin agrad ecerla.
U n a virtud así es idéntica a la fe real, en acto, en el verdadero Dios.
Los atenienses de Tucídides pensaban que la divinidad, com o el hombre
en estado natural, ejerce su dominio hasta el límite extrem o de lo posible.
E l verd ad ero Dios es el Dios con cebid o co m o to d o p o d ero so , pero
sin p ensar que ejerce un dom inio sobre to d o lo que está som etido a
su p oder; pues sólo se encuentra en los cielos o aquí abajo en lo secreto.
L o s atenienses que asesinaron a los habitan tes de M elos carecían
de cualquier idea de un Dios de este tipo.
L o que dem uestra su e rro r es que, co n trariam en te a su afirm ación
y aunque ello sea extrem ad am en te r a r o , o cu rre a veces que p o r pura
generosidad el hom bre se abstiene de ejercer su dom inio allí donde
p odría ejercerlo. L o que es posible al h om b re es posible a D ios.
Pueden refutarse los ejemplos. Pero es indudable que si en un ejem­
plo cualquiera pudiese dem ostrarse que se tra ta de p u ra generosidad,
esta generosidad sería generalm ente a d m irad a. T o d o lo que el h om ­
bre es cap az de adm irar le es posible a D io s.
E l espectáculo de este m undo es to d av ía una p rueba m ás segura.
E l bien puro no se encuentra aquí en ninguna p arte. O D ios no es
to d o p o d ero so o no es absolutam ente b u en o , o no ejerce su dom inio
en to d o lo que está bajo su p oder.
Así, pues, la existencia del m al en el m u n d o, lejos de ser una prueba
co n tra la reah d ad de D ios, es lo que n os la revela en su verd ad .
L a creación no es un acto de au toexp an sión p o r parte de Dios sino
de retirad a y de renuncia. Dios con to d as las criatu ras es m enos que
Dios solo. D ios ha aceptado esta m erm a y ha vaciad o de sí una parte
del ser. Se ha vaciad o ya en ese acto de su divinidad; p o r eso dice san
Ju an que el C ord ero fue degollado desde la fundación del m undo. Dios
ha perm itido la existencia de cosas distintas a él y que valen infinita­
m ente m enos que él. Se negó a sí m ism o p o r el acto cread o r com o
C risto nos ordenó negarnos a n o sotros m ism os. Dios se negó en nues­
tro favor p ara darnos la posibilidad de n egarnos po r él. E sta respuesta,
este e co , que nosotros podem os rech azar, es la única justificación posi­
ble a la lo cu ra de am or del a cto cread o r.
 Las religiones que han concebido esa ren u ncia, ese distanciam iento
o desaparición v o lu n taria de D io s , su ausencia ap aren te y su presen­
cia secreta aquí ab a jo , son la religión v erd ad era, la trad u cció n a len­
guajes distintos de la g ran R evelación . L a s religiones que presentan
a la divinidad ejerciendo su d om in io allí donde puede h acerlo son fal­
sas. Aun cuando sean m o n o teístas, son id ólatras.
Aquél que, red u cid o p o r la desdicha al estado de cosa inerte y
pasiva, recupera aunque sea sólo de forma tem poral el estado hum ano
p o r la generosidad de o tr o , si sab e aceptar y sentir la verd ad era esen­
cia de tal generosidad, recibe en ese instante un alm a surgida exclusi­
vam ente de la ca rid a d . E s engendrado de lo alto a p artir del agua y
del espíritu (la p alab ra del evangelio anothen significa «de lo alto» más
a menudo que «de n u evo»). T r a ta r con a m o r al p rójim o desdichado
es semejante a b au tizarlo .
Aquél de quien p roced e el a c to de generosidad n o puede actu ar
co m o lo hace si n o se in trodu ce en el o tro p o r el p ensam iento. T a m ­
bién él, en ese m o m e n to , se com p on e tan sólo de agua y de espíritu.
La generosidad y la co m p asió n son inseparables y am bos tienen
su m odelo en D io s, en la cre a ció n y la pasión .
C risto nos enseñó que el a m o r sobrenatural al p rójim o es el inter­
cam bio de com pasión y g ratitu d que se p ro d u ce co m o un relám pago
entre dos seres, u no de los cu ales posee la con dición de persona
hum ana mientras el o tro está privado de ella. U no de ellos es sólo
un trozo de carne desnu d a, in erte y sangrante tirad o en la cu n eta, sin
nom b re, del que nadie sabe n a d a . Los que p asan por allí apenas rep a­
ran en él y m om entos después n i siquiera recuerdan lo que han visto.
Sólo uno se detiene y le p resta atención. L o s a cto s que siguen no son
m ás que el efecto au to m á tico de ese m om ento de atención. E s a aten­
ción es cread o ra, p e ro , en el m om ento en que se a ctiv a , es ren u ncia­
m iento. Al menos, si la atención es pura. E l hom bre acepta una m erm a
concentrándose p a ra un gasto de energía que no au m en tará su p oder,
que solamente h a rá existir o tro ser distinto a él, independiente de él.
M ás aún, querer la existencia del otro es p ro y ectarse en él, p o r sim­
p atía, y participar en con secu encia del estado de m ateria inerte en que
se encuentra.
E sta operación es tan c o n tra ria a la n atu raleza en un hom bre que
no haya conocido la desdicha e ignore lo que es, co m o en o tro que
la haya conocido o presentido y sienta h o rro r p o r ella.
N o es sorprendente que un hom bre que tiene p an dé un pedazo
a un ham briento. L o que es sorprendente es que sea cap az de hacerlo
con un gesto diferente de aquél p o r el cual se co m p ra un ob jeto. L a
lim osm a, cuando no es so b ren atu ral, es sem ejante a una op eración
de com p ra. Se co m p ra al desdichado.
Sea lo que sea lo que un h o m b re quiere, en el crim en co m o en la
virtud m ás alta, en las p reocu paciones m inúsculas co m o en los gran­
des proyectos, la esencia de su querer consiste siem pre en que quiere,
ante to d o , querer librem ente. Q uerer la existencia de esa facu ltad de
libre consentim iento en o tro hom bre que ha sido privado de ella p o r
la desdicha es hacerse uno con el o tr o , es con sentir en sí m ism o a la
desdicha, a la p rop ia destrucción. E s negarse a sí m ism o. Y negán­
dose a sí m ism o se hace uno ca p a z , con D ios, de afirm ar al o tro p o r
u n a afirm ación cread o ra. U no se ofrece com o rescate p o r o tro . E s
un acto red en tor.
L a sim patía del débil p o r el fuerte es n atu ral, pues el débil, p ro ­
yectándose en el fu erte, adquiere una fuerza im agin aria. L a sim patía
del fuerte h acia el débil, en tan to que op eració n in versa, es con traria
a la naturaleza.
Por eso la sim patía del débil hacia el fuerte sólo es p ura si tiene
co m o objeto único la sim patía del fuerte hacia él, caso de que el fuerte
sea verdaderam ente generoso. E sa es la gratitud so b ren atu ral, consis­
tente en sentirse feliz por ser objeto de una com p asión sob ren atu ral.
E s ta gratitu d deja el orgullo absolutam ente in tacto . L a con servación
del orgullo verdadero por parte del desdichado es tam bién algo sobre­
n atu ral. L a gratitud p u ra, co m o la com p asión p u ra , es esencialm ente
consentim iento a la desdicha. E l desdichado y su b en efactor, entre
quienes la diversidad de fortu na establece una distancia infinita, son
u no en ese consentim iento. H ay entre ellos am istad en el sentido p ita­
g ó rico , arm onía m ilagrosa e igualdad.
Al m ism o tiem po, uno y otro recon ocen desde el fondo de su alm a
que es m ejor no ejercer dom inio aunque se tenga poder p ara hacerlo.
Si este pensam iento ocu pa toda el alm a y gobierna la im aginación, que
es la fuente de las acciones, constituye la verdadera fe. Pues proyecta
al bien fuera de este m undo, donde están todas las fuentes de poder;
recon oce el bien co m o m odelo del p u n to secreto que se encuentra en
el centro de la p ersona y que es el principio del renunciam iento.
Si bien en el arte y la ciencia una p rod u cción de segundo ord en ,
brillante o m ediocre, es extensión de sí, la producción de prim er orden,
la cre a ció n , es renuncia de sí. N o se percibe esta verdad porque la
gloria confunde y recubre indistintam ente con su esplendor las p ro ­
ducciones de prim er orden y las m ás brillantes de segundo ord en ,
dando incluso frecuente prioridad a estas últim as.
L a caridad p ara con el p rójim o, al estar con stituida p o r la aten­
ción cre a d o ra , es an áloga al genio.
L a atención cread o ra consiste en p restar atención a algo que no
existe. L a hum anidad no existe en la carn e anónim a e inerte al borde
del cam in o . E l sam aritan o que se detiene y m ira , presta sin em bargo
atención a esa hum anidad ausente y los actos que se suceden a con ti­
n uación dan testim onio de que se tra ta de una atención real.
L a fe, dice san P ab lo, es la visión de cosas invisibles. E n ese
m om ento de aten ción , la fe está tan presente com o el am or.
Del m ism o m o d o , un hom bre que esté enteram ente a m erced de
o tro no existe. U n esclavo no existe, ni a los ojos de su señor ni a
los suyos p rop ios. L o s esclavos negros de A m é rica , cuando se herían
p o r accidente en un pie o una m a n o , decían: «N o es n ad a, es el pie
del am o , es la m an o del a m o » . Quien está en teram ente privad o de
los bienes en los que se cristaliza la consideración social, cualesquiera
que éstos sean, no existe. U n a canción p o p u lar española dice con
extraordinaria lucidez: «El que quiera volverse invisible no tiene medio
m ás seguro que hacerse p o b re » . E l am or ve lo invisible.
Dios pensó lo que no era y, p o r el hecho de p ensarlo, lo hizo ser.
A cada instante, existim os solam ente p o r el h ech o de que D ios co n ­
siente en pensar nuestra e x iste n cia , aunque en realidad no existim os.
A l m enos, así nos rep resen tam o s la cre a ció n , hum anam ente y , p o r
ta n to , falsam ente, pero esta rep resen tación en cierra una verdad. Sólo
D ios tiene el p oder de pensar realm en te lo que no es. Sólo D ios p re­
sente en n o sotros puede pensar realm ente la con dición hum ana en los
desdichados, m irarlos verdaderam ente co n m irad a distinta de la que
se dirige a los o b jetos, escuchar verdaderam ente su voz com o se escu­
cha una p alab ra. E llos perciben entonces que tienen una v o z; de o tro
m o d o , no tendrían ocasión de darse cuenta.
E s tan difícil escuchar verdaderam ente a un desdichado, com o difí­
cil le es a él saber que es escu ch ad o tan sólo p o r com pasión.
E l am or al prójim o es el a m o r que desciende de Dios al h om bre.
E s anterior al que asciende del hom bre h acia D ios. Dios se apresura
a descender a los desdichados. E n cuanto un alm a está dispuesta a
d ar el consentim iento, aunque se a la últim a, la m ás m iserable, la m ás
deform e. Dios se precipita h a cia ella p ara p od er m irar y escu ch ar a
través de ella a los d esdichados. Sólo con el tiem po llega el alm a a
ser consciente de esta presencia. Pero aunque no encuentre una pala­
bra para n om b rarla, allí donde lo s desdichados son am ad os. D ios está
presente.
Dios no está presente, aun cuando se le invoque, allí donde los
desdichados son simplemente u n a ocasión de h acer el bien y aunque
sean am ados en ese sentido. Pues están entonces en su papel n atu ral,
en su papel de m ate ria , de c o s a s . Son am ad os de m an era im personal.
Y ,e s necesario ap ortarles, en su estado inerte y an ónim o, un am or
personal.
Por eso, expresiones com o « a m a r al prójim o en Dios» o «por Dios»
son engañosas y equívocas. U n hom bre apenas tiene suficiente poder
de atención p ara m irar sim plem ente ese trozo de carne inerte y despo­
jada al borde del cam in o. N o es el m om ento de volver el pensam iento
h acia Dios. Así co m o hay m om entos en los que se debe pensar en Dios
olvidándose de todas las criatu ras sin excep ción , hay también m om en­
tos en los que, m irando a las cria tu ra s, no hay p o r qué pensar explíci­
tam ente en el C re a d o r. E n esos m om entos, la presencia de D ios en
n osotros tiene co m o condición u n secreto tan profundo que debe ser
ta l, incluso p ara n o so tro s. H ay m om entos en que pensar en D ios nos
separa de él. E l p udor es co n d ición de la unión nupcial.
E n el a m o r verdadero no som os n o so tro s quienes am am o s a los
desdichados en D ios, sino Dios en n o so tro s quien am a a los d esdicha­
dos. C u an d o nos en contram os en la d esd ich a, es D ios en n osotro s
quien am a a los que nos quieren bien. L a co m p asió n y la gratitu d des­
cienden de D ios, y cuando se en cuen tran en u n a m irad a, D ios está
presente en el p un to en que las m irad as se en cu en tran . El desdichado
y el o tro se am an a p artir de D ios, a través de D io s, pero no p or am or
a D io s; se am an p o r el am or del uno al o tro . E s to tiene algo de im p o­
sible. Por eso no se realiza m ás que p o r D ios.
Aquél que da p an a un desdichado h am b rien to p or am o r a Dios
n o recibirá agradecim iento p or p arte de C risto . H a tenido ya su retri­
bución en ese m ism o pensam iento. C risto m u estra su agradecim iento
al que no sabía a quién daba de com er.
P o r o tra p a rte , el don no es m ás que una de las dos form as que
puede ad o p tar el am o r a los desdichados. E l p o d er es siempre p oder
de h acer el bien y el m al. E n una relación de fuerzas muy desigual,
el superior puede ser justo respecto al inferior ya sea haciéndole bien
con ju sticia, y a sea haciéndole m al con ju sticia. E n el prim er ca so ,
hay lim osn a; en el segundo, castigo.
E l castigo ju sto , com o la lim osna ju sta, escon de la presencia real
de D ios y constituye algo sem ejante a un sacram en to . T am b ién esto
está claram ente indicado en el evangelio, que lo exp resa con estas pala­
bras: «E l que esté libre de p ecad o , tire la p rim era piedra». Sólo C risto
está libre de p ecad o .
C risto salvó de m orir a la m ujer adúltera. L a función de castigar no
convenía a la existencia terrena que iba a term in ar en la cruz. Pero C risto
no prescribió la abolición de la justicia penal. Perm itió que las lapida­
ciones con tin u aran . Siempre que se hace con ju sticia, es él quien arroja
la prim era piedra. Y al igual que reside en el desdichado ham briento
al que un justo alim enta, así reside tam bién en el desdichado condenado
al que un justo castiga. N o lo dijo, pero lo indicó de form a suficiente
muriendo com o un condenado de derecho com ú n . É l es el m odelo divino
de los condenados p o r la justicia. Así co m o los jóvenes obreros fo rm a­
dos en la JO C vibran con la idea de que C risto fue uno de los suyos,
los condenados p o r la justicia podrían exp erim en tar legídm am ente la
m ism a sensación. B astaría con decírselo co m o se les dice a los obreros.
E n cierto sentido. C risto está m ás p ró xim o a ellos que a los m ártires.
L a piedra que m ata y el trozo de pan que alim enta tienen e x a c ta ­
m ente la m ism a virtu d, si C risto está presente en el punto de partida
y en el punto de llegada. E l don de la vida y el don de la m uerte son
equivalentes.
Según la tradición hindú, el rey R a m a , en carn ación de la segunda
p ersona de la T rin id ad , tuvo que con den ar a m u erte, p ara evitar el
escándalo de su pueblo y con sum o pesar p or su p arte, a un hom bre
de casta inferior que, con trariam en te a la ley, realizaba ejercicios de
ascetism o religioso. Él m ism o fue a verle y le m ató con su espada.
Un m om ento después, el alm a del m u erto se le ap areció y cay ó a sus
pies agradeciéndole la gloria que le había p ro p o rcio n ad o el co n ta c to
con la espada bienhechora. L a ejecución, aunque com p letam en te
injusta en un sen tid o, pero legal y realizad a p o r la m an o m ism a de
D ios, había tenido tod a la virtu d de un sacram en to .
El ca rá cte r legal de un ca stig o n o tiene verd ad ero significado si
no le confiere algún sentido religioso, si no hace de él algo sem ejante
a un sacram en to ; en co n secu en cia, todas las funciones penales, desde
la del juez h asta las del verd u go y el c a rce le ro , deberían p articip ar de
algún m od o del sacerd o cio .
La justicia se define en el castigo de la m ism a form a que en la
lim osna. C onsiste en p restar atención al desdichado co m o a un ser
y no com o a una c o sa , en tr a ta r de preservar en él la facultad de libre
consentim iento.
Los hom bres creen despreciar el crim en y lo que en realidad d es­
precian es la debilidad de la desdicha. U n ser en el que se com b in an
lo uno y lo o tro les perm ite ab an d on arse al desprecio de la desdicha
con la excu sa de despreciar el crim en. E se ser es entonces objeto del
m ayor desprecio. E l desprecio es lo c o n tra rio a la atención. L a ú nica
excepción es cu an d o se tra ta de un crim en que p or una razón cu a l­
quiera lleva unido un p restig io , com o es co n frecuencia el caso de un
asesinato a causa del poder p asajero que im plica, o que no ex cita p a r ­
ticularm ente en los que juzgan la idea de culpabilidad. E l ro b o es el
crimen m ás caren te de prestigio y el que causa una m ay o r in d ign a­
ción, pues la propiedad es el m otivo de apego más generalizado y m ás
fuerte, com o se m anifiesta en el código penal.
N ad a hay p o r debajo de u n ser hum ano que, revestido de una a p a ­
riencia verdadera o falsa de culpabilidad, se encuentra to talm en te a
merced de un grupo de h o m b res que con algunas palabras decidirán
su suerte sin prestarle ninguna atención. P o r o tra p a rte , desde que un
hombre cae en m an os del a p a ra to penal hasta que sale de él — y los
llamados delincuentes h ab itu ales, y tam bién las p rostitu tas, no salen
casi nunca hasta su m uerte— no es n un ca objeto de aten ción . T o d o
está establecido h asta en los m enores detalles, h asta en las inflexiones
de la voz, p ara h a ce r de él, a sus propios ojos y a los de to d o s, una
cosa vil, un objeto de d esech o. L a brutalidad y la ligereza, las p a la ­
bras de desprecio y las b urlas, la form a de h ab lar, la m anera de escu ­
char y de no escu ch ar, to d o es igualm ente eficaz.
N o hay en ello ninguna m aldad prem ed itada. E s el efecto a u to ­
m ático de una vida profesional que tiene p o r objeto el crim en visto
bajo la form a de la desdicha, es decir, bajo la form a en que el h o rro r
de la m ancha se presenta al desnudo. P or ser ininterrum pido, ese c o n ­
tacto contam ina n ecesariam ente y la form a de esa con tam in ació n es
el desprecio. Este desprecio re ca e sobre cada acusado. E l aparato penal
es com o un m ecanism o de transm isión que hará recaer sobre cada acu ­
sado toda la deshonra que encierra el m edio en que habita el crim en
desdichado. H a y en el co n tacto m ism o con el a p arato penal una espe­
cie de h o rro r directam en te p rop orcion al a la in ocen cia, a la p arte del
alm a que ha perm an ecid o in tacta. A los que están com pletam ente
podridos no les ocasion a ningún d añ o y n o sufren p o r ello.
N o puede ser de o tra m an era si n o h ay entre el ap arato penal y
el crim en algo que purifique la m an ch a. E se algo no puede ser m ás
que D ios. L a pureza infinita es lo único que no está con tam in ad o p or
el c o n ta c to co n el m al. T o d a pureza finita se convierte en m ancha p or
ese co n ta c to p ro lo n g ad o . C ualesquiera que sean las reform as que se
in trodu zcan en el cód igo , el castigo n o puede ser h um ano si no pasa
por C risto .
E l grad o de severidad de la pena n o es lo m ás im portan te. E n las
condiciones actuales, un condenado, aun culpable y castigado con una
pena relativam ente clem ente en relación a su fa lta , con frecuencia
puede ser legítim am ente considerado v íctim a de u na cruel injusticia.
L o im portante es que la pena sea legítim a, es decir, que proceda direc­
tam ente de la ley; que a la ley le sea reco n o cid o su cará cte r divino,
no p o r su contenido sino en tan to que ley; que tod a la organización
de la justicia penal tenga por finalidad ob ten er de los m agistrados y
sus ayudantes la atención y el respeto al acu sad o , que tod o hom bre
debe a cualquiera que se encuentre a su m erced ; y del acu sad o, el co n ­
sentim iento a la pena infligida, ese consentim iento del que C risto in o­
cente ha sido el m odelo perfecto.
U n a con den a a m uerte p o r una falta leve, infligida de este m o d o ,
sería m enos horrible que actualm ente una condena a seis meses de pri­
sión. N a d a hay m ás terrible que el frecuente espectáculo de un acu ­
sado q ue, sin m ás recu rso que su p a la b ra , es incapaz de utilizarla a
causa de su origen social y su falta de cu ltu ra , abatido p o r la culpabi­
lidad, la desdicha y el m iedo, balb uceand o ante unos jueces que no
escuchan y que le interrum pen hacien d o o sten tació n de un lenguaje
refinado.
E n ta n to h aya desdicha en la vida so cial, en tan to la lim osna legal
o privada y el castigo sean inevitables, la sep aración entre las institu­
ciones civiles y la vida religiosa será u n crim en. L a idea laica conside­
rada en sí m ism a es com pletam ente falsa. N o tiene legitimidad a no
ser co m o reacció n co n tra una religión to talitaria. Desde este punto
de v ista, hay que adm itir que es p arcialm en te legítim a.
. P ara poder estar, com o es debido, presente en todas p artes, la reli­
gión no solam ente no debe ser to ta h ta ria , sino que tiene que lim itarse
rigurosam ente al plano del am or sob ren atu ral, el único que le co n ­
viene. Si así lo h iciera, penetraría en to d a s p artes. L a Biblia dice: «La
Sabiduría penetra en todas partes a cau sa de su pureza p erfecta».
P o r la ausencia de C risto, la m endicidad en su sentido m ás amplio
y el h ech o penal son quizá las cosas m ás h o rro rosas que hay sobre
la tie rra , dos cosas casi infernales. T ienen el co lo r m ism o del infierno.
Podría añadirse la p rostitu ción , que es al verd ad ero m atrim onio lo
que son la lim osna y el castig o sin caridad a la lim osna y el castigo
justos.
El hombre ha recibido el p o d er de hacer bien y m al no sólo al cuerpo,
sino tam bién al alm a de su prójim o, a todas las alm as de aquéllos en
quienes Dios no está presente, a to d a la parte del alm a que no está habi­
tada p or D ios. Si un hom bre h abitad o p o r D ios, p o r el p od er del m al
o sim plemente p o r el m ecan ism o carn al, da algo o castig a, lo que lleva
dentro de sí penetra en el alm a del otro a través del pan o el hierro de
la espada. L a m ateria del p an y el hierro son vírgenes, vacías de bien
y de m al, capaces de transmitir indistintamente uno y otro. Aquél a quien
la desdicha obliga a recibir el p an o a sufrir el golpe tiene el alm a
expuesta, desnuda y sin d efen sa, tanto al m al co m o al bien.
H ay un solo medio de recibir únicamente el bien. E s saber, no abs­
tractam en te, sino con tod a el a lm a , que los hom bres que no están ani­
m ados por la caridad pura so n engranajes del orden del m undo a la
m anera de la m ateria inerte. D esde ese m o m e n to , to d o viene d irecta­
m ente de D ios, sea a través d el am or de un h o m b re, sea a través de
la inercia de la m ateria tan gib le o psíquica; a través del espíritu o a
través del agua. T o d o lo que acrecien ta la energía vital en nosotros
es com o el p an p o r el que C risto m uestra su agrad ecim ien to a los jus­
to s; todos los golpes, heridas y m utilaciones son co m o una piedra lan­
zada co n tra nosotros p o r la m a n o misma de C risto . Pan y piedra p ro ­
ceden de C risto y , penetrando en el interior de nuestro ser, le hacen
en trar en n o so tro s. Pan y p ied ra son am or. D ebem os co m er el pan
y ofrecernos a la piedra de m o d o que se hunda en nuestra carne lo
m ás profundam ente posible. Si llevamos una arm adu ra cap az de p ro ­
teger nuestra alm a co n tra las piedras lanzadas p o r C risto , debem os
quitárnosla y tirarla.
EL A M O R AL O R D E N D EL M U N D O
El am or al orden del m undo y a su belleza es el com plem ento del am or
al prójim o.
Procede del m ism o ren u nciam ien to, im agen del renunciam iento
cread or de Dios. Dios trae a la existencia este universo consintiendo
en no d om in arlo, aunque p o d ría h acerlo, dejando que en su lugar
im pere, p o r una p a rte , la necesidad m ecán ica asociad a a la m ateria,
incluida la m ateria psíquica del alm a, y , por o tr a , la au ton om ía esen­
cial a los procesos pensantes.
P or m edio del am or al p ró jim o im itam os el am o r divino que nos
ha creado a n osotros y a to d o s nuestros sem ejantes. P or el am or al
orden del m undo im itam os el a m o r divino que ha cread o este universo
del que form am os p arte.
E l hom bre no tiene que renunciar a dom inar la m ateria y las alm as
puesto que no cuenta con p o d e r para h acerlo. Pero D ios le ha confe­
rido una imagen de ese p oder, una divinidad im aginaria, para que tam ­
bién él p u ed a, aun siendo criatu ra, vaciarse de su divinidad.
Así co m o D ios, estando fuera del universo, es al m ism o tiem po
su ce n tro , así tam bién el hom bre se sitúa de fo rm a im aginaria en el
cen tro del m undo. L a ilusión de la perspectiva le sitúa en el centro
del esp acio; una ilusión sem ejante falsea en él el sentido del tiem po;
o tra ilusión del m ism o tipo dispone a su alreded or tod a la jerarquía
de valores. E sta ilusión se extiende incluso al sentim iento de la exis­
ten cia, a causa de la íntim a unión que en n o so tro s h ay entre el senti­
m iento de v alo r y el sentim iento de ser; el ser nos p arece cad a vez
m enos denso a m edida que se aleja de n o so tro s.
R ebajam os a su nivel, al nivel de la im agin ación m ixtificad ora,
la form a espacial de esa ilusión. E sta m o s obligados a ello, pues, de
o tro m o d o , no percibiríam os un solo o b jeto , ni siquiera nos co n tro la­
ríam os lo bastante p ara d ar un solo p aso de m an era consciente. Dios
nos p ro cu ra así el m odelo de la op eración que debe tran sform ar nues­
tra alm a. Así co m o aprendem os de niños a rectificar y reprim ir lo ilu­
sorio de la percepción del esp acio, debem os h acer o tro tan to respecto
a la percepción del tiem p o, de los v alores, del ser. D e o tro m od o sere­
m os in cap aces, en tod o lo que sea ajeno a la dim ensión espacial, de
discernir un solo objeto o dar un solo p aso .
E sta m o s en la irrealidad, en el sueño. R en u n ciar a nuestra situa­
ción cen tral im aginaria, no sólo con la inteligencia sino tam bién con
la p arte im aginativa del alm a, es despertar a lo real, a lo eterno, ver
la verdadera luz, oír el verdadero silencio. Se opera entonces una trans­
form ación en la raíz m ism a de la sensibilidad, en el m odo inmediato
de recibir las im presiones sensoriales y las im presiones psicológicas.
E s una tran sform ación análoga a la que se p rod uce cu an d o, de noche
en un cam ino, distinguimos de repente un árbol donde habíamos creído
ver un hom bre ag ach ad o ; o cuando percibim os un susurro de hojas
donde habíam os creído oír un cu ch ich eo. Se ven los mismos ton os,
se oyen los mism os sonidos, pero no de la m ism a form a.
V aciarse de la falsa divinidad, negarse a sí m ism o , renunciar a ser
en la im aginación el centro del m undo, com prender que todos los pun­
tos p odrían serlo igualm ente y que el verdadero cen tro está fuera del
m u n do, es dar el consentim iento al reino de la necesidad m ecánica
en la m ateria y de la libre elección en el cen tro de cad a alm a. E ste
consentimiento es am or. L a form a en que este am or se muestra cuando
se orienta hacia las personas pensantes es la caridad h acia el prójim o;
cu and o se orienta h acia la m ateria, es am or al ord en del m u n d o, o ,
lo que es igual, am o r a la belleza del m u ndo.
E n la antigüedad, el am or a la belleza del m undo ocupaba un lugar
im portante en el pensam iento y envolvía la vida en tera con una m a ra ­
villosa poesía. Así ocu rrió en todos los pueblos, en C hina, India, G re­
cia. E l estoicism o g riego, que fue algo m aravilloso y al que tan p ró ­
x im o se en contrab a el cristianism o p rim itivo, en p articular el
pensam iento de san Ju a n , era casi exclusivam ente am o r a la belleza
del mundo. En cuanto a Israel, ciertos pasajes del Antiguo T estam ento,
de los salm os, del libro de J o b , de Isaías, de los libros sapienciales,
encierran expresiones incom parables de la belleza del m u ndo.
San F ran cisco m uestra el lugar que puede o cu p ar la belleza del
m undo en el pensam iento cristiano. N o sólo su poem a es poesía per­
fecta, sino que to d a su vida fue poesía p erfecta puesta en acción . P o r
ejem plo, la elección de un lugar para un retiro solitario o p ara la fun­
dación de un con vento era la m ás bella poesía en acto . E l vagabun­
d eo, la p ob reza, eran poesía en él; se despojó de sus vestiduras p ara
estar en co n ta cto inm ediato co n la belleza del m undo.
E n san Ju a n de la C ru z se encuentran tam bién herm osos versos
sobre la belleza del m undo. Pero de m anera general, haciendo las reser­
vas oportunas resp ecto a los tesoros d esconocid os o p o co con o cid o s,
enterrados quizá entre las cosas olvidadas del M ed ievo, se puede decir
que la belleza del m undo está casi ausente en la tradición cristiana.
Este hecho es extraño y , su cau sa, difícil de com prender. E s una laguna
terrible. ¿C óm o el cristianism o tendría d erech o a llam arse católico si
el universo estuviera ausente de él?
E s cierto que en el evangelio se habla p o co de la belleza del m undo.
E n ese texto tan breve que, co m o dice san Ju a n , está m uy lejos de ence­
rrar todas las enseñanzas de Cristo, los discípulos consideraron sin duda
inútil incluir referencias a un sentim iento tan am pliam ente difundido.
Sin em bargo, p o r dos veces se habla de ello. E n una ocasión. Cristo
recom ienda con tem p lar o im itar a los lirios y los p ájaros p o r su indi­
ferencia respecto al futuro, por su docilidad al destino; en o tra , la con­
tem plación e im itación de la distribución indiscrim inada de la lluvia
y la luz del sol.
El Renacim iento quiso restablecer un vínculo espiritual con la anti­
güedad pasando p o r encim a del cristianism o, pero apenas tom ó de
la antigüedad algo más que los productos secundarios de su inspira­
ció n , el arte , la ciencia y la curiosidad p o r las cosas h um anas; apenas
hizo aflorar la inspiración cen tral. N o recu p eró el co n tacto con la
belleza del m u ndo.
E n los siglos XI y x ii se inició un renacim iento que habría sido el
verdadero si hubiese tenido posibilidades de d ar fru to s; com enzó a
germ inar especialm ente en el L an gu ed oc, donde ciertos versos de los
trovadores sobre la prim avera hacen pensar que la inspiración cris­
tiana y el am or a la belleza del mundo quizá no estaban separados.
P or otra p a rte , el espíritu o ccitan o dejó su huella en Italia y acaso no
fue ajeno a la inspiración franciscana. P ero , sea coin cid en cia, sea m ás
probablem ente relación de cau sa a efecto, estos gérm enes no sobrevi­
vieron en ninguna parte a la gu erra de los albigenses, sino co m o ves­
tigios.
Casi podría decirse que h o y en día la ra z a blanca ha perdido la
sensibihdad a la belleza del m undo y que h a asum ido la m isión de
h acerla d esaparecer en todos los continentes a los que ha llevado sus
arm asj su co m ercio y su religión. C o m o decía C risto a los fariseos:
«¡A y de v o so tro s, los legistas, que os habéis llevado la llave de la cien­
cia! N o entrásteis v o so tro s, y a los que están en tran d o se lo habéis
im pedido».
Y sin e m b argo, en nuestra ép o ca, en los países de raza b lan ca,
la belleza del m undo es casi el único cam in o p o r el que p od ría pene­
trar D ios. Pues de los otros dos estam os tod avía m u ch o m ás alejados.
E l am or y el respeto verdaderos a las prácticas religiosas es raro incluso
en quienes asisten a ellas con asiduidad y n o se encuentran casi nunca
en los dem ás. L a m ayoría ni siquiera concibe esa posibilidad. E n lo
que con ciern e al uso sobrenatural de la desdicha, la com p asión y la
gratitud no son únicam ente cosas ra ra s sino que actualm ente se han
convertido p a ra la m ay o r p arte de los hom bres en algo p o co menos
que ininteligible. L a idea m ism a casi h a llegado a d esaparecer y el sig­
nificado p ro p io de esas palabras se ha visto reb ajad o.
Pero el sentim iento de lo bello, au nq u e m u tilad o, deform ado y
m an cillad o, perm anece irreductible en el co razó n del hom bre com o
un móvil p o d eroso. E stá presente en to d o s los afanes de la vida p ro ­
fana. Si se lo to rn ara auténtico y p u ro , p roy ectaría de un solo golpe
tod a la vida p rofan a hasta los pies de D io s, haciendo posible la en car­
nación to ta l de la fe.
P o r o tra p a rte , la belleza del m undo es, en térm inos generales, la
vía m ás co m ú n , m ás fácil, m ás n atu ral.
Así co m o Dios se precipita en to d a alm a, apenas ésta se en trea­
b re, p a ra a m a r y servir a través de ella a los desdichados, así tam bién
se precipita p a ra am ar y adm irar a su trav és la belleza sensible de su
propia creació n .
Pero lo inverso es aún m ás verd ad ero. La inclinación n atu ral del
alm a a am ar la belleza es el ardid de que se sirve D ios con m ás fre­
cuencia p a ra abrirla al soplo de lo alto .
E s la tram p a en que cayó C oré. E l perfum e del narciso h acía son­
reír al cielo en tero, a la tierra tod a y al oleaje del m ar. Apenas la pobre
joven hubo tendido la m ano, cayó prisionera en la tram p a. H abía caído
en m anos del Dios vivo. C uando salió, h abía p rob ad o la g ran ad a que
la ligaba p a ra siem pre. Y a no era virgen, era la esposa de D ios.
La belleza del mundo es la entrada al laberinto. E l im prudente que,
habiendo p en etrad o , da p o r él algunos p aso s, se encuentra al punto
im posibilitado de en con trar o tra vez la salida. A g o tad o , sin n ad a que
com er ni que beber, en las tinieblas, sep arad o de sus sem ejantes, de
todo lo que a m a , de todo lo que co n o ce , cam ina sum ido en la ign o­
ran cia, sin esp eran za, incapaz incluso de percibir si verdaderam ente
avanza o está dando vueltas en círculo. P ero esta desdicha no es nada
en com p aración con el peligro que le acech a. Pues si no pierde el valor
y continúa cam in an d o, es seguro que llegará al cen tro del laberinto.
Y allí Dios le espera p ara d evorarle. L uego volverá a salir, p ero tran s­
 form ad o, convertido en o tro se r, tras haber sido com ido y digerido
por Dios. Se quedará en to n ces junto a la entrada p a ra , desde allí,
em pujar suavem ente a quienes se acerquen.
La belleza del m undo no es un atributo de la m ateria en sí m isma.
Es una relación del m undo c o n nuestra sensibilidad, esa sensibilidad
que está en función de la estru ctu ra de nuestro cu erp o y nuestra alm a.
El M icrom egas de Voltaire, un infusorio que piensa, no tendría acceso
a la belleza de que nos alim en tam os en el universo. E n caso de que
tales seres existieran, hay que tener fe en que el m undo tam bién sería
herm oso p ara ellos, pero sería ésa otra clase de belleza. De tod as for­
mas hay que tener fe en que el universo es bello a cualquier escala; y,
m ás en general, en que es p lenam ente bello en relación a la estructura
corporal y psíquica de tod os lo s seres pensantes, tan to de los que de
hecho existen co m o de los que pueden existir. E s esta con cord ancia
entre una infinidad de bellezas perfectas lo que constituye el carácter
trascendente de la belleza del m undo. N o obstante, lo que de esta belleza
experim entam os ha sido d estinado a nuestra sensibilidad hum ana.
L a belleza del m undo es la ap ortación de la sabiduría divina a la
creación. «Zeus ha realizado to d a s las co sas — dice un verso ó rfico —
y B aco las ha consum ado». L a consum ación es la creación de la belleza.
Dios ha creado el universo, y su H ijo, nuestro h erm an o p rim ogénito,
ha creado su belleza p ara n o so tro s. L a belleza del m undo es la son­
risa llena de ternu ra que C risto nos dirige a través de la m ateria. Él
está realm ente presente en la belleza universal. E l a m o r a esta belleza
procede de Dios descendido a nuestra alm a y va h acia D ios presente
en el universo. E s tam bién a lg o semejante a un sacram en to .
E sto sólo ocu rre con la belleza universal. E x ce p tu a d o D ios, sólo
el universo en su conjunto puede con tod o rigor ser calificado de bello.
T o d o lo que está en el universo y es m en or que él únicam ente puede
considerarse bello p o r exten sió n del térm in o, m ás allá de su significa­
ción rigurosa, a las cosas que indirectam ente p articipan de la belleza,
de la que son im itaciones.
Todas estas bellezas secundarias tienen un valor infinito com o aper­
turas hacia la belleza universal. Pero si uno se detiene en ellas, se con ­
vierten por el co n trario en v e lo s, adquiriendo un ca rá cte r co rru p to r.
T odas encierran esta te n ta c ió n , aunque en m uy diverso grad o.
H ay tam bién num erosos factores de seducción com pletam ente
extraños a la belleza, pero a ca u sa de los cuales, p o r falta de discerni­
m iento, se consideran bellas la s cosas en las que residen. Pues atraen
al am o r de fo rm a fraudulenta y los hom bres consideran bello lo que
am an. Todos los hom bres, incluso los m ás ignorantes, incluso los más
viles, saben que únicam ente la belleza tiene derecho a nuestro am or.
Los m ás auténticam ente gran d es tam bién lo saben. N ingún hom bre
está p o r encim a o p o r debajo d e la belleza. Las p alab ras que expresan
la belleza vienen a los labios de cuantos quieren loar aquello que aman.
O tra cosa es que sepan discernirla m ejor o peor.
L a belleza es la única finalidad en este m undo. C o m o m uy bien
dijo K an t, es una finalidad que no contiene ningún fin. U n a cosa bella
no contiene ningún bien, salvo ella m ism a, en su to talid ad , tal com o
se nos m u estra. V am os a ella sin saber qué pedirle y ella nos ofrece
su prop ia existencia. N o deseam os o tra co sa , la p oseem os y , sin
em b argo, seguimos deseando aunque ign oram os p o r com p leto el qué.
Q uisiéram os atravesar la belleza, p asar detrás de ella, p ero no es m ás
que superficie. E s co m o un espejo que nos devuelve nuestro propio
deseo de bien. E s una esfinge, un enigm a, un m isterio d olorosam ente
irritante. Q uisiéram os alim entarnos de ella, p ero ú nicam ente puede
ser objeto de la m irad a, ap arece sólo a una cierta distan cia. El gran
dram a de la vida hum ana es que m irar y co m er sean dos operaciones
distintas. Sólo al o tro lad o del cielo, en el país h abitad o p or D ios,
son una sola y m ism a op eración . Y a los n iñ os, cu an d o m iran largo
tiem po un dulce y lo cogen casi con p esar, pero sin poderlo evitar,
ja ra co m e rlo , exp erim entan ese d olor. Q u izá, en esen cia, los vicios,
as depravaciones y los crím enes son casi siem pre, o incluso siem pre,
tentativas de co m er la belleza, de com er lo que sólo se debe m irar.
E v a m arcó el comienzo y, si perdió a la hum anidad com iendo un fruto,
la actitud inversa, m irar el fruto sin co m erlo , debe ser lo que la salve.
«Dos com pañeros alados — dice una U panishad— , dos p ájaros, están
posados en la ram a de un árbol. Uno com e los frutos, el o tro los m ira».
E stos dos p ájaros son las dos partes de nuestra alm a.
E s p o r no contener ningún fin p or lo que la belleza constituye la
única finahdad. Pues en este m undo no hay fines. T o d a s las cosas que
tom am os p o r fines son m edios. E s ésa una verdad evidente. E l dinero
es un m edio p ara co m p ra r, el poder es un m edio p a ra m an d ar. Así
sucede, de form a m ás o m enos visible, co n tod o lo que llam am os
bienes.
Sólo la belleza no es un m edio p ara o tra co sa. Sólo la belleza es
buena en sí m ism a, pero sin que en contrem os en ella ningún bien.
Parece ser una p rom esa, n o un bien. Pero sólo se ofrece a sí m ism a,
nunca da o tra cosa.
N o ob stan te, co m o es la única finalidad, está presente en todos
los afanes hum anos. Aunque tod os persigan sólo m ed ios, pues lo que
existe en este m undo no son m ás que m ed ios, la belleza les da un bri­
llo que los tiñe de finalidad. D e o tro m o d o no p o d ría h ab er deseo ni,
en con secu encia, energía en pos de su con secu ción .
P ara el av aro de tipo H arp ag o n , tod a la belleza del m undo está
en cerrad a en el o ro. Y en verdad el o ro , m aterial p u ro y brillante,
tiene algo de h erm oso. L a desaparición del oro co m o m on ed a p arece
: haber hecho desaparecer tam bién este tipo de av aricia. H o y en día,
quienes se afanan en am asar fortu nas lo que buscan es el poder.
L a m ay o r parte de los que ansian la riqueza lo h acen pensando
en el lujo. E l lujo es la finalidad de la riqueza. Y p ara tod a una clase
de h om bres, el lujo es lo m ism o que la belleza. C onstituye el único
ámbito en el que pueden p ercib ir vagam ente que el universo es bello,
lo mismo que san F ra n cisco , p a r a sentir la belleza del u niverso, tuvo
necesidad de ser vagabundo y m endigo. U no y o tro m edio serían igual­
mente legítimos si en am bos c a s o s la belleza del m undo se experim en­
tase de m anera igualm ente d ire cta , pura y plena; p ero felizmente Dios
ha querido que no fuera así. L a pobreza tiene un privilegio. E s ésa
una disposición providencial sin la cual el am or a la belleza del m undo
fácilmente en traría en con trad icció n con el a m o r al p rójim o. Sin
embargo el h orror a la pobreza — y toda dism inución o no crecim iento
de la riqueza puede ser sen tid o com o p ob reza— es esencialm ente
h orror a la fealdad. E l alm a a la que las circun stan cias impiden sentir
algo de la belleza del m u n d o , aunque sea con fu sam en te o incluso a
través de la m en tira, está invadida h asta la m édula p o r una especie
de horror.
El am o r al p oder equivale al deseo de estab lecer un orden entre
los hom bres y las c o sa s, en un en torn o grande o p equ eñ o, y ese orden
es deseable por efecto del sentim iento de lo bello. E n este ca so , com o
ocurre con el lujo, se tra ta de im prim ir a un determ inado medio finito,
pero que a m enudo se desea con tin u am en te a cre ce n ta r, una o rd en a­
ción que dé la impresión de belleza universal. L a insatisfacción, el deseo
de acrecen tar, tienen precisam ente por causa que, m ientras el objeto
del deseo es el co n ta c to con la belleza universal, el m edio que se o rg a­
niza no es el universo. N o es el universo y lo o cu lta . E l universo que
nos rodea es co m o un d e co ra d o de teatro.
V aléry, en el p o em a titu lad o Semíramis, exp resa m uy bien la rela­
ción entre el ejercicio de la tiran ía y el am or a la belleza. A parte de
la guerra, instrum ento p ara acrecen tar el p o d er, Luis X I V no se inte­
resaba m ás que p or las fiestas y la arquitectura. P o r o tra p a rte , la gue­
rra m ism a, sobre to d o tal c o m o se desarrollaba an tigu am en te, co n ­
cernía de m an era viva y punzante a la sensibilidad p o r la belleza.
El arte es un in ten to de tra s la d a r a una ca n tid a d finita de m a te ­
ria m od elad a p o r el h o m b re u n a im agen de la belleza infinita de la
totalidad del u niverso. Si la ten tativa tiene é x ito , esa p orción de m ate­
ria no debe o c u lta r el u n iv erso sino, p o r el c o n tra r io , re v elar la re a ­
lidad.
Las ob ras de arte que no son reflejos justos y puros de la belleza
del m undo, ab ertu ras p racticad as directam ente en ella, no son p ro ­
piamente hablando bellas; n o son de prim er orden; sus autores podrán
tener un gran talen to , pero carecen de genio. E s el caso de m uchas
obras de arte que se cuentan en tre las m ás célebres y rep u tad as. T o d o
artista verdadero ha tenido u n co n tacto real, d irecto , in m ed iato, con
la belleza del m undo, co n ta cto que es semejante a un sacram ento. Dios
ha inspirado to d a o b ra de a rte de prim er o rd en , aunque su tem a sea
mil veces p ro fan o ; pero no h a sido el inspirador de ninguna de las
otras. E n lo que atañe a estas últim as, el esplendor de belleza que recu­
bre algunas de ellas podría ser de ca rá cte r diabólico.
L a ciencia tiene p o r objeto el estudio y la reco n stru cción teórica
del orden del m undo en relación a la estru ctu ra m en tal, psíquica y
co rp o ral del h om b re; con trariam en te a las ingenuas ilusiones de algu­
nos científicos, ni el uso de telescopios y m icro sco p io s, ni el empleo
de las fórm ulas algebraicas m ás singulares, ni siquiera el m enosprecio
del principio de n o co n trad icció n , perm iten salir de los límites de esa
estru ctu ra. L o que, p o r o tra p arte, ta m p o co es deseable. E l objeto
de la ciencia es la presencia en el universo de la Sabiduría de la que
som os herm anos, la presencia de Cristo a través de la m ateria que cons­
tituye el m undo.
R econstru im os una im agen del orden del m undo a p artir de datos
lim itados, enum erables, rigurosam ente definidos. E n tre estos térm i­
nos abstractos y p o r tan to manejables por n o so tro s, establecem os cier­
tas relaciones. Podem os así contem plar en una im agen — imagen cuya
existencia queda en suspenso en el acto de aten ción — la necesidad,
que es la sustancia m ism a del universo, p e ro que sólo se m anifiesta
a nosotros co m o tal de form a discontinua.
N o puede haber contem plación sin que h aya algo de am or. L a con ­
tem plación de esa im agen del orden del m u n d o constituye un cierto
co n ta cto co n la belleza del m undo. L a belleza del m undo es el orden
del m undo cuando se le am a.
E l trab ajo físico constituye un co n ta cto específico co n la belleza
del m undo y , en los mejores m om entos, un co n ta cto de una plenitud
tal que no tiene equivalente. P ara ad m irar realm en te el universo, el
artista, el hom bre de ciencia, el p en sad o r, el con tem p lativo, deben
trasp asar esa película de irrealidad que lo vela y lo convierte p ara la
m ayoría de los h om b res, a lo largo de casi to d a su v id a, en un sueño
o un d ecorad o de teatro . Pero aunque deben, con frecuencia no pue­
den. Quien tiene los m iem bros deshechos p o r el esfuerzo de una jo r­
nada de tra b a jo , es decir, de una jo rn ad a en la que ha estado som e­
tido a la m a te ria, lleva en su carne co m o u n a espina la reaHdad del
universo. L a dificultad estriba p ara él en m irar y a m a r; si llega a
h acerlo , am a lo real.
É ste es el inm enso privilegio que D ios h a reservad o a sus p obres.
Pero casi ninguno lo sabe. N o se les dice. E l exceso de fatiga, la p reo ­
cu p ació n ag o b ian te p o r el din ero y la falta de v erd ad era cu ltu ra, les
im pide d arse cu en ta de ello. B astaría un p eq u eñ o cam b io en su c o n ­
dición p a ra ab rirles el acceso a un te so ro . E s d esg arrad o r lo fácil
que en m u ch o s caso s les sería a los h o m b res p ro cu ra r un teso ro a
sus sem ejantes y có m o dejan p asar siglos sin to m arse la m olestia de
h a ce rlo .
E n la ép oca en que había una civilización p opu lar cuyas m igajas
coleccionam os hoy com o piezas de m useo bajo el nom bre de fol­
klore, sin duda el pueblo tenía acceso a ese teso ro . T am bién la m ito ­
logía, que es p ariente m uy p ró xim a del folk lore, es un testim onio de
ello si se sabe descifrar su poesía.
 E l am or c a m a l en to d as su s fo rm as, desde el m ás alto , el m a tri­
m onio verdadero o am or p la tó n ico , h a sta el m ás b ajo , h asta el Hber-
tinaje, tiene p o r objeto la belleza del m u n do. E l am or que se dirige
al espectáculo de los cielos, las llan u ras, el m a r, las m o n tañ as, al silen­
cio de la naturaleza que se h a ce sensible en la infinitud de sus peque­
ños ruidos, al soplo de los v ien tos, al c a lo r del so l, ese a m o r que to d o
ser hum ano presiente al m en o s vagam ente en algún m o m en to , es un
am or incom pleto, d oloroso, p orq ue se dirige a cosas incapaces de res­
ponder, a la m ateria. L o s hom bres desean llevar ese m ism o a m o r a
seres que les sean sem ejantes, cap aces de responder al a m o r, de decir
sí, de entregarse. E l sentim iento de belleza ligado a veces al aspecto
de un ser hum ano hace posible esta transferencia, al m enos de m anera
ilusoria. Pero es la belleza del m u n do, la belleza universal la que con s­
tituye el ob jeto del deseo.
E sta clase de transferencia es la que exp resa to d a la literatu ra que
rodea al a m o r, desde las m etáforas y co m p aracio n es m ás antiguas,
las más usadas en poesía, h a sta los sutiles análisis de Proust.
El deseo de am ar la belleza del m undo en un ser hum ano es esen­
cialmente deseo de E n c a rn a c ió n . Sólo p o r e rro r se piensa que es o tra
cosa. Ú nicam ente la E n ca rn a c ió n puede satisfacerlo. P o r eso es una
equivocación rep ro ch ar a los m ísdcos la utilización del lenguaje a m o ­
roso. Ellos son sus legítimos poseedores. Los dem ás sólo tienen dere­
cho a tom arlo de p restad o.
Si el a m o r carnal en to d o s sus niveles está m ás o m enos dirigido
hacia la belleza — y las excepciones no son quizá m ás que aparentes—
es porque la belleza de un se r hum ano hace de él, p ara la im agin a­
ción , algo equivalente al ord en del m u ndo.
Este es el m otivo de que lo s pecados en este terreno sean graves.
Constituyen una ofensa a D io s por el h echo de que el alm a está bus­
cando inconscientem ente a D io s. Por o tra p a rte , tod os se reducen a
uno solo consistente en querer pasar p o r alto el consentim iento en una
u otra m edida. Pretender d ejar com pletam ente de lado el consenti­
miento es con m ucho el m ás horrible de los crím enes h um anos. ¿Qué
puede haber m ás horrible que no resp etar el consentim iento de un ser
en quien se b u sca, aunque sin saberlo, un equivalente a Dios.?
E s un crim en tam bién, aunque m en os g rav e, con ten tarse con un
consentim iento surgido de u n a región inferior o superficial del alm a.
H aya o no unión ca rn a l, la relación de am o r es ilegítima si el consen­
timiento no procede p o r am b as partes de ese punto central del h o m ­
bre en el que el sí no puede ser más que eterno. L a ob ligatoriedad
del m atrim on io, que tan frecuentem ente se considera en la actu ali­
dad com o una simple convención so cia l, está inscrita en la n a tu ra ­
leza misma del pensam iento hum ano p o r la afinidad entre el am or
carnal y la belleza. T o d o lo q ue tiene alguna relación con la belleza
debe ser sustraído al curso del tiem po. La belleza es la eternidad en
este m undo.
N o es sorprendente que en la ten tación el hom bre tenga co n fre­
cuencia la sensación de un absoluto que le sob rep asa infinitam ente
y al que no puede resistirse. E l absoluto está ahí. Pero es un erro r creer
que reside en el placer.
E l e rro r es efecto de esa transferencia de la im aginación que co n s­
tituye el m ecanism o cap ital del pensam iento h u m an o. E l esclavo de
que habla Jo b , que en la m uerte d ejará de oír la voz de su a m o , cree
que esa voz le hace daño. E sto no deja de ser verd ad ero. L a v o z, en
efecto, le hace daño. Sin em bargo, com ete un error. La voz en sí misma
no es d o lo ro sa. Si no fuese un esclavo , no le cau saría ningún d olor.
P ero co m o lo es, el d olor y la brutalidad de los latigazos en tran con
la voz p o r el oído h asta el fondo del alm a. N o puede im pedirlo. La
desdicha ha establecido ese vínculo.
De la mism a form a, el hom bre que cree estar dom inado p o r el pla­
cer lo está en reahdad p o r el absoluto que en él ha co locad o. E se abso­
luto es al placer lo que los latigazos a la voz del am o ; pero la relación
no es aquí efecto de la desdicha, sino de un crim en inicial, un crim en
de id olatría. San Pablo ha señalado la relación entre el vicio y la ido­
latría.
Quien ha puesto el absoluto en el placer no puede no ser dom i­
n ad o p o r él. E l hom bre no lucha co n tra el ab solu to. Q uien ha sabido
situar el absoluto fuera del placer posee la perfección de la tem planza.
L as diferentes clases de vicios, el uso de estupefacientes en el sen­
tido literal o m etafórico de la p alab ra, tod o esto constituye la bús­
queda de un estado en el que la belleza del m u n do se haga patente.
E l erro r consiste precisam ente en la búsqueda de un estado especial.
L a falsa m ística es tam bién una m anifestación del m ism o erro r. Si éste
está lo bastante an clad o en el alm a, el hom bre no puede dejar de
sucum bir a él.
De form a general, todos los gustos de los h om bres, de los más
culpables a los m ás in ocen tes, de los m ás com unes a los m ás singula­
res, están en relación con un conjunto de circunstancias, con un medio
en el que les p arece tener acceso a la belleza del m undo. E l privilegio
de un determ inado conjunto de circun stan cias se debe al tem pera­
m en to , a las huellas de experiencias p asad as, a causas con frecuencia
imposibles de con o cer.
N o hay m ás que un ca so , p or o tra p arte frecuente, en el que el
atractivo del placer sensible n o es el co n tacto con la belleza; es cuando
p ro cu ra , por el co n tra rio , un refugio co n tra ella.
E l alm a no busca m ás que el co n ta cto con la belleza del m undo
o , a un nivel m ás elevado, con D ios; p ero , al m ism o d em p o, le huye.
C uan d o el alm a huye de alg o , huye siempre del h o rror de la fealdad
o del co n tacto con lo verdaderam ente puro. Pues todo lo que es m edio­
cre huye de la luz; y en todas las alm as, exceptuadas las que se encuen­
tran p ró xim as a la p erfección , h ay una gran parte de m ed iocrid ad.
E sta p arte es presa del pánico cad a vez que aparece algo de belleza
 p u ra , de bien p u ro ; se o cu lta tr a s la carne to m án d o la co m o velo. Al
igual que un pueblo belicoso tien e necesidad, p a ra llevar a cab o sus
em presas con q u istad oras, de recu b rir su agresión co n un p re te x to ,
siendo com pletam ente indiferente el ca rá cte r de éste, así tam bién la
p a rte m ediocre del alm a tiene necesidad de cualquier p re te x to p ara
huir de la luz. L a a tra cció n del placer, el m iedo al d o lo r, p ro p o rcio ­
n an el p retexto . T a m p o co en este caso es el p lacer, sino el ab solu to,
lo que dom ina el alm a, p ero c o m o objeto de repulsión y n o de a tra c ­
ción . En la búsqueda del placer carnal ocurre con frecuencia que ambos
movim ientos, el m ovim iento de correr hacia la belleza y el m ovim iento
de huir lejos de ella, se co m b in an en una m arañ a indiscernible.
De todas m an eras, la p reocu pación p o r la belleza del m u n do, per­
cibida a través de im ágenes m á s o m enos deform es o m a n ch ad as, no
está nunca ausente de las ocupaciones hum anas, cualesquiera que éstas
sean. E n consecuencia, no h a y en la vida hum ana un área que sea
dom inio exclusivo de la n atu raleza. E n secreto , lo sob ren atu ral está
presente en tod as p artes; b ajo m il form as diversas, la gracia y el per-
ca d o m ortal se encuentran p o r doquier.
Entre Dios y estas búsquedas parciales, inconscientes, a veces cri­
minales de la belleza, la ú nica m ediación es la belleza del m u ndo. El
cristianismo no se encarnará en tanto no asuma el pensam iento estoico,
•I
la piedad filial p o r la ciudad del m undo, por la p atria de aquí abajo
que es el universo. El día en q u e , por efecto de un m alentendido hoy
Íl
m u y difícil de com p ren d er, el cristianism o se separó del estoicism o,
se condenó a una existencia ab stracta y separada.
Ni siquiera las realizacion es más elevadas en la búsqueda de la
belleza, por ejem plo en el a rte o la ciencia, son realm ente herm osas.
L a única belleza v erd ad era, la única belleza que es presencia real de
D ios, es la belleza del u n iv erso . N ada m ás pequeño que el universo
es bello.
El universo es bello c o m o lo sería una o b ra de arte p erfecta si
pudiera haber u n a que m ereciera ser calificada así. Por eso no co n ­
tiene nada que pueda ser un fin o un bien; no hay en él finalidad alguna
fuera de la propia belleza universal. É sta es la verdad esencial que debe
con ocerse en relación al universo: que está absolu tam en te vacío de
finalidad. N inguna relación de finalidad le es aplicable, sino por m en­
tira o p o r erro r.
Si se pregunta p o r qué u n a determ inada p alab ra o cu p a en un
poem a un lugar determ inado y puede darse una resp u esta, o bien el
poema no es de primer ord en , o bien el lector n o ha com prendido nada.
Si puede decirse legítim am ente que la p alab ra está donde está p ara
exp resar una determ inada id e a , o en virtud de la con stru cció n g ram a­
tical, de la rim a , de una aliteració n , p a ra com p letar el verso o darle
una cierta co lo ra ció n , o in clu so por varios m otivos de esta índole a
la vez, ello d em ostrará que se había buscado un efecto en la com p osi­
ción del p oem a, que no h a b ía habido verdadera inspiración. P ara un
poem a verdaderam ente bello, la única respuesta es que la p alab ra está
ahí porque convenía que estuviera. Y la p ru eba de tal conveniencia
es que está ahí y que el p oem a es bello. E l p o em a es bello, es decir,
el lector no desea que sea de o tra fo rm a.
A sí, pues, el arte im ita la belleza del m u n do. L a conveniencia de
las co sa s, de los seres, de los acon tecim ien tos, consiste solam ente en
e sto , en que existen y n o debem os desear que n o existan o que sean
de o tra fo rm a. T al deseo es una im piedad resp ecto a nuestra p atria
universal, una falta al am or estoico debido al universo. E stam o s con s­
tituidos de tal m an era que este am or es de h echo posible; y esta p osi­
bilidad tiene por n om b re la belleza del m u ndo.
L a pregunta de B eaum archais: «¿P or qué estas cosas y no otras.^>,
no tiene respuesta p orq ue el universo carece de finalidad. L a ausencia
de finalidad es el reino de la necesidad. L as cosas tienen cau sas y no
fines. L os que creen discernir designios p articu lares de la providencia
se parecen a los profesores que a expensas de un bello poem a se entre­
gan a lo que ellos llam an análisis del te x to .
E l equivalente en el arte a este reino de la necesidad es la resisten­
cia de la m ateria y las reglas arb itrarias. L a rim a im pone al p oeta una
orientación en la elección de las p alab ras absolu tam en te extra ñ a a la
secuencia de las ideas. Tiene en poesía una función quizás análoga
a la de la desdicha en la vida. L a desdicha obliga a sentir con tod a
el alm a la ausencia de finalidad.
Si la orientación del alm a es el a m o r, cu an to m ás se contem pla
la necesidad, cu anto m ás se aprieta co n tra sí, c o n tra la p rop ia carn e,
su dureza y su frío m etálicos, m ás se a p ro xim a uno a la belleza del
m undo. E sto es lo que Jo b exp erim enta. Y p o r ser tan honesto en su
sufrim iento, por no adm itir en sí m ism o ningún pensam iento suscep­
tible de alterar la v erd ad . Dios descendió h asta él p ara revelarle la
belleza del m undo.
Precisam ente porque la ausencia de finalidad y de intención es la
esencia de la belleza del m undo. Cristo nos ha incitado a observar cóm o
la lluvia y la luz del sol descienden indistintam ente sobre justos y p eca­
dores. Y esto nos recu erd a el grito suprem o de P rom eteo; «Cielo en
el que p ara todos gira la luz com ú n ». C risto nos ordena im itar esa
belleza. Platón en el T im eo nos aconseja tam bién h acern os sem ejan­
tes a la belleza del m u n do p or m edio de la con tem p lación , semejantes
a la arm onía de los m ovim ientos circulares que determ inan la suce­
sión y el retorn o de los días y las n oches, de los m eses, las estaciones
y los años. E n estos m ovim ientos circulares y en su com b in ación , la
ausencia de intención y finalidad es m anifiesta y la belleza pura res­
plandece en ellos.
E l universo es una p atria porque es herm oso y puede ser am ado
p o r n o so tro s. E s n uestra única p atria en esta v id a. E ste pensam iento
es la esencia de la sabiduría de los estoicos. T en em o s una p atria celes­
tial. Pero en cierto sentido es dem asiado difícil de am ar, puesto que
n o la con ocem os; p e ro , tam bién y sobre to d o , es, en o tro sentido,
dem asiado fácil de a m a r, p o rq u e podem os im aginarla co m o nos
p lazca. Y así correm os el peligro de am ar una ficción. Si el a m o r a
esta ficción es lo bastan te fu erte, hace que to d a virtud resulte fácil,
p ero tam bién de escaso v a lo r. A m em os la p atria de aquí ab ajo. E sta
p atria es real. Y se resiste al a m o r . Es ella la que Dios n os ha dado
p a ra que sea amada por n osotros. É l ha querido que am arla fuese difícil
p ero posible.
En este m undo nos sentimos extran jero s, desarraigados, exiliados.
C o m o Ulises, al que unos m arineros habían trasladado de sitio durante
el sueño y despertaba en un lu g a r desconocido anhelando Itaca con
u n deseo que le d esgarrab a el a lm a . De rep en te. A tenea le abrió los
ojos y se dio cuenta de que estab a en íta ca . A sí, tam bién, to d o h o m ­
b re que desea incansablem ente su p atria, que n o se distrae de su des­
tin o ni p o r C alypso ni p o r las siren as, se da cuenta de repente un día
d e que se encuentra en su p a tria .
L a im itación de la belleza del m undo, la respuesta a la ausencia
de finalidad, de intención, de d iscrim inación, es la ausencia de inten­
ción en n osotros, la renuncia a la volu n tad prop ia. Ser perfectam ente
obedientes es ser p erfectos co m o perfecto es n uestro Padre celestial.
Entre los hombres, un esclavo n o se h ace semejante a su señor obe­
deciéndole. Por el co n tra rio , cu a n to más se som ete, m ay o r es la dis­
tan cia entre esclavo y señor.
Entre hom bre y D io s, la situ ació n es distinta. U n a criatu ra ra c io ­
n a l se convierte ta n to co m o le corresponde en im agen perfecta del
T o d o p o d ero so cuando es absolutam ente obediente.
Lo que en el hom bre es im agen de D ios es algo que está unido
en nosotros al hecho de ser p e rso n a s, pero no ese hecho en sí m ism o.
E s la facultad de renunciar a la p erson a, la obediencia.
Siempre que un hom bre se eleva a U n grad o de excelencia que lo
convierte p o r participación en un ser divino, aparece en él algo im per­
so n al, anónim o. Su voz se ro d e a de silencio. E sto es m anifiesto en
las grandes obras del arte y el pensam ien to, en las grandes acciones
y palabras de los santos.
E s pues verdad en un sentido que hay que concebir a Dios com o
im personal; en el sentido de que es el m odelo divino de una persona
que se autotrasciende al ren u n ciar a sí m ism a. C oncebirlo co m o una
person a tod op oderosa o , con el nom bre de C risto , co m o una persona
h um ana, es excluirse del verd ad ero am or a D ios. Por eso hay que am ar
la perfección del Padre celestial en la im parcial difusión de la luz del
sol. El m odelo divino, a b so lu to , de esta renuncia en n o so tro s es la
obediencia; éste es el principio cre a d o r y ord en ador del universo y ésta
es la plenitud del ser.
Es porque la renuncia a ser u n a persona hace del hom bre el reflejo
de Dios, p o r lo que resulta tan horrible reducir a los hom bres al estado
de m ateria inerte sum iéndolos en la desdicha. C on la condición de
p erson a hum ana se les quita la posibilidad de ren u nciar a ella, salvo
en el caso de quienes estén ya suficientem ente p rep arad o s. Así com o
D ios ha cread o nuestra au ton om ía p ara que ten gam os la posibihdad
de ren u nciar a ella p o r am o r, p or la m ism a razó n debem os querer la
con servación de la u ton om ía en nuestros sem ejantes. Q uien es p er­
fectam ente obediente considera infinitam ente p reciosa la facultad
hum ana de libre elección.
De la m ism a fo rm a, no existe co n trad icció n entre el am or a la
belleza del m undo y la com pasión. E ste am o r no impide sufrir cuando
se es desdichado ni impide sufrir p orq u e o tro s lo sean. E l am or a la
belleza del m undo se sitúa en un p lan o distinto al sufrim iento.
E sta form a de am or, sin dejar de ser universal, supone co m o form a
secundaria y subordinada el am or a to d as las cosas p recio sas que la
m ala fortu na puede destruir. L as cosas verd ad eram en te p reciosas son
las que constituyen escalones hacia la belleza del m u n d o , aperturas
o rientadas h acia ella. Quien ha llegado m ás lejos, h asta la belleza
m ism a del m u n d o, no siente p o r ellas un am o r m en or, sino m ucho
m ás grande que antes.
E n tre estas cosas están las realizaciones puras y au tén ticas del arte
y de la ciencia. Y de m anera m ucho m ás general, tod o lo que envuelve
de poesía la vida hum ana a través de tod as las capas sociales. T o d o
ser hum ano está arraigado en este mundo por una cierta poesía terrena,
reflejo de la luz celestial que es su vín cu lo, sentido de fo rm a m ás o
m enos v a g a , con su p atria universal. L a desdicha es el desarraigo.
L as ciudades h um anas, sobre to d o , cad a una en un nivel m ayor
o m en or según su nivel de p erfección , envuelven de p oesía la vida de
sus habitantes. Son im ágenes y reflejos de la ciudad del m u n d o. P o r
o tra p a rte , cu an to m ás form a de n ación tienen, cu an to m ás preten ­
den ser p a tria s, m ás deform ada y m an ch ad a es la im agen que ofre­
cen. Pero destruir estas ciudades, ya sea m aterial o m oralm en te, o
excluir a los seres hum anos de la ciudad precipitándoles en tre los dese­
chos sociales, es co rta r tod o n exo de poesía y de am or en tre las alm as
hum anas y el universo. E s sum irlas p o r la fuerza en el h o rro r de la
fealdad. Difícilmente puede im aginarse un crim en m ay o r. T o d o s p a r­
ticipam os co m o cóm plices en una can tid ad casi innum erable de estos
crímenes. Si pudiésemos com prenderlo, lloraríam os lágrim as de sangre.
E L A M O R A L A S P R A C T IC A S R E L IG IO S A S
E l a m o r a la religión instituida no es en sí m ism o un a m o r explícito
a Dios sino im plícito, p o r m ás que el nom bre de Dios esté n ecesaria­
m ente presente en ella, pues n o im plica un co n ta cto d irecto o inm e­
diato co n D ios. C uan d o las p rácticas religiosas son p u ra s. Dios está
presente en ellas de la m ism a m an era que en el prójim o y en la belleza
del m u n d o; no m ás.
 L a form a que el am or a la religión ad o p ta en el alm a difiere m ucho
según las circunstancias de la v id a. Ciertas circunstancias pueden impe­
dir el nacim iento de este a m o r o pueden m atarlo antes de que haya
llegado a adquirir suficiente fu erza. En la desdicha, algunos hom bres
desarrollan, a su p esar, odio y desprecio h acia la religión, debido a
que la crueldad, el orgullo o la corru p ción de algunos de sus m inis­
tros les ha hecho sufrir. O tro s han sido educados desde la infancia
en un medio im pregnado de este espíritu. H ay que creer que el am or
al prójim o y a la belleza del m u n d o , si son bastan te intensos y p u ro s,
son suficientes en tales caso s, p o r la m isericord ia de D ios, p a ra co n ­
ducir al alm a a cualquier altu ra .
E l am or a la religión in stituida tiene norm alm ente co m o objeto
la religión establecida en el país o el m edio en que se ha sido educado.
Es en ella en la que tod o h o m b re piensa en un principio, p o r efecto
de un hábito que en tra en el alm a con la vid a, cuando piensa en el
servicio de D ios.
L a virtud de las prácticas religiosas puede ser entendida según la
tradición budista referentes a la recitación del nom bre del Señor. Se
dice que Buda habría fo rm u lad o el voto de elevar hasta él, en la T ie­
rra P u ra, a todos aquéllos que recitasen su nom bre con el deseo de
ser salvados y que, en virtud de este v o to , la recitación del nom bre
del Señor tiene realm ente la virtu d de tran sfo rm ar el alm a.
L a religión no es m ás que esta prom esa de D ios. T o d a p ráctica
religiosa, todo rito , toda litu rg ia, es una fo rm a de recitación del n om ­
bre del Señor y debe, en p rin cip io , tener u n a virtud: la virtud de sal­
var a cualquiera que se entregue a ella co n ese deseo.
T o d as las religiones p ron u n cian en su lengua el nom bre del Señor.
E n la m ayor p arte de los c a s o s , es preferible in vocar el nom bre de
Dios en la lengua n atal y no en una lengua extran jera. Salvo ex ce p ­
ciones, el alm a es incapaz de ab an d on arse p o r com pleto si tiene que
im ponerse el pequeño esfuerzo de buscar las p alab ras en una lengua
extranjera aunque sea bien co n o cid a.
Un escritor cuya lengua n a ta l es p o b re, p o co dúctil y escasam ente
difundida puede sentirse m uy tentado de ad o p tar o tra . H a y algunos
casos de éxitos brillantes, c o m o C o n rad , pero son m uy ra ro s. Salvo
excepciones, este cam bio es n egativo, pues degrada el pensam iento
y el estilo; el escritor se siente in cóm odo en la lengua ad op tad a y su
obra resulta m ediocre.
U n cam bio de religión es p a ra el alm a lo que un cam bio de len­
guaje p ara un escrito r. E s cie rto que no to d as las religiones son igual­
mente aptas p a ra la co rrecta recitació n del nom bre del Señor. Algu­
nas son, sin duda, instrum entos m uy im perfectos. L a religión de Israel,
por ejemplo, ha debido ser un m edio muy im perfecto p ara que se haya
podido crucificar a C risto. L a religión de los rom anos ni siquiera mere­
cía, quizá en ningún g rad o , el nom bre de religión.
P e ro , de m an era general, establecer una jerarquía entre las reli­
giones es algo m uy difícil, casi im posible o , a ca so , totalm en te im posi­
ble. Pues una religión se conoce desde el interior. L o s católicos lo afir­
man del catolicism o, pero es una verdad válida p ara cualquier religión.
L a religión es un alim ento. E s difícil ap reciar p o r la m irada el sabor
y el v a lo r nutritivo de un alim ento que n un ca se h a p ro b ad o .
L a co m p aració n entre las diversas religiones sólo es p osible, en
una cierta m ed id a, p or la virtud m ilagrosa de la sim patía. Se puede
en algún grad o co n o cer a los hom bres si, al m ism o tiem po que se les
observa desde fuera, se proyecta tem poralm ente en ellos la propia alma
a fuerza de sim patía. Del m ism o m o d o , el estudio de las diferentes
religiones sólo conduce a un conocim iento si uno entra tem poralm ente,
p o r la fe, al cen tro m ism o de la religión que se está estudiando. Por
la fe, en el sentido m ás intenso de la p alab ra.
Y esto no sucede casi n un ca. Pues unos no tienen fe y otros tienen
fe exclusivam ente en una religión y n o con ceden a las dem ás m ay or
atención que la que se presta a unas con ch as de form as p in torescas.
T am b ién h ay quienes se creen cap aces de im parcialid ad p orq ue tie­
nen una vaga religiosidad que pueden orientar indistintamente en cual­
quier dirección. P ero es preciso h aber puesto tod a la aten ción , toda
la fe, to d o el a m o r, en una religión p articu lar p ara p oder pensar en
las dem ás con el m ism o grado de aten ción , de fe y de am or que ellas
m ism as co m p o rtan .
Del m ism o m o d o , quienes son cap aces de am istad y no los otiros
son los que pueden interesarse de to d o co ra z ó n p o r la suerte de un
d esconocido.
E n cualquier terreno, el am or sólo es real si está dirigido a un objeto
p articu lar; se h ace universal sin dejar de ser real sólo por efecto de
la analogía y la transferencia.
D icho sea de p a so , el con ocim iento de la analogía y la transferen ­
cia, con ocim iento p ara el que las m atem áticas, las diversas ciencias
y la filosofía son una p rep aració n , tienen así una relación d irecta con
el am o r.
A ctualm ente, en E uropa y quizá en tod o el m undo, el conocimiento
com p arad o de las religiones es p rácticam en te nulo. N i siquiera se co n ­
cibe la posibilidad de tal con ocim ien to. Aun sin los prejuicios que nos
ob stacu lizan , el presentim iento de ese con ocim iento es ya algo muy
difícil. H a y entre las diferentes form as de vida religiosa, com o co m ­
pensación parcial de las diferencias visibles, ciertas equivalencias ocul­
tas que quizá el m ás fino discernim iento sólo puede vislum brar. C ada
religión es una com b in ación original de verdades explícitas en otra.
L a adhesión im plícita a una verdad puede en cerrar tan ta virtud com o
una adhesión explícita y a veces incluso m ás. Aquél que co n o ce el
secreto de los corazones es el único que con oce tam bién el secreto de
las diferentes form as de fe. Y , dígase lo que se diga, no nos h a reve­
lado ese secreto.
 Cuando se h a nacido en u n a religión que n o es dem asiado im pro­
!S
pia para la p ro n u n ciació n del nombre del S eñor, cu an d o se am a esa
íH religión natal co n un a m o r bien orientado y p u ro , es difícil concebir
un motivo legítimo p ara ab andonarla, antes de que un con tacto directo
con Dios som eta al alm a a la p ro p ia voluntad divina. M ás allá de este
um bral, el cam b io no es legítim o más que p o r obediencia. L a historia
muestra que, de h ech o , esto se produce raras veces. C on gran frecuen­
cia, quizá siem pre, el alm a que. ha llegado a las regiones espirituales
m ás altas es co n firm ad a en el am or a la tracjición que le h a servido
de escala.
Si la im perfección de la religión n atal es dem asiado grande o si
aparece en el m edio n atal b a jo una form a dem asiado co rro m p id a, o
si las circun stan cias han im pedido nacer o han m atad o el a m o r a esa
religión, la ad o p ció n de o tra religión es legítim a. Legítim a y necesaria
p ara algunos, aunque no p a ra todos. O tro tan to puede decirse res­
pecto a quienes han sido educados al m argen de cualquier p ráctica
religiosa.
En todos los demás casos, cam biar de religión es una decisión extre­
m adam ente grave y aún lo es m ás el em pujar a o tro a que lo h aga.
Infinitamente m ás grave to d a v ía es ejercer en este sentido u n a presión
oficial en países co n q u istad o s.
Por el c o n tra rio , a pesar d e las divergencias que existen entre los
territorios de E u ro p a y A m érica, puede decirse que p o r derecho, directa
o indirectam ente, de ce rca o d e lejos, la religión cató lica es el medio
espiritual natal de todos los hom bres de raza b lanca.
La virtud de las p rácticas religiosas consiste en la eficacia del co n ­
tacto con lo que es p erfectam en te puro p a ra la destrucción del m al.
N ad a en este m undo es p erfectam ente p u ro salvo la belleza total del
universo, que n o podem os exp erim entar directam ente h asta haber
avanzado considerablem ente e n el cam ino de-la perfección. Por o tra
parte, esa belleza total n o e stá encerrada en n ada sensible, aunque
sea sensible en cierto sentido.
L as cosas religiosas son co s a s sensibles p articu lares, que existen
en este m undo, y que son sin em bargo perfectam en te p uras. N o p o r
su form a de ser p ro p ia , pues la iglesia puede ser fea, los can tos sonar
a falso, el sacerd ote estar co rro m p id o y los fieles d istraídos, p ero , en
cierto sentido, eso no tiene ninguna im p ortan cia. E s lo m ism o que
si un geóm etra, p a ra ilustrar u na d em ostración co rre cta , traza una
figura en la que las rectas están torcidas y los círculos ach atad o s: todo
eso carece de im p o rtan cia. L as cosas religosas son puras p o r d erech o,
teóricam ente, p o r hipótesis, p o r definición, p o r convención. Así pues,
su pureza es in con dicion ad a. N ingu n a m an ch a puede alcan zarla. Por
eso es perfecta. P e ro no p e rfe cta a la m an era de la yegua de R o lan d ,
que con todas las cualidades posibles tenía el inconveniente de no exis­
tir. Las convenciones h um anas carecen de eficacia a m enos que se les
añadan móviles que impulsen a los hom bres a observarlas. E n sí m is­
m a s, son simples ab straccion es; son irreales y no op eran n a d a . P ero
la convención según la cu al las cosas rehgiosas son p u ras está ratifi­
cad a p o r el p ropio D ios. P or eso es una convención eficaz, u n a c o n ­
vención que encierra una virtu d, que es o p erativa p o r sí m ism a. E sta
pureza es in condicionada y perfecta y al m ism o tiem po real.
E s ésa una verd ad de hecho que, p o r consiguiente, n o es suscepti­
ble de d em o stració n ; tan só lo, de verificación exp erim ental.
De h ech o , la pureza de las cosas religiosas se m anifiesta casi siem­
pre bajo la form a de belleza cuando la fe y el am o r no están ausentes.
A sí, las palabras de la liturgia son m aravillosam ente bellas; y sobre
todo es perfecta la oración que para nosotros salió de los propios labios
de C risto . T am b ién la arq u itectura ro m án ica o el ca n to gregorian o
son m aravillosam ente h erm osos.
Pero en el cen tro m ism o hay algo que está enteram ente d espro­
visto de belleza, donde n ada m anifiesta la p u reza, algo que es única­
mente convención. E s preciso que así sea. L a arq u itectu ra, los can ­
to s, el lenguaje, aun cuando las p alab ras h ayan sido reunidas por
C risto, son algo distinto a la pureza ab solu ta. L a pureza absoluta pre­
sente aquí abajo a nuestros sentidos terrestres com o co sa p articu lar
no puede ser más que una convención que sea convención y n ad a m ás.
E sa convención situada en el punto cen tral es la eucaristía.
L o absurdo del dogm a de la p resencia real constituye su virtud.
E xcep tu an d o el sim bolism o tan con m oved or del alim ento, n ad a hay
en un trozo de pan a lo que el pensam iento orientado h acia D ios pueda
fijarse. Así pues, el carácter convencional de la presencia divina es evi­
dente. C risto no puede estar presente en un objeto así sino p o r co n ­
vención. Y por eso m ism o, puede estar p erfectam ente p resente. Dios
sólo puede estar presente aquí abajo en lo secreto. Su p resencia en
la eucaristía es verdaderam ente secreta, puesto que ninguna p a rte de
nuestro pensam iento es adm itida en lo secreto. Por eso es to ta l.
N adie se sorprende lo m ás m ínim o ante el hecho de que ra z o n a ­
m ientos llevados a cab o sobre rectas perfectas y círculos p erfectos que
no existen tengan aplicaciones efectivas en la técn ica. Sin em b arg o ,
es algo incom prensible. L a realidad de la presencia divina en la eu ca­
ristía es m ás m aravillosa pero no m ás incom prensible.
Podría decirse en un sentido, p o r an alogía, que C risto está p re­
sente en la hostia con sagrad a p o r hipótesis, de la m ism a fo rm a que
un geóm etra dice que un determinado triángulo tiene dos ángulos igua­
les p o r hipótesis.
E s p o r tratarse de una convención p o r lo que lo único im portan te
es la form a de la consagración, no el estado espiritual del que consagra.
Si no se tratase de una con vención, sería algo h u m an o, al menos
p arcialm en te, y no totalm ente divino. U n a convención real es una
arm onía sobrenam ral, entendiendo «arm onía» en el sentido pitagórico.
Sólo una convención puede realizar en este m undo la perfección
de la pureza, pues to d a pureza no convencional es más o menos im per­
 fecta. Q ue una con vención p u ed a ser real es un m ilagro de la miseri­
cordia divina.
La idea budista de la recitación del nom bre del Señor tiene el mismo
contenido, pues un n om b re tam bién es una convención. Sin em b argo,
el hábito de identificar m entalm ente las cosas con sus nom bres hace
olvidarlo fácilm ente. L a eu caristía es con vencional en el grado m ás
alto.
Incluso la presencia h u m an a y carnal de C risto era algo distinto
a la pureza perfecta, p o r eso él m ism o corrigió a quien le llam aba bueno
y dijo adem ás: «O s conviene que yo m e v a y a » . Probablem ente está
presente de form a m ás co m p le ta en un tro zo de pan co n sag rad o . Su
presencia es m ás co m p leta en la medida en que es m ás secreta.
Sin em b arg o , esta p resen cia fue sin duda aún m ás com p leta en su
cuerpo carn a l, y tam bién m ás secreta to d a v ía , desde el m o m en to en
que to m aro n su cuerpo p o r el d e un crim inal. T am b ién entonces fue
abandonado por todos. Estab a demasiado presente y eso para los hom ­
bres no resultaba sop ortab le.
L a convención de la eu caristía o alguna o tra convención análoga
es indispensable, pues indispensable le es al hom bre la presencia sen­
sible de la pureza p erfecta. El hom bre no puede dirigir la plenitud de
la atención sino sobre u n a cosa sensible. Y tiene necesidad de dirigir
en ocasiones su aten ción a la pureza p erfecta. Sólo este a cto puede
permitirle, mediante una operación de transferencia, destruir una parte
del mal que hay en él. P o r eso la hostia es realm en te el C o rd ero de
Dios que quita los p ecados.
T o d o el m undo percibe el m a l dentro de sí, siente h o rro r y quiere
librarse de él. Fu era de n o s o tro s , vemos el m al bajo dos form as dis­
tintas, sufrim iento y p ecad o . P e ro en la percepción que de nosotros
mismos tenem os esta distinción no aparece sino ab stractam en te y p o r
reflexión. Sentimos en n o so tro s algo que no es ni sufrim iento ni
p ecad o, que es a la vez lo uno y lo o tr o , la raíz com ú n de am bos,
una mezcla indistinta de los d o s , m ancha y d olor al m ism o tiem po.
E s el mal en n o so tro s. E s la fealdad en n o so tro s. E n la m edida en
que lo sentim os, nos p ro d u ce h o rro r. E l alm a lo rech aza co m o si qui­
siera vom itarlo y lo p ro y ecta p o r una o p eración de transferen cia a las
cosas que nos rod ean . P e ro , tornándose entonces feas y m an ch adas
a nuestros o jo s, las co sas nos devuelven el m al que en ellas habíam os
puesto. N os lo devuelven au m en tad o, pues, en el in tercam b io, el m al
que está en n o so tro s se a cre cie n ta . Nos p arece entonces que los luga­
res en los que estam os, el m edio en que vivim os, nos aprisionan p ro ­
gresivam ente en el m al. E s ésa u n a angustia terrible. C u an d o el alm a,
agotad a p or la an gustia, deja finalm ente de sen tirla, hay p o ca espe­
ran za de salvación p a ra ella.
E s así co m o un enferm o llega a sentir odio y rech azo p o r su habi­
tación y lo que le ro d e a , un condenado p o r su prisión y , co n m ucha
frecuencia, un ob rero p o r su fáb rica.
De nada sirve p rocu rar cosas herm osas a quienes están en esa situa­
ción . Pues con el tiem po tod o term ina p o r quedar m an ch ad o hasta
p rod u cir h o rro r p o r esa op eración de transferen cia.
Sólo la pureza perfecta no puede ser m an cillad a. Si en el m om ento
en que el alm a es invadida p or el m al se dirige la aten ción hacia un
objeto perfectam ente p u ro , transfiriendo sobre él una p arte del m al,
ese objeto no resulta alterad o. N o devuelve el m al. D e esta fo rm a,
cad a m inuto de una atención así destruye realm en te algo de mal.
L o que los hebreos tratab an de realizar p o r m edio de una especie
de ritual m ágico con el chivo em isario sólo puede ser op erad o p o r la
pureza p erfecta. E l verdadero chivo exp iato rio es el C ord ero.
E l día en que un ser perfectam ente p u ro se m anifiesta en este
m undo en fo rm a h um ana se con cen tra sobre él, au to m áticam en te, en
form a de sufrim iento, la m ayor cantidad posible del m al que de form a
difusa se en cuen tra a su alrededor. E n aquella é p o ca, en tiem pos del
Im perio ro m a n o , la m ayor desdicha y el m ay o r crim en de los hom ­
bres era la esclavitud. Por eso Cristo sufrió un suplicio que era el grado
extrem o de desdicha de la esclavitud. E sta transferencia constituye mis­
teriosam ente la R edención.
A sí, tam bién, cu and o un ser hum ano dirige su m irad a y su aten­
ción sobre el C ordero de Dios presente en el pan consagrado, una parte
del m al que lleva dentro de sí va h acia la pureza perfecta y queda allí
destruida.
M ás que una destrucción es una tran sm u tació n . E l co n tacto con
la pureza p erfecta disocia la m ezcla indisoluble de sufrimiento y
p ecad o . L a parte de m al contenida en el alm a que ha sido quem ada
p o r el fuego de este con tacto se convierte en sufrimiento; en sufrimiento
im pregnado de am or.
De la m ism a fo rm a, to d o el m al que existía de form a difusa en
el Im perio ro m an o y que se con cen tró en C risto , se convirtió en él
solam ente en sufrim iento.
Si no existiera en este m undo p ureza p erfecta e infinita, si sólo
hubiera pureza finita que el con tacto del m al agota con el tiem po, jamás
podríam os ser salvados.
L a justicia penal proporciona una espantosa ilustración de esta ver­
d ad. E n principio se tra ta de algo p u ro que tiene p o r objeto el bien,
pero es una pureza im perfecta, finita, hum ana. E l con tacto ininterrum­
pido con la m ezcla de crim en y desdicha agota esa pureza y establece
en su lugar una m an ch a semejante a la totalid ad del crim en , una m an­
cha que sobrepasa con m ucho la de un crim inal p articu lar.
L o s hom bres desdeñan beber en la fuente de la p ureza, p ero la
creación sería un a cto de crueldad si esa fuente no b ro tara allí donde
hay crim en y desdicha. Si el crim en y la desdicha n o se extendieran
m ás allá de los dos mil últim os añ os, ni a los países no tocad o s por
las misiones, se podría creer que la Iglesia tiene el m onopolio de Cristo
y los sacram entos. ¿C óm o se puede, sin acu sar a D ios, sop ortar la
evocación de un solo esclavo cru cificad o h ace veintidós siglos, si se
piensa que C risto no estaba p resen te en aquel tiempo y que to d o sacra­
m en to era d esconocid o? Apenas se piensa en los esclavos cru cificad os
h ace veintidós siglos.
C uando se ha aprendido a d irigir la m irad a a la p ureza p erfecta,
sólo la d uración lim itada de la v id a hum ana impide e star seguro de
que, a menos de traición, se alcan zará aquí abajo la perfección. Somos
seres finitos y tam bién el m al en n osotros es finito. L a p ureza que
se ofrece a nuestros ojos es in fin ita. Por p o co m al que destruyésem os
en cada m irad a , sería indudable, si no hubiese límite de tiem p o , que
repitiendo la o p eración con la frecuencia suficiente llegaría el día en
que todo el m al habría sido destru id o. H ab ríam o s llegado entonces
al extrem o del m al, según la espléndida expresión de la Bhagavad-
Gita. H ab ríam o s destruido el m a l para el Señor de la V e rd a d y le
llevaríam os la v erd ad , co m o dice el Libro d e los m uertos de los egip­
cios.
U n a de las verdades cap itales del cristian ism o, hoy olvidada de
to d o s, es que lo que salva es la m ira d a . L a serpiente de b ro n ce ha sido
elevada a fin de que los hom bres que yacen m utilados al fondo de la
degradación la miren y se salven .
E s en los m om entos en que u n o se en cuen tra, co m o suele decirse,
m al dispuesto o incapaz de la elevación espiritual que conviene a las
cosas sagrad as, cuando la m irad a dirigida a la pureza p erfecta es m ás
eficaz. Pues es entonces cuando e l m al, o m ás bien la m ed iocrid ad,
aflora a la superficie del alma en la s mejores condiciones p a ra ser que­
m ada al co n ta cto con el fuego.
Pero tam bién el a cto de m ira r es entonces casi im posible. T o d a
la parte m ediocre del alm a, tem ien d o la m uerte con un te m o r m ás vio­
lento que el p ro v o cad o por la p ro xim id ad de la m uerte c o rp o ra l, se
revuelve y suscita m entiras p a ra protegerse.
El esfuerzo p or no escu ch ar esas m entiras, aunque n o se pueda
evitar creer en ellas, el esfuerzo d e m irar la pureza, es entonces algo
m uy violento p ero , sin e m b a rg o , absolutam ente distinto a lo que
com únm ente se llam a esfuerzo, violencia sobre sí, a cto de voluntad.
Serían necesarias otras palabras p a ra describirlo, pero el lenguaje carece
de ellas.
El esfuerzo p o r el que el alm a se salva se asemeja al esfuerzo p o r
el que se m ira , p or el que se e scu ch a , p o r el que una n ovia dice sí.
E s un acto de atención y de con sentim iento. Por el co n tra rio , lo que
suele llam arse voluntad es algo an álo g o al esfuerzo m u scu lar.
La voluntad corresponde al nivel de la p arte n atu ral del alm a. El
co rrecto ejercicio de la voluntad es una condición n ecesaria de salva­
ció n , sin d u d a , pero lejana, in fe rio r, muy subordinada, puram ente
negativa. E l esfuerzo m uscular realizad o p o r el cam pesino sirve para
arran car las m alas h ierbas, p ero só lo el sol y el agua hacen crecer el
trigo. L a voluntad no opera en el alma ningún bien.
L o s esfuerzos de la voluntad sólo ocu p an un lugar en el cum pli­
m ien to -d e las obligaciones estrictas. Allí donde n o hay oW igación
estricta hay que seguir, sea la inclinación n a tu ra l, sea la v o ca ció n , es
d ecir, el m an d ato de D ios. L o s acto s que p roced en de la inclinación
n atu ral no son evidentemente esfuerzos de la volu n tad . Y en los actos
de obediencia a Dios se es p asiv o; cualesquiera que sean las fatigas
que los acom p añ en, cualquiera que sea el despliegue aparente de acti­
vid ad , no se produce en el alm a nada an álogo al esfuerzo m u scu lar;
hay solam ente espera, atención, silencio, irunovilidad a través del sufri­
m iento y la alegría. L a cru cifixión de C risto es el m odelo de todos
los a cto s de obediencia.
E s ta especie de actividad p asiva, la fo rm a m ás elevada de activi­
d ad , ap arece perfectam ente descrita en la Bhagavad-Gita y en L ao -
T sé. T am b ién ahí hay unidad sob ren atu ral de los co n tra rio s, a rm o ­
nía en el sentido p itagórico.
E l esfuerzo de la voluntad hacia el bien es una de las m entiras segre­
gadas p o r la parte m ediocre de n osotros m ism os en su m iedo a ser
d estruida. E ste esfuerzo no la am enaza de ningún m o d o , ni siquiera
disminuye su com od id ad , p or m ás que se acom p añ e de abundante
fatiga y sufrim iento. Pues la p arte m ed iocre de n osotros m ism os no
tem e la fatiga y el sufrim iento, lo que tem e es la m u erte.
H a y quienes tratan de elevar su alm a co m o quien se dedica a sal­
ta r con tin u am en te, con la esperanza de q u e, a fuerza de saltar cada
vez m ás alto , llegue el día en que alcance el cielo p ara n o volver a
caer. O cu p ad o en ello, no puede m irar al cielo. L o s seres húm anos
no p odem os d ar un solo paso h acia el cielo. L a dirección vertical nos
está proh ib id a. Pero si m iram os largam en te al cielo. Dios desciende
y nos to m a fácilm ente. C o m o dice E sq u ilo: «Lo divino es ajeno al
esfuerzo». H ay en la salvación una facilidad m ás difícil p ara n osotros
que to d o s los esfuerzos.
E n un cuento de G rim m se celebra un con cu rso de fuerza entre
un gigante y un sastrecillo. E l gigante lanza una piedra a una altura
tal que ta rd a m ucho tiem po en caer. E l sastrecillo suelta un pájaro
que n o cae. L o que no tiene alas acab a siem pre p o r caer.
D ad o que la voluntad es im potente p a ra op erar la salvación , la
n o ció n de m oral laica es un ab surdo. Pues lo que se llam a m oral no
apela m ás que a la voluntad y a lo que ésta tiene, p o r decirlo así, de
m ás m u scu lar. L a religión, p o r el co n tra rio , corresponde al deseo y
es el deseo lo que salva.
L a caricatura rom ana del estoicismo apela también a la fuerza mus­
cu lar. Pero el verdadero estoicism o, el estoicism o griego, del que san
Ju a n , o quizá C risto, ha tom ado los térm inos de «logos» y «pneum a»,
es únicam ente deseo, piedad y a m o r, y está lleno de hum ildad.
E l cristianism o de h oy, en este p un to co m o en otros m u ch os, se
ha dejado contam inar por sus adversarios. L a m etáfora de la búsqueda
de Dios sugiere un esfuerzo m uscular de la volu n tad . Sin duda Pascal
 ha contribuido al buen éxito de la m etáfora y h a com etido ciertos erro­
res, en especial el de con fu n d ir, en cierta m ed id a, la fe con la au tosu ­
gestión.
E n las grandes im ágenes de la m itología y el folklore, en las p a rá ­
bolas del evangelio, es D ios quien busca al h o m b re. «Q uaerens m e
sedisti lassus». E n ningún p a sa je del evangelio se habla de búsquedas
em prendidas p o r el hom b re. E l hom bre no d a un p aso a m enos que
sea em pujado o exp resam en te llam ad o . E l papel de la futura esposa
es esperar. E l esclavo espera y v ela mientras el señor está en la fiesta.
E l que va p o r los cam inos no se invita a sí m ism o al banquete nup­
cial, ni pide que se le invite; se le lleva casi p o r so rp resa, lo único que
debe hacer es vestirse de fo rm a adecuada. El h om b re que ha encon­
trad o una perla en un cam p o vende to d o s sus b ijn es p ara co m p rar
ese terren o; no tiene necesidad d e volver al ca m p ó co n la azad a p ara
desenterrar la p e rla , le b asta v en d er todos sus bienes. D esear a Dios
y renunciar a to d o lo dem ás es lo único que salva.
La actitud que lleva a la salvación no se p arece a ninguna activi­
dad. Viene exp resad a por la p a la b ra griega h u p o m o n e que patientia
traduce bastante m al. E s la e sp e ra , la inm ovilidad aten ta y fiel que
se prolonga indefinidam ente y a la que ningún im pacto puede hacer
estrem ecer. E l esclavo que e scu ch a junto a la p uerta p ara ab rir en
cuanto el señor llam e es su m ejor imagen. Debe estar dispuesto a m orir
de ham bre y agotam ien to antes que cam biar de actitu d . A un cuando
sus am igos puedan llam arle, h ab larle, zaran d earle, deberá h a ce r caso
om iso sin m over siquiera la ca b e z a . Aun cu and o le digan que el señor
ha m u erto, y aun cuando lo c r e a , no deberá m overse. Aunque se le
diga que el señor está enojado c o n él y que le golpeará a su vuelta,
y aunque lo c re a , no se m o v e rá .
La búsqueda activ a es p erju d icial, no sólo p a ra el a m o r, sino tam ­
bién para la inteligencia cuyas leyes imitan las del am o r. E s preciso
esperar sim plemente a que la solución de un p rob lem a de geom etría
o el sentido de una frase latina o griega surjan en el espíritu. C on m ayor
razón cuando se tra ta de una v erd ad científica nueva o de un herm oso
poem a. L a búsqueda lleva al e rr o r. Y lo m ism o puede decirse respecto
a cualquier clase de bien v e rd a d e ro . E l h om b re no debe h acer otra
cosa que esperar el bien y re c h a z a r el m al. N o debe h acer esfuerzo
m uscular si no es p a ra evitar la s sacudidas del m al. E n la inversión
que constituye la con dición h u m a n a , la virtud autén tica en tod os los
dom inios es algo n egativo, al m en o s en ap arien cia. Pero esta espera
del bien y la verd ad es m ás in ten sa que cualquier búsqueda.
Las nociones de gracia p o r oposición a la virtud v o lu n taria y de
inspiración p o r op osición al tra b a jo intelectual o artístico , exp resan ,
si son bien entendidas, esa eficacia de la espera y el deseo.
Las prácticas religiosas están íntegramente constituidas p o r la aten­
ción anim ada por el deseo. P o r eso ninguna m oral puede reem plazar­
las. Pero la parte m ediocre del alm a tiene en su arsenal abundantes
m entiras capaces de protegerla incluso durante la oració n o la p artici­
p ación en los sacram entos. E n tre la m irad a y la presencia de la pureza
perfecta coloca velos a los que con habilidad o to rg a el nom bre de Dios.
E sto s velos son , p or ejem plo, los estados an ím icos, las fuentes de ale­
grías sensibles, de esperanza, alivio, consuelo o apaciguam iento, o tam ­
bién determ inados conjuntos de h áb itos, uno o varios seres hum anos
o un m edio social.
U n a tram p a difícil de evitar es el esfuerzo p o r im aginar la p erfec­
ción divina que la religión nos ofrece co m o ob jeto p ara ser am ad o.
E n ningún caso podem os im aginar n ad a m ás p erfecto que n osotros
m ism os. E ste esfuerzo h ace inútil la m aravilla de la eucaristía.
E s precisa una cierta form ación de la inteligencia p ara p oder co n ­
tem plar en la eucaristía sólo aquello que p o r definición está co n te­
nido en ella; es d ecir, algo que ign oram os to talm en te, de lo que sólo
sab em os, co m o dice P latón , que es algo y que en ningún m od o puede
desearse o tra cosa salvo p o r error.
L a tram p a de las tram p as, la tram p a casi inevitable, es la tram p a
social. Siem pre, en tod as las co sas, el sentim iento social p ro p o rcio n a
una im itación perfecta de la fe, es decir, algo perfectam ente engañoso.
E s ta im itación tiene la gran ventaja de co n ten tar a to d as las partes
del alm a. L a que desea el bien cree ser alim en tad a. L a que es m edio­
cre no resulta herida p o r la luz y se encuentra com p letam en te a gusto.
T o d o el m undo está de acu erd o , el alm a está en paz. Pero C risto dijo
que no venía a traer la paz sino la esp ada, la espada que co rta en d os,
co m o dice Esquilo.
Es casi imposible diferenciar la fe de su im itación social. T a n to
m ás cu anto que puede haber en el alm a una p arte de fe au tén tica y
o tra de im itación de la fe. E s casi im posible pero no im posible.
E n las actuales circunstancias, rech azar la im itación social es quizá
p a ra la fe una cuestión de vida o m uerte.
L a necesidad de una presencia p erfectam en te p u ra p ara quitar las
m an ch as no está restringida a las iglesias. L as gentes llevan sus m an ­
ch as a las iglesias y eso está m uy bien. Pero m u ch o m ás aco rd e con
el espíritu cristiano sería que, adem ás de ello. C risto hiciese acto de
presencia en los lugares m ás m an ch ados de vergü en za, m iseria, cri­
men y desdicha, en cárceles, tribunales y albergues de miserables. U na
sesión judicial debería em pezar y term in ar con una o ración com ún
de m agistrad os, policías, acu sad o y p ú b h co. C risto n o debería estar
ausente de los lugares en que se trab aja o estudia. T o d o s los seres
h u m an o s, hagan lo que h agan o sean quienes sean, deberían tener la
posibilidad de m antener fija la m irad a a lo largo de to d o el día en
la serpiente de bronce.
Pero tam bién debería recon ocerse pública y oficialm ente que la
religión consiste tan sólo en una m irad a. E n tan to p retenda ser o tra
c o sa , es inevitable que esté en cerrad a en el in terior de las iglesias o
que asfixie tod o en tod as p artes. L a religión n o debe pretender ocu ­
p ar en la sociedad m ás lugar que el que conviene al am o r sob ren atu ­
ra l en el alm a. P ero tam bién es verdad que m u ch os degradan la ca ri­
dad en ellos m ism os queriendo hacerle o cu p ar en su alma un lugar
dem asiado grande y visible. El Padre reside sólo en lo secreto. E l am or
v a siem pre aco m p añ ad o del p u d o r. L a fe verd ad era implica una gran
discreción incluso p ara co n u n o m ism o. E s un secreto entre D ios y
n osotros en el que casi n o p articip am os.
E l am or al p ró jim o , el a m o r a la belleza del m u n d o , el a m o r a
la religión, son form as de am or en cierto sentido com pletam ente im per­
sonales. E l am o r a la religión p o d ría fácilm ente n o serlo, pues la reli­
gión tiene relación con un m ed io social. E s preciso que la naturaleza
de las p rácticas religiosas lo rem edie. E n el cen tro de la religión c a tó ­
lica se encuentra un tro zo de m ateria sin fo rm a , un pedazo de p an.
E l am or dirigido hacia ese tro zo de m ateria es forzosam ente im perso­
nal. N o es la p erson a hum ana de C risto tal co m o nos la im aginam os,
ni la persona divina del P a d re , sujeta tam bién en n o so tro s a los e rro ­
res de la im agin ación , sino ese fragm ento de la m ateria lo que está
en el centro de la religión c a tó lic a . E sto es lo que en ella resulta m ás
escandaloso y en lo que reside su m ás m aravillosa virtud. E n todas
las form as auténticas de vida religiosa hay algo que garantiza su ca rá c­
ter im personal. E l am or a Dios debe ser im p erson al, en tan to no ha
habido todavía co n ta cto directo y personal; de o tro m o d o , es un am or
im aginario. D espués deberá ser personal y a la vez im personal aun­
que en un sentido más elevado.
L A A M IS T A D
P ero hay un a m o r personal y h um ano que es p u ro y que encierra un
presentim iento y un reflejo del a m o r divino. E s la am istad , siempre
que esta palabra se utilice rigurosam ente en el sentido que le es propio.
L a preferencia p o r un ser hum ano determ inado es necesariam ente
algo distinto a la carid ad . L a carid ad es indiscrim inada. Si se detiene
de form a m ás p articu lar en algo, la única causa de ello es el in tercam ­
b io de com pasión y gratitud suscitado p o r el azar de la desdicha. E stá
igualm ente ab ierta a tod os los seres hum anos puesto que la desdicha
puede prop oner a todos esa clase de intercam bio.
L a preferencia personal p o r un ser hum ano determ inado puede
ser de dos clases. O se busca en el otro un cierto b ien, o se tiene nece­
sidad de él. E n térm inos g en erales, todos los apegos posibles se rep ar­
ten entre estas dos clases. U n o se dirige hacia alg o , o porque busca
en ello un bien, o porque no p uede pasar sin ello. E n ocasiones, los
dos móviles co in cid en , pero con frecuencia no es así. E n sí mismos
son distintos y com p letam en te independientes. Se co m e un alim ento
repugnante, si n o se tiene o tr o , p orq ue no queda m ás solución. Un
hom bre m oderadam ente refin ad o en sus gustos busca cosas apeteci­
bles, p ero puede p asar sin ellas fácilm ente. Si falta el aire, uno se asfi­
x ia y se debate entonces p ara e n co n tra rlo , n o p orq u e de ello se espere
un bien, sino p orq ue se tiene necesidad de él. Se va a resp irar el aire
del m ar sin ser em pujado p o r ninguna n ecesid ad , p o r p lacer. C on fre­
cuencia el cu rso del tiem po hace suceder au to m áticam en te el segundo
móvil al p rim ero. E s uno de los grandes d ram as hum anos. U n h om ­
bre fum a opio p ara tener acceso a un estad o especial que cree supe­
rio r; p o sterio rm en te, el opio le co lo ca a m en u do en un estado penoso
y que siente degradante; pero ya no puede p asarse sin él. A rnolphe
co m p ró a Agnés a su m adre adoptiva p orq ue le p areció que era p ara
él un bien tener en su casa a una m u ch ach a a la que p o co a p o co iría
con virtiendo en una buena esposa. M ás tarde le cau sará un dolor envi­
lecedor y d esgarran te. C on el tiem po su apego p o r ella se convierte
en un vínculo vital que le lleva a p ro n u n ciar el verso terrible:
Pero siento en m i interior la necesidad d e estallar...
H arp ag o n com en zó considerando el o ro co m o un bien. M ás ade­
lante no era m ás que el objeto de u na obsesión que le atorm en tab a,
pero un objeto cuya privación le h aría m o rir. C o m o dice P lató n , hay
una gran diferencia entre la esencia de lo necesario y la del bien.
N o h ay ninguna con trad icción entre acercarse a un ser hum ano
buscando un bien y desearle a ese ser h um ano lo m ejor. Por esta m ism a
razó n , cu an d o el m óvil que empuja h acia una p erson a es solam ente
la búsqueda de un bien, las condiciones de la am istad no se realizan.
La am istad es una arm onía sob ren atu ral, una unión de los con trarios.
C u an d o un ser hum ano resulta en alguna m edida n ecesario, no
se puede desear su bien a menos de dejar de desear el propio. Allí donde
hay necesidad, hay co acció n y dom in ación . Se está a m erced de aque­
llo de lo que se tiene necesidad a m enos de ser su dueño. E l bien prin­
cipal de to d o hom bre es la libre disposición de sí. O se renuncia a
ello, lo que es un crim en de idolatría pues no se tiene derecho a renun­
ciar salvo en favor de D ios, o se desea que el ser del que se tiene nece­
sidad se vea privad o de ella.
Son múltiples los m ecanism os que pueden establecer entre los seres
hum anos vínculos afectivos d otad os de la férrea dureza de la necesi­
dad. El a m o r m aternal es a menudo de esta n atu raleza; a veces el am or
p atern al, co m o en Fapá G oriot de B alzac; tam bién el am or carn al en
su form a m ás in tensa, co m o en E scuela de m u jeres y en Fed ra ; m uy
frecuentem ente el am o r conyugal, sobre to d o p o r efecto de la costu m ­
b re; m ás raram en te el am or filial o fratern o .
Por o tra p a rte, en la necesidad hay grad os. E s necesario en algún
grad o to d o aquello cuya pérdida causa realm ente una dism inución de
energía vital, en el sentido preciso, riguroso, que esta expresión podría
tener si el estudio de los fenómenos vitales estuviera tan avanzado com o
el de la caíd a de los cuerpos. E n el g rad o extrem o de la necesidad,
la p rivación en trañ a la m uerte. E s el caso cu an d o toda la energía vital
de un ser está vinculada a o tro p o r un ap ego. A niveles m en o res, la
privación en trañ a un debilitam iento m ás o m enos considerable. A sí,
la p rivación to tal de alim ento en tra ñ a la m u erte, m ientras que la p ri­
vación p arcial en trañ a solam ente un debilitam iento. Sin em b arg o , se
considera necesaria tod a la ca n tid a d de alim ento por debajo de la cual
un ser hum ano com ienza a debilitarse.
L a causa m ás frecuente de necesidad en los lazos afectivos es una
cierta com b in ación de sim patía y h ábito. C o m o en los casos de a v a ri­
cia o de in to x ica ció n , lo que en principio era búsqueda de un bien
se tran sform a en necesidad p o r el simple transcu rso del tiem po. Pero
la diferencia co n la av aricia, la in to x ica ció n y to d o s los demás vicios
consiste en que en los lazos afectivos los dos m óviles, búsqueda de
un bien y n ecesidad, pueden p erfectam en te co existir. T am b ién pue­
den estar sep arad os. C uando el apego de un ser hum ano a o tro está
constituido sólo p o r la n ecesid ad , es algo a tro z . P ocas cosas en el
m undo pueden alcan zar ese g ra d o de fealdad y de h o rro r. H ay siem ­
pre algo horrible en tod as las circu n stan cias en las que un ser hum ano
busca el bien y encuentra solam ente necesidad. L o s cuentos en los que
un ser am ado ap arece de rep en te con ro stro de m u erto son la m ejor
im agen de ello. E l alm a h um ana posee, ciertam en te, to d o un arsenal
de m entiras p ara protegerse c o n tra esta fealdad y fabricarse en la im a­
ginación falsos bienes donde só lo hay necesidad. Por eso la fealdad
es un m al, porque fuerza a la m en tira.
E n términos generales, hay desdicha siempre que la necesidad, bajo
cualquier fo rm a , se h ace sentir ta n intensamente que su dureza so b re­
p asa la capacidad de m entira del que sufre el choque. P o r eso los seres
m ás puros son los m ás exp uestos a la desdicha. Para quien es cap az
de im pedir la reacció n au to m á tica de p rotección que tiende a aum en­
ta r en el alm a la capacidad de mentira^ la desdicha no es un m al, aun­
que sea siem pre una herida y , en cierto sentido, una degradación.
C uando un ser hum ano está vin cu lad o a o tro por un lazo afectivo
que conlleva en algún grado la n ecesid ad , es im posible que desee la
conservación de la autonom ía a la vez en sí m ism o y en el o tro . Im po­
sible en virtud de los m ecan ism os de la n atu raleza. Pero posible p o r
la intervención m ilagrosa de lo sobrenatural. E ste m ilagro es la
am istad.
«L a am istad es una igualdad hecha de a rm o n ía», decían los p ita ­
g ó ricos. H ay arm on ía porque h a y unidad sobrenatural entre dos co n ­
trarios que son la necesidad y la libertad , esos dos con trarios que Dios
h a com binado al cre a r el m undo y los hom bres. H ay igualdad porque
se desea la con servación de la facu ltad de libre consentim iento en sí
m ism o y en el o tro .
C uando alguien desea tener a un ser hum ano co m o subordinado
o acep ta subordinarse a él, o no h a y rastro de am istad. E l Pílades de
R acin e.no es el am igo de O restes. N o hay am istad en la desigualdad.
U n a cierta reciprocidad es esencial en la am istad. Si tod a benevo­
lencia está totalmente ausente de uno de los dos lados, el otro debe supri­
m ir el afecto p o r respeto al libre consentim iento, al que no debe tener
intención de cau sar daño. Si en una de las dos p artes no hay respeto
hacia la autonom ía de la o tra , ésta debe co rta r el vínculo p o r respeto
a sí m ism a. Del m ism o m od o, quien acep ta som eterse no puede acce­
der a la am istad. Pero la necesidad en cerrad a en el lazo afectivo puede
existir sólo en una de las p artes y en tal caso no hay am istad m ás que
de un lado, si se tom a la palab ra en un sentido preciso y riguroso.
U n a am istad está m an ch ad a desde que la necesidad prevalece, aun­
que sea p o r un instante, sobre el deseo de con servar en uno y en otro
la facultad de libre consentimiento. E n todas las cosas hum anas la n ece­
sidad es el principio de la im pureza. Toda am istad es im pura si co n ­
tiene, aunque sea com o vestigio, el deseo de agrad ar o el deseo inverso.
E n una am istad perfecta estos dos deseos están com pletam ente ausen­
tes. L os dos am igos aceptan totalm ente ser dos y no uno, respetan la
distancia que entre ellos establece el hecho de ser dos criaturas distin­
tas. Sólo con Dios tiene el hom bre derecho a desear una unión directa.
L a am istad es el m ilagro p or el cual un ser h u m an o acep ta m irar
a distancia y sin aproxim arse al ser que le es necesario co m o alim ento.
E s la fortaleza de que E v a careció , a pesar de que ella no tenía necesi­
dad del fruto. Si en el m om ento de m irar el fruto hubiera tenido h am ­
bre y se hubiera quedado no obstante contem plándolo por tiempo inde­
finido, sin dar un p aso h acia él, h ab ría realizado un m ilagro análogo
al de la perfecta am istad.
P o r esta virtud sob ren atu ral de respeto a la au ton o m ía h um an a,
la am istad es m uy sem ejante a las form as puras de la com pasión y
la gratitu d suscitadas p o r la desdicha. E n am bos caso s, los con trarios
que constituyen los térm inos de la arm onía son la necesidad y la liber­
tad , la subordinación y la igualdad. E sto s dos pares de co n trario s son
equivalentes.
C o m o el deseo de com p lacer y el deseo inverso están ausentes de
la am istad p u ra, hay en ella, al igual que en el a fe cto , algo así com o
una com pleta indiferencia. Aunque sea un lazo en tre dos personas,
tiene algo de im personal; no m erm a la im p arcialid ad , no impide en
m odo alguno im itar la perfección del Padre celestial que distribuye
p o r to d as partes la luz del sol y la lluvia. P o r el co n tra rio , esta im ita­
ción y la am istad son condición m u tu a una de o tr a , al m enos con
mucha frecuencia. Pues, com o tod o o casi tod o ser hum ano está ligado
a otros p o r lazos afectivos que encierran algún g rad o de necesidad,
no es posible acercarse a la perfección m ás que tran sform an d o este
afecto en amistad. L a amistad tiene algo de universal. Consiste en am ar
a un ser hum ano co m o se querría am ar en p articu lar a cad a uno de
los com ponentes de la especie h u m an a. Así co m o un geóm etra mira
una figura particular para deducir las propiedades universales del trián­
gulo, así tam bién quien sabe am ar dirige sobre un ser hum ano p arti­
cu lar un am o r universal. El consentim iento a la con servación de la
autonom ía en sí m ism o y en lo s otros es p o r esencia algo universal.
Desde que se desea esta co n serv ació n en m ás de un ser se la desea en
tod os los seres, pues se deja d e disponer el orden del m undo según
un círculo cu y o cen tro estaría aquí ab ajo. E l cen tro se traslad a m ás
allá de los cielos.
La am istad n o posee esta virtu d si los dos seres que se a m a n , p o r
un uso ilegítimo del afecto , creen no ser m ás que uno. A h í no hay
am istad en el v erd ad ero sentido de la p a la b ra . H a b ría , p o r decirlo
así, una unión ad ú ltera, au nq u e se produjera entre esposos. N o hay
am istad sino cu an d o se co n serv a y respeta la distancia.
El simple h ech o de exp erim entar placer p or pensar sobre cualquier
cosa de la m ism a form a que el ser am ad o , o el m ero hecho de desear
tal con co rd an cia de opiniones, es un aten tad o co n tra la pureza de la
am istad al m ism o tiem po que co n tra la probidad intelectual. E sto es
m uy frecuente. Pero tam bién e s rara una am istad pura.
Cuando los lazos de afecto y necesidad entre seres h um anos no son
sobrenaturalm ente tran sfo rm ad o s en am istad , no sólo el afecto es
impuro y bajo, sino que tam b ién se mezcla con el odio y la repulsión.
E sto aparece m uy bien en E scu ela de m ujeres y en Fedra. El m ecanism o
es el mismo cu an d o se tra ta de un afecto distinto al am or carn al; es
fácil de entender: odiam os aquello de lo que dependem os, n o s asquea
lo que depende de n osotros. A veces el afecto no sólo se m ezcla, sino
que se transform a íntegramente e n odio y en asco. E n ocasiones, la trans­
form ación es casi inm ediata, d e m odo que casi ningún afecto tiene
tiem po de ap arecer; es el caso cu an d o la necesidad se m anifiesta des­
nuda casi de inm ediato. C u a n d o la necesidad que vincula a los seres
hum anos no es de naturaleza afectiva, cu an d o es fruto únicam ente de
las circunstancias, la hostilidad surge a m enudo desde el principio.
Cuando C risto decía a sus discípulos: «A m áos los unos a los otros»,
n o era el apego lo que estaba p rescribiendo. C o m o de hecho existían
entre ellos lazos cau sad os p o r pensam ientos com u n es, p o r la vida en
com ún y la co stu m b re, les prescribió que tran sfo rm aran esos lazos
en amistad p a ra que no se con virtieran en apegos im puros o en odio.
H abiendo p ron u n ciad o C risto estas p alab ras p o co antes de su
muerte com o un nuevo m an d am ien to que venía a añadirse a los ya
conocidos del a m o r al p rójim o y a D ios, cabe pensar que la am istad
p u ra, com o la carid ad p ara c o n el p rójim o, encierra algo sem ejante
a un sacram en to . A caso C risto quiso indicar esto respecto a la am is­
tad cristiana cuando dijo: «D onde estén dos o tres reunidos en mi nom ­
b re, allí estoy y o en m edio de ellos». L a am istad p ura es u na imagen
de la amistad original y p erfecta que es la T rin id ad y que es la esencia
m ism a de D ios. E s imposible que dos seres hum anos sean u no y sin
em bargo respeten escrupulosam ente la distancia que los separa, si Dios
n o está presente en cad a uno d e ellos. El p un to de encuentro de las
paralelas está en el infinito.
E L A M O R IM P L IC IT O Y E L A M O R E X P L I C IT O
N i siquiera los católicos de criterio m ás estrech o se atreverían a afir­
m a r que la com p asión , la gratitu d , el am o r p o r la belleza del m u n do,
el a m o r a las p rácticas religiosas, la a m ista d , son m on op olio de los
siglos y los países en que ha estado presente la Iglesia. E stas form as
de am o r en su pureza son raras, pero sería difícil afirm ar que han sido
m ás frecuentes en esos siglos y en esos países que en los o tro s. C reer
que pueden producirse donde C risto está ausente es em pequeñecer a
C risto h asta u ltrajarlo ; es una im piedad, casi un sacrilegio.
E sta s form as de am or son sobrenaturales y , en un sentido, absur­
d as, lo cas. E n tan to el alm a no h aya ten id o co n ta cto directo con la
p erson a m ism a de Dios no pueden b asarse en ningún conocim iento
fundado, sea la experiencia, sea el razonam iento. N o pueden pues ap o­
yarse en ninguna certeza a m enos que se em plee la p alab ra en un sen­
tido m etafórico p ara designar lo co n trario a la duda. Por consiguiente
es preferible que no estén acom p añ adas de ninguna creencia. E sto es
intelectualm ente m ás honesto y preserva m ejor la pureza del am o r;
desde cualquier p un to de vista es m ás con veniente. E n relación a las
cosas divinas, la creencia no es conveniente, sólo la certeza lo es. T o d o
lo que está p o r debajo de la certeza es indigno de D ios.
D u ran te el período p rep arato rio , estas expresiones indirectas del
a m o r constituyen un m ovim iento ascendente del alm a, una m irada
dirigida co n cierto esfuerzo hacia lo alto. U n a vez Dios ha venido en
persona no sólo a visitar el alm a, com o lo hace en un principio durante
m ucho tiem p o , sino a apoderarse de ella y a llevarla junto a sí, es algo
m uy distinto. E l polluelo ha ro to la cá sca ra y está fuera del huevo
del m u n do. L as form as iniciales de am or subsisten, son m ás intensas
que an tes, pero diferentes. Quien ha sufrido esta aventura am a m ás
que antes a los desdichados, a los que le ayu dan en la desdicha, a sus
am igos, las prácticas religiosas y la belleza del m undo. Pero estas m ani­
festaciones de am or se han tran sform ad o en un m ovim iento descen­
dente co m o en el del propio D ios, un ra y o confundido co n la luz de
D ios. Al m en o s, cabe im aginarlo así.
E sta s expresiones indirectas del am o r son únicam ente la actitud
h acia los seres y las cosas terrenas del alm a orien tad a al bien. P or sí
m ism as no tienen p o r objeto un bien. N o h ay bien en este m undo.
Así, pues, propiam ente hablando, no son am o r sino actitudes amantes.
E n el período p rep arato rio , el alm a am a en el vacío ; no sabe si
algo real responde a su am or. Puede creer que lo sabe, p ero creer no
es saber. T a l creencia no ayuda. E l alm a sólo sabe con certeza que
tiene ham bre y lo im portante es que grite su h am b re. Lfn niño no deja
de g ritar porque se le sugiere que quizá no h aya p an . G ritará de todas
form as.
E l peligro n o es que el alm a dude de si h ay o no p an , sino que
se deje persuadir p o r la m entira de que n o tiene ham bre. N o es posi­
ble persuadirla sino por u n a m en tira, pues la realidad de su ham bre
no es u n a creencia sino una certeza.
T o d o s sabem os que no h a y bien en este m u n do, que to d o lo que
aquí ap arece com o bien es fin ito , lim itado, se agota y , una vez ago­
tad o , la necesidad se m uestra al desnudo. Prob ablem en te, en la vida
de todo ser hum ano ha h ab id o algún m o m en to en el que se ha con fe­
sado a sí m ism o con clarid ad que no h a y bien en este m u n do. Pero
en cuanto se percibe esta v e rd a d se la recubre de m en tira. M u ch o s
que jam ás han podido s o p o rta r el m irarla de frente p o r m ás de un
segundo se com placen en p ro cla m a rla b uscando en la tristeza un p la­
cer m órbido. Los hombres perciben que hay un peligro m ortal en m irar
de frente esta verdad durante un tiem po p rolon gad o. Y es cierto : ese
con ocim iento es m ás m o rtífero que una esp ada, la m u erte que inflige
produce m ás miedo que la m u erte carnal. Con el tiem po, m ata en noso­
tros tod o lo que llam am os « 7 0 ». Para sostener esa m irad a h ay que
am ar la verdad m ás que la v id a . Quienes son capaces de h acerlo se
apartan co n toda el alma de lo tran sito rio , según la expresión de
Platón.
N o se vuelven hacia D io s. ¿C óm o p o d rían hacerlo en la tiniebla
absoluta? D ios m ism o les im p rim e la o rien tación a d ecu ad a, p ero no
se les m u estra hasta pasado m u c h o tiem po. Deben p erm an ecer in m ó­
viles, sin desviar la m irad a, sin dejar de escu ch ar, esperando no se
sabe el q ué, sordos a las solicitaciones y a las am en azas, inconm ovi­
bles a las sacudidas. Si, tras u n a larga espera. Dios deja presentir v ag a­
mente su luz o incluso se re v e la en p erso n a, no es m ás que p o r un
instante. D e nuevo hay que quedarse in m óvil, ate n to , y esperar sin
m overse, llam an do sólo c u a n d o el deseo es dem asiado fuerte.
N o depende de un alm a c re e r en la reaHdad de D ios si D ios no
le revela esa realidad. O p on e el nom bre de D ios co m o etiqueta sobre
o tra cosa y cae entonces en la id olatría, o la creencia en Dios queda
com o algo ab stracto y verbal. A sí ocurre en países y en épocas en que
poner en dud a el dogma religioso no se le ocurre a nadie. El estado
de increencia es entonces lo q u e san Ju a n de la Cruz llam a «n oche».
La creencia es verbal y no p e n e tra en el alm a. E n una ép oca co m o
la nuestra, la increencia p uede ser un equivalente de la noche oscu ra
de san Ju a n de la Cruz si el n o creyente am a a D ios, si es co m o el
niño que n o sabe que hay p a n en alguna p a rte , p ero que grita que
tiene ham b re.
C uando se com e p an, o cu an d o se lo ha co m id o , se sabe que el
pan es real. Se puede sin e m b a rg o poner en duda la realidad del pan.
Los filósofos ponen en duda la realidad del m undo sensible. P ero es
una duda puram en te verbal que no afecta a la certeza, que la hace
incluso m ás m anifiesta p a ra u n espíritu bien orien tad o. Del m ism o
m od o , aquél a quien Dios ha revelado su realidad puede sin inconve­
niente p on er en duda esa re a lid a d . Es u na duda puram en te v erb al,
un ejercicio útil p ara la salud d e la inteligencia. Lo que es un crim en
de traició n , incluso antes de tal revelación , y m ucho m ás aún después,
es p o n er en duda que Dios sea lo único que m erece ser am ad o. E so
es desviar la m irad a. E l am or es la m irad a del alm a; es detenerse un
in stan te, esperar y escuchar.
Electra no busca a Orestes, le espera. C uando cree que ya no existe,
que O restes no está en ninguna p arte, n o p o r eso se a ce rca a los que
la ro d ean , sino que se ap arta con m ay o r repulsión. Prefiere la ausen­
cia de O restes a la presencia de cualquier o tro . O restes debería libe­
rarla de su esclavitud, de los h arap o s, del trab ajo servil, de la sucie­
d ad , del h am b re, de los golpes y las hum illaciones in con tab les. Y a
no espera que eso o c u rra , pero ni p o r un instante piensa en recu rrir
al o tro procedim iento que puede p ro cu rarle una vida lujosa y respe­
tab le, el procedim iento de la recon ciliación con los m ás fuertes. N o
quiere alcanzar la abundancia y la consideración si no es Orestes quien
se las p ro cu ra . N i siquiera dedica un pensam iento a esas co sas. T o d o
lo que desea es no existir desde el m om ento en que O restes no existe.
E n ese m o m en to , O restes no puede m ás. N o puede evitar darse
a co n o ce r. Le ofrece la prueba incuestionable de que él es O restes.
E le ctra le ve, le oye, le to ca . Y a no se p regu ntará m ás si su salvador
existe.
Aquél a quien le ha sucedido la aventura de E le c tr a , aquél que
ha visto , oído y to cad o co n su propia alm a, reco n oce en D ios la reali­
dad de esas form as indirectas de am or que eran co m o reflejos. Dios
es la belleza p ura. H a y en ello algo incom prensible, pues la belleza
es sensible p o r esencia. H ab lar de una belleza no sensible parecerá
un abuso de lenguaje a cualquiera que tenga un m ínim a exigencia de
rig o r m en tal, y con razón . L a belleza es siem pre un m ilagro. Pero
p o d ría hablarse de m ilagro elevado a la segunda p oten cia cuando un
alm a recibe u n a im presión de belleza no sensible, si se tra ta no de una
ab stracció n , sino de una im presión real y directa co m o la que p ro ­
duce un cán tico en el m om en to en que se oye. T o d o o cu rre co m o si,
p o r efecto de un favor m ilagro so, se hiciera m anifiesto a la sensibili­
dad que el silencio no es ausencia de son id os, sino algo infinitam ente
m ás real que los sonidos y la sede de una arm onía m ás p erfecta que
la m ás herm osa com binación de sonidos que pueda im aginarse. T am ­
bién h ay g rad os en el silencio. H ay un silencio en la belleza del uni­
verso que es com o un ruido en relación al silencio de D ios.
D ios es tam bién el verdadero p rójim o. El térm ino «persona» no
se aplica con propiedad m ás que a D ios, lo m ism o que el término
«im personal». Dios es el que se inclina sobre n o so tro s, seres desdi­
ch a d o s, reducidos a no ser m ás que un tro zo de carn e inerte y ensan­
g ren tad a. Pero al m ism o tiem po tam bién él es de alguna m anera ese
desdichado que se nos m uestra solamente bajo el aspecto de un cuerpo
inanim ado del que parece que todo pensam iento está ausente, ese des­
dichado cuyo nom bre y condición nadie con oce. E l cuerpo inanim ado
es este universo cread o. E l am or que debem os a D ios y que será nues­
tra perfección suprem a, si pudiésem os alcan zarla, es el m odelo divino
de la com pasión y la gratitu d a la vez.
Dios es tam bién el am igo p o r excelencia. P a ra que pudiera haber
entre él y n o so tro s, a través de la distancia infinita, algo p arecid o a
una igualdad, ha querido p o n e r en sus criatu ras algo de ab solu to, la
libertad absoluta de con sentir o no a la o rientación que nos im prim e SO B R E E L «PA D R E N U E S T R O »
h acia él. H a exten d id o tam b ién nuestras posibilidades de e rro r y de
m entira h asta dejarnos la facu ltad de d om inar falsam ente en nuestra
im aginación no só lo el u n iv erso y los h om b res, sino tam bién al p ro ­
pio D ios, en ta n to n o sabem os h a ce r un justo uso de ese n om b re. N os
ha dado esa facu ltad de ilusión infinita p ara que ten g am o s la posibili­
dad de renunciar a ella p o r a m o r.
E n últim a in stan cia, el co n ta c to con Dios es el verd ad ero sacra­
m ento.
Pero se puede estar casi segu ro de que aquéllos en quienes el am or
a Dios h a hecho d esaparecer la s expresiones p u ras del am o r p o r las
cosas del m u n d o, son falsos am igos de Dios. náT8pfÍM ,(í)vó ¿V to íí; oópavoÍQ
E l p rójim o, los am ig o s, las cerem onias religiosas, la belleza del Padre nuestro, el q u e está en los cielos'''
m undo, no quedan relegados al plano de las cosas irreales tras el co n ­
tacto directo del alm a co n D io s. Al co n trario , es solam ente entonces E s nuestro P ad re; nada real hay en n o so tro s que no p roced a de él.
cuando las cosas se hacen reales. Antes eran casi co m o sueños. Antes Som os suyos. N o s am a puesto que se am a y n o sotros le p ertenece­
no había reah d ad alguna. m os. P ero es el Padre que está en los cielos, n o en o tra p arte; si cree­
m os tener un padre en este m u ndo, n o es él sino un falso D ios. N o
podem os d ar un sólo p aso hacia él; n o se cam ina verticalm ente. P ode­
m os sólo dirigir hacia él nuestra m ira d a . N o hay que b uscarle, basta
con cam b iar la orientación de la m ira d a ; a él es a quien corresponde
b u scarn os. H a y que sentirse felices de saber que está infinitamente
fuera de nuestro alcance. Tenem os así la certeza de que el m al que
hay en n o so tro s, aun cuando invada nuestro ser, no m ancha de nin­
gún m od o la pureza, la felicidad y la perfección divinas.

á7iao0iÍT(D TÓ óvoná oou

Sea santificado tu no m bre

Sólo Dios tiene el poder de nom brarse a sí m ismo. Su nombre no puede

ser p ro n un ciad o p or labios h um anos. Su nom bre es una p a la b ra , el
V erb o . E l nom bre de un ser cualquiera es un elemento m ediador entre
el espíritu hum ano y ese ser, la única vía por la cual el espíritu hum ano
puede aprehender algo de él cuando está ausente. Dios está au sente;
está en los cielos. Su nom bre es la ú n ica posibilidad p ara el h om b re
de acced er a él. Así p ues, es el M ed iad o r. E l hom bre tiene acceso a

"■ N o ta d e lo s trad u ctores. Traducim os literalm ente las diversas cláusulas del Padrenuestro.
La versión de Simone W eil no se ajusta tam poco a la form a habitual que esta oración tiene en len­
gua francesa.
ese nom b re, aunque sea trascen d en te. Brilla en la belleza y el orden
del m undo y en la luz in terior del alm a hum ana. Ese n o m b re es la
santidad m ism a; no h ay sa n tid a d fuera de él; no n e ce sita , p ues, que
se le santifique. Al pedir su san tificació n , pedim os lo que es etern a­
m en te con una plenitud de re a lid a d a la que n o está en n uestro p oder
añadir o sustraer ni tan siquiera u n a parte infinitamente pequeña. Pedir
lo que es, lo que realmente es, infalible y eternam ente, de m an era to tal­
m ente independiente de n u estra petición, es la petición p erfecta. N o
p odem os dejar de desear, s o m o s deseo; pero si lo vo lcam o s ín tegra­
m ente en nuestra petición, p o d e m o s transform ar ese deseo que nos
clav a a lo im aginario, al tie m p o , al egoísm o, en una p alan ca que nos
p erm ita p asar de lo im ag in ario a lo real, del tiem po a la eternidad,
m ás allá de la prisión del y o .
áXOéTCo f) PaaiA,eía aou
V en g a tu reino
Se trata ah ora de algo que debe venir, que no está p resente. E l reino
de Dios es el Espíritu Santo llenan d o p o r com pleto to d a el alm a de
las criaturas inteligentes. E l E sp íritu sopla donde quiere; sólo p od e­
m os llam arle. N o hay ni que p e n sa r en llam arle de m a n e ra p articu lar
p a ra uno m ism o, p ara unos o p a ra o tros, ni siquiera p a ra to d o s , sino
llam arle pura y sim plem ente; que pensar en él sea una llam ad a y un
g rito . Así com o cuando se e stá en el límite de la sed, m uriendo de
sed , uno ya no se representa el a c to de beber en relación a sí m ism o ,
ni siquiera al acto de beber en general, sino tan sólo el agu a en sí;
p ero esta imagen del agua es c o m o un grito de to d o el ser.
vevíiG-nTCO TÓ 9éA,ri|j,á oou
H ágase tu voluntad
N o estam os absoluta e infaliblem ente seguros de la volu n tad de Dios
m ás que con respecto al p a s a d o . T o d o s los acontecim ientos que se
h an prod ucido, cualesquiera q ue sean, son conform es a la voluntad
del Padre tod op oderoso. E s to viene determ inado p o r la n o ció n de
om nipotencia. Tam bién el p o rv e n ir, cualquiera que deba ser, u n a vez
realizado, se habrá realizado co n fo rm e a la voluntad de D ios. N o pode­
m os añadir ni quitar n ada a esa conform idad. A sí, tras un im pulso
de deseo hacia lo im posible, de nuevo, en esta fase, pedim os lo que
es. Pero no ya una realidad ete rn a com o es la santidad del V e rb o ; aquí
el objeto de nuestra petición es lo que se produce en el tiem p o . Pero
pedim os la conform idad infalible y eterna de lo que se p ro d u ce en el
tiem po con la voluntad divina. T ra s haber arrancado el deseo al tiempo
co m o prim era petición para a p lica rlo a lo eterno y h aberlo p o r tan to
tran sfo rm ad o , reto m am os ese deseo, con vertido en cierto m od o en
eterno, para aplicarlo de nuevo al tiem po. Entonces nuestro deseo atra­
viesa el tiem po p ara en co n trar detrás de él la eternidad . E s to es lo
que ocurre cuando sabem os h acer de to d o acon tecim ien to cum plido,
cualquiera que sea, un ob jeto de deseo. E s una actitu d m uy distinta
a la resignación. L a p alab ra «acep tación » es incluso dem asiado débil.
H a y que desear que to d o lo que ha sucedido h ay a sucedido y nada
m ás. N o porque lo que h aya sucedido esté bien a nuestros o jo s, sino
porque Dios lo ha perm itido y porque la obediencia del cu rso de los
acontecim ientos a Dios es p o r sí m ism a un bien absoluto.
á)c, fev oópavcí) Kal ¿tci y^<;
A sí en el cielo co m o en la tierra
E s ta asociación de n uestro deseo a la voluntad tod o p o d ero sa de Dios
debe extenderse a las cosas espirituales. N uestros ascensos y desfalle­
cim ientos espirituales y los de los seres a los que am am o s tienen rela­
ción con el o tro m u n do, pero son tam bién acon tecim ien tos que tie­
nen lugar en este m undo y en el tiem po. P or esta ra z ó n , son detalles
en el inmenso m ar de los acon tecim ien tos, arrastrad o s con tod o ese
m a r según la voluntad de D ios. Puesto que nuestros desfallecimientos
pasados se han p rod u cid o, debem os desear que se h ayan p rod ucido.
Y debem os extender el deseo al porven ir p ara el día en que se haga
presente. E s una co rrecció n n ecesaria a la p etición de que venga el
reino de D ios. D ebem os ab an d on ar tod os los deseos p o r el de la vida
etern a, pero debem os desear la vida eterna con ren u nciam ien to. N o
h ay que apegarse ni siquiera al desapego. El apego a la salvación es
tod avía m ás peHgroso que los o tro s. H a y que p ensar en la vida eterna
co m o se piensa en el agu a cu and o se está a p un to de m o rir de sed y,
al m ism o tiem p o, desear p ara sí y p ara los seres queridos la privación
eterna de esa agua antes que ser colm ados con ella en co n tra de la
volu n tad de D ios, si tal co sa fuese concebible.
L as tres peticiones precedentes se relacion an co n las tres personas
de la T rin id ad , H ijo , Espíritu y P ad re, y tam bién con las tres piartes
del tiem po, presente, porvenir y p asado. Las tres peticiones que siguen
inciden m ás directamente sobre las tres partes del tiem po en otro orden,
p resente, p asado y porvenir.
T óv ápTovfÍM,(í)V Tóv ¿Ttiotíoiov 8 ó q fijx ív OTÍixepov
N u estro pan, q u e es sobrenatural, dánoslo hoy
C risto es nuestro pan. N o podem os pedirlo sino p a ra el m om ento pre­
sente. Pues siempre está ahí, en la puerta de nuestra alm a; quiere entrar
p ero no fuerza el consentim iento; si se lo d am o s, en tra; si n o , se va
 de inm ediato. N o podem os co m p ro m e te r hoy nuestra v olu n tad de
m añ an a, no podem os h acer h o y un p a cto con él p a ra que m añ an a
se encuentre en n osotros a p e sa r nuestro. E l consentim iento a su p re­
sencia es lo m ism o que su p resen cia; es un acto y no puede ser sino
actu al. N o nos ha sido d ada u n a voluntad susceptible de aplicarse
al porvenir. T o d o lo que en n u estra voluntad no es eficaz es im agi­
n ario. L a parte de la voluntad q ue es eficaz lo es de fo rm a in m ediata;
su eficacia no es distinta de ella m ism a. L a parte eficaz de la volun­
tad no es el esfuerzo que se p ro y e cta h acia el p orven ir, sino el co n ­
sentim iento, el sí del m a trim o n io . Un sí p ron un ciad o en y p a ra el
instante presente, pero p ro n u n ciad o co m o palab ra etern a, pues es el
consentim iento a la unión de C risto co n la parte eterna de nuestra
alm a.
Tenem os necesidad de p a n . Som os seres que to m am o s co n tin u a­
m ente n u estra energía del e x te r io r , pues a m edida que la recib im o s
la a g o tam o s co n n u estro s esfu erzo s. Si n u estra en ergía no es c o n ti­
n uam ente re n o v a d a , nos q u ed a m o s sin fuerzas y so m o s in cap aces
de cu alquier m o v im ien to . A p a rte de la co m id a p ro p iam en te d ich a ,
en el sentido literal del té r m in o , tod o lo que genere un estím u lo es
p a ra n o so tro s fuente de e n e rg ía . E l d in ero , el p ro g re s o , la co n sid e­
ra ció n , las recom p en sas, la ce le b rid a d , el p o d er, los seres querid os,
to d o lo que estim ula n u estra c a p a cid a d de a ctu a r es co m o el p an .
Si una de estas exp resion es d el apego p en etra b asta n te p ro fu n d a ­
m ente en n o s o s tro s , llegand o h a s ta las raíces vitales de la existe n ­
cia ca rn a l, la p riv ació n p ued e herirnos e incluso h a ce rn o s m o rir.
E s lo que se llam a m o rir de p e n a ; es co m o m o rir de h a m b re . T o d o s
estos objetos de apego c o n stitu y e n , co n el alim ento p ro p iam en te
d ich o , el pan de este m u n d o . D epende en teram en te de las circu n s­
tan cias que le dem os n u estro a cu e rd o o lo re ch a ce m o s. N o debe­
m os pedir n ad a resp ecto a las c ircu n sta n cia s, salvo que sean c o n ­
form es a la v o lu n tad de D io s . N o debem os pedir el p an de este
m u n do.
H ay una energía trascen d en te cuya fuente está en el cielo y se
derram a sobre nosotros desde el m om ento en que la deseam os. E s real­
m ente una energía y actú a p o r m ediación del alm a y el cu erp o.
Debemos pedir este alim en to . En el m om ento en que lo pedim os
y por el hecho m ism o de p e d irlo , sabemos que Dios nos lo quiere d ar.
N o debemos acep tar el estar un sólo día sin él; pues cu and o las ener­
gías terrestres, som etidas a la necesidad de este m u n do, son las únicas
en alim entar nuestros a cto s, no podem os h acer y p ensar m ás que el
m al. «Viendo Y ah v é que la m ald ad del hom bre cundía en la tierra,
y en todos los pensam ientos que ideaba su corazón eran p uro m al de
co n tin u o ...» . L a necesidad que nos obhga al mal gobierna to d o en
n o so tro s, salvo la energía de lo alto cuando penetra en n o so tro s. N o
podem os h acer provisión de ella.
Kttí ácpeq finív x á ocpei^iíjiaxa fiiaCov,
é q Kal fmei(; &(pfÍKa|iev xoíq ó(peiX,éxai(; fin ó v
Y p erd ó n a n o s nuestra deudas, así co m o tam bién nosotros
hem o s p erd o n a d o a nuestros deu d o res
E n el m om ento de decir estas p alab ras es p reciso haber perdonado
ya tod as las deudas. N o se tra ta sólo de la rep aració n de las ofensas
que creem os haber sufrido; es tam bién el recon ocim ien to del bien que
pensam os haber hecho y en general de tod o lo que esperam os p o r parte
de los seres y las co sas, tod o lo que creem os que se nos debe y cuya
ausencia nos p ro p o rcio n aría una sensación de fru stració n . Son todos
los derechos que creem os que el p asado nos o to rg a sobre el porvenir.
P rim ero , el derecho a una cierta p erm an en cia. C u an d o hem os disfru­
ta d o de algo durante un tiem p o, creem os que n os pertenece y que la
suerte debe perm itirnos seguir gozan do de ello. A d em ás, el derecho
a una com pensación p ara tod o esfuerzo, tra b a jo , sufrimiento o deseo,
cualquiera que sea su n atu raleza. Siempre que hem os llevac^o a cab o
un esfuerzo y éste no revierte en n osotro s de fo rm a equivalente bajo
la fo rm a de un fruto visible, nos queda u na sensación de desequih-
b rio , de v a cío , que nos lleva a pensar que h em os sido rob ad os. El
esfuerzo de sufrir una ofensa nos lleva a esp erar el castigo o las excu ­
sas del ofen sor, el esfuerzo de h acer el bien nos lleva a esperar el reco ­
nocim iento p o r p arte del b eneficiado; p ero éstos son solam ente casos
particulares de una ley universal. T odas las veces que algo sale de noso­
tro s tenem os la absoluta necesidad de que al m enos su equivalente
regrese a nosotros y , por tener necesidad de ello, creem os tener tam ­
bién derecho. N u estros deudores son tod os los seres, tod as las cosas,
el universo entero. C reem os tener créd ito sobre to d o . E n realidad, se
tra ta siempre de un crédito im aginario del p asad o hacia el porvenir.
E s a ello a lo que debem os renunciar.
H ab er perdonado a nuestros deudores es haber renunciado en blo­
que a to d o el p asad o. A cep tar que el porven ir está in tacto y virgen,
rigurosam ente ligado al p asado por lazos que ign oram os, pero com ­
pletam ente libre de aquéllos que nuestra im aginación cree poder impo­
nerle. A cep tar la posibilidad de que suceda y , en co n creto , de que nos
suceda cualquier cosa y de que el día de m añ an a haga de toda nuestra
vida p asada algo estéril y van o.
R enunciando de un golpe a tod os los frutos del pasado sin excep ­
ció n , podem os pedir a Dios que nuestros p ecad os pasados no aporten
a nuestra alm a sus miserables frutos de m al y de erro r. E n tan to nos
agarram os al p asad o, Dios m ism o no puede im pedir esa horrible fruc­
tificación . N o podem os apegarnos al p asado sin apegarnos a nues­
tro s crím enes, pues lo que es esencialm ente p eor en nosotros nos es
d esconocido.
L a principal deuda que creem os tiene el universo p ara con n oso­
tro s es la continuidad de nuestra personalidad. E sta deuda im plica
,
tod as las dem ás. El instinto de co n serv ació n nos hace sentir esa co n ti­
nuidad com o n ecesidad, y creem o s que una necesidad es un d erech o.
C om o el mendigo que decía a T alleyrand: «M onseñor, tengo que seguir
viviendo» y al que Talleyrand respondía: «N o veo la necesidad de ello».
N uestra personalidad depende enteram ente de las circunstancias e x te r­
n as, que tienen un poder ilim itado p a ra ap lastarla. Pero p referiría­
m os m orir a reco n o cerlo . Entend em os el equilibrio del m undo co m o
un concurso de circunstancias e n virtud del cual nuestra personalidad
se m antiene in tacta y nos p erten ece. T o d a s las circunstancias p asadas
que han herido nuestra personalidad nos parecen rupturas en el equi­
librio que un día u o tro d eberán ser infaliblem ente com pensadas p o r
fenóm enos de sentido c o n tra rio . V ivim os a la espera de tales c o m ­
pensaciones. L a p roxim id ad inm inente de la m uerte es horrible p o r­
que nos obliga a aceptar que esas compensaciones no van a producirse.
El perdón de las deudas es la renuncia a la p rop ia person alid ad ,
a tod o lo que llam o « y o », sin e xcep ció n ; es saber que en lo que llam o
«yo» no hay n a d a , ningún elem ento p sicológico que las circu n stan ­
cias exteriores n o pueden h a ce r d esaparecer; es acep tar eso y ser feliz
de que así sea.
Las p alab ras «hágase tu v o lu n ta d » , si se las pron un cia con to d a
el alm a, im plican esa a ce p ta ció n . Por eso se puede decir instantes des­
pués: «hemos perd onad o a nuestros deudores».
E l perdón de las deudas es la pobreza espiritual, la desnudez espi­
ritu al, la m u erte. Si acep tam os plenam ente la m uerte, podem os pedir
a Dios que nos haga revivir purificados del m al que hay en n o so tro s.
Pues pedirle que perdone nuestras deudas es pedirle que anule ese m al.
E l perdón es la purificación. N i Dios m ism o tiene poder p a ra p erd o ­
n ar el m al que está en n o so tro s. Dios nos perd ona nuestras deudas
cuando nos p on e en estado d e perfección.
H asta ese m om ento Dios n o s perdona nuestras deudas p a rcia l­
m ente, en la m edida en que p erd onam os a nuestros deudores.
KOI M-í] staevéYKTií; fiiaaq síq TiEipaanóv áXXa pOoai fmáí;
ano ToO TiovripoO
Y no nos arrojes a la tentación, sino p ro tégen o s d el mal.
L a única p ru eba para el h o m b re es estar ab and on ad o a sí m ism o en
l'i. con tacto con el m al. L a nada del hom bre es entonces exp erim ental­
i
mente verificada. Aunque el alm a haya recibido el pan sobrenatural
en el m om ento en que lo ha p erdido, su alegría está m ezclada co n el
tem or, pues só lo ha podido h a ce r su petición p ara el presente. El p o r­
venir sigue inspirando m iedo. N o tiene derecho a pedir pan p a ra
m añ an a, pero exp resa su te m o r en form a de súplica. Ahí term ina la
oración . L a p alab ra «Padre» h a com enzado la p legaria, la p alab ra
«mal» la term in a. H ay que ir d e la co n fian za al tem o r. Sólo la c o n ­
fianza d a la fuerza suficiente p ara que el tem o r n o sea causa de caíd a.
T ra s-h a b e r contem plado el n o m b re, el reino y la voluntad de D ios,
tras h ab er recibido el pan sob ren atu ral y haber sido purificados del
m al, el alm a está dispuesta p ara la v erd ad era hum ildad que co ro n a
tod as las virtudes. L a hum ildad consiste en saber que en este m undo
to d a el alm a, no sólo lo que se llam a el «y o », sino tam bién su p arte
so b ren atu ral, que es Dios presente en ella, está som etida al tiem po
y a las vicisitudes del cam b io. H a y que acep tar enteram ente la posibi­
lidad de que to d o lo que es n atu ral sea destruido. Pero hay que acep ­
ta r y rech a z a r a la vez la posibilidad de que la p arte sob ren atu ral del
alm a d esaparezca. A cep tarlo co m o un h ech o que no se p rod u ciría si
no fuera conform e a la voluntad de D io s; rech azarlo com o algo h o rri­
ble que es. H a y que tener m iedo de ello, pero un miedo que sea la
cu lm inación de la confianza.
L a s seis peticiones se corresponden dos a dos. El pan trascendente
es lo m ism o que el nom bre divino. E s lo que op era al co n ta cto del
h om b re con D ios. E l reino de D ios es lo m ism o que su p ro tecció n
exten d id a sobre n osotros con tra el m a l; p roteger es una función regia.
E l p erd ón de las deudas a nuestros d eu d ores es lo mismo que la plena
acep tació n de la voluntad de D ios. L a diferencia estriba en que en las
tres p rim eras peticiones la atención se orienta exclusivam ente h acia
Dios y en las tres últimas se dirige h a cia u no m ism o a fin de obligarse
a h acer de estas dem andas un a cto real y no im aginario.
E n su prim era m itad, la oración com ienza por la aceptación. Luego
se permite form ular un deseo. M ás tarde se corrige volviendo a la acep­
tació n . E n la segunda m itad , el ord en se m od ifica; se acab a p o r la
expresión del deseo. E l deseo se ha torn ad o negativo y se expresa com o
tem o r; corresponde así al m ás alto grad o de hum ildad, com o conviene
p a ra term in ar.
E s ta o ració n contiene tod as las p eticion es posibles; no puede c o n ­
cebirse o ració n que no esté con ten id a en ella. E l Padrenuestro es a
la o ració n lo que Cristo es a la h um anidad. N o cabe pronunciarla con
atención plena en cad a p alab ra sin que un cam b io , quizás infinitesi­
m al p ero real, se opere en el alm a.
 LOS T R E S H IJO S D E N O E Y L A H IST O R IA
D E L A C IV IL IZ A C IO N M E D IT E R R A N E A

L a tradición sobre N o é y sus hj|oí arro ja una luz deslum brante sobre
la historia de la civ ilizad íiirm ed iterrán ea, si bien hay que sep arar de
ella lo que los h e b p » S ^ añadieron m ovidos p o r el odio. Salta a la
vista que su in te f^ e ta c ió n es extrañ a a la p ro p ia trad ició n , puesto
que im putan una falta a C am y hacen recaer la m aldición sobre uno
de los hijos llam ado C an aán . L os hebreros se van agloriab an de haber
arra sa d o gran núm ero de cúniSdés y pljeblos en territorio de C anaán
cu and o eran conducidos p w Josu é. ien quiere ah o gar a su p erro,
lo acusa de rab ia. Quien lo^ ^ d o y a , co n m ayor m otivo. N o
hay que escuchar el testim onio que co n tra la víctim a lanza el asesino, mi tT Ivk« u a ci
Ja fe t es el padre de los pueblos nóm ad as en los que se ha reco n o ­
cido a los que llam am os indoeuropeos. Sem es el padre de los semi­
ta s, hebreos, árabes, asirios y o tros; actualm ente se incluye entre ellos
a los fenicios, p or m otivos lingüísticos que no resultan convincentes;
incluso algunos, sin el m enor escrúpulo hacia los m u ertos, que deben
soportarlo to d o, m odela el pasado según su perspectiva presente e iden­
tifican a fenicios y hebreos. L o s textos bíblicos no hacen alusión a nin­
guna afinidad entre am bos pueblos; p o r el co n tra rio , se deduce del
Génesis que los fenicios descienden de C am . L o m ism o o cu rre con
los filisteos, a los que actualm ente se considera cretenses y , en conse­
cu en cia, pelasgos; tam bién desciende de C am la p ob lación de M eso-
p o tam ia anterior a la invasión sem ítica; es d ecir, aparentem ente los
su m erios, cuya civilización ad o p taro n posteriorm en te los babilonios;
igualm ente los hititas y , finalm ente, los egipcios. T o d a la civilización
m editerránea que precede inmediatamente a iQg-tieffip o sTíístóricos pro-
cede de C am . Se incluyen ahí todos lo s^ p ^ b lo s civ iliz a ^ re s .
Dice la Biblia: «V iendo Y ah vé que l ^ m aldadjiel-Ijém b re cundía
en la tierra, y que tod os los pensam ientos q u eS d eab á™ corazón eran
p uro m al de co n tin u o ... y se in d ig n ó ...» . Pero estab a N o é. «N oé fue
el varón más justo y cabal de su tiem po. N oé andaba con Dios». Antes
 que él, desde el com ienzo de la hum anidad , sólo habían sido justos
("Abel y E n o c h .')
/ N oé salvó al género h u m an o de la destrucción. U n a tradición
f r i e g a atribuía esta acción a P ro m eteo . D eu calión, el N o é de la m ito ­
logía griega, es hijo de Prom eteo. Una m ism a palabra griega sirve para
designar el arca de D eucalión y , en P lu ta rco , el cofre en que fue en ce­
rrad o el cu erp o de O siris. L a litu rgia cristiana establece una relación
•entre el arca de N o é y la cruz.
A p arentem ente, N o é fue el p rim e ro , com o D yónisos, en p lan tar
u n a viña. «Bebió del vin o, se em b ria g ó , y quedó desnudo en m edio
de su tienda». V em os también el vin o, juntamente con el p an, en manos
de M eiquisedec, rey de justicia y de p a z , sacerdote del Dios suprem o,
al que A b rah am se som etió p agánd ole el diezm o y recibiendo su ben­
d ición; a p ro p ó sito de él, se d ice en un salm o: «O ráculo de Y ahvé
a mi Señor; siéntate a mi d ie stra ... T ú eres por siempre sacerdote según
el orden de M eiquisedec»; y sa n Pablo escribió de él: «Rey de paz,
sin padre, ni m ad re, ni gen ealogía, sin com ienzo de días ni fin de vida,
asem ejado al H ijo de D ios, p erm an ece sacerdote p ara siem pre».
Por el co n tra rio , el vino estab a prohibido a los sacerdotes de Israel
en el servicio de D ios. Pero C risto bebió vino con los suyos desde el
principio h asta el final de su v id a pública y se co m p aró a las cepas
de la viña, residencia simbóHca de D yónisos p ara los griegos. Su p ri­
m er acto fue la transm utación d el agua en vin o; el últim o, la tra n s­
m u tación del vino en sangre de Dios.
N o é, em briagado por el vin o, estaba desnudo en su tienda. D es­
nudo co m o Adán y Eva antes de la caíd a. El crim en de desobediencia
suscitó en ellos la vergüenza de sus cu erp os, pero m ás aún la vergüenza
de sus alm as. N o so tro s, que p articip am o s de -- j----------------------
su crim en, p articipam --------
os
tam bién de su vergüenza,, y ten em oS l)uen cu
tene:pKrSl)uen id ad o dde
cuMadQ e m antener siem-
siem ­
pre alrededor de n u e stra s: ; alm as lW v estidu ras.de lo ^ e n s a m ie n to s car-
irtásem o
nales y sociales; si las ap artásem oss p o r'u
por \ n ln s ta n te ^ o riría m o s de ver-
güenza. Sin embargo, habrá que perderla un día, si hay que creer a Platón
cuando dice que todos son juzgados y que los jueces, m uertos y desnu­
d os, contem plan con el alm a a l a s ^ m a s , tod aS T n u ^ tas y desnudas.
Sólo algunos seres perfectos esíáíi^ g i^ rto s y d e sn u d ^ en el cu rso de
su vida en este m undo. Por e je m p l a > a r r ít s ñ ^ ^ que siempre
tenía el pensam iento fijo en la^ieSnudez y la pobreza del C risto cru cifi­
cad o, o san Ju an de la C m z fq u e no tenía m ás deseo en el m undo que
la desnudez deJkéspmttíTPero si so p o rtab an la desnudez era p o r estar
em briagados'cle,>'tío; del vino que co rre cada día sobre el altar. Este
vino es ej^ ^ ico re m e d io a la vergüenza que se apoderó de Adán y Eva.
« Y iír tja m la desnudez de su padre y avisó a sus dos h erm an os».
P ero ellos no quisieron verla. C ogieron un m an to y , cam inando h acia
a trá v e u b fIe ro ñ ~ 3 ^ u p adre. u - — ----- ^
(E^ p t q j y ,Fenigiar^son hijos^3fc? ^ a m . J -lerod oto. con firm ad o p or
num efosáé tradiciones y testim on ios, veía en E gip to el origen de la
religión y en los fenicios los agentes de su transm isión. L o s helenos
recibieron to d o su pensam iento religioso de los pelasgos, que a su vez
h abían recibido casi todo de E g ip to p o r m ediación de los fenicios. U n
p asaje espléndido de Ezequiel con firm a tam bién a H e ro d o to , pues en
él T iro es com p arad a al querubín que cu sto d ia el árbol de la vida en
el E d é n , y E gip to al árbol m ism o — ese árb ol de vida que C risto co m ­
p a ra b a con el reino de los Cielos y que tuvo com o fruto el p rop io
cu erp o de C risto colgado de la cruz.
« E n to n a una elegía sobre el rey de T iro . Le dirás: ...E r e s el sello
de u n a o b ra m a e stra ... E n el E d én estabas en el jardín de D io s ... Q ue­
rubín p erfecto de alas desplegadas te había hecho y o ... C am in ab as
en tre piedras de fuego. Fuiste p erfecto en tu con du cta desde el día de
tu creació n h asta el día en que se h alló en ti iniquidad».
«Di al F a ra ó n : ¿A qué c o m p a ra r te ? ... A un ced ro del L íb an o de
espléndido ra m a je ... E n tre las nubes despuntaba su co p a . L as aguas
le hicieron c re c e r... E n sus ram as anidaban tod os los p ájaro s del cielo,
b ajo su frond a parían todas las bestias del cam p o , a su som b ra se sen­
tab an naciones num erosas. E ra h erm oso en su gran d eza... porque sus
raíces se alargaban hacia aguas abundantes. N o le igualaban los demás
ced ros en el jardín de D io s... Y le envidiaban todos los árboles del
E d é n , los del jardín de D io s... ¡L e he desechado! E xtran jero s, los m ás
b árb aro s entre las n aciones, lo han talad o y lo han a b a n d o n a d o ...
Sobre sus despojos se han posado todos los pájaros del cielo ... E n señal
de duelo yo cerré sobre él el a b ism o ... y las aguas abundantes cesa­
ro n ; p o r causa de él, llené de som b ra el L íb an o».
¡Si las grandes naciones se en co n traran todavía a la som b ra de este
árb o l! N u n ca desde entonces ha en con trad o E gip to una exp resión de
dulzura tan d esgarrad ora p a ra reflejar la justicia y la m isericord ia
sobrenaturales hacia los hom bres. U na inscripción que cuenta co n cu a­
tro m il años de antigüedad pone en b o ca de Dios estas p alab ras: «He
cre a d o los cu atro vientos p a ra que to d o hom bre pueda resp irar com o
su h erm an o ; las g rap d €sag u as p ara que el pobre pueda usar de ellas
co m o lo hace si^«énor; he cread o a to d o hom bre sem ejante a su h er­
m an o . Y hg^-píohibido que com etan iniquidad, pero sus corazones han
destrp^ado lo que mi p alab ra había o rd en ad o ». L a m uerte h acía de
to d o h om b re, rico o m iserable, un D ios p ara la eternidad, un Osiris
ju stificad o, si podía decir a O siris: «Señor de la v erd ad , te traigo la
'v e rd a d . H e destruido el m al p ara ti». P a ra eso, era preciso que pudiera
decir: «Jam ás he antepuesto m i n om b re p a ra recibir h onores. N u n ca
exigí que se trab ajara un tiem po suplem entario p ara m í. N o hice cas-
I tigar a ningún esclavo por su am o. N o he p rovocad o ninguna m uerte.
A nadie he dejado h am briento. A nadie he causado m iedo. A nadie
he h echo llo rar. N u n ca alcé de fo rm a altiva la voz. N o he sido sordo
a p alab ras justas y verdaderas».
L a com p asión sobrenatural p ara los hom bres no puede ser sino
una p articip ación en la com p asión de D ios, que es la Pasión. H ero -
d o to vio el lugar sag rad o , p ró x im o a un estanque red on do de piedra
lleno de agu a, en que cad a año se celebraba una fiesta, a la que se
llam ab a m isterio, que rep resen tab a la pasión de D ios. L o s egipcios
sab ían que no nos es dado ver a D ios rnás que en el C o rd ero sacrifi­
ca d o . H ace aproxim adam ente veinte mil años, si hay que creer a H ero-
d o to , un ser hum ano, pero san to y quizá divino, al que él llam a H e ra ­
cles, y que acaso es idéntico a N e m ro d , nieto de C a m , quiso ver a
D ios cara a cara y le dirigió su súplica. Dios no quería acced er p ero ,
n o pudiendo resistirse a su o ra ció n , m ató y despellejó un carn ero , tom ó
su cabeza com o m ásca ra , se revistió con su vellón y se le m o stró de
esta form a. E n recuerdo del acon tecim ien to, una vez al añ o se m ataba
en T eb as un carn ero y se cu bría la estatua de Z eus con su piel, m ien­
tra s el pueblo celebraba el d u e lo ; luego se en terraba el ca rn e ro en un
sepulcro sagrado.
E l conocim iento y el a m o r d e una segunda p erson a divina, dis­
tinta al Dios poderoso y cre a d o r y al mismo tiem po idéntica, sabidu­
ría y am or al m ism o tiem p o , ord en ad o ra de to d o el u niverso, in struc­
to ra de los hom b res, aunando en sí por la en carn ación la natu raleza
h um ana y la divina, m ed iad o ra, sufriente, red en tora de alm as; esto
es lo^_auejbs-pueblos e n co n tra ro n a la som bra del árbol m aravilloso
; C am . Si ése es el vino que em briagó a N oé cuando
___ y d esnu d o, p o d ía muy bien haber perdido la ver-
|ue-es. herencia de los h ijo s de A dán,
jsh ejg n o s, hijos de Tafet, que se habían negado a ver la desnu­
dez d e T ^ ^ , llegaron ignorantes a la tierra sagrad a de G recia. Así lo
m anifiesta H erodoto y o tro s m u ch os testim onios. Pero los prim eros
en llegar, los aqueos, bebieron co n avidez la enseñanza que se les
ofrecía.
E l dios que es distinto a l D io s supremo y al m ism o tiem po idén­
tico está en ellos oculto tra s múltiples nom bres que no lo velarían a
nuestros ojos si no estuviésem os cegados p o r el p reju icio; en efecto,
num erosas relaciones, alusiones, indicaciones, a m enudo m uy claras,
m uestran la equivalencia de to d o s estos nom bres entre sí y con el de
O siris. Algunos de estos n o m b res son; D yónisos, P ro m eteo , A m o r,
A frod ita celeste. H ad es, C o ré , P erséfon a, M in o s, H erm es, A p o lo ,
A rtem isa, Alma del m undo. O tro nom bre que tuvo m agnífica fortuna
es L o g o s, V erbo o , m ás bien. R elació n , M ed iación .
Los griegos tenían adem ás co n o cim ien to , sin duda recibido ta m ­
bién de Egip to puesto que n o disponían de o tra fuente, de una tercera
p erson a de la T rin id ad , relación entre las o tras dos. A p arece con fre­
cu encia en Platón y se la e n cu en tra ya en H e rá clito ; el him no a Z eus
del estoico C lean to, inspirado en H eráclito , nos pone la T rin id ad ante
los ojos:
« ...T a l es la virtud del servidor que tienes en tus invencibles m anos.
«Lo de doble filo, de fu eg o , lo eterno viviente, el r a y o ...
«P or ello diriges rectam en te el universal L o g o s a través de to d as
las c o s a s ...
« É l, engendrado tan g ran d e, rey suprem o del universo».
T am b ién bajo varios n om b res, to d o s equivalentes a Isis, co n o cie­
ro n los griegos un ser fem enino, m atern al, virgen, in ta cto , no idén­
tico a Dios y sin em bargo divino, una M a d re de los hom bres y de las
cosas, una M adre del M ed iad or. Platónxiabla claram en te^ g ^ lla, pero
co m o en voz b aja, con tern u ra y tem o r.
O tros pueblos surgidos de Jafet o de Sem recibieron , tardía p ero
ávidam ente, la enseñanza que ofrecían los hijos de C am . É ste fue el
caso de los celtas, que acep taron la d o ctrin a de los druidas, an terior
ciertam en te a su llegada a la G alia, pues esta llegada fue tard ía y una
tradición griega se refería a los druidas de G alia com o uno de los o rí­
genes de la filosofía griega. E l druidism o debió ser, p ues, la rehgión
de los iberos. L o p o co que sabem os de esta d o ctrin a lo relacion a con
Pitágoras. Los babilonios absorbieron la civilización de M esop otam ia.
L o s asirios, pueblo salvaje, se m antuvieron sin duda m ás o m enos aje­
n os. L os ro m an o s fueron com pletam ente sord os y ciegos a to d o lo
espiritual, hasta el día en que fueron h um anizados en m ayor o m enor
grad o por el bautism o cristian o. P arece tam bién que las poblaciones
germ ánicas sólo tuvieron acceso a alguna n o ción de lo sobrenatural
al recibir el bautismo cristiano. Pero sin duda hay que hacer una excep­
ción con los g o d os, un pueblo de ju stos, sin duda tan tracio com o
germ ano y em parentado con los getas, n ó m ad as locam ente en am o ra­
dos de la inm ortalidad y el o tro m undo.
Israel rech azó la revelación so b ren atu ral, pues no necesitaba un
D ios que hablara al alm a en lo secreto, sino un Dios presente en la
colectividad n acion al y p ro tecto r en la g u erra. Israel b uscaba el poder
y la prosperidad. A pesar de sus co n tacto s frecuentes y p rolongados
con E g ip to , los hebreos se m antuvieron im perm eables a la fe de O s i - /
ris, a la in m ortalid ad , a la salvación, a la identificación del alm a con
Dios p or la carid ad . E ste rechazo hizo posible que se diera m uerte
a C risto y se p rolon gó después de esta m uerte en la dispersión y el
sufrim iento sin fin ...
Sin em b argo, Israel recibió en algunos m om entos destellos de luz
que perm itieron al cristianism o p artir de Jeru salén . Jo b era m esopo-
ta m io , no judío, pero sus palabras m aravillosas figuran en la Biblia;
evoca el M ed iad or en esa función suprem a de árb itro entre Dios y el
hom bre, función que Hesíodo atribuye a P rom eteo. Daniel, el prim ero,
cron ológicam en te, entre los hebreos cu ya historia no está m an ch ada
p o r algún rasgo a tro z , fue iniciado en el exilio a la sabiduría caldea
y fue amigo de reyes medios y persas. Los persas, dice H erod oto, recha­
zaban to d a representación hum ana de la divinidad, pero ad o rab an ,
al lado de Z eu s, a la A frodita celeste b ajo el nom bre de M ith ra. E s
ella sin duda la que ap arece en la Biblia con el nom bre de Sabiduría.
rT a m b ié n durante el exilio la n o ció n del justo sufriente, procedente
de G recia, de Egip to o de o tra p a rte , se infiltró en Israel. M ás tarde
el helenismo anegó p or breve tiem p o P alestina. G racias a to d o ello.
Cristo pudo tener discípulos. ¡P ero qué larg a, paciente y prudente debió
de ser su form ación ! E n ca m b io , el eunuco de la reina de E tio p ía , el
país que aparece en La litada c o m o tierra elegida p o r los dioses, donde
según H ero d o to se ad orab a únicam en te a Z eu s y D yónisos y donde
la m itología griega, según el m ism o H e ro d o to , situaba el refugio en
que fue ocu ltad o y preservadp-D yoíírsos n in o T ^ u e l eunuco no tuvo
necesidad de ninguna p r q p ^ c i ó n . En cu an to oyó el relato de la vida
y la m uerte de C risto rec'imóíSl-hsL
Im períbirom ano era en ton ces verdaderam ente id ólatra. Su ídolo
í a el E s t^ d c ^ e adoraba al em perador. D ebiendo estar tod as las for-
religiosa subordinadas a ésa, ninguna de ellas podía ele­
varse por encim a de la id olatría. Se dio m uerte a tod os los druidas de
la Galia. Se m ató y encarceló a lo s fieles de Dyónisos acusándoles de
libertinaje, m otivo m uy p oco verosímil dado el nivel de libertinaje públi­
cam ente tolerado. Se persiguió a los p itagóricos, a los estoicos, a los
filósofos. Lo que quedó era la b a ja idolatría y así los prejuicios de Israel
transm itidos a los prim eros cristian os se veían corroborados p o r coin ­
cidencia. Los misterios griegos estaban desde hacía m ucho tiem po envi­
lecidos, los im portados de O rien te tenían aproxim adam ente la m ism a
autenticidad que tienen hoy día las creencias de los teósofos.
Así pudo acreditarse la fa lsan p eió n cle paganism o. N o nos dam os
cuenta de que si los h eb reo s^ e-^ ^ ello s tiempos resucitasen entre noso­
tro s, su prim era re a c c ip ir^ ría m atarn o s a to d o s, incluidos los niños
en su cu nas, y arcasár nuestras ciudades, acusándonos de crím enes
de idolatría. JB in a n que C risto es un B aal y la Virgen una A starté.
Sus perjuicios infiltrados en la sustancia m ism a del cristianism o
d esarraigaron a E u ro p a , la sep araron de su p asado m ilenario y esta­
blecieron una separación a b so lu ta , infranqueable, entre la vida reli­
giosa y la vida p rofan a, siendo ésta última herencia íntegra de la época
p agan a. Este desarraigo alca n z ó un m a y o r grado de profundidad
cu an d o, más ta rd e , E u ro p a se sep aró en una am plia m edida de la p ro ­
pia tradición cristiana sin posibilidad de restablecer ningún vínculo
espiritual con la antigüedad. Posteriorm ente h a Llegado hasta los demás
continentes del globo p ara d esarraigarlos a su vez p o r las arm as, el
d in ero, la técnica y la p ro p a g a n d a religiosa. A h o ra puede quizá afir­
m arse ya que la totalidad del plan eta e ^ á desarraigado y huérfano
de su pasado. Y todo ello porque c r i s tia n is m o naciente no supo sepa­
rarse de una tradición que^jio<íbstante, había llegado h asta el asesi­
n ato de C risto. Y sin,j6frrBMgo n o fue la idolatría el objetivo co n tra
el que C risto lagzcCel fuego de su indignación, sino los fariseos, p a rti­
d arios y artífices de la restau ració n religiosa y n acional judía y enemi­
gos del espíritu helénico. «H ab éis rob ad o la llave del con ocim iento».
¿Se ha com prendido alguna vez el alcance de esta acusación.?
E l cristian ism o, habiendo n acid o en Ju d ea bajo la dom inación
ro m a n a , lleva dentro de sí el espíritu de los tres hijos de N o é . Así,
han tenido lugar guerras entre cristian os en las que el espíritu de C am
estaba de un lado y el de Ja fe t del o tro . É ste fue el caso de la guerra
de los albigenses. N o en van o se en cuen tran en T oulouse esculturas
ro m án icas de estilo egipcio. Pero si el espíritu de los hijos que rech a­
zaron particip ar de la embriaguez y la desnudez ha podido encontrarse
entre los cristian os, ¡cu án to m ás entre aquéllos que rech azan el cris­
tianism o y retom an abiertam ente el m an to de Sem y de Ja fe t!
T o d o s los que tienen una p a rte , g ra n d e ^ p e q u e ñ a , d irecta o indi­
re cta, consciente o im plícita, p ero autgíifíca, en el vino de N o é y M el-
quisedec, en la sangre de Cristo^,,tcráos ellos son herm an os de^Égipte^
y de T jjxu hijos a d o p tiv o s íle < ^ m . P ero h oy día los hijos d e-fafet y^
los d é S e n ^ a c e n muclj©<fías ruido. Poderosos unos, perseguidos otro s,
set?^^<i<3 s por un odio atro z, son herm anos y existe entre ellos un gran
p arecid o. Se^Darece&Dori£Lr.echazo,.d&la<desHüdég^'0yiS^eeé^idad
del vestid o , hecho de carn e-v. sob re to d o de. calor^coleetivo,>que p ro ­
tege c o n tra la luz el m al que cad a u n o lle y a;d en tro dé sE E & fe vestido'
hace inofensivo a D ios, permite indistintatem entenegarlo-o afirm arlo,
invocarlo tanto con.nom bres.falsos com o verdaderos^ permite-llamarlo
p o r su n om b re sin tem or a que el alm a se transform e p or el poder
sob ren atu ral de este-nom bre. >
E s difícil saber si la historia de los tres h erm anos, el m ás joven
de los cu ales, com o en los cu en to s, llevaría a cab o la aventura m a ra ­
villosa, tiene una proyección m ás allá de los límites del M ed iterrá­
neo. Sólo se puede decir que la trad ición hindú, tan extrao rd in aria­
mente semejante en cuanto al núcleo de su inspiración al pensam iento
griego, no es probablem ente de origen in d oeuropeo, pues los helenos
la h ab rían poseído al llegar a G recia y n o habrían tenido que apren­
derlo to d o . P o r o tra p arte, según N o n n o s, hay dos referencias a la
India en la tradición dionisíaca; Z ag reu s había sido educado junto a
un río indio llam ado H ydaspe, y D yón isos habría hecho una exp edi­
ción a la India. Dicho sea de p a so , en el cu rso de este viaje se habría
en co n trad o con un rey im pío que lanzó su ejército co n tra él cuando
se en co n trab a d esarm ad o, al sur del m on te C arm elo, obligándole a
refugiarse en el m ar R ojo. La litada h ab la tam bién de este incidente
pero sin situarlo. ¿Se refiere e Israel? Sea com o fuere, el parentesco
de Dyónisos con Vishú es evidente, y D yónisos recibe tam bién el nom ­
bre de B a co . N o puede decirse n ada m ás de la India. Probablem ente
no puede decirse nada más del resto de A sia, ni de O ceanía, ni de Ainé-
rica , ni del Á frica negra.
P ero p or lo que atañe a la cu enca m ed iterrán ea, la leyenda de los
tres h erm an os es la clave de la h isto ria. C am fue realm ente m alde­
cid o , p ero la m aldición le es com ú n co n todas las co sas, con todos
los seres a los que un exceso de belleza y de pureza destina a la desdi­
cha. M u ch as invasiones se han sucedido en el curso de los siglos. Siem­
 pre los invasores procedían de lo s hijos voluntariam ente ciegos. C ad a
vez que un pueblo invasor se som etió al espíritu del lu g a r, es decir,
al de C am , y bebió de su inspiración, dio lugar a una civilización. Siem­
pre que prefirió m antenerse en su ignorancia orgu llosa, hubo b arb a­
rie , y tinieblas peores que la m u erte se extendieron d u ran te siglos.
Q ue el espíritu de C am p u e d a volver p ron to a florecer al borde
de estas olas.
A d d en d u m
H a y o tra prueba m ás de que N o é revelación. Se dice en
la Biblia que Dios hizo un p a ct h u m i l d a d en la p erso n a de
N o é , p acto cu y o signo fue e icto de D ios co n el hom -
bre no puede ser sino un ____
E sta revelación está re la cio n a d a con la idea de sacrificio. Fue al
percibir el arom a del sacrificio de N o é cuando Dios resolvió que nunca
m ás volvería a destruir la h um anidad. Fue éste un sacrificio red en tor.
C asi podría creerse que se tra ta de una prefiguración del sacrificio de
C risto.
L os cristianos llam an sacrificio a la m isa, que repite to d o s los días
la Pasión. L a Bhagavad-Gita, q ue es an terior a la era cristia n a , ta m ­
bién h ace decir al Dios e n ca rn a d o : «El sacrificio soy yo m ism o p re­
sente en este cu e rp o » . El vín cu lo entre las ideas de sacrificio y en car­
n ació n es probablem ente m uy an tigu o.
L a guerra de Troya, uno de lo s ejemplos m ás trágicos del odio de
los dos herm anos hacia C am , fu e un atentado contra éste p o r p arte de
Jafet. Del lado de los troyanos só lo se encuentran pueblos procedentes
de C am , m ientras que ninguno d e éstos aparece en el bando con trario.
H ay una aparente e xcep ció n a lo dich o, p ero que es en reahdad
u na confirm ación: los cretenses. C reta fue una de las perlas de la civi­
lización nacid a de C ara. E n L a litada vem os a los cretenses del lado
de los aqueos.
A h o ra bien, H ero d o to n os m u estra que se tra ta b a de falsos cre­
ten ses, pues eran realm ente helenos que habían poblado p o co antes
la isla, una vez que ésta había llegado a estar casi desierta. A su vuelta.
M in o s, irritad o co n tra ellos p o r su participación en la g u e rra , los cas­
tigó con la peste. E n el siglo V la Pitia de Delfos prohibió a los cre ­
tenses que se unieran a los grieg o s en las guerras m édicas.
L a guerra de T ro y a fue la em presa de la destrucción de tod a una
civilización. Y esa em presa triu n fó .
H o m e ro siem pre se refiere a T ro y a co m o «la sagrad a Ilión ». E s ta
g u erra fue el p ecado original de los griegos, el .objeto de su rem ordi-
m iento.»Por este rem ordim iento lo s verdugos se hicieron m erecedores
a la herencia p arcial de la in spiración de sus víctim as.
Pero tam bién es verdad q u e, exceptuados los d o rio s, los griegos
eran una m ezcla de helenos y pelasgos, m ezcla en la que los helenos
eran el elem ento in vasor, p ero en la que de h ech o p red om in ab an los
pelasgos. L os pelasgos p roced en de C am . L o s helenos lo aprendieron
to d o de ellos. L os atenienses, en p a rticu la r, eran casi pelasgos puros.
Si se adm ite, conform e a una de las dos hipótesis entre las que
se dividen los eruditos, que los hebreos salieron de E g ip to en el siglo
X I I I , el m o m en to de su salida está p ró x im o a la ép oca de la gu erra
de T ro y a , según indica H ero d o to .
A partir de este d ato , una sencilla hipótesis se presenta a la m ente:
el m om ento en que M oisés con sid eró, co n o sin inspiración divina,
que los hebreos ya habían errad o b astan te jj o r 'e l desierto y podían
en trar en Palestina, fue cu and o los gu errefos de este p aís se en co n tra­
ban ausentes por haber partido hacia T 'roy a, pues los troyanos habrían
llam ad o en su ayuda a pueblos'^situados incluso b astan te lejos de su
territorio. L os hebreos^coríducidos p o r Jo su é pudieron aplastar sin difi­
cu ltad es y sin necesidad de m u ch os m ilagros a unas poblaciones que
no tenían defensa. Pero un día los gu erreros que h abían m arch ad o
a T ro y a regresaron. E n ton ces la con qu ista se d etu vo. A sí, al princi­
pio del libro de los Ju eces, se ve a los hebreos m u ch o m enos avan za­
dos que al final del libro de Jo su é ; y se les encuentra enfrentados con
p oblaciones que bajo Josu é decían h ab er exterm in ad o totalm en te.
Se com prende así que la gu erra de T ro y a no haya dejado ninguna
huella en la Biblia, co m o tam p o co la conquista de Palestina en las tra ­
diciones griegas.
Sin em bargo el silencio to tal de H ero d o to sobre Israel resulta niuy
enigm ático. Este pueblo debe haber sido considerado en aquella época
co m o sacrilego, com o algo de lo que no se debe h acer m ención. E s
concebible si es el pueblo de Israel lo que se o cu lta tras el nom bre de
L icu rg o , el rey que se lanzó en arm as sobre Dyónisos desarm ado. Pero
tras el reto rn o del exiho y la recon stru cción del T em p lo , hubo segu­
ram ente un cam bio.
A PEN D IC E

E s sin duda en este período^ (a b ril de 1 9 4 2 ) en el q u e se sitúa esta
carta cuya prim era página falta (lleva la cifra 2 en su parte superior);
a esta época p erten ece tam bién la carta a G. T h ib o n q u e viene in m e­
diatam ente después.
Para hacerse una idea real de s u s contenidos hay q u e tener en cuenta
la angustia q u e Sim one W eil in co rp o ra ba a las cuestiones esenciales.
E l año siguiente escribía a M a u rice Sch u m a n n : « T en g o m iedo hasta
la angustia de estar, p o r el co n tra rio , entre los esclavos indóciles».
D e la lectura de esta carta o d e alguna otra podría d educirse que
e l bautism o era nuestro único tem a de conversación; es cierto q u e ella
se refería a este punto co n frec u en c ia , p ero hablábam os tam bién d el
a m o r a Dios (leyó algunos capítulos redactados p o r a q u el tiem po de
m i obra Le m ytére de la charitéj^ del evangelio y d e la salvación del
m u n d o , así co m o de la oración y de la vida co n Dios, especialm ente
en los textos «Le Pére dans le secret», etc.
1. Véase Prefacio, su pra, p. 2 0 .
CARTA A J. M . P E R R IN
(fragm ento)
C re o que hay que m antener siempre lo que se p iensa, aun cu an d o se
m an ten ga un error con tra una verd ad ; p e ro , al m ism o tiem p o, h ay
que o ra r perpetuamente para acceder a una m ayor verdad y estar siem­
pre dispuesto a abandonar cualquier opinión en cu an to la inteligen­
cia reciba m ás luz. Pero no antes.
E n cu an to a la existencia de un bloque co m p a cto de dogm as al
m argen del pensam iento, creo que es algo infinitamente precioso. Pero
creo que ese bloque es ofrecid o a la aten ción m ás que a la creen cia.
C u an d o en él se han percibido claram ente puntos de luz, debe p en ­
sarse que las partes oscuras parecen co n frecuencia tales porque n o
se las ha m irad o con suficiente aten ción . D igo «con frecuencia» p o r­
que hay tam bién una parte de deform ación h um ana inevitable y , p o r
ta n to , p artes no inspiradas; p ero siempre hay que co n ta r con la posi-
bihdad de equivocarse en este p un to. H ay que m irar las partes oscu ­
ras h asta que se vea b ro tar en ellas la luz; p ero tam bién es cierto que,
h asta que eso o cu rre, no se les debe m ás adhesión que la p rop ia aten ­
ció n . H ab lo de la atención m ás profu n da, aquélla a la que el am or
a co m p añ a y que se confunde co n la o ra ció n . Si el bloque de dogm as
no existiera, no se vería m ás que allí donde se ve ya la luz y no se
p ro g resaría.
H ay pasajes del evangelio que an tañ o m e ch o cab an y que ah ora
son p ara mí extrem ad am en te lum inosos. P ero la verdad que en ellos
se encuentra no se p arece en m o d o alguno al significado que yo creía
p ercibir anteriorm ente y que m e resultaba tan ch o can te. Si no los
hubiera leído y releído con atención y a m o r, n o habría podido llegar
a esa verdad. Pero tam poco habría podido llegar a ella si hubiera abdi­
cad o de mi propia opinión, si hubiera hecho un acto de sumisión antes
de percibir la luz que contienen. O tros pasajes de los evangelios están
to d av ía cerrad o s a mis ojos; pienso que con el tiem po y con el auxilio
de la g ra cia , la atención y el a m o r, deberán algún día torn arse casi
to d o s transparentes. L o m ism o diría respecto a los dogm as de la fe
cató lica.
D ebo decir que mi actitu d espiritual respecto a las otras trad icio ­
nes religiosas o m etafísicas y los otros texto s sagrad os es la m ism a,
aunque la fe católica me p a re z ca la más llena de luz. Desde nuestros
prim eros co n ta cto s, cuando yo le expresaba mis dificultades referen­
tes a las otras religiones, usted m e decía que sin d u d a, con el tiem p o,
esas dificultades perderían su im portan cia para m í. D ebo decir en ver­
dad que, al co n tra rio , cu an to m á s pienso en ello m ás inaceptable me
p arece en este aspecto la actitud tradicion al de la Iglesia y m ás im p o r­
tan te tam bién me p arece este p u n to , pues creo que tal actitud n o sólo
rebaja a las otras religiones sino tam bién a la prop ia religión cató lica.
Sin em b argo, no creo ya que actu alm ente ello suponga un obstáculo
insuperable para el bautism o. M e parece, quizá equivocadam ente, que
la actitud de la Iglesia en este p u n to no es esencial p a ra la fe cató lica
y que puede m odificarla co m o y a lo hizo antes en cuestiones de astro ­
n o m ía, física y biología, o sob re la historia y la crítica. M e p arece,
incluso, que deberá forzosam en te cam biar de a ctitu d , que no p odrá
dejar de hacerlo.
Podría extenderm e m u ch o m á s sobre este asu n to , pero h ay que
ponerse límites. Añadiría solam ente esto. L a misma E scritura contiene,
en mi opinión, la prueba con clu yente de que m ucho tiem po antes de
C risto, en el alba de los tiem pos históricos, hubo una revelación supe­
rio r a la de Israel. N o veo qué o tr o sentido podría darse a la historia
de M elquisedec y al co m en tario que de ella h ace san Pablo. A l leer
el pasaje de san P ab lo , casi p a re ce que se tra ta de o tra en carn ación
del V erb o. Pero sin ir tan lejos, la frase: «T ú eres sacerdote p ara siem­
pre a semejanza de Melquisedec» muestra de m anera evidente que Mel­
quisedec estaba vinculado co n u n a revelación p ró x im a a la cristian a,
m enos com pleta quizá, p ero a su m ism o nivel; m ientras que la revela­
ción de Israel es de un nivel muy inferior. N o se sabe nada sobre M el-
quisec sin o...
CARTA A GUSTAVE T H IB O N
(extracto )
... Y a habrá usted adivinado que las palabras del P. Perrin, ayer tarde,
me han afligido m u ch o. Casi he tenido la im presión de haber faltado
de p robidad p ara con él, aunque siem pre he tra ta d o de no m entirle.
L a idea de decepcionarle y causarle algún p esar me resulta e xtrem a­
dam ente p en o sa, a causa de mi afecto y agrad ecim ien to por la c a ri­
dad que le lleva a desear mi bien. Sin e m b arg o , no puedo en trar en
la Iglesia p ara no causarle p e n a ...
N o conseguí entender a qué se refería cu an d o m e hablaba de
«com u n icarm e la plenitud del Señor». ¿Pensaba en eso que los santos
y quienes están p róxim os a la santidad son lo s únicos en poseer? E n
tal ca so , la virtud de los sacram entos en ningún m od o puede p ro cu ­
ra rlo , pues nunca nadie ha atribuido a los sacram en to s la virtud de
proporcionar la santidad. C reo que, si me bautizara esta tarde, m añana
estaría casi tan lejos de la santidad com o en este m om en to; estoy ale­
jada de ella, p o r desgracia, p or obstáculos m u ch o más difíciles de ven­
cer que la no participación en los sacram entos. Y si el P. Perrin hablaba
de la com u n icación de Dios tal com o cu alq u ier católico convencido
la recibe, no creo que eso sea p ara mí algo p o r llegar. L o m ism o diría
cuando habla de «redil»; si es en el sentido del evangelio, es decir,
si se refiere al reino de D ios, estoy desgraciad am en te m uy lejos de él,
extrem ad am en te lejos. Si es de la Iglesia de lo que h abla, es verdad
que m e encuentro cerca, pues estoy a sus p u ertas. Pero eso no quiere
decir que esté próxim a a entrar en ella. E s verdad que el menor impulso
bastaría p a ra hacerm e en trar; p ero tod avía h a ce falta ese im pulso, sin
el cual puedo quedarme indefinidamente a la p uerta. M i ferviente deseo
de com p lacer al P . Perrin no puede cum plir la función del im pulso,
sino que, al co n tra rio , m ás bien me retiene p ara evitar una m ezcla
ilegítima de actitudes.
E n este m o m en to estaría más dispuesta a m orir por la Iglesia, si
algún día hubiera necesidad de m orir p o r ella, que a en trar en ella.
M o rir no com p rom ete a n ada, p o r decirlo de algún m od o; no en trañ a
m entira alguna.
D esgraciadam ente, tengo la im presión de que m iento, haga lo que
h ag a; sea m anteniéndom e fuera d e la Iglesia, sea entrando en ella, caso
de que en trara. L a cuestión es sa b e r dónde está la m entira m e n o r, y
esto es algo que está todavía en suspenso en mi espíritu. E s u na v er­ CARTA A M A U R IC E S C H U M A N N
dadera lástim a que precisam ente sobre este punto no pueda pedir co n ­ (extracto )
sejo al P. Perrin, pues no p u ed o exponerle el problem a tal co m o a
mí se me plan tea.
Ansio com placer a las personas que am o , pero el destino hace co n ­
tinuam ente de m í una causa u ocasión de d olor.

... T o d a la p arte m ediocre del alm a rech aza el sacram en to , lo odia

y lo tem e con m ás intensidad de la que un anim al retrocede p ara huir
de la m uerte que se le acerca ( ...) . C u an to m ás real es el deseo de Dios
y, p o r ta n to , el co n tacto con D ios a trav és del sacram en to , m ás vio­
lento es el rech azo de la p arte m ed iocre del alm a; rech azo co m p a ra ­
ble a la retracció n de una carne viva a p u n to de ser presa del fuego.
Según los casos tendrá fundam entalm ente un m atiz de rep u lsión , de
odio o de m iedo. ( ...) E n su esfuerzo desesperado p or sobrevivir y p o r
escap ar a la destrucción p or el fu ego, la p arte m ediocre del alm a
inventa argum entos con actividad febril. L o s tom a prestad os de cu al­
quier arsen al, incluida la teología y to d as las advertencias sobre los
peligros de los sacram entos indignos. Siem pre que estos pensam ien­
tos no sean escuchados p or el alm a en que surgen, este tu m u lto inte­
rior es infinitamente venturoso. C u an to m ás violento es el m ovim iento
interior de re tro ceso , de rebelión y de te m o r, m ás seguro es que el
sacram ento va a destruir m ucho m al en el alm a y a llevarla m ucho
m ás cerca de la perfección.
S im on e Weil

N a c ió en P arís en 1 9 0 9 y m u rió tre in ta y c u a tro

añ o s después en A sh fo rd , c e r c a de L o n d re s. In g resó
en el L y cée H e n ri IV y estu d ió filosofía co n A lain,
p a ra ser m ás ta rd e p ro fe s o ra de filo so fía en París,
Le Puy, A u x e rre y R o an n e. M ilita n te de izquierdas y
c o m p ro m e tid a co n el m o v im ie n to o b re ro , a finales de
1 9 3 4 ab an d o n a te m p o ra lm e n te la vida d o ce n te p a ra
llevar u n a existe n cia o b re ra , tra b a ja n d o en diversas
fáb ricas. P articip a b re v e m e n te en la g u e rra civil es­
p a ñ o la , en la «C o lu m n a D u rru ti» , re in co rp o rá n d o se
lu ego a su la b o r d o ce n te , h a s ta que el ag rav am ien to
de u n a en ferm ed ad c ró n ic a la obliga a ab an d o n ar
d efin itivam en te las clases. D u ra n te la segu nd a g u e rra
m u n d ial, y en c o n tra d e su d eseo de in teg rarse en la
R esisten cia, fue d estin ad a a la b o re s b u ro crá tica s p o r
los serv icios de la F ra n c ia L ib re . Su solid arid ad co n
los fran ceses de la zo n a o c u p a d a la lleva a n egarse a
c o m e r m ás de lo que ellos c o m ía n . E sta a n o re x ia v o ­
lu n taria ag rav a u n a recién d iag n o sticad a tu b ercu losis,
y m u e re en a g o sto de 1 9 4 3 .
D e Sim one W eil p u ed en e n co n tra rse en esta m is­
ma E d ito ria l: Pensamientos desordenados ( 1 9 9 5 ) ,
Echar raíces ( 1 9 9 6 ) , Carta a un religioso (1 9 9 8 ) , Es­
critos de Londres y últimas cartas ( 2 0 0 0 ) , Cuader­
nos ( 2 0 0 1 ) , E l conocimiento sobrenatural ( 2 0 0 3 ) , A
la espera de Dios (^ 2 0 0 9 ), Intuiciones precristianas
( 2 0 0 4 ) , La fuente griega ( 2 0 0 5 ) , Poemas seguidos de
Venecia salvada^(1006), Escritos históricos y políticos
( 2 0 0 7 ) y La gravedad y la gracia ( ''2 0 0 7 ) , adem ás de
la b iografía de S im on e P é tre m e n t Vida de Simone Weil
(1 9 9 7 ).