FIRCRCATIIVOANBRES EN FUGA

EVE DESDE PUE

B
NA LA
 FIRCRCATIIVOANBRES EN FUGA
EVE DESDE PUE
B
NA alejand
LA
ro badi
llo / CO
MP
IL
AD
OR

 Índice
H. Ayuntamiento de Puebla
2014-2018

Antonio Gali Fayad

Alcalde H. Puebla de Zaragoza Prólogo

Instituto Municipal de Arte y Cultura de Puebla (IMACP) Una ventana que nuevamente se abre / Alejandro Badillo / 9
Anel Nochebuena Escobar
Directora La fuente de la inopia / Eduardo Sabugal / 15
Rafael Navarro Guerrero
Subdirector de Desarrollo Artístico y Cultural La contradictoria naturaleza del flechazo / Federico Vite / 28
Jaime Mesa
Coordinación para la Edición y Fomento a la Lectura Malvoria / Arturo Ordorika / 34

Diez / Agustín Fest / 37

Primera edición 2014
ISBN: Volver / Gregorio Cervantes Mejía / 45
Ficciones en fuga. Narrativa breve desde Puebla
De esta edición Cerrando puertas / Judith Castañeda Suarí / 50
D.R. © Instituto Municipal de Arte y Cultura de Puebla
3 Norte No. 3, Centro Histórico. El Nicaragua / Alejandro Lambarry / 58
C.P. 72000 Puebla, Pue. Cabalgando el dragón del infierno / 60

Presunto implicado / Fernando Sánchez Clelo / 63

Impreso en México Primera llamada / 64
Queda prohibida, salvo excepción prevista por la ley, cualquier forma de El hombre indicado / 66
reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de El castigo / 68
esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad La belleza / 69
intelectual. La infracción de los derechos mencionados, puede ser cons-
titutiva de delito contra la propiedad intelectual. A la sombra del sombrero / Noé Blancas Blancas / 70

El malestar es cómplice / Víctor Roberto Carrancá / 86
Sal de uvas / José Sánchez Carbó / 90
Sin epígrafe / Gerardo Oviedo / 98
Y si un día el profe… / Günter Petrak / 110
Scherezada: noche 700 a 1001 / José Luis Zárate / 113
El cielo de Neuquén / Luis Felipe G. Lomelí / 117
Fichas biográficas / 128
Anexo. La uniformidad de la abundancia. Antologías y compilaciones de la
narrativa en Puebla (2000-2013) / José Sánchez Carbó / 135
9
Prólogo
Una ventana que nuevamente se abre
La palabra antología se define como una selección de lo mejor o una co-
lección cuyos elementos tienen puntos en común. Usando esta palabra
como punto de partida me parece que cada vez es más complicado justi-
ficar plenamente una antología literaria, es decir, que la selección ofre-
cida al lector goce de un amplio consenso entre los escritores y, sobre
todo, que los argumentos para justificar su inclusión no tengan fisuras.
El arte en cualquiera de sus disciplinas siempre tiene un porcentaje de
subjetividad y, por esta razón, la elección de textos para una antología
conduce, como último punto de análisis, a los gustos y preferencias del
compilador. En la historia de la literatura las antologías se han usado
para conformar grupos que plantean, aunque sea de manera sutil, una
poética que legitima sus búsquedas. A este escenarios se suma una difi-
cultad evidente en las últimas décadas: la creación literaria es cada vez
más heterogénea en estilos y apuestas. Si antes era fácil identificar gru-
pos que formaban una tendencia clara –algunos de ellos incluso ampa-
rados con algún manifiesto–, ahora el camino es solitario y es frecuente
encontrar apuestas radicalmente distintas de autores coetáneos. Por
esto, quizás, cuando no se solicita un texto con una temática muy espe-
cífica, se opta por criterios de edad o lugar de residencia para tratar de
uniformar una selección.
Por las razones anteriormente expuestas me gusta pensar que
el libro que el lector tiene en sus manos no es una antología, sino una
reunión de narradores que han frecuentado el cuento y que han desa-
rrollado su trabajo o parte de él en Puebla. La reunión ha partido de
10 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
mi lectura de sus textos en libros, revistas y suplementos. Su inclusión
parte no de un escalafón, sino de coincidencias personales que he fun-
damentado (no en todos los casos) con reseñas en medios virtuales e
impresos. Elegí reunir cuentos porque me parece que es el género que
mejor se adapta a una selección, ya que la aproximación del lector siem-
pre será completa y no fragmentaria. Hechas estas precisiones me gus-
taría retomar la condición de “autor poblano” y sus dificultades: ¿quién
puede definirse como autor poblano? Si se aplica el criterio del lugar de
nacimiento quedaría fuera una gran cantidad de autores que llegaron
al estado desde otros lugares de la república. Puebla, desde hace varios
años, se ha distinguido por ser lugar de residencia de una población di-
versa que ha nutrido diferentes estratos de la ciudad. Incluso yo mis-
mo nací en el Distrito Federal aunque ya tengo muchos años viviendo
en Puebla. Haciendo un análisis de los autores que en los últimos años
han coincidido en Puebla me di cuenta de que muchos venían de otros
lugares del país. Otros habían nacido en el estado o permanecido algu-
nos años aquí, pero ya no era posible coincidir con ellos porque viven
en otras ciudades. Este terreno volátil hizo que decidiera –con toda la
subjetividad que esto conlleva– a que los cuentos seleccionados fueran
de autores que tuvieran alguna identificación con Puebla, ya sea porque
hayan desarrollado su obra en ella o porque se hayan integrado a la es-
cena literaria local con sus publicaciones.
Debo mencionar que los referentes inmediatos anteriores a este
libro son dos volúmenes que recopilaron las obras de narradores pobla-
nos: Insólitos y ufanos. Antología del cuento en Puebla 1990-2001 (Bene-
mérita Universidad Autónoma de Puebla, 2003. Antologador Jorge Ar-
turo Abascal Andrade) y Piezas cambiantes. Escritores en Puebla frente
al siglo XXI (Secretaría de Cultura de Puebla 2010. Antologador Jaime
Mesa). El primer libro estuvo enfocado en el cuento y el segundo, a pesar
de incluir una gran mayoría de textos de este género, también convocó
a la novela y el ensayo. Otro trabajo relevante es Ni muertos ni extran-
jeros: el lector soy yo. Antología de narrativa y crítica literaria contem-
poránea en Puebla (UPAEP, 2010. María Todorova y Abigail Villagrán,
compiladoras) que generó un diálogo interesante entre críticos y auto-
res a partir de los cuentos seleccionados. Los años transcurridos desde
la publicación de estos trabajos hacen necesaria una nueva mirada a
los cuentistas poblanos que permita apreciar qué tanto ha cambiado el
una ventana que nuevamente se abre / Alejandro Badillo 11
panorama de la narrativa local: algunos escritores han desaparecido o
no publican con frecuencia lo que hace difícil rastrearlos. Sin embargo
otros se han mantenido y nuevas plumas se añaden para enriquecer la
literatura poblana. Este fenómeno cambiante será cada vez más común,
sobre todo en las grandes ciudades cuyos pobladores cambian de lugar
de residencia con más facilidad que en tiempos pasados. Estas caracte-
rísticas, a pesar de las problemáticas que generan, pueden ser buenas
oportunidades para que el lector conozca autores nuevos que, además
de su trabajo en la ficción, participan en blogs, periódicos impresos, di-
gitales o en la vida académica.
Los quince escritores reunidos son una interesante muestra de
estilos y búsquedas literarias que abarcan una gran cantidad de temá-
ticas: humor, fantasía, realismo, minificción, alegorías, absurdos. Este
mosaico es un reto para el lector, ya que cada cuento plantea una bús-
queda individual antes que añadirse a una tendencia. “La fuente de la
inopia” de Eduardo Sabugal erige a la ciudad de Puebla como un prota-
gonista más y completa este recorrido con un lenguaje que se expande
gracias a la imagen y a la poesía. Judith Castañeda Suarí muestra con
“Cerrando puertas” un universo íntimo, que apela a lo sensorial y frag-
mentario gracias a un acertado juego de voces que reflexionan sobre el
tiempo y la muerte. En “Volver”, Gregorio Cervantes recrea un mundo
atemporal en el que cobran fuerza elementos míticos como el fuego y
las genealogías. “Malvoria” de Arturo Ordorika es un cuento que olvida
estructuras tradicionales, prescinde de una anécdota central para in-
ternarse en el terreno de la variación y lo lúdico. Federico Vite en “La
contradictoria naturaleza del flechazo” echa mano de diálogos preci-
sos y punzantes para contar una historia en la que la seducción tiene
distintas caras. Fernando Sánchez Clelo, promotor y cultivador eficaz
de la minificción, ofrece en “Presunto implicado”, “Primera llamada”,
“El hombre indicado”, “El castigo” y “La belleza” una serie de mínimos
artefactos narrativos que buscan, con base en un mismo espíritu y te-
mática, articular una historia que abreva de lo policial jugando con los
estereotipos de los detectives, mujeres fatales y homicidios sin resolver.
“El malestar es cómplice” de Víctor Roberto Carrancá es una interesan-
te exploración del absurdo y de cómo un buen cuento puede fundar sus
propias reglas y llevarlas al límite. Agustín Fest colabora con “Diez”, un
cuento que utiliza un discurso fragmentario para mezclar lo grotesco,
12 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla una ventana que nuevamente se abre / Alejandro Badillo 13

lo sexual y la comedia. Alejandro Lámbarry participa con dos cuentos gracias a las herramientas de promoción que posee el Ayuntamiento de
breves: “El Nicaragua” y “Cabalgando el dragón del infierno”; en am- Puebla. El agradecimiento final es para José Sánchez Carbó que ama-
bas historias Lámbarry utiliza la viñeta y el retrato para crear perso- blemente cedió su ensayo La uniformidad de la abundancia. Antologías
najes que constituyen por sí mismos la aventura que busca el lector. “A y compilaciones de la narrativa en Puebla (2000-2013). Este texto añade
la sombra del sombrero” de Noé Blancas es una nueva visita al mundo un colofón valioso ya que ofrece un recorrido por las antologías hechas
rural poniendo particular atención en la oralidad y en la creación de un en Puebla y ofrece una perspectiva histórica de la narrativa local duran-
lenguaje en el que son importantes el ritmo y la digresión. En “Sal de te la última década. Como escribo al inicio de este prólogo la intención
uvas” el humor de José Sánchez Carbó logra una historia redonda en es abrir una nueva ventana a la narrativa breve: sacar una nueva foto-
el que la tragedia de un enamorado se vuelve cómica sin llegar a la cari- grafía a una literatura viva y cambiante. Seguramente habrá omisiones
catura. Gerardo Oviedo colabora con “Sin epígrafe”, una veloz historia y olvidos, sin embargo, la vocación del libro no es hacer un censo, sino
que con un lenguaje eficaz y con acidez refleja los sinsabores del amor partir del gusto y conocimiento de un compilador que reúne diver-
y de los vasos comunicantes entre la literatura y la vida. Günter Petrak sas obras que considera valiosas para reunirlas en un libro. Otra labor
ofrece en “Y si un día el profe” una mirada al mundo escolar, un reflejo importante es dar nueva vida a algunos cuentos que, por pertenecer a
fiel de los desencuentros y sospechas entre alumnos y maestros para, ediciones de escasa circulación, no tuvieron los lectores que merecen.
finalmente, conducir la lectura a una sorpresa final. José Luis Zárate, Espero que los cuentos, además de contar buenas historias, acerquen a
narrador identificado con los géneros breves, emprende con “Schere- los lectores a la reflexión, a la búsqueda y, sobre todo, a interesarse por
zada: noche 700 a 1001” una nueva mirada a Las mil y una noches desde la literatura que se produce en su ámbito más cercano.
el humor y privilegiando la imaginación para descubrir nuevas facetas a
esta obra clásica. Luis Felipe Lomelí narra en “El cielo de Neuquén” un Alejandro Badillo
pacto entre dos mujeres cuyas vidas y las de sus conocidos están mar- San Andrés Cholula, abril del 2014
cadas por la migración y la continua transformación de su identidad.
Lomelí otorga realidad a su historia con pequeños detalles, pláticas que,
vistas a la distancia, componen un cuadro vivo y lleno de matices.
Hechas estas anotaciones, quiero agradecer a César López por
la propuesta de coordinar este libro en su edición digital y, sobre todo, a
los autores que confiaron en el proyecto. También mi reconocimiento a
Jaime Mesa y al Instituto Municipal de Arte y Cultura de Puebla (IMA-
CP) por colaborar en la versión impresa de Ficciones en fuga. Narrativa
breve desde Puebla. Estas dos ediciones, además de ser un ejercicio in-
édito en la narrativa publicada en Puebla, constituyen un esfuerzo por
acercar a los poblanos a los autores que recorren las mismas calles que
ellos. La edición digital a cargo de la editorial Incunábula busca superar
las dificultades de distribución que a menudo enfrentan los editores in-
dependientes y gubernamentales apostando por la tecnología del libro
electrónico que puede ser descargado en diversas plataformas. Por otro
lado, el área editorial del IMACP inicia una nueva etapa con este libro,
cuya edición en papel buscará llegar a una gran cantidad de lectores
 15

La fuente de la inopia
Eduardo Sabugal

I
No sabe que más allá del barrio de Santiago hay una figura con alas que
lo espera pacientemente como una enredadera, ni sabe que su futuro
está tatuándose poco a poco en este instante en el que piensa en ella; no
intuye siquiera que los acontecimientos se están inscribiendo como
manchas dactilares en un pergamino de miel. Mateo no sabe que ya le
están poniendo a correr la liebre mecánica más allá de los recovecos de
la sala imperial de la voluntad y más allá también de la imaginación que
le devora y le dicta los métodos para disfrazar sus deseos. Galgo absur-
damente lento, sentado aquí bajo el ladrillado y delante de su botella de
cerveza. Sus dedos reciben el frío vidrioso de la cerveza y sus ojos se
pierden allá, en la puerta centenaria y en la iglesia de Santiago, mientras
aquí en el porche los hombres no hablan sino con gestos etílicos, como
aprendidos en una mímica ancestral y remota, teatro viril del cansancio
indigente. Franqueado por esos dos abandonos, el del borracho anega-
do en su silla y el del tiempo que corrompe, que lacera con sus signos de
piedra. Mira aquella puerta, confín de un imperio reducido, desvalida
entre tanta cosa nueva y fútil, árboles miserables e intrusos, un corral
satírico en forma de parque para tanta sangre y tanta voz guardada bajo
la tierra. El bar le comunica lo contrario de lo que perciben sus dedos en
la botella de vidrio, es como si esa mesa de metal y ese espejo sucio sobre
la barra le marcasen un inicio, un lugar de origen para tanta serpiente
de humo que su conciencia ha comenzado a disparar mucho más allá de
esas calles y este tiempo. Ignora que el ojo de Santiago regaba con agua
sulfurosa una galera roja en donde escurría desde una viga la sangre de
16 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
los toros asesinados en la noche. No sabe que la silla que ocupa era la
perspectiva secreta de un cholulteca que intercambió cuatro solares
por una muerte. Y tampoco sabe nada si estira el ovillo hacia el otro ex-
tremo, no imagina siquiera el corte que hará para intentar sacar a Susa-
na de un estanque agitado de sueños. Está ahí, comiendo habas y gar-
banzos, planeando oscuramente un regalo mientras en su garganta pasa
el fermento acuoso de cuatrocientos granos de cebada; digiriendo un
aroma a lúpulo, está muy a su pesar cayendo en las tretas de la proyec-
ción. Y la noche zumba un galope de carretas o de cascos lodosos, escu-
rre el hálito sonoro entre alamedas borradas, eco imposible que emana
de la noche y de los muros viejos. Y el eco se reduce a un susurro imper-
ceptible en este ángulo, como si esta esquina a donde Mateo ha llegado,
fuera una invisible rasgadura en el cuadro, un intersticio que el pintor
ha olvidado y en donde la pintura impregna los dos lados de la tela. Ha
caminado hasta aquí después de pagar las cervezas y atravesar la calle,
ahora con la convicción de su empresa voltea como para despedirse de
la luz del porche, de las mesas metálicas, pequeño óleo luminoso en la
manta negra que sostiene la luna. Ha emprendido una fuga horizontal
en una calle de arbolitos que desemboca en un punto de fuga empobre-
cido, atenuado por el alumbrado escaso que se empina como cuellos de
gansos verdes sobre la calle olorosa a grasa. El caminar se hace rápido a
pesar de la densidad de la penumbra y de los olores fortísimos de los
molotes y las quesadillas, de los esquites que arden en despostilladas
ollas de peltre azul. Se entretiene mirando los dragones de humo que
revolotean sobre los anafres, las diminutas luciérnagas rojas que se es-
conden en el carbón, las sombras, las ventanas. Espera poder encontrar
a Raimundo en su guarida y pedirle que sea el guardián y el testigo de su
complicado cometido. Detrás de las cortinas, la luz hace que Mateo al-
cance a ver la ventana de la casa en una suerte de descubrimiento dicho-
so. Enmarcado por una herrumbrosa cornisa, el cristal en el muro es un
alveolo luminoso. Ella ha cambiado de posición en el sofá de rayas ne-
gras y blancas, Lucía tiene apoyado el libro sobre sus muslos, sigue la
lectura con una dificultad focal, la vista cansada transfiere el cansancio
a todo el cuerpo que se ovilla en el sofá cebra, Raimundo fuma y la ve y
no puede dejar de pensar el cómico parecido de Lucía con la posición
del Chac Mool. Hace unas horas, en el encierro de sus cuerpos, en el in-
grávido periplo del deseo, ninguno de los dos pensaba en estas horas en
La fuente de la inopia / Eduardo Sabugal 17
donde Eros los ha dejado después del crujir de labios, embrutecidos y
amodorrados en la aporía de la noche y en la caricia tenue y lenta del
tiempo. El tabaco en la boca de Raimundo y las letras torcidas en los
ojos de Lucía sólo son dos conchas marinas ancladas en el silencio are-
noso tras la lascivia marítima. En ese remanso Mateo irrumpe con ex-
plicaciones enroscadas como caracoles a causa de la urgencia. Los dos
amigos escuchan y saben que el caracol se metamorfoseará en carta, en
número, en mano abierta y legible como una constelación. Mateo ha di-
cho ángel, Susana, catedral; y con esas tres palabras, Raimundo y Lucía
han logrado triturar una concha como de sarro y han entendido los sur-
cos en la palma como si fuesen gitanos, han comprendido la figura de la
constelación con sólo tres astros y han dejado el cigarro y la cómoda ce-
bra adormilada para salir con Mateo a torear la fortuna que brilla como
una cefeida en lo oscuro de la noche. Olvidándosele quizá a Mateo que
la fortuna no tiene forma de osamenta arbórea, sino de rueda, y olvidán-
dosele también que la policía municipal a esas horas también tiene ma-
nera de moverse. Esas formas que tiene la existencia para trocar la co-
rona azarosa de un alce en aplastamiento giratorio, son precisamente
las cosas que ignora Mateo, y por eso ahora camina junto a dos guardia-
nes que ya miran de lejos la cúpula de ladrillo y azulejos, y más arriba,
recortándose en la noche de manchas nubosas, la linternilla, el globo y
la cruz. Los tres ya alcanzan a divisar las moles erguidas de basalto, to-
rres de un templo barroco y neoclásico que albergan, como en una hor-
nacina sonora, las campanas que hacen ondular el espacio sobre los te-
jados y tinacos, sobre los tendederos y los postes. Ya les ha explicado el
motivo de la caminata, ya les ha dicho cómo usará el arco y la segueta, y
les ha prevenido de los posibles riesgos que merodean la catedral. Rai-
mundo se imagina, sin embargo, que las miradas delatoras podrían ve-
nir de las ventanas que tiene el templo, y que en el interior muchos ojos
muertos podrían cobrar claridad, imagina el Moisés con la serpiente de
metal de Villalpando y le da un temor absurdo. Ahí está ya el imafronte,
primero darán un rodeo, caminan mirando los ángeles que miran el cie-
lo y escupen una pobre luz sobre el mundo, los watts que esos focos con-
ceden bastarían para confundir a cualquier parroquiano con Francisco
Becerra, o a cualquier petrificada escultura con un policía. Caminan por
el enverjado de la esquina noroeste del atrio, recorren los noventa y
ocho metros para volver a quebrar a la derecha, ahora están mirando la
18 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
parte trasera de la Iglesia, Mateo señala la próxima esquina y recuerda a
Raimundo que esa esquina será su lugar de vigía. Los muros tienen el
grosor de conciencias litúrgicas, y las composiciones atroces que cree
ver Mateo en la esquina le hacen pensar en otros vigías, en indios des-
calzos que reptaban por las lenguas de Satán para poder venir a espiar
este templo con techo de paja, tiempos en donde las capillas se habían
infestado de indios casados y con otras indecencias. Jinetes manieristas
descargando ornamentación para el templo amorfo, transformal y ves-
tido de formas. Como si todo ese vestir las formas no fuera otra cosa que
el mismo gesto de ensayar una mutilación, espacio infinito para el acto
de terminación y consagración, para el suceso repetitivo de la amputa-
ción. Lucía hubiera preferido que Mateo robara un vaso de oro de colo-
res que hay en el interior, o las jarras de plata, pero se alegra de su fácil
tarea de atalayar desde la esquina poniente hasta donde sus ojos alcan-
cen. Segundo vigía para que el cortador del ángel siga su impulso, Lucía
se ha detenido en la banqueta y ha prendido un cigarro, la comunicación
será uno o dos silbidos, recuerda que no sabe silbar pero lo mismo le da
gritar que aventar una piedra o ponerse a cantar. El ángel de cuerpo en-
tero es idéntico a sus compañeros verduscos que rodean la iglesia, ahí
empotrados sobre el enverjado de hierro y bronce. Son sesenta pilastras
toscanas que detienen a los querubines y Mateo ha escogido, no sabe
por qué supersticiones, el segundo del tramo largo del oeste. Mira a la
víctima, se imagina la cara de Susana cuando le lleve, no la oreja ni el
rabo, sino todo el cuerpo angelical de esa corrida nocturna. Trepa el en-
rejado y empuña la segueta como quien alza un cuchillo sobre su propio
hijo para el sacrificio, dejará sólo treinta y nueve seres alados custo-
diando el templo, sabe que esos ángeles tienen algo de profanos, algo de
secular, pues los ha puesto ahí el poder burgués de finales del XIX. Co-
merciantes ociosos, piensa Mateo mientras corrige el ritmo de los dien-
tes diminutos que muerden el metal verde de la pata del ángel. El que-
rubín se resiste más de lo que pensaba y sospecha que estas criaturas
terrenales son un poco más fuertes que los que están en el interior, to-
cando la flauta en el órgano menor, como si el estar a la intemperie y
expuestos al fluir urbano los hubiera hecho más robustos en sus raíces,
como si su temple metafísico hubiera recibido más bendiciones por es-
tar sufriendo la cagada de las palomas. Desde luego hubiera sido mejor
llevarle la inmaculada en bronce que está en la parte superior del taber-
La fuente de la inopia / Eduardo Sabugal 19
náculo pero ahora no hay opción, la víctima comienza a cojear, sólo es
necesario tomarlo de la nuca y doblar el tobillo, la sustitución del serrar
por el doblar ha logrado lesionar un poco abajo de la rodilla, ahora esa
parte de la extremidad ha dejado ver un enorme boquete, agujero bor-
deado de esquirlas por donde se pueden ver las entrañas de aire del án-
gel. El cortador vuelve a la segueta, que está a punto de perder los dien-
tes en la batalla contra el divino aleteo de la escultura verde y negra.
Mateo, que no soporta ya estar colgado de la pilastra y con los pies en la
reja y sin silbidos ni señas de sus guardianes, da una torsión final al em-
pedernido soldado celeste, el resultado es que toda la corporeidad de la
figura penda ahora de un delgado hilo de hierro. Es hermoso ver la frágil
consistencia del ser ahora, como si de verdad se hubiera humanizado un
poco, el tobillo verde sigue intacto adosado a la pilastra y no queda más
remedio que llevarle mutilado, vencido, horizontal por vez primera y
envuelto en unos trapos. Lucía corta más trozos de sábana para que su
amigo se lleve el trofeo bien envuelto, escondido bajo los trapos, ama-
rrado de alas y brazos para que no huya. Mateo ha comenzado a sospe-
char hasta de la molotera desvelada que lo mira como si fuese un agente
secreto del INAH o la reencarnación de Palafox y Mendoza.
II
Era el pez de agua que salía de un fruto, era el alambre de óxido que mi-
raba enroscarse en la verja del parque. Era la noche, que trayéndole la
sensación olvidada del agua tibia, se le ofrecía ahí para dejarse trenzar
en un solo gesto. Andar, sentir el aire en su fragmentación infinita, era
de nuevo distraer el demonio apagado con el inmóvil nocturno que se
desgajaba en esa calle y que extendía sus tenazas líquidas más allá, con-
virtiendo la plaza, aún fuera de su mirada inyectada de vacío, en una
arena mutilada, en un rumor de árboles que fermentan lo verde. Y así,
sin la promesa de huellas y virando en la esquina para luego cruzar en
diagonal el rectángulo de siempre, respira lo inmóvil del rumor, la fres-
cura de las piedras que le comunican un silencio secular, como si esa ca-
lle empedrada quisiera contrastar el ronroneo de falsa marea del follaje
con el vacío mineral que duerme bajo las fogatas astrales. El parque es
un territorio que exorciza la pesada geometría de las camas, un aire con
sombra verde. Es la palma que le anuncia la germinación de contornos
implacables. El Pachis camina en las grietas de esa palma, bajo el cono
20 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
de luz de los faros y metiendo el zapato en la laja rectangular erosio-
nada, evitando que la suela invada la frontera entre cuadro y cuadro.
Sonríe la nicotina en dientes oscuros, observa la fuente y mira de reojo,
con rapidez de siervo a punto de recibir la garra, al cura de metal que no
hace nada, héroe fijo en su inercia dorada, como si el empuñar la ban-
dera le permitiera seguirse sosteniendo ahí en las alturas, y al mismo
tiempo le transmitiera irónicamente esa coloración de atuendos tolte-
cas. No hizo caso a los gritos confusos que manaban de un vehículo re-
pleto de estudiantes; se coloca un caparazón de tortuga para las lanzas
inútiles del exterior, voces, griterías, insultos e invitaciones, se doblan
en el caparazón y caen como agua sucia bajo sus pies.
Esta noche también conversará hasta que la lengua se le esconda
como una cola de roedor bajo el paladar. Hablará primero en silencio,
como cuando salió del hospital y descendió la rampa empedrada, sin
voz al principio, tal y como lo hizo cuando su pisada rompió las ramas
secas que bordean la pirámide, luego, sin que él mismo lo note, su voz
adquirirá volumen y entonces el silencio de Cholula se irá surcando
poco a poco con las palabras que salen de su boca. El interlocutor de
piedra será el mismo, escucha indiferente, apenas una cabeza que sale
de un muro, enorme como la de un toro. Interlocutor nocturno al que
el Pachis viene con fiel constancia para platicarle, para regañarle, para
descargarle el pesado fango de una conciencia enmarañada en palabras.
Vicente T. Mendoza, dice la placa bajo la cabeza. El conversador igno-
ra por completo que las cabezas inmóviles tengan nombres y pretende
descubrir los rasgos, las letras doradas en el muro, las aristas del mo-
numento, los rasgos de la cabeza de bronce, siguiendo el método de los
murciélagos, que lanzan sus ondas sonoras para descubrir los cuerpos
sólidos delante de ellos, animales torpes y ciegos, radares inteligentes,
así el Pachis husmea la ciudad desde los ecos de su pensamiento. La mú-
sica nuestra fija la personalidad del mexicano, dice al pie de la cabeza que
escucha al hombre, mientras el aire se llena de un olor a orín de gato y
a basura fermentada, porque a esas horas los basureros siguen repletos
y las calles vacías, y porque el mercado está cerca y la putrefacción jue-
ga con los vientos a favor y los olfatos caninos que vagabundean por la
plaza. En un muro, a la izquierda del hablador, anuncian la lucha libre,
es un cartelito azul y blanco pegado en un pilar amarillo que crece y se
curvea hasta convertirse en un arco, después ese arco se agranda en la
La fuente de la inopia / Eduardo Sabugal 21
perspectiva multiplicándose asombrosamente. Esta repetición la ob-
serva cuando quita la vista de la cabeza que emerge del muro y la clava
entonces en la arcada. Cuarenta y cinco arcos ha contado el Pachis una
noche, pero ahora no cuenta arcos sino ceremonias, acontecimientos
que sólo en su memoria encuentran raíz y final, y que en su plática la voz
convierte en discursos y transforma las heridas en una lengua audible,
como los ladridos de Zardoc que avisan que una ambulancia zumba en
la distancia o que la lluvia va a comenzar. Los regresos siempre son los
más difíciles y hay que dejar la vía del tren o las aceras aledañas al mer-
cado para emprender el viaje que lo regrese a su cama, desde donde mira
un tronco negro cansado de hacer nudos en la inclinación del terreno.
Todavía podrá ir por ahí, tomarse una cerveza en ese lugar en donde hay
vacíos y mesas, luego tendrá que retornar. Como un escarabajo que em-
puja su bola de excremento, caparazón que en la indiferencia quitino-
sa repite en espejo convexo los breves segmentos de la luz lunar. Sísifo
empujando su amasijo nocturno, como un odio ancestral rodando en el
derrumbe histórico, como el esfuerzo de mula serrana. Sedimentación
lenta al ascender por la rampa, y se pregunta entonces el escarabajo si
esa madrugada de sueño también disolverá la bola de mierda, la esféri-
ca recolección de errores y estrellas. Intuye ya el cerrojo, la droga que
lo dejará sin las ramas elaboradas esa noche, el momento de la paz y el
vaso con agua, el botón blanco en la lengua y el trago que firma la alianza
de Morfeo con Guadalupe para quitarle el lodo del tiempo. Pacto secre-
to en ese círculo diminuto sobre su lengua, en donde está bailando, en
calidad de blanca y farmacéutica ofrenda para la patrona, una flor de
adormidera. Y se tenderá en su cama, afuera habrá otros caminando en
el patio, él escuchará sus ruidos. Y se irá quedando dormido mientras
recuerda lo que ha dicho su voz y su mente. Mañana saldrá de nuevo
con el canto de los grillos y el azul de la tarde, cruzará las rejas y bajará
la rampa, se hallará de nuevo en el parque como si el mundo todo fuera
otra vez el párpado de Adán.
III
Cree ver en la esquina del bar Reforma una imagen ya vista, y entonces
su memoria comienza a fraguar sus ingredientes esféricos. Imágenes
torcidas en su propia claridad que adquirirán la fuerza de una luz matu-
tina en el muro de cal. Mira en la banqueta a un anciano que hace estan-
22 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
dartes, y en el piso, como si se tratase de un perro, contempla un reloj de
arena. El Pachis sabe que no hay que hacerle caso al relojero deshabita-
do y tras regañar a la imagen, envuelve sus pasos en voluntariosa mar-
cha en dirección a la fuente. Observa la arcada enorme que aparece de-
lante de sí, y sonríe agregando el arco de su dentada amarillenta. En la
esquina contraria un hombre abraza un bulto de trapos y se asombra de
que alguien hable con el vacío, cree ver una especie de díptico de marfil,
mostrando los horrores del discurso. Ha visto atravesar al loco en direc-
ción de la fuente y no piensa en otra cosa que no sea su fracaso rotundo,
en su ofrenda frustrada, en la partida de Susana. Antes bastaban las fa-
rolas de aguarrás para identificar el final de una calle y el comienzo de
una sombra, de un encuentro, de un peligro; bastaban los huacales pro-
tectores para que los árboles, aislados del comercio terrestre, se mantu-
vieran independientes y exentos de las manos que mezclan. No podían
existir laberintos en donde todo era trazo de avenida, camino certero,
entidades claras y distintas. Ahora todo es vaso comunicante, homoge-
neidad pegajosa que impide diferencias, una calle ya no termina ni em-
pieza, sino que fluye oscuramente en las ramificaciones de piedra, en
los olores densos, en las figuras humanas que unen con una bicicleta un
arbusto y una banca de piedra. Vasos comunicantes, red continua en la
aparente discontinuidad que se adhiere como una mosca al sucio y opa-
co cristal de la ciudad. Mateo mira una chimenea diminuta color platea-
da, pegada a un cilindro que avanza lentamente sobre cuatro ruedas de
hule, luego atraviesa la calle y se interna en el parque. El camotero co-
noce al Pachis y le vende el dulce por tres almendras. No le obsequia el
dulce porque sabe cuánto estima el Pachis los intercambios, y sabe tam-
bién que en esa cavidad, detrás de los ojos ausentes, hay una ceremonia
casi ritual y que la compra venta adquiere ahí, en ese paraje lejano, una
dignidad de infantil regocijo. El dulcero también intuye que la numis-
mática y la nigromancia se emparentan ocultamente más allá de estos
suelos. Luego el silbato en nota sostenida, se extiende como un lamen-
to, y asciende en el aire lentamente, como calcando en la espesura de la
hora otros silbatos y otras noches. Alejándose cada vez más de la espal-
da del eremita, el carrito metálico avanza con su pequeña combustión
interna, dejando en el hueco callejero esquirlas diminutas de carbón y
un borrador ya de silbido que empujan al eremita a su desértica degus-
tación del camote y a la pasividad de lo inaudible. El cortador del ángel
La fuente de la inopia / Eduardo Sabugal 23
ha ido a buscar las manos para quien cortó una esbelta figura celestial,
pero ella no ha estado en donde debería estar. Con la flor en la mano, y
casi recién cortada, el hombre siente una espina abriéndole la palma de
la mano, no sabe ya que hacer con su vano regalo. Siente que esa ampu-
tación clandestina sólo fue una máscara de su cotidiana estupidez, de su
esterilidad cotidiana. La angustia le hace saber con certeza que el horri-
ble tobillo de metal sobre la pilastra, allá lejos, en aquella catedral, será
ahora un oscuro signo de la absurdidad que envuelve todo cuanto existe
para él. No alcanza ya a comprender los verbos, y si dice cortar se remite
a la desnudez de lo cortado. Mateo camina como abrazando a un niño
cobijado contra el frío, en sus brazos transporta el verde querubín, in-
útil bajo los trapos. Ya no sabría decir en dónde parece más aterrador e
inhumano, si en la serie de figuras que hacía ronda sobre la reja o en la
ceguera impuesta por el manto ocultador. Cree ver a un hombre que se
maravilla ante la noche inmensa que comienza ya a destilar sus gotas de
inercia, de maña y de rito. Y en verdad se maravillaba de la cristalización
del tubérculo y del intercambio feliz que él cree que se realiza con tres
almendras que saca del bolsillo convencido de que son monedas. Había
visto a ese hombre otras veces, unas noches como limosnero absorto
detrás de las mesas de los cafés que se extienden a lo largo de los arcos,
otras como una silueta de oso empinándose sobre los matorrales de la
plaza; lo había escuchado hablar con un reloj pulsera inexistente en una
noche de tabaco, lo había visto bailar mirando los mosaicos veteados en
aquel lugar de música electrónica, y lo había visto darle de comer a Zar-
doc, el perro que duerme en la acera del Reforma, fiel a su dueño. Deja de
ver esa cara, repara ahora en los mecates que amarran la tela de su en-
voltorio. A esa hora del fracaso era indistinto cualquier rostro, le daba la
impresión de haber podido entrar en ese momento en un salón de espe-
jos y no reconocer ningún rasgo, ninguna facción. Tenía la opaca certi-
dumbre, la evidente puñalada consciente, de saber que el único rostro
existente en ese pulsar sanguíneo y nocturno era de metal verdusco,
angelical y envuelto en retazos de sábana. El envoltorio parecía adquirir
la categoría de tesoro devaluado, de decapitación auspiciada y olvidada.
Creía ver una guillotina de aire elevada sobre esa plaza, sobre ese sucio
parquecito, sobre ese hombre que come un camote inclinado sobre sus
propios movimientos convulsos, una cuchilla cortando la tensión en-
gendrada sobre la arcada y sobre las copas de los laureles de la india que
24 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
parapetaban la iglesia, amarilla e inerte en su indiferencia ante el rodar
de mil cabezas irreconocibles, confusión de amputaciones temporales y
matéricas, como las bolsas de plástico que llegaban impulsadas por el
aire a cubrir las mojoneras de la calle Hidalgo y a pegarse en los pies de
la fuente de la inopia después de haber sorteado en el aire los arbustos.
Esa fuente como ruina de un centro, como desvalido gesto de conserva-
ción axial, círculo intermedio entre Juárez y el cura inmóvil. Mateo
aguantaba mal el crecimiento tortuoso de su envoltorio, como si de ver-
dad una hinchazón angelical fuera a desenvolver los trapos y mediante
una reveladora presencia inexpugnable fuera de un golpe a descubrir la
miseria de todo San Pedro. El Pachis camina con restos de dulce en la
boca, y se dirige al habitual monumento, a su rutinario coloquio con
aquel perfil humano que nunca se mueve de su disminuido muro. Ahora
no le habla de frente, le está gritando cosas en la nuca, pero la nuca es
una plancha gris y plana. Se sostiene con manos negras de mugre en
aquella nuca obscena que le reprime un grito de coraje, ya no hay rostro
que reciba la oración pagana de hoy. Inofensivo, amputado de razón, no
sabe que puede dar tres pasos y rodear el monumento y así hacer nacer
de nuevo la figura a la que diario le habla. No puede distinguir esa horri-
ble pared lisa de lo que él cree que es un valle de escuchas, y se esfuerza
y se enfurece por el engaño. Más allá en el centro del corredor, bajo las
vigas de madera podrida, un hombre está sentado con un montón de
trapos a su costado, el Pachis lo observa intrigado, mirando con aten-
ción lo que reposa junto a las piernas del desconocido, luego ve cómo
éste se levanta sosteniendo su carga y se dirige al corazón de la plaza;
entonces lo sigue cautelosamente y lo ve saltar la ligera muralla de ar-
bustos que circundan la fuente. El Pachis se ha detenido con temor en el
primer arco y contempla al desconocido que en estos instantes está me-
tiendo el bulto que trae en las manos en el agua turbia de la fuente. Ma-
teo observa dos, tres burbujas de aire ascender a la superficie y luego el
temblar de las ondas en la piel de agua, dibujando círculos concéntricos
que van desapareciendo poco a poco. Mira la figura momificada en tela
y fácilmente hundida ahí en lo profundo de la fuente, luego huye de ahí
antes de que alguien se percate del ahogo llevado a cabo por esas manos
destructoras. Las aporías de todos los discursos vienen a concentrarse
en este ahogo oculto, como un segundo acto del ultraje primero, como si
ahora, después del cortar y ocultar, el ahogo profundo fuera la última
La fuente de la inopia / Eduardo Sabugal 25
estación de una noche hecha para la destrucción y la muerte. Asesino
fortuito, Mateo no sabe qué es lo que realmente se ha muerto con ese
regalo inconcluso, con esa ofrenda camuflada en el sinsentido del des-
perdicio; piensa amargamente que aun habiendo entregado la ofrenda a
Susana, las cosas no serían muy distintas. La zona peatonal por donde
Mateo emprende la retirada le recuerda el sillón cebrado de sus amigos,
comprende entonces lo rotundo de las empresas tontas, se avergüenza
por la solidaridad y encuentra cruelmente estúpida la alternancia de la
chillante línea amarilla con el negro del asfalto, como si en esa simulta-
neidad de colores estuviera mirando alternativamente el robo del que-
rubín y el ahogo del sentido. Ahora camina por una acera que le hará
alejarse para siempre de sus propias verdades sacrificiales. Al saltar los
arbustos, el Pachis ha caído de bruces en el pasto con olor a excremento
de perro, se ha levantado rápidamente como quien es perseguido, de he-
cho está volteando hacia atrás para comprobar si alguien lo persigue,
como para verificar si una mano enemiga lo ha empujado para hacerlo
caer en la alfombra infecta del césped. Nerviosamente mete las manos
en busca del tesoro, encuentra el bulto de trapos húmedos, sonríe al
contacto frío del agua, después el universo entero se ha convertido para
él en una dádiva siniestra en la que se escurre la memoria de su infancia
y la conciencia de todos sus demonios, exorcizados mentirosamente
con su propia risa. Y así, riéndose, columpiándose como orangután re-
compensado, cargando y repartiendo mal el peso del ángel, este hombre
siente que ha entrado en un lugar del que lo habían expulsado, en una
sala amplia llena de melocotones y peras, en un abismo de arena vidrio-
sa. La noche raquítica después del desangre es una reliquia que no co-
munica ya nada, y sin embargo entra en la frescura vegetal al pie de la
pirámide y se empaña en los vidrios de los camiones de redilas inertes
junto al mercado, sube por las tejas y techumbres para entrar en los sue-
ños de gárgolas adosadas a muros color marrón. Sugiere las plegarias y
los suicidios, tensa las líneas de fuerza que flotan sobre las calles y los
edificios. Es una noche ignota como la de ayer y como la de mañana, que
se introduce en la memoria como un remordimiento en un confesiona-
rio. Con un rumor lento y pausado, con nubes rotas, desarmonizadas
aquí y allá, formando un cielo de tonos azules para hacer apenas visible
la silueta del ángel, que reposa en la ventana, aún escurriendo gotas gri-
ses; perfil oscuro que nace en una celda por la gracia de la luz lunar que
26 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
está alumbrando los traspatios y los mosaicos del hospital. Noche como
desvencijada galera en el naufragio de la lengua y de la razón, en donde
una fuente es el oráculo secreto que anuncia ahogos y flotaciones. Un
círculo de agua en el centro de un parque, como ruina de una voluntad y
como signo de un sórdido emperramiento vital después del diluvio. El
cortador del ángel imita lo que corta y entra sin saberlo en un impulso
de muerte, sin resistencia, sin intentar salvar algo en el naufragio. Arro-
pado con la presencia de lo que encuentra en su propia prisión, el em-
brutecido ya no sabe si la noche es la otredad haciéndose juez o si es la
prolongación de su conciencia que reclama el crecimiento de sus trepa-
doras incansables; la elaboración de un discurso, justo ahí, al pie de su
ventana en donde el nuevo escucha tiene alas y gotea el agua de la ino-
pia. Incendiada la mapoteca ya no hay psicografía posible, y él ya no
sabe si está imaginando o mirando en una fuente una serie de ondas
acuáticas en donde está a punto de nacer algo o de sumergirse en la infi-
nita concavidad de la conciencia. Feliz y exhausto, este profeta experi-
menta la metamorfosis de lo sacro, como si el barroco aleteo hasta su
ventana lo estuviera revistiendo de un atuendo dichoso. El Pachis cus-
todia la novedad que, como emergida de un lago divino, ha imantado a
los demás. Da órdenes a los que esperan en el pasillo, para que entren
uno por uno a ese santuario de mosaicos rosas y paredes de cal, algunos
han subido de inmediato, en cuanto el eremita entró y subió la escalera
abrazando eso. Otros se han congregado poco a poco, olvidando sus re-
corridos sistemáticos, alzando la vista hacia el cuarto del horrendo sin
tiempo, asumiendo lentamente la génesis de algo que se les escurre en
ese mismo instante como si se tratase de una excrecencia involuntaria,
una lluvia sucia que bajara invisiblemente por las tejas de barro y se me-
tiera en sus cuerpos, en sus resonancias mentales. Sacerdote con gestos
de chimpancé administra la contemplación solicitada como una cura-
ción, imita con una infinita sonrisa el gesto médico de la dotación de
calmantes. En sus muecas podridas hay algo de liturgia y de clínica,
como si en su proceder ceremonioso estuviera consagrando un ídolo o
llamando torpemente huestes remotas para que cubran los muros po-
tentes y las rejas herrumbrosas, que ahora parecen más oxidadas al
compararse con la carne misma de la hierofanía recién llegada. El recin-
to tan rectangular en el encierro no conoce estas formas que adquiere la
procesión. La arquitectura parece desencajar en este nuevo espacio
La fuente de la inopia / Eduardo Sabugal 27
creado con sustancias desconocidas, como si de pronto las ventanas con
sus protecciones, las macetas grises y las columnas bajo la escalera, es-
tuvieran borrándose imperceptiblemente en un desierto arenoso y lle-
no de bultos informes que juegan, en sus escondites, a ser anacoretas
mutilados. Insuficiente piedra para tanto templo que ya está edificán-
dose secretamente en los terrenos de la inconsciencia. Recargado bajo
el dintel de la puerta de su celda ha visto ojos vidriosos que lo miran de
una forma distinta. Sus palmas barnizadas de mugre, cuarteadas de
arrugas reciben los cilindros delgados de papel blanco. Las tiene exten-
didas ante sí y mira sus manos absorto, como intentando encontrar ahí
algún signo, pero su mente no puede detenerse en esa escena orgánica,
baladí y extraña; vuelve rápidamente a su aturdimiento inicial, a su de-
voción que comienza a enroscarse en una figura verdosa. Empuña en
esas manos cenizas los cigarrillos que le dan esos paseantes errantes,
recibe el tabaco indiferentemente y sus dientes, al sonreír, salen del
pergamino de su rostro como piedras mal puestas. Abolidas las señas de
identidad para el juicio y la cárcel, en este ojo líquido que repite el gesto
más antiguo del mundo dentro de los límites circulares; nociones que
antes hacían de brújula en el valle autárquico finalmente son abolidas,
no para ser suprimidas sino para ser cargadas como cadáveres, por
siempre y en todos los caminos, como una culpabilidad que no cesa de
repetirse aun en la noche de la liberación. Los árboles no cesan de jun-
tar sus altas ramas y el oleaje del follaje baja poco a poco su rumor para
que la noche resucite entonces en muros manchados de moho y en ado-
quines perdidos bajo los pasos de un hombre.
28 La contradictoria naturaleza del flechazo / Federico Vite 29

—¿Por qué los hombres nunca entienden nada?

La contradictoria naturaleza del flechazo
Federico Vite
La portezuela de la camioneta se abre: veo descender a una trigueña que
viste falda tableada, a colores, con blusa estrecha; zapatos de piso, rojos.
Por esa chica daría mi brazo derecho.
—¡Eres un pendejo!— grita.
La camioneta se pierde en las curvas de La Quebrada. El ángel rabia:
—¡Maldito!
Algo prosaico hizo el tipo para que una chica tan bien dotada se
ponga lépera y dolosa. La muchacha escupe, aprieta los puños y brinco-
tea. ¡Es tan femenina!
—¿Tú qué, baboso?
—Nena, algo que borró la ansiedad de mi cara debe ser poético y
salvaje, como tú.
Me ve con asco.
—No estoy para piojosos.
—Ven —golpeteo la roca donde reposo—. Acomódate.
Hoy tengo suerte. Se aproxima.
—Así que problemas conyugales.
—¡Oh! Eres adivino —da media vuelta y agiganta nuestra lejanía
con sus pasos displicentes.
Suspiro. No es bueno contestar una frase irónica con violencia.
No. Me conozco, terminaría enamorándome si resulta lista. Es neuróti-
ca y fastidiosa, me falta la inteligencia.
—¡Ven!
Chasquea los labios carnosos, un paisaje que podría haber salido
del pincel de Henry Cotton.
—No me has probado —guiño un ojo y me pongo de pie—. Tengo
referencias. Me dicen Pico —aplaudo para acentuar mi apodo.
Camina en círculos. Presume sus muslos deportivos.
—¡Calma! La pasaremos bien, bonita.
—No me incluyas, ¿quieres?
El sol de nuevo calienta. ¿A qué olerá su sexo? ¿Cómo agarra el
jabón para lavarse el pecho? Quiero saber todo.
—No me sigas, piojoso —extiende los brazos para marcar la dis-
tancia.
—No quiero hostigarte.
—¡Lárgate!
Su índice indica la dirección que tomó la camioneta.
—Bien, si me contestas una pregunta me esfumo. ¿Sale?
—¿Qué? —cierra los ojos y exhala una bocanada sulfúrea. No
tengo dudas, esta chica es un volcán.
—¿Cómo te llamas?
Abre la boca; en seguida mueve la cabeza negativamente. Borra
mi pregunta con su gesto. Es un gorrión lastimado. Y llega su canto:
—Te acabo de conocer. No, no. Me topé contigo y es todo. ¡Cínico!
Reanuda la marcha. Resignación, Pico. Pudo ser la mujer, pero así
no. A fuerza nunca. Doy media vuelta; los tenis cuelgan de mi hombro.
La realidad de nuevo me atropella. Escucho ladridos. Giro la ca-
beza con lentitud a la derecha: me observa. ¡Ah, esa mirada! Su cabello
rizado cayendo justo en el pecho, en la blusa de un blanco inmaculado.
—¿Por dónde llego a Caleta? —grita mientras su mano hace una
visera para cubrirse del sol.
—Te llevo —respondo acercándome.
Avanzamos varias cuadras, a paso de tortuga, con un silencio in-
fernal encima de nuestras cabezas. ¿Qué cara pondrá cuando tiene un
orgasmo? Vamos a unos metros de distancia, así es con las mujeres que
me han amado: lejanos a medias. Veo el piso y descubro un billete cerca
de las hojas secas. Corro por mi capital divino. Veo a la trigueña con la
sonrisa más brillante que he puesto en los últimos tres días.
—Tengo dinero para que tomemos un helado. Hace años que no
hago eso.
—Es que no tengo ganas de hablar, no sabes nada de mí. Ni si-
30 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
quiera tienes los tenis puesto, ¡carajo! Llevo días peleando con ese tipo,
no sé qué hacer y tú me invitas a tomar un helado.
En ese momento detecto un olor conocido: alcohol. Viene de la
boquita parada de la muchacha. ¡Además le gusta la bebida! Y sólo tengo
en la mente una hipótesis acerca de la fragancia que saldrá cuando la
chica esté excitada entre mis brazos.
—No eres feo —endulza el día con esa frase—. Pero sí mugroso.
—Bebiste ron —froto mis manos—. Estás cruda; por lo tanto, vo-
luble. No sé por qué no me había dado cuenta. ¿Te duele la cabeza?
Asiente moviendo varias veces el dedo meñique, ademán que
otorga orfandad a su expresión infantil.
—Bueno, entonces, agua, Alka Seltzer y mucha voluntad para hi-
dratarte. Quizá una cerveza.
Sonríe.
Siento la brisa en mi cara. Las gaviotas planean en círculos por
encima de las palmeras y las nubes gritan: ¡Dile algo bello! Agarro los
hombros de la mujer. Me convierto en un conquistador de lanza en ris-
tre y arma-dura.
—No hay coincidencias en esta vida —veo su frente amplia, elevo
la vista aún más para confrontar la belleza del cielo azuloso—. Tú serías
la mujer con la que me gustaría compartir mi cepillo de dientes.
—¡No!
Y las gaviotas, en su lenguaje de pájaros, me gritan: ¡Nunca más!
Pero no quito las manos de aquellos hombros pecosos.
—Cálmate —me acaricia con su voz dulcificada; sonríe—. ¿Sabes
por qué me bajé de la camioneta?
—Porque no te quiere ese pendejo.
—Me sacó del Hooters. Y me gusta el cabroncito, pero no tiene ni
la mitad de humor que tú. Eso es bueno.
—Eso lo mejor que me has dicho —bajo la guardia.
—Es diputado. Y pues, mira, yo vivía en un hotelito del centro.
Me apantalló. Yo quiero estar mejor, salir del pinche bar, ¿pero cómo le
hago? ¿Cómo diablos salgo de ahí? Ni siquiera me alcanza para comer.
Me gusta la buena vida, la ropa, los perfumes. Me gusta comer lo más
caro, porque lo más caro siempre es muy rico.
Mientras oigo el parloteo, mi desilusión crece. ¿Qué se puede
hacer en estos casos? Una mujer tan guapa, pero elemental, quiere sol-
La contradictoria naturaleza del flechazo / Federico Vite 31
vencia económica e íntima comodidad. A veces, yo también quiero una
casa y comida, dinero. Tengo el hambre inscrita en mi cuerpo.
—Entonces vas a regresar al hotel; de ahí te bañas y vas directo al
bar. A lo mejor aún tienes chamba, ¿no?
—No quiero volver —hace una pausa parando su boquita—. Van
a decir que soy una puta.
Me toca el pecho. Y esta vez no siento nada, ni un atisbo de ansie-
dad por olerla. Las mujeres con inquietudes monetarias me bloquean.
Decido esfumarme al llegar a Caleta, porque a final de cuentas así es
esto. ¿O no? ¿Qué tal si se me hace? Si de pronto, por alguna razón, me
ofrece su cuerpo sólo por no sentirse sola, por agradecer mi amabilidad.
—¿Y qué piensas entonces, mujer?
Suspira largamente. Noto que su belleza pierde esplendor. Esa
consistencia grisácea de los adultos anida en sus gestos, como todas las
mujeres que me han dejado porque sigo siendo un niño. La fortaleza su-
gerida de su pecho también decae; los hombros se arquean. Asume la
postura derrotista, esa nulidad de mis relaciones pasadas. Ahora, por lo
menos, yo no reproduzco los ademanes lastimeros. Se ha quebrado por
completo. Es igual que cualquiera. Tengo la sensación de que he pasado
mucho tiempo junto a ella. Sus ojos enfocan mis labios.
—¿Debería regresar con los míos, Pico?
Aprieto mi billete. Algo superior a mí exige que comparta el di-
nero. Pero ya no estoy seguro; no quiero animar su vida con mi suerte.
Su pesadumbre me abruma, me hace pensar en pasiones gastadas. Can-
sancio, diagnostico al ver cómo destroza el sudor las facciones suaves de
su rostro. Ha envejecido rápidamente.
—No estoy contenta con mi vida. Mis aspiraciones no se parecen
a esto —jala su falda— y para nada me gusta —dice conteniendo el llanto.
Supongo que se imagina flotando sobre agua sucia, con el hedor
devorando su belleza. Esta mujer no sentiría la dicha de un paseo noc-
turno con el mar de fondo; lo sé, pero no puedo alejarme de ella.
—Entonces, ¿tú estás aquí por casualidad o porque esperabas
muchachas para seguirlas? —aligera la pesadumbre su voz en mi oído.
Siento el contagio del fuego otra vez.
—¿La verdad? Caminé recordando el olor de una jovenzuela y
me topé contigo, con dinero y ya. Tengo hambre, vivo de sueños. Me
gustan las arrugas finas del mundo.
32 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla La contradictoria naturaleza del flechazo / Federico Vite 33

—Eres un tierno. Se jalonea el cabello; primero despacio, luego incrementa el po-

¡Ahh! Les gustan hombres proclives al caos. Más que saberlo, lo der, la neurosis, la desesperación. La detengo y nos miramos profunda-
siento. Basta con verla contemplarme; su mirada acaricia. Ahí voy. Ahí mente.
voy cayendo. —¿Sabes cómo va terminar esto, mujer?
—Sí, me atiborro de vida, de mi vida, de todo eso que significa Llora, pero con todo y lágrimas encima me reta preguntando:
tener el alma gastada. —¿Cómo, Pico?
—Entiendo. Sí, de veras. —Pues como todos los cuentos de hadas maravillosas.
¿Qué se le dice a una mujer que te comprende? Y se me renova- —¿Cómo?
ron las ansias de meterla bajo mis sábanas sucias. Me acerco; la tomo de la cintura.
—¿Por qué me entiendes? —Con un beso —susurro antes de aferrarme el cuerpo de una
—Así era mi novio. muñeca rota.
Lo sabía. Su pacto con la vida sentimental está en otro sitio. Su
amor, su sacralidad pide volver con él, con el suyo, con el hombre que
dice las palabras adecuadas. Las mujeres son como pastelitos: sabias y
deliciosas.
—¿Cómo se llama?
—Llamaba, Pico. Ya murió.
Es de una hermosura majestuosa oírla nombrarme. Nazco en la
caverna sensible de su boca. Pero sólo es una detonación espontánea,
un truco de magia para incrementar los fuegos fatuos del encantamien-
to amoroso. Ya la quiero.
Un hombre y una mujer caminan en medio de la tarde calurosa
de un puerto en pleno verano. Guardan silencio, en el varón los pen-
samientos se tornan grávidos, filosos: abren surcos para dejarlo cada
vez más solo y desanudar la casualidad que lo unió momentáneamente
a ella. Comprendo la fábula del nosotros. Ella siente la compañía, con
eso le basta. Aún falta un par de cuadras para llegar hasta Caleta. Sólo
vemos muros de piedra; también, las ventanas de cristales ahumados
que reflejan el sol.
—Me gustaría evitar comentarios de mi hombre, Pico. Ya tengo
mucho por hoy.
—Lo creo. Mejor nos compramos una caguama en la próxima
tienda. Bebemos y platicamos de nuestros fantasmas. A final de cuen-
tas, preciosa, somos mansiones decoradas por espectros.
—Me dejaron sola, con la sensación de que volví a fallar. Eso no
me gusta. Una chela está bien. No vuelvo al bar. Ojalá me reciba mi fami-
lia. Les voy a llamar. Eso haré. Sí. Soy una pendeja.
34
Malvoria
Arturo Ordorika
Todos fuman, todo es cigarro, desde que nacen ya se les permite oler ese
fierro quemado salpicado de pimienta, ese aliento de humo que acelera
las neuronas para luego matarlas. Pero no duden tampoco. Aquí las co-
sas no son de mitades opuestas, no, no, no, se sorprenderían de cuanto
se puede aprender aquí, donde las nubes son tóxicas y los enemigos del
tabaco personas non gratas.
Un negocio tan completo que a su alrededor se genera una sólida
economía nacional. Sí es costoso el sistema, en efecto, porque al morir tan
pronto, si lo comparamos con otras economías glotonas y perezosas que
logran extender su tiempo demasiado para desperdiciarlo, es necesario
invertir carretadas de riqueza en capacitación. Para ellos vale la pena y
es cierto: han logrado una relativa paz basada en el cigarro. Se dirimen
largas jornadas de discusión con resoluciones que hasta cierto punto, por
la contradictoria naturaleza del lenguaje, velan por el bien común.
Esto se lo atribuyen siempre a la asesoría de Don Muerte, como
le llaman ellos a su deidad, el tabaco. En nombre de él se enciende otro
cigarro y todos fuman y dialogan en amplios jardines donde se ve la luna
y sopla el viento. Los dragones de cianuro recorren sus venas, montados
en su sangre de plomo, que es capaz de lograr acuerdos.
No saben qué diferente es aquí un discurso. No hay más redun-
dancia sin efecto, ni palabras que se tiren como balas para dar la impre-
sión de ser un sabio. Políticos, empresarios, maestros, directores técni-
cos y vagos, pueden arengar fumando y dejando fumar; en esos largos
concilios, todo adquiere una sensación de estar pasando, de no repetir-
se nunca, de es FUMARSE.
MALVORIA / Arturo Ordorika 35
Sus ciudadanos poseen un sentido inusitado del deber. Soportan
largas y productivas jornadas de trabajo. Y pueden desarrollar fantás-
ticas invenciones por su persistente hábito cigarrero que los mantiene
despiertos pensando en resolver el tamaño de una tuerca.
El organismo alterado produce mejor, es su regla de oro empresa-
rial y funciona con redondos números negros. Obvio que no todo es ciga-
rro, también hay alcohol, café, y otras dulces tristes drogas. Pero el cigarro
está en todas las mesas y con todos los excesos reunidos, esto lo prueban
campañas como la de Sexy Tabbacus, la marca de los erotómanos.
“Después de amar hay que fumar”
Y ni hablar de sus escritores; qué poetas, cosmos mío, si lo sabrás
tú, que ni sabes que existes... Frase pronunciada al exhalar una dulce
bocanada de los deliciosos alientos del Parnaso sin filtro, para los pen-
sadores de raza en cuya cajetilla, debajo de una pradera soleada y un co-
llage de los grandes artistas dice: 10% de nuestras utilidades se destina
a publicar los nuevos clásicos de la literatura planetaria.
A veces quisiera poder nacionalizarme malvoriano. Pero la cuota
es cara y eso me hace dudar. Fumar cuesta y todos están dispuestos a pa-
gar el precio. Calidad de vida para ellos es tener los cigarros suficientes
y un buen encendedor también. Ésta en particular, la industria de los
prometeos enjaulados, los encendedores, es una de las más boyantes en
el lugar. ¿Qué sería de nosotros, me dijo un sacerdote fumeiro, si con un
dulce cigarro a mano, no podemos encenderlo? Vaya que tiene razón.
Lo sabe él, Francilius Monge, que participó como mediador en la comi-
sión de concordia en ese lejano tiempo donde hubo el gran desabasto
de tabaco. Como parte del nuevo acuerdo, se estableció la refundación
de Malvoria, ciudad de fumadores, donde el suministro de cigarros es
asunto de seguridad nacional.
Respirando con un toque de hartazgo en la mitad de mi inspira-
ción, me detengo a toser. Pero persisto, bocanada a bocanada, como en
una maratón de ingenio acigarrado, viendo cómo algunos aceptan sin
drama su muerte lenta y dolorosa. Su muerte segura, su asfixia estoica,
su oficio de animal consciente de mutilarse la salud.
En ciertas regiones libres de humo, se les conoce a los cigarros
también como “los soldados imperiales del cáncer pulmonar” No en
36 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
Malvoria. Dueños de una exquisita expresión oral, las palabras sí im-
portan y han desterrado de su idioma este tipo de palabras que empie-
zan con cáncer.
Por supuesto existe un elevado número de suicidios, que desde
el punto de vista malvoriano, es una acción digna de filantropía. A sa-
biendas de que ya no durarán en condiciones humanas, prefieren ofre-
cer románticamente sus cuerpos en el cenote de la ciudad, ese gigan-
tesco cenicero de agua, para no ocupar el aire de otros. Y créanme que
aquí el aire es un factor muy importante. Estos valientes suicidas, caray,
cómo no nacieron en mi país.
La carrera de cantante es más corta que la de futbolista en otras
tierras, esos lugares donde les da miedo existir, donde prohíben todo
acto de subversión imaginativa; ahí son comunes los poetas fallidos y
las sirenas sin mitad de mujer. Por eso a Malvoria se invitan vocalistas
foráneos que por supuesto cobran jugosos botines, eso sí, a condición
de que fumen todo el tiempo y promuevan las marcas del momento. A
todos en la ciudad de los fumadores les encanta que alguien promueva
una buena fumada.
Fumar mata, pero hace vivir. Pero eso es cierto sólo en el lengua-
je. Porque la expectativa de vida es reducida, aunque la esperanza de
éxtasis es mayor. No para todos, por supuesto, es tan dulce la historia.
Hay quien detesta el humo, el olor de las casas, los vestidos y los labios.
Y aunque son apreciadores del color, todo aquí es amarillento. Pero no
pueden manifestarlo, hay que aguantarlo todo porque en Malvoria hay
un constante crecimiento económico y pagan su cuota: los pasivos fu-
madores, sufren en sus pulmones la enfermedad del fango, que los aho-
ga en la espesa lentitud del alquitrán.
¿Pero qué hacer, a dónde partir?
La gente en Malvoria tampoco tiene certeza de qué hay al final
de la vida. Pero aceptan con sana virtud que la vida acaba en cualquier
rato y es preciso haberse quedado sin tinta cuando llegue el momento,
haber agotado el papel, dejar con dignidad el escenario.
Al caer la tarde de humo, con los pulmones densos, sólo puedo
comprender que toda bella ciudad produce desperdicios.
37
Diez
Agustín Fest
(Cuento escrito a partir de libros inexistentes
sugeridos por usuarios de Twitter).
El dieciséis de diciembre de 2007, Vlad Pax escribiría una novela pos-
modernista con detalles humorísticos: Uno sólo no conserva lo que no
amarra. Los críticos literarios del país, cuando se vieron confrontados
con un título de dicha índole, alzaron la ceja escépticos, pero decidieron
tomar el libro y leerlo de cualquier manera. No había mucho que leer
para las reseñas de los domingos, o miércoles, o mensuales… y el libro,
al tener una portada amarilla, parecía que contribuiría a la calidez de
encerrarse en el estudio y olvidar los fríos de diciembre.
Yaffid Martínez dijo que el título era lo más adecuado, ya que sus
personajes vivían una ambivalencia entre los amarres y las dobles nega-
ciones, y que probablemente se convertiría en un himno de esta gene-
ración, y como todos los himnos generacionales, se disiparía a los pocos
meses. Citando a Yaffid: “La importancia de los amarres y la conserva-
ción en esta generación materialista se ve reflejada en la obra como la
sociedad se ve reflejada en el espejo día a día”.
Gerardo Tron, como el crítico mordaz que era, desechó la obra
como un momento apenas literario y definitivamente pueril. Su texto
termina con la siguiente joyita: “Que alguien le amarre los huevos al au-
tor de la obra, o los dejará ir”. Cosa impensable, hasta entonces, para los
críticos literarios de la nación que habían hecho un pacto de jamás uti-
lizar las palabras vulgares para que las masas no se sintieran atraídas a
su profesión. Algo que no confesaría Gerardo Tron, sin embargo, es que
38 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
a la mitad de la lectura, cuando el personaje de Ulises Albarrán amarra
a Federico Urrea en la cama para que éste no vuelva irse lejos de él, se
le salieron las lágrimas y pensó en la relación que había tenido con un
joven escritor hacía unos meses. Dejó el libro, se abrazó en un ovillo y
lloró toda la noche, por lo cual no fue raro que su humor estuviera tan
ácido al día siguiente y que hubiera agarrado el sabor, como lo agarra la
carne marinada, durante la tarde que coincidió al momento de escri-
bir su texto. Cuando Gerardo Tron escribió: “Que alguien le amarre los
huevos”, le pasó rápidamente por la cabeza el rostro del joven escritor…
y también sus huevos.
Un año más tarde, un escritor con el seudónimo de Perix, inspi-
rado en la obra de Vlad Pax, escribió: El gasero y la viuda. Es un libro que
tuvo una edición de quinientos ejemplares y que, la verdad sea dicha,
todavía está llenándose de polvo en todas las bodegas, donde está divi-
dido. No sería hasta diez años más tarde que Perix escribiría la novela
que le abriría las puertas como un escritor de la nación, pero no vaya-
mos allá aún. Está muy lejos.
Lo entrevistaron en un periódico estudiantil de una universidad
de cierto renombre. La entrevista corrió a cargo de unos estudiantes de
Comunicación que miraban la literatura con ingenuidad y optimismo.
Perix se contagió, sintió confianza y dijo lo siguiente:
—Escribí mi novela todos los días a las siete de la mañana, ob-
servando las calles de mi barrio por la ventana. A esa hora pasaba un ca-
mión de gas tocando en sus altavoces una canción de Ennio Morricone
y luego uno de los encargados gritaba por el micrófono: ¡Gas! Entonces
lo vi. Vi en ese momento mi infancia, y a mi madre viuda. En realidad
no era mi infancia, sino era la de mi primo. Yo tenía a mis dos padres,
pero luego me imaginaba que yo era mi primo e imaginaba que mi padre
había muerto, y que me quedaba solo en el mundo. Que me levantaba mi
madre temprano para ir a la escuela, mientras ella preparaba el desayu-
no y nostálgica, se asomaba para buscar al gasero que tanto se parecía a
mi padre, o al padre de mi primo, o a ti. Tú eres el gasero.
El estudiante que recibió esa revelación no durmió durante va-
rios días. Se miraba al espejo, tal como había profetizado Yaffid Martí-
nez al criticar la novela de Perix, y lo único que podía encontrar era el
gasero. La novela de Perix estaba sobre su buró, pero no había leído ni
una sola página. Moría de nervios por verse ahí. El estudiante, al que sus
diez / Agustín Fest 39
compañeros habían puesto de mote el Mandarino, tomó entonces papel
y lápiz, y decidió escribir sus propias angustias.
Mandarino escribió un cuento que, como la entrevista del Perix,
no saldría más allá de su periódico escolar. El cuento se llamaría “O sea
mamón”, un título que surgió de manera accidental como todos los bue-
nos títulos. Aunque lo bueno, en este caso, dependía de la amabilidad
del lector. La primera vez que mandó su cuento al editor del periódico,
un chavo de veintitantos años que prefería ver pornografía y jugar Te-
tris en sus ratos libres antes que buscar cualquier cosa que promoviera
el crecimiento cultural de ese periódico, le dijo que le gustaba el cuento
y se lo repitió dos días más tarde mientras tenía su verga dura y erecta y
miraba unas fotografías de vedettes mexicanas de los setenta (y descu-
brió así, pues, su fetiche). Tres días más tarde tenía la entrega encima,
la presión del consejo escolar, del consejo directivo, de los socios, de los
escritores, reporteros y fotógrafos. Lo normal. Cuando llegó al cuento
de Mandarino, hizo el copy paste en el Indesign y le llamó por teléfono
para decirle:
—Es una chingonería tu cuento, pero ¿cómo se llama?
—No sea mamón —respondió Mandarino, el editor le colgó el te-
léfono asumiendo que era el título, porque el texto, lo poco que había
leído, exudaba mamonería. Ambos, uno mientras se masturbaba viendo
las piernas abundantes de las mexicanas en los setentas, y el otro con la
seguridad de que su texto sería publicado, pudieron dormir tranquila-
mente esa noche.
El gasero y la viuda también llegó como una casualidad a las ma-
nos de Roberta Excanda. En las antologías de cuentos, cuando uno iba a
las últimas páginas para leer el nombre y los breves logros de los escri-
tores, de dicha autora podía leerse lo siguiente: “Excanda ha sido autora
de libros como La insoportable levedad del ser o no ser y Todos somos
Madame Bovary. El regreso. Sus libros han sido traducidos al polaco, al
ruso, al francés y al italiano. Vive y escribe en Acapulco, donde convive
con dos gatos”. La única lectura que hizo de El gasero y la viuda ape-
nas tuvo notas marginales, fue breve, pero definitivamente sustanciosa.
Gracias a ella escribiría su siguiente libro, el cual, como siempre, recibió
críticas mediocres porque a los críticos, honestamente, no les interesa-
ba leer “literatura de mujeres” y porque ella, honestamente, no quería
usar un seudónimo masculino para atravesar esa barrera.
40 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
De hecho, la historia de Roberta Excanda como escritora tuvo
sus pequeños deslices. Se sometía a concursos, a becas y a talleres, pero
por destino, o por casualidad, o porque tal vez así eran todos los escri-
tores del país, no sentía ninguna pasión por leer literatura de mujeres.
Un término que nadie quería explicar porque sentían que era como una
caja que contenía todos los males del mundo, todos los males femeninos
del mundo. El director de Cultura Literaria para Nuestro País, Justo
Henríquez, había escupido el término diversas veces, y nomás porque
era el director, no buscaban cómo responderle. El último que lo intentó
estaba escribiendo reseñas de cine, en un periódico independiente de
Guatemala y, contrario a lo que se pensaba, era realmente feliz. Excan-
da, gracias a las olas que había creado este señor con sus piedritas, pen-
saba dejar de escribir de una vez por todas, cuando decidió como último
recurso mandar sus novelas a una pequeña editorial de España. La pu-
blicaron, tuvo excelentes críticas, le mandaban sus cheques en euros y
su nombre que tuvo que ir allá, para golpear como un resorte y regresar
acá, ahora tenía algo de peso. Justo Henríquez cuando tenía un texto de
Excanda en las manos giraba ligeramente los ojos, suspiraba, musitaba:
literatura para mujeres, pero que lo publiquen, que pase y ya nadie sabía
cómo tratar esos textos. Roberta Excanda entonces, sabiéndose respal-
dada por unos europeos invisibles, tuvo el valor de dar una declaración
que, cito, decía así: “A gracia del señor Justo Henríquez, y su chauvinis-
mo, su machismo, su estrechez de mente y de persona”.
Dos meses más tarde se conocerían en un congreso literario y
firmarían un contrato verbal y de fluidos como amantes de ocasión. Al
final de cada sesión, Justo Henríquez sonreía con su rostro moreno y le
decía al oído.
—Ya te puedes regresar a escribir tu literatura de mujeres.
La primera vez que hizo eso, Excanda lo golpeó, lo tiró en la cama y
al ver su culo expuesto, le metió un dedo con toda rectitud y fortaleza por
el ano. Desde ese instante así terminaban sus sesiones amorosas. Even-
tualmente Excanda saldría de las habitaciones de hotel susurrando:
—No quiero ser un clissé, no quiero ser un clissé.
Inspirada en sus encuentros y en las confidencias del señor Jus-
to Henríquez, escribió: La raza cósmica, y otras pachequeces. Ese libro
se publicó exclusivamente en México porque no lo entendieron en el
otro lado y porque, curiosamente, Justo Henríquez parecía más relaja-
diez / Agustín Fest 41
do con un dedo metido en el culo. Abandonó su desdén a la “literatura
para mujeres”, y decidió resarcirse con la escritora.
Roberta Excanda se volvió una figura importante para los círcu-
los feministas e intelectuales del país. Una joven de diecisiete años que
firmaba sus obras con el seudónimo de Malkaviana, se devoró todas sus
obras y lo que decían los críticos de las mismas. Leyó sus cuentos, sus
ensayos, sus novelas y sus primeros intentos de poesía y nada le decep-
cionaba. Su padre, un lector prolífico, le dijo que tuviera cuidado, que
todos teníamos a su edad un escritor que nos jodía la vida un par de años
y no podíamos ver las cosas de otra manera. Malkaviana se encogió de
hombros, hizo su tercera lectura de La raza cósmica, y otras pacheque-
ces. Leía amorosamente el capítulo donde un ficticio Flaubert sonreía
ligeramente y le enseñaba al público cómo podía meterle un dedo en el
culo a Madame Bovary quien gemía abundantemente. A partir de ese
momento, la prosa se volvía un caudal de gemidos, de latidos, de jadeos
exasperantes, tal cual si hubiera una conexión con la Madame Bovary
verdadera, y con la novela ensayística que había escrito previamente
del personaje que ahora recibía un dedo en el culo, y que era metáfora,
seguramente, aunque nadie podía asegurarlo, de la vida, del amor, de las
dificultades de una mujer, del hombre imbécil que las detiene a todas y
de cómo cogerse de verdad un buen culo.
Malkaviana, como todo lector que desea imitar lo que le asom-
bra y le sorprende, se animó a escribir. Escribió dos novelas, digamos
cortas, llamadas: La verdadera calumnia de Pávido Návido (el nombre
era una especie de anagrama del nombre de su padre y del cual se sin-
tió muy orgullosa cuando logró llegar a él) y El escritorio de Madamme
Binöir. La última, hay que confesar, es como el reflejo que vaticinaría
Yaffid Martínez en una de sus críticas, y sería una especie de resumen de
Todos somos Madame Bovary. Lo cual era curioso, e irónico, porque Ma-
dame Bovary regresó –otra vez– pero esta vez en la figura de Madamme
Binöir y no sólo le era infiel a su novio, sino que también se dejaba ver
frente al público (el lector, he roto una cuarta pared) y se levantaba su
falda, y entonces Malkaviana creía entenderlo de verdad, creía descu-
brir por qué en La raza cósmica, Bovary enseñaba el culo y permitía que
le metieran el dedo por el ano. Diecisiete años más tarde, Malkaviana
llegaría a la conclusión de que había escrito sus propias fantasías, mien-
tras con una libertad serena se alzaba una falda larga y en soledad, repe-
42 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
tía ese proceso que ataba a todas esas mujeres ficticias con una cadena
invisible. Sus novelas no se publicaron pero, por accidente, llegó una de
éstas a un joven escritor que también había leído –otro accidente– El
gasero y la viuda.
Te lo diré antes de partir escrita con el seudónimo de Luis-nada-
más, recibió excelentes críticas literarias, sobre todo de Gerardo Tron.
La primera en incluir palabras como: “La yuxtaposición de los valores
masculino y femenino, aunado con las vicisitudes de una raza que no
encuentra un balance entre su mestizaje y su pureza, es un bellísimo
conjunto que lejos de ser caótico presenta una aguerrida y esperanza-
dora visión en este país. Hay esperanza”. Nadie se lo esperaba, pero así
como el crítico había llorado en Uno sólo no conserva lo que no amarra,
no pudo evitarlo con esta nueva, la cual también asoció con el rostro
del joven escritor que le abandonó. En una novela encontró la pregun-
ta “¿por qué se fue?” y en la otra, encontró el consuelo de la partida.
Recuerda con cariño el siguiente fragmento: “La pregunta es inútil y
quisiera ignorarla, como se ignoran todas las cosas que no te sirven de
nada… pero es inevitable que luego le prestas atención a lo que piensas
que no servía de nada. Mejor dicho, eso que no te sirve en el momento.
Lo descubres con otra luz. Como si, no lo sabes aún, hubieras necesita-
do que se fuera la electricidad, y luego te entregaras a la búsqueda de la
lámpara, y andaras a oscuras por el cuarto e iluminaras, repentinamen-
te, esa chuchería: Puede ser un papel en blanco, puede ser una servilleta
usada, pueden ser unos audífonos rotos. Descubres en ese objeto, lejos
de pensar en los fusibles que lo arreglarán todo para continuar con la
rutina, las respuestas de todo lo que te aqueja en esta vida. La luz y el
objeto en conjunto son la respuesta.”
Nadie sabía, a ciencia cierta, de qué trataba la obra y cómo es que
un monólogo interior de trescientas cincuenta y dos páginas pudiera
tener sentido. Sin embargo, como si la casualidad fuera un hechizo, o
un capricho, varios factores se unieron para hacer de esta novela un bri-
llantísimo momento literario. La defensa intensa de Gerardo Tron, se
sumó a la clásica crítica entusiasta y bonachona de Yaffid Martínez, y a
los comentarios positivos de Roberta Excanda que, gracias a su lectura,
desenredó en un proceso paralelo de pensamiento ese dedo por el culo
a Justo Henríquez. Sería la única obra que escribiera Luis-nada-más, su
decisión vendría a cuento de que dos años después hiciera una relectu-
diez / Agustín Fest 43
ra, buscando material para su siguiente trabajo y descubriría, con toda
honestidad, que no le gustaba lo que había escrito y que no quería repe-
tirlo, jamás. Se largó a Guatemala donde un amigo, Cuauhtémoc Jaka, lo
invitó a vivir y trabajar en un periódico independiente.
Cuauhtémoc Jaka tenía pasiones poco claras y poco canónicas
en el mundo de la literatura. Digamos y siendo demasiado burdos, de-
masiado simplones, que existen escalas dentro de la literatura, y que si
éstas existieran, en un punto permean las grandes obras literarias, esas
que logran unir momentos trágicos, contextos históricos y un humor
sutil, a veces negro, a veces inocentón, sin importar la forma en la que
esté escrita dicha obra. El autor hace su tarea y libera en la obra su expe-
riencia de vida, su caudal de lecturas, sus textos, metatextos e hipertex-
tos. Después de las grandes obras literarias, todo lo demás está revuelto
como un batidillo: la aventura, la novela policiaca, la novela negra, la
novela erótica. Al final del batidillo, uno puede encontrar la ciencia fic-
ción y la fantasía, que es como el borde de un omelette, y lejos, cami-
nando lentamente, con los miembros rotos y las ropas hechas jirones,
están los zombies.
Cuando Justo Henríquez le vetó la entrada al mundo de la litera-
tura en este gran y hermoso país, Jaka sintió una especie de libertad que
de otra forma no hubiera conocido y empezó a leer, y mirar películas, ad-
mirar fotografías, escucharlo todo. Su gusto que, hasta entonces estaba
atado a las opiniones de los escritores, amigos y amantes a su alrededor…
se abrió a un mundo de posibilidades. Jaka nadó en el batidillo de la lite-
ratura y escribió, sin miras a hacer otra cosa, sus reseñas cinematográ-
ficas. Entonces Jaka leyó a Julio Verne, luego miró la serie de televisión
americana y retro que se basaba, muy libremente, en la obra del narrador
francés. Todavía pensaba en ellas cuando Jaka miró sus primeras pelícu-
las de zombies. No tardó en hacer la sinapsis. Todas las noches, a partir
de las ocho, dedicaba cuatro horas diarias a escribir su novela, algo que se
había vuelto un pasatiempo se convirtió en un deber: un monstruo que
los gringos llamarían, quizás, zombie steampunk romance.
Su amigo, Luis, leyó el primer borrador de la obra y por curio-
sidad se lo mandó a un amigo editor. De un día para otro, ya era todo
un equipo de personas, de marketing, de investigadores, de editores, de
finanzas que proyectaban inversiones y ganancias, quienes esperaban
con fervor la obra. Jaka se iba a dormir y se imaginaba a cada una de
44 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla 45

estas personas como un zombie, que en vez de comer cerebros, devo-

raba libros… especialmente su libro. Mandar el capítulo final sólo fue
una formalidad, cuando salió el libro se convirtió un éxito en ventas y,
curiosamente, Jaka dio una sola entrevista a un sobrino que estudiaba
Comunicación (y esa entrevista recorrió medio internet). En ella dijo lo
siguiente: “Quisiera darle un mensaje a Justo Henríquez. Gracias a él,
estoy donde estoy: Que te metan un dedo por el culo”. Volver
Y sí, estaba leyendo la entrevista cuando se lo metieron. Gregorio Cervantes Mejía

Abro los ojos al sentir en el rostro esa racha de viento frío, la más in-
tensa de la madrugada, la que corta la piel sin abrirla. Miro al frente y
alcanzo a distinguir, entre la bruma, el lejano valle del que tantas veces
me habló mi padre. Me siento en el suelo helado, sin dejar de cubrirme
con las pieles que nos han protegido durante este largo viaje. A mi lado,
aún duermen Lidia y nuestros dos hijos.
Aquí estamos, la estirpe de mi padre Darío y de mi abuelo, de
vuelta al origen. Detrás nuestro, la larga cadena de montañas donde no
pocas ocasiones hemos estado a punto de extraviarnos. El cansancio y
dolor de mi familia, que me pidió abandonar la empresa y volver a las
poblaciones de los valles, ésas donde habíamos conseguido prestigio y
una modesta fortuna gracias a nuestro sagrado oficio.
De mi padre aprendí a controlar el fuego y el hierro, a forjar con
ellos armas y herramientas para provecho o desgracia de los hombres.
El viento trae a mi memoria la voz de mi padre con el mismo vi-
gor de cuando me enseñaba las técnicas de la forja, que guardamos en
secreto como el tesoro más preciado de la familia.
Al golpe del martillo sobre el metal al rojo, mi padre recordaba
nuestro origen: “allá, en medio de las altas montañas del sur, está el om-
bligo de fuego, y alrededor de éste la ciudad mía y de tus abuelos, a don-
de volverás en cuanto yo muera para reclamar tus derechos como parte
de los guardianes del fuego.”
Levanto la vista: el sol aún no consigue asomarse por encima de
las montañas, aunque su luz empieza ya a despejar la bruma. Mi mujer
y mis hijos duermen aún.
46 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
Lidia se opuso tanto a este viaje. Nuestra vida vagabunda en los
valles era cómoda: si bien no disponíamos de una tierra propia, en cada
sitio éramos recibidos como si fuésemos dioses, con ceremonias y ban-
quetes. Nuestro primer día en cualquier aldea era de fiesta: sabían que
durante nuestra estancia podrían contar con herramientas nuevas o
reparar las deterioradas durante la temporada anterior. El sustento de
esas familias y su protección dependían de nosotros, de este oficio mis-
terioso para sus ojos, pues desconocían las propiedades de los metales
y sus habilidades para el manejo del fuego se limitaban a las necesarias
para encender el hogar y cocinar un puchero.
Mi padre refería siempre tiempos lejanos, cuando los hombres
disponían con facilidad del fuego, cuando la comodidad de recurrir a
pequeños artificios para encenderlo y manejarlo les hizo olvidar su ca-
rácter sagrado, su relación con la tierra y el viento.
Aprovecho los rescoldos de la noche anterior para revivir el fue-
go al lado nuestro. Su calor pronto da color a los rostros de mis hijos.
Tienen hambre, dicen. Y frío. Lidia los acomoda junto al fuego mientras
me pregunta cuánto faltará para llegar. Señalo hacia el fondo del valle.
Escéptica, mira los bosques lejanos y las formas geométricas que alcan-
zan a adivinarse entre ellos. ¿Estás seguro? Hemos vagado semanas por
estas montañas sin encontrar más que hielo y arena. Ningún camino ni
puesto de guardia, sin escuchar sonidos humanos. Sólo las voces de los
animales que alertan sobre nuestra presencia. ¿Por qué debo creerte
ahora? De cualquier manera, es demasiado tarde para volver. Mira —me
señala el color rojizo del horizonte—, se acerca ya el invierno.
Bajo la vista un instante. Es el lugar, me limito a decirle, sin más
explicaciones. ¿Para qué contar que anoche, mientras dormía, mi padre
me visitó para confirmarme que nuestro viaje llega a su fin? Ella des-
confía de los sueños. Siempre los ha considerado imágenes engañosas
de los dioses malignos, empeñados en causar daño a los hombres.
No pocas han sido las ocasiones, durante este trayecto, en que
Lidia se lamenta de haberse unido conmigo. Alejandro, trajiste la des-
gracia a nuestras vidas, me reprocha en los momentos de mayor ago-
tamiento, cuando alrededor nuestro no hay más que roca y hielo, sin
señales de camino alguno.
Mi padre me insistió demasiado en que sólo volveríamos a la
ciudad cuando saldara la deuda que pesaba sobre su nombre. Entonces
volver / Gregorio Cervantes Mejía 47
seríamos valiosos nuevamente para ellos, los guardianes del fuego. Du-
rante años, esa deuda fue un misterio para mí. Hablaba de ella sin ma-
yores precisiones. Y cuando lo hacía, su voz y su rostro se cubrían de un
cansancio mucho más viejo que todas las generaciones de los hombres.
La mañana del día en que murió, me llevó bajo la sombra del
fresno más grande que había en los alrededores de la aldea. Ahí, me ha-
bló por vez primera de esa deuda, de la única batalla en que participó mi
abuelo, contra un supuesto invasor que resultó ser un grupo de hom-
bres extraviados y hambrientos. De la negativa de mi abuelo a luchar y
la culpa que lo atormentó durante años. Supe también que, para expiar
sus actos, los guardianes del fuego alojaron a los sobrevivientes y que
éstos empezaron a ocupar las casas y palacios, manteniéndose a expen-
sas de sus protectores. Mi padre fue expulsado de la ciudad por matar a
uno de esos hombres cuando intentó profanar el templo paterno.
Desde entonces habíamos empezado a vagar. Un poco como ex-
piación y otro como forma de sobrevivencia, mi padre empezó a forjar he-
rramientas para los hombres de cada pueblo que visitaba. Desconocían en
absoluto el arte de la forja, por lo que eran incapaces de arrancar piedras
de las montañas, producir madera o labrar la tierra. De esa manera empe-
zaron a verlo como un benefactor de los hombres y delegó en mí esa tarea.
Al terminar su historia, cerró sus ojos un momento y después
puso ante mí un paquete que yo nunca había visto. Mi padre retiró des-
pacio la delicada tela que cubría una caja de madera ricamente labrada.
Me mostró cada uno de los grabados mientras me explicaba que había
pertenecido al abuelo, que en cada una de sus caras estaba contenida la
historia de la familia y, en su interior, las marcas que nos identificaban
como parte de los guardianes del fuego.
Pasé mis dedos por la madera. Al tocar esos signos, vi el fuego
ardiendo por siempre dentro de un cráter, rodeado por las columnas de
un templo. Y alrededor de éste, los palacios y casas de la ciudad, no en
conjunto, sino una a una, con todos sus detalles. Escuché entonces las
voces en la lengua que mi padre me había enseñado de pequeño para
hablar con él. Y comprendí la historia de nuestra ciudad oculta a los ojos
de los hombres desde su origen. Mi cuerpo se llenó de la fuerza del fue-
go que recorría a cada uno de los habitantes de la ciudad, la misma que
tantas veces vi asomarse a los ojos de mi padre mientras preparaba un
trozo de metal en la fragua.
48 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
Fue en ese momento que mi padre abrió la caja de madera. Den-
tro había un medallón y una espada. Cuando desenvainó la hoja, produ-
jo el mismo sonido que le he escuchado al viento entre estas montañas.
Se había manchado una sola vez, me explicó mi padre, justo aquella en
que él protegió el templo familiar. Ni siquiera cuando mi abuelo entró
en combate, su filo hirió cuerpo alguno. Mi deber, me dijo, era mante-
nerla inmaculada, aun cuando me viera obligado a hacer uso de ella para
defender a mi familia o a mí.
Pasamos el resto del día bajo aquel árbol. Mi padre, empeñado
en hacerme practicar el uso del arma familiar, no dijo una sola palabra
más sobre nuestra historia. Se limitó a vigilar mis movimientos y corre-
girlos, hasta que cayó la tarde y nos quedamos sentados, uno al lado del
otro, observando la caída del sol.
Murió esa noche, poco después de haber vuelto a casa. Pasé la
madrugada vigilando la hoguera donde depositamos su cuerpo y al
amanecer guardé las cenizas en la urna que ahora llevo dentro de la caja
de madera, junto con el medallón.
Al caer la tarde llegamos al valle, después de un largo y penoso
descenso. Lidia y yo llevamos a nuestros hijos a cuestas, junto con nues-
tro escaso equipaje. Ella se ha mantenido en silencio durante todo el
día. Sé que, a pesar de la certeza sobre el final de nuestro viaje, sigue mo-
lesta conmigo. Aún no sé cómo nos recibirán. Mi padre me había pedido
buscar la casa que perteneció a la familia y reclamarla ante el Consejo
después de presentar las señales de nuestro linaje.
Enseñé el oficio a dos hombres justos, como mi padre lo pidió,
a fin de que los hombres no pierdan el beneficio de la forja del hierro.
Pensó siempre que eso, y nuestro largo exilio, servirían para levantar la
sanción que pesa sobre nosotros.
Al acercarnos a la ciudad nos recibió el silencio. La muralla, de-
rruida por tramos, circundaba un conjunto de muros vacíos y fragmen-
tados. Ninguna puerta ni guardia alguno que nos impidiera el paso. Más
que el desconcierto, en los ojos de mis hijos y de Lidia vi el miedo. ¿Era
ésta la ciudad de la que tanto me habló mi padre, la de las calles y plazas
populosas? ¿La de los floridos jardines, llenos de aves y ardillas? Exis-
tían restos de jardines, plagados de maleza. Pero por los restos de calles
no encontramos ni siquiera un perro. La mayoría de las construcciones
estaban destechadas y en el aire no se percibía ningún otro olor que el
volver / Gregorio Cervantes Mejía 49
de la tierra y la vegetación. Intenté imaginar el ritmo de la ciudad, sus
sonidos cotidianos, pero fue en vano: ni siquiera superponiendo mis re-
cuerdos de las aldeas recorridas conseguí llenar esa desolación que se
extendía ante nosotros.
Caía la noche cuando encontramos los restos de la casa de mi
padre. El sello en el portal era el mismo del medallón y de la cruz de la
espada que me entregó antes de morir. Entramos en silencio: sólo una
pequeña habitación conservaba techo y puerta. Mis hijos se soltaron a
llorar y Lidia, por fin, soltó la serie de reclamos que había guardado des-
de que los restos de la ciudad aparecieron ante nuestros ojos. Yo guardé
silencio: ¿qué argumentos oponer a su voz airada, a la desesperación de
nuestros hijos al saber que pasaríamos la noche en ese sitio inhóspito?
Había sido un necio al traerlos a este lugar, al hacer caso de mis sueños.
Lidia tenía razón: eran influjos de los dioses malignos, engaños para
destruir a los hombres. En cuanto amaneciera emprenderíamos el ca-
mino de regreso.
Cuando cesó el frío desperté. Recordé que mi padre aseguraba
que la ciudad se mantenía a salvo del hielo gracias al fuego sagrado. Abrí
la puerta de la habitación y vi ese ligero resplandor colándose entre los
muros. Caminé hacia calle: era el juego de luces y sombras de cualquier
hoguera, con la misma sensación cálida y el rumor de las llamas con-
sumiendo su alimento. Entonces corrí en dirección a donde creí que
se originaba la luz. Así fue como encontré las ruinas del templo y, en el
centro, el fuego que empezó a crecer, a llenar ese espacio que, segura-
mente, ocupó desde los inicios del mundo.
50
Cerrando puertas
Judith Castañeda Suarí
Estás detrás de la verja. Tus uñas arrancan la pintura de los barrotes.
Me miras, los ojos convertidos en una súplica: Ábreme, por favor. Quie-
res entrar. Guardo la llave del candado que te detiene en un anillo de
plata, junto con otras. Piezas dentadas, pequeñas, algunas largas, en vez
de diamantes y una promesa de morir juntos. Las llaves entran en la ce-
rradura de otras casas, pertenecen a gente cuyo rostro no recuerdo.
Ahora sólo tengo presente el tuyo, que también se evaporará. Es
una ensarta de arrugas y perlas grises alrededor del cuello. Los tonos del
cielo se hilvanan a tus pómulos, tienes una hoguera sobre los hombros.
Introduces una uña en el candado. Das vuelta al dedo, hecho raíz
luego de la artritis. No puedes abrir, en cambio, gotas rojas colorean el
césped, helechos amarillos, y lo convierten en la flor que sólo se da una
vez al año, entre árboles con escarcha y cristales congelados de vien-
to, ¿recuerdas cuál es su nombre? Ese mes las encuentras en cualquier
mesa, puerta, sala, jardín, forradas de luces y hechas de tela. Es como si
un huracán esparciera cada semilla existente.
Cuando este lugar era un jardín, corrías junto con otros niños de-
trás de una falda negra, de unos tobillos ocultos. Pedían dulces y jugar a las
escondidas. ¿Quiénes eran ellos?, ¿la mujer de la falda? A lo mejor desapa-
recieron en este momento, cuando la tarde está a punto de morir. Quizás
observen entre los helechos. Aguantan la risa esperando no ser encon-
trados. Dime sus nombres, tal vez así salgan y digan el tuyo. Te esfuerzas.
Intentas pensar, recordar. No disimules, ni tu reflejo te parece conocido.
Aun de espaldas estoy mirándote. Las raíces al final de tu bra-
zo piden clemencia, suplican la caída de la herrumbre que entorpece el
mecanismo del cerrojo. Y las pupilas casi ciegas, grises, se vuelven líqui-
das y resbalan, apagando el fuego de tu rostro. Las últimas pinceladas
rojas dieron a luz a la noche.
cerrando puertas / Judith Castañeda Suarí 51
Abro la puerta de madera labrada. Rosetones circulares y raci-
mos de tres hojas me miran, muestran el pequeño recibidor. Entro. Vol-
teo, no has dejado de llorar. Te arrodillarías si en las piernas aún exis-
tiera la fuerza de cuando tus cabellos eran castaños sin necesidad de
teñirlos. Sonrío. Te dejé en la acera y yo puedo hacer cuanto me plazca.
Cierro con llave, estoy en tu casa.
El aspecto interior corresponde al de la fachada; las paredes llo-
ran yeso y los ladrillos alrededor de la ventana están despegándose; el
mobiliario es polvo e insectos transcurriendo su vida colgados de un
hilo nuevo.
No has cambiado la decoración desde que heredaste la casa. Al
trasponer la entrada salí del tiempo de la calle; casi estoy seguro de ha-
ber descendido de un carruaje de caballos negros que se aleja sobre el
camino de piedras.
Limpio mis zapatos en el tapete. Lodo y fragmentos de hojas
amarillas modifican su estampado de flores rosas y verdes, le añaden
humo, lo cambian de color. Después de empujarlo con el pie, entro
al recibidor flanqueado por un tapiz de pequeñas grecas blancas. Me
quito el sombrero y el sobretodo, los cuelgo en el perchero. El forro
del sobretodo le limpia las telarañas; las tarántulas deberán tejer una
nueva residencia.
Un espejo. Miro mi mano, el anillo repleto de llaves duplicado en
esa luna rectangular. Lo coloco sobre la mesa de patas curvas. Su cubier-
ta parece de mármol rosa. Me dejo caer sobre el sillón cubierto de flores
iguales a las del tapete.
Vuelvo a ver el fondo del espejo, listones de metal encierran par-
te de un recibidor idéntico. Fuera de allí, junto a la puerta, el perchero
con el sobretodo y el sombrero parece un mayordomo que permanece
inmóvil mientras un visitante llama.
En la pared aparece alguien de cuya presencia no me había per-
catado. Me sobresalto al sentirme visto. Volteo, los ojos de una mujer de
óleo fijos en los míos. Un retrato, ¿podrías creer que la confundí con una
persona viva? El artista es diestro con los pinceles, supo robarle algo a
su modelo. Tú debes saber quién es, o era ella. Está en este mismo si-
llón. Su mano, un guante de tan blanca, reposa en la mesita. Detrás, el
espejo reproduce las plumas de cuervo que son sus cabellos. Sus ojos se
parecen mucho a los tuyos: grises, derritiéndose. Tal vez lloraba al posar
52 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
obligada. No creo necesitar un guía de turistas en cada sitio, pero me
gustaría saber si es algún familiar tuyo, si la conociste.
Escuchas mis dudas aun estando fuera. Yo también lo hago, tus
pensamientos son frases duplicadas en la voz de la ninfa: ¿quién es ése
que con su pregunta ha borrado un fragmento de mi pasado? Podría
contestarte: “Ese pasado es una serie de imágenes de la vida de otra
persona”. Prefiero insistir. ¿No das con la identidad de esa mujer?, ¿el
cuadro no te ayuda?
Los lugares tienen memoria, dicen, cuanto pasó entre sus muros
queda ahí, flota, respira con fuerza cuando se le busca. Es un momento
propicio para comprobarlo. Aquí hay algo, sí, en el tapiz, embarrado en
el espejo. Como con espátula desprendo la escena: el rostro de la mujer
del cuadro junto al de una niña de caireles y encajes alrededor del cue-
llo. Se parecen, los ojos son idénticos. La mujer despega los labios de la
mejilla de la pequeña, sale. Cuando la puerta se cierra detrás de ella, de
su enorme equipaje, la niña le grita y quiere que la lleve. Unos dedos
iguales a los tuyos se prenden a sus hombros, la obligan a permanecer
sobre el tapete. Sólo un segundo; la niña los aparta y corre a la habita-
ción más próxima. No sé si al escenificarse por segunda vez el recuerdo
te diga algo, ¿se habrá hecho humo? Probemos. Tengo la certeza de que
esa niña tiene algo que ver contigo. ¿Así eras a esa edad? ¿Dónde iba
la mujer? ¿Al final regresó? No encuentras las palabras para contestar.
Sigo mi camino. La sala, sillones cubiertos con sábanas, telara-
ñas flotando en la luz. La luna entra por la ventana; cortinaje abierto, de
terciopelo. Mi mano sobre el respaldo desprende polvo.
Te recomiendo limpiar este lugar. Tal vez haga falta renovar los
tapices, cambiar cortinas, sería un museo perfecto. Espero no moles-
tarte. Sólo piénsalo, imagina un momento la repisa llena de porcelanas,
los comentarios, las fotografías. Pero es necesario un estilo de figuras
homogéneo, el actual no funciona. Altas y finas, lustrosas, de formas re-
dondas y opacas, pequeñas, niños con pelotas rojiblancas junto al zapa-
to y ancianos pasando la eternidad en una banca, hombro con hombro,
mirándote. Tal vez no haga falta renovarlas sino colocarlas en diferen-
tes estantes, clasificándolas por su material, colores y diseño.
Mira, esta figura alargada podría ser la principal en una vitrina
dedicada a la proximidad de la muerte. Parece hermana del Quijote; en
lugar de una armadura vieja porta un vestido que no permite observar
cerrando puertas / Judith Castañeda Suarí 53
sus zapatos. Con ese barniz mate y apariencia de cartón, de principios
de siglo, puedo adivinar unas botas cubriendo los tobillos, cintas blan-
cas rematadas con un moño. La edad no permite llevar tacones.
¿Fue un descuido colocar su rostro vuelto hacia la puerta? No ha
dejado de observarme, como a ti. Su mentón altivo te reta a comprobar
una presencia dentro de ella: la anciana que te cuidaba.
Cuando la viste en el ataúd pensaste que se levantaría y en vez
de tener las manos rígidas, una contra la otra, sostendría tus caireles
sobre su pecho. Esperaste. Nada; los cirios, los candelabros de plata y
cera que coronaban una sala enorme de tan vacía, siguieron cercando la
inmovilidad de su cuerpo.
No querías enfrentarla, ¿recuerdas? Preferías imaginar sus lar-
guísimos dedos sobre el piano, viajando a través del Réquiem de Mo-
zart. Esa anciana ocupó el lugar de la mujer que se fue. Pero, ¿qué pa-
rentesco tenía contigo? ¿Abuela, tía? Toma algo en cuenta: estoy dando
por hecho que esa niña y tú son la misma persona, aunque no creo que
lo recuerdes dentro de cinco segundos. A cada paso mío una escena se
vuelve irrecuperable.
Antes de ir al pasillo cierro las cortinas. Todavía esperas, tus ma-
nos ahora forman parte de la reja.
A la alfombra la vigilan puertas abiertas, rectángulos de luz arti-
ficial. El azar me invita a asomarme a una. Detrás encuentro algo que tal
vez te gustará olvidar: un hombre de traje gris y rayas blancas te obliga a
sentarte con las piernas juntas, y la servilleta hecha un triángulo de tela
blanca sobre el regazo, a mantener los hombros rectos y el dedo meñi-
que señalando la ventana siempre cerrada. ¿Para qué necesitabas esas
enseñanzas a los nueve o diez años? Ni siquiera ahora lo sabes.
Nunca has usado el comedor. Diez plazas, sillones de piel en los
extremos de una mesa con apariencia de espejo de cedro. Vajilla en la
vitrina; porcelana, flores de durazno en los bordes. Demasiado. Prefie-
res comer en la cocina, junto a tus hijos y la eterna ama de llaves que los
cuidó desde su nacimiento.
Aquí no queda nada. Cierro la puerta y anexo la llave a las demás
en el anillo. Mi sombra continúa dibujándose a lo largo del corredor. Un
cuadro más pálido sobre el tapiz es el sitio vacío de un retrato, supon-
go. El espejo hace más amplio el pasillo, esculpe otro jarrón sobre una
segunda mesa. En la cerámica, la geisha despide a su samurái metida
54 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
en un kimono rojo, rodeada de árboles rosas. Volteo, los racimos claros
pegados al techo se apagan al acercarme. ¿Por qué la oscuridad invaria-
blemente acompaña al olvido? No pierdo la esperanza de encontrar en
alguna casa una desmemoria luminosa.
Subo, recojo con las yemas el polvo del barandal. Me asomo a
una puerta. Observo un recuerdo bañándose en la tina, envuelto en nu-
bes de vapor. Las flores verdes de la orilla se convierten en espuma y
acarician los hombros de una mujer. Sí, eres tú. Te extrañará que vuel-
va a referirme a ti en tercera persona. Me gusta y no soy el único. A ti
también. He formulado una teoría: si uso esa voz, las escenas borradas
aparentan pertenecer a otra persona y le duele menos a la memoria.
Pero me estoy alejando de la imagen, te hablaba de esa mujer.
Ahora es dueña de la casa por la que todavía vaga su niñez. No veo al
anciano que la mantuvo enclaustrada cada fin de año escolar, tal vez sea
una de las dos tumbas al fondo del jardín. Ángeles en actitud de orar,
tulipanes marchitos. Después de todo lo quería.
Si él la viera, la sacaría a golpes del baño y la regresaría al colegio
de religiosas. Aunque su espalda reposa en la tina, sus senos soportan
el peso de otro cuerpo. Los ojos grises naufragan en la espuma junto a
otros. Verdes, cortinas de piel morena. Un hombre le acaricia los brazos.
Se apoya entre sus piernas. Los dedos anulares de ambos lucen argollas
con una inscripción. Una letra “A” de líneas cursivas ahora sin signifi-
cado alguno. En vista de tu falta de hipótesis, yo puedo darte algunas: el
nombre del bar, tienda o calle donde se conocieron, parte del escudo de
armas de la familia de él, seis generaciones más antiguo que el de ella, la
inicial de sus nombres.
¿Con qué letra comienza tu nombre? ¿Tienes uno?
Encierro las nubes detrás de la puerta. El vapor quiere derribar-
la, rebota en los mosaicos, presiona con sus miles de manos en la ven-
tana que da al patio trasero. Otra llave a mi anillo, otro recuerdo hecho
cenizas en su proyector. ¿Dónde quieres que lo tire?
Alargo la vista. No encuentro más habitaciones, sólo clausuras,
sólo la fragilidad de unas tablas cayéndose de polilla. Queda por correr la
cortina del fondo del corredor. Me acerco, acaricio el encaje, sonrío; la ven-
tana es apenas mayor a una rendija, las estrellas disfrazaban su pequeñez.
Mis pisadas no son las únicas sobre la alfombra, están conmigo
los niños que hace muchísimos fines de semana dejaron de correr aquí.
cerrando puertas / Judith Castañeda Suarí 55
Sus risas, desde la pared, susurran en mis oídos. No son los acompañan-
tes de la niña de caireles rubios en su carrera hacia la falda negra, estos
tratan de alcanzar unos breves tacones de aguja que tocan el Réquiem
sobre los escalones, a la mujer del baño. La reconozco por el anillo, algu-
nas hebras blancas empiezan a asomarse entre sus rizos.
Al ver la postal piensas que esos sí son hijos, no los que se dicen tu-
yos. La palabra hijo convoca a niños pequeños corriendo en el patio, luego
de clases, o sentados contigo para escuchar sobre un camino de migajas
bosque adentro y una bruja. Los hijos no son hombres que ayudan a una
anciana a bajar del auto, ni mujeres que la acompañan a probarse pantuflas
con ribete de peluche y la siguen como si fueran parte de su sombra, que no
la dejan si no es para dormir. A ellos no los reconoces. No son tus hijos y en
cambio tal vez lo sean esos niños que cada sábado juegan en el jardín.
Cierro la cortina, no resisto volver a mirarte. Tal vez sean figura-
ciones o lo pequeño de la ventana, pero te veo como una estatua frente
al jardín. Eres el monumento al olvido. Ahora tienes las manos a cada
lado. Y no suplicas, sólo esperas. Me alejo. El ruido en el pasillo se apagó.
Bajo. La oscuridad cobija al corredor, su aliento no me deja pa-
sar. Ni siquiera distingo los bordes de la mesa, el brillo del jarrón orien-
tal. No queda nada por hacer, cada habitación ha sido clausurada.
Estoy a punto de salir cuando mi mano tropieza con una perilla
que no había notado. Una última puerta abierta, una ojeada a los sillo-
nes. Un triángulo luminoso baja del techo hasta tocar otro féretro, ¿esta
vez quieres verlo? Lo mismo te preguntas, no hay respuesta, no hay
alguien mayor en cuyos hombros puedas llorar, otra persona en quien
descanse la responsabilidad; los hombres que ahora dicen ser tus hijos
aún no crecen, su edad no les permite acompañarte. Para ellos, papá
hizo un viaje largo a bordo del primer avión invisible. Debes presidir
los rosarios y la misa de cuerpo presente, debes vigilar los cirios y la caja
mientras desciende a la oscuridad del olvido.
Te asomas. El cuerpo moreno se despide con las manos sobre
el pecho. La “A” en su dedo anular parece formada con diamantes. Bri-
lla sobre tu frente. Tus labios rozan el metal, intentas despertarlo con
baños de lágrimas y aliento en su paladar. El gris no se evapora de sus
mejillas; los párpados tampoco descubren los ojos verdes, invitaciones
a tomarlo del brazo, a decir “sí” frente al altar de apóstoles y nubes. Co-
locas un clavel sobre su corbata roja, contestas su despedida.
56 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla cerrando puertas / Judith Castañeda Suarí 57

Recuerdas cuidar su sueño de pastillas y suero. La almohada No queda nada en tu cerebro, cada una de sus puertas está cerra-
abrazándole la cabeza. ¿Qué pasó con él? ¿Por qué dejó de ser la má- da y la memoria no puede escapar. Yo tengo las llaves en el aro pendien-
quina de funcionamiento perfecto que cobijaba tu pecho? He vuelto a te de mi bolsillo. Me quedo en el sótano, escondido junto a la antigua va-
dirigirme a ti en primera persona, tus reclamos, súplicas desde la acera, jilla azul. Acompañándote por siempre. Aunque siempre sea un tiempo
lo exigen. Estoy cansado de hacerte creer que clausuro otra casa, de te- indeterminado, no tengo intenciones de abandonar tu cabeza.
nerte compasión. Te he convertido en el perpetuo presente, el recuerdo de un se-
–No te lo lleves, sólo él me queda. Eres dueño de su recuerdo, gundo antes. Soy el dueño de tu historia.
de sus ojos, de su dedo dentro del anillo, te pertenece su cuerpo fuera
del ataúd, reposando sobre mi pecho. También nuestros hijos. En un
momento no reconoceré el rostro de quien durmió junto a mí. Quiero
conservar en mi mente la tumba junto a los rosales, el camino de curvas
ascendentes, las rejas del viejo cementerio. No quieras dejarme vacía.
Tienes cada momento de mi vida en tu llavero, por lo menos déjame su
muerte; no me gusta estar sola.
Despiertas de tu letargo de piedra. Quisieras destrozar el canda-
do, triturar con los zapatos los helechos rojos y sacarme de tu casa a em-
pellones. No puedes. En cuanto tiras de la cerradura, tus dedos estallan,
parecen cristal. Sigues gritando. Sientes cómo, sin estar cerca, aprisiono
tus muñecas.
Tu fragilidad me permite defenderme, decirte junto al cuello
que la avaricia, en mí, cambia de nombre. No es un pecado, algo evita-
ble. Cuando llego a una casa, mis manos sólo se dedican a cerrar puertas
de goznes que se quejan con cada movimiento, a hacer más espesas las
telarañas de los rincones. Es mi naturaleza y no tengo por qué justifi-
carme ante ti.
Tengo una última pregunta, ¿conoces al hombre dentro del fére-
tro? Te quedas callada, no sabes por qué lloras. Tus gritos se van hacien-
do mudos. Se extinguen.
Cierro la puerta y me atrinchero en el sótano. Una alfombra de
polvo cubre los escalones, se rasga bajo mis pies. Por lo común, estos
sitios guardan restos de memorias. Así, busco entre sillas rotas, cojines
sin plumas y cajas llenas de revistas. Literatura soviética, arreglos para
automóviles, reparaciones caseras con una promesa de ahorro para los
lectores, la letra de una canción del grupo de las últimas páginas. No en-
cuentro nada relacionado contigo. Tus huellas no están grabadas aquí,
y tampoco creo que hayas aprendido el método para limpiar y colocar
una bujía.
58
El Nicaragua
Alejandro Lambarry
Al Nicaragua yo le puse el apodo, pero no pegó. Nicaragua no es un
apodo muy ingenioso, pero a mí me dio orgullo haberlo pensado y él lo
aceptó porque era un buen amigo. Yo acepté de él que fuera vegetariano
y que le gustara hablar con los locos. De los locos decía que no lo eran
tanto, eran sólo diferentes. Si eras amigo del Nicaragua y vivías con él
como lo hice yo durante un año, era fácil llegar a la misma conclusión.
Somos diferentes y él era el más diferente de todos.
Ya no recuerdo dónde y cómo lo conocí, éramos estudiantes de
la misma universidad, yo estudiaba literatura y él psicología, pero su
verdadero amor era el esquizoanálisis. Por él fue a París con sus aho-
rros de tres años y desde allá me escribió unos mails muy tristes donde
me decía que las enseñanzas del maestro Deleuze habían muerto y que
regresaba por eso a Cholula. A mí me pareció muy pendejo haber ido
hasta París para enterarse de algo que pudo haber consultado en inter-
net, y también me pareció muy pendejo que una vez allá no trabajara
de algo para quedarse aunque fuera unas semanas, conocer la ciudad, la
gente, y tirarse a una parisina. Así se lo escribí y ya no obtuve respuesta.
Cuando regresó a Cholula después de un mes, me dijo que había vivido
la peor depresión de su vida y como único apoyo de su amigo había re-
cibido dos “pendejos”.
“Pero es que lo eres, pinche Nicaragua. ¡A quién se le ocurre!” pero eso también forma parte del juego.
Y ahí se murió todo, se levantó de la mesa y se fue. No volví a
enterarme de sus trabajos con el esquizoanálisis, de sus viajes, de nada.
Creo que dejó Cholula hace varios años, pero no estoy seguro, quizá to-
davía esté acá. Si lo veo algún día no creo que me devuelva el saludo.   el Nicaragua, diferente entre los diferentes.
El Nicaragua / Alejandro Lambarry 59
La verdad es que lo extraño, sobre todo cuando voy a los portales de
San Pedro a tomarme un café. Él solía ir al Café Tal con un libro de Deleuze o
de Tagore envuelto en una bolsa de plástico. Me veía llegar y alzaba la mira-
da del libro peinándose un rizo grasiento y esbozando una sonrisa. Sonreía
mucho, pero casi nunca se carcajeaba, yo prefiero que la gente muy blanca
como él no se carcajee, hay algo desagradable cuando se ponen muy rojos.
A los dos nos fascinaba el ajedrez y teníamos partidas muy reñi-
das en el Café Tal. Nos divertíamos tanto que al poco tiempo tuvimos
dos retas. La primera fue de un chamaco que vendía chicles y se llama-
ba Rubén Darío. Un día al acercarse a vender chicles vio sobre nuestra
mesa un libro de Rubén Darío y nos dijo:
“Así me llamo yo.” 
Le regalé el libro y el Nicaragua le enseñó a jugar ajedrez. Un fias-
co, pero le aguantamos la compañía porque es muy mezquino mostrar
indiferencia a un niño de la calle, sobre todo si se llama Rubén Darío.
La otra reta fue del Pocholo. Pocholo estaba loco pero no de
peligro, me imagino que por eso lo dejaban salir del manicomio. Se es-
taba todo el día paseando por los portales de San Pedro y en el Oxxo.
Era rubio, así que debía venir de Chipilo o de una familia rica poblana.
Probablemente de la segunda. Su debilidad, además de estar loco, era el
cigarro. Yo creo que pudo haber hecho algo muy maldito por un cigarro.
Yo en cambio hice algo muy inteligente. Le descubrí la debilidad des-
pués de una semana de estar perdiendo contra él en el ajedrez. Porque
Pocholo resultó ser un maestro, movía las piezas como canicas, tejiendo
su telaraña en el tablero sin que pudiéramos meter las manos. El Nica-
ragua no salía de su fascinación y yo empecé a usar lo de los cigarros.
“¿Quieres uno, Pocholo?,” le decía cuando me comía a la reina o
a las torres. Pocholo alzaba la mirada del tablero y temblaba como si le
estuvieran quemando las patas.
“A ver, espérame tantito,” y así le iba, cigarro a cigarro, des-
garrando la telaraña. Me daba un poco de lástima cuando exhalaba el
humo de su tabaco sobre un tablero sin rey y un ejército desbaratado,
  
El Nicaragua nunca lo hizo, a pesar de que los cigarros eran de él,
nunca le ofreció uno al Pocholo durante una partida. Lo hacía después,
cuando le daban mate, entonces le daba un cigarro a su verdugo. Ese era
60
Cabalgando el dragón del infierno
Alejandro Lambarry
A Reinhard lo conocí en el bar Reforma. Cada vez que iba lo veía toman-
do cerveza en la barra, mirando para todos lados como si estuviera muy
contento de estar ahí. Me dio curiosidad y cuando me acerqué a pedir
una ronda de cervezas le pregunté qué hacía en Cholula. Su español no
era muy bueno, pero en los bares uno se entiende. Trabajaba en la Vo-
lkswagen, era austriaco y su sueño de toda la vida era abrir un bar, o eso
al menos entendí cuando siguió mirando muy contento a su alrededor.
Regresé a mi mesa, les repetí la historia a mis amigos y desde ese día
cada vez que íbamos al Reforma lo saludábamos a la distancia.
Una vez que fui con una amiga colombiana, Reinhard se acercó
a la mesa, ya borracho, y preguntó si podía sentarse con nosotros. Mi
amiga me miró mentando madres, pero no pude dejar de reconocerle el
esfuerzo al austriaco y le dije que cómo no, adelante.
Reinhard resultó interesantísimo, había trabajado en un perió-
dico en Viena, en la sección de arte y cultura (mi amiga colombiana es-
tudiaba cine), había vivido en Bolivia y en países de Europa del Este. De
joven había montado el dragón.
“¿Qué se siente?,” preguntó mi amiga.
“Es el paraíso.”
Para sorpresa de todos los que lo conocíamos, Reinhard abrió su bar
dos años después. Estaba en el zócalo de San Andrés Cholula, tenía un nom-
bre impronunciable y la mejor clientela jamás antes vista. Allí todos éramos
amigos, amigos del Reinhard. Su novia, una mexicana de origen alemán, ser-
vía de alguacil y cobradora. Pero rendía la plaza pasadas las dos de la maña-
na. Entonces se cerraban las puertas, música jazz y ríos de cerveza.
Cabalgando el dragón del infierno / Alejandro Lambarry 61
“¿Cuántas se tomó cada uno?,” preguntaba Reinhard a la hora de
cerrar, es decir a la hora en la que él salía de su propio bar. Cada uno ha-
cía sus cuentas concentrándose en recordar lo que había bebido porque
es muy torcido transar a quien te ha abierto así las puertas. Pero el pro-
blema es que a veces no alcanzaba el dinero, y entonces se las pedíamos
fiadas, o en lo que hacíamos las cuentas Reinhard ya se había ido, o le
pagábamos la cuenta, pero ya solos nos tomábamos el pilón.
Lo queríamos bien al Reinhard. Nos entretenía muchísimo con
sus historias de amor y desamor en Bolivia, de periodismo y heroína en
Viena, y de bares en todas partes. Nos gustaba que hubiera convencido
a sus vecinos cholultecas invitándolos a tomar una cerveza en el bar, en
lugar de pagarles una mordida como lo hacía el resto o, de plano, igno-
rándolos. Ahí se sentaban en las mismas mesas que nosotros los Dones
de Cholula, y nos contaban lo mucho que había cambiado el pueblo des-
de que llegaron los estudiantes, y también nos decían que cada barrio
tenía sus costumbres y sus familias, que era muy importante saber en
qué barrio vivía uno. Yo, por ejemplo, vivía en Xicotenco.
Sin lugar a dudas fue el mejor bar de Cholula, hasta por las inau-
guraciones, que tuvo tres. La primera se canceló por un ventarrón que
convirtió a las sombrillas en lanzas. La segunda por falta de una licencia
de algo. Y la tercera ya fue la grande. Desde ahí nos duró más de un año.
La clausura fue paulatina y muy triste. A Reinhard lo dejó la no-
via mexicana de origen alemán, luego ya no se iba del bar y había que
recostarlo en una banca, cubrirlo con los manteles y cerrar la puerta
desde afuera con un palo, después tuvimos que prestarle dinero. Ya sin
el bar, a Reinhard se le veía caminando a todas horas por los barrios de
Cholula, cabalgando el dragón del infierno. Sus ropas y sus muebles
quedaron repartidos entre los amigos que le hicieron el favor de guar-
darlos hasta que ya no lo volvieron a ver. La última vez que supimos de
él vivía con un travesti que trabajaba de mesero en los antros. El travesti
no nos quiso decir a dónde fue, como si eso lo llenara a él o a ella de mis-
terio: el travesti que se tragó a Reinhard.
Lo cierto es que desapareció y de eso habrá sido ya unos seis o
siete años. Me acordé de él porque el otro día, sentado en la barra del bar
Reforma, un joven me hizo charla. Estaba tomando mi cerveza concen-
trado en tomármela y en recordar mis tiempos de estudiante cuando
este chavo me incomodó con sus preguntas, pero le respondí porque los
62 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla PRIMERA LLAMADA / Fernando Sánchez Clelo 63

jóvenes suelen ser muy arrogantes o muy tímidos, y si no se les respon-

de se les puede desarrollar un trauma. El chavo a su vez me dijo algo
como que estudiaba arte o danza y que venía de no sé dónde. Se despidió
de mano y al poco rato, cuando salieron sus amigos, me saludaron todos
desde su mesa.

Presunto implicado
Fernando Sánchez Clelo

El capitán Filiberto entró a la cantina añosa. Los borrachos apestaban

a eructo y sudor. Halló con la mirada al detective privado en una mesa
tomando un whisky Jack Daniel’s. Pidió una cerveza en la barra y se
acercó a él.
—Vengo de recoger con pala al padre Onofre— dijo el capitán.
Buck respondió con un suspiro de fastidio y dio un trago al whisky.
—No se sorprenda, capitán; sabíamos que sucedería. Arrastró
con él a gente poderosa.
—Te contrataron para resolver el secuestro del niño Hernández,
sé hasta dónde te llevaron las pistas.
—Yo sólo soy un detective privado. Qué puedo hacer contra tanta
mierda.
—Sin estupideces, Buck. ¿Tú nos enviaste al Departamento de
Policía el anónimo con las fotografías de los niños? ¿Tuviste algo que
ver con el explosivo?
La mirada de Buck se tornó severa.
—No habla con un primerizo, capitán. Cargar esta placa me hace
respetar la ley—, dijo palpando la zona del bolsillo interno del saco. El
capitán se puso de pie. Se caló el sombrero.
—Mejor para ti que sepas eso, Buck. Te lo repito, no te metas en
pleitos de hombres —dio un gran sorbo a la cerveza antes de azotar la
botella sobre la mesa.
El detective siguió con la mirada al capitán Filiberto hasta la sa-
lida. Buck sintió la falta del frío metálico dentro del saco. Hay días en
que esa pequeña placa de latón es una carga insoportable.
64 PRIMERA LLAMADA / Fernando Sánchez Clelo 65

escritorio de caoba, rumiando un soliloquio que comienza: “Mi vida es

una jodida obra de teatro”.
—Necesito de usted, detective —me dijo la rubia sensual al abrir
la puerta.
Es hora de joderme la vida.

Primera llamada
Fernando Sánchez Clelo

Mi vida es una obra de teatro y yo sólo represento el papel de investi-

gador privado. No sé por qué, pero tengo la sensación de que antes de
nacer elegí actuar el personaje de detective duro y solitario. Siento que
es caracterizarse antes de la primera llamada: maquillaje, vestuario, ca-
listenia. Disfrazo a mi personaje con un sombrero y una gabardina que
cuelgan del perchero, siempre me recuerdan a un ahorcado de una viga.
Aquí estoy, recostado en mi sillón, con mis pies reposando sobre el es-
critorio de caoba y el humo de mi tabaco flotando en la oficina.
No tuve niñez, no la recuerdo. No la quiero. Mi vida comenzó
cuando escribieron en el cristal de mi puerta “Buck Spencer: Detec-
tive privado”. Tengo la pistolera bajo mi brazo derecho. Tengo las
sombras de las persianas tatuadas sobre mi espalda por las luces in-
termitentes del hotel de la calle Satélite. Tengo un cigarro colgando
perpetuamente de mis labios. Desgraciadamente estoy satisfecho con
lo que soy, a pesar del hambre, a pesar de las cicatrices en mi cuerpo y
de la soledad que me acecha entre la media luz de esta oficina que es
mi escenario preferido.
En esta obra de teatro cada uno elige su papel protagonista, y en
la representación las personas se quejan porque no recuerdan que ellos
tomaron la decisión y hasta olvidaron su guion. Se volvieron lo que más
odiaban: los poetas ahora son empresarios; los filósofos, periodistas co-
rruptos, y los santos son telepastores.
En mi obra de teatro soy el protagonista. En las tardes me parece
escuchar de algún lugar el grito “tercera llamada”, se abre el telón y en
medio del escenario me encuentro con mis pies descansando sobre el
66 El HOMBRE INDICADO / Fernando Sánchez Clelo 67

como el suyo, una bala, una sola bala acaba con todo el odio, pero debe
disparar al hombre indicado.
—¡Y usted qué sabe! —gritó al sentir que se removía la idea del
suicidio.
—El hombre indicado está muerto y enterrado desde hace 17
años. Y si no recuerdo mal, usted tiene un hijo, Joseph, que intentó ser
El hombre indicado boxeador. ¿Aceptaría usted que alguien vengara en su hijo y sus nietos
Fernando Sánchez Clelo los pecados y errores que cometió? ¿Vale la pena heredar muerte y odio
a Joseph?
El viejo se desplomó en una de las sillas, ocultó la cara entre las
manos. El detective comprendió el sufrimiento del viejo. Buck también
había acabado con sus rencores al contenerse de jalar el gatillo para
—Detective, maté a un hombre —la declaración le sonó a Buck como un vengar la muerte de su padre en Joseph.
llamada de auxilio.
El viejo había entrado a la oficina alumbrada por una luz inter-
mitente de neón que llegaba por las persianas de la ventana. Aunque el
visitante era delgado, su cuerpo de músculos fibrosos se dejaba adivinar
por el cuello trabajado con ejercicios intensos. Detrás de su escritorio,
Buck lo reconoció.
—Le advierto que no hemos hecho ningún trato. No estoy obli-
gado al secreto profesional. Cualquier declaración que me diga puede
usarse en su contra.
—Fue hace quince años. Maté a ese hombre porque se lo merecía.
Necesito ayuda para que no quede nada de él. Quiero matar al hijo de
ese hombre y no sé cómo hallarlo —el detective se recargó en el sillón.
—Qué hizo el hijo de su víctima para que usted se sintiera con
derecho a matarlo.
—No sabe detective, ese tal Ibergua merecía morir.
Buck había visto la mirada del viejo en otros hombres consumi-
dos por la búsqueda de venganza. Era un rencor que despedía un olor
fétido, una energía amarga.
—El odio es bueno para soportar 17 años en la cárcel, pero no tie-
ne por qué joderle toda la vida —dijo Buck, los ojos del viejo destellaron.
—¿Cómo lo supo?
—Kid Dragón. Usted peleó por el título nacional de peso welter
contra Jan Hook, pero la cárcel le arrebató la oportunidad de pelar nue-
vamente por el título. Soy aficionado al box. Le doy un consejo: en casos
68
El castigo
Fernando Sánchez Clelo
Elidé entró a la recámara y encendió la lámpara sobre el buró. La luz
resbaló sobre el negligé rojo, la colcha azul y la alfombra. Se sentó so-
bre la cama y cruzó las piernas luminosas. Se quitó los aretes y tomó del
mueble el ejemplar de El halcón maltés que leía cautivada por la imagen
de la mujer fatal Brigid O’Shaugnessy. El ruido a su espalda la hizo vol-
tear. El contorno de un hombre se marcó sobre la cortina del balcón. El
miedo la cimbró. Se puso de pie. Abrió el cajón del buró, pero su arma
no estaba. Al voltear, el hombre le mostró la 9 milímetros y dejó caer el
cargador. Elidé corrió a la puerta, pero él alcanzó a cerrarla. La tomó de
las muñecas. Forcejearon antes de que ella cayera sobre la cama mos-
trando la tanga de encaje rosa.
—¿Qué me va a hacer? —preguntó con voz quebrada.
El hombre arrojó su sombrero. Se quitó el saco, la corbata y co-
menzó a desabotonarse la camisa. Elidé se empujó hacia atrás, hasta to-
par con la cabecera. Jaló la colcha para cubrirse. Su cabello negro deste-
llaba. Él se acercó al pie de la cama, la luz suave reveló el rostro de Buck.
—No la creí capaz de tanta maldad. Ahora la ley no me impedirá
castigarla.
La respiración de Elidé se agitó.
—Buck… ¿hoy sí me sujetarás con las esposas?
69
La belleza
Fernando Sánchez Clelo
Sara abrió la puerta. Buck levantó lentamente el ala del sombrero y
mostró su rostro. Sólo los ojos color miel de ella mostraron sorpresa y
apresuró un trago de coñac de la copa enorme que llevaba en la mano.
—Sabía que vendría, detective —dijo ella arreglándose el cabello
ondulado.
Dio media vuelta y se fue a sentar a un sofá rojo. Cruzó las pier-
nas. Su cuerpo esbelto sólo estaba cubierto con una bata abierta. Buck
entró y cerró la puerta. Notó por la ventana que el sol apenas tocaba el
horizonte para iniciar la noche.
—¿Usted me envió el anónimo de advertencia?
—No debió venir por creer que le salvé la vida, detective.
—¿Me salvó la vida?— preguntó Buck.
Ella dio un trago más al coñac.
—Tengo que agradecerle algo a mi marido. Si yo no hubiera sos-
pechado que me engañaba con otra, no lo hubiera conocido a usted.
Pero míreme, estoy flaca, apenas puedo comer lo mínimo y pagar esta
pocilga desde que lo abandoné. No soy mujer para usted, no soy mujer
para nadie. ¡Lárguese! —dijo y hundió su rostro en la copa.
Buck dejó sobre una mesa el anónimo de la “amiga secreta” y sa-
lió del departamento sin decir nada. Cerró la puerta tras de sí y encen-
dió un cigarrillo.
Caminó sin prisa por el atardecer. Pensó en Sara. Buck tenía debi-
lidad por las mujeres esbeltas de ojos color miel. Ella era una mujer con la
belleza por la que cambiaría su vida, pero prefirió vivir el peligro y morir
sorpresivamente, que tener una muerte lenta en una relación sin futuro.
70
A la sombra del sombrero
Noé Blancas Blancas
Otro círculo de escombros pero más, mucho más gris y desmedido, que-
dó arriba, como sombra; un viejísimo sombrero deshaciéndose, como
un pájaro furioso arrancándose las plumas, dejándolas caer una por una,
lentamente, para que se confundieran con las alas destrozadas del triste
pajarraco que ya éramos nosotros aquí, abajo, después de la tormenta.
Los pocos sobrevivientes, aferrados a lo poco que se había salva-
do —casas, reses, perros— cupimos en un pedacito de tepetate, en lo que
ahora es el zócalo. No nos reunimos porque alguien nos hubiera llama-
do, sino porque sí, porque era viernes. Y todos los viernes, como ustedes
saben, nos damos una vuelta por el zócalo para ver qué nos compramos,
qué vendemos, o nomás a ver qué chingados encontramos. Como yo
ahí, una vez, hallé a Camelina. Por muchos días estuvo llegando gente,
toda ensangrentada, proveniente de allá, del Cerro Pelón, a donde la fue
a tirar el remolino, y nuestro círculo en el zócalo fue creciendo. Sobre
todo, crecían los escombros, con los escombros que caían y con los que
íbamos sacando de debajo de la pedacera de pueblo.
Lo más inclemente era el cielo. Creímos que seguiría la lluvia,
como sucede después de todas las ventoleras. Pero no. Era un cielo
duro, que pesaba, que ensuciaba nuestros ojos y nos dejaba caer de vez
en cuando alguna rama, algún costal, alguna sábana. En fin, que no era
un cielo, sino más bien un pedazo de piedra que rugía. El cielo que han
de mirar los difuntos que no alcanzan la gracia de la sepultura. Luego
se fue haciendo claro, con los días, y luego azul, pero tanto, que de todas
maneras no podía mirarse. Parecía una bandeja bocabajo, de ardiente, y
nos aplastaba y asfixiaba en un enorme pozo.
A la sombra del sombrero / Noé Blancas Blancas 71
Por primera vez, en muchos años, se nos vino el frío. Pero no
en la piel, que es donde debe de sentirse el frío; sino que era un sacudi-
miento que no cabía en nosotros nada más de ver la tierra toda descara-
pelada, sin tener siquiera dónde defendernos del sol, ni la sombra de un
cirián. Nos habíamos quedado sin el pueblo, pero, sobre todo, sin nada
ya de sombra. Desde ese día muchos comenzaron a largarse. Que a Mé-
xico, Veracruz, a mundos vivos. Que todo de ahora en adelante iba a ser
más inclemente, decían, cuando se alejaban con sus hijos apelotonados
en el lomo de algún burro. El Piquín subió en su burro a su mujer y a sus
hijos, y luego se subió él, y ahí va, casi sin poder ver el camino, y cuando
Tío Lolo le gritó “hazme un campito en tu burro, Piquín, llevas harto
espacio”, todavía le contestó “por ahí búscate un campito”.
Andábamos todos tristes, mirando siempre abajo, buscando que el
anillo, que la esclava, la cadena, algún centavo. Resentidos con el cielo, con
el padre, que no quiso hacer la misa para el buen temporal, en la capilla.
A mí, como es de suponerse, me dio rabia solamente haberme
quedado sin Camelina, haberme quedado para ninguna otra maldita
cosa nada más que buscarla y buscarla por las ferias, por los pueblos, por
todas las veredas, y sobre todo, y al final, para morirme sin Camelina.
Se me fue de entre los brazos, como si se me hubieran despren-
dido los dos brazos, y ya nunca supe a dónde habrán ido a parar los de-
dos húmedos, las piernas tibias que se trenzaban con mis dedos y mis
piernas y que me mantenían ocupado cada noche, y a veces, todo el día,
mientras no estuviera ella sobre los tizones y cazuelas, cabalgando en el
metate. Por cierto que también se perdieron los tizones y las cazuelas
y el montoncito de maíz y todo lo que se llamaba vida. Había venido a
un baile a ver al Gavilancillo de la Sierra. El nieto de aquél que decían
que tocaba sin tocar, que dizque bailaba y componía y rompía los instru-
mentos de los que alternaban con él. Y yo, que sí, que es cierto, que yo
me tocó verlo. Vamos, yo te llevo. Y sí, lo vio, bailó con él.
—Te voy a ir a traer —le dije—, ¿de dónde eres?
Fui por ella. Me la traje, rodeando veredas. Que iban a venir por
ella, me habían dicho. Que te la van a ir a quitar. Pero nunca nadie vino a
reclamármela. Sólo el viento.
Otros también perdieron sus mujeres y sus hijos, pero los recu-
peraron, de debajo de los techos, después de muchos días. Y los que no,
según yo veo las cosas, más bien salieron ganando.
72 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
En fin, que el pueblo que se llevó el remolino volvió muchos años
después, pero no era el mismo. No volvimos nunca a ver una coquena, una
güilota, un tapachiche, las turicatas que rojeaban el suelo en tiempos de
aguas. Y ya no volvimos a levantar casas de paja, que los becerros se co-
mían en cualquier descuido, “ándale, guache, se están comiendo la casa”.
Parece que lo único que volvió fue la sarta de sombreros de don
Arredondo, conocido por mal nombre como El Giro, que estuvieron
haciendo círculos y círculos, haciendo sombra todavía unos instantes,
después de la ventolera, y hasta antes de que se metiera el sol, es decir,
antes de que pardeara, pues el sol no volvió a brillar en todo el día, des-
pués del remolino.
Pero don Arredondo El Giro tuvo que esperar mucho tiempo
para recuperar sus sombreros. Y no fue sino hasta que comenzó a re-
cuperarlos cuando le volvió el habla. Porque después del remolino, se
la pasó tres días sentado a la puerta de su casa, dormitando como un
caballo enfermo, aunque en su cara, se le veía el aspecto de un hombre
satisfecho; y sólo hacía falta que se pusiera a contar chistes o a reírse de
las desgracias de los demás para ser el mismo de antes, el que apenas en
la mañana tuvo la ocurrencia de ponerle el apodo de La nave al finado
Alberto, que se pasaba en el agua, y de mandar a unos compradores de
marranos a despertar al Cuche, cuando le preguntaron si sabía de al-
guien que tuviera marranos de engorda.
—Cómo no —les dijo—, allá, por El Calvario, una señora tiene un cu-
chote pero gordo. Díganle que van de mi parte y que se los deje más barato.
Sin advertirles que el cuchote del que hablaba era su amigo, El
Cuche, quien, efectivamente, estaba gordo, más gordo que un marrano.
Y dicen que fue ese mismo día cuando fue a su parcela y, de re-
greso, vio a don Flavio que estaba limpiando un par de tumbas en el
camposanto, mandado por doña Tonatiuh, y le pidió una cerveza, que
don Flavio le negó porque estaba fuerte el sol, pero amigo, le dijo don
Arredondo, tienes hartas, pero falta mucho trecho, le contestó don Fla-
vio; y entonces don Arredondo se vino derecho a la casa de doña Tona-
tiuh, y llegando le pidió una cerveza. Bah, creo vienes enojado, le dijo
ella. Señora, cómo no, si vengo de hacer corajes. Cómo está eso. Pues
nada, doña Tonatiuh, que me encontré a don Flavio limpiando unas
tumbas en el camposanto, pero yo digo, señora, según a mi parecer, que
uno debe hacer las cosas con traza, y más cuando a uno le están pagan-
A la sombra del sombrero / Noé Blancas Blancas 73
do. Cómo está eso, don Arredondo. Pues que este amigo está haciendo
una cochinada, doña Tonatiuh, en vez de estar limpiando, nomás está
haciendo perjuicios, yo digo, si yo fuera el dueño, no había de pagarle
nada, antes bien, lo había de llevar al ayuntamiento para que me pague
los perjuicios, bah, está dejando eso de al tiro como chiquero; y luego
cómo va a usted a creer que uno ande trabajando borracho. Cómo que
borracho. Y dicen que desde ese día doña Tonatiuh no le habla a don
Flavio, contimás para estarle pagando. Pero seguro que si hizo eso, no
fue ese mismo día, porque la ventolera nos pegó temprano. Y después
de eso, la gente rumoraba:
—El Giro quedó mudo.
Así se pasó tres días. Su silla de palma estaba muy arqueada por
el peso de don Arredondo, pues la había colocado inclinando el respaldo
contra la pared y la madera lo sostenía casi en vilo. No perdíamos de
vista sus ojos, sus dedos, la mueca de su boca. La inmovilidad de sus ca-
bellos, que no tenían el color negro que correspondería a su cara more-
na, sino un café muy claro que, a contraluz parecían tan amarillo como
una palma seca, como se ven los potreros en cuaresma, y por el cual le
llamaban todos El Giro. Pero nunca descubrimos qué cosa había dentro
de él que lo mantenía vivo. Parecía que nada se le había roto por dentro
sentado ahí, en su silla, recargado en la pared.
De vez en cuando aparecía en lo alto del cielo ceniciento un pun-
tito negro que se iba haciendo grande y más grande hasta que ya era un
circulito que venía dando vueltas y maromas, y los guachitos corrían
por todos lados intentando recibir en las manos el sombrero para ir a
aventarlo al catre y recibir a cambio un pan o una medida de manteca.
A los tres días, nos dimos cuenta de que comenzó a mover sus
pies de arriba a abajo y de un lado a otro, marcando un ritmo como de
música fúnebre, y de pronto se quedaban así nomás, colgando, azotán-
dose al gusto del viento. Salustio Madariaga platica que ahí, sentado
en su silla, agarró el remolino a El Giro, pero eso no es cierto, porque si
hombre y silla permanecieron ahí durante todo el día y toda la noche y
el día siguiente, fue porque al Giro no se lo llevó la ventolera, y no se lo
llevó porque estaba dentro de su casa. Lo que sí fue cierto es que estuvo
mudo tres días completos.
Después de muchos años de andar desenredando los caminos de
Tierra Caliente y sus alrededores, don Arredondo El Giro había reunido
74 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
ya unos cien sombreros de los de falda de setenta vueltas, bien contadi-
tas. Ordenados en hileras circulares, cubrían todo el frente de su casa
y parte de la calle. Ahí andaba El Giro, caminando entre los surcos de
sombreros, listos para engomar y embadanar y llevárselos a vender a
Tejupilco, a Bejucos, a Zirándaro, según las fechas de las ferias.
Madrugó, como todos los días, y vio amanecer con su escoba, con
esa forma que tenía de barrer, que parecía que bailaba un baile antiguo.
Y nomás amaneció, se puso a extender sus sombreros en el patio y en la
calle. Puso uno en el centro, y luego, lo encerró con otros tres. Y luego
hizo otro círculo más grande, y otro y otro.
Fueron muchos a ayudarle y les dio chocolate con esos panes
azucarados que se llaman regañadas y a algunos les ofreció mezcal. Y
luego, cuando ya iba saliendo el sol, corrió a todos para sus casas para
que no fueran a robarle algún sombrero o para que no lo entretuvieran
con pláticas mientras algún grosero se aprovechaba con su mercancía.
Ya empezaban a pasar los guachitos comideros con sus burros hacia el
campo cuando comenzó a correr el airecito. Era un aire que no olía a
tierra mojada ni a tierra seca, más bien, como a piedra, como a lumbre,
no obstante que era un aire demasiado frío.
Don Arredondo comenzó a juntar sus sombreros uno por uno,
contándolos de vez en vez, cuando de repente un pajuelazo de aire lo
aventó contra el cascalotito que tenía a medio patio y ya no siguió jun-
tando nada, sino que corrió para su casa, a donde se encerró con su mu-
jer y sus hijos y donde muchos de los que andaban en lo alto lo vieron
agitándose, golpeando y mordiendo las rejas de la ventana.
Más que de aire, era un remolino de pan y de sombreros. Un
enorme cono puntiagudo que rascaba el cielo de un lado para otro,
como haciéndole cosquillas, como un sombrero grandísimo que se ha-
cía grandote y chiquito y largo y ancho, y de repente ya no era sombrero
sino un rebozo negro, y luego no era más que un remolino de a de ve-
ras, que se llevaba vacas, burros, árboles, piedras y, como si se tratara de
sombreros viejos, también nuestras casitas.
Mujeres sin hijos, maridos sin mujeres y abuelos sin nietos nos
quedamos tiritando debajo de los arbolitos que quedaron de puro mila-
gro pegados a la tierra. Otros pobres quedaron atorados entre espinos
y mezquites; y los más de los desaparecidos ya no volvieron a aparecer.
A Camelina la estuve agarrando de las manos, de los pies y hasta
A la sombra del sombrero / Noé Blancas Blancas 75
de los cabellos, esos cabellos gruesos y olorosos que se peinaba, metida
en la pileta de ladrillos; la estuve agarrando mientras yo me sostenía del
último horcón de la casa, trenzando mis piernas, con toda el alma, con
sólo un pedacito de su alma entre las manos.
Todavía estábamos abrazados en el catre cuando el viento se me-
tió por la puerta y antes de que pudiéramos darnos cuenta qué pasaba,
ya estábamos Camelina y yo por el suelo, mirando la araña desecha del
catre, los otates azotándose, desatándose, levantándose por las alturas,
dejando sólo los cuatro pitoncitos rotos que habíamos clavado en la tie-
rra para armar el catrecito de otate que nos servía de lecho y mesa, y
sintiendo cómo ya teníamos los ojos llenos de tierra, y el cuerpo de es-
pinas, y la cabeza de piedritas. Entonces, como pudimos, sin soltarnos,
buscamos un tronco, una piedra, algo de donde mantenernos untados
a la tierra, pero el aire nos levantó juntamente con nuestras sábanas,
enredados entre los cabellos de Camelina, y no tuve más que agarrarme
del horcón de corongoro que servía de pilar del jacal, y entonces ella se
prendió a mi cuerpo, luchando por no separarse de mí; pero se me fue
zafando, zafando, hasta que la sábana voló por completo, entre las vacas,
y sentí cómo ya sólo me quedaba entre las manos una pierna de ella, que
luego fue un tobillo y luego, un dedo y luego, nada. Entonces me solté
del corongoro para ver si la alcanzaba, pero el aire, en lugar de levan-
tarme, me sorrajó contra la tierra y me dejó ahí, embarrado, como una
plasta de caca, mientras todo seguía dando vueltas y vueltas, y el pueblo
en medio, y en medio de todo, Camelina desnuda, adormilada, calientita
todavía. Viva.
Si gritó, si me gritaba, si me siguió gritando mientras el aire se le
llevaba, yo ya no pude escucharla.
Por eso me fui con El Giro. Yo mero me ofrecí para buscarle sus
sombreros. Ya no me quedaba, ni me queda para toda la vida, más que la
esperanza de encontrar a Camelina viva, con el rebozo de sus brazos y
el chocolate de su boca, todavía calientitos. Tal vez en otro pueblo o en
algún cerro, refugiada en cualquier parte. Ya llevaba varios días cami-
nando como alma en pena, durmiendo debajo de cualquier palito seco,
siempre, con la esperanza de escuchar algún grito, un llanto, algún ge-
mido, el más débil sollozo de Camelina, cuando caí en la cuenta de que
mientras más buscaba a Camelina más sombreros encontraba. Enton-
ces hice un trato con él.
76 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
Ahora, no falta quien me diga qué pendejo, que teniendo tan-
tos sombreros que me encontré, y sin una sola razón importante para
volver, no me fui de malas para venderlos por ahí y hacer mi dinerito y
buscarme cuantas Camelinas quisiera .Pero ya está claro que ni el dine-
rito ni los sombreros ni otras Camelinas me importaban, si no fuera una
señal de vida o al menos el rastro más pequeño, la prueba más insignifi-
cante de que había vivido un ángel llamado Camelina.
Hicimos trato cuando me vio llegar con siete sombreros en un
costal, todos mojados y algunos hasta rotos. Al momento se puso a com-
ponerlos, y ya de ahí para acá se le volvió a soltar el habla.
—Hay otro montón —le dije cuando se puso a añadir el primero
con mucha calma, pero moviendo los dedos con mucha rapidez—, pero
ya están bien pozudos. Por eso los dejé.
—¡Cómo serás de al tiro tonto, Calique, amigo! Yo aquí arreglo
hasta el más agujereado. Si no te me vas pero orita mismo a traerlos, por
todos los benditos cueros de mis talegas, que voy y te meto unos fajos...
Y soltó una carcajada, de puro gusto, con una alegría que le hacía
reparar la barriga.
—Si yo los inventé, pendejo. Yo los hice. Son como mis hijos, has-
ta se te figura que no los voy a remendar.
Y se puso a contar que agarró a un hombre para hacer el primero,
que lo quería hacer en forma de embudo, pero que pesaba mucho, y que
entonces agarró un pedazo de tronco de cascalote y le acható la punta,
y que otros decían que también lo habían inventado, pero que él tenía
testigos de que él era. Puros cuentos.
El pobre de José Facundo, que fue realmente el que hizo el pri-
mer sombrero, y que para ese entonces ya estaba cieguito, de tan viejito,
nomás lo oía y se reía. Yo también comencé a reírme. Me di la vuelta y
todavía riéndome le dije:
—Y qué, ¿siquiera nos vamos a las medias?
—Pos luego. La mitad. Pero tráeme todos.
—¿Hasta los que no sean tuyos?
Y me contestó con otra carcajada.
Entonces comencé a andar por muchos pueblos, por unos que
no tenían ni nombre.
—Bah, pues, aquí yo creo se ha de llamar Los Chiscuaros, porque de
esos hay hartos. Hasta nos hacen sombra cuando alborotamos los cascalotes.
A la sombra del sombrero / Noé Blancas Blancas 77
—Ando buscando... ¿qué, ustedes no conocen por aquí a una Ca-
melina que haya caído del cielo?
—Pues sí. Pero no caen del cielo. Nacen de la tierra. Y están aquí,
atrasito.
Y me mostraban el arbolito. Ése que se llama camelina y que no
huele a nada. Como digo, lo que encontraba más bien eran sombreros. A
algunos ni siquiera los levantaba, porque eran de difuntitos. Uno estaba
recientito. Yo creo que lo ha de haber matado un amigo, o a lo mejor has-
ta su propio hermano, porque estaba bien cerca de la vereda y la sangre
todavía no se secaba. Tenía el machete clavado en la boca del estómago y
cuando le quité el sombrero de la cara vi que tenía los ojos cerrados. Por
eso pienso que lo mató un pariente, porque tuvo la decencia de cerrar-
le los ojos. Pero el sombrero no estaba manchado de sangre, porque su
cara estaba limpia, nomás la boca estaba derramándose de cuajarones.
Entonces pensé que el que le puso el sombrero se lo puso para que la
cara no se le reventara con el sol. Por eso se lo volví a poner, no fuera que
se le notara al sombrero que se lo había quitado a un difunto, aunque
tenía las setenta vueltas completitas.
Encontré otro cubriendo un montón de huesos ya deshechos,
debajo de una saiba. Debajo estaba una calavera ceniza, llena de hongos
blancos, cabezoncitos, suaves. Hasta creí que era carne cuando los sentí.
No sé por qué sentí miedo, pero creo que fue porque el sombrero estaba
nuevecito y porque la mera verdad nunca supe si dejé el que ya estaba
ahí o lo confundí con el mío y me traje el que cubría el montón de huesos.
Tampoco levanté el que estaba debajo de un mezquite que ya
tenía el tronco bien descascarado y las ramas blancas, de marchito. Lo
vi cuando me bajé del burro a orinar y estaba nuevecito. Claro que no
me gustó nada que estuviera debajo de un árbol marchito, medio pes-
tilente. Un olor como a muerto. Como el olor que queda en los árboles
después de muchos días de haber matado un chivo. Hasta pensé que
por cualquier lugar iba a encontrar un animal colgado de las patas con
el pescuezo estilando la sangre. Porque eso olía eso, a sangre. A sangre
puesta a secar. Recogí el sombrero y el olor me hizo estornudar. Y luego
sentí ganas de volver las tripas. Debajo del sombrero había una chalupi-
ta de hoja de lata, de esas de sardinas, que usamos para medir las com-
bas. De ésta no pude ver el fondo, porque estaba hasta la mitad de una
cosa como cera, como sebo. Y era sebo. Y ya iba a meterle el dedo cuando
78 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
vi que a un ladito estaba otra. Y luego vi cómo una gota espesa, como
miel, llegó hasta el sebo ese y se aplastó y se perdió. Miré hacia arriba,
sin darme cuenta de que estaba ya tratando de agarrarme con las manos
a la tierra para no irme de lado, de tan borracho que me había dejado ya
el olor. Estaba, como había adivinado antes, un animal muerto, con los
ojos saltados y el hocico hacia abajo, de donde destilaba el sebo hasta la
jícara. Como pude, me levanté, agarrándome de otras ramas, igual, mar-
chitas como las del mezquite. Era una como iguana, pero más grande, y
en vez de escamas tenía como espinas, como cuernos chiquitos, blan-
quecinos. Luego vi a Camelina, despidiéndome de la casa, haciéndome
como señitas con la mano, dándome una recomendación:
—Mira Calique, ten mucho cuidado con los escorpiones... Pare-
cen iguanas grandes, pero no son iguanas. Son escorpiones, y son más
venenosos que una coralillo...
Después ella se volvió una sombra, con su falda larga y las trenzas
cayéndole en el pecho. Gritaba, pero yo no podía oírla. Cuando desper-
té, sentía comezón en todo el cuerpo, yo estaba bien tendido, bocaba-
jo, todo lleno de hormigas. El burro andaba bien tranquilo, arrancando
yerbas secas de la tierra. Cuando le platiqué al Giro, entre carcajada y
carcajada me explicó:
—¡Cómo eres pendejo, Calique! Otro ratito más y te retecarga la
chingada. Bah, qué, ¿no conoces los escorpiones? ¿No sabías, tarugo,
que unas viejas juntan esas chingaderas para poder hacer sus trabajos?
Ese sebo, lo ocupan para echarlo en las comidas. ¡Cuándo te quedas vivo
si llegas a comer eso!
Así era, de por sí. Siempre se reía de las desgracias ajenas.
Cuando ya habían pasado varios meses y yo sabía que ya no po-
día encontrar más sombreros, le dije a El Giro que lo que yo quería era
seguir buscando a Camelina, y que me alquilaba con él para andar de
feria en feria, como él andaba.
—No las vas a encontrar —me dijo, muy serio—, pero como sea,
vente, ya encontrarás otra cosa.
Ya luego me hice de mi propia carga de sombreros, y andába-
mos los dos, cada quien con su bulto, vendiendo y comprando, yendo y
viniendo, y yo, buscando y buscando. Me acostumbré bien rápido a las
bromas y a las maldades de El Giro. A quedarme sin comer o sin dormir
o sin beber nada o a permanecer en la cárcel toda la temporada, hasta
A la sombra del sombrero / Noé Blancas Blancas 79
que el cabrón fuera a sacarme, riéndose de mí. Pero aun desde la cár-
cel me asomaba y me asomaba para ver si de casualidad pasaba alguien
que se llamara Camelina. Y me ponía a gritar ¡Camelina!, ¡Camelina!,
¡Camelina!, hasta que un culatazo o un balde de agua fría me hacían
guardar silencio, pero su nombre seguía repiqueteándome por dentro,
como una campanada o más bien como una punzada, como cuando se
nos rompe un hueso.
A veces me proponía partirle el hocico a El Giro cuando llegara
con el dinero de la multa a sacarme de la cárcel, pero él siempre tenía al-
gún chisme preparado para que se me olvidara el coraje y no me desqui-
tara. Aquí o allá, por aquel lado o por este otro, me decía, me dijeron que
hay una muchacha que le dicen Minina y que vende elotes. Y yo digo, ga-
llo, qué ¿no le han de decir Minina porque se llame Camelina? ¡Vamos!
—¡Vamos!, le decía yo.
Y entonces me iba yo y buscaba y buscaba.
—Sí. Viene todas las noches a vender, pero no vende elotes. Ven-
de arrayanes.
Y la esperé. El Giro, eso sí, me llevó de comer. “Ándale, amigo,
mejor vámonos, bah, qué pues estás creyendo que sea ella. Ha de ser
otra cabrona y tú aquí...”
Vi la sombra aparecer en la esquina, cargando un chiquigüite
en la cabeza y con un banquito en la mano. Y luego dije que no era ella,
porque ella no estaba tan alta ni caminaba así de raro, sí, pero con una
rareza que emborrachaba nomás de verla, como si fuera en el aire, como
si la misma tierra que pisaba se reacomodara con sus pasos y retozara; y
ella misma caminaba como si fuera acariciando el polvo, que ni siquiera
se alborotaba, y su cuerpo adquiría entonces una fragilidad de pajarito,
pero al mismo tiempo, una altura inconmensurable, imposible de tocar.
Se le movían las caderas, sí, pero porque de por sí se le movían de ma-
duras, no porque ella se meneara tanto. Por eso luego supe que no era
ella. Pues tampoco era morena, y las primeras sombras de la noche me
decían que quien venía acercándose era más prieta que un fogón.
Y no. No era Camelina. Era un cabrón fresco a quien le decían La
Minina porque a los hombres les decía que él no manoseaba, que acari-
ciaba como una gatita, y porque tenía la costumbre de aprovecharse de
los borrachitos que rodaban por el zócalo de ese pueblo y ellos ni siquie-
ra lo sentían. Por eso le decían La Minina.
80 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
Y entonces, en vez de sentir ningún coraje contra El Giro ni con-
tra La Minina, me daba mucho miedo que el no encontrar nunca a Ca-
melina me envejeciera de pronto y me produjera una muerte a pedazos.
Y entonces le daba las gracias al fresco porque al menos había alimenta-
do mi esperanza y con ello mi vida misma.
Y de eso se aprovechaba El Giro.
La única arma que yo tenía para que dejara de molestarme era
hablarle del remolino. Acordarse del remolino lo ponía triste.
—¿Te acuerdas —le decía yo—, cuando te agarró el remolino y te
encerraste en tu casa como una señorita y te la pasaste nomás aplastado
en tu silla tres días enteros?
—Sí, me acuerdo —contestaba, y aprovechaba para hacerme
acordar a mí también—; y también me acuerdo que a un amigo lo halla-
ron bien encueradote abrazado de un poste de corongoro y bramando
como cuche y que por mal nombre le decían El Calique. Qué, ¿no lo co-
nociste? ¡Ah, pero si fuiste tú, cabrón!
Pero a pesar de eso, mi arma era eficaz, mientras que él no con-
seguía nada, pues yo traía ese recuerdo como si lo viviera todos los días,
tanto que no era precisamente un recuerdo, sino una parte de mi vida,
una forma de ser y de estar. La vida seguía siendo para mí exactamente
como un remolino. En cambio, él se echaba una carcajada por el chiste
que todos le celebraban, y luego luego se quedaba callado mucho rato,
mientras los demás se ponían a hablar como pericos de la tormenta.
—Yo me acuerdo bien. Ya venía yo subiendo por La Compuerta
cuando vi la ventolera. Unos amigos venían corriendo hacia donde
estaba yo, y les pregunté qué pasa y nada más decían “el remolino, el
remolino”. Yo nomás porque luego corrí para una zanja, pero estaba
llena de hormigas y luego fueron llegando las parvadas de murciéla-
gos y se me pegaron en el cuerpo, juntamente con las hormigas, pero
yo no me salí, más sí me acomodé bien, en la rendija. Bien que cupo
todo mi cuerpo, todo forrado de murciélagos y de hormigas. Pero bah,
pues, gracias a eso no me levantó el aire, pero a todos los que venían
corriendo sí se los llevó, y hasta mi burrita también. Y me acuerdo,
pues, que por donde quiera iban a caer los sombreros, pero yo pensa-
ba que eran pedazos de trapo, porque no creas tú que parecían som-
breros. Iban todos volteados, doblados. Yo dije: “son los calzones del
cabrón Giro”.
A la sombra del sombrero / Noé Blancas Blancas 81
Eso contaban y el único que se quedaba callado era El Giro. Ese
era el único remedio para que dejara de molestarme. Aunque luego sa-
bía cómo desquitarse del mal sabor que le provocaban esos malos re-
cuerdos. Porque el recuerdo del remolino le amargaba la boca y otras
cosas de más adentro. Él mero me lo dijo, en un camino.
—Calique, amigo, yo sé que me paso de cabrón contigo, pero un
favor te voy a pedir. Ya no me hagas acordar...
Llevábamos dos días de camino hacia nuestro pueblo, desde la
última feria. Nos había ido muy mal con la venta y traíamos casi com-
pleta la carga. Él iba adelante, en su burrito; yo atrás, haciendo corajes
con las mulas, cuando oí que estaba hablando. Pensé que iba maldicien-
do a los bandidos que nos habían salido un día antes, pero no movía las
manos para hablar, como acostumbraba. Emparejé mi burro con el suyo
y miré su cara sucia, reseca, reventada por el sol.
—¿De qué? —le dije.
—De aquel suceso. Por Dios que siento como un trancazo en la
nuca cuando hablas de eso. Y más cuando empiezan todos los hijos de la
chingada que yo me acuerdo, que yo también...
Seguí junto a él un buen rato, para ver qué más decía, pero no
dijo nada más. Entonces me fui quedando atrás otra vez para seguir al
pendiente de las mulas. Mucho rato después ya se puso a maltratar a los
bandidos.
Nos habían salido en un recodo. Al dar la vuelta, nos los encon-
tramos. Eran unos veinticinco. Todos, a caballo. Nos quedamos parados
hasta que unos tres o cuatro se acercaron al Giro y lo bajaron de su bu-
rro. Lo esculcaron de pies a cabeza, y como no le encontraron nada vi-
nieron conmigo. Igual, me esculcaron. Cuando se dieron cuenta de que
no traíamos nada de dinero nomás se nos quedaron mirando.
—Hay que matarlos, ya de menos pa’ divertirnos un rato —dijo
un viejo, que no llevaba camisa y tenía la espalda hecha un pellejo te-
catoso, tecatoso, que yo pensé que con un cuero como ese, podíamos
reírnos del sol.
El que parecía el jefe no contestó. Vestía de manta, como sus
compañeros, y en el sombrero traía cosida una estampita de la Virgen
de San Lucas. Más que hombre parecía lagartija hambrienta o hasta
muerta. Y me dio lástima. No por la cáscara de su pellejo ni porque
tuviera la boca reventada, hecha una llaga por el calor, sino porque se
82 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
me ocurrió que yo al menos tenía la esperanza de encontrar a Came-
lina y éste, de seguro, ya no tenía la más mínima puta esperanza de
encontrar a nadie.
Supe que no nos iban a matar, que nomás lo decían para ver si
nos espantábamos, pero no teníamos ganas de espantarnos. Nos que-
dó mirando mucho rato, a lo mejor queriendo reconocernos, a lo mejor
sintiendo la misma lástima que sentíamos por ellos. O a lo mejor con
verdaderas ganas de matarnos, porque él también nos miró como a unas
lagartijas. Luego miró para otro lado. Movió la cabeza como si lo jalaran
con un hilo y el hilo lo hubiera seguido jalando y no pudiera volver a
mirarnos. Otro se bajó de su caballo, que era un viejo caballo de palo,
así como estaba de huesudo, y se acercó a los burros donde venían los
sombreros. Comenzó a sacar y a sacar hasta que completó uno para cada
quien y luego volvió a montar.
De repente, el jefe soltó una carcajada. Y entonces sí pensé que
iba a matarnos, porque entonces ya pareció hombre y no un animalito
muerto de hambre. Luego dijo:
—De seguro éste es el amigo que perdió el negocio en la tormen-
ta —dijo al fin, codeando al que parecía su segundero, que estaba entre-
tenido en descoser la imagen de la virgen de San Lucas del sombrero de
su jefe para remendarla en el que le habían alcanzado. Luego, el de cara
de lagartija volvió a hablar:
—Dicen que cuando vio que ya no tenía nada se volvió mudo y tres
días estuvo sentado a la puerta de su casa nomás viendo pasar la gente.
Todos sus hombres se rieron también como si les hubieran con-
tado un chiste, y de ver cómo les brillaban los dientes, me dieron tam-
bién ganas de reírme a mí también, y hasta llegué a creer que el mismo
Giro les iba a contar un cuento, como acostumbraba hacerlo en estas
situaciones para ganar tiempo y para salvar también la vida.
—Y esperen que éste les cuente algo, —les dije, pero no me hicie-
ron caso; o no me oyeron, o no quisieron oírme.
Además, El Giro estaba lejos no sólo de contarnos algo bueno,
sino también muy lejos de donde lo tenían todavía tres hombres arrepe-
chado contra su propio burrito, apuntándole con sus viejas escopetas.
Cuando acabaron de reírse, volvieron todos a sus caballos y el
jefe se dio vuelta y comenzó a bajar el paredón, seguido de sus hombres.
Recogí mi paliacate, es decir, el pedazo de rebozo que era lo úni-
A la sombra del sombrero / Noé Blancas Blancas 83
co que me quedaba de Camelina y que aventaron al esculcarme, y me
paré en la orilla del camino, por donde habían bajado.
—¡Ando buscando a Camelina! —les grité cuando ya todos ha-
bían bajado por el paredón.
—Seguro también se la llevó el viento —contestó el jefe, que ya se
había perdido entre la mezquitera.
Cuando ya se iba metiendo el sol, El Giro comenzó a llorar. Lo
vi pero hice como que no lo veía. Pensé que a lo mejor le dio sentimien-
to que no pudimos vender más que unos cuantos sombreros y estos
malandrines nos quitaron lo que con mucho trabajo vendíamos en toda
una temporada de feria. O que a lo mejor iba llorando de coraje porque
no pudo ni mentarles la madre. Pero después me di cuenta de que llora-
ba porque se rieron de él. Así que me puse a sacarle pláticas y pláticas, y
como no me contestaba, entonces yo también me quedé callado y segui-
mos así toda la tarde. Y así dormimos.
Fue hasta el otro día cuando me dijo eso de que ya no lo hiciera
acordar del remolino.
Yo pienso que al Giro no tenía por qué amargársele la boca si hablá-
bamos del remolino, siendo que yo le había dado ya muchas razones para
reírse a carcajada abierta y había sido el remolino el que me había obliga-
do a seguirlo a rodear caminos y caminos, y que no había sido sino un giro
muy cabrón para nuestros ya de por sí torcidos destinos, pero de ninguna
manera algo para amargarnos la boca, si ya estábamos acostumbrados a
dar vueltas y vueltas, comenzando por las vueltas que le vamos dando a
las trenzas cuando cosemos los sombreros, y luego, las vueltas y vueltas
que nos damos en la plaza para venderlos a los sombrereros, y luego, más
vueltas para venderlos en las ferias que vuelven y vuelven cada año, ¿por
qué tanto sentimiento por un remolino que lo único que hizo fue darnos
otras cuantas vueltecitas en el viento y nos vino a dejar finalmente en el
mismo lugar para seguir torciéndonos y dándole de vueltas a las trenzas
de nuestras vidas, sentados, con el sombrero en las rodillas, anhelando,
buscando, desesperándonos por dar la última puntada, sea que esa última
puntada se llamara Camelina o se llamara como se llamara?
—Todo comienza por la primera puntada y termina con la última
—le dije, después de que echó todas las maldiciones que pudo contra los
bandidos que nos habían asaltado, todavía mareado yo por haberle dado
tantas vueltas al mismo pensamiento.
84 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
Y luego pensé que fue precisamente el remolino la primera pun-
tada que trenzó el destino del Giro con el mío. Pero nomás fue un pensa-
miento, porque en realidad las cosas comenzaron mucho antes y quién
sabe hasta cuándo habrían de acabar y quién sabe hasta qué punto el
hecho de desmadejar juntos todas las veredas tendría que enmadejar
también las madejas de las veredas de nuestros destinos.
—Abrón... digo, Calique... Vamos a terminar por no saber cuál es
tu historia y cuál chingados es la mía —dijo.
“O sea que los dos hemos venido pensando la misma cosa”, pensé.
De entonces, cada vez que yo quería desquitarme de sus malda-
des, lo hacía acordar de aquella vez que nos asaltaron. Y nos pasamos
así muchos años. Yo busque y busque a Camelina. Y El Giro en su mismo
giro. Los dos, dándonos tiempo de vez en cuando para darnos cuenta de
que, realmente, hacíamos la misma cosa. Yo, vendiendo las vueltas de
mi vida al precio más caro que se pudiera, con tal de poder comprar al-
guna vez el regreso de Camelina, en un negocio que me desfalcaba cada
día, en cada recodo, en cada regreso a Tlapehuala, hasta dejarme verda-
deramente en la miseria. Él, buscando y buscando algún sentido a sus
andadas, sin saber qué era lo que realmente buscaba.
—Ando aquí por ver qué chingados encuentro —decía cuando se
le pasaban los mezcales— y ya de paso vendo los sombreros. A ver si no
un día de pura casualidad me encuentro con la muerte.
Lo decía borracho, pero muchas veces, incluso en su manera de
reír, me di cuenta de que lo decía de veras. Bueno, realmente me lo dijo
desde que le dije que cuánto me pagaba por ir a buscarle sus sombreros,
aunque entonces no lo comprendí:
—Anda, pues —me contestó, todavía sentado en su silla, recar-
gado en la pared—; ojalá que tú llegues a encontrar qué cosa quieres en-
contrar.
A mí me interesaba encontrar a Camelina. Bien que sabía qué poqui-
to me importaba hallar un puto sombrero. Lo único que me importaba desde
entonces, lo que quise encontrar toda mi vida, es a ella.
Y luego murmuró, más para sí mismo que para que yo lo oyera:
—Y que no te vayas a ir por ahí como yo, creyendo que busco algo
que cuando llego a encontrarlo me doy cuenta de que no es ese algo lo que
busco.
Pero tampoco encontramos nunca nada.
A la sombra del sombrero / Noé Blancas Blancas 85
De tanto decirle El Giro y yo mismo a la gente que encontrábamos
en cada pueblo que Camelina había caído del cielo, comencé a creerlo yo
mismo.
Luego decía El Giro:
—Pues este cabrón se casó con una mujer que cayó del cielo, y que
luego el cielo se la llevó...
Nunca aprendí a encontrarla en otras caras ni en otras sábanas. Bien
que me daba cuenta de que no era ella la que amanecía conmigo cuando
me despertaba todo sudado, con las cobijas, hechas de pedaceras de otras
cobijas, aferradas a mi cuerpo y los cabellos de una mujer trenzados en mis
manos. Me levantaba manoteando y me salía así, bien encuerado, al corre-
dor, a respirar el fresco, sintiendo todavía la brasa del sudor de la otra mujer,
que era siempre otra, y el aire me quemaba por dentro, y yo buscaba mi
sombrero debajo de la cama para echarme aire; pero más sudaba y más me
echaba aire, y más sudaba. Mientras, la mujercita se levantaba, trataba de
tocarme, y ya la despachaba yo para su casita con sus buenos pesos, después
de revisarle parte por parte su cuerpo para ver si encontraba un cabellito, un
lunar, una cicatriz que tuviera algo que ver con Camelina, pero me cansaba
de lamer aquí y allá, de arañar y de husmear por un lado y por otro sin en-
contrar más que una pobre mujer desnuda, sin nada por dentro que no fuera
una frutita desconocida, un arroyo seco que no va para ninguna parte.
Ahora vamos de regreso. Comienzo a darme cuenta de que nunca
encontraré a Camelina. Pero también, de que ya no puedo hacer otra cosa
que seguir buscándola, aunque me dedique a otros asuntos, aunque se me
olvide que la busco, aunque, igual que El Giro, no sea yo más que un pobre
y triste viejo sombrerero. No puedo hacer otra cosa que seguir aquí, giran-
do en círculo en este remolino de veredas trenzadas que me dejó el gran
remolino. Sin rumbo, sin pueblo, sin Camelina. Sin más sombra que la de
mi sombrero.
86
El malestar es cómplice
Víctor Roberto Carrancá
I. Mañana
Busqué, entre una vasta lista de nombres, el más acorde al pretendido
oficio. Joaquín Malastrana, elegí, y lo tracé sobre una cartulina que co-
loqué en mi nuevo escritorio.
Me convertí en detective privado.
Decidido esto, me senté frente al teléfono. Sonó cinco veces,
“¿Señor García?”, preguntaban; “Joaquín Malastrana, detective priva-
do” corregí en cada una de ellas. Después de unos minutos sin más ruido
en la habitación que el aleteo de las moscas, recordé que por ser nuevo
mi nombre y estrenar profesión, yo sería mi único cliente esa mañana.
Como todo trabajo debe ser justamente remunerado, acudí al
banco a depositar, en una de mis cuentas, todo el dinero que cargaba en
los bolsillos. Me contraté para buscar a mi esposa (después de contem-
plar los retratos que hay de ella en el departamento, me percaté de que
había pasado mucho tiempo sin verla. No recordaba cuánto)
Regresé a mi oficina (que también era mi departamento) para
buscar el revólver. Tuve problemas para encontrarlo: confundí el baño
con el vestidor, desconocí el contenido de mis gavetas y olvidé la com-
binación de la caja fuerte. Encontré el arma, muy sola y aburrida, en la
mesa del estudio. Me preparé para iniciar con la investigación. Tomé, de
entre una amplia pared llena de cuadros, el retrato en el que mi esposa
y yo estamos recostados en la arena de algún lugar que ya he olvidado; y
salí de mi departamento (que también era mi oficina).
Acudí, primero, a la miscelánea que está frente al edificio. Ahí
encontré a una anciana arrumbada en un rincón como si fuera un mue-
El malestar es cómplice /Víctor Roberto Carrancá 87
ble antiguo y apolillado. Ocupaba sus manos, arrugadas y temblorosas,
en dos alfileres que fabricaban lo que algún día lejano llegaría a ser un
vestidito rosa. Le expliqué que era un detective privado, que estaba in-
vestigando un caso y necesitaba hacerle unas preguntas. La mujer se
levantó apoyando las manos en los descansabrazos de su mecedora y
avanzó hacia mí con la paciencia y concentración que se requieren para
caminar sobre una cuerda floja. Le mostré la fotografía de mi mujer. La
vieja se acomodó los anteojos e hizo un gesto que me recordaba la ex-
presión de un niño que come un caramelo ácido.
—No la he visto. No desde hace tiempo —aclaró la mujer después
de perder varios minutos en retorcer los labios y constreñir los párpados.
—¿Está segura? —insistí—. Mire bien la foto. ¿Usted sabe algo,
verdad? ¿En dónde está? ¡Dígame en dónde está!
—Y yo que voy a saber. ¿Por qué no va y le pregunta a su esposo?
Suficiente. Todo buen detective debe conservar la calma, pero…
La cacha del revólver le golpeó en los dientes. La vieja cayó y al
caer, escuché su espalda quebrarse. Le pateé las costillas unas diez veces.
Al salir, tomé la precaución de cerrar el local. Me dolían las pier-
nas, la cabeza y las manos. Dolía también, extrañar tanto a mi esposa. Aun
así, un buen detective no se da por vencido. Decidí que, antes de regresar
a mi oficina (que también era mi departamento), debería continuar in-
vestigando. Mi siguiente visita fue a la vulcanizadora de la esquina.
II. Tarde
Cuando desperté, tenía los nudillos lacerados hasta los huesos; el tobi-
llo derecho, torcido, el izquierdo, aún en su sitio. Me despertaron unos
golpes en la puerta (retumbaban, vibraban, dolían en mi cabeza). Le-
vanté la almohada, tomé el revólver (un buen detective nunca duerme
lejos de su arma) y caminé hasta la puerta donde me detuve con el ca-
ñón, rígido, plateado, apuntando a la altura del picaporte.
—¿Señor García? —dijo una voz ronca y grave, como de mujer
obesa.
Me quedé callado, con el revólver temblando.
—¿Señor García? —pareció repetir la puerta.
—¿Qué es lo que quiere?
—Señor García, soy la casera.
—Joaquín Malastrana —corregí.
88 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
—¿Señor García? ¿Es usted?
—¡Joaquín Malastrana!
—¿Se encuentra bien?, señor García, tenemos que hablar, es
acerca del olor que…
Disparé.
Al salir de mi departamento (que también era mi oficina), me
percaté de que la bala había sido colocada, con asombrosa precisión, en
el vientre de la señora. La mujer bufaba y, con sus manos gordas, se cu-
bría el segundo ombligo que atiné a crearle. De su boca salía una lluvia
de insultos, saliva y sangre mientras se arrastraba hacia atrás como can-
grejo asustado. Por aliviar su dolor (detective o no, soy un ser humano)
descargué tres balas sobre su rostro.
Por dictado de la prudencia y orden de una buena intuición, pen-
sé que sería oportuno salir del edificio. Al llegar a las escaleras vi que
un niño, pecoso, rubio y con chocolate embarrado en todo la cara, me
observaba paralizado. Sostenía una pelota entre dos manos sucias y
pequeñas. Me incliné junto a él y saqué del bolsillo de mi pantalón, la
fotografía que llevaba a todos lados.
—Mira muchacho, éste soy yo, y ésta es mi mujer, dime ¿la has
visto por aquí? —le pregunté.
El niño dejó caer la pelota aunque sus brazos, llenos de costras
en los codos, continuaron extendidos.
—Te estoy hablando. Mira la foto. ¡Mírala!, ¿has visto a esta
mujer?
El pequeño permaneció callado con los ojos, grandes, azules,
buscándose las cejas.
—Te pregunté algo, ¿has visto a esta mujer? ¿Cómo quieres res-
ponder si ni siquiera has visto la fotografía? La foto, niño, ¡mira la foto!
Está bien, tranquilo, no tengas miedo. Soy un detective privado. No uso
placa pero tengo pistola. Aquí está, puedo prestártela si…
Un accidente, lo juro. Nunca quise disparar el arma. Cuando
me recuperé del susto pude ver al pequeño rodar escaleras abajo. Al es-
cuchar el grito histérico de las patrullas, corrí hacia la salida de emer-
gencia con la intención de escapar por las escaleras para incendio. Me
detuve al ver que la pelota del muchacho todavía estaba en el suelo. Pen-
sé en llevármela pero creo que robarle un juguete a un niño es un acto
cruel y poco detectivesco.
El malestar es cómplice /Víctor Roberto Carrancá 89
III. Noche
Pasé el resto de la tarde mojado por la lluvia. Estuve cortejando las es-
quinas, balanceándome en los callejones, extendiendo en la mano un re-
trato como lo hace el mendigo con su lata vacía. “Señor, ¿ha visto a esta
mujer?, ¿la ha visto, señora?, usted, ¿la reconoce?, alguien, por favor”.
Me senté en la acera, pálido el semblante y con la esperanza
por los suelos. Lloré. Aunque me avergüence, he de confesar que lloré.
Lloré por saberme solo y por saberme, peor aún, terrible detective. Me
sentí defraudado y por ello, decidí que en tan pronto amaneciera, pre-
sentaría una demanda por los daños y perjuicios ocasionados por mi
mal desempeño. Como no conozco abogado, decidí que al día siguiente
yo me convertiría en uno. Bastaba encontrar una nueva oficina y con
ella, un mejor departamento.
Regresé al edificio arrastrando los pies. Esquivé las vallas, em-
pujé a los periodistas e ignoré a los médicos que apuntaban en sus libre-
tas.
—No puede pasar —dijo uno de los policías que custodiaba la
entrada.
—Yo vivo aquí —aclaré.
—No puede pasar.
—Yo vivo aquí.
—No puede…
Saqué el arma.
III. Madrugada
Me llevaron, sin prisa alguna, a unas oficinas y de ahí, a un cuarto pe-
queño. He explicado, con parsimonia, lo ocurrido durante el día. Les
mostré la fotografía que me ha acompañado a todas partes. Ahora dicen
que soy culpable de diversos homicidios, que nunca he tenido esposa y
que el hombre de la fotografía, un joven divorciado, yace muerto en su
departamento (que también era mi oficina).
90
Sal de uvas
José Sánchez Carbó
Mona sació mis hambres y afinó mis gustos pero terminé vomitándola.
Conocí a Mona en un parque público mientras yo esperaba a otra mujer,
sentado en una banca de hierro, frente a la ninfa de piedra. Tenía una
cita con una mesera de una cafetería donde vendían unos exquisitos
panecillos a la francesa. La había invitado a salir porque para mi tercer
visita ella tuvo el detalle de no preguntar qué quería, simplemente con-
firmó: “¿Lo de siempre?” y enseguida me sirvió esos panecillos y una
taza con café negro, como si llevara años de atenderme.
Cuando trajo la cuenta le pedí la cita. Después de acordar la hora
y el lugar, el parque donde me enamoré de Mona, me despedí dejándole
una propina generosa y un poema que le escribí en una servilleta. Al de-
cirle adiós, sonreí como lo habría hecho Tito Zaragoza.
La espera y la sombra de los abedules me ataban a la banca. Pa-
sadas dos horas mis raíces eran tan profundas como las de los árboles.
Lamenté el plantón de la mesera, pero más no volver a comer los pane-
cillos franceses. No tendría el valor de enfrentarme otra vez a ella. Hu-
biera bastado con una llamada por teléfono o un simple “no, gracias, no
puedo salir con clientes”. Pero prefirió el abandono. Pensé que el poema
no le había gustado o que la generosa propina le había parecido el anti-
cipo de un servicio sexual. Pero ahora deduzco que no fue el poema ni la
propina, sino mi aspecto físico.
No era la primera vez que las raíces del desdén me hundían en el
fango, es más, reconozco una involuntaria empatía con los árboles. Muy
pocas mujeres quieren salir con un escritor aburrido e inseguro, con la
cara marcada por el acné adolescente y con ojos de grueso cristal. Ningu-
Sal de uvas /José Sánchez Carbó 91
na se ha dejado seducir con un ramo de flores y una servilleta con cursile-
ría manuscrita, ocasionalmente manchada de grasa. Si el plantón humilla
peor resulta en la segunda cita, cuando uno lleva en el ramo de rosas la
ilusión de haber encontrado a la mujer ideal. ¿Qué quieren las mujeres?,
me he preguntado cientos de veces mientras espero a una de ellas. Cuerpo,
inteligencia, aventura, labia, humildad, rosas, diamantes y un poema, todo
junto y más. Me sentía desolado pero me recuperé al descubrir a Mona.
Cuando estaba a punto de levantarme para regresar a escri-
bir otro relato de Tito Zaragoza, el devorador de mujeres, el seductor
implacable, la catarsis de mis frustraciones, me detuvo una caca de pa-
loma. El excremento blanco como merengue escurría lentamente por
mi frente y nariz. Escuché todo tipo de burlas, discretas y compasivas,
descaradas y agresivas, especialmente las de un grupo de estúpidos ado-
lescentes. Hasta la ninfa de mármol al reírse se despostilló. Pero Mona,
la rolliza tragaldabas, fue muy indulgente.
Junto al carrito de helados, lamía con gracia un cremoso doble
de vainilla. Sus palabras desenterraron mi dignidad.
—Te ves cagado —comentó Mona con desparpajo cuando se
acercó para limpiarme la cara con una servilleta—. A mí también me ha
pasado varias veces pero por estos helados —agitó suavemente el cono—
aguanto lo que sea.
Su desenfado opacó sus cien kilos de peso, su metro y medio de
cintura y sus bigotes de vainilla. Era una apetecible modelo para Rubens
o Botero. Sin más remedio me reí con ella. Si no hubiera sido por Mona,
me vería como el sauce llorón del parque. La invité a tomar y comer algo
en una cafetería cercana. Platicamos y comió durante horas. Hizo una
cantidad sorprendente de preguntas sobre mi vida. Parecía más inte-
resada en mí que en las órdenes de churros rellenos con cajeta y la taza
de chocolate caliente. Ganarle la batalla a la comida mejoró mi estado
de ánimo. Mona no dejaba de hablar, preguntar y comer, su mandíbula
era imparable. Su peso lo repitió varias veces sin importarle, 102 kilos,
vivía con su tía y trabajaba en un restaurante. Imaginé su físico como la
botarga ideal para la promoción del negocio. Tenía encanto.
Para la segunda cita cambié el ramo de rosas por una caja extra-
grande de chocolates rellenos. Mona parecía la mujer de mi vida.
Decidimos vivir juntos. Mi vida y mi dieta cambiaron radical-
mente, incluso mi físico. Comía mucho y casi a todas horas. Mona inclu-
92 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
so aprendió a hacerme panecillos a la francesa. Subí 15 kilos y así inicié
lo que podría ser una nueva vida. Literalmente como escritor gané peso.
Miel sobre hojuelas
Nuestra relación era cariñosa. Teníamos pequeñas discusiones sobre
la cantidad de ajo o sal en la comida, la cantidad de pan o tortilla que
debíamos comer o por si debíamos comprar o no productos light. Estos
asuntos eran la sal y la pimienta de nuestra vida como pareja. Yo no que-
ría nada light, no soy un escritor dietético aunque las historias de Tito
Zaragoza acarician el erotismo rosa.
En algún momento afloró su vanidad femenina, se preocupó por
su figura y decidió reducir su cintura. Al mirarla sólo suspiré. No me im-
portaba su anchura ni la mía pero por solidaridad decidí inútilmente
seguir sus dietas. Únicamente obteníamos la foto comparativa del “an-
tes”. Era imposible contradecir su naturaleza: había nacido para comer,
mascar, digerir, rebanar, freír, sazonar… y empezaba a ser lo mío. Mona
quería verse como modelo de televisión, sin embargo su estómago ter-
minaba por aplastar su fuerza de voluntad, al segundo o tercer día. En
fin, nuestro amorío sabía a miel sobre hojuelas. Nos llevábamos como
cualquier pareja con dos refrigeradores y una enorme despensa, en la
que no faltaba la sal de uvas contra la indigestión.
Después de interrumpir alguna dieta, Mona preparaba, qué digo,
creaba un platillo diferente. Era como si el fracaso y el hambre poten-
ciaran su sensibilidad culinaria. Yo los bautizaba, más bien, titulaba
con nombres como: “Flamenco”, “Performance”, “Soneto”, “Contem-
poránea”, “Recital”, “Boom”, “Romance”, “Entremés tropical”, etc. Si
mis palabras tuvieran aroma y si mis frases lograran degustar la lengua,
mencionaría los ingredientes y la forma de mezclarlos, pero como sólo
consiguen hacer salivar y despertar un hambre vulgar, el lector se en-
cargará de suponer el misterio contenido.
Por mi parte, seguí con mi trabajo creativo, sólo que le dedicaba
menos horas. A cambio me concentré en hacer realidad mis ficciones. Con
Mona tuve la oportunidad de practicar todos los juegos sexuales protagoni-
zados por Tito Zaragoza. Obviamente, las mujeres de mi personaje en nada
se parecían a Mona pero eso no importaba. Con ella consumé todo tipo de
posiciones, disfraces, representaciones y escenografías. Mona arriba, ¡Dios
mío!, de lado, al revés, apriétame, me lastimas, lastímame, muévete, vol-
Sal de uvas /José Sánchez Carbó 93
téate, de cuclillas, híncate, cómeme, chúpame, así chiquito. Tampoco faltó
el hielo, la crema batida o el plátano. Yo ante el enorme cuerpo de Mona,
cerraba los ojos para darles paso a las hermosas mujeres de mis historias.
Dejé el cigarro. Con mi nueva vida sólo se me ocurría comer y co-
ger. Las obras culinarias de Mona encendían mi libido. Olvidé la simple
rebanada de jamón o queso de puerco entre el pan.
Sopa de letras
Nuestros problemas empezaron por culpa de Tito Zaragoza. Como
Mona había sido tan generosa culinaria y sexualmente, consideré que
yo debía serlo literariamente: le di a leer los idilios de Tito.
Entonces nuestra vida cambió de rumbo. Desaparecieron las dis-
cusiones sobre qué marca de productos debíamos comprar; ahora discu-
tíamos sobre la realidad y la ficción. No exagero, aunque el cochambroso
cerebro de Mona era incapaz de distinguir entre una y otra, e ignoraba el
desdoblamiento del autor, la capacidad del escritor para crear persona-
jes, de pensar como ellos o la facultad que tiene para imaginar, específi-
camente, experiencias sexuales insólitas. Para ella todas las aventuras
de Tito Zaragoza eran una especie autobiografía disfrazada.
Las escenas de celos de Mona al término de cada lectura me pa-
recieron un disparate, para ser honestos pensé que jugaba. Lloraba, gri-
taba y reclamaba como si yo fuera Tito Zaragoza encima de otra mujer
abierta de piernas sobre una cama con sábanas de seda. Hubo muchos
reclamos, sobre todo, cuando relacionó ciertas escenas de los relatos
con nuestras pequeñas representaciones sexuales. La había engañado:
“¡No soy la primera!”, snif, snif, snif. Cuando su despecho la orilló a ti-
rarse teatralmente sobre la cama, nuestro lecho casi flaquea. Con cuida-
do me acerqué a Mona y mientras acariciaba su espalda le dije: “Gorda,
las extravagantes posiciones son pura fantasía”. Para no avivar el fuego
omití decirle que todo salía de mi afición a las películas porno.
Tardó en digerir mi proyección en Tito Zaragoza y la necesidad
de querer emularlo eróticamente. Me justifiqué diciéndole que estaba
cansado de vivir de fantasías. Por respeto no le mencioné que Tito cogía
con monumentos a la seducción, mientras que yo lo hacía con ella, el
equivalente desproporcionado de tres mujeres.
Después de la explicación Mona entendió la diferencia entre
realidad y ficción, incluso valoró más mi talento literario. “Entonces
94 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
todo es ficción”, concluyó. Después tradujo su admiración en gentiles
atenciones. Evitaba distraerme mientras escribía, me preparaba café y
botanas, incluso tragos. Se disculpaba reiteradamente cuando por ex-
trema necesidad invadía mi estudio. Su actitud me conmovía y mi auto-
estima se aumentó tanto como su barriga.
Reconocí mi talento pedagógico pero lamenté su capacidad de
aprendizaje. Después de las “cátedras sobre la literatura” Mona se empa-
pó tanto con mis textos que empezó a enamorarse de Tito Zaragoza. Mi
sorpresa fue grande. Los celos se engendraron primero en mí y después en
ella. Yo estaba celoso de mi personaje y Mona de todas las amantes de Tito.
Al principio, sin sospechar mis cuernos de ficción, había inter-
pretado como un reconocimiento sus deseos de que escribiera sema-
nalmente una nueva historia de Tito Zaragoza. Para ser sincero nunca
en mi vida creí despertar tanto interés. Iluso de mí, su entusiasmo me
animó más que cualquier página publicada y pagada. Mona leía dos o
tres veces lo mismo y se conmovía hasta el suspiro, el llanto o la risa.
Pero todo cambió cuando la descubrí masturbándose mientras leía esa
escena “muy dulce” en la que Tito embarra los pezones de su amante
con helado de vainilla mientras ella cubre con miel su miembro. Ob-
viamente el semen era como “la miel de la vida sabor maple”. Me pidió
recrearla pero ella terminó por escupir “la miel de la vida”. Nunca con-
sideró que la realidad no es elíptica, que no puede pasarse, sin más, del
acto sexual a la mañana del día siguiente. Antes de llegar el sol del nuevo
día, Mona se lavó los dientes, se duchó para limpiar su cuerpo empala-
gado y lavó las sábanas blancas que ni por mucho tenían la suavidad de
la seda roja. No hace falta decir que yo también tardé un rato intentan-
do deshacerme de la miel embarrada en mi entrepierna.
Mona estaba tan enamorada de mi ficción que bloqueó su ra-
ciocinio. Empezó a entrometerse con mi trabajo, básicamente con los
personajes femeninos. Para Mona todas las amantes de Tito eran zo-
rras, golfas, perras, putas o ninfómanas y las que no, simplemente eran
rubias pendejas. Incapaz de entender, exigió que la metiera como per-
sonaje o la hiciera personaje, no sé.
—Tú puedes eliminarme kilos de grasa, delinearme la cintura,
levantarme el busto y esponjarme las nalgas, teñirme el pelo, cambiar-
me el color de piel, vestirme con elegancia y otorgarme una personali-
dad cautivante. Quiero ser delgada, inteligente, atractiva y millonaria
Sal de uvas /José Sánchez Carbó 95
para que Tito se enamore de mí y no vuelva a pensar en ninguna de esas
golfas. Tienes el poder de casarnos, darnos hijos y una vida normal pero
con una intensa vida sexual. Si Tito sigue como hasta ahora al final se
quedará solito, sin dinero, olvidado en un cuartucho de hotel. Él necesita
una mujer que lo cuide cuando sea impotente. Tú lo vas a hacer, chiqui-
to. ¡Ah! Y no quiero que se prolongue nuestro encuentro, quiero amor a
primera vista, ni se te ocurra hacerlo difícil poniendo en medio zorras
celosas. Ahora ponte a trabajar. ¿Necesitas algo? ¿Quieres comer algo?
La quijotesca transformación de Mona me dejó con la boca abier-
ta y, por si fuera poco, con el estómago vacío. Estaba confundido y atur-
dido. Como muchos siempre había anhelado escribir la Gran Obra capaz
de tocar la vida de los lectores. Nunca creí que con tan poco cambiaría a
la mujer que amaba. Honestamente me deslumbró su inteligencia cuan-
do supo olvidarse del autor, de mí, para concentrarse únicamente en el
texto, mi personaje. A pocos lectores les cambia tanto la vida una obra.
¡Alonso Quijano devoró cientos de libros de caballerías antes de ser don
Quijote! Mona con unos cuantos relatos quería ser una diva.
Pensé en el futuro, me vi escuálido, solo y abandonado en un
cuartucho de hotel barato. Mona era lo único que tenía en mi vida. Si no
la incorporaba me dejaría y si la incorporaba virtualmente tendría que
compartirla con Tito. Hacerlo o no hacerlo…
Le mostré a Mona varios borradores pero siempre quedaba in-
satisfecha: “Esa no soy yo”. “Pero se llama Mona”. “Yo no soy así”. “Pero
es una belleza y Tito está enamorado de ella”. “Es una estúpida que no
sabe lo que de verdad quiere Tito”. “Ésta es inteligente y guapa ¡y sabe
cocinar!”. “Ajá, lejos de ser yo, quién sabe en quién te inspiraste. Eso no
es cocinar”. “Pero Mona, no te entiendo...”. Todos los relatos los arroja-
ba a la basura.
—Es imposible, no puedo hacerlo —concluí mientras rompía en
cuatro la décima posibilidad de romance entre Mona y Tito.
­—No puedes o no quieres por celos.
—No puedo inventarte de otra forma. Tú naciste como eres para
enamorarte de mí, de un escritor de carne y hueso, no de un persona-
je. Tito no cree en el amor. Así es él, no puedo cambiarlo. Tal vez no lo
entiendas pero no soy un escritor autoritario. El personaje exige ser de
una manera y Tito no es hombre de una sola mujer, de familia y paseos
dominicales. ¡Tito no envejece!
96 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla Sal de uvas /José Sánchez Carbó 97

—Pues me niego a aceptarlo, tratas de confundirme, todo eso me ocurrió que el mejor remedio para purgar mi relación con Mona era
que dices es mentira. escribir la verdadera historia: un relato sería el medio vaso con burbu-
No había salida. En parte tenía razón: todo era mentira. No de- jeante agua salada necesario para aliviar tal indigestión.
jaba de preguntarme cómo resolver el problema. Cavilaba la solución
cuando una telenovela, que en el futuro nadie recordará, me inspiró.
Una vez tramado el flechazo de amor entre Tito y Mona, se lo mostré y
se puso muy contenta. Dijo con palabras de reseñista de libros: “La his-
toria es sencillamente deliciosa”, suspiró y pegó las hojas a su pecho. No
me dio un beso, ni un abrazo. Con el visto bueno de la protagonista envié
al editor de la revista esa versión. Mona estaría por fin feliz con Tito.

Pastel podrido
Poco duró “nuestra” dicha. A la semana siguiente habló enfadado el edi-
tor. Dijo que no podía creer lo que leía, era una porquería, “estás loco,
quién va a creer semejante idiotez: amor, vida feliz, hijos… ¡hijos! No jo-
das. Además, de dónde coño sacaste a esa tipa con ese nombre simiesco.
Entiéndelo nunca publicaré algo así”. Terminó por despedirme.
Le conté a Mona lo sucedido para ver si recapacitaba. Pero no,
todo se echó a perder más.
—¿No me defendiste? ¿No le dijiste quién soy? ¿No le exigiste pu-
blicar la historia tal cual? ¿Ya no me quieres? —me dio la espalda y después
de una larga pausa dijo—: Si es así será mejor terminar nuestra relación…
Durante media hora cocinó su despecho con varios gramos de
miserable, cobarde y traidor; unas cucharadas de inútil y pervertido; y
una pizca de groserías comunes hasta que se fue al cuarto para dejarme
sazonar, ¿razonar?
A la mañana siguiente, cuando abrí los ojos ella cargó con los
utensilios de cocina, recetarios, la sal de uvas y, por supuesto, con todos
los relatos que encontró sobre Tito.
Me quedé solo. Mi estómago sufrió tanto como mi cabeza. Pri-
mero experimenté una especie de anorexia creativa: no podía ni quería
escribir nada. Después pasé a una fase bulímica: escribía diariamente
sin descanso pero en la noche imprimía todo, hacía una fogata con las
hojas impresas y, por último, para que no quedara ninguna evidencia,
seleccionaba lo escrito y lo eliminaba de mi computadora.
No recuerdo bien cuántas semanas actué así. Hasta que un día,
cuando miré en la parada de autobuses un anuncio de la sal de uvas, se
98
Sin epígrafe
Gerardo Oviedo
Sostengo que la literatura debe escribirse con el corazón para que pue-
da ser sincera. ¿O no lo crees así, doctor? ¿Me entiendes, no? Así la ate-
rrizas, la bajas de su torre de marfil y la pones en los ojos de los mortales.
Porque ya basta de esos escritores que se sienten dioses intocables de
otra especie. Nel, hay que bajarlos del cerro a tamborazos para que no se
sientan los muy, muy. Todos tan intelectuales y mamones, como tú doc-
tor. ¿Que soy paternalista? ¿Que esos conceptos de arte para el pueblo
ya expiraron desde hace tiempo con el neo­liberalismo? Tal vez tengas
razón, pero sólo a ras de suelo la literatura cobra vida, con las patas bien
plantadas en la tierra. Tú me dirás que buscas estilo y forma y mamada
y media, porque tu doctorado en Letras te hizo un misógino de las escri-
toras como yo; porque me dijiste, cuando estábamos en la peda de la
presentación del libro de Tony a medio semestre: “Todas las mujeres
que escriben, escriben sobre un sólo tema: sus frustraciones amorosas y
el poco sexo que tienen. Si se las cogieran rico dejarían de escribir”. Eso
dijiste. Porque se sienten, según tú, menospreciadas por todos los ma-
chos del mundo, y recitaste un catálogo de escritoras que se la pasaban
lavando trastes, cuidando hijos, trabajando y en sus ratos libres compo-
nían frasecitas bucólicas para demostrarse a sí mismas que valían algo
como literatas, con sus cuenti­tos o novelitas rosas, y que ellas le echa-
ban la culpa a todo, menos a su incapacidad literaria, porque eso sí, doc-
tor, tienes una memoria muy buena, pero sólo repites y repites como
perico todo lo que aprendiste hace siglos. ¿Y tú qué eres, eh? Un escritor
fracasado, eso eres, ¿o no? Un escritor mediocre. Por eso te dedicas a
hurgar dentro de los textos de los demás tratando de encontrar fallas en
Sin epígrafe /Gerardo Oviedo 99
las comas, en los acentos, en los lugares comunes. ¿Te acuerdas cuando
te enseñé mi cuento de las “Mantarrayas asesinas”? ¿Qué fue lo prime-
ro que dijiste?: “Tienes el más extraordinario talento para poner el más
horrible título de la historia de la literatura, Pina”. Y te echaste a reír
como loco, sí, como un desquiciado mental. Y cuando viste que no tenía
ninguna cita literaria me dijiste que así no se debía empezar ningún
cuento, ni siquiera una novela o un libro de poemitas. Que todo escritor
que se respetara debía escribir al comienzo un epígrafe o una frase to-
mada de otros autores para que su texto tuviera validez. Que así había
sido siempre, por los siglos de los siglos, amén. Que escritor que no es-
cribiera al comienzo una cita de algún famoso estaba perdido en el lim-
bo, que no pertenecía ni a Dios ni al Diablo, ¡ja!, tú hablándome de esas
cosas. Y yo me burlé de ti y de todos aquellos escritores que toman fra-
ses de otros autores para darle validez a lo que escriben, como si ese fue-
ra su boleto a la gloria; a la inmortalidad literaria. Yo te dije que no le
había puesto ninguna cita porque no me interesaba lo que otros escrito-
res pudieran haber dicho antes que yo; que eso me tenía sin cuidado. Te
dije que las citas al comienzo de un libro eran como plumas viejas tra-
tando de vestir patos nuevos. “¿Ves?”, me replicaste, “tu sentido de las
imágenes y de las metáforas es muy chafa. ¿Cómo que putos? Eso es
intolerante y primitivo”. Y te levantaste de la mesa y fuiste a destapar
otra cerveza. Yo te grité, pero creo que no me oíste, pero sí me escuchó
la maldita avestruz: patos, dije patos, no putos. Pero cuando regresaste,
yo ya estaba conversando con tu amigo el escritor Tony, el que a solas tú
me decías que era escritor cubista, porque sólo escribe cuando bebe cu-
bas, y te burlaste de él en tu casa cuando supiste que acababa de ganar
un premio literario: “Mira, soy el escritor cubista, y escribo como si es-
tuviera en la comuna de París de 1870, pura escritura automática, y soy
bien puto, me gustan Rimbaud y Verlaine y haríamos un ménage à trois
literario”. Pero en la presentación de su libro, enfrente de él, discutías
como si fuera tu gran cuate sobre la dialéctica que encontrabas en Coet-
zee, o en Orhan Pamuk, o en Haruki Murakami o Roberto Bolaño. Yo le
estaba preguntando qué se sentía ganar un premio tan grande como el
que había ganado, cuando regresaste con tu chela y lo primero que dijis-
te fue que los premios no servían para un carajo, que sólo eran pendeja-
das, porque la literatura no se podía calificar de esa manera, “salvo tu
premio, Tony”. Y dijiste salud: “salud, Tony, Bris, Pina y ustedes que es-
100 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
tán allá, Benny y Jimmy, salud a todos.” Ahí fue cuando pensé que tus
amigos escritores se ponían sus diminutivos agringados; afrancesados,
raros, para parecer más cosmopolitas, más internacionales, tanto como
los nombres de sus personajes, ah, todo por la internacionalización de
su literatura que ni su madre lee. ¿Te acuerdas lo que le dijo Juan José
Arreola a Leñero? Que lo que debía hacer para ser escritor, si quería ser-
lo, era quitarse un apellido, porque Leñero se llamaba Vicente Leñero
Otero y sonaba del nabo. Así me dijiste a mí la primera vez que entré a tu
taller de narrativa y quisiste pasarte de lanza conmigo: “Para ser escri-
tora, Josefina, te deberías quitar el apellido Pérez. Los escritores Pérez
no tienen derecho a existir en la literatura. ¿Qué te parece si mejor te
ponemos Josefina Holly? Así te podemos llamar de cariño: Pina Holly,
como Pina Warhol”, y te echaste a reír junto con toda la clase. Yo no
supe qué decir en ese momento. Me habías tomado por sorpresa. Luego
nos diste la instrucción de que por un día completo no debíamos hablar
con nadie, sino escribir todo en una libreta, como los mudos y tratar de
oír el habla de la gente. Yo salí de clase con la cabeza más revuelta que
como había entrado, te lo confieso. Pero intenté hacer la tarea ese mis-
mo día, nada de palabras habladas. Y al siguiente lunes, cuando llevé mi
trabajo, me dijiste que sólo había caído en lugares comunes, y nos pre-
guntaste: “¿Ustedes creen que así hablan los campesinos de Rulfo? No,
así no hablan, Rulfo transformó el lenguaje y nos hizo que creyéramos
que así hablaban los habitantes de Comala, pero no es cierto. Rulfo hizo
poesía. ¿Quién de ustedes ha leído el Pedro Pá­ramo?” Sólo un güey que
estaba sentado hasta delante levantó el brazo. “Yo, teacher, pero fue
hace muchísimo tiempo y la mera verdad no le entendí na­da”. Tú te le-
vantaste del escritorio y te fuiste al pizarrón blanco. Con el plumón ne-
gro pusiste un punto en medio: “A ver, jóvenes... ¿qué es esto?” Todos
quedamos callados hasta que el compañero de atrás gritó: “Un punto
negro, profe”, “No, señor, esto es el universo y ustedes están dentro.
¿Qué necesitan para salir de él?” El mismo compañero gritó: “¿Una
coma?”, y, como una avalancha, varios más gritaron: “¿Tres puntos sus-
pensivos? ¿Unas comillas? ¿Un paréntesis?” Tú nos escuchaste, movis-
te la cabeza y dejaste otra tarea más: “Quiero que escriban un texto don-
de ustedes están en este punto y desde ahí miran lo que hay afuera,
¿entendieron? Y además, lean “El Aleph” de Borges”. “Oye, Holly”, me
dijo mi compañero cuando salimos de clase ese día, “¿tú le entiendes a
Sin epígrafe /Gerardo Oviedo 101
este güey?” Nada, le dije, y no soy Holly, idiota, me apellido Pérez. Pero
mi contestación no es lo importante, sino que intenté hacer la tarea tal
y como nos lo habías ordenado: yo era un punto y trataba de salir a ex-
plorar el universo. ¿Te acuerdas cómo empecé esa tarea del punto ne-
gro?: “Miro la fría oscuridad que hay detrás de mí y el horizonte ardien-
te se ilumina.” Cuando lo leí en clase, recuerdo el ceño fruncido y tus
ojos atentos al suelo: “¿Saben qué son los adjetivos, muchachos? A ver
tú”, y señalaste a una chava que estaba a mi izquierda. La chava metió su
cabeza entre su libreta como una estúpida avestruz. Mi compañero en-
tonces dijo: “¿Los que califican al sustantivo?” Hubo un silencio. Regre-
saste al escritorio: “No, jóvenes, los adjetivos son las piedras con las que
ustedes tropezarán a cada rato. Pina, ¿qué te parece si quitas en tu texto
‘fría’ y ‘ardiente’? No crees que quede mejor así, escucha: Miro la oscu-
ridad que hay detrás de mí y el horizonte se ilumina, ¿qué te parece?
¿No les parece mejor? Hay que eliminar todas esas piedras para poder
ver la transparencia azul del cielo”, y te echaste a reír. No supe si lo ha-
bías dicho de broma o te burlabas de nosotros con ese adjetivo de “azul”.
Ese día nos dejaste escribir un diálogo entre dos personajes, diciéndo-
nos que el diálogo sólo funcionaba para hacer avanzar la acción, que
todo diálogo como: hola, hola, ¿cómo estás?, bien, ¿y tú? debía ser eje-
cutado por la goma. Borrado del mapa. Esta vez sí me esmeré. Quería
que mi texto no sufriera tu crítica tan dura, pero ni yendo a bailar a
Chalma. El diálogo que inventé era entre un asesino y su víctima y así lo
escribí: “No quiero morir, dijo ella. ¿Morir?, preguntó él, no vas a morir,
vas a sufrir como yo sufrí cuando me dijiste que no. Ahora sólo me que-
da el rencor, ¿lo entiendes?, ¿entiendes que mis células estallaban por
ti, que mis poros me debilitaban cuando te veía? Cuando te asesine, te
cortaré en cachitos y freiré en el sartén tus manos, tus piernas, tus in-
testinos, tu cabeza y te comeré; chuparé tus huesos hasta el tuétano y
ahora sí, por fin, serás para siempre mía. No me ma­tes, seré tuya para
siempre, lo prometo”. El día de clase moviste la cabeza: “¿Qué les dije,
muchachos? Nada de florituras en los diálogos que ya no estamos en el
siglo XIX. Tu texto, Pina, está plagado de diálogos inverosímiles, ¿cómo
es posible que esté siendo atravesada por el cuchillo de cocina y ella to-
davía le diga al asesino: ‘Si me comes, jamás tendrás mi corazón, maldi-
to’. No, no y no. Eso déjaselo al engolado de Shakespeare, donde podía
decir salvajadas como: ‘Oh, muero de mí, padre, la sangre se me hiela y
102 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
veo todo oscuro y el mundo se acaba conmigo para florecer algún día’,
mientras tiene una espada atravesada en el cogote”. Al finalizar la clase
me acerqué a tu escritorio: “Disculpe, profe, pero creo que voy a dejar su
taller, es que en verdad no le entiendo nada”. Tú me interrumpiste: “Te
prohíbo que me hables de usted, si no soy tu abuelo. ¿Cuántos años tie-
nes, niña?”. “Diecisiete”. “¿Diecisiete... mmmh? Está bien, está abierta
la puerta de par en par para que te hundas en el fango”. Yo quedé parada
ahí, como un espantapájaros. Ya no dijiste nada más. Salí del salón con
la cola entre las patas. Esa noche no pude dormir, ¿te lo había contado?
Intenté hacer la tarea que dejaste, pe­ro no me salió nada. Entonces llevé
un texto sobre la muerte que había escrito a los quince años; era muy
breve. Cuando todos leímos comenzaste tu pero­rata: “Todos los escri-
tores que apenas comienzan quieren escribir sobre dos temas comunes,
corrientes y sumamente difíciles: amor y muerte. ¿Para qué escribir so-
bre amor si el Arcipreste de Hita ya lo ha hecho? ¿Para qué sobre la
muerte si Jorge Manrique ya lo hizo? Lean Cartas a un joven poeta, de
Ril­ke, y luego límpiense la cola con él. Necesitan leer mucho y escribir
todo el tiempo si quieren convertirse en escritores. El amor no existe y
sí el matrimonio”. Cuando íbamos de salida me llamaste, de esto si te
debes de acordar, porque hasta lo escribiste: “Veo que no abandonaste
el barco, Holly”. “Todavía no lo sé, profe”. “Tienes un punto menos por
hablarme de usted”. “No lo volveré a hacer, profe”. Te me quedaste mi-
rando por encima de tus lentes: “¿Qué es lo que no entiendes?” “Todo”.
“¿Todo? A ver, vamos por partes, invítame un café”. Tiempo después te
diría que aquella lanzada tuya me pareció grotesca. Tú me contestarías
que en esta época era de lo más natural que las mujeres invitaran a los
hombres; que ya estábamos a años luz del Manual de Carreño, donde el
hombre era el caballo con bombín y la mujer la yegua con holanes. ¿Te
acuerdas que yo pagué ese día en la cafetería de la escuela? Eso siempre
fue muy propio de ti, doctor. Buscabas el pretexto de la posmodernidad
para salirte con la tuya: “Hay que quemar toda la música de Mozart por-
que él anuló el derecho al prodigio de los demás”. “¿Cómo es eso?”, te
pregunté mientras le dabas un sorbo al café americano. “Es sencillo”,
contestaste, “imagínate que el Quijote jamás hubiera sido escrito,
mmmh, todavía tendríamos el derecho los escritores mortales a la in-
mortalidad”. “¡No entiendo!” “Es más sencillo de lo que crees, mira, to-
dos los escritores, cuando les preguntan qué libro es su libro más im-
Sin epígrafe /Gerardo Oviedo 103
portante, contestan: el Quijote, ¿por qué? Porque este libro tiene todo;
todo lo que se puede contar”. “¿Y la Biblia?” “La Biblia no sirve para un
carajo, más que para saber que fue escrita por monjes pachecos. El Qui-
jote tiene una progresión dramática. Nos adueñamos de sus historias.
Cervantes empezó a escribir el Quijote y no sabía, mientras lo escribía,
hacia dónde iba el Quijote y, paradójicamente, fue a todas partes, ¿en-
tiendes, Holly? La Biblia no tiene unidad, todos se pierden en su labe-
rinto. Y así pasa con Mozart, no hay otro Mozart después de Mozart.
Ante la genialidad, los demás desaparecen. Mira, hace poco descubrie-
ron unas partituras de Mozart cuando tenía cuatro años. ¡Cuatro años,
lo puedes creer! Así pasó también con ese traficante de armas de Rim-
baud, escribe sus dos libros y luego nos deja a todos abandonados. Ten-
dría que haber seguido escribiendo toda la vida para que se destruyera
solo y no cayera en el territorio de la leyenda”. “¿Tú querías ser un escri-
tor famoso, profe?”, te pregunté. “No”, contestaste serio, “eso es arte
menor”, y luego soltaste una carcajada. Luego yo leería el Pierre Menard
de Borges y cuestionaría tu teoría al recordarla. Pero en aquella oca-
sión, mientras aguardábamos la cuenta del café, te pregunté: “Oye,
¿pero entonces no crees en Dios, verdad?” Tú te levantaste de inmedia-
to, creí que te había incomodado. “Nos vemos”, y así, sin más, te mar-
chaste sin esperar la cuenta del café. Cuando te volví a ver en la escuela,
me regalaste un libro que venía dedicado: “Gracias por el café”, y tu fir-
ma. Era un libro pequeño, de esos que publica la Universidad, donde
venían tres ensayos tuyos: “Racionalismo y crítica”, “Vanguardia lati-
noamericana del cuento” y el último, que fue el más enredado de todos
cuando lo leí: “La literatura del siglo XIX en el siglo XXI”, donde lo úni-
co que se me quedó fue que decías que el escritor moderno ya no se in-
teresaba tanto por la experimentación lingüística como en el siglo XX,
sino que el mercado había circunscrito la literatura a la narración de
historias que pudieran venderse en el mercado, como en el siglo XIX, en
la plaza pública. Fáciles y sencillas. Que el autor del siglo XXI sólo era
un proveedor de contenidos y no de literatura. Pero cuando te pregunté
qué obra te gustaba más, si Rayuela o Cien años de soledad, dijiste que
Cien años de soledad porque era divertida y sencilla, aunque luego pu-
siste tus eternos peros: “Rayuela tiene el mérito de ser una novela in-
comprensible para los mortales, la tienes que leer, y olvidarla lo más
pronto posible para que no quedes loca, pero es extraordinaria”. Y luego
104 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
comenzaste a hablar de las teorías de Italo Calvino, que algunas te pare-
cían que estaban caducas: “Eso de escribir corto porque estamos avasa-
llados por los medios de comunicación es una patraña. Calvino murió
en el 85 y todavía no se ponía de moda el internet, ni los chats, ni el Fa-
cebook, ni los trillones de blogs y ahora se escriben novelas gigantescas
como 2666 de Roberto Bolaño o Los poderes secretos de Milena Ravens-
burg de Gerardo Oviedo, con sus más de dos mil páginas”. Y ahí te hice
una pregunta que te tardarías mucho tiempo en responder: “¿Y enton-
ces qué debe llevar la literatura de hoy?” Yo sabría después que siempre
andabas en busca de las novedades literarias; ibas a Sanborns a comprar
los premios Alfaguara, Planeta, Tusquets. A Profé­tica, los libros de es-
critores que admirabas y que, al mismo tiempo, con energía soterrada,
envidiabas: Junot Díaz, Henning Mankell, Baricco, Marías y los mexica-
nos Ignacio, Jorge, Pedro y Vicente como cuatro apóstoles de una reli-
gión prohibida que tenía mucho éxito. Pero para tu columna semanal
del periódico, esa que escribías palmo a palmo, ibas a la librería de viejo
y rescatabas a un autor desconocido y lo tratabas como si fuera un me-
sías olvidado en su tierra. Lo revalorizabas. Lo reinventabas. Así la gen-
te, tus lectores, te tenía como un crítico enciclopédico, erudito, pero,
por encima de todo, como un hombre bueno. Y también descubrí que
empezabas a leer los libros por el final. “¿Por qué siempre lees el final y
no comienzas como la gente decente?” “Porque si lo comienzo desde el
principio me da güeva llegar hasta los últimos capítulos, entonces leo el
final y luego el principio, así, si abandono el libro a la mitad, ya no me
importa, sé cómo comienza y cómo termina, lo que hay entre estos dos
puntos usualmente no vale la pena, tanto como la primera frase de ar-
ranque”. ¿Recuerdas la clase donde nos hablaste de la primera frase de
los cuentos?: “Siempre les meten en la cabeza la idea de la primera fra-
se, que tenga punch, fuerza, garra, para atrapar al lector. Eso, mucha-
chos, es una vil receta de cocina, nada más falso, no traten de venderse
por una sopa de letras. Esos cuentos de frases arrolladoras son, en su
mayoría, cuentos de hace siglos y sólo cuentan una historia porque la
cierran desde el principio, con su famosa primera frase”. “¿Y qué debe-
mos hacer, teacher?”, preguntó mi compañero. Tú quedaste callado,
meditaste un rato. Me imagino que querías fumar, pero como había en-
trado en vigor la nueva ley antita­baco sólo te mordiste las uñas: “No
sólo la literatura ha cambiado, sino el lector. Me explico: antes no había
Sin epígrafe /Gerardo Oviedo 105
tantos medios de comunicación y el lector era feliz leyendo sobre un
solo tema. Ahora al lector del siglo XXI puede dár­sele toda la informa-
ción en el menor espacio posible”. “¿Cómo, profe?”, preguntó la puta
avestruz que se estaba volviendo más participativa en clase. “En su lite-
ratura deben tratar de agotar todo el mundo, meterlo todo, todo, todo
en el menor espacio posible”. Días después te pregunté que si eso no era
venderse como se vendían las películas gringas donde había tanta ac-
ción que a uno le estallaba la cabeza al verlas. Tú me dijiste que había
una diferencia fundamental: “Paradiso es una catedral, pero ahí se que-
da, con sus barrotes y columnas enclaustrados. Lo que se debería buscar
es la claridad, la transparencia, la luz, para encontrar el universo”. “No
entiendo, profe”. “¿No en­tiendes, Pina? Hummm, déjame ver... ¿Qué
vas a hacer este fin de semana?” Tu pregunta me sorprendió, pero con-
testé: “Nada, profe”. “Tengo una casa de campo, podrías venir conmi-
go”. Yo estaba incómoda, mi relación contigo era puramente intelec-
tual: maestro-alumna. Muchas veces no entendía de qué cuernos me
hablabas, ni las palabras que usabas, como endrino, zahorí, paráfrasis,
así que me quedé callada. “Bueno, piénsalo, esta invitación no se da to-
dos los días, ¡eh!” Yo intuía que tú tenías mundo; se te veía en todas tus
maneras. Hablabas con tanta seguridad de todas las cosas; no había
tema en el que no pudieras argumentar. Pasé dos días tratando de deci-
dirme, vivía en casa de mis padres y tenía un miedo milimétrico que me
empezaba en las tripas y me terminaba en el culo. Por fin, la mañana del
viernes te llamé pa­ra decirte que sí iría, después de engañar a mis pa-
dres con una excusa obligatoria de la escuela: “¿Y como a qué hora pasas
por mí, profe?” “Mira, Pina, mi camioneta está en el taller, nos vemos en
la Central Camionera a las cinco”. Y me colgaste. ¿Quién te creías? ¿Eh?
Llegué retrasada porque todavía iba indecisa, mi madre me echó como
treinta bendiciones mientras que mi papá marcó a mi celular varias ve-
ces para estar seguro de que servía. “Ya me iba a ir sin ti, Pina”, fue tu
saludo. Llevabas una maleta en la espalda y una cachucha de los 49s de
San Francisco. “¿Traes para tu pasaje, niña?” Yo negué con la cabeza.
“Bueno, pero para la próxima tú invitas”. Compraste dos boletos hacia
la Trinidad, en la montaña. Y partimos casi a las seis de la tarde. Esto lo
escribiría en un cuento meses después, cuando ya andábamos, tú me
habías dicho que debía vivir las cosas en carne propia, para tener expe-
riencia vital. Y me apostaste que no podría escribirlo tal y como lo re-
106 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
cordaba, porque en ese tiempo, según tú, yo ya estaba enamorada de ti
pero no era cierto y así lo escribí:
«No me dijiste que tu casa de campo era eso, una casa para ar-
mar. Y hacía mucho frío. Ahí supe que me habías mentido: no tenías ca-
mioneta y ganabas un salario raquítico como maestro. Que tu sueño era
escribir la gran novela y viajar por el mundo porque nunca habías salido
del país. La casa de campaña era vieja y estaba llena de manchas como
de miados. Cuando terminamos de armarla, encendimos una fogata y tú
sacaste una botella de aguardiente. “Yo no bebo”, te dije, “apenas tengo
17 años y no me gusta el alcohol”. Sin importarte tomaste dos vasos de
plástico y serviste. “Por tus ojos de gata”, me dijiste. “Aquí no se ve nada,
profe, cómo puedes brindar por mis ojos si todo está reteoscuro. A ver,
¿de qué color son?” “Me voy a meter en problemas si me acerco a mirar-
los, Pina”. Yo tenía hambre, lo juro, por eso cuando cayó el primer vaso
de alcohol en mi estómago las mariposas se quedaron dormidas en mis
ojos. Y te dije que tenía sueño; y los batracios que caían del cielo me pu-
sieron jetona. Tú dices que esa noche hiciste el amor conmigo sin quitar-
me la ropa. Que me acariciaste el cabello porque yo era tu pequeña. Que
el horizonte desde la montaña sólo era yo. Cuando desperté, tú seguías
bebiendo, ahora de la bo­tella. Estaba amaneciendo y el azul profundo es-
taba floreado de nubes grises. “¿Todavía estás despierto, profe?” “No”,
me dijiste, “estoy pensando”. “Yo creo que usted, profe, está borracho”.
Te levantaste como pudiste y me tomaste de los hombros: “Seré tu Pig-
malión y tú algún día te marcharás”. Yo creí que Pigmalión era sinónimo
de padrote. Así que me solté de tu abrazo de borracho. Pensé regresarme
de inmediato a la ciudad, no me fuera a pasar algo malo contigo, pero era
más grande mi curiosidad, así que el día continuó hasta convertirse en
gladiolas y pinos. Después de comer unas latas de atún y unas galletas sa-
ladas que llevabas en la maleta me dijiste: “¿Subimos al pi­co?”, mientras
te acicalabas. Subimos, yo detrás de ti y tú contándome historias aburri-
dísimas, de güeva: “Eso que se ve allá se llama San Miguel Canoa, y más
acá debe estar el lugar idílico donde sudan los ángeles hule espuma”. “Ya
no aguanto más, profe, me duelen las piernas”, te dije a medio camino y
me senté en una roca que sobresalía. Tú regresaste sobre tus pasos y te
acuclillaste enfrente de mí. “Ya no falta mucho, Pina, serán como veinte
minutos a la punta”. Yo te miré con odio, con odio verdadero. “¿Así es
como liga a las menores de edad, profe? ¿Primero emborrachándolas y
Sin epígrafe /Gerardo Oviedo 107
después cansándolas?” Tú te echaste una carcajada. Vi que tenías amal-
gamas negras en tus muelas. “Yo no te he intentado seducir, Josefina, me
metería en problemas. ¿Cuántos años te llevo? ¿Quince o veinte años? Si
lo hubiera querido, ni siquiera estaríamos aquí, estaríamos en un motel,
tengo tanta experiencia que no me durarías ni para el arranque”. Y ese
día no me besaste, debo reconocerlo.»
Así escribí lo que pasó aquel día. Tiempo después me dirías que
en verdad sí te querías acostar conmigo pero no sabías cómo; que desde
que me viste entrar la primera vez a clase me ubicaste como un posible
acostón. Luego me platicarías que cada semestre te pasaba lo mismo
con tus alumnas, una alumna distinta. Al fin, tenías verbo y sustantivo
juntos. Cuando te enseñé mi cuento para cobrar la apuesta, me dijiste
que así no habían pasado las cosas. Pero que yo tenía una imaginación
muy viva aunque era muy seria en el texto y me diste una cátedra so-
bre las bondades de la risa argumentando que la literatura nacional era
pura tragedia. Que para que se salvara se necesitaba del humor. “¿Sal-
varla para qué, profe?” “Para nada”, respondiste, “nada necesita ser sal-
vado”. Luego te llevaste mi manuscrito y me lo devolviste publicado una
semana después en el suplemento literario de tu amigo Tony, y con pa-
labras aquaflotantes me advertiste: “Tuve que hacerle algunos peque-
ños cambios, Pina, para que quedara mejor, ya sabes, quitarle toda la
paja, ¿me entiendes? Porque la literatura es el arte de la desaparición”.
Le habías puesto un título extrañísimo y en inglés: “If the mountain to
under 3”. Yo te pregunté que qué significaba eso: “Un título mejor que el
que tú le pusiste, Pina, ¿qué es eso de ‘Piernas abiertas en la montaña’?”
“¿Y por qué en in­glés?” Pero no me respondiste. Luego lo leí y quedé tan
sorprendida que te pregun­té que si eso era hacer literatura, tú dijiste
que sí, pero luego comprendería que te estabas dando baños de pureza,
por si había alguna demanda contra de ti por abuso de menores. Así fue
como salió publicado mi cuento:
«Tu casa de campaña estaba llena de flores. Cuando termina-
mos de ar­marla, encendimos una fogata y tú sacaste una botella de re-
fresco, tomaste dos vasos de plástico y serviste. Yo tenía hambre, lo juro,
por eso cuando cayó el primer vaso en mi estómago las mariposas co-
menzaron a calmarse. Esa no­che no hicimos nada. No me acariciaste el
cabello ni nada. No hicimos el amor ni intentaste nada conmigo. Puedo
jurarlo ante quien sea. El horizonte desde la montaña se parecía a ti has-
108 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
ta que amaneció y el azul estaba floreado de nubes. Te levantaste com-
pletamente sobrio. Así el día continuó hasta conver­tirse en gladiolas y
pinos. Después de comer subimos, yo detrás de ti y tú con­tándome las
partículas del universo con una plática interesantísima: “Eso que se ve
allá se llama San Miguel Canoa, y más acá debe estar el lugar donde los
ángeles posan sus plumas de bronce que sudan historia”. Me senté en
una roca. Tú regresaste sobre tus pasos y te acuclillaste. “Ya no falta mu-
cho, ánimo, Josefina, porque para triunfar hay que vencer el dolor”. Yo te
miré con respeto. Tú sonreíste como un maestro a su alumna. Y ese día
no me besaste, ni me hiciste nada, lo puedo jurar ante quien sea.»
“¿Esto es literatura?” Sólo asentiste y dejé de verte un par de se-
manas porque te fuiste a dar unas conferencias acerca de la literatura de
vanguardia en la Universidad de Colima. Yo me quedé en Puebla recor-
dando todo lo que había sucedido. Después del viaje a la montaña comen-
cé a frecuentar tu estudio. Un par de cuartos oscuros atestados de libros
y revistas. Periódicos podridos por todas partes. Yo creí que habría algún
gato muerto cuando entré la primera vez, porque había muchos pelos y su-
ponía que todos los escritores solteros tienen gatos, no por su sexualidad
del soltero maduro, puto seguro, sino para que se comieran los ratones que
debía haber por montón entre tanto papel. Me diste un recorrido diciendo
que no me fijara en el desastre que tenías. Me mostraste la computadora
donde escribías tus columnas para el periódico y una cama llena de libros.
“¿Y dónde duermes, encima de todo eso?” “A veces”, y tiraste a un lado los
libros para despejar tus sábanas llenas de chinches. También escribiría
sobre eso, te acordarás, porque fue la primera vez que me metiste mano,
pero esta vez no en prosa, sino que lo hice en forma de poema; versos que
tú catalogaste como confesionales, líricos y faltos de originalidad:
Las pulgas de tu cama muerden mis nalgas
mientras tu pene chupa mi sangre
Yo era virgen, tú lo sabías
y eso hizo prenderte
como bonzo entre mis rodillas.
“No sirven tus poemas. Tienes palabras burdas que no suenan bien, son
poemas esdrújulos y suenan viejísimos. Eso se llama ca-co-fo-ní-a, y no
me refiero al pene. Puedes decir todas las malas palabras que están fue-
Sin epígrafe /Gerardo Oviedo 109
ra del diccionario, pero primero debes aprender a escuchar y marcar tu
ritmo. Deberías empezar primero con un soneto diario si quieres luego
escribir verso libre; escribe durante cuarenta días y cuarenta noches un
soneto, Pina. Luego júntalos y quémalos, como dices en tu poemita, a lo
bonzo entre tus rodillas, porque recuerda que se puede romper con la
métrica, con la rima, pero no con el ritmo, apréndetelo de memoria.” Y
así lo hice: escribí dos cuartetas y dos tercetas durante cuarenta días y
cuarenta noches sobre mis temas mientras me conquistabas: en tu es-
tudio como conejos, en la calle, en el cine, en los par­ques, en las libre-
rías, comiendo en Sanborns, en las plazas comerciales, en el zócalo, bajo
los puentes, a media mañana, en la madrugada, en las azoteas, entre los
árboles, en la tienda, en mi casa, en los baños de la escuela, por los rin-
cones de la cafetería, por cada uno de los segundos, entre el sudor, en el
autobús, tu lengua, los ojos, las risas, el suspenso, la llamada telefónica a
medianoche, los correos electrónicos, tus frases, y de nuevo tu estudio,
los libros, tu ventana, el techo con el foco pelón, tus arrugas, tus canas,
el vicio de me­terte el dedo en la nariz, el café y los cigarros, el periódico
destripado cuando lo habías terminado de leer, los subrayados de los li-
bros, mis poemas sobre mis poemas, sobre ti, sobre nosotros, tu crítica,
las malas costumbres y los te extraño, te extraño mucho, te quiero, te
quiero mucho, la lluvia y por fin el amor, te amo, doctor, mucho. Profe, te
amo. ¿Y qué pasó después? ¿Cuándo yo estaba perdidamente enamora-
da de ti? Nada. Tú dejaste de mirarme por mirar a la puta avestruz. ¿Era
la siguiente en tu lista de suspirantes? ¿No que nada más era una puta
vieja por semestre? Y ahí sí, para que veas, comencé a sentir ese miedo
cabrón, pero ahora en sentido inverso: de mi culo hacia las tripas, porque
me había enamorado de ti. Hoy no puedo verte, Pina, tengo que preparar
una antología de cuentos cortos; hoy tampoco, me pidieron unas confe-
rencias en la Veracruzana; tengo un viaje al Distrito Federal; hoy estoy
muy cansado, te hablo mañana; Josefina, me voy de viaje y no sé cuándo
regresaré; oye, Piñata, te hablo desde Tijuana; ya no escribas tus frus-
traciones amorosas en estos correos electrónicos, mejor mastúrbate, Pi-
nilla; el teléfono que usted marcó se encuentra apagado o está fuera del
área de servicio. Y me dejaste como una torta aplastada. Te lloré todos
los charcos de la ciudad y toda la sal del mundo. Puebla era tan pequeña
para contener tanto dolor. Entonces abandoné tu maldito taller de na-
rrativa antes de la clase sobre cómo terminar un puto cuento.
110
Y si un día el profe…
Günter Petrak
El desvencijado Volkswagen asomó por el camino que sube la cuesta. Al
pasar bajo los cables de las torres de alta tensión que cruzan el campo
de fútbol nos pareció ver una luz iridiscente sobre el carro y el efecto
apaciguó nuestro enojo. Porque, como siempre, el profe llegaba tarde
y el árbitro había usado su silbato en dos ocasiones avisándonos que no
esperaría más. El profe no era el capitán, pero era el profe, y por eso le
encargaban las credenciales de los jugadores del equipo. El automóvil
se detuvo casi sobre nuestras pertenencias, rugiendo y aventando ex-
plosiones por el escape: ándele profe ya pitó el árbitro, le gritó el Mo-
torcito y él respondió arrojando por la ventanilla un cartapacio del que
salieron volando las identificaciones. ¡Uy!, exclamó el Beto, viene crudo
el maistro. Órale, agarren sus credenciales, ordenó Marcos, el capitán,
Chale, dile al ‘nazareno’ que al medio tiempo le damos la lista. El Chaleco
obedeció de inmediato y comenzó a correr sobre sus piernas torcidas.
Los demás recogieron sus credenciales del suelo y ocuparon sus posi-
ciones. El partido comenzó cuando el profe sacaba su enorme barriga
del vocho y se ajustaba las medias. Yo permanecí afuera por una lesión,
ingrato recuerdo de la última batalla perdida. Pero cuatro derrotas con-
secutivas dolían más que cualquier fractura de huesos y eran suficiente
combustible para mantenerlo a uno caminando de un lado a otro de la
jaula invisible que rodeaba el campo… El profe se acercó a la media can-
cha y agitando su mano pidió permiso para entrar al juego. El Chaleco
se paró a mi lado: a ver si ora sí ganamos, dijo con voz de aguardiente.
Una inquietud extraña me molestaba desde temprano. Miré el campo,
un pedazo de terreno en declive sobre una colina, cruzado por una zanja
Y si un día el profe… /Günter Petrak 111
y por cables de alta tensión. Recordé el olor del césped recién cortado,
el bisbiseo de la gente en las tribunas del centro deportivo donde jugaba
con “los de mi clase” (así decía Marcos a veces para molestarme) y los
gritos de enojo, los berrinches de quienes, aun siendo mis compañeros
de equipo, sentían cada error como una afrenta, como una puñalada a
su dignidad personal. Aún ahora me resulta difícil entender cómo per-
manecí tanto tiempo en ese grupo de “yuppies”, de rabiosos y egocén-
tricos “juniors”. Quizá fue porque el fútbol lo puede todo, porque no
haya nada en la vida que supere a la euforia de detener un penalti, de
escuchar los aplausos del público cuando se hace una buena jugada, de
disfrutar una victoria que compensa todas las frustraciones de la coti-
dianidad clasemediera. Pero ellos no eran de “mi clase” y, por supuesto,
tampoco lo son el profe, el Diablo, el Chaleco y el Motorcito, entre todos
los demás. En realidad no sé cuál es mi clase. Estoy entre una y otra, en
cada una se me acepta con reservas, me miran como si viniera de otro
planeta. En algunas partes me llaman por mi nombre, en otras soy el
“güero”, en otras más no tengo nombre, cruzo de acera y, a veces, me
pierdo en la transparencia de la multitud, en la uniformidad de la masa.
Sin embargo, me siento más a gusto aquí, raspándome los codos y las ro-
dillas sobre la cancha de barro, cortándome las piernas con los pedazos
de vidrio que brotan de la tierra como dientes salvajes, gritando a voz en
cuello palabras que mi madre me prohibía pronunciar, riéndome de los
grotescos movimientos de la voluminosa panza del profe, sintiendo la
pegajosa mano del Chale agarrándome el brazo, oliendo y escuchando
sus eructos de aguardiente barato, lamentando que el disparo de “Gra-
biel” saliera “chorreado” hacia un lado de la meta contraria…
Y así llega el descanso de medio tiempo y más de dos salen in-
sultándose, amenazando o manoteando. No nos ha ido bien; pero en
los rostros de enfado o de miserable postración hay un leve esbozo de
ternura, porque la vida para mis amigos de juego transcurre con sobra-
da modestia y el fracaso no los desalienta como puede desalentarme a
mí, y cuando ya no queda saliva que escupir ni puños que blandir, todos
vuelven a tocarse como amigos, una palmada en la espalda, un abrazo,
algún apretón obsceno en las nalgas, risas vulgares y vuelta a la batalla
dominguera. Mi equipo logra armar un par de buenas jugadas, pero el
profe las falla, si algún día el profe mete un gol, me dice el Chaleco, psss,
me cai que ya no vuelvo a chupar… pssss. Y yo lo veo y me cae en gracia
112 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla 113

su pssss y su mirada torva y me dan ganas de abrazarlo, pero no lo hago.

Y cuando vuelco mi atención en el campo y veo los esfuerzos del profe
por vencer el lastre de su gordura, vuelvo a sentirme incómodo, porque
la vida es a veces como una barriga enorme que tienes que llevar a todas
partes y que alimentas de cinismo, de mezquindades, de engaños ¡el pro-
fe, el profe! grita y brinca el Chale sobre sus piernas torcidas y me abraza
y casi me quiere besar, ¡el profe, el profe, lo metió, lo metioooooó! Y se Scherezada: noche 700 a 1001
mueve como un chango amaestrado dando vueltas y vueltas y yo le digo, José Luis Zárate
ya te chingaste Chale, no más alcohol güey, mientras todos cargan y feli-
citan al profe, pero éste y su jeta de enojo no parecen habitar este mun-
do. Más tarde se habrá de convertir en una mueca patética. Lo sé, como
ha sido los últimos domingos, los de las cuatro derrotas consecutivas.
El gusto por la anotación dura poco, uno tras otro caen los goles contra- Scherezada ve huir la luz. Cierra los ojos. Se prepara. Una brisa recorre
rios y como siempre, salimos del campo de juego arrastrando, cansados, el palacio. Se aspira ese fresco aroma a cuento.
todo el peso de nosotros mismos… Después es la “miscelánea” donde
Marcos compra el “cartón” de cervezas y muy pronto el llanto del profe, •••
que no mira más allá de sus narices, que sólo sabe lamentar la infideli-
dad de su esposa, que no es capaz de disfrutar el primer gol en nuestro Sultán mira las sombras crecer, impaciente por la historia y por olvidar
equipo… el profe, si un día el profe dejara de llorar su estúpida cornudez, el tedio del poder y la rutina.
tal vez podría abrazarlo con más ternura, darle un apretón fuerte, hasta
donde alcancen mis brazos, pero hoy no, hoy tengo que irme temprano, •••
ya saben, compromisos, pero no les digo que pasaré antes por la casa del
profe, porque el profe se va a pasar la tarde “chupando” y llorando y yo, Simbad inmóvil en el aire ve moverse de pronto las nubes y se siente
mientras tanto, no puedo soportar la soledad de su esposa, que también caer. El cuento continua donde se quedó.
necesita ternura y algo más que un abrazo fuerte y algunas caricias de-
bajo de las sábanas… •••

No hay lámparas en el castillo brillantemente iluminado. Scherezada

describe un mediodía.

•••

Los sirvientes escuchan desde atrás de cortinas y puertas, trasmiten de

boca en boca el hilo de la historia, La alfombra mágica flota sobre pala-
bras.

•••
114 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
El verdugo no duerme, preocupado, si el Sultán le pide decapitarla teme
que de la herida salgan tantos cuentos que inunden al mundo.
•••
Circulan cuentos apócrifos de Scherezadas falsas que se desgastan a las
2 am…
•••
Scherezada, mujer del desierto y la arena, narra con voz de agua espejismos.
•••
El cuento se trasmite de boca en boca pero se pierden detalles, frases,
tonos de voz. Todos envidian al Sultán y la alta definición que disfruta.
•••
Los escribas tienen prohibido trascribir las historias. El Sultán no quie-
re que el mundo deje de dormir por las noches, como ellos.
•••
Cuando el sol sale y la historia está a la mitad ella empieza a narrar silencios.
•••
Las esposas decapitadas del Sultán cuentan historias de horror a la dur-
miente Scherezada.
•••
El agua puede desgastar la roca, el oleaje de las dunas derribar castillos,
los cuentos han empezado a romper la realidad.
•••
Scherezada: noche 700 a 1001 /José Luis Zárate 115
Los 40 ladrones se sienten inquietos, vigilados, perseguidos. Sobre ellos
pesa la mirada de la que narra.
•••
Las noches pasan, infinitas. 1001 no en vidas relatadas, en reinos y por-
tentos. Todos los relojes de arena del reino portan un espejismo.
•••
Pocos saben que esa mujer narraba olvidos para que los cuentos no ter-
minaran nunca.
•••
Aladino frotó delicada, deliciosamente, la lámpara. Scherezada, son-
riente, surgió entre humo y caricias. Todos los deseos se cumplieron.
•••
Por si acaso, ella empieza a dictar su epitafio. 1001 días y no termina.
Para poder escribirlo tendrían que volver piedra al desierto.
•••
Scherezada es la única sirena del desierto.
•••
La mujer busca vengar a todas las esposas del Sultán, le susurra, a veces,
una sílaba envenenada.
•••
El Sultán escucha la voz que obsesiona a su reino. No sabe que es su vida
la que pende de un hilo. Todos prefieren perder un Sultán que el final de
la historia.
116 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla 117

•••

El Sultán siempre se duerme a mitad de la historia pero Scherezada le

cuenta en la mañana un resumen.

•••
El cielo de Neuquén
Scherezada narra la historia de Scherezada y su lucha contra el poder Luis Felipe G. Lomelí
asesino. El Sultán aplaude la muerte del villano mientras su cabeza cae
al piso.

•••
A Marcia Molina
752 mujeres fueron muertas por el Sultán. Scherezada narra sus vidas, a Daniela Bojórquez
una a una, para que no las olviden.
Para huir sólo está la Patagonia, el fin del mundo. Eso piensa Denisse y
por eso sabe que aún no se ha dejado del todo, porque aquí en Bariloche
todavía tiene la cordillera de asidero, de memoria, antes de darse por
vencida. Limpia el escaparate del Cielo de Neuquén con un trapo húme-
do mientras mira a los niños que ya están en las esquinas aunque toda-
vía no haya nadie a quién repartirle los volantes. Hace frío. Georgina no
se dará cuenta que hace frío, ella está a un lado de la caja registradora,
con su pluma y su libreta haciendo el inventario que hace siempre, que
nunca cuadra, que termina en un regaño o en un alegato para Denisse
porque, mirá, las cazadoras no desaparecen como si nada y aquí nos ha-
cen falta dos; qué querés, ¿que te eche a la calle? No, no se dará cuenta. O
quién sabe. Pero Denisse lo tiene de cierto aunque sea 20 de diciembre y
primavera, casi verano, 20 de diciembre y aniversario, 20 de diciembre
y hace un año que ella estaba ahí afuera con los pibes, con el bodoque de
hojas promocionales para repartir a los transeúntes mientras los dedos
se le llenaban de escarcha y tenía que buscar el lado, el lugar donde el
viento pegara con menos furia. Y hace un año casi no había gente, ni
siquiera los chicos en su viaje de fin de cursos. Por eso Georgina la había
despedido, porque no había plata, porque Argentina entera gritaba en
las calles que se vayan todos, que se vayan.
Y se fueron.
Ahora es distinto. El rumor de que la nación está más barata que
118 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
nunca se ha extendido y regresan los turistas, todos extranjeros. Traen
dólares que ya no están a la par y rinden el triple. Por eso Georgina vol-
vió a contratarla y Denisse tuvo que aguantarse el coraje, la dignidad:
de haberla visto pasar todos los días desde la esquina donde repartía
volantes y verse, verse sin verse: alguna de las dos bajaba la cabeza o
miraba hacia otra parte para no tener que alzar la mano o sonreír, nada
que recordara un pasado. Duraba poco la escena, medio minuto si se
quiere, y a Denisse se le olvidaba el frío, el viento que baja de Los Andes
como si fuera un demonio soltando dentelladas de hielo: ¿conocés el
hambre?, ¿la conocés? Por su parte a Georgina un jirón de culpa le daba
un lengüetazo en la nuca y tenía que paliarla buscando argumentos: no
la dejaste en la calle, mirá que tiene un laburo; o qué más podés hacer
Gina, no tenés un negocito para operarlo en números rojos, así es esto.
Fue un acto de fraternidad contratarla de nuevo, por eso, justo cuando
pudo hacerlo y no a otra: a Denisse.
Georgina espera que ella algún día se dé cuenta.
Eso aún no sucede.
Quince años son toda la diferencia pero equivalen a la extranje-
ría, a haber nacido en países diferentes. Denisse no tiene ningún recuer-
do de la Junta ni de los milicos, son recuerdos de la vieja, de la que dejó
en Buenos Aires hace poco más de dos años. No es que no haya leído al
respecto ni que ignore lo que significaba un Falcon color verde. No, sim-
plemente son lejanos: como mirar la foto de la vieja cuando tenía tu edad
y darte cuenta de que sí, de que algún día tuvo tu edad y aún no existías.
La intuición de que el mundo comenzó con una misma.
En cambio para Georgina eso es claro, cercano, el tío rojo, el úni-
co entre tantos hermanos favorables a la Junta, que desapareció un día
y meses después llegó una carta diciendo que estaba en México. Y luego
nada, no más nada. Sólo la rabia que fue creciendo con la adolescencia,
a todo, a sí misma por su familia o porque fue una de tantas chicas que
apoyó a la patria contra los ingleses, sin darse cuenta de que apoyaba a
los mismos cerdos que desaparecieron a su tío. Hasta que se convirtió
en desencanto, en hartazgo, como si hubiera que contar cada hora de los
últimos años, una a una y en todas estuviera el viaje a Paraguay: ella no
salió a gritar que se vayan todos.
—¿Deni, querés venir un momento? —Ahí viene el reclamo, la
discusión de todas las mañanas.
el cielo de neuquén /Luis Felipe G. Lomelí 119
Denisse deja el escaparate y atraviesa la tienda haciendo girar el
trapo alrededor de uno de sus dedos, con flojera. Intuye que la obsesión
por el orden que tiene la patrona es sólo una parte visible de su insegu-
ridad, pero no por eso la tolera.
—¿Cuántos pulóvers teníamos ayer? —pregunta Georgina y a
Denisse se le figura que le preguntan cuántas ovejas hay en la pampa,
ésas que ve cuando compra una botella y renta un auto para internarse
en el Oriente, para estar sola a mitad de la nada, entre el viento.
Está a punto de responder con algún sarcasmo cuando mira en
los ojos de Georgina un atisbo de tristeza, de mujer que no es patrona,
de soledad.
—¿Cuántos, querida? —el tono es otro, no el de ayer ni el de me-
ses, es otro. Por alguna suerte ahora sí quisiera complacerla, decirle
“había tantos”, pero no lo sabe y se queda muda. Sonriendo sin tener
conciencia de que lo hace.
En eso suena la campanita de la puerta, indica que alguien ha en-
trado y se vuelve a mirar a una pareja de turistas. Ella en ropa deportiva,
él también.
—Andá, ya me lo decís luego —dice y extiende su mano para re-
cibir el trapo.
Denisse se lo da y se encamina a la pareja, los mide: son de esa
gente rara que siempre se levanta temprano, incluso en vacaciones; se-
rán ecologistas, ella podría ser vegetariana.
Costarricenses, eso dicen. Denisse atina: compran un par de bu-
zos que tienen dibujada la silueta de cinco árboles endémicos y la leyen-
da “para conservarlas mañana, hay que conocerlas hoy”. Pagan. Georgi-
na no puede evitar preguntarles si los precios en la Argentina son más
baratos que en su país.
—Casi es lo mismo —responde la mujer y Georgina sonríe. No
sabe, como Denisse, que la respuesta es fabricada, que después de unos
días cualquiera se da cuenta de qué quieren oír los australes, los que se
creían del club primermundista.
La pareja se va y Georgina mira a su empleada como a punto de
decir: ¿vi’te?, la patria tiene futuro, la Argentina no es la casa abando-
nada. Sonríe. Imagina que pronto podrá volver a vacacionar en Miami,
o en Cancún. Ella no vio hoy por la mañana, ni ayer camino a la tienda,
a El Cielo de Neuquén, que habían vuelto a colocar carteles y pintas por
120 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
todo Bariloche: porque es casi lo mismo que hace un año y es necesario
recordarles que se vayan todos, que no vuelvan.
Georgina no los vio o no los quiso ver, su segunda obsesión es la
esperanza.
Y está a punto de decirle aquello de la patria a Denisse pero se
contiene, intuye que le molesta porque lo dice a diario y de aquel lado
no hay complicidad: así son las chicas, se cuelgan el pesimismo como
aretes.
Sin embargo su empleada sigue frente a ella y sabe que se le nota
en el rostro que está a punto de decir algo, que tiene que hacerlo si no
quiere pasar por una tonta.
—Vos sos porteña también, ¿cierto? —atina a decir por decir
cualquier cosa. Detrás de la ventana del escaparate se mira a un niño
caminar en contra del viento, arqueado, con el bodoque de volantes en-
tre los brazos.
—Sí —responde Denisse con la tranquilidad y la extrañeza de
que su patrona haga un comentario diferente a sus obsesiones, de que
no vuelva con aquello del número de pulóvers o la esperanza, o los críos.
Entonces se inclina a doblar las prendas que desarreglaron los ticos y de
reojo mira al niño imaginando que es ella, que pudo ser ella.
—¿Por qué te mudaste para acá? —pregunta Georgina sin mali-
cia, tal vez por querer oír una respuesta que se parezca a la alegría.
—Quería conocer el sur —dice Denisse en automático, como
siempre que se tiene una mentira armada, una mentira como coraza
para no tener que decir que dejó Buenos Aires porque ya no aguantaba
a su vieja, porque le exasperaba aquello de que se creyera su amiga y
anduviera por los mismos boliches y en las mismas fiestas.
Dice eso porque tampoco va a relatar el fracaso.
Dejó la capital, la carrera en el primer año, porque quería plata y
recordó que en Bariloche había plata, que cuando vino en su viaje de fin
de cursos, con sus compañeros que sólo se dedicaron a emborracharse
y a tirarse entre ellos, miró que había plata en este pueblo de montaña,
en esta ciudad de turistas. Y había que hacerla, ¿para qué la licenciatura
si los recién egresados no ganaban mucho más que una cajera de banco?
Una pérdida de tiempo: mejor aprovechar esos años para ahorrar y lue-
go dar rienda, poner un negocio, quién sabe qué cosa.
—¿Y vos? —pregunta la empleada.
el cielo de neuquén /Luis Felipe G. Lomelí 121
—También, crecí en La Recoleta —responde Gerogina sin tener
idea de que su evasiva, más que eso, más que querer evitar la historia del
Paraguay, tilda una diferencia de clase: yo soy tu patrona, siempre lo he
sido, todos mis ancestros.
—Ya —dice Denisse mientras termina de doblar las prendas y ob-
serva a otro pibe que camina arqueado por la calle, se para, le extiende
un volante a una mujer que lo rechaza sin mirarlo a los ojos. Su madre
era igual, también como Gerogina, con esa ansiedad por resaltar el pa-
sado para no tener que pensar en este presente de mierda.
—¿Y no extrañás pasar Navidades con tu vieja?
—No.
Tampoco Año Nuevo, qué va. Navidad era ir a casa de la abuela
por la cena y escuchar las mismas bromas de siempre, los mismos co-
mentarios. El tío Germán, la luz de la abuela, charlando de negocios y
política. Su madre, la más joven, luciendo el cuerpo para envidia de sus
tías; y ella, Denisse, en espera de la hora para poderse largar a la dis-
co. O al menos eso en un par de ocasiones porque después resultó que
su madre estaba ahí: en casa de la abuela y también en la disco. Porque
quince años equivalen a la extranjería pero no del todo, no cuando la
madre cree que sigue siendo una chica: tenés treinta y cuatro años, vos
no podés hacer lo mismo que yo.
—Por qué no, soy joven.
—¡No, sos una vieja!
Si bien cuando niña le gustaba que le dijeran que su mamá no
parecía mamá, que parecía su hermana, sólo un tanto más grande, luego
Denisse habría querido que su madre pareciera madre: no que llegara
borracha junto con ella los domingos a las siete. Su madre era igual que
sus amigas tontas, que las chicas del bachillerato que se entretenían en
dietas y en tratamientos para el cabello. Su madre. Igual que sus ami-
gas tontas. Ésas en las que se fijaban los chicos, de las que hablaban los
chicos. Y luego abrieron una nueva disco que fue el furor y ahí estaba
su madre. Y a pesar de que Denisse quiso esconderse, ella la vio. Fue la
cagada: se convirtió en el alma del grupo. Al día siguiente nadie hablaba
de otra cosa en los recesos:
—Tu vieja es súper cool, mirá que la mía… —y Denisse queriendo
volverse un ovillo que se fuera por el wáter porque, claro, todos decían
eso menos Óscar.
122 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
Óscar ni siquiera la miró a los ojos.
—¡Dejá de comportarte como una chica!
—Somos amigas, Denisse.
—¡No somos amigas! ¡Eres mi madre!
Denisse está a la puerta del Cielo de Neuquén, espera al siguien-
te turista para jalarlo a la tienda. Hace frío. El viento trae el hielo de Los
Andes pero no se lleva ni un recuerdo. En la esquina ríen los niños de
los volantes y en la acera de enfrente cada local tiene un empleado a
la puerta: el muchacho de traje que renta autos, la chica mapuche de
las artesanías, el anciano que vende chocolates, el mesero del boliche
que está justo al cruzar la calle y que la mira. Y sonríe aunque Denis-
se no responda porque está pensando que es una boludez tener hijos.
Ella nunca lo hará. Y si sucede, por accidente, procurará ser madre y no
amiga.
—Ése chico es lindo —la voz viene de atrás, de cerca, de Georgina.
—¿Y vos? ¿Qué hacés para Navidad?
—Una no puede largar el negocio, querida.
Cuando volvió del Paraguay, la noticia corrió como un millón de
ratas. No hizo falta que se supiera de cierto: se supo. Antes al Paraguay
se iba por una acta de matrimonio que permitiera el divorcio, ahora se
sigue yendo para conseguir todo aquello que es ilegal en la Argentina.
Para eso fue ella, porque el chico le dijo que estaba idiota si creía que iba
a endosar su vida así de rápido.
—Pero...
—Pero nada, a ver qué hacés.
Georgina tampoco quería al crío, lo que quería era no tener que
ir sola. Pero el chico resultó ser más canalla de lo previsto. Y fue sola, a
Ciudad del Este. Y se metió a la casa ésa que le habían dicho, con el mie-
do, con el aplomo que creía suficiente para ocultarlo.
No le pidieron más datos que la plata sobre el escritorio de la
enfermera. Ella le dijo: hacés lo correcto, tranquila, pasá para allá que
ahora va el doctor.
Y luego volver el mismo día en el bus. Temblando: las manos, las
piernas, los muslos. Sin saber si se sentía libre o culpable mientras mi-
raba al horizonte a través de la ventanilla, queriendo convencerse de lo
primero cuando no pensaba que le podía venir una hemorragia ahí mis-
mo, sobre el asiento. Y qué haría.
el cielo de neuquén /Luis Felipe G. Lomelí 123
No sucedió ahí. Fue ya que estaba en casa y entonces se cayeron
las lámparas a gritos. También los espejos. Su casa entera.
—¡Cómo pudiste?
Georgina encerrada en el cuarto de baño.
—¡Es atroz lo que hizo!
Su padre tras la puerta. Llanto.
Georgina cobra cinco poleras, tres cuellos que creía no iba a
vender hasta el invierno, una cazadora, diez gorros de acrilán, un tra-
je de baño porque un pibe insiste en que quiere meterse al lago, cua-
tro pulóvers, seis buzos con estampa y dos con bordado. Ni tiempo le
da para preguntar si Argentina es más barato. Así es esto, pareciera que
los turistas se ponen de acuerdo para llegar todos juntos y volverlas lo-
cas: mostrar, desdoblar, cobrar, doblar de nuevo para poner las prendas
dentro de las bolsas de papel estraza que tienen unas montañas y unos
pinos (alguien le dijo que quitara los pinos y pusiera coihues para ir ad
hoc con el tono ecológico y Georgina cree que tiene razón pero primero
hay que acabarse todas las bolsas porque no está una para andar tiran-
do) y sonreír, siempre, con la sonrisa del Cielo de Neuquén.
Siempre.
Casi es momento de la comida y tiene hambre. Pero así es esto,
los turistas tienen horarios diferentes. No puede dejar sola a Denisse y,
además, ya falta poco y podrían ir a comer juntas al restaurán de enfren-
te, al del mesero lindo que le sonríe a su empleada.
—Deni, ¿querés ir a almorzar conmigo?
La pregunta le desconcierta. Nunca han almorzado juntas, para
qué: no pueden ser amigas. La Navidad torna cursi a cualquiera, piensa
la chica.
—Yo pago —Insiste Georgina con tono maternal.
—Dale.
Y le dieron. El mesero lindo se desvivió por atender a Denisse,
por ser simpático. Y ella, nada. Lo mismo que la charla de ambas. Pu-
dieron haber hablado de quiénes eran. De por qué estaban en Bariloche
realmente. O acerca de los sueños de riqueza que tienen ambas: una, de
volver a serlo; la otra, de tener plata para poder decidir sobre su vida,
que por algo dejó la carrera. Pero no. Todo fue sobre el laburo al que
volvieron como cualquier otro día en el que no almorzaran juntas.
Y la tarde idéntica.
124 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla el cielo de neuquén /Luis Felipe G. Lomelí 125

A la noche, Georgina no se despidió mientras su empleada baja- te coraje y gira el rostro para seguir caminando cerro arriba, hacia el de-
ba la cortina y ponía los candados en medio del vendaval. Esperó, con partamento diminuto que renta. Recorre las cuadras a zancadas, le cae
las manos se detenía el cabello. También se atrevió a mirar a los niños un poco de café en los dedos. Sigue. Le duele jalar el aire. Sigue y pasa la
de los volantes. ¿Cómo es que no se enferman?, pensó. Luego se puso a calle donde habita. Llega más arriba, varias calles más arriba. Por fin se
calcular sus edades. detiene y mira a Bariloche titilar bajo las estrellas, bajo la luna que ilu-
Cuando Denisse terminó de cerrar, no supo por qué su patrona mina el lago. Y luego la pampa. Piensa, para huir sólo está la Patagonia.
seguía ahí. El mesero lindo se asomó por la puerta del restaurán y se Atrás y a sus costados queda la cordillera, su asidero de nieve.
volvió a meter. Las mujeres estaban en silencio, de frente. Qué me que- Da un trago a su café, a lo que resta. Para huir sólo está la Pata-
rés decir, Georgina. Denisse incómoda. Georgina rió un poco. Denisse a gonia. Respira. Y sabe sin saberlo que por eso están ahí, a las puertas
punto de decir hasta mañana. Uno de los niños soltó una carcajada y se del fin del mundo, justo a las puertas porque todavía no, aún no van a
echó sobre la banqueta, con los bracitos en la panza. dejarse del todo.
—¿Deni, vos querés tener hijos? —la tercer obsesión de su patro- Baja hacia su departamento, despacio. Y no sabe por qué pero se
na, ahí, presente, como si el día no pudiera acabar sin mencionarla. siente más tranquila, segura.
—No no ¿y vos?
—Sí —respondió Georgina; para no estar nunca sola, habría acla-
rado.
—Ya.
El viento les iba entumeciendo las yemas de los dedos. Georgina
se detenía el cabello con las manos. El mesero lindo salió del restaurán
con dos vasos de unicel.
—Cortesía de la casa —dijo sonriendo justo para marcharse con
la misma premura con la que había aparecido.
Ahora Denisse anda cerro arriba con el expresso doble entre sus
manos. Piensa que tal vez sí está lindo el chico, que podría dejar de estar
sola. Mira los carteles del aniversario, de un año después de que dejara
a su vieja: que se vayan todos, que se vayan. Sigue caminando. Le sopla
al café porque le gusta ver cómo se esparce el vaho, luego da un sorbo.
Piensa en Georgina, puede que mañana vuelva a estar como antes o,
quién sabe, incluso la invite a cenar el veinticuatro. Le revienta que la
gente se ponga sentimental en estas fechas, le parece odioso, y sin em-
bargo no puede evitarlo: a ella también le pasa. Tal vez por eso continúe
pensando en su patrona mientras camina y mira a uno de los niños de
los volantes bajar por la otra acera. Denisse se detiene. Lo observa: es
un niño bello. Le mira las mejillas rojas por el frío, los ojos bien abiertos.
Denisse sonríe sin darse cuenta y luego sacude la cabeza. Niega. ¿Qué
le pasá a Georgina?, dice muy quedo y niega de vuelta. ¿Qué le pasá que
quiere tener un pibe para que la odie?, exhala fuerte, como yegua. Sien-
126
Fichas biográficas
Arturo Ordorika  (Ciudad de México, 1977). Poeta, escritor e imagi-
nador profesional. Es licenciado en Comunicación por la Universidad
Iberoamericana. Tiene una maestría en Globalización y Comunicación
por la Universidad de Leicester, Reino Unido. Ha sido Becario del Fon-
do para la Cultura y las Artes (Puebla) con el poemario Antología de los
Poetas Olvidados. Es autor del libro de poesía El rudo olor de tu fantas-
ma y Epidemia de Zopilotes (Secretaría de Cultura del estado de Puebla,
2010). Su relato El Caso del Doctor Harrington obtuvo el Premio Na-
cional de Cuento Fantástico y Ciencia Ficción. Actualmente es director
de Piumena Imaginación Aplicada, donde propone y aplica modelos in-
novadores de educación imaginativa y desarrollo humano.
Luis Felipe Lomelí (Etzatlán, 1975). Ingeniero, ecólogo y escritor.  Ha
publicado los libros de cuentos Todos santos de California y Ella sigue
de viaje, la novela Cuaderno de flores, el ensayo “El ambientalismo”, el
libro de texto Naturaleza y sociedad y la noveleta en ebook El alivio de
los ahogados. Es Premio Nacional de Bellas Artes y miembro del Siste-
ma Nacional de Creadores de Arte. Se le considera el autor del cuento
más corto en lengua hispana: “El emigrante”: ¿Olvida usted algo? Ojalá.
Günter Petrak (Puebla, 1958). Es licenciado en Psicología por la Uni-
versidad Autónoma de Puebla y maestro en Letras Iberoamericanas
por la Universidad Iberoamericana. Además posee un diplomado en
Economía Social de la Escuela Andaluza de Economía Social. Desde
1990 ha sido catedrático de la UIA Puebla, donde fue coordinador de la
Licenciatura en Comunicación. También coordinó el área de Redacción
fichas biográficas 127
en la Universidad de las Américas Puebla y ha impartido cursos y pre-
sentado ponencias en diversas universidades de México y el extranjero.
Como autor ha publicado artículos y ensayos en revistas nacionales e
internacionales (un par de sus ensayos han sido traducidos al inglés y
al hindú, y recientemente uno de sus poemas ha sido publicado en ita-
liano) además de tres libros de cuentos, una novela y un libro de texto
sobre redacción que ha vendido más de ocho mil ejemplares. Fue be-
cario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en 1998 y ha obte-
nido reconocimientos en varios concursos de cuento a nivel nacional.
También aparece en diversas antologías del género. Profesionalmente
se dedica al diseño y producción de material didáctico multimedia y a
la consultoría en psicología, economía social y redacción de textos de
diversos géneros y propósitos.
Noé Blancas Blancas (Tlapehuala, 1972). Es doctor en Ciencias del
Lenguaje por la BUAP y maestro en Letras Mexicanas por la UNAM. Ha
publicado el volumen de cuentos Tiempos de secas (BUAP / El Erran-
te Editor, 2011) y el poemario Te deslíe esta lluvia (BUAP, 2013). Está
en prensa A la sombra del sombrero (Praxis / IGC, 2014). Ha sido an-
tologado en: Ni muertos ni extranjeros: el lector soy yo (UPAEP, 2011);
Reunión de narrativa guerrerense (México, Eón / UAG, 2012); Reunión
de nuevas voces guerrerenses (México, Eón / UAG, 2011); y Ríos interio-
res (Gobierno del Estado de Guerrero, 2000). Ha recibido los premios
estatales de cuento Cuca Massieu (1992), José Agustín (1997) y María
Luisa Ocampo (1998); y de Poesía María Luisa Ocampo (2000). Obtuvo
la beca FONCA Guerrero en 1999 y 2006.
Agustín Fest (Ciudad de México, 1981). Estudió Letras Inglesas en la
UNAM. Trabajó diez años en publicidad. Ha publicado en varias revis-
tas: Penthouse México, Venga!, ¿Dónde ir? y en el suplemento cultural
de  Guardagujas  (Jornada AGS). Ganador del  Concurso Nacional de
Cuento José Agustín 2012 por su cuento “Lotófago” y merecedor de una
mención honorífica en el concurso de Novela Breve Amado Nervo 2013
por su novela Dile a tu mamá que se calle, publicada en una coedición
entre la Universidad Autónoma de Nayarit y Ficticia Editorial. Libros
publicados digitalmente: Fotocuentos, El diario de Simón Dor, Padre
Taxi, La sonrisa del Quetzalcoatli, entre otros. Participó en dos anto-
128 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
logías post apocalípticas: Así se acaba el mundo (Editorial SM, 2012) y
Diarios del fin del mundo (Kala Editorial, 2009). Es parte de Jóvenes
Creadores (FONCA) 2013, en la especialidad de Cuento por su proyec-
to: “Las múltiples vidas de Mateo”. Actualmente radica en Cholula,
Puebla. Tiene una ventana desde donde mira el Popo mientras trabaja
en otras cosas, y escribe de noche.
Eduardo Sabugal Torres (Puebla, 1977). Escritor de cuento y poesía.
Maestro en Lengua y Literatura Hispanoamericana, por la UDLAP. Tie-
ne dos libros de cuentos publicados: Involuciones (Secretaría de Cultu-
ra del estado de Puebla, 2010) y Liquidaciones (Fondo Editorial Tierra
Adentro, 2012). Ha sido ganador de las becas FOESCAP, FONCA y PEC-
DA. Actualmente es catedrático universitario y productor de radio.
Fernando Sánchez Clelo (Puebla, 1974). Es egresado de la maestría en
Estética y Arte, y del Colegio de Lingüística y Literatura Hispánica de
la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Es autor de los libros
No es nada vivir (Siena / BUAP, 2005); Jauría (Universidad Veracruza-
na, 2007); Cuentomancia (BUAP, 2008); No se acaban las calles (BUAP,
2011); y Ficciones a contrapunto (BUAP, 2012). Fue becario del Fondo
Estatal para la Cultura y las Artes de Puebla, en su versión 2006. Ha
participado en las antologías Piezas cambiantes: Escritores en Puebla
frente al siglo XXI (Secretaría de Cultura del estado de Puebla, 2010);
Historias de las Historias (Ediciones del Ermitaño, 2011) y El libro de
los seres no imaginario (Minibichario) (Ficticia Editorial, 2012). Junto
con José Manuel Ortiz Soto, es co-antólogo del libro Alebrije de pala-
bras (BUAP, 2013).
Judith Castañeda Suarí (Distrito Federal, 1975). Profesional técnico
en química industrial. Alumna en talleres de cuento a cargo de Alejan-
dro Meneses, Beatriz Meyer y José Prats Sariol. Ha publicado en suple-
mentos culturales de los periódicos Intolerancia, Síntesis y Cámara, de
circulación local en Puebla, y en la revista Crítica, de la Universidad Au-
tónoma de Puebla. Ganadora del Premio Nacional de Literatura Joven
Salvador Gallardo Dávalos, del Premio Nacional de Cuento Alejandro
Meneses y del Premio Nacional de Narradores Jóvenes María Luisa
Puga. Becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes en los años
fichas biográficas 129
2006 y 2009. Es autora de los libros: La distancia hasta el espejo, Dios de
arena y Aire negro, participó en la exposición “Volcanes, explosiones de
poblanidad” y en antologías como La muerte es un sueño; Puebla directo,
15 relatos de la ciudad y El muchacho que trotó hasta fundirse con el hori-
zonte de la Patagonia y otros cuentos (ebook, México–Chile).
Gregorio Cervantes Mejía (Puebla, 1970). Actualmente es redactor
de la revista Crítica, de la Benemérita Universidad Autónoma de Pue-
bla. Ha colaborado en suplementos culturales y revistas locales. Autor
del libro de cuentos Cambios de Estación (Secretaría de Cultura del es-
tado de Puebla, 2001). Su trabajo ha sido incluido en diversas antologías
estatales y nacionales, entre ellas: Los mejores cuentos mexicanos, edi-
ción 2002 (Joaquín-Mortiz / Planeta, México, 2002); Insólitos y ufanos.
Antología del cuento en Puebla 1990-2001 (BUAP / Secretaría de Cultu-
ra del estado de Puebla, México, 2003); Creación Joven 1979-1999, Na-
rrativa (Conaculta / Secretaría de Cultura del estado de Jalisco, México,
1999). Imparte talleres de narrativa en la Casa del Escritor del Consejo
Estatal para la Cultura y las Artes de Puebla.
Alejandro Lámbarry (Stanford, 1978). Es doctor en literatura Hispa-
noamericana por la Universidad de París IV Sorbona con una investi-
gación sobre la voz animal en la literatura hispanoamericana de la se-
gunda mitad del siglo XX. Realizó su maestría en la misma universidad
y la licenciatura en la Universidad de Leeds en Inglaterra. Desde 2013
es profesor-investigador en el Departamento de Filosofía y Letras de la
Universidad Autónoma de Puebla. Ha publicado artículos académicos
en diversas publicaciones, como Revista de Crítica Literaria Latinoa-
mericana, Bulletin of Hispanic Studies y la Princeton University Library
Chronicle. Ha publicado el libro de cuentos, Testamento de la carne y
el espíritu (Tierra Adentro, 2005), y editado un libro de ensayos sobre
Augusto Monterroso (Tierra Adentro, 2014). Obtuvo las becas del Fon-
do Nacional para la Cultura y las Artes para Estudios en el Extranje-
ro (2003) y Residencias Artísticas (2012), la beca AlBan que otorga la
Comunidad Europea para estudios de doctorado y una beca para una
estancia de investigación en la Universidad de Princeton.
Víctor Roberto Carrancá (Ciudad de México, 1984). Licenciado en
130 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla fichas biográficas 131

Derecho, egresado de la Escuela de Escritores de la SOGEM, con es-
tudios de maestría en Letras Iberoamericanas y diversos cursos y di-
plomados en ciencia ficción, terror, así como en criminología aplicada
al cine y la literatura. Ha obtenido diversos premios literarios, como el
primer lugar en el Cuarto Concurso de Cuentos sobre Alebrijes (INBA
y MAP), mención de honor en el Primer Certamen Panhispánico de
Relato Breve Letra Turbia (España), ganador del Segundo Concurso
de Cuento sobre el Centro Histórico de la Ciudad de México “Estación
Central Bis” (Ficticia), entre otros. Ha publicado en diversas revistas
como Crítica, Vice, Picnic, y en diversas antologías de cuento. Es colum-
nista de Sexenio, Puebla; así como de la revista Crítica, en su versión
digital. El espejo del Solitario (Ficticia, CECAP), publicado en enero de
2014, es su primer libro de cuentos.
Gerardo Oviedo (Puebla, 1979). Autor de novelas, ensayos literarios,
crónicas periodísticas, crítica, política, además como conductor de ra-
dio, activista ciudadano, periodista y compositor. Fue coordinador del
suplemento literario “6 grados de separación” del periódico Cambio.
Autor, entre otras novelas, de Espejero (1999); Bajo el peso de nuestro
propio fuego (2006); La transa de los peces (2007); Haroldo 123 (2007);
Lux est Machina (2008); Los poderes secretos de Milena Ravensburg
(2008); Toda la rabia del mundo (2010); y el poemario Apoyéuticos.
Primer lugar en Poesía y Cuento 1991, en concurso convocado por la
BUAP. Mención honorífica en el concurso de Primera Novela Juan Rul-
fo, convocado por el gobierno de Tlaxcala y el INBA 1998. Becario del
FOESCAP en la categoría de Jóvenes Creadores en 1998. Es maestro del
taller de novela de la Casa del Escritor de 2005 a la fecha y lo fue del
Diplomado de Creación Literaria del Instituto Municipal de Arte y Cul-
tura de Puebla y la Sociedad General de Escritores de México (Sogem).
Promotor de la primera estación de radio comunitaria en la ciudad de
Puebla, la 99.9 fm, así como de proyectos ciudadanos de promoción lite-
raria. Escribió el primer proyecto histórico para el pago de autores po-
blanos para el Festival Internacional de Puebla 2009. Beneficiario de la
beca PECDAP 2011 por su libro Filosofía de la invención, en la categoría
de obra inédita. Actualmente escribe su novela gigante: American Latin.
ra Hispanoamericana por la Universidad de Salamanca. Ha publicado
los libros de cuentos El maldito amor de mi abuelita (2000 y 2003); En
realidad no es una historia de amor (2005); La reunión de los patéticos
(2010) y Con las costillas intactas (2012); así como el libro La unidad
y la diversidad. Teoría e historia de las colecciones de relatos integrados
(2012). Ha sido colaborador en diversas revistas y suplementos litera-
rios; y publicado en varias antologías de cuento y crítica literaria. Ha
sido becario del FONCA (2002) y del Conacyt para estudios de docto-
rado en el extranjero (2004-2008). Es miembro del Sistema Nacional
de Investigadores. Actualmente coordina la licenciatura en Literatura
y Filosofía y la maestría en Letras Iberoamericanas en la Universidad
Iberoamericana Puebla.
José Luis Zárate (Puebla, 1966). Ha obtenido premios nacionales e
internacionales, entre los que destacan el Premio Más Allá (1984), el
Premio Kalpa (1992), el Premio MECyF (1998 y 2002) y el Premio UPC
de ciencia ficción (2000). Algunos de sus libros son: Entre la luz (Ar-
lequín, 2013); Les Petits Chaperons (micronouvelles), trad. de Jacques
Fuentalba (Francia, Outwold, 2010); La máscara del héroe (reunión de
las novelas La ruta del hielo y la sal, Del cielo oscuro y del abismo y Xanto,
Novelucha libre, España, Grupo Ajec, 2009); Ventana 654 (México. SE-
MARNAT, 2004); y Xanto, Novelucha libre (Planeta, 1994).

José Sánchez Carbó (Ciudad de México, 1970). Doctor en Literatu-

Anexo
 135

La uniformidad de la abundancia. Antologías y compilaciones de la narrati-

va en Puebla (2000-2013)
José Sánchez Carbó
Universidad Iberoamericana Puebla

Resumen
Durante mucho tiempo el ejercicio de antologar la narrativa “poblana”
fue prácticamente inexistente. Puebla, una literatura del dolor. Anto-
logía histórica de la literatura en Puebla (1995), de Pedro Ángel Palou,
representó la primera muestra formal de este tipo de trabajos. No obs-
tante, resulta interesante observar que a partir de ésta, las antologías
de narrativa breve empezaron a proliferar. Así del 2000 al 2013 se han
publicado cerca de dos decenas de antologías y compilaciones. Esta
cantidad refleja una pujante actividad literaria y editorial. Por una par-
te, presentan una variedad de propuestas que cubren desde el ejercicio
crítico hasta el lúdico, en este sentido encontramos antologías canó-
nicas, temáticas, generacionales hasta la que antologa cuentos con su
respectiva crítica. Pero por otra parte descubren una idea de la litera-
tura anclada en lo urbano y metropolitano. De ahí la uniformidad de la
abundancia.
En los últimos trece años en Puebla se han publicado tantas an-
tologías y compilaciones de cuentos como nunca antes se había visto. Si
bien la calidad o los criterios de selección de muchas de éstas pueden
ser discutibles, tales propuestas de lectura son evidencia de una intere-
sante actividad literaria enriquecida con la participación de escritores,
académicos e instituciones y editoriales públicas y privadas. Antes de
dicho periodo, entre otras, se habían publicado los dos tomos de Puebla,
una literatura del dolor. Antología histórica de la literatura en Puebla
136 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
(1995), de Pedro Ángel Palou, aunque bastante cuestionable en algunos
aspectos, en este ámbito resulta una referencia ineludible por consti-
tuir la primera muestra formal de este tipo de prácticas. Lejos de las
polémicas inherentes a cualquier antología, Puebla, una literatura del
dolor supuso un trabajo de investigación documental y una ambiciosa
selección de textos que abarcan desde 1694 hasta 1994, en un amplio
espectro de géneros tales como poesía, cuento, novela, teatro, ensayo,
crónica y memorias. Menos conocida en la región ha sido Principios de
incertidumbre. Premio Puebla de Ciencia Ficción 1984-1991 (1992), an-
tología que reúne, no sólo los cuentos ganadores y algunas menciones
especiales, sino también las actas de los jurados de las ediciones del
entonces llamado Premio Puebla de Cuento de Ciencia Ficción, trans-
formado actualmente en el Premio Nacional de Cuento Fantástico y de
Ciencia Ficción, que a pesar de los vaivenes sexenales y burocráticos
cumple 30 años de existencia en 2014.
Los dos casos contrastan con el periodo que va del 2000 al 2013
en el que se han editado diecisiete antologías y/o compilaciones de na-
rrativa breve. Éstas representan una variedad de propuestas que cubren
desde el ejercicio crítico, pasando por el de la complicidad y el recono-
cimiento, hasta la práctica con fines lúdicos. Hay antologías canónicas,
temáticas, generacionales, de premios y concursos, de talleres, hasta la
que antologa una serie de cuentos acompañados con su respectiva crí-
tica. No obstante esta aparente abundancia, en todas ellas persiste una
idea metropolitana de literatura.
Siguiendo la definición de Ana María Agudelo Ochoa, la an-
tología “es un conjunto de textos y/o fragmentos de textos que se
agrupan a partir de ciertas características determinadas por un selec-
cionador, aunque no siempre argumentadas por el mismo, y una de
cuyas finalidades principales es divulgar las obras más representativas
de un autor, género, tema, tendencia, movimiento o región” (142). En
la misma línea trazada por Agudelo, importan este tipo de estudios en-
marcados en el concepto de lo regional porque resultan “indispensables
para un proyecto de historia de la literatura […] que pretenda salirse del
esquema centralista, pues estas obras hacen visible la producción de las
regiones y son constancia de su evolución literaria” (150).
En principio este corpus de libros exige ampliar la clasificación
general de antología regional a la que recurre Agudelo. Dada la profusión
La uniformidad de la abundancia. Antologías y compilaciones de la narrativa en Puebla (2000-2013) /José Sánchez Carbó 137
y la diversidad, se ha optado por ordenarlo en cuatro grupos: 1) Antologías
de carácter canónico, panorámico o didáctico; 2) Antologías temáticas; 3)
Antologías de premios; y 4) Compilaciones de talleres. En particular se
revisarán las antologías del primer grupo, atendiendo básicamente a la
consistencia y la congruencia de los prólogos e introducciones que pun-
tualizan los criterios de selección y organización de los cuentos; es de-
cir, son volúmenes más próximos a la idea de antología, mientras el resto
podría ubicarse en el de compilación. Esto no significa que estas últimas
carezcan de criterios de selección u organización, así como de propósitos
de representatividad y divulgación. En todos los casos se ha visto que re-
curren a ellos, sólo que la decisión de inclusión o exclusión de escritores
o relatos está condicionada o determinada por otros actores y circun-
stancias, tales como el tema a partir del cual se escribe, la invitación y la
aceptación de dicha invitación por parte de los escritores, la selección y
decisión de un jurado, el compendio por parte del titular de algún taller
o la preferencia del mismo colaborador. En esencia, en los cuatro grupos
reconocidos de antologías y compilaciones subyace en distintas grados la
intención básica de calidad y representatividad.
Debido a que me centraré en el primer grupo, a continuación men-
ciono las antologías temáticas, de premiación y de taller publicadas en
Puebla en estos trece años. Entre las temáticas se han publicado De claro
en claro… Cuentos sobre el Quijote (2005),1 De párvulas bocas. Cuentos de
Lolitas (2005),2 Volver a los diecisiete. Cuentos de Lolitos (2010),3 y Pueb-
la Directo. 15 Relatos de la ciudad (2010).4 Éstas se caracterizan porque
los antologadores convocantes, en estos casos Jorge Arturo Abascal y
Miguel Ángel Andrade, invitan a un número determinado de escritores
para escribir ex profeso relatos en torno a El Quijote, las Lolitas, los Lo-
litos o la ciudad de Puebla. En estas antologías temáticas están reunidos
en su mayoría escritores afincados en Puebla así como invitados “forá-
neos” con proyección nacional e internacional: Marco Tulio Aguilera
Garramuño, Felipe Garrido, José Prats Sariol, Guillermo Samperio, Juan
Hernández Luna, Beatriz Espejo o María Luisa “La China” Mendoza.
Entre las antologías o compilaciones conformadas a partir de
relatos ganadores y menciones especiales de concursos convocados
por instituciones públicas y privadas en Puebla podemos citar Auroras
y horizontes Antología de cuentos ganadores Premio Nacional de Cuen-
to Fantástico y de Ciencia Ficción 1984-2012 (2013)5, Río de historias.
138 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
Antología de cuentos ganadores Premio Latinoamericano de Cuento Ed-
mundo Valdés 2002-2012 (2013)6; y Six Pack de cuentos. Primer concurso
de cuento de la Universidad Iberoamericana Puebla 2012 (2013)7. Auro-
ras y horizontes resulta un complemento de la mencionada Principios
de incertidumbre, ya que incluye hasta el ganador del premio 2012 y, por
su parte, Río de historias presenta una década de los cuentos ganadores
del prestigiado y longevo premio convocado durante 41 años por la in-
stancia cultural del gobierno de estado en turno (Casa de Cultura, Sec-
retaría de Cultura o Consejo Estatal para la Cultura y las Artes) y que ha
recibido en cuatro décadas cerca de 20 mil cuentos, principalmente de
países hispanoamericanos.
En cuanto a las compilaciones publicadas con textos trabajados
en talleres literarios se incluyen Fronteras del deseo (2004),8 Taller. Re-
cientes letras de Puebla (2007),9 El útlimo apaga la luz (2011),10 La tram-
pa de la medusa (2011),11 Decíamos ayer (2011)12 así como Al otro lado
del espejo... y otros cuentos (2011). Estas antologías han sido producto de
iniciativas particulares, ya sea de los talleristas o del propio titular del
taller o promovidas por la institución que organiza talleres como lo se-
ría la Escuela de Escritores Sogem Puebla. Vale mencionar de Decíamos
ayer que es una antología de la Escuela de Escritores Sogem-Puebla,
con propósitos de divulgación y didácticos, integrada con relatos, así
como con las poéticas personales de los profesores de dicha institución.
A continuación revisaré las antologías Voces de la narrativa
poblana (2001); Antología de narradores en Puebla (2002); Insólitos y
ufanos. Antología del cuento en Puebla 1990-2001 (2003); Piezas cam-
biantes. Escritores en Puebla frente al siglo XXI (2010); y Ni muertos, ni
extranjeros: el lector soy yo. Antología de narrativa y crítica literaria con-
temporánea en Puebla (2011).
Voces de la narrativa poblana,13 aunque publicada en la revista
Cultura de VeracruZ, podría considerarse un libro, puesto que incluye
sólo la presentación y los cuentos escritos por “poblanos de nacimien-
to”. En la portada aparece el nombre de Mario Calderón, justo arriba
del título temático de la revista, Voces de la narrativa poblana, y abajo
en letras pequeñas el de Iván Ruiz como autor de la presentación. Esta
distinción marcada por las proporciones de la tipografía llama la aten-
ción porque curiosamente en dicha “Presentación” Iván Ruiz señala de
forma clara que a él le pidieron preparar la antología, sin mencionar en
La uniformidad de la abundancia. Antologías y compilaciones de la narrativa en Puebla (2000-2013) /José Sánchez Carbó 139
ningún momento la participación de Mario Calderón, cuando la orga-
nización de la portada parecería indicar exactamente lo contrario. Así,
Ruiz describe que para armar “esta pequeña muestra” consideró que los
autores “fueran poblanos de nacimiento, que tuvieran calidad en sus
textos a pesar de sus diferentes estilos y, finalmente, que fueran voces
nuevas, ajenas a las ‘glorias locales’ que tanto mal hacen a la literatura”
(3). Cabe mencionar que no especifica qué tipo de males. Luego precisa
que más bien esta antología “exclusivamente, […] da cuenta del trabajo
narrativo” de los estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad Autónoma de Puebla (3-4). Todos los relatos son inéditos,
al menos no consigna fuentes bibliográficas, y algunos fueron merece-
dores del Premio Filosofía y Letras (4), fundado por Mario Calderón,
profesor de dicha facultad. Están organizados en cuatro secciones que
en palabras de Iván Ruiz “marcan claramente los estilos de los narra-
dores incluidos” (4). Estas secciones son “Experimentalismo” (Roberto
Jiménez Luna, Ricardo Cartas, Rodrigo Durana y Eduardo Montagner),
“Fantasía” (Itzel Saucedo Villareal y Arcenia Soriano), “Ruralismo”
(Eugenio Pacheco Cejeda y Gloria Cosío Tamariz) y “Prosa poética”
(Roberto Martínez Garcilazo, Jaime Mesa e Iván Ruiz). Cabe mencio-
nar que la selección de Iván Ruiz se ha justificado con el paso del tiem-
po, puesto que varios de ellos continuan publicando cuento o novela en
editoriales públicas, universitarias o comerciales.
Antología de narradores en Puebla,14 coordinada por Roberto
Martínez Garcilazo, también posee sus particularidades. Al igual que la
antología anterior también está alojada en una revista, poblana en este
caso, llamada Ítaca. Siguiendo o no la idea de Voces de la narrativa po-
blana, esta Antología de narradores en Puebla comenzó con la invitación
a unos cuantos escritores radicados en Puebla para armar un número
especial de dicha revista, pero la respuesta creció hasta alcanzar un total
de cincuenta y tres colaboradores. Más libro que revista y más “tertulia”
y “convivio” que antología, como lo define el propio Martínez Garcilazo,
están reunidos escritores nacidos o radicados en Puebla, “glorias loca-
les” y jóvenes promesas, que en su mayoría enviaron un texto inédito
y representativo de su propia narrativa, para integrar lo que Martínez
Garcilazo pretendidamente considera será un “capítulo importante de
la aún no escrita historia de la literatura del siglo XX poblano” (14).
Insólitos y ufanos. Antología del cuento en Puebla 1990-2001,15
140 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
para Lauro Zavala, representa “el primer ensayo sistemático sobre los
cuentos que han sido escritos en el estado de Puebla” (14). En una am-
plia “Introducción”, Jorge Arturo Abascal Andrade define los criterios
bajo los cuales se rigió para constituir su antología. Entre estos consi-
deró que los autores debían tener un libro publicado, “su producción
debió realizarse en Puebla” y “los textos fueron tomados de libros que
aparecieron entre 1990 y 2001” (19). No importó de los autores su lu-
gar de nacimiento, edad, lugar de residencia “posterior a la aparición de
su libro”, los premios recibidos o la trayectoria. Respecto a los cuentos
obvió la extensión, la temática, el tratamiento, si fueron antologados
en otra ocasión o si recibieron premios (20). El conjunto de cuentos
fue ordenado con criterios estilísticos en cinco secciones denomina-
das “Veredas urbanas”, “Caminos legendarios”, “Sendas terroríficas”,
“Rutas de futuro” y “Horizontes taciturnos”. Además, en las páginas
finales, incluye una serie de entrevistas con los narradores con la inten-
ción de “presentar los conceptos que de este género tienen los cuentis-
tas locales” (284); una bibliografía de antologías del cuento mexicano
y una “Conclusión”, en la que Abascal Andrade marca algunas ausen-
cias temáticas en los cuentos como son “el compromiso social”, la te-
mática gay, la “marginalidad” o la “temática claramente juvenil” (296).
Más bien, dice, “priva la solemnidad o la fuga a realidades lejanísimas”
(296), la ciencia ficción, “lo urbano, lo cotidiano” (297) sin denuncia
contra un orden social, y los cuentos “donde la forma está embellecida
por la exactitud” (297).
Piezas cambiantes. Escritores en Puebla frente al siglo XXI,16
una de las más recientes propuestas, fue publicada por la desapareci-
da Secretaría de Cultura del Estado de Puebla y coordinada por Jaime
Mesa, “subdirector de ediciones” de la misma institución. Este proyec-
to, como veremos, linda entre la antología y la compilación. Para Espe-
ranza Toral, como señala en el “Prólogo”, es una antología aunque se
valga “de criterios desacostumbrados” (12), como romper “el esquema
de catálogo literario agotador y de tipo histórico”, expulsar “a los es-
critores nacidos en los años cincuenta y de cronologías anteriores”, y
porque, en última instancia, “resulta difícil hablar de generaciones de
escritores si sólo nos referimos a la fecha de nacimiento del autor” (12).
En cambio para Jaime Mesa, en el texto introductorio, “Coordenadas
de una literatura local”, resulta una compilación que reúne textos, nar-
La uniformidad de la abundancia. Antologías y compilaciones de la narrativa en Puebla (2000-2013) /José Sánchez Carbó 141
rativos y ensayísticos, la mayoría inéditos, de 28 escritores, organiza-
dos, como se había anticipado, en tres “generaciones” según la década
de nacimiento: 60’s, 70’s y 80’s. Jaime Mesa en principio planeó selec-
cionar diez escritores por década basándose en su presencia en medios
impresos, los apoyos recibidos a través de becas de creación o los premi-
os literarios recibidos. Sin embargo, al final fueron incluidos seis narra-
dores de los sesenta; quince de los setenta; y siete de los ochenta. Con
la lista definida, les solicitó a cada uno tres textos para seleccionar solo
uno, el que más le interesara. Como bien dice el propio Mesa, una de las
apuestas más arriesgadas de esta antología fue la inclusión de jóvenes
escritores nacidos en los ochenta. También vale mencionar que Mesa
cita y comenta brevemente antologías anteriores, revisa sus criterios de
selección –intuyo que también el texto de Lauro Zavala, “Acerca del arte
y la técnica de elaborar antologías”, publicado en Insólitos y ufanos–, y a
partir de estos definió los propios. De la antología de Iván Ruiz rescata
su apuesta por escritores noveles; de la de Jorge Abascal, su “intento
de mantener a raya a la subjetividad” (25); y de la de Roberto Martínez
Garcilazo, la tolerancia, pues representa “un espacio que consiente la
diferencia o el margen de calidad o cantidad de autores” (26). Por últi-
mo, expresa que intentó constituir “un breve museo de narrativa”, pre-
sentar “un panorama de las expresiones literarias ofrecidas en la Pueb-
la actual y de quienes la producen, para mostar que la notable variedad
es la característica de la literatura escrita por tres generaciones” (26).
Finalmente dentro de este conjunto de propuestas antológicas
está Ni muertos, ni extranjeros: el lector soy yo. Antología de narrativa y
crítica literaria contemporánea en Puebla,17 que difiere sustancialmente
de las anteriores. En principio, como lo anuncia el título, incluye el tra-
bajo creativo y crítico de tres cuentistas y de tres críticos. De esta forma,
cada cuento está acompañado de una lectura crítica y de sendas entre-
vistas con los colaboradores sobre temas relacionados con el fenómeno
literario en sus expresiones creativa y crítica. Este proyecto coordinado
por Abigail Villagrán y María Todorova, profesoras de la Universidad
Popular Autónoma del Estado de Puebla (UPAEP), tiene como base
metodológica a la hermenéutica filosófica; de ahí que sus objetivos van
más allá de proponer un canon, panorama o catálogo, como en los ca-
sos anteriores. Con esta conjunción de voluntades y apoyadas en la una
metodología hermenéutica, buscan establecer un modelo dialógico de
142 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
interpretación. Villagrán y Todorova partieron “del supuesto de que
este modelo permitirá al lector construir sentido, es decir, comprender
[pues] al transparentar las posibilidades del diálogo entre el crítico y el
narrador, tendrá los elementos para interpretar desde diferentes enfo-
ques e integrar al conjunto su propio horizonte de interpretación” (12).
Con lo anterior querían evitar la imposición autoritaria de antologías
“que responden a la tendencia pretendidamente objetiva” (11), a la ar-
bitrariedad de la mera “impresión personal” (12) o a las pretensiones de
“legitimación que intenta persuadir o sencillamente manipular al lec-
tor” (12), como sucede en los tres modelos “prescriptivos” de antologías
que reconocen como las más comunes: las basadas en criterios supues-
tamente objetivos, en las que prevalece el gusto del antologador y las
que intentan “promover desde un interés personal ciertas tendencias”
(11). De acuerdo con los criterios y propósitos mencionados, la antolo-
gía quedó organizada en tres secciones de binomios narrador-crítico en
las que se integran el cuento, el texto crítico, los comentarios del narra-
dor respecto a la crítica, las entrevistas con el narrador y el crítico y sus
respectivas notas biográficas. Las antologadoras no aclaran qué crite-
rios tomaron en cuenta al momento de seleccionar a los tres cuentistas
pero sí explican que los críticos fueron escogidos por los escritores; por
su parte, los cuentos fueron seleccionados, según el caso, por el propio
autor o el crítico.
Consideraciones finales
La abundante producción de antologías y compilaciones publicadas
en Puebla devela la existencia de un sistema literario (Cornejo Polar)
o campo literario (Bourdieu) constituido por un conjunto significativo
tanto de escritores y críticos como de instituciones gubernamentales
(estatales y municipales), académicas (Benemérita Universidad Au-
tónoma de Puebla, Universidad Iberoamericana Puebla, Universidad
Popular Autónoma del Estado de Puebla, Universidad del Arte, Uni-
versidad de las Américas Puebla), editoriales locales (Lunarena, Siena
Editores, Ediciones de Educación y Cultura), instituciones privadas de-
dicadas a la promoción de la lectura y la literatura (Profética o Duerme-
vela) y medios impresos (periódico Síntesis y revista Ítaca).
Asimismo estas antologías y compilaciones favorecen la descen-
tralización de la literatura, sin caer en la tentación del sentimentalismo
La uniformidad de la abundancia. Antologías y compilaciones de la narrativa en Puebla (2000-2013) /José Sánchez Carbó 143
regional o la búsqueda identitaria. Ninguno de los prólogos o introduc-
ciones habla de pretender identificar las constantes de la “literatura po-
blana” sino únicamente de la literatura escrita o publicada en Puebla.
No resaltan los aspectos lingüísticos o temáticos vinculados al arraigo
territorial o el color local. Estas antologías y compilaciones buscan ex-
poner y divulgar lo escrito en Puebla. Para los antologadores, la idea de
definir la “literatura poblana” carece de interés.
También es relevante que no se hayan intentado nuevas pro-
puestas antológicas de carácter histórico. Por el contrario, predomina
la atención hacia la cuentística contemporánea, ya que “la mayoría de
las antologías locales inician su interés en los autores nacidos en la dé-
cada de 1950” (Mesa 15), o porque “las glorias locales” son perjudiciales
(Ruiz 3). Estas antologías que buscan la visibilidad, es decir, la promo-
ción de las nuevas generaciones, están enfocadas en “presentar lo más
reciente de la producción cuentística creada en Puebla” (Abascal, In-
sólitos 19), ya que los otros, los consagrados, “tienen una trayectoria y
una visibilidad más importantes que el resto” (Mesa 16), pese a que su
producción “se ha visto reducida a comparación de los libros que escri-
bían y publicaban antes” (Mesa 16).
No obstante lo anterior, resulta cuestionable inscribir estas an-
tologías en el ámbito de los estudios literarios regionales, puesto que
de ninguna forma son muestra de lo regional (concepto que tiene otros
alcances), ni siquiera de lo estatal, sino estrictamente de lo urbano o co-
nurbano, si asumimos que la ciudad de Puebla es una metrópoli consti-
tuida por al menos cinco municipios: Puebla, San Andrés Cholula, San
Pedro Cholula, Amozoc y Cuautlancingo.
En este sentido, esta loable empresa reproduce la idea genera-
lizada de literatura desde la perspectiva culta y metropolitana que, en
un sentido extraliterario, viene a ser un reflejo del añejo modelo de po-
líticas económicas y sociales de gobiernos estatales centralistas. Este
corpus centrado en la promoción de la literatura culta producida en la
capital del estado que ha sido escrita en español, en la mayoría de los
casos, sólo incluye a aquellos escritores y críticos que gravitan y confor-
man las redes del sistema o campo literario urbano. Es posible recono-
cer la importancia que tienen las relaciones y niveles de participación
dentro del sistema literario. Recordemos que los antologadores ponde-
raron a los escritores de una facultad, los cuentos de libros publicados
144 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
en Puebla, que quiere decir la capital, o su significativa presencia en el
sistema literario a través de publicaciones, reconocimientos o subven-
ciones, todas ellas centralizadas. Habría que agregar que el gobierno del
estado desde hace más de una década ha convocado a varios concursos
de cuentos en lenguas indígenas (tepehua, otomí, popoloca, mazateco,
mixteco, náhuatl y totonaco) pero hasta ahora no se ha publicado algu-
na recopilación o compilación de estos certámenes.
Así, estos ejercicios de visibilidad y representatividad literaria
son sin duda legítimas apuestas a favor de la descentralización respecto
al ámbito nacional, pero, por otro lado, se convierten en expresiones de
la hegemonía que ejerce la capital sobre los demás municipios y culturas
del estado, tal como se evidencia en los criterios de selección revisados.
Trabajos citados
Abascal Andrade, Jorge Arturo. Volver a los diecisiete. Cuentos de Lo-
litos. Puebla: Instituto Municipal de Arte y Cultura de Puebla,
Ediciones de Educación y Cultura, Universidad del Arte, Duer-
mevela, Profética, 2010.
---. De claro en claro… Cuentos sobre el Quijote. Puebla: Ediciones de
Educación y Cultura, 2005.
—. De párvulas bocas. Cuentos de Lolitas. Puebla: BUAP, Siena Editores,
2005.
—. Insólitos y ufanos. Antología del cuento en Puebla 1990-2001. Puebla:
BUAP, Secretaría de Cultura, 2003.
Agudelo Ochoa, Ana María. “Aporte de las antologías y de las selec-
ciones a una historia de la literatura.» Lingüística y Literatura
(2006): 135-152.
Andrade, Miguel Ángel. Puebla directo. 15 relatos de la ciudad. Puebla:
Instituto Municipal de Arte y Cultura, BUAP, 2010.
Armenta, Celine, et. al. (ants). Principios de incertidumbre. Premio Pue-
bla de Ciencia Ficción 1984-1991. Puebla: Gobierno del Estado
de Puebla, 1992.
Bermúdez, Ana María, et. al. Al otro lado del espejo... y otros cuentos.
Puebla: BUAP/Colegio Woodcock, 2011.
Calderón, Mario. Voces de la narrativa poblana. Xalapa: Ediciones de
Cultura, 2001.
Calderón, Mario y Carlos Alatriste Montiel. Fronteras del deseo. Sala-
La uniformidad de la abundancia. Antologías y compilaciones de la narrativa en Puebla (2000-2013) /José Sánchez Carbó 145
manca: ACG-Global, 2004.
Caravantes, Javier, et. al. Decíamos ayer. Puebla: Instituto Municipal
de Arte y Cultura, 2011.
Gatti, Sebastián. El último apaga la luz. Antología de Escritores Sogem-
Puebla. Puebla: BUAP/Instituto Municipal de Arte y Cultura de
Puebla, 2011.
—. La trampa de la medusa. Antología de alumnos de la Escuela de Es-
critores Sogem-Puebla. Puebla: Instituto Municipal de Arte y
Cultura de Puebla, 2011.
Lino González Manuel, et. al. Río de historias. Antología de cuentos ga-
nadores Premio Latinoamericano de Cuento Edmundo Valadés
2002-2012. Puebla: CECAP/BUAP/Colegio de Puebla/Univer-
sidad Iberoamericana, 2013.
Martínez Garcilazo, Roberto. Antología de narradores en Puebla. Pue-
bla: Síntesis, Ítaca, BUAP, 2002.
Mesa, Jaime. Piezas cambiantes. Escritores en Puebla frente al siglo
XXI. Puebla: Secretaría de Cultura, 2010.
Morales, Mariano. Taller. Recientes letras de Puebla. Puebla: BUAP,
2007.
Palou García, Pedro Ángel. Puebla, una literatura del dolor. Antología
histórica de la literatura en Puebla. 2 tomos. Puebla: Secretaría
de Cultura, 1995.
Ruiz, Iván. «Presentación.» Voces de la narrativa poblana. Xalapa: Edi-
ciones de Cultura, 2001. 3-9.
Salas Sigüenza, Irma, et. al. Six Pack de cuentos. Primer concurso de
cuento de la Universidad Iberomaericana Puebla 2012. Puebla:
Universidad Iberoamericana, 2013.
Sharwarz, Mauricio José, et. al. Auroras y horizontes. Antología de cuen-
tos ganadores Premio Nacional de Cuento Fantástico y de Cien-
cia Ficción 1984-2012. Puebla: CECAP/BUAP/Colegio de Pue-
bla/Universidad Iberomaericana, 2013.
Toral, Esperanza. «Prólogo.» Piezas cambiantes. Escritores en Puebla
frente al siglo XXI. Puebla: Secretaría de Cultura, 2010. 3-12.
Villagrán Mora, Abigail y María Todorova Gueorguieva. Ni muertos, ni
extranjeros: el lector soy yo. Antología de narrativa y crítica lite-
raria contemporánea en Puebla. Puebla: UPAEP, 2011.
Zavala, Lauro. «Acerca del arte y la técnica de elaborar antologías.»
146 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
(ant), Jorge Abascal Andrade. Insólitos y ufanos. Antología del
cuento en Puebla 1990-2001. Puebla: BUAP, 2003. 9-15.
Notas
  Autores y títulos incluidos: Marco Tulio Aguilera Garramuño, “De cómo pende la verdad más ínti-
1
ma del ingenioso Hidalgo de un pelo de camello”; Ricardo Cartas, “De triste figura”; Gregorio Cer-
vantes Mejía, “Polvo entre los dedos”; Jorge Omar Cortés, “Visita al antro de Montesinos”; Felipe
Garrido, “La última aventura”; Alejandro Meneses, “Cosas veredes”; Beatriz Meyer, “Los pies de mi
Dorotea”; José Prats Sariol, “María Tornez”; Guillermo Samperio, “La triste historia de don Queza-
dilla y el desalmado Pilatos Elbar”; José Sánchez Carbó, “¿Quién es el autor del plagio?”; y Gerardo
Arturo Zepeda Ordorica, “Este cuento no existe”.
2
  Autores y títulos incluidos: Jorge A. Abascal Andrade, “Pórtico”; Günther Petrak Romero, “Cuer-
pos”; Alejandro Meneses, “La bella vida”; Gerardo H. Porcayo, “El alado aroma de tu piel”; Gabriel
Wolfson, “Lechuga”; Jorge A. Abascal Andrade, “Tatuajes”; José Luis Zárate, “En la red”; Juan Her-
nández Luna, “Ella dijo una pregunta interesante y yo no pude responderla…”; Alejandro Badillo
Cervantes, “Mariposa nocturna”; Mariano Morales Corona, “Breadhie”; Octavio Reyes, “Las niñas
del amor”; José Sánchez Carbó, “Buscó entre mis dientes nuestra fantasía”; Guillermo Samperio,
“Joven Dragón Verde”; Víctor Arellano, “A los cincuenta”; y Ricardo Cartas Figueroa, “Escuchando
a Ninón”.
3
  Autores y títulos incluidos: Jorge A. Abascal Andrade, “Pórtico”; Laura Martín, “De clasificado a
epitafio”; Beatriz Espejo, “Don’t try this at home”; Erika Rivero Almazán, “Con olor a pan”; Maribel
Vázquez Lorenzo, “Violentamente conceptual”; Judith Castañeda Suarí, “Maldita luna”; Isa Gon-
zález, “Té de tila”; Alejandra Domínguez, “Epifanía y coffee beans”; Paloma Villalobos Preciado,
“Tarde de café”; Beatriz Meyer, “Boca de viuda”; Iris García Cuevas, “Un trato”; María Luisa “La
China” Mendoza, “Un hombre como una palabra”; Amelia Domínguez, “La ceiba”; y Luz Idolina
Velázquez Soto, “Orfandad en llamas”.
4
  Autores y títulos incluidos: Miguel Ángel Andrade, “Presentación”; Javier Caravantes, “Atención
telefónica”; Judith Castañeda Suarí, “De los ángeles, de Zaragoza”; Roberto Corea Torres, “Los
Guajolotes de donde la Güera”; Yussel Dardón, “Sólo son tres amigos”; Guillermo Garay, “La vida
en el limbo”; Iris García, “Designio”; Isabel González, “Nosotros los pecadores”; Verónica List, “Se
fue con el río”; Rodolfo Luna Rodríguez, “La noche de las maravillas”; Guillermo Martínez Rodrí-
guez, “El monstruo sagrado”; Beatriz Meyer, “Boca de viuda”; Efigenio Morales Castro, “La más-
cara matutina”; Gerardo Horacio Porcayo, “Precaución: tránsito intenso”; José Luis Prado, “Plain
Notebook. México, Puebla”; y Gabriel Wolfson, “Navidad”.
5
  Autores y títulos incluidos: José Luis Zárate, “Prólogo. Otros tiempos”; Mauricio José Schwarz “La
pequeña guerra”; Héctor Chavarría, “Crónica del gran reformador”; Arturo César Rojas, “El que
llegó hasta el metro Pino Suárez”; José Luis Zárate, “El viajero”; Gabriela Rábago Palafox, “Pan-
La uniformidad de la abundancia. Antologías y compilaciones de la narrativa en Puebla (2000-2013) /José Sánchez Carbó 147
demia”; Sergio de Regules “El último día de Cedric Hamilton”; Isabel Velázquez, “Manco a orillas
del Floss”; Luis Gutiérrez Negrín, “La disuasión”; Olga Fresnillo, “Feliz advenimiento”; Gerardo
Horacio Porcayo, “Imágenes rotas, sueños de herrumbre”; Juan Hernández Luna, “Soralia”; Ro-
drigo Pardo Fernández, “El despertar”; Ramón González Sodano, “La ocasión del verdugo”; José
Luis Ramírez, “Hielo”; Sergio Juan Monreal Vázquez, “Ella”; Carlos Alberto Limón Cortés, “Cor
Digitali Christi”; Juan Barranco Monarca, “Realidad”; Ricardo García Mainou, “Comin’o’Age”; Car-
los Magaña Hernández, “Edén subvertido”; Gerardo Arturo Zepeda Ordorica, “El caso del doctor
Harrington”; Javier González Cárdenas, “La columna”; Gustavo Ogarrio Badillo, “Noticias desde
París”; Ricardo Chávez Castañeda, “La caída del cielo”; María Luisa Erreguerena Albaitero, “Ju-
lieta de los espíritus”; Danner González Rodríguez, “La cofradía del Gran Gato”; Federico Vite Ló-
pez, “Salón Rojo”; Rodolfo Jiménez Morales, “Presente imperfecto”; Guillermo Marquet Rubial,
“Rumbos perdidos”.
6
  Autores y títulos incluidos: Jorge Arturo Abascal Andrade, “Prólogo”; Manuel Lino González, “En
rigor”; Héctor Antonio Sánchez Martínez, “Coincidencia”; Luis Felipe Gómez Lomelí, “El cielo de
Neuquén”; Gustavo Ogarrio Badillo, “Nunca seremos poetas”; Claudia Guillén, “La cita”; Fernando
Vizcarra, “Amalia no vendrá”; Omar Alberto Santos Balán, “La confesión de los blasfemos”; Agusti-
na María Bazterrica, “Lavavajillas”; Miguel Martínez Jiménez, “El buen ladrón”; Eduardo Sánchez
García, “El último elefante”; Antonio Delgado, “Lucha con un ángel”.
7
  Autores y títulos incluidos: Eduardo Sabugal “Prólogo”; Irma Salas Sigüenza “Chocolate”; Brandon
Estrada Cerón, “Factor foráneo”; Israel Lombardero Juárez, “Tiempo, luces e infinito”; Uriel Pérez
Meléndez “En el esqueleto de la memoria quedaron los huesos perfumados”; Jorge Luis Cortés
Alcántara, “Luciferi Excelsis”; Marco Salas López, “Literalmente”.
8
  Autores y títulos incluidos: Carlos Alatriste, “El diálogo que nunca tuvimos”; Guillermo Carrera,
“Hacer cuentos no es ponerle verbos a lo baril”; Javier Eduardo Dorantes, “Todos tienen tortita
yomi, yomi menos yo”; Gilles André, “La caída de Gabriel”; Alí Calderón Farfán, “Autogol”; Gui-
llermo Garay, “Viendo True romance”; Rosa María Couto, “Adiós Verónica”; Julio César Pérez
Morales, “Caníbal”; Yussel Dardón, “Polly habita el grunge”; Araceli Abarca Rosano, “Placeres
de piedra”; Flor Daniela García Dávila, “Ella”; Josefina Jiménez Santos, “Soledad interrumpida”;
Rubén Máximo Márquez, “Mujer en el espejo”; Carlos Conde Romero, “Legend”; María del Rayo
Ortiz García, “Los viejos”.
9
  Autores y títulos incluidos: Paloma Villalobos, “Espirales”, “Origami”, “Albedrío I” y “Abrapalabra”;
Jorge Viladoms, “El caballero”, “El juego” y “La venganza”; Maribel Vázquez, “Agua de mariposas
negras”; María Sanz, “Soroche” y “Niebla subterránea”; Geraldine Ovando, “Doblez de cara”, “Dos
mentiras y un sueño” y “De allá… de donde somos”; Myriam Aleida Núñez, “Ámbar, Día de reyes”;
Elia Mercedes G. Meneses, “Última batalla”; Mirenzuri Menéndez, “Cientos de palabras”, “La viu-
da de Santiago” y “Las horas”; Sofía Martínez de Castro, “Bas-hora”; Gabriela Hernández Olvera,
“La visita” y “Hora cero”; Rosalía Genis, “Mujer que llora”; María del Carmen Fernández Menchu,
148 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla
“Cuadricirgelfoterno”, “…y Eloísa recordó”; Rubí Delgado, “Lhaura”; Luis Ceballos, “Postura” y
“Vientos de otoño”; Marcos Castillo, “Viernes Santo”, “El vengador” y “El hot dog”; Rebeca Cañe-
do, “Jugando a ser perfectos”; Anuar Elías, “Para aprehender inglés en ocho lecciones”.
10
  Autores y títulos incluidos: Sebastián Gatti, “Presentación”; Beatriz Meyer, “Prólogo”; Pedro
Ocejo Tarno, “Libros escritos, libros leídos”; Blanca Alcalá Ruiz, “La escritura y su función crea-
dora”; Diana Araiza Velazco, “Nieve primaveral”; Óscar Raziel Cosme López, “Por si algo hubiera
cambiado”; Elizabeth Cruz Aguilar, “Dos brujas”; Cristian de la Torre, “Sopor”; Martha A. Echeve-
rría Zapata, “Unos cuantos tequilas”; Miguel González, “Te gusta a ti ese son”; Margarita Aurora
González Ramírez, “Aniversario”; César Hernández Hernández, “Otro muerto”; Brenda Navarro
M., “El asalto a Raúl Castro”; Luis Alonso Ordoñez, “Play”; Abigail Rodríguez Contreras, “Tijeras
negras”; Tzuyuki Romero Flores, “El tiempo bordado en oro”; Hazael Ruiz, “Fuego”; Esperanza
Sosa Meza, “Días de mayo”; Israel Torres Hernández, “Cuenta pendiente”; María del Sol Valdivia
Rosas, “El amante de Cristel”.
  Autores y título incluidos: Gerardo Alonso, “¿Qué más podría hacer?” y “California dreaming”; Ja-
11
vier Chavelaz, “Pasarela de Milán” y “Digestión”; Mari Ruffi Herrera, “La vida en el limbo”; Anahí
López Fernández, “¿Quieres que te cuente el cuento del gallo pelón?”; Olivia Teroba, “La única vía”,
“Carta desde un país tomado” y “Música en la noche”; Isui Tovar, “Soy tu vida”, “Ojos Bermellones”
y “Aquellas otras”; Patricia Vélez, “Sabor a girasoles” y “Metamorfosis”.
12
  Autores y títulos incluidos: Javier Caravantes, “San Cristóbal”, “Sí o No” y “Yo vs Yo”; Gregorio Cer-
vantes Mejía, “El beso de la luna”, “La mirada del dios”, “Polvo entre los dedos” y “Apuntes sobre
la génesis de tres cuentos”; Martha A. Echeverría Zapata, “Con un soplo”, “El mejor lugar” y “Mo-
rir en el intento”; Guillermo Garay, “Y suspiraban entre las sombras”, “Algunos morirán sin saber
por qué y otros perderán sólo un poquito de sangre… (G.F)” y “Escucharás la música al amanecer”;
Juan Sebastián Gatti, “Historia de Ulises”, “Si no fuera por eso no hubiera pasado nada” y “La otra
cosa”; Beatriz Meyer, “Desierto”, “La bella Nora”, “Una nube demasiado roja” y “Poética del cuen-
to”; Ricardo Pérez Quitt, “Carmen Serdán una ofrenda” y “El teatro”; Enrique de Jesús Pimentel,
“Medusa de Luz” y “Morbus Gálico”; Glafira Rocha, “Llaves”, “No mujeres, no niños”, “Mute (sin
sonido)”, “Hoja en blanco” y “Poética”.
13
  Autores y títulos incluidos: Iván Ruiz, “Presentación”; Roberto Jiménez Luna, “Nostalgia” y “Ter-
cera caída”; Ricardo Cartas, “Señorita Moctezuma” y “Señorita que contó una historia”; Rodrigo
Durana, “Brave”, “El cosmos”, “El vampiro Zacatense” y “E-mail”; Eduardo Montagner Anguiano,
“Emilio sabor a herrumbre”; Itzel Saucedo Villareal, “Mimetismo” y “Puerta al horizonte”; Ar-
cenia Soriano, “Ah xixtel ul” y “Almácigo de orquídeas”; Eugenio Pacheco Cejeda, “Estoy vivo” y
“Una mosca”; Gloria Cosío Tamariz, “Pepe cenizas”; Roberto Martínez Garcilazo, “Marina”; Jaime
Mesa, “Una mirada desde el campanario”; e Iván Ruiz, “Tierra salvaje”.
14
  Autores y títulos incluidos: Aída Gambetta Chuk, “Prólogo”; Enrique Aguirre Carrasco, “Dos con-
ferencias”; Jorge Arturo Abascal Andrade, “Koppa Jantipa”; Victor Manuel Arellano Durán, “Dos
La uniformidad de la abundancia. Antologías y compilaciones de la narrativa en Puebla (2000-2013) /José Sánchez Carbó 149
gatos”; José Carlos Blázquez Espinoza, “Instantáneas”; Nadia Borislova, “El dragón amarillo”; Ma-
rio Calderón, “Aquella niña”; Miguel Campos Ramos, “Machos”; Ricardo Cartas Figueroa, “Cos-
mo”; Gregorio Cervantes Mejía, “ El beso de la luna”; Yussel Dardón, “La vaca (sagrada)”; Amelia
Domínguez Mendoza, “La sangre también recuerda”; Raúl Dorra, “El sermón de las siete pala-
bras”; Rodrigo Durana, “El mico”; Verónica Estay Stange, “Tango para una mujer sola”; Andrés Fe-
ria Guadarrama, “Cancerbero”; Rodolfo García Cruz, “Anatomía de la incertidumbre”; Guillermo
Garay Torillo, “Concierto detrás de la cortina”; Juan Sebastián Gatti, “Genealogías”; Beatriz Gutié-
rrez Mueller, “Muero de ti”; José Luis Ibarra Mazari, “San Rodolfo del Cotón”; Roberto Jiménez
Luna, “Retrospectiva”; Camila Karrson Jólakötturinn, “Las branquias rotas de un pez”; Carlos A.
Limón, “Cor Digitali Christi”; Oscar López Hernández, “Cajas apiladas”; Roberto Martínez Garci-
lazo, “El manto de San Cristóbal”; Teresa Martínez Terán, “Yolcán”; Ángeles Mastretta, “Magdale-
na”; Alejandro Meneses, “Volver a casa”; Flor de Liz Mendoza, “Quimeras de arcilla”; Jaime Mesa,
“Clara o el recuerdo del mar”; Beatriz Meyer, “Lorencillo de mi buen alivio”; Eduardo Montagner
Anguiano, “Un vacío en el pesebre”; Mariano Morales Corona, “El reportaje”; Efigenio Morales
Castro, “Muros aparentes”; Eugenio Pacheco Cejeda, “La tierra prometida”; Pedro Ángel Palou
García, “Acaso ella no existe”; Rodrigo Pardo Fernández, “Victoria y el espejo”; Günther Petrak Ro-
mero, “Cuerpos”; Enrique de Jesús Pimentel Garibay, “El cuadro de Villalobos”; Gerardo Horacio
Porcayo, “El resto de las tardes”; Moisés Ramos Rodríguez, “El mapa”; Iván Ruiz, “Los desiertos del
amor”; Juan Gerardo Sampedro, “Una nota (A) política del 68”; José Sánchez Carbó, “¿Su amor?,
enferma”; Itzel Saucedo Villareal, “Pequeña ruptura silenciosa”; Arcenia Soriano Marín, “La brisa
de Julia”; Victor Toledo, “Coplas marinas”; Claudia Uranga Fernández, “Mucocele”; José Alberto
Vázquez B., “La chica del Punto Rojo”; Marcos Winocur, “Cristito, Nieto de Dios y de María”; Ga-
briel Wolfson, “Alberto Mestre, excéntrico”; José Luis Zarate Herrera, “75, 345”; Gerardo Arturo
Zepeda Ordoríca, “La ropa que nos pusimos”.
15
  Autores y títulos incluidos: Lauro Zavala, “El arte y la técnica de elaborar antologías”; Dolores
Zamorano, “Alejandro a las cinco y media”; Concepción Zayas, “Beatriz”; Víctor Arellano, “Una
novela”; Miguel Campos Ramos, “Cabrerita”; Gabriel Wolfson, “Antiguos compañeros”; Maribel
Vázquez Lorenzo, “En talavera”; José Sánchez Carbó, “Edipo el Predicador”; Günther Petrak, “Lu-
cina”; Amelia Domínguez, “Guachachi”; Mireia Viladevall Guasch, “Entre ángeles”; Juan Sebas-
tián Gatti, “Recuerdos de Lucinda”; Gregorio Cervantes Mejía, “Diario de abordo”; Mariano Mora-
les, “Lagartos”; Efigenio Morales Castro, “Imágenes”; Gerardo Horacio Porcayo, “ Canta infierno
canta”; José Luis Zárate, “Vallas”; José Luis Tapia Sánchez, “Los elegidos”; Gerardo Sifuentes,
“Radio Karate”; Beatriz Meyer, “La ruta más larga hasta tu piel”; Alejandro Meneses, “Ángela y los
ciegos”; Jorge A. Abascal Andrade, “Fátima”; Pedro Ángel Palou García, “Apocalipsis con gatos”;
Raúl Dorra, “La casa”.
16
  Autores y títulos incluidos: Esperanza Toral, “Una generación vacía”; Jaime Mesa, “Coordenadas
de una literatura local”; Jesús Bonilla Fernández, “El bosque interdicto”; Fritz Glockner, “El cla-
150 FICCIONES EN FUGA. narrativa breve desde puebla

vo”; Juan Sebastián Gatti, “Historia del Maestro Forjador”; Pedro Ángel Palou, “Huaquechula”;
Gerardo H. Porcayo, “Precaución: tránsito intenso”; Isaí Moreno, “La gran pregunta del durazno”;
Gregorio Cervantes, “La fragilidad de la tierra”; Alejandro Palma Castro, “Mi secreto de Leonard
Cohen”; Fernando Sánchez Clelo, “Así es mi niño”; Judith Castañeda Suarí, “Las manos en la espal-
da”; Sheng-Li Chilián, “Los efectos del desenfado Aproximaciones al Vampiro de la colonia Roma”;
Eduardo Montagner, “Mo”; Álvaro Hernández, “Dos visiones del gaucho”; Gabriel Wolfson, “Bos-
que”; Alejandro Badillo, “A solas”; Eduardo Sabugal, “Involuciones”; Arturo Ordorica, “Brevedad
de las horas”; Guillermo Espinosa, “Prolegómenos para una historia de la alburología literaria”;
Aarón B. López Feldman, “Poder, ciencia y tortura: la reinvención de la tortura en el siglo XX”;
Diana Isabel Jaramillo, “Las que mueren de amor van al cielo”; Ignacio Sánchez Prado, “Para una
literatura comprometida”; Marco Menéndez, “Pupilas dilatadas”; Juan Carlos Reyes, “Bienveni-
do”; Yussel Dardón, “Ninjas de canela”; Armando M. Zanker, “Oda del poeta adolescente”; Jorge
Mendoza Romero, “El otoño recorre las islas de José Carlos Becerra”; Sergio Rosas, “El baño de
Mariana”; Alejandra Vergara, “Gobernadoras”.
  Autores y títulos incluidos: Eduardo Sabugal, “De tijeretazos y perros negros”; Noé Blancas, “El
17

tarecua”; Gregorio Cervantes Mejía, “El linaje del Lobo”; Jesús Bonilla Fernández, “Gregorio Cer-
vantes, mitógrafo”; Alejandro Badillo, “Ícaro”; José Sánchez Carbó, “Tiempo y espacio en ‘Ícaro’
de Alejandro Badillo”.
La edición, corrección, diseño editorial y su-
pervisión de impresión de este libro estuvo a
cargo de La Aldea, consultoría editorial y grá-
fica. La impresión tuvo lugar en los talleres de
El Errante Editor, SA de CV, Privada Emiliano
Zapata 5947, San Baltasar Campeche, Puebla,
Pue. Se terminó de imprimir en el mes de mayo
de 2014. El tiro consta de 1000 ejemplares.