Vicente Blasco Ibáñez

LOS FANÁTICOS

Tomo I
 PROLOGO ................................................................................................................................................................................................ 4
PARTE PRIMERA...................................................................................................................................................................................... 14
MOSEN ANTÓN ........................................................................................................................................................................................ 14
UN SIERVO DE DIOS ........................................................................................................................................................................... 15
II LA VECINA DE ENFRENTE ............................................................................................................................................................ 18
III QUIEN ERA LA VECINITA ............................................................................................................................................................ 22
IV LA ASTUCIA DE MOSÉN ANTÓN................................................................................................................................................ 28
V APARECE LA FIERA ........................................................................................................................................................................ 35
VI LA ABNEGACIÓN DE MARÍA ...................................................................................................................................................... 41
VII UNA NUEVA HAZAÑA DE MOSEN ANTÓN ........................................................................................................................... 47
VIII EL DESPERTAR DE DOÑA FERNANDA ................................................................................................................................. 53
IX LA INFAMIA DE MOSÉN ANTÓN............................................................................................................................................... 62
X EN PLENA DEGRADACIÓN ........................................................................................................................................................... 68
PARTE SEGUNDA .................................................................................................................................................................................... 76
¡GUERRA SIN CUARTEL! ....................................................................................................................................................................... 76
LA COLUMNA INFERNAL.................................................................................................................................................................. 77
II ¡EL CURA ESTA AHÍ!....................................................................................................................................................................... 82
III EL PRISIONERO............................................................................................................................................................................... 92
IV LAS CONFIDENCIAS DEL CORONEL LACRUZ...................................................................................................................... 103
V UN ENCUENTRO EN EL CAMINO ............................................................................................................................................. 111
VI LAS REVELACIONES DE LA TÍA ANTONIA ........................................................................................................................... 120
VII LA SORPRESA DEL CORONEL ................................................................................................................................................. 125
VIII PROCESIÓN INTERRUMPIDA.................................................................................................................................................. 131
IX TEMPESTAD INTERNA................................................................................................................................................................ 137
X LA ABNEGACIÓN DE JUAN......................................................................................................................................................... 142
XI AVISO PELIGROSO....................................................................................................................................................................... 148
XII EN PODER DEL MONSTRUO..................................................................................................................................................... 154
XIII LA REFRIEGA ............................................................................................................................................................................. 162
XIV LA PERSECUCIÓN ..................................................................................................................................................................... 165
XV LA VENTA DEL CARACOL ....................................................................................................................................................... 171
PARTE TERCERA ................................................................................................................................................................................... 177
ORDUÑA .................................................................................................................................................................................................. 177
CAMINO DE RIO DE JANEIRO ........................................................................................................................................................ 178
II LA TABERNA DE PATRICK.......................................................................................................................................................... 182
III COMIENZO DE AMISTADES....................................................................................................................................................... 184
IV RECONOCIMIENTO, RECONCILIACIÓN Y PACTO CON GARANTÍAS ............................................................................. 188
V ANGUSTIAS DE PADRE ................................................................................................................................................................ 191
VI AL BORDE DE LA TUMBA.......................................................................................................................................................... 195
VII LA PALABRA DE UN MEDICO ................................................................................................................................................. 200
VIII ORDUÑA, EN FUNCIONES ....................................................................................................................................................... 203
IX TENTATIVAS FRUSTRADAS...................................................................................................................................................... 207
X CRIMINAL Y DEVOTO .................................................................................................................................................................. 212
XI ¡VENGANZA, GUERRA Y BOTÍN! ............................................................................................................................................. 218
XII PRELUDIOS................................................................................................................................................................................... 222
XIII LO QUE UN BANQUERO Y UN MEDICO PENSABAN ACERCA DEL PROGRESO Y DE LA EMANCIPACIÓN
SOCIAL................................................................................................................................................................................................. 226
XIV EL VIAJE DEL DOCTOR............................................................................................................................................................ 233
XV CRIMEN Y CASTIGO .................................................................................................................................................................. 239
XVI DONDE UNA SERPIENTE SE CONVIERTE EN PROVIDENCIA PARA FAVORECER A LOS BUENOS Y CASTIGAR
AL MALO ............................................................................................................................................................................................. 241
XVII ACLARACIONES....................................................................................................................................................................... 247
XVIII CURACIÓN Y PLAN DE BODA ............................................................................................................................................. 249
XIX CON RUMBO A ESPAÑA .......................................................................................................................................................... 253
PARTE CUARTA ..................................................................................................................................................................................... 257
LA CADENA DEL FANATISMO........................................................................................................................................................... 257
EL HIJO DEL CURA............................................................................................................................................................................ 258
II RENOVACIÓN DE AMISTADES................................................................................................................................................... 262
III TAL PADRE, TAL HIJO................................................................................................................................................................ 265
IV LOS DOS FANATISMOS............................................................................................................................................................... 270
V SIGUE EL MOVIMIENTO .............................................................................................................................................................. 274
VI EL PRINCIPIO DE LA CAMPAÑA .............................................................................................................................................. 278
VII COMO SE RESUELVE UN CONFLICTO ENTRE LA FE Y LAS PIERNAS .......................................................................... 282
VIII HAGAMOS HISTORIA ............................................................................................................................................................... 287
IX TENACIDAD INCANSABLE ........................................................................................................................................................ 290
PARTE QUINTA - LA SOMBRA DEL JESUITA.................................................................................................................................. 296
LA VUELTA A LA CASA NATIVA .................................................................................................................................................. 297

2
 II UNA FIESTA INAUGURAL ........................................................................................................................................................... 300
III EFECTOS Y ACLARACIONES..................................................................................................................................................... 305
IV EL CHISPAZO ................................................................................................................................................................................ 311
V UN INCIDENTE ............................................................................................................................................................................... 315
VI MARI TERESA ............................................................................................................................................................................... 318
VII NOTICIAS DEL BRASIL.............................................................................................................................................................. 324
VIII INTIMIDADES ............................................................................................................................................................................. 328
IX FUEGO SIN HUMO........................................................................................................................................................................ 334
X PACTO ENTRE CURAS.................................................................................................................................................................. 340
XI BIENES QUE NO DURAN............................................................................................................................................................. 341
XII VISLUMBRES SOMBRÍOS.......................................................................................................................................................... 343
XIII LA CATÁSTROFE ....................................................................................................................................................................... 346
XIV UN CRIMEN TRAS OTRO CRIMEN......................................................................................................................................... 350
XV INCENDIO, MUERTE Y LOCURA............................................................................................................................................. 353
XVI EL JURAMENTO DE VENGANZA ........................................................................................................................................... 357
XVII DESPUÉS DEL INCENDIO ....................................................................................................................................................... 359
PARTE SEXTA......................................................................................................................................................................................... 363
TAL PADRE, TAL HIJO.......................................................................................................................................................................... 363
DE LA CECA A LA MECA................................................................................................................................................................. 364
II SOLO EN EL MUNDO..................................................................................................................................................................... 366
III EL PREMIO DE UNA BUENA OBRA.......................................................................................................................................... 370
IV EL TESTAMENTO MILITAR ....................................................................................................................................................... 374
V OTRO TESTAMENTO CON CLAUSULA .................................................................................................................................... 378
VI EN MANOS DE LOS CARLISTAS ............................................................................................................................................... 381
VII EL CALVARIO .............................................................................................................................................................................. 386
VIII EL PAJARO VOLÓ ...................................................................................................................................................................... 389
IX ¡A LA MURALLA! ......................................................................................................................................................................... 391
X EL VALOR DE UN PUEBLO LIBRE ............................................................................................................................................. 394
XI DOS HERMANOS FRENTE A FRENTE Y LA SAGRADA FAMILIA EN DANZA................................................................ 397
XII EN EL QUE JUAN VENGA EL ASESINATO DE DOLORES .................................................................................................. 401
XIII EN EL QUE LUIS CREYÓ ACABADA SU CORTA VIDA ..................................................................................................... 404
XIV CONFIDENCIAS.......................................................................................................................................................................... 405
XV RECONOCIMIENTO TARDÍO .................................................................................................................................................... 407
XVI EL FINAL DE LA CAMPAÑA ................................................................................................................................................... 410
XVII LO QUE ACERCAN LAS TUMBAS ........................................................................................................................................ 414
XVIII ENTRE UN JESUITA, UN CURA Y UNO QUE TODAVÍA NO ES LO UN? NI LO OTRO .............................................. 417
XIX ¡VALIENTE MISACANTANO!.................................................................................................................................................. 422
XX UNA EMBAJADA IMPERTINENTE Y UNA CONTESTACIÓN ADECUADA ..................................................................... 426
XXI EL CRIMEN DEL CURA............................................................................................................................................................. 434
XXII PIDIENDO AMPARO................................................................................................................................................................. 440
XXIII EN LOYOLA.............................................................................................................................................................................. 444
XXIV A DIOS ROGANDO Y EL NEGOCIO BUSCANDO ............................................................................................................. 449
XXV FLUJO Y REFLUJO ................................................................................................................................................................... 453
XXVI CONSUMATUM EST ............................................................................................................................................................... 456
PARTE SÉPTIMA .................................................................................................................................................................................... 458
SANGRE Y RUINAS ............................................................................................................................................................................... 458
EL BESO DE DESPEDIDA ................................................................................................................................................................. 459
II LA ACCIÓN DE SAN MARCOS .................................................................................................................................................... 461
III UN POCO DE HISTORIA............................................................................................................................................................... 466
IV A UNO Y A OTRO LADO DE LA FRONTERA .......................................................................................................................... 469
V NUESTROS ANTIGUOS AMIGOS ................................................................................................................................................ 474
VI TREINTA Y SIETE HOMBRES Y UNA OREJA ......................................................................................................................... 477
VII ¡NO TIENEN RELIGIÓN!............................................................................................................................................................. 481
VIII DOBLE RECOMPENSA.............................................................................................................................................................. 484
IX COMO MARCHABAN LOS SUCESOS ....................................................................................................................................... 487
X NUEVOS DESASTRES .................................................................................................................................................................. 489
XI ANTIGUOS CONOCIDOS ............................................................................................................................................................. 493
XII EN LA CELADA............................................................................................................................................................................ 500
XIII LA TRAMA DIABÓLICA ........................................................................................................................................................... 501
XIV EL HUÉRFANO JENARO........................................................................................................................................................... 504
XV TENACIDAD JESUÍTICA ............................................................................................................................................................ 507
XVI UN ACCIDENTE DE CAZA ....................................................................................................................................................... 509
XVII A DISTANCIA DEL ENEMIGO................................................................................................................................................ 511

3
PROLOGO
El primer día del año 1866 cayó una nevada tan grande en la ciudad de
Segorbe, que después de terminados los oficios divinos, los vecinos se encasti-
llaron en sus casas, buscando la tibia atmósfera del hogar. No se veía persona
alguna en las calles.
Igual soledad existía en el campo.
Las granjas mostrábanse cerradas y silenciosas como oprimidas por la
gruesa capa de nieve que se formaba en sus tejados, y los mastines encargados
de la guarda de los corrales, enroscábanse en los rincones calentándose con el
aliento, sin que su olfato siempre vigilante percibiese la proximidad de algún
extraño que les hiciese lanzar el ladrido áspero y feroz.
El campo estaba muerto. Envolvíale el inmenso sudario de la nieve, bajo el
cual marcábanse como ligeras tumefacciones las casas y los árboles.
Los blancos copos, como enjambre infinito de moscas invernales de fría
picadura, revoloteaban caprichosamente, a impulsos del viento, colándose por
las ventanas mal cerradas, amontonándose en los huecos de las puertas,
rellenando las hondonadas, suavizando las pendientes y poniendo todo el
campo al mismo nivel.
La carretera de Valencia, que en los días serenos aparecía como blanca cin-
ta ondulada a través de las colinas y los barrancos, había desaparecido bajo
aquella mansa y fría tempestad, que borraba todas las líneas y contornos del
paisaje, y únicamente los montones de piedra picada, formando en la nieve
dos líneas de ligeras hinchazones, marcaban el curso del camino.
Desde las alturas inmediatas a Segorbe distinguíase casi una legua de ca-
rretera, y en esta extensión solo interrumpían la monótona blancura dos puntos
negros, que tan pronto aparecían separados como se unían confundiéndose.
Eran una mujer y un niño.
Caminaban con dificultad, hundiéndose muchas veces en hoyos rellenos de
nieve, teniendo que hacer esfuerzos para sacar los pies de aquella frialdad pe-
gajosa, que parecía tirar de ellos.
Sus rostros tenían esa rubicundez amoratada que produce el frío; lagrimeá-
banles los ojos, y de vez en cuando, corriendo el peligro de helarse los pies,
deteníanse para soplarse con fuerza las amoratadas manos y lanzar una mirada
de desesperación al silencioso paisaje, que parecía muerto.
Siempre la misma soledad. A aquellas horas, las familias más pobres agru-
pábanse en torno de las chimeneas, para calentarse, oyendo el agradable clo-
quear de las hirvientes ollas; hasta los perros tenían un lugar cerca del fuego;
pero aquella mujer y el niño, dos seres débiles, faltos de voluntad para la lu-

4
cha, habían de sostenerse contra el viento, que les azotaba la cara, y la nieve,
que amenazaba sepultarles; tenían que caminar hasta desfallecer, oyendo, co-
mo el judío errante, el ¡anda, anda! que el cruel invierno les lanzaba, compla-
ciéndose en hacer su marcha cada vez más difícil.
Desde el amanecer que estaban en la carretera.
Habían pasado la noche en una excavación inmediata al camino, pero al es-
parcirse por el cielo la luz gris y triste de aquel día de invierno, tuvieron que
abandonar su guarida, temerosos de que el frío, aprovechándose de su inercia,
paralizase sus miembros, dándoles una muerte lenta, pero segura.
Caminaron por salvar sus vidas, pero a las pocas horas, en aquella carretera
desierta, la muerte volvió a mostrarles su horrible mueca, a través de la cortina
de nieve que ondeaba en el espacio.
Llamaron a la puerta de una granja, y fue tan terrible el concierto de fero-
ces ladridos contestando a sus golpes, que los dos infelices volvieron a em-
prender la marcha, temblorosos y asustados.
El miedo de morir en la carretera les hizo cobrar valor de nuevo y llamaron
a una venta. Igual silencio. La mujer creyó ver que se entreabría ligeramente
una ventana del piso alto, mas no por esto se movió la puerta, ni voz alguna
contestó a sus gritos.
Sin duda el aspecto miserable de aquellos dos infelices, perdidos en la nie-
ve, había paralizado el corazón de los habitantes de la venta, seres que solo
sentían misericordia por los viandantes que llevaban dinero. Era un compro-
miso abrir la puerta a unos mendigos de procedencia misteriosa, y que nadie
sabía adonde se dirigían.
Los que van por el mundo sufriendo el hambre y la nieve, mientras las per-
sonas honradas están en su casa, sentadas al hogar, no pueden ser buenas gen-
tes. ¿Quién sabe si aquella mujer y su niño serían un par de ladronzuelos te-
mibles? Para ir de camino, con un tiempo como aquel, se necesitaban podero-
sos motivos.
Por esto el ventero y su familia creyeron muy propio del caso hacer oídos
sordos a las lamentaciones de la mujer y los lloros del niño, y cuando los dos
se alejaron, todavía por un refinamiento de curiosidad, aquellas gentes aban-
donaron la caliente cocina y, entreabriendo otra vez la ventana, siguieron con
su vista a los vagabundos.
¡Vaya unas cataduras miserables! La mujer, alta, demacrada, huesosa, con-
trayendo su rostro a cada instante con los espasmos de una tos seca y estriden-
te, que parecía rasgarle algo dentro del pecho: joven todavía, pero sin el menor
vestigio de hermosura. La miseria había borrado, con su tétrico esponjazo,
cuanto de agradable podía tener aquel rostro en otros tiempos. El cutis era ru-
goso y apergaminado: notábase en toda ella esa decrepitud prematura, hija del

5
hambre y la fatiga sufridas a perpetuidad, y únicamente en sus ojos percibíase
algún destello, que hacía pensar en la rapidez con que la miseria devora la más
espléndida belleza.
Caminaba encorvada, con la cabeza caída sobre el pecho. El arqueamiento
de su espalda mostraba la misma expresión humilde de la bestia de carga que,
teniendo conciencia de su situación, sabe que el destino la condena a perdura-
ble fatiga, y no osa rebelarse.
Un raído mantón de cuadros desteñidos arrollábase a su enflaquecido bus-
to, y la faldilla de tela vieja y agujereada arremolinábase cada vez que el frío
viento lanzaba su bufido a lo largo de la carretera, dejando al descubierto las
piernas débiles y amoratadas, cuyas extremidades encerrábanse en gruesos y
burdos zapatos de suela claveteada.
Aquella mujer parecía la imagen de la miseria. Adivinábase en ella un es-
fuerzo inmenso, la postrera convulsión de la voluntad, para arrostrar la furia
de la naturaleza cruel, que parecía juguetear con aquellos dos seres miserables
antes de devorarlos.
Siempre que la mujer se detenia para exhalar un angustioso gemido y re-
animar sus desmayadas fuerzas, lanzaba una mirada de desesperación al niño,
que, hundido el cuello en un viejo tapabocas, y con la gorra encasquetada has-
ta las sienes, caminaba mirando al suelo, silencioso y huraño, como si en su
inteligencia infantil estuviese reflexionando sobre las injusticias de la suerte.
Sus pasos, que eran cortos e inseguros, hacíanle ir como a remolque de la
mujer.
Algunas veces, esta le acariciaba el rubio cabello, como si con esto espera-
ra animar sus débiles fuerzas; pero el niño mostrábase insensible al halago y
seguía caminando con su expresión huraña, propia de una precocidad extre-
mada por el dolor.
Después que los dos infelices llamaron sin resultado a la puerta de la venta,
todavía caminaron como una media hora.
Tenían enfrente una cuesta penosa, por la que se remontaba la carretera en
los días serenos, pero que ahora, con la nieve, semejaba una ola colosal de
aquel mar congelado y silencioso.
La mujer parecía conocer el terreno, y esto mismo le hacía mirar con an-
siedad la cumbre de aquella colina.
Lanzó al niño una mirada de interrogante angustia, y le vio triste, ensimis-
mado y haciendo esfuerzos por seguirla, que demostraban una firme voluntad
en su débil cuerpecillo.
—Pepito..., hijo mío—dijo la mujer con voz débil—, al llegar allá arriba
veremos la ciudad..., la casa de la abuela. Un esfuerzo más, vida mía. Tú ya
eres un hombrecito. Ten un poco más de fuerza y nos salvaremos.

6
 El niño, como si estuviera aguardando las palabras de su madre-para ren-
dirse, cesó de andar y movió la cabeza negativamente.
—No puedo, mamá, no puedo—murmuró con voz desfallecida.
La mujer miró al cielo con expresión desesperada y durante algunos minu-
tos permaneció inmóvil y en actitud pensativa, como si en su interior buscase
una idea salvadora.
Mientras tanto, la nevada iba disminuyendo, y solo algunos copos, como
insectos extraviados, revoloteaban en el espacio.
La horrible sensación de frío que experimentaban aquellos dos infelices,
con los pies metidos en la nieve, les sacó pronto de su inmovilidad.
El niño agarrábase instintivamente a las faldas de su madre, como si de este
modo quisiera elevarse sobre aquella capa de nieve que entumecía sus piernas
con el frío de la muerte.
La mujer movió la cabeza hacia atrás, como quien adopta una resolución
desesperada y suprema.
—Hay que subir—murmuró—. Hay que llegar arriba, cueste lo que cues-
te... Vamos, alma mía—continuó, dirigiéndose al niño—. Cógete al cuello de
la mamá y pide a Dios que se acuerde de nosotros.
Y aquella infeliz, extenuada por el hambre y el frío, con los ojos lagrimo-
sos y una amarga sonrisa en el rostro, que delataba su desesperación, inclinóse
para rodear su amoratado cuello con los bra-citos ateridos del muchacho.
Poco a poco, trabajosamente, lanzando gemidos de inmensa fatiga, la mu-
jer se irguió, llevando en sus brazos al niño.
Después desarrollóse una escena conmovedora.
Aquella mujer comenzó a andar por la blanca carretera, subiendo la cuesta,
que resultaba una verdadera calle de Amargura.
El camino era difícil. Resbalaban los pies en aquella nieve que el frío soli-
dificaba rápidamente, y además, la debilidad de su cuerpo y el excesivo peso
del niño, hacían caminar a la madre como si estuviese ebria, dando traspiés o
permaneciendo inmóvil algunos minutos, sin lograr que las piernas la obede-
ciesen.
Dos o tres veces dobláronse las piernas de la infeliz, y cayó; pero aun en
tan supremos momentos el instinto maternal vivía en ella, y antes de llegar al
suelo, resguardaba con su cuerpo al niño, que, abrumado por la fatiga, no le-
vantaba la rubia cabeza del hombro de su madre.
La ascensión continuaba lenta y dolorosamente. Cada paso costábale a la
madre un suspiro de dolor, un esfuerzo sobrehumano; y aquella cuesta, como
si se burlara ferozmente de la infeliz, parecía crecer y crecer indefinidamente
ante sus ojos.
En cada caída, le era más difícil el volver a ponerse en pie, y por fin, llegó

7
un momento en que, al incorporarse, quedó de rodillas, inmóvil, como si el
dolor produjese en ella un completo idiotismo.
La desgraciada madre solo sabia mirar al cielo, como si allá arriba, tras la
capa de color plomizo, hubiese algún ser, contra el que protestaba, haciéndole
responsable de su desgracia.
Hablaba en voz alta, como si la soledad no la rodease y todo un pueblo es-
tuviera escuchando los lamentos que le arrancaba su desesperada situación.
—Si... Esto es el castigo. Moriré aquí, abandonada, y los lobos de la sierra
vendrán en busca de mi cadáver. Bien lo tengo merecido. He sido mala, y aho-
ra llega el momento de purgar mis faltas.
Pero después de estas palabras, dichas con un acento resignado, que en
aquella situación resultaban horripilantes, volvía la infeliz a lanzar al cielo su
mirada de protesta.
—Justo es que muera yo... ¿Pero y este pobre niño? ¿Qué pecado ha hecho
mi hijo, para caer muerto de frío en medio de un camino, sin que una mano
caritativa le socorra? ¡Dios!... ¡Dios! Véngate en mí, pero protege a la inocen-
cia. Salva a mi hijo...
Y oprimía entre sus trémulos brazos al infeliz niño que, transido de frío y
buscando la caricia del escaso calor de su madre, no levantaba la cabeza del
hombro de esta, ni se daba cuenta de la situación.
Transcurrieron algunos minutos sin que la mujer intentase incorporarse.
Arrodillada en la nieve y con las piernas hundidas en ella, parecía, vista de
lejos, como un náufrago que elevaba en brazos al niño para salvarle del frío
oleaje que cubría la tierra.
De pronto la mujer se estremeció y, haciendo un esfuerzo sobrehumano, lo-
gró ponerse en pie.
Había oído sonar un alegre cascabeleo, semejante al que produce una caba-
llería de adornados arneses.
El sonido era cercano, pero en una atmósfera tan silenciosa como aquella,
los ruidos extendíanse a larga distancia. Por esto transcurrió mucho tiempo,
oyéndose cada vez más cercano el retintín de los cascabeles, sin que nadie vi-
niese a turbar la soledad de aquel paisaje que parecía muerto.
Por fin, cerca del principio de la cuesta y por un lugar que debía ser un ca-
mino transversal, entró en la carretera un hombre montado en una enorme
muía, cuyo cabezón llevaba dos ristras de cascabeles.
—¡Gracias, Dios mío!—murmuró la mujer, ante la aparición inesperada de
aquel viandante.
Y desandando el camino, cada uno de cuyos pasos le había costado inmen-
sas fatigas, avanzó hacia aquel hombre, son-riéndole como se sonríe a la feli-
cidad salvadora.

8
 Montado sobre la enorme muía y embozado en una pesada capa de paño
negro, poco se veía de aquel hombre, pero adivinábase que era alto y enjuto de
carnes, lo que venía a ratificar el rostro huesudo, prolongado y de perfil audaz
y saliente que asomaba bajo las alas de su gran sombrero.
Era un hombre que no inspiraba confianza, ni menos simpatía. En sus ojos
negros brillaba el fuego de la altivez y la soberbia, cuando miraban de frente,
cosa que ocurría pocas veces, pues generalmente fijaba la mirada en el suelo,
con expresión de falsa humildad.
El frío le atormentaba en su viaje y debía sentir grandes deseos de llegar a
Segorbe, pues con frecuencia taconeaba los ijares de la mula, o asomando la
diestra por bajo la capa, golpeaba a la bestia en el cuello con un latiguillo, lo
que la hacía botar y dar coces.
Bajando la mujer la cuesta, y la muía subiéndola al trote, pronto se verificó
el encuentro.
El niño había vuelto en sí, incorporándose, y la madre, sin darse cuenta de
ello, lo había bajado de sus brazos, dejándolo en pie, mientras la muía, avan-
zando sus orejas, deteníase pataleante y como espantada ante aquella pareja de
miserables que le cerraban el paso.
La mujer miró al jinete de cerca, e inmediatamente lanzó una exclamación,
haciéndose atrás, como si quisiera huir.
Aquel hombre, que en su rostro, afeitado y austero, tenía el sello especial e
inconfundible de las gentes de la Iglesia, miraba con sombría curiosidad a la
mujer y al niño, como a dos bohemios que fuesen a pedirle una limosna y de
los que debía desembarazarse. Pero cuando la mujer lanzó su exclamación de
sorpresa, entonces pareció aguzarse su mirada de ave de rapiña, y la ola de
carmín que por un momento corrió bajo su cetrina epidermis vino a delatar
que también él había reconocido a la mujer con una sorpresa inmensa.
—¡María!—exclamó con voz trémula. La mujer, en quien el inesperado en-
cuentro parecía haber revivido las extinguidas fuerzas, mostrábase repuesta de
su primera sorpresa y miraba fijamente a aquel hombre, pero de tal modo, que
los ojos de este fueron bajándose con lentitud, a pesar de su expresión sober-
bia.
—Sí..., yo soy—dijo sin apresuramiento, con una calma glacial, que pare-
cía causar en aquel hombre un efecto terrible—. ¿No es verdad que este en-
cuentro es muy extraño? No pensaba encontrarte en este momento, y tú creerí-
as, hasta ahora, que yo no existía ya en el mundo. Pero el que está allá arriba
dispone las cosas de un modo muy raro, y se complace en arreglar las más in-
esperadas sorpresas. Cerca de ocho años hace que salí de mi casa, maldecida
por mi madre, despreciada por mis parientes, escarnecida por el pueblo entero,
y ahora que vuelvo, hostigada por el hambre y la miseria, para pedirles que me

9
tengan compasión, que me den el mendrugo de pan y el pedazo de estera que
no se niega a un perro, al primero que encuentro es a ti, que eres el autor de
todas mis desgracias, el hombre que me arrojó en la perdición, para abando-
narme cobardemente. Di, ¿qué piensas al verme? ¿Nada te dice tu concien-
cia?...
El hombre permanecía cabizbajo, como anonadado por las palabras de Ma-
ría, a la cual parecía haber reanimado la indignación.
Reinó un largo silencio y la mujer volvió a hablar.
—¿De dónde vienes, mal cura? Muy graves motivos habrás tenido para
abandonar tu casa con un tiempo así. Tal vez vengas de ejercer tu avaricia,
amenazando a algún labriego con la miseria si no te paga tus préstamos de
usurero;
tal vez acabes de engañar a alguna desgraciada como me engañaste a mí en
otro tiempo... ¡Ah! ¡Si supieras cómo te desprecio! ¡Si conocieras el inmenso
asco que me causas!
Y María lanzaba miradas iracundas a aquel hombre, que no se atrevía a le-
vantar la cabeza.
—Sí—continuó la mujer—, te encuentro cuando vuelves a tu casa, sin los
hábitos de sacerdote que te estorban para realizar esas hazañas, por las cuales
debías estar en un presidio. Volvías a la
ciudad contento, indudablemente, de tu viaje, pensando que allá abajo te
espera tu cuarto caliente, tu almuerzo suculento, ese bienestar que te has for-
mado a fuerza de latrocinios; pero la suerte, caprichosa, me coloca en tu cami-
no como un viviente remordimiento. Levanta esa cabeza, criminal. Di, ¿no
tiemblas al verme?
El cura miraba ya a la mujer, pero de un modo humilde, afectando la man-
sedumbre evangélica, que devuelve caricia por golpe.
—No soy criminal—dijo con voz lenta, pero firme—. Sólo soy un pecador
infeliz, a quien deben perdonársele las culpas, en vista de su inmenso arrepen-
timiento. Es verdad que obré mal contigo, pero fue el diablo quien me tentó,
quien me impulsó al pecado, y bien sabe Dios y su santa madre la Virgen que
mi arrepentimiento es inmenso y que he llorado muchas noches al pensar en
los escándalos de mi vida pasada.
María hizo un gesto de repugnancia ante la expresión de hipócrita humil-
dad con que hablaba aquel hombre.
—Ahora—continuó el cura—que ya estoy purificado por mi arrepenti-
miento, surges ante mi vista para turbar la santa paz de mi alma. El demonio
es quien te envía; pero no importa. ¿Qué es lo que quieres de mí?
—De ti, nada. Si hubiese encontrado en este camino a un hombre cualquie-
ra, a un infeliz carretero, le habría pedido de rodillas y con lágrimas en los

10
ojos que salvara a mi hijo y a mí, conduciéndonos hasta Segorbe, adonde nun-
ca podremos llegar solos, pues nos faltan las fuerzas. Pero siendo tú el que la
casualidad trae en mi auxilio, nada te pido ni nada te ruego. Mira este pobre
niño. Bien sabes quién es su padre. Pues sentiría que fueses tú quien lo salva-
se, ya que mi único deseo es que jamás sepa quién es el hombre a quien debe
la vida, para que así jamás pueda amarle.
El cura lanzó una rápida mirada al pobre niño, que, tiritando, se agarraba a
las faldas de su madre, siempre en busca de calor, y contemplaba, entre asom-
brado y huraño, la robusta muía y su sombrío jinete.
—María—dijo el cura, con una expresión que, en aquellas circunstancias y
en un hombre como él, resultaba poco tranquilizadora—. Yo no puedo
consentir que vuelvas a la ciudad. Tu presencia resucitaría lo vergonzoso de
mi pasado, y la murmuración se cebaría en mí. Yo te protegeré si vuelves
atrás, te conduciré a donde quieras... Hasta te daré un poco de dinero para que
puedas vivir.
Le costó el pronunciar esta última promesa tanto esfuerzo, que se adivinaba
era en él la avaricia la pasión predominante.
María acogió sus palabras con amarga sonrisa.
—No te esfuerces en prometer, que no volveré atrás. ¿Quién eres tú para
impedirme que vaya en busca de los míos? Estoy cansada de luchar con la mi-
seria. Durante ocho años he buscado en vano el medio de vivir desconocida y
atendiendo a la educación de mi hijo;
pero hoy estoy quebrantada, no tengo fuerzas para luchar y vuelvo para que
mi madre me perdone y mis parientes me den una limosna, antes de que llegue
la muerte, que ya está próxima. ¿Qué tienes tú que ver conmigo? ¿Cómo pue-
des mandarme, después que me robaste otro hijo, mi pobre Luis, y me aban-
donaste en la desgracia?... Cura, sigue tu camino. Yo voy a donde me con-
viene.
Mientras María decía estas palabras, aquel hombre iba transformándose y
adquiriendo un aspecto feroz. Erguíase sobre su montura y en sus ojos cente-
lleaba una chispa extraña, algo que hacía pensar en el puñal del asesino.
—No—dijo con voz sorda—, no irás a Segorbe; no se burlarán mis enemi-
gos viendo otra vez a mi antigua manceba. Yo sabré impedir que pases ade-
lante.
Y al decir esto taconeó briosamente los ijares de su muía, que salió al trote:
pero un vigoroso tirón de riendas la hizo parar en seco a algunos pasos.
La calma de poco antes habíase extinguido, y otra vez una espesa cortina
de nieve cerníase en el espacio, arremolinándose con los soplos del frío viento.
La mujer, al ver alejarse la cabalgadura, había corrido tras ella, arrastrando
al niño, como si estuviera loca.

11
 La realidad hacíale volver en sí, desvaneciendo toda su indignación.
Era madre, y el pensamiento de que podía verse abandonada de nuevo con
su hijo en medio de aquella carretera, bajo el ondeante sudario de la nieve,
hacía que olvidase todos sus odios y que en el hombre a quien detestaba fuese
a buscar un salvador.
—¡Por Dios! ¡No nos abandones!—dijo, cogiendo con su temblorosa mano
las riendas de la inquieta muía—. Bien sabes quién es este niño; es tu sangre y
no puedes abandonarle. Si tal hicieras, después de ser el peor de los sacerdo-
tes, serías el más infame de los hombres. Ya que no por mí, hazlo por él. ¡Sál-
vanos!... ¡Llévanos contigo!
Aquel hombre permaneció algunos instantes silencioso e indeciso; pero,
por fin, pareció adoptar una resolución y en su mirada sombría volvió a brillar
la chispa de infernal audacia.
—¡Apártate..., suelta la muía!—gritó con acento imperioso—. Hazte cuen-
ta de que no he pasado por aquí y confía en Dios, que él sabrá salvarte, si es
que esa es su voluntad.
—¿Pero me dejas?—gritó María, con acento de inmensa indignación—.
¿Serás capaz de abandonar a tu hijo?
—Te empeñas en ir a Segorbe, y si yo fuese quien os llevara a allá, diría la
gente que mosén Antón había ido en busca de su antigua querida, y los maldi-
cientes volverían a ocuparse de mi pasado. No quiero más compromisos. Ni tú
ni ese niño debéis acercaros jamás a mí... Buenos días. Que el Señor te salve.
Y diciendo esto, el cura taconeó los ijares de su caballería, que quiso salir
al trote, pero se encabritó al sentirse detenida.
Era la pobre madre que, en las ansias de la desesperación, tiraba de las
riendas para impedir que huyese aquel único medio de salvarse.
—¡Suelta..., suelta!—gritó ferozmente mosén Antón.
—¡Nunca!—suspiraba María, forcejeando por sostener la muía, que, con
sus violentos empujes, iba a derribarla al suelo—. No te irás; antes perderé la
vida.
Entonces ocurrió un atentado repugnante, monstruoso.
La cara del cura se contrajo con una expresión horrible de ferocidad, sus
ojos brillaron con el fuego de la ira y, asomando por debajo de su capa la dies-
tra, armada de un fuerte latiguillo, descargó un golpe silbante sobre el rostro
de la extenuada mujer.
Sonó un alarido de dolor, y María cayó al suelo, al mismo tiempo que la
muía, libre ya de obstáculos, enprendía un galope furioso, carretera arriba, bo-
rrándose su contorno a los pocos instantes tras la flotante cortina de nieve que
cada vez se hacia más densa.
María, con el rostro ensangrentado, yacía en el suelo lanzando sollozos de

12
dolor.
El niño, que había contemplado la anterior escena indiferente y como si no
comprendiese las palabras cruzadas, al ver caída a su madre, lloraba también,
e inclinado sobre sus mejillas ensangrentadas, cubríalas de besos.
—¡Mamá..., mamita mía!—gritaba su vocecilla infantil—. ¿Te han hecho
daño?... ¿Quién es ese hombre malo?
La infeliz, siempre suspirando, contestó a su hijo ciñéndole los brazos al
cuello y acostándolo sobre su pecho.
Había perdido ya la sensibilidad en las piernas y no intentaba levantarse,
convencida como estaba de que volvería a caer algunos pasos más allá.
—Todo ha concluido para nosotros, hijo mío—dijo la madre con voz dulce
y resignada—. El mundo está muerto y no oye nuestros gritos. Dios es sordo
para nosotros. Pon tu cabeza sobre mi rostro. Más cerca, para que pueda besar-
te... Así. Duerme ahora, alma mía... Cuando despiertes... serás feliz.
Y la nieve seguía cayendo con una lentitud feroz, cada vez más densa, co-
mo si el calor y la vida hubiesen acabado en el mundo para siempre.
Primero fueron copos sueltos los que se detuvieron sobre aquellos cuerpos
rígidos, tendidos en medio de la carretera; después una débil capa de nieve fue
borrando la mancha negruzca que formaban la madre y el hijo en aquella in-
mensidad blanca.
A los pocos minutos, solo se veía, a flor de nieve, la rubia cabellera del ni-
ño y las manos de la madre, amoratadas y agitándose con el último estreme-
cimiento, de los dos infelices.
Después, todo desapareció. La nieve seguía cayendo fúnebremente, como
si allá arriba la pala de un enterrador la arrojase sobre la tumba

13
PARTE PRIMERA

MOSEN ANTÓN

14
UN SIERVO DE DIOS
No hubo jamás cura en Segorbe que hiciese tan rápida carrera como mosén
Antonio García.
No era canónigo, ni gozaba de la protección del obispo, ni se distinguía
como predicador u hombre de letras, pero a pesar de que todo era vulgar y
adocenado en su persona y palabras, el cura, apenas cantó misa, comenzó a
abrirse paso entre los de su clase y a alcanzar cierto renombre en la ciudad.
Hijo de unos labradores medianamente acomodados del distrito, al morir
estos habíase enemistado con sus hermanos, los cuales, con sobradas pruebas,
le tachaban de ladrón y de canalla, por haberse aprovechado de su ignorancia,
despojándoles de gran parte de la herencia.
Mosén Antón podía pasar por rico en una ciudad donde eran pocas las ne-
cesidades y grande la miseria; pero su egoísmo terrible y su afán de goces ha-
cíanlo avariento y le obligaban a preocuparse a todas horas, no de su dinero,
sino del de los otros.
Convertido en sacerdote tras unos estudios en el Seminario, tan ligeros co-
mo incompletos, su falta de instrucción y la afición al chismorreo habíanle
impulsado a escoger el confesIonario como el lugar más propio para ejercer
sus facultades.
Pronto logró alcanzar fama de confesor amable, chistoso y de manga an-
cha, que nunca se incomodaba por la excesiva charla de las penitentes, y antes
bien mostraba interés en saber las cosas con todos sus detalles. Desde este
momento, su prestigio estuvo hecho, pues acudieron a docenas, a arrodillarse
ante él, las beatas más ricas de la población, las viejas que, con sus murmura-
ciones y chismes, podían servir mejor a su engrandecimiento.
Mosén Antón era un carácter de hierro, un hombre capaz de todo, con tal
de alcanzar el más pequeño de sus deseos.
Sus penitentes y admiradoras solo conocían en él al sacerdote melifluo, que
se esforzaba en mostrarse amable y encontrar justificación para todos los pe-
cados.
Ignoraban que tras aquella máscara de falsa humildad y mansedumbre
hipócrita existía un rostro feroz, un carácter iracundo que, cuando se creía le-
jos de las miradas de la sociedad, dejábase llevar de las mayores violencias.
Su engrandecimiento y el renombre que un cura tan joven alcanzaba a los
pocos años ha de haber salido del Seminario, produjéronle no pocas enemista-
des entre las gentes de su clase, que comenzaron a hacerle una guerra sorda.
Entonces fue cuando mosén Antón arrojó la máscara, mostrándose tal cual
era. En la sacristía de la catedral abofeteó a un canónigo; otra vez, fue a buscar
en su propia casa, con un par de pistolas, al párroco de la iglesia donde él de-

15
cía misa y confesaba. Y con unas cuantas hazañas de esta clase alcanzó gran
fama de matón entre la gente de sotana, y consiguió que en toda la diócesis,
desde el último sacristán a la más alta dignidad eclesiástica, aunque todos le
odiaban, le mirasen con respetuoso temor.
El obispo, hombre débil y de carácter blando, aunque tenía conocimiento
de todos los desafueros de aquel matachín, prefería mostrarse ignorante de
ellos, a sufrir las insolencias con que acogía siempre sus reprensiones; y de
este modo mosén Antón, sin miedo a sus superiores y temido por sus iguales,
siguió aquel plan de conquista que se había trazado para hacerse dueño de Se-
gorbe, propósito que muchas veces había acariciado en su ambiciosa imagina-
ción.
Sus demasías de matoncillo, en vez de perjudicarle en su prestigio de sa-
cerdote, habían servido para entusiasmar y enardecer a aquel rebaño de almas
que le tenían por pastor espiritual.
Las devotas, mujeres al fin, alegrábanse de saber que aquella sotana ence-
rraba un carácter varonil, una acometividad rabiosa, capaz de ir a puñetazos y
cachetes por la cuestión más mínima, y el coro de beatas hacía comentarios
alborotados, sobre si mosén Antón había metido el resuello en el cuerpo al
secretario de su ilustrísima, o había molido a puñetazos al sacristán de la pa-
rroquia por una mala respuesta.
Aquel jayán con tonsura, que solamente trataba con dulzura a las gentes de
dinero, y quería batir a golpes cuantos obstáculos encontraba, iba aumentando
rápidamente su caudal y poniendo en práctica cuantas malas artes imaginaba,
sin encontrar oposición alguna.
Desde el confesionario indisponía a las viudas con sus hijos, acabando por
encargarse de la administración de sus bienes, sin obligación de rendir cuen-
tas; obligó a varias de sus penitentes a reformar los testamentos, que ya tenían
hechos, logrando en ellos considerables legados; y, descendiendo de la clase
más elevada a la más ínfima, dedicóse a prestar dinero a los labriegos de las
cercanías, pero con tales condiciones, que sus campos acababan siempre por
ser propiedad de mosén Antón.
Este hombre hipócrita, violento, vengativo y sin entrañas, que mentía al ri-
co para sacarle el dinero y al pobre para arrebatarle el último pedazo de pan,
tenia un lado de verdad y de franqueza, que era el de la religión.
Al defender su dogma no mentía; creía en él a ojos cerrados.
Realmente él no estaba muy enterado de los principios fundamentales de
aquella religión de que era representante.
Hombre de pocos estudios, oía con el asombro del que no entiende, a sus
compañeros más ilustrados que tenían el título de teólogos.
Sabía que existían unos Santos Padres que habían escrito un sinnúmero de

16
libros sobre materias de fe; pero él no había ni aun saludado tales obras, y toda
su religiosidad cifrábase en creer en Dios, en Jesucristo y más aún que en es-
tos en la Virgen, a la que juzgaba capaz de todos los milagros reconocidos por
la Iglesia, más los que ha inventado la superstición popular.
Era un fanático que, con arreglo a la ceguera de su entendimiento, habíase
forjado un medio de vivir a su gusto, sin ponerse en contraposición con su fe.
Si maltrataba a alguien en un arrebato de su carácter bilioso, si desunía a
una familia por interés propio o arrebataba a un pobre su último medio de sub-
sistencia, echábale la culpa al diablo, y decíase a si mismo que era el espíritu
del mal quien le había tentado. Para purificarse, bastábale encender dos velas a
la Virgen, su patrona, asegurarle lloriqueando que no volvería a cometer tales
pecados y, después de todo esto, guardábase tranquilamente el dinero, fruto de
sus latrocinios, teniendo la conciencia completamente tranquila.
Esta moral era la que aplicaba a sus penitentes en el confesionario, y de
aquí que tuviese tanto prestigio y que fuese tan buscado para director de con-
ciencias.
Nada importaba la enormidad del pecado ; lo necesario era un buen arre-
pentimiento, pues la Virgen es siempre misericordiosa.
Mosén Antón era también conocido como hombre de ideas políticas.
Teniendo en cuenta su carácter violento y bárbaro y su falta de instrucción,
fácil era adivinar cuáles eran sus creencias.
Adoraba el absolutismo. Para él era muy fácil el sistema de gobernar. Una
horca en cada esquina, la Inquisición encendiendo hogueras todos los días, y
palo a todo el mundo que se atreviera a discutir las cosas de la Iglesia y osara
criticar los actos de los representantes de Dios.
Era furibundo carlista, y cada vez que
oía relatar los sucesos de la primera guerra civil, en la cual todavía era un
niño, brillábanle los ojos con el fuego de la ferocidad, y sentíase humillado
por no haber ido a combatir con aquellos que defendían la causa del Altar y el
Trono.
Tenía un ídolo, que era Cabrera, y un deseo, que consistía en que pronto
surgiera una guerra civil, para emplear en ella sus condiciones de hombre de
lucha, que ya manifestaba en tiempos de paz a pesar de vestir sotana.
Y mientras llegaba tal momento, mo-sén Antón, ignorante y adulado por la
imbecilidad fanática, bárbaro y respetado por todos, dedicábase a servir a
Dios, introduciendo la discordia en las familias, oprimiendo a los menestero-
sos con las exigencias de su avaricia, y cometiendo atentados, hijos de sus
brutales pasiones, que quedaban en el secreto.
No podía quejarse de su suerte. Como él decía a sus amigas, la Virgen le
protegía en vista de su devoción.

17
 A los veinte años había soñado en el Seminario hacerse dueño de la ciudad,
y ahora, que tenía treinta y dos, sus ilusiones se realizaban, viendo cómo las
conciencias se ponían bajo su dirección y cómo el dinero iba afluyendo lenta-
mente hacia él.

II LA VECINA DE ENFRENTE
Mosén Antón habitaba una gran casa en la mejor calle de Segorbe, tenien-
do como servidumbre a su vieja nodriza, una lugareña tosca, que no había
abandonado en su encumbramiento a aquel hombre, considerado por ella co-
mo una lumbrera de la Iglesia, y a un par de mozos de labor, infelices que tra-
bajaban quince horas todos los días y que apenas clareaba el alba eran desper-
tados por el cura, con acompañamiento de patadas y de insultos a su pereza.
Aquel caserón que habitaba mosén Antonio tenía por fuera el aspecto de
una mansión señorial y en el interior la grandiosidad y el desahogo de un con-
vento.
El cura lo había adquirido en el confesionario, sin más trabajo que conven-
cer a una vieja visionaria y pusilánime de que estaba en pecado mortal conser-
vando una finca que por derecho pertenecía a la Iglesia.
El edificio había sido propiedad de una orden religiosa, cuyo escudo, gra-
bado en piedra, figuraba aún sobre la puerta principal del edificio. La des-
amortización de Mendizábal habíalo sacado a pública subasta, y el marido de
aquella vieja penitente, que fue un audaz comprador de bienes nacionales, ad-
quirió la finca, sin pensar nunca que, después de morir él, su esposa, perjudi-
cando a sus parientes, lo legaría a su confesor.
Para el soberbio mosén Antón, la Iglesia era él mismo, y hablando en nom-
bre de ella consiguió apoderarse de la casa, si bien es verdad que a cambio de
este regalo convenció a la pobre viuda, en la hora de la muerte, que encontra-
ría abiertas las puertas del cielo de par en par.
El cura, con gran escándalo de los de su clase, que le envidiaban tanta suer-
te, y no menos contento de sus penitentes, que estimaban como si fueran pro-
pias las felicidades de su confesor, instalóse en aquella casa, sin tener que
hacer la menor reforma en su mueblaje y adorno.
Le bastó quemar unos cuantos cuadros del difunto comprador de bienes
nacionales, que representaban a Riego, Torrijos, El Abrazo de Vergara y otros
asuntos patrióticos, para encontrarse como en su propio hogar en aquella casa
donde pocos días antes había muerto la crédula y visionaria viuda.
Mosén Antón, a pesar de que su avaricia le hacia ser poco amigo de super-
fluidades, experimentaba una satisfacción casi infantil al contemplar el lujo,

18
cómodo y confortable, que le rodeaba.
Tenía un salón para recibir a las personas más importantes de la ciudad,
con su sillería de terciopelo rojo, cuyos sillones eran profundos como lechos.
En la alcoba tenía su cama, grande como una plaza, con un verdadero monte
de colchones y ricos cobertores de damasco; en todas las salas, cuadros anti-
guos de autores célebres, procedentes de los conventos, puestos en venta por
la desamortización. En el piso bajo, fresca bodega con dos tramadas de panzu-
dos toneles, que podían contener la cosecha de muchas viñas; espaciosa cua-
dra, en la cual descansaban por la noche seis caballerías de labor, enormes,
lustrosas y robustas; y arriba, en el último piso, graneros bien ventilados, en
los cuales amontonábase el rubio trigo, las negruzcas algarrobas, y extendidos
en anchos cañizos conservábanse los productos de muchos centenares de árbo-
les frutales.
Mosén Antonio, que había sufrido hambre en su juventud, pues los insípi-
dos guisotes del Seminario no podían saciar su estómago de buitre, nadaba
ahora en la abundancia, y a pesar de que no era hombre capaz de sentirse im-
presionado por la fortuna, pasó los primeros días de su estancia en el caserón
recorriendo sus habitaciones y dependencias, tocándolo todo, como si no lle-
gase a convencerse por completo de que eran suyas tantas comodidades y
riquezas.
El cura veía por fin realizados sus ensueños de prosperidad.
La gente comenzaba a conocerle con el nombre de el cura rico, y esto
producía en mosén Antonio un sentimiento de satisfacción y de orgullo.
Cuando en el ambicioso cura se desvaneció aquel trastorno producido por
su repentino encumbramiento, cuando recobró su aplomo y se acostumbró a
considerar como a su propia casa aquella finca, adquirida en el confesionario,
mosén Antón, que, tal vez por lo violento y agresivo que era su carácter, tenía
empeño en mostrarse humilde y bondadoso, comenzó a fijarse en los vecinos,
entablando con ellos relaciones de amistad.
Su antigua nodriza, que era muy amiga del chismorreo, teníale al corriente
de las costumbres y posición social de cada uno de los vecinos.
Todos ellos eran gente rica y acomodada que pertenecía a la aristocracia de
la población.
A la derecha vivía un propietario viejo y solterón, que entretenía su vida
entre el juego del tresillo en el casino de los señores y el afecto de una criada
joven y bonita, que varias veces había abandonado a su amo para emprender
misteriosos viajes. A la izquierda vivía un notario, padre de numerosa prole,
que gozaba en la ciudad una fama terrible, como podían atestiguarlo sus des-
pellejados clientes.
Y a esta misma clase pertenecían los demás vecinos, que arrastraban una

19
existencia monótona y vulgar en el fondo de sus antiguos caserones, en los
cuales hasta el aire era rancio y tradicional.
La única excepción era la casita existente frente a la finca de mosén Anto-
nio, y que con sus paredes viejas y agrietadas y su desmoronada techumbre,
estaba adosada a las espaldas de un convento de monjas, como si fuese una
verruga nacida de improviso en las robustas paredes del monasterio.
El cura sentíase excitado en su curiosidad por el misterio que parecía en-
volver a los habitantes de aquella casa.
La charlatanería de su nodriza había fracasado al hablar de aquellas gentes.
—Ahí en esa casucha—había dicho la vieja con expresión insegura, como
si no tuviera certeza en sus palabras—, ahí habita la viuda del flamasón, una
pobre señora que vive como si fuese una monja sin asomarse siquiera a la
ventana. Su marido—continuó con acento misterioso—era un mal hombre,
uno de esos endemoniados que se llaman masones y son enemigos de Dios y
de los santos.
—¿Y vive sola?—preguntó con curiosidad mosén Antón.
—Tiene una hija que algunas veces se asoma a la ventana. Creo que ade-
más tiene un hijo, pero está en Madrid o en Toledo, o no sé dónde, estudiando
para ser militar como lo fue su padre. Yo sé muy poco de esa familia. Viven
tan retirados, que no es posible hablarles, y solo los domingos salen la madre y
la hija a primera hora para oír misa en la iglesia de las monjas. Tienen a su
servicio una chicuela que hace las faenas de la casa, pero esta sabe de sus
amas lo mismo que yo.
Desde el día en que mosén Antón supo tales cosas, llamóle aún más la
atención aquella casita con sus ventanas siempre cerradas.
La fachada de atrás daba al huerto del convento, y en ella debía estar con-
centrada la vida de aquellas dos mujeres, que parecían huir del escaso ruido de
la calle.
Mosén Antón por las mañanas leía su libro de rezos en alta voz paseando
por su salón y con los balcones abiertos, para que le vieran los que pasaban
por la calle.
Gustábale que todo el mundo se enterara de la escrupulosidad y fervor con
que cumplía los deberes de su estado.
Un poco de fama de santidad no vendría mal para amortiguar su renombre
de cura pendenciero y avariento.
Una mañana en que entregado a su lectura lanzaba al pasar frente a sus bal-
cones rápidas miradas a la misteriosa casita, vio abrirse en ella una ventana y
asomar una cabecita morena de grandes ojos, y orlada por una cabellera negra
y rizada.
Dos manos delicadas y finas empuñaban una regadera, de la cual caían

20
frescos hilillos sobre las cuatro plantas que ocupaban el alféizar, y en las cua-
les la primavera comenzaba a hacer brotar los primeros capullos.
El cura, a pesar de su curiosidad y de que hacía mucho tiempo que deseaba
aquella aparición, no mostró ninguna sorpresa y continuó en su agitado paseo
mascullando los latines del rezo, pero sin dejar de lanzar rápidas miradas a la
ventana de enfrente.
No era aquella joven una belleza sobrenatural que deslumbrara con el brillo
de su esplendidez, pero tenía el encanto de la juventud y la frescura, y su ca-
beza adoptaba instintivamente unas aptitudes de gracia irresistible.
La joven, después de regar sus plantas, permaneció en la ventana contem-
plando con curiosidad la calle, aspirando con fruición el fresco viento, como
una prisionera ávida de gozar los cortos instantes de libertad momentánea.
El cura seguía contemplándola sin cesar en su paseo, y varias veces sor-
prendió a la niña con la vista ñja en él, y con marcada expresión de extrañeza,
como si no pudiera comprender lo que hacía aquel hombre alto y gesticulante
con el libro en la mano y la sotana al vuelo, yendo de un lado a otro cual una
fiera enjaulada.
Mosén Antón conforme iba avanzando en el examen de aquella joven, per-
día su serenidad.
Su rostro cetrino íbase colorando hasta tomar un tinte de ladrillo cocido, las
sienes le latían y las miradas rápidas que lanzaba a la joven iban adquiriendo
un fulgor tan extraño, que ella, creyendo que incomodaba con su presencia al
devoto sacerdote, se retiró de la ventana con aire disgustado.
Desde aquel día, mosén Antón espiaba las ocasiones oportunas para ver a
la vecinita, y varias veces volvió a contemplarla fingiendo indiferencia, pero
sintiendo en su interior el mismo impulso brutal, la misma rebelión de su vo-
luntad que cuando se hallaba en presencia de riquezas que despertaban su ava-
ricia.
También vio a la madre en la ventana una sola vez: un rostro de mujer tra-
bajado más por los dolores que por los años, pero con unos ojos vivos y fulgu-
rantes que delataban una voluntad inquebrantable.
Sin duda la hija le había hablado de aquel cura que tenían por vecino, y la
buena señora, sintiendo excitada su curiosidad de reclusa, quería ver al santo
varón entregado a sus piadosas lecturas.
Pasaron muchos días, y mosén Antonio sintióse cada vez más agitado por
aquel demonio que se apoderaba de él, haciéndole ambicionar cuanto veían
sus ojos.
Allí estaba la linda cabecita, asomada a la ventana, mirando a lo lejos y
sonriendo ligeramente como si alguien le hiciese señas desde una esquina, y el
cura tenía que reprimirse, que violentar su voluntad con supremos esfuerzos,

21
para no lanzarse al balcón y proferir con entrecortadas palabras los terribles
pensamientos que bullían en su cerebro.
El sabía lo que era la mujer. Su voto de castidad era una mentira, y su exis-
tencia estaba llena de aventuras momentáneas, de asaltos brutales, de placeres
conseguidos luchando a brazo partido, y de otros conquistados por el dinero
que tienta a la miseria.
En el arrabal habían muchas mujeres infelices, esposas o hijas poco vigila-
das, que se ruborizaban al ver pasar por su lado al cura rico, con la frente er-
guida, sereno e impasible cual si hubiese perdido la memoria; pero estas con-
quistas de hermosuras zafias y de carne enflaquecida por la miseria, jamás
habían despertado en mosén Antonio la impresión que ahora experimentaba en
presencia de aquella niña hermosa, juventud inocente, candida y recogida,
como los capullos que brotaban en el alféizar de su ventana.
Mosén Antón creía que sin salir del mundo había caído en el infierno.
Fanático hasta en sus arrebatos brutales, arrodillábase en ciertos momentos
ante la Virgen que tenía en su salón, pidiéndola a gritos que ahuyentase lejos
de él al demonio de la impureza, o que le concediera lo que tanto deseaba; pe-
ro la Virgen permanecía sorda a sus voces, y el ardoroso cura pasaba las no-
ches
sin poder dormir, atenaceado por el cruel deseo, y viendo en todas partes
aquel rostro que le obsesionaba.
Las penitentes del famoso cura notaban el trastorno que éste sufría, pero
atribuíanlo a su exceso de fe religiosa, y nadie recelaba que la verdadera causa
era la vecinita de enfrente.

III QUIEN ERA LA VECINITA

Era sábado al anochecer, y mosén Antón llevaba confesadas más de una
docena de señoras, y todavía desde el fondo de su cajón de madera veía de ro-
dillas en la oscura capilla los bultos negros de nuevas penitentes.
Los velos de sus mantillas y la penumbra que se extendía por la iglesia no
le permitieron al cura, en un momento de descanso, ver los rostros de aquellas
mujeres que esperaban pacientemente les llegara el turno de acercarse a él.
El último resplandor del día entraba por las altas ventanas de pintados vi-
drios en forma de una estrecha faja de luz, en la cual bailoteaban a millones
las moléculas del polvo de la iglesia.
En la oscura capilla, como estrellas perdidas en la tenebrosidad de una no-
che tempestuosa, brillaban las rojas luces de algunos cirios.
Era la hora del recogimiento, cuando la iglesia despierta sus estruendosas
sonoridades.

22
 El sacristán limpiaba el altar mayor para la fiesta del día siguiente, y cada
uno de sus golpes sonaba a lo lejos como el de una gigantesca piqueta ocupada
en la demolición del templo.
Si algún cura, en vista de que nadie acudía a él, abandonaba el confesiona-
rio cerrando la portezuela de un golpe, el choque de la madera repercutía en
las altas bóvedas como un estruendoso cañonazo.
Mosén Antonio, abriendo la rejilla de la izquierda, comenzó a oír a la nue-
va penitente con amabilidad fingida, pues estaba cansado y molido por una
permanencia de muchas horas en aquel asiento de madera, oyendo confiden-
cias que en el fondo solo eran chismes y pecados agrandados con el estúpido
propósito de sufrir una penitencia bien penosa.
Media hora duró aquella confesión, y, mientras tanto, muchas de las peni-
tentes que aguardaban turno levantáronse y salieron de la iglesia resignadas,
compadeciendo a aquel santo varón que tanto sufría por los pecadores, y pro-
poniéndose buscarle a la mañana siguiente antes de la comunión general.
Mosén Antonio despachó a paso de carga la confesión de la última devota.
Con acento de rutina respondió a sus pecados con unas cuantas exhortaciones,
que sabía ya de memoria a fuerza de repetirlas; y cuando al fin después de la
absolución la vio levantarse, lanzó un suspiro de hombre satisfecho que reco-
bra su libertad.
Mucho le había valido su prestigio de confesor amable y tolerante; pero la
fama tiene inconvenientes terribles, y se necesita una salud de hierro para re-
sistir sus favores.
Desperezóse el fatigado mosén Antonio e iba ya a levantarse, cuando vio
que en la oscuridad se erguían dos mujeres que hasta entonces habían estado
arrodilladas, y avanzaban lentamente apoyándose una en otra.
El cura mostróse escandalizado por aquella molestia que llegaba a última
hora cuando creía estar ya en posesión de su libertad.
Reapareció su carácter violento, y púsose.en pie nerviosamente, diciendo
con expresión airada:
—Hoy no confieso más: estoy fatigado. ¿Creen ustedes que soy de hierro?
Si quieren algo, vengan mañana después de la misa del alba.
Detuviéronse las dos mujeres confusas y avergonzadas, a pocos pasos del
confesionario, en un lugar adonde llegaba, aunque extinguida, la débil luz de
los cirios.
Mosén Antón lanzó una mirada iracunda a las dos mujeres, y..., ¡gran
Dios!, fue tan grande su sorpresa que tuvo que agarrarse de un brazo del con-
fesionario y poco a poco, sin darse cuenta de ello, se sentó.
Acababa de reconocer bajo la mantilla de una de las dos mujeres el rostro
de su vecina, aquella cabecita morena que a la roja e indecisa luz de los cirios

23
parecía más hermosa y como transfigurada.
Las dos estuvieron indecisas por algunos momentos, pero al ver que el sa-
cerdote seguía sentado, acabaron por acercarse.
La de andar penoso que se apoyaba en el brazo de la otra era la madre, y
esta fue la que habló con expresión respetuosa al estar cerca del confesionario:
—Perdone usted, padre, si venimos a incomodarle. Comprendo su moles-
tia. Debe estar usted muy fatigado, y si usted lo desea volveremos mañana.
Mosén Antonio había recobrado su aplomo, y tras una breve pausa contestó
con voz segura reprimiendo su emoción:
—Dios oye a todas horas al pecador, y yo, que soy su representante indig-
no, tengo el deber de escuchar a todo el que venga a este sitio en busca de con-
suelo. Nada importa que yo esté cansado. Empiece usted cuando quiera, seño-
ra.
La niña fue a arrodillarse a la derecha del confesionario cuya ventanilla es-
taba cerrada, y la madre se colocó en el lado opuesto, donde ya estaba mosén
Antón dispuesto a escuchar.
Antes de separarse las dos mujeres habíanse cruzado una rápida mirada.
Las palabras del sacerdote habíanlas emocionado, y la madre, pareció decir
con sus ojos:
—No nos han engañado. Es un santo varón.
La buena señora con voz queda, antes de comenzar su confesión, explicó a
mosén Antonio el motivo de que ellas vinieran en su busca.
Conocíanle por haberle visto desde su casa entregado a la lectura de los re-
zos diarios. Hasta entonces se habían confesado siempre con el padre José, el
capellán de las monjitas, cuyo convento estaba a espaldas de su casa; pero el
buen señor había muerto el mes anterior, y ellas, buscando un buen director
espiritual, habían seguido los consejos de unas parientas que les recomendaron
a mosén Antonio García.
Este, oyendo a la buena mujer, bendecía en su interior la feliz circunstancia
que venia a ponerle en comunicación con seres que a todas horas llenaban su
pensamiento.
La penitente, después de estas aclaraciones, comenzó su confesión: una ex-
posición de faltas sin importancia y de intencionadas preguntas del sacerdote,
con las cuales iba enterándose insensiblemente de la historia de la familia.
Su nombre era doña Fernanda Larroca. Había nacido en Segorbe y estaba
emparentada con muchas familias de las más conocidas en la ciudad.
Pertenecía a una de aquellas familias de costumbres tradicionales apegadas
al culto del pasado. Al estallar la primera guerra civil, doña Fernanda habíase
enamorado de un joven teniente andaluz, que por pertenecer a una columna
que operaba siempre en la provincia había estado alojado varias veces en su

24
casa.
El casamiento se verificó a la terminación de la guerra, cuando don Nicolás
Lacruz,. que este era el nombre del militar, ostentaba ya las charreteras de co-
mandante en premio a su audaz arrojo.
Muertos los padres de doña Fernanda, la fortuna que heredó esta fue men-
guada, aunque suficiente para vivir en Segorbe; pero la buena señora tuvo que
seguir a su esposo en las diferentes guarniciones a que fue destinado, y única-
mente pudo volver a su ciudad ocho años antes de aquel día en que se confe-
saba con mosén Antonio.
Tenía un hijo y una hija. El mayor, que era Fernando, estaba estudiando en
Toledo, en la Academia, como huérfano de militar, y la hija era María, aquella
muchacha que el buen padre había podido ver alguna vez asomada a la venta-
na de su modesta casita.
Y la sencilla señora, creyendo que su hija era harto insignificante para
haber podido llamar la atención de un hombre como mosén Antonio, separá-
base de la rejilla y señalaba a María, que estaba en el lado opuesto del confe-
sionario.
Después continuó sus confidencias. Había sido muy infeliz con su difunto
esposo. No es que ella tuviera quejas de su carácter, ni que la hubiese afligido
con la mayor infidelidad; muy al contrario, siempre le había visto como espo-
so amantísimo y padre cariñoso, adorando a su mujer y cuidando a sus hijos;
pero entre los dos existía un verdadero abismo que no podía cegarse con los
afectos del corazón.
Doña Fernanda, como educada en una ciudad levítica y en el seno de una
familia cuya tertulia componíase regularmente de clérigos y frailes, ponía su
catolicismo por encima de todo, y no podía vivir tranquila pensando que el
hombre con quien estaba unida, y que era el padre de sus hijos, no participaba
de sus creencias.
Hijo don Nicolás de uno de aquellos liberales que habían tenido que aban-
donar el suelo patrio el año veintitrés, huyendo de la brutal reacción absolutis-
ta, sentía intenso odio contra los fanáticos que con tanta saña habían persegui-
do a su familia.
El recuerdo de su padre, pobre y miserable, vagando por las calles de Lon-
dres, para morir por fin victima del hambre en un sombrío hospital, surgía
cruelmente en su memoria siempre que se hallaba en presencia de un fanático
reaccionario o de uno de aquellos curas de escasa inteligencia y feroces instin-
tos que habían acaudillado la chusma realista, predicando el general extermi-
nio de los negros liberales.
Aunque se limitaba a ser un buen militar y no tenía grandes estudios, cono-
cía bastante bien el estado de su patria y ansiaba una reforma revolucionaria

25
que la sacase del estado en que la habían sumido tres siglos de absolutismo.
Después de terminada la guerra civil era furibundo esparterista; admiraba a
Mendizábal por sus revolucionarios decretos, y..., ¡horror!, doña Fernanda se
estremecía aún al recordarlo: era masón y en ciertos días de la semana asistía a
los antros infernales que los impíos designan con el nombre de logias.
Este era el gran pecado de su vida, y por más que su anterior confesor la
había tranquilizado varias veces, no podía sosegar recordando su pasado.
Ella estaba segura de que Dios no podía perdonarle el haber vivido en paz
tantos años unida a un impío tan grande, que hablaba pestes de los sacerdotes
y nunca ponía los pies en una iglesia.
¿Y quién tenía la culpa de tan criminal mansedumbre? El amor, aquella
maldita pasión que la hacía ser esclava de su esposo.
Varias veces había intentado catequizarle; pero bastaba una palabra amoro-
sa, un beso y una delirante caricia a los hijos, para que inmediatamente ella se
sintiese tranquila, olvidando todos sus planes de redención.
Pero ahora que ya había muerto el impío, ahora que estaba deshecho el en-
canto que la retenía débil y sin voluntad al lado de aquel hombre, sentía re-
mordimientos por su pasado, y llorando pedía a Dios perdón por sus amabili-
dades de esposa honrada y buena con un ser que estaba fuera del gremio de la
Iglesia.
Doña Fernanda explicábase de un modo vehemente, demostrando la exalta-
ción de su carácter, que en ciertos momentos mostrábase violento y enérgico.
Mosén Antón, a través de la rejilla, veía sus ojos lagrimosos que brillaban
con la vehemencia del arrepentimiento y en vano la dirigía palabras de
consuelo, pues ella empeñábase en demostrar que su culpa era inmensa.
¡Oh Dios! ¡Cómo la perseguía la impiedad de aquel hombre!
En los últimos años de su matrimonio habíanse establecido en Segorbe, y
allí don Nicolás, haciendo alarde de sus ideas, había escandalizado al tranquilo
vecindario apegado a sus rutinas.
Por esto todos la llamaban ahora la viuda del francmasón, y aunque la apre-
ciaban teniéndola por buena cristiana, hasta sus mismos parientes excusábanse
de asistir con frecuencia a su casa, como si en el interior de esta se respirase
un corruptor ambiente de impiedad.
Ella aceptaba tales tormentos como una penosa expiación por su tolerancia
con el difunto esposo, pero lo que la apenaba y la entristecía más era ver en
sus hijos ciertas tendencias que le recordaban al impío.
Fernando, el que estaba en Toledo, comenzaba a sostener las mismas ideas
de su padre, y lo que era aún más penoso, María, a pesar de ser una niña obe-
diente y cariñosa con su madre, era muy superficial en materias de religión, y,
aunque practicaba con la misma asiduidad que ella, delataban su escasa fe la

26
indiferencia con que entraba en el templo y la frialdad con que imitaba las ve-
hementes devociones de doña Fernanda.
—Háblele usted, padre mío—decía aquella mujer con acento suplicante—.
Tal vez la elocuencia divina, hablando por su boca, consiga conmoverla y
hacerla tan buena cristiana como yo deseo. Sin duda el espíritu maligno que
dominaba a su padre vive junto a ella y tiene cautiva su inocente alma. ¡Ay,
padre mío! ¡Cuan dichosa seria si la viese amar a Dios con tanto ardor como
yo!
Mosén Antonio oía asombrado la confesión de aquella mujer, y bendecía el
poder protector y misterioso que traía al confesionario, a sus mismos pies,
aquellas mujeres que eran su continua preocupación.
Anhelaba cuanto antes abrir la rejilla que tenía a la derecha y entablar mis-
terioso diálogo viendo de cerca a aquella hermosa cabecita que tanto le había
impresionado de lejos asomada a la florida ventana.
Por esto contestó con rápidas frases de consuelo a las exclamaciones dolo-
ro-sas de la vieja señora, y prometiéndola que otro día podría dar más exten-
sión sus confidencias, concedióle la absolución, dando por terminado el acto.
En cuanto a la confesión de María, aquel hombre tan fuerte, tan dueño de sí
y a quien era difícil impresionar, apenas si se dio cuenta exacta de en qué con-
sistió, ni después pudo recordarla.
El cura estaba profundamente emocionado.
A través de la mugrienta rejilla del confesionario llegábale el tibio aliento
de la joven impregnado de ese perfume tenue e indefinible de la juventud, y
veía brillar sus ojos negros, aquellas pupilas en las que parecía concentrarse la
luz, y que se mostraban envueltas en un haz de efluvios magnéticos.
El, que momentos antes proponíase hablar a la joven, preguntarla, sondear
su alma y hacerse dueño hasta de sus más recónditos pensamientos, callaba
ahora como si aquella voz de un timbre sonoro y con un ceceo que recordaba
la gracia de la infancia, ejerciese sobre él un encanto anonadador.
María relataba apresuradamente todo su catálogo de pecados, que sin duda
traía aprendido de memoria; todos faltas insignificantes, preocupaciones de
niña, escrúpulos formados a la sombra de una madre devota e intransigente.
Mosén Antonio callaba, y nerviosos estremecimientos recorrían su espalda,
haciéndole agitarse inquieto en su banco de madera.
Su mirada, enardecida por la pasión, debía brillar, en la oscuridad del con-
fesionario, como los ojos de un gato.
Llegó el momento en que María calló no teniendo más pecados que expo-
ner, y entonces mosén Antón, al comenzar sus exhortaciones, lanzó una pre-
gunta que desde mucho antes le escarabajeaba en los labios.
Astutamente condujo la conversación al capitulo de las faltas por amor, y

27
con sencillez le preguntó a María si había sentido afecto por algún hombre.
La respuesta fue negativa, pero María hizo un movimiento instintivo para
retroceder, como si quisiera ocultar el rostro.
Mosén Antonio estaba seguro de que a estar más iluminada la capilla,
hubiese visto el rostro de María cubierto de encendido rubor.
Tiempo le quedaba a él para averiguar lo que hubiese de cierto en aquella
sospecha que comenzaba ya a atormentarle el corazón, con el carácter de ce-
los.
El astuto mosén Antonio, que no quería comprometerse con una impruden-
cia, dio por terminada la confesión de María bendiciéndola, y cuando los la-
bios de la joven rozaron la mano que él había extendido fuera del sacro cajón,
experimentó una sensación extraña, algo que, a no haber estado allí la madre,
le hubiese hecho saltar fuera del asiento.
Las dos mujeres quedaron arrodilladas en el centro de la capilla rezando
sus penitencias, y mosén Antón entró en la sacristía con el pretexto de dar al-
gunas instrucciones para la comunión del día siguiente.
Al salir encontróse en el atrio de la iglesia con la madre y la hija que se di-
rigían a su casa.
Mosén Antón, en su calidad de vecino, ofrecióse a acompañarlas y em-
prendieron la marcha.
Doña Fernanda mostrábase muy satisfecha de ir en público al lado de un
santo varón de tanta fama, y la niña miraba con cierto temor a aquel hombre
alto de perfil audaz y duro, y que con sus flotantes hábitos y en la oscuridad de
la noche, tenía el aspecto de un ave rapaz y fiera.
Por el camino hablaron de la impiedad de los tiempos, de la falta de mora-
lidad que era debida a la propaganda de los enemigos de la Iglesia; y cuando
estuvieron frente a la casa de doña Fernanda, esta la ofreció a su confesor
rogándole que fuera a visitarlas, pues una viuda y una huérfana siempre están
necesitadas de consejo en un mundo tan pecador y lleno de peligros.
Mosén Antonio dio su mano a besar, y se retiró asegurando a las dos muje-
res que no las olvidaría.
¡Qué había de olvidar!
Los dos besos que María le había dado en la mano los llevaba él clavados
en el alma.

IV LA ASTUCIA DE MOSÉN ANTÓN

Desde entonces el cura frecuentó con asiduidad la casa de sus vecinas.
Primero presentóse solamente dos o tres veces por semana, después fueron
menudeando sus visitas, y al fin estas convirtiéronse en diarias, pasando en

28
aquella casa toda la tarde.
Las devotas de mosén Antón mostráronse quejosas y ofendidas por tal pre-
ferencia, y estas murmuraciones, al ser conocidas por doña Fernanda, produje-
ron en ella cierto orgullo.
¡Qué honra ser la penitente predilecta de un confesor tan buscado!
Ya no la llamarían con aire compasivo la viuda del francmasón ni la su-
pondrían contaminada por la impiedad, pues todo un varón tan respetable co-
mo aquel cura famoso cobijábala con su prestigio y se encargaba de defender-
la encomiando en todas partes su fe y su entusiasmo religioso.
Mosén Antón, llevado de su carácter astuto, había logrado dominar de tal
modo sus impresiones, que entraba en la casa con frecuencia y conversaba con
María sin que nadie pudiese adivinar el tropel de audaces pensamientos que
bullía en su cerebro.
La joven, con ese instinto femenil que presiente los peligros sin poder dar-
se razón de ellos, miraba algunas veces al cura con espanto, como si en sus
ojos se transparentase la llamarada de amor carnal que quemaba sus entrañas;
pero mosén Antonio, con sus habilidades de hipócrita, sabía presentar un ros-
tro de hombre sencillo y virtuoso, y María enfadábase contra su picara imagi-
nación que le hacía suponer tales maldades.
El cura insensiblemente se apoderó de la confianza de la madre y de la hija.
Para las dos resultaba tan dulce la dirección de mosén Antonio, que no se
hacia cosa pequeña ni grande en aquella casita sin previa consulta al cura y si-
guiendo fielmente sus consejos.
A los dos meses de entabladas las relaciones entre el confesor y sus nuevas
penitentes, doña Fernanda leíale las cartas de su hijo, y le pedía consejo para
contestarle, intercalando siempre algunos párrafos de mosén Antonio, en los
cuales se exhortaba al cadete a que fuera fiel a la religión de su madre y no
aumentase el triste renombre que ya habían proporcionado a la familia las im-
piedades de don Nicolás.
Adormeciendo de este modo la confianza de la madre, el cura trabajaba
lenta, pero seguramente, en el ánimo de la hija, y poco a poco esta hacíale de-
positario de sus secretos, algunos de los cuales hacían estremecer de rabia a
aquel hombre que se mostraba siempre impasible en el exterior, aunque inter-
namente sufriese agudos tormentos.
Fue una tarde, y arrodillada ante el confesionario, cuando María, asediada
por un sinnúmero de preguntas de aguda intención, dijo la verdadera causa de
su aparición diaria en la ventana y de aquellas sonrisas vagas que parecía lan-
zar a lo infinito.
Ella tenía un novio al que veía por las mañanas y de lejos; unas relaciones
insignificantes, cosas de niños, pero lo cierto era que se amaban con intenso

29
cariño, sin que nadie tuviese aún conocimiento de estos amores.
El llamábase Juanito, era hijo de una familia unida a doña Fernanda por un
parentesco lejano, y las visitas que María y su madre hacían de tarde en tarde a
la casa de aquel joven habían servido para iniciar las relaciones.
Ella le amaba; sabía que era un buen muchacho, de carácter algo apocado,
pero ingenuo y fiel en sus afectos.
A pesar de que por ser hijo único y poseer su familia una regular fortuna
tenia asegurado su porvenir, ayudaba en sus trabajos a un escribano del juzga-
do y ahorraba todas sus ganancias con la idea de ser el esposo de María y pro-
porcionarle toda clase de comodidades.
Sus amoríos eran inocentes, casi infantiles. Limitábanse a largas y mudas
contemplaciones desde lejos, ella asomada a su ventana y él casi oculto tras
una esquina, y después, por la noche, rápidamente y valiéndose de un hilo,
cambiaban cartas apasionadas en las cuales hablaban de su matrimonio como
de un suceso inmediato con el que todos estaban conformes.
Mosén Antonio, al enterarse de estas relaciones para él tan inesperadas,
sintió el tormento de los celos como si fuese ya el dueño absoluto de María,
pero tuvo el suficiente valor para fingir una calma perfecta y hasta fuerzas pa-
ra leer y releer aquellas epístolas amorosas que hizo que María le entregase.
Desde aquel momento el audaz cura no pudo gozar de reposo.
Cada vez que oculto tras las cortinas de sus balcones espiaba a María y la
veía en la ventana sonriendo a su amante, una oleada de sangre subía hasta su
cerebro y se sentía capaz en tales momentos de los mayores actos de barbarie.
Pensó revelar a doña Fernanda cuanto sabia, pero pronto rechazó este plan
juzgándolo infructuoso e inútil. La madre se indignaría contra la hija prohi-
biéndole tales relaciones; pero si los dos se amaban de veras, como parecía,
resultaba inútil la prohibición y tal vez esta sirviera para caldear más el afecto
de los dos jóvenes.
Imponíase, pues, en el pensamiento de mosén Antonio la idea de deshacer-
se de aquel amante importuno; despertábanse sus instintos de fiera, y cada vez
que veía en la calle al pusilánime Juanito lanzábale miradas de furibundo odio
sin que el joven llegase a adivinar nunca qué era lo que le había hecho incurrir
en la indignación de aquel cura batallador.
La vida de aquel muchacho fue la continua preocupación de mosén Anto-
nio, que lanzaba un rugido de rabia cada vez que con su espionaje venía a
convencerse de que Juanito era un ser inocente sin ningún vicio en sus cos-
tumbres que pudiese ser objeto del descrédito o la calumnia.
Y conforme el cura se convencía de lo difícil que era el lograr que María
olvidase a su novio, aumentaba en él el deseo de lograr que se rompieran tales
relaciones para obrar entonces por propia cuenta.

30
 Poco a poco en su cerebro excitado por el deseo iba formando un plan pro-
pio de su audacia diabólica y que tenía por principal objeto el perder a Juanito.
El no se hacía ilusiones acerca del concepto que merecía a María.
Era imposible, inverosímil e inaudito que con su figura siniestra y su rostro
huesoso y cetrino, que tan pronto mostraba la sonrisa falaz del hipócrita como
el gesto duro del malvado, pudiese él interesar algún día el corazón de la jo-
ven.
Además estaba de por medio, como un obstáculo insuperable, su carácter
sacerdotal, que tratándose de una joven religiosa debía dar a su audaz pasión
el carácter de un crimen horroroso.
Érale, pues, preciso valerse de la sorpresa; turbar a la victima de tal modo
que esta no llegara a apercibirse de la horrible verdad hasta después de realiza-
do el atentado, y para esto mosén Antonio púsose a trabajar con la fría calma
de un bandido que prepara su golpe.
Mosén Antonio hizo varios viajes por los pueblos inmediatos a Segorbe,
con el pretexto de buscar a sus arrendatarios y a sus numerosos deudores para
cobrar las cuentas atrasadas.
Un pastor creyó verle una tarde al anochecer en pleno monte con su traje
de montar y llevando de las riendas su cabalgadura.
Hablaban con él dos hombres de aspecto siniestro, con barbas crecidas, tra-
jes haraposos, y que llevaban al hombro magníficas escopetas y sobre el vien-
tre cananas bien repletas de municiones.
Aquellos dos individuos de aspecto poco tranquilizador eran bien conoci-
dos en la comarca. Eran dos antiguos criminales que cifraban toda su honra en
no ser ladrones y que huyendo de la justicia por antiguos delitos hacían una
vida salvaje en los montes, subsistiendo de la contribución en especie que im-
ponían a los ricos de los pueblos y a los habitantes de los cortijos aislados.
No cometían fechoría alguna: en ciertas ocasiones, como si aún existiese en
su corazón un resto de sentimientos bondadosos, protegían al débil contra el
fuerte; y estos arranques, propios de la antigua caballería andante, hacían que
la gente les mirase con cierto simpático respeto, amparándoles y ocultándoles
en tiempo de persecución y despistando con falsos informes a los encargados
de prenderles.
Mediante esta protección que les concedía el país, aquellos vagabundos vi-
vían tranquilamente y hasta se atrevían a entrar por la noche en Segorbe con-
venientemente disfrazados.
Al pastor no le causó extrañeza alguna ver a un hombre como mosén An-
tón conversando amigablemente con aquel par de bandidos.
Los principales ricachos de la comarca, por tener segura su tranquilidad
personal, alternaban con ellos, haciéndoles grandes regalos, y hasta las mis-

31
mas autoridades no desdeñaban buscarles en épocas de elecciones siempre que
temían a la fuerza de la oposición, y los empleaban como agentes que con la
escopeta en la mano y la amenaza en los labios, salvaban siempre la candida-
tura oficial.
Creyó el pastor que mosen Antón los necesitaría por algún asunto de dine-
ro, y siguió adelante sin hacer gran caso del encuentro.
Dos días después, Juanito había desaparecido.
Fácil es imaginarse el alboroto que este suceso produciría en una ciudad de
costumbres tranquilas y donde bastaba el hecho más sencillo e insignificante
para alterar su monótona existencia.
Como la familia del joven estaba emparentada con las principales personas
de la población, hiciéronse las más minuciosas pesquisas, diose una batida en
todo el distrito, registrando cuantas cuevas y precipicios podían ocultar el ca-
dáver de un asesinado; pero en parte alguna se encontró el menor vestigio que
diese a entender la suerte del infeliz joven.
Juanito había desaparecido como un náufrago sobre el mar, silenciosamen-
te y sin dejar rastro tras sí.
La consternación que este hecho produjo en la ciudad repercutió dolorosa-
mente en casa de doña Fernanda.
La buena señora mostrábase muy conmovida por la desaparición de aquel
muchacho, al que consideraba como sobrino, a pesar de su parentesco lejano;
pero la que realmente daba lástima era la pobre María, queriendo ajustar sus
muestras de dolor a las de la generalidad y llorando desconsoladamente así
que estaba sola en su cuarto.
En tales circunstancias fue cuando se hicieron sentir mejor los buenos ser-
vicios del director espiritual.
A la madre intentaba disuadirla de sus fúnebres sospechas sobre el parade-
ro del joven, y en cuanto a la hija, como estaba en el secreto de sus amores,
aconsejábala resignación, protestando con energía cada vez que las dos muje-
res llegaban a suponer que Juanito había muerto.
No, el muchacho vivía; abrigaba el firme convencimiento de que aquella
desaparición era voluntaria. Una calaverada de la inexperiencia que casi todos
los jóvenes tienen en su vida. Tal vez el deseo de ver algo más nuevo y grande
que la monótona existencia en aquella tranquila ciudad.
Doña Fernanda casi se sentía convencida por los argumentos de su confe-
sor, y de su ánimo iba alejándose la posibilidad de una desgracia.
También era esta la opinión de todos los amigos y penitentes de mosén An-
tonio, pues este se reía en público de las pesquisas de las autoridades, y asegu-
raba que no valía la pena el preocuparse tanto de la calaverada de un mucha-
cho aventurero.

32
 Pero la que no podía admitir probabilidad, la que se sentía irritada por
aquella confianza que comenzaba a formarse en los ánimos, era la pobre Ma-
ría. Ella no podía creer en la escapatoria de su novio.
La noche en que la familia de Juanito había notado su desaparición, este
había estado al pie de la ventana hablando con ella, y en las pocas palabras
apasionadas y vehementes que cruzaron no había nada que hiciera sospechar
una próxima fuga. Además ella conocía bien el carácter de su novio, la inge-
nuidad y la sencillez que le distinguían, y no tenía la menor duda de que aquel
supuesto viaje era una falsedad.
Para ella resultaba indudable que Juanito después de aquel cambio de car-
tas que todas las noches se verificaba entre los dos, habíase alejado, y antes de
llegar a su casa le ocurrió la desgracia misteriosa que tan preocupado tenía a
todo Se-gorbe.
Para María era indudable que su novio había muerto, y por esto cuando
cuatro días después de la desaparición vio una tarde a mosén Antonio entrar
en su casa con aire misterioso y dirigiéndola significativas ojeadas, la joven
estremecióse adivinando que se hallaba en presencia de la solución del secre-
to, y que iba a saber toda la verdad.
Aquella tarde, doña Fernanda tuvo que abandonar su sala de visitas para
remediar en la cocina ciertos descuidos de la muchachuela que le servía, y este
fue el momento que aprovechó mosén Antonio para acercarse a la joven, que
estaba bordando, y decirle con voz misteriosa rozándole la oreja con su ardo-
roso aliento:
—He visto a Juanito.
—¿Usted, padre mío?... ¿Usted le ha visto?—dijo María con voz ahogada
por la emoción, pero incorporándose nerviosamente en su asiento.
—Sí, hija: le he visto y le he hablado.
—¿Y por qué no viene? ¿Por qué permanece oculto?
—Secretos son estos que yo debo guardar, y que tú no puedes conocer por
tu inexperiencia juvenil. Pero bástete saber que le he visto, que está sano y que
desea verte para revelarte cosas de gran importancia.
La joven abría los ojos asombrada, encontrando sin duda inverosímil aquel
relato; pero, por otra parte, animábala la risueña confianza de volver a ver a su
novio, y nada encontraba de extraño en el rostro de mosén Antón, sonriente y
benévolo.
La idea de que Juanito deseaba hablarla era lo que obsesionaba a María, y
por esto dijo con expresión ansiosa:
—¿Conque quiere verme? ¿Y cómo puede ser eso?
—Ya he pensado yo en el asunto, hija mía. A mí me repugna mezclarme en
asuntos amorosos; me lo impiden mi carácter y me lo vedan estos hábitos que

33
visto. Pero la situación de ese joven es tan excepcional, corre tan grandes peli-
gros si se presenta en Segorbe a la luz del día y tanto me ha rogado con las
lágrimas en los ojos que le amparase, que al fin me ha conmovido, decidién-
dome a ayudaros; Juanito estará esta noche a las doce en mi casa. Un criado se
encargará de introducirlo por la puerta de atrás... ¿Quieres venir?
María quedó como asombrada en el primer instante escuchando tal propo-
sición.
—Sé que esto no es muy correcto —añadió el cura—y que falto a mis de-
beres metiéndome en tales embajadas; pero yo tengo buen corazón, el infortu-
nio de ese joven me conmueve, y, aunque peque, quiero ayudaros.
María se había repuesto de su sorpresa y reflexionaba.
—¿Pero cómo puedo yo acudir a las doce de la noche? ¿Y mi madre?
—Todo lo he previsto. Doña Fernanda se acuesta antes de las diez y, según
ella dice, tiene el sueño pesado. Tú bajas silenciosamente la escalera, abres sin
ruido la puerta, y yo te esperaré en la mía para conducirte a donde aguardará
Juanito.
Adivinábase que María estaba batallando en su interior.
Halagábale la seductora idea de ver a su novio, pero al mismo tiempo un
temor vago e indefinible la hacía dudar.
Por fin antes de decidirse empleó un argumento supremo:
—¿No sería mejor decírselo a mi madre?
—No; ni una palabra—se apresuró a decir el cura—. Eso sería perder al
pobre muchacho. Tú no sabes lo que hay de por medio y lo terrible que es para
él la situación. Lo que con más empeño me encargó fue que solo tú supieras
que esta noche iba a entrar en Segorbe. Conque decídete, que tu madre puede
venir de un momento a otro... ¿Estás dispuesta a bajar esta noche a las doce?
María aún pareció dudar algunos instantes, pero por fin pronunció un sí tí-
mido y apagado, al mismo tiempo que su rostro se cubría de intenso rubor.
Después reinó el silencio.
Algunos minutos de calma bastaron para que la joven se serenase, desvane-
ciéndose las rojas tintas de su rostro.
María levantó la cabeza y fijando una mirada dulce en el cura dio expan-
sión a su agradecimiento:
—Mosén Antón, es usted muy bueno. Aquella mirada y la voz dulce de la
joven conmovieron al cura hasta en lo más profundo de su ser. Sintió el brutal
impulso de arrojarse sobre ella, de estrecharla en sus brazos, pero la astucia
venció a la pasión, y serenándose rápidamente, adoptó un gesto hipócrita, y
dijo con las manos cruzadas y mirando al suelo:
—No soy bueno, hija mía. Soy un pecador como todos, pero adoro a Dios
convirtiéndome en esclavo de sus criaturas.

34
V APARECE LA FIERA
El reloj de la catedral dio las doce de la noche, y uno tras otro fueron pa-
sándose la hora todos los relojes de la
ciudad, conmoviendo el espacio con su sordo campaneo.
A este mismo tiempo abrióse lenta y silenciosamente el postigo de la casa
de mosén Antón, y en el lóbrego espacio que dejaron al descubierto las entre-
abiertas maderas asomó la cabeza del cura mirando cautelosamente la desierta
calle.
La noche era muy oscura, verdadera noche de otoño con un cielo lóbrego
en el que no brillaba estrella alguna, y un vientecillo frío y punzante que mu-
gía tristemente al cortarse en las esquinas y encrucijadas.
La calma era tan grande como la oscuridad. De vez en cuando oíase el fu-
rioso ladrido de algún mastín de los que guardan los corrales, pero pasados
algunos minutos volvía a restablecerse la silenciosa calma, y la ciudad sumer-
gíase de nuevo en aquel silencio sepulcral.
Transcurrió algún tiempo sin que mosén Antonio viese turbada la tranquili-
dad de aquella calle. Con su mirada de ave de rapiña sondeaba la densa som-
bra, siempre en acecho de la puerta de la casa de enfrente, que permanecía ce-
rrada y oscura.
Mosén Antonio comenzaba a desconfiar. ¿Faltaría María a su palabra?
El había tomado sus precauciones. Los mozos de labranza habían sido en-
viados a dormir en casa de sus familias, y la vieja nodriza que ejercía el papel
de ama de llaves habíase acostado a las diez en aquel camaranchón que tenía
en el piso alto, adonde con dificultad llegaban los gritos que pudieran darse en
los pisos inferiores.
Mosén Antonio, tembloroso por la indecisión que aquella larga espera le
producía, juraba como un condenado, espiando la puerta de enfrente. ¿Se
habría burlado María de él?
Sonó una campanada. Las doce y cuarto. Había para desesperar; pero en el
mismo instante que mosén Antón decíase que era ya inútil permanecer en
aquel sitio, oyó un ligero chasquido y vio cómo giraba lentamente la puerta
tan espiada.
—¡Ah!... ¡Por fin!—murmuró el cura con acento que la emoción hacía
tembloroso.
Vio en la oscuridad destacarse un bulto negro que vaciló en los umbrales
como si le asustase la lóbrega soledad de la calle.
El cura tosió discretamente para hacerla saber que no estaba sola, y enton-
ces aquella mujer, pues era María, entornó la puerta y valerosamente atravesó

35
la calle.
El cura salió a recibirla.
—Buenas noches, padre mío—dijo la joven.
—¿Has tenido miedo?—preguntó cariñosamente y con expresión paternal
el astuto clérigo.
—j0h sí!... Mucho. Esta calle está muy oscura, y, además, como lo que
hago no es muy propio de una joven honrada y buena, el remordimiento me
quita el valor.
—¿Y tu madre?
—Duerme; pero he tenido tanto miedo de que despertara, he sufrido tales
vacilaciones, que por eso he tardado, haciéndole esperar.
—Nada he perdido en ello—dijo bondadosamente el cura—. Pero vamos,
entra pronto, que no es este el lugar más propio para estar hablando.
Y Mosén Antón desde dentro de su postigo invitaba a entrar a la joven.
Esta hizo un movimiento como si despertase de un sueño.
Impulsada por el amor había consentido en acudir a la cita, había tenido
audacia para burlar la vigilancia de su madre abandonando su hogar; pero aho-
ra, ante la puerta de aquel caserón desconocido, sentíase aterrada, presintiendo
sin duda que el entrar allí iba a ser para su porvenir un paso definitivo.
Mosén Antón adivinó sin duda lo que pasaba en el ánimo de la joven y se
apresuró a decir con acento meloso:
—¿Qué, no entras? Piensa que el pobre Juanito te estará esperando con im-
paciencia.
Esto decidió a la joven, quien pensando en su novio y alarmada por aquella
cita tan misteriosa, tuvo valor para atravesar el postigo, entrando en el lóbrego
portal.
Cerróse la puerta tras ella e inmediatamente sintió que una mano agarraba
las suyas tirando dulcemente.
—Sigúeme—dijo mosén Antonio con voz misteriosa—. Vamos arriba, y
no conviene que nos oigan los criados que duermen en la cuadra. Esto podría
comprometernos y dar pasto a la maledicencia de los pecadores.
Este rasgo de hipocresía desvaneció los vagos temores de la joven, que se
dejó arrastrar sin recelo alguno, subiendo lentamente la gran escalera de piedra
que conducía al piso primero.
En el último rellano notábase una vaga claridad procedente de una candile-
ja que ardía sobre una mesa de la antesala.
Mosén Antón cogió esta luz y con ella atravesaron unas cuantas habitacio-
nes oscuras y desiertas, llegando por fín al salón, donde un gran quinqué es-
parcía viva claridad.
Los tres balcones estaban cerrados herméticamente y tras ellos extendíanse

36
los pesados cortinajes de damasco, sin duda para aislar aquella pieza e impedir
que desde la calle pudiera apercibirse lo que en ella iba a ocurrir.
María, al detenerse allí y no ver por ninguna parte a su adorado Juanito, ex-
perimentó cierta alarma y lanzó una mirada recelosa a mosén Antonio, que de
espaldas a ella estaba ocupado en correr más aún los cortinajes de damasco.
—Siéntate, hija mía—le dijo a la joven—. Estás muy intranquila y debes
serenarte. Te hallas en casa de un amigo que solo quiere para ti la felicidad.
—¿Y Juanito? ¿Dónde está?—preguntó ansiosamente María, sin hacer ca-
so de aquellas palabras del cura que resultaban de doble sentido.
—No tardará en venir. Creía yo que ya lo encontraríamos aquí, pero sin
duda ha tardado en encontrarle el hombre que envié en su busca y aún tardarán
algún rato... Pero siéntate, hija mía; no te muestres tan encogida y asustada. Lo
de esta noche no ha de saberlo nadie, ni aun tu madre; puedes estar tranquila.
Y el cura, después de hacer sentar a la joven, le quitó con solicitud paternal
el mantón que la envolvía, colocándolo cuidadosamente sobre un sillón.
La joven no se tranquilizaba, a pesar de las palabras de mosén Antonio y
de su gesto bondadoso; pero la esperanza de ver a Juanito reteníala en aquel
lugar, y, por otra parte, la vergüenza que la producía su aventura, habíala pri-
vado de voluntad.
El cura sentóse en un sillón a corta distancia del sofá en que estaba María,
y comenzó a hablar al mismo tiempo que en su interior reprimíase, para que
no se transparentasen en el rostro las pasiones que le agitaban.
—Antes de media hora tendrás aquí a tu Juanito, y serás feliz; ya que, se-
gún parece, la dicha consiste para ti en ver y hablar a ese muchacho, que por
cierto no es digno de tu cariño.
El sacerdote se detuvo para apreciar el efecto que estas últimas palabras
causaban en la joven, pero la vio impasible, pues María, agitada por indefini-
bles temores y aquella tardanza inesperada de su novio, apenas si se fijaba en
las palabras de mosén Antón.
—Digo que no es digno de ti, y con esto empiezo a revelarte el secreto de
su vida, ese secreto que no quise revelarte esta tarde y que ahora te diré porque
lo juzgo oportuno. Juanito te es infiel, no corresponde a tu cariño.
Esta declaración sí que hizo salir a María de su ensimismamiento.
—¡Cómo!... ¿Qué decís, padre mío?
—Digo que cuando se tiene una novia tan guapa como tú lo eres, no se
huye sin decir adiós, y con el propósito de correr aventuras por esos mundos.
Aunque él esté arrepentido y venga a pedirte perdón, tú no debes concedérse-
lo, pues ten la seguridad que cuando él te ha abandonado, es porque le atraerán
más los encantos de otras mujeres que pudiera encontrar, que tu amor puro y
sincero.

37
 —¿Por qué vuelve ahora?
—Porque quiere pedirte perdón.
—¿Y por qué decía usted esta tarde que a él le era imposible presentarse en
público y que únicamente podía entrar en la ciudad de noche y a hurtadillas?
Esta pregunta inesperada desconcertó al cura, que no había tenido tiempo
para inventar un nuevo embuste; pero inmediatamente recobró su serenidad y
siguió diciendo:
—Eso es un secreto que ya te lo revelará, si quiere, el mismo Juanito. Lo
que yo te digo es que haces mal en amar a un muchacho con el que nunca po-
drás casarte, y si es que te casas con él te hará sufrir mil infidelidades hijas de
su carácter caprichoso y tornadizo. Tú, que eres- hermosa, mereces ser amada
con pasión, con delirio inmenso; tener un hombre que esté loco por ti, que se
considere feliz siendo tu esclavo... ¡Ah! ¡Si las jóvenes tuvierais mayor expe-
riencia de la vida! ¡Si supierais leer en el corazón humano, cómo despreciarí-
ais a esos mu-chachuelos insustanciales para amar únicamente a los hombres
maduros y de pasiones arraigadas que no saben retroceder en sus afectos!
Y el cura dijo estas palabras con una expresión apasionada, sin fingir ya,
avanzando su cuerpo y envolviendo a la joven con el fuego de su mirada, que
parecía la de un loco.
—¡Mosén Antón!—exclamó María asustada, inclinando su cuerpo hacia
atrás para huir de aquel avance.
Pero el cura, cada vez más exaltado, siguió dando suelta a aquellos senti-
mientos comprimidos durante tanto tiempo.
—Sí, María; tienes la felicidad cerca de ti y no la conoces. ¿A qué buscar
el amor de ese chicuelo cuando has conquistado el corazón de un hombre fuer-
te y audaz que se apoderaría del mundo si tú se lo mandases? Ese hombre que
vive en un infierno de tormentos seria el más feliz de los mortales si tú le ama-
ses, y sábelo ya, ¡para qué más fingimiento!, ese hombre soy yo..., yo que te
amo.
Y el cura, que había dicho esto avanzando su cuerpo hacia el sofá donde se
hallaba María, encontróse de pronto arrodillado ante la joven, sollozando de
pasión y pugnando por apoderarse de una de sus manos.
La joven acogió con un alarido de espanto, de inmensa sorpresa, la declara-
ción del sacerdote.
Quiso huir, pero sus piernas no la obedecieron, y permaneció inmóvil en-
clavada en su asiento como si aquel hombre ejerciese sobre ella un poder in-
fernal que la privaba de fuerzas.
—¡Amarme usted!... ¡Un sacerdote! —murmuró la joven con expresión de
inmenso asombro.
—Olvida lo que soy, María; bajo esta sotana hay un hombre como los de-

38
más, que no ha podido verte sin cegar de pasión. Dios lo puede todo, y cuando
El ha permitido que yo te ame, es porque esa es su voluntad. ¡Oh, María! ¡Án-
gel mío! Vuelve a mí tus ojos, ámame, te lo pido, te lo ruego, te lo mando.
Y se puso en pie en un arranque de su carácter brutal e imperioso, pero mi-
rándola al mismo tiempo con unos ojos en que brillaba la falsa dulzura.
María, tras la sorpresa del primer instante, experimentaba una indignación
sin límites. Había en ella algo del carácter varonil de su padre, cierto odio
instintivo hacia las hipocresías clericales, y estos sentimientos desbordábanse
ahora en la joven, que con un valor inesperado contemplaba fría y altanera-
mente a mosén Antonio.
—Todo lo comprendo ahora—dijo con triste expresión—. Ha obrado usted
como un canalla atrayéndome a esta emboscada, haciendo que burlase a mi
pobre madre, todo con la infame promesa de ver a mi novio, a mi Juanito, que
es un joven honrado e incapaz de estas traiciones repugnantes que usted prepa-
ra a sangre fría. Todo es mentira. Juanito no vendrá esta noche ni nunca, pues
adivino que usted, con sus celos de monstruo, se habrá librado de él dándole
muerte.
El desprecio con que María le miraba, la frialdad desdeñosa con que le
hacía frente, resucitaron en el interior de mosén Antonio sus instintos domi-
nantes», y cesó ya de mirar dulcemente a la joven y de intentar atraérsela con
cariño. Volvía a ser el bárbaro que para lograr sus deseos no vacilaba en arro-
llarlo todo.
—Pues bien, sí; celebro que adivines la verdad. Juanito no vendrá esta no-
che, y yo he sido quien me he librado de él porque era un estorbo para mis
planes. Pero no ha muerto... ¿Para qué? Sin teñirme las manos en sangre, he
podido librarme de su odiosa presencia y atraerte aquí esta noche, a mi casa,
cerca de mi idea halagadora que hace muchos meses venía soñando sin poder
nunca realizarla. Dos hombres de confianza, que tienen graves razones para no
hacerme traición, vigilan a Juanito y no le soltarán hasta mañana. La gente
creerá en un secuestro por dinero, y tú sola sabrás la verdad, pero callarás...
Callarás, porque cuando salgas de aquí será tu interés el que nadie sepa lo que
ha hecho mosén Antón para conquistar a la mujer amada.
Y el cura estaba tan terrible, al decir estas palabras con expresión imperio-
sa, que el valor de la pobre niña se desvaneció y sus piernas temblaron como
si fuera a caer al suelo desvanecida.
Lanzó a los balcones una furtiva y angustiosa mirada, pero pronto acabó
con su momentánea esperanza la cínica sonrisa del cura.
—Es inútil que pienses escaparte. Los balcones están bien cerrados; si gri-
tas, nadie te oirá desde la calle, pues esos cortinajes ahogarán el eco de tu voz.
Mis criados duermen fuera de casa, y tú y yo somos los únicos seres vivientes

39
que estamos en ella. Convéncete, pues, de la situación y sé sumisa.
El terror de María iba en aumento al ver que era imposible salvarse de tan
infame emboscada. Un temblor convulsivo agitaba todo su cuerpo, y sus ojos
iban de un punto a otro lanzando miradas de desesperación.
Mosén Antón, ante aquel terror, depuso su actitud brutal e imperiosa y si-
guió hablando con afectada dulzura:
—¿Por qué has de temblar así? ¿Voy a matarte acaso? Es estúpido asustar-
se de ese modo en presencia de un hombre que te ama y que únicamente desea
hacerte suya para gozar de una eterna felicidad. Fíjate bien en tu situación.
Tienes un hombre que te adora, que será tu esclavo. ¿Qué más quieres? ¿Me
odias por mi estado, porque no podremos casarnos? Eso es una tonta preocu-
pación, que si vale algo a los ojos de la sociedad, nada significa entre dos co-
razones que se aman. En cambio, serás rica y poderosa. Yo estoy en camino
de alcanzar una fortuna colosal, y hoy mismo podría cubrirte de oro y piedras
preciosas como una Virgen para que acrecentasen tu hermosura. Ámame, Ma-
ría. Tu madre y tú sois casi unas pobres, y accediendo a mis pretensiones vivi-
rías en el lujo y la abundancia.
Esta cínica proposición sólo tuvo el resultado de hacer que renaciese el va-
lor en la indignada joven.
—Mosén Antón..., mal sacerdote, guardad esas promesas para las infelices
que se vendan. Yo soy la hija de un hombre honrado, de un soldado valiente
que derramó la sangre por la patria, y no cedo, no, ante vuestras amenazas ni
ante vuestros halagos. Dejadme salir, o grito.
Y María estaba magnífica en su indignación, con los ojos centelleantes y
extendiendo los brazos imperiosamente, como para apartar de su paso a aquel
hombre monstruoso.
—Grita cuanto quieras—dijo mosén Antón, sonriendo con expresión dia-
bólica—. Nadie te oirá, y no podrás evitar el verte en mis brazos.
Y avanzó con la intención de abrazarla. María dio un grito espantoso y,
evitando el encuentro de aquel hombre, corrió hacia la puerta del salón, que
estaba entornada; pero antes de llegar a ella sintióse cogida por los hombros.
Las manos del cura tenían para la pobre joven el mismo contacto que si
fuesen asquerosos reptiles.
Intentó librarse de aquellos dedos que la agarraban como si fuesen tenazas
de hierro, pero no pudo desasirse a pesar de sus esfuerzos.
Agitábase como una oveja entre las garras del raposo, y lanzaba agudos
gritos que quedaban ahogados en aquella sombría habitación.
La joven era arrastrada hacia una puerta de cristales que existía en el fondo
de la estancia.
—¡Suélteme usted! ¡Miserable! ¡Sacerdote del demonio!—gritaba María,

40
agitándose con las ansias de la desesperación.
Pero el cura, molestado por tales gritos, hizo una cosa odiosa.
Una de sus manazas cayó pesadamente sobre la delicada boca de María,
oprimiéndola de tal modo que le cortó la respiración.
La joven rugió de dolor y de rabia, y, enloquecida por el brutal atentado,
dio un terrible mordisco en la mano del cura.
Mosén Antón lanzó una blasfemia, y con tanta fuerza rechazó a la joven,
que esta cayó rudamente a los pies del sofá, quedando anonadada por el golpe.
Sus ojos se oscurecieron, pero antes de perder el sentido, como si sufriera
una pesadilla, experimentó la misma impresión que si cayera sobre ella una
bestia feroz y hambrienta, rasgando con furia sus vestidos.
Un grito de inmenso dolor, de desesperación terrible, fue lo último que tur-
bó el silencio de aquel salón en que se desarrollaba tan odioso atentado.

VI LA ABNEGACIÓN DE MARÍA
A la mañana siguiente, doña Fernanda, al levantarse, fue como de costum-
bre a la cama de su hija.
María estaba allí, pero en un estado tal, que no pasó desapercibido a los
ojos de la madre.
Tenia las mejillas encendidas, los ojos hinchados, y respiraba penosamente
como si sobre su pecho sufriera una inmensa opresión.
Doña Fernanda tomó una de sus manos para pulsarla, sin que la joven des-
pertase, y vio que sufría una terrible fiebre, lo que atestiguaba igualmente su
rostro encendido de calenturienta.
La pobre madre, en los primeros instantes, no podía encontrar una explica-
ción para aquella enfermedad inesperada.
Tenía el sueño muy pesado y no había podido oír, poco antes del amanecer,
cómo se abría poco a poco la puerta de la calle, y después de cerrarla cuidado-
samente, subía la escalera andando de puntillas la pobre María, pálida, desgre-
ñada, con los ojos extraviados y con todo el aspecto de una loca.
Desnudóse precipitadamente para dejarse caer en el lecho, casi desmayada,
y con una expresión tal, que adivinábase en ella el propósito de no levantarse
más, de permanecer allí hasta que fuese a buscarla el blanco ataúd de las don-
cellas que ya no creía merecer.
Los odiosos recuerdos de aquella noche aterrábanla, creíase víctima de una
odiosa pesadilla, pero había algo en su quebrantado organismo que le hacia
creer en la realidad y aumentaba su horror.
Una calentura delirante apoderóse de ella, y cayó en un profundo sopor,
momentos antes de que doña Fernanda se despertara y entrase a verla.

41
 Doña Fernanda contemplaba a su hija con miedo creciente. ¡Pero gran
Dios! ¿Qué tenía aquella niña? ¿De qué podía provenir la atroz calentura que
amenazaba acabar con ella?
Pronto creyó haber encontrado la explicación lógica. Sin duda la pobrecita
profesaba gran afecto a su primo Juani-to, e impresionada por su misteriosa
desaparición, había caído enferma.
Esto era lo que pensaba doña Fernanda; pero pronto abandonó sus conjetu-
ras para atender a la salud de su hija.
Envió a la muchachuela que la servía en busca de un médico, y con otra
mujer de la vecindad envió aviso a sus parientes y amigos más allegados, pues
considerábase necesitada de auxilio al ver el estado en que se hallaba su hija.
Llegó el médico, y después de examinar largo rato a María, no supo qué
decir.
Allí lo único cierto era la existencia de una terrible calentura, que había que
cortar a todo trance; pero fuera de esto no podía adivinar cuál era la causa de
tal desequilibrio en el organismo.
Mientras tanto, llegaban los parientes, y eran de ver sus quejas v exclama-
ciones.
Otra desgracia sobre la familia. ¿Era que nunca habían de acabar los infor-
tunios? ¿Qué habían hecho ellos, siendo tan buenos cristianos, para atraerse de
tal modo la cólera de Dios?
Entre los llamados por doña Fernanda figuraba mosén Antón.
La buena señora, en circunstancias, tan apuradas, había creído imprescin-
dible la presencia de su director espiritual para que la ayudara con sus sabios
consejos; y allí se presentó el audaz cura, sonriendo a todos los parientes de la
casa con aquel aire de bondad que conquistaba a todos los corazones.
Ni el más leve estremecimiento conmovía su corazón de bandido, y tran-
quilamente se acercó a la cama de María, contemplando con ojos de hipócrita
compasión a su pobre víctima.
Justamente en aquellos instantes comenzaban a producir su efecto los me-
dicamentos recetados para combatir la calentura, y María abrió sus ojos, pa-
seando una mirada vaga y sin brillo por el grupo de parientes que anhelantes la
contemplaban.
La tétrica figura de mosén Antón, con sus negros hábitos, pareció atraerla,
y entonces su mirada adquirió brillo y un gesto de inmenso horror marcóse en
su rostro.
—¿Aún estás ahí?—murmuró con voz débil, pero que todos oyeron—.
¡Huye, Satanás! ¡Déjame!... ¡Déjame!
Y abrumada por la fatiga que le produjeron estas palabras y por los movi-
mientos desesperados que hizo para volverse cara a la pared, huyendo de las

42
miradas del cura, cayó en un nuevo sopor, y la calentura apoderóse de ella con
mayores fuerzas.
Doña Fernanda gemía desesperada. ¡Ay, Dios, cómo estaba su pobre Ma-
ría! Para tutear a una persona tan respetable
como mosén Antón y confundirle con Satanás, siendo un sacerdote de cos-
tumbres tan ejemplares, preciso era que María'estuviese loca de un modo que
hacía desesperar de su salvación.
Mosén Antonio abandonó la casa siempre compungido, y sin que aquellas
palabras de la enferma, que tan terrible significación tenían, alterasen en lo
más mínimo el impenetrable rostro del cura.
Por la tarde, una nueva conmoción vino a perturbar a la familia de doña
Fernanda. Juanito había aparecido sano y salvo, aunque con la ropa rota por
una penosa permanencia en el monte y con el susto propio del que acaba de
librarse de un terrible peligro.
Habíanle secuestrado en la misma noche en que se notó su desaparición
dos hombres enmascarados, que le pusieron en el pecho sus descomunales cu-
chillos.
Habíanle sacado de Segorbe, y después de vendarle los ojos, montándole
en un borriquillo, condujéronle por caminos ignorados, y tras una marcha de
muchas horas, a una cueva profunda, donde él había pasado tres días durmien-
do mucho, comiendo mal y sin recibir la menor ofensa de los dos enmascara-
dos.
Aquella mañana habíanle vuelto a vendar los ojos y a montarle en el borri-
quillo, y al mediodía habíanle dejado a una hora de Segorbe, en medio de la
carretera de Aragón, sin decirle palabra alguna.
Tan extraña aventura resultaba inexplicable para todos. No había que creer
en un secuestro por dinero, pues los bandidos no habían hecho petición algu-
na, ni obligado al joven a escribir a su familia, y tan inverosímil resultaba el
suceso, que la mayoría comenzó a dudar del relato de Juanito, creyendo que
tras él se ocultaba una aventura propia de la juventud.
A esto fue debido que se olvidara rápidamente la historia de tan extraño se-
cuestro, y que a los dos días cesasen las pesquisas de la autoridad para encon-
trar a los misteriosos enmascarados.
Juanito pidió ver a la pobre María, y su consternación fue inmensa al con-
templarla demacrada por la calentura, delirante, asustada por horribles visio-
nes y profiriendo palabras incoherentes en las que se notaba el terror.
El pobre muchacho lloró con inmenso desconsuelo. Ya sabía quién era el
principal culpable del estado en que se hallaba la infeliz. El y nadie más que
él, que con su inesperada desaparición había conmovido dolorosamente el
ánimo de su novia.

43
 Y el infeliz, como si fuera culpable de que lo hubiesen sorprendido en las
calles de Segorbe, reteniéndole en secuestro durante tres días, protestaba co-
ntra su conducta y se tachaba de miserable, creyendo firmemente que si María
llegaba a morir, sería por su culpa.
Más de un mes duró la enfermedad de María, sin que los médicos llegasen
a saber ciertamente en qué consistía la dolencia. Era vergüenza de vivir, deseo
constante de anularse, de caer en un eterno sueño, para no recordar odiosos
sucesos, ni tener que ruborizarse intensamente en presencia de su madre y de
sus parientes, que con tanto cariño la cuidaban.
Por fin, la calentura fue vencida, desapareció por completo, y solo quedó a
los médicos la tarea de dar fuerzas a aquel organismo quebrantado por una
fiebre de tan larga duración.
María, en sus días de convalecencia, sentada en el viejo sillón de su madre
y sin querer mirar a las ventanas por miedo a ver aquel horrible caserón del
cura, pensaba continuamente en su situación y se proponía despejarla con un
rasgo propio de su valor.
Ella no quería engañar al mundo ni a los suyos; quería decir la verdad a su
madre, con la cual jamás había tenido secretos.
Su deshonra no era voluntaria, había tenido que sucumbir a la traición y a
la fuerza, y quería purificarse con una confesión valiente que demostrase su
inocencia.
Y firme en esta resolución, solo esperaba momento oportuno para decir a
su madre la terrible verdad con la que creía obtener una justificación.
Pero conforme avanzaba el tiempo su firmeza se debilitaba, y sentíase me-
nos capaz de realizar tan heroica resolución.
Veía a su madre tranquila, sonriente, cuidándola con refinados esmeros y
viviendo feliz al ver que su niña iba recobrando la salud.
Estaba ya en las puertas de la vejez, y las emociones producíanla grandes
trastornos. ¿Tenia su hija derecho a amargar los últimos años de su vida con
una revelación terrible que podría hacerla enloquecer? ¿Su carácter pundono-
roso, el celo con que guardaba la honra de su nombre, podrían resistir la certe-
za de una deshonra irreparable y sacrilega?
María creía que era matar a su madre el revelarle lo ocurrido en aquella te-
rrible noche, y por esto, a pesar de su valerosa resolución, callaba, y no se de-
cidía nunca a decir la verdad.
Además, para sumirla en mayor confusión, su hermano Fernando, alarma-
do por las noticias de su enfermedad, había pedido una licencia a sus jefes y se
había presentado en Segorbe, experimentando gran satisfacción al ver a María
en la convalecencia.
Era un joven apuesto, valeroso, firme en sus decisiones, hasta en la testaru-

44
dez, y que ostentaba con mucho garbo sus charreteras de subteniente.
María, juzgando por ella misma, adivinaba el carácter de su hermano, y
temblaba al pensar en las consecuencias de su revelación.
Fernando tenia las mismas ideas de su padre. Despreciaba a los curas, sati-
rizaba con cierta gracia el fanatismo creciente que notaba en su madre, y como
al mismo tiempo era muy quisquilloso en materias de honor, María tenia la
seguridad de que al conocer su deshonra con los detalles de su traidora prepa-
ración, no tardaría horas en matar a mosén Antonio.
Aterrorizóse al pensar en la posibilidad de que su hermano perdiese la ca-
rrera y fuese a acabar sus días en un presidio como el más abyecto criminal,
mientras la madre moriría de pena viendo la deshonra de la hija y la perdición
del hijo.
Estaba decidida al sacrificio. Sería víctima antes que turbar la tranquilidad
de su familia.
Callaría haciéndose cómplice del crimen del clérigo, pero al menos no se
turbaría la paz doméstica, y su santa abnegación serviría para dar tranquilidad
a su conciencia.
Después de esto todavía le faltaba algo. Estaba allí Juanito girando en torno
de ella, visitándola con el pretexto de enterarse del estado de su salud, pero en
realidad con el deseo de provocar una explicación.
María tratábale con cierta frialdad, evitaba hablar con él, y más aún de los
recuerdos de la felicidad pasada, a los que Juanito hacía alusión en todas sus
conversaciones.
Ella le amaba todavía, pero, siempre valerosa, estaba dispuesta a experi-
mentar los sufrimientos del corazón, renunciando para siempre al cariño de
aquel hombre.
Sería indigno continuar unos amores que forzosamente habían de conducir-
la al matrimonio. Aquel joven bueno y sencillo no merecía ser engañado, y
cuando María se decidió por fin a separarse de él, ella misma fue la que pro-
vocó una explicación.
Fue una tarde, en una momentánea ausencia de doña Fernanda, cuando los
dos jóvenes, en la risueña salita de aquella humilde casa, trataron de su por-
venir.
María, para alejar a su antiguo novio, había pensado decirle, revistiéndose
de sublime valor, que no le amaba ya; pero no supo mentir, y retrocedió ante
la idea de que Juanito fuese victima de una horrible desesperación y la creyese
a ella una mujer fría y sin afectos.
Dijo la verdad, que le amaba más que nunca, pero que estaba resuelta a no
ser su esposa, por razones que no quería revelar.
El infeliz joven, creyendo que su novia consideraba, como muchos, que su

45
secuestro solo era una falsedad para ocultar calaveradas de la juventud, protes-
tó tenazmente y lloró como un niño creyéndose infamemente calumniado.
María, conmovida, hubo de tranquilizarle. No, ella le amaba y le amaría
siempre; no tenia la menor queja de su fidelidad, mas no por esto estaba dis-
puesta a ser su esposa.
Pero el joven insistía ansioso de conocer aquel secreto motivo que le roba-
ba su felicidad, y tanto apremió a la pobre María, que esta tuvo que apelar a la
mentira.
—No puedo casarme contigo—dijo—porque se opone a ello un juramento
sagrado. Cuando estaba enferma y en situación desesperada, prometí a Dios
dedicarme por completo a su servicio y sacrificar mi amor si es que me salva-
ba la vida. Hoy, que me veo ya lejos de la muerte, he de cumplir mi promesa;
y aunque mi corazón sufra, me he de separar de ti para siempre. Yo no
puedo ser ya tuya, pero mi dicha será que encuentres un mujer que te ame y
sepa hacerte feliz.
Los dos jóvenes lloraban al terminar su dolorosa entrevista.
Juanito intentó disuadirla de su propósito, pero sus ruegos y sus arranques
de indignación estrelláronse ante la muda firmeza de María, que pugnaba por
mostrarse fría e impasible, reteniendo las lágrimas que acudían a sus ojos.
Por fin se alejó el joven llevando la muerte en el alma y proponiéndose el
abandonar cuanto antes la ciudad, no pudiendo resistir un tormento tan terrible
como era vivir cerca de una mujer de la que era amado y que, sin embargo,
despedíase de él para siempre.
María terminó su convalecencia casi al mismo tiempo que su hermano Fer-
nando, por haber acabado la licencia concedida por sus jefes, salía para Ma-
drid a incorporarse a su regimiento.
María, aunque ya sana y fuerte, evitaba salir de su casa como si temiera un
terrible encuentro, y pasaba todo el día al lado de su madre, entregándose con
ardor al trabajo, sin duda para alejar de su memoria penosos recuerdos.
Su vida era aislada y solitaria. Ya no le quedaba a la pobre joven la alegría
de asomarse a la ventana a esperar a su novio, ni la de escribirle aquellas car-
tas apasionadas que se cambiaban en la oscuridad de la noche.
Dos meses después de su enfermedad, María creyó que iba a sufrir una te-
rrible recaída. Angustias incomprensibles, vahídos anonadadores y un crispa-
miento de nervios que agriaban su dulce carácter, eran los síntomas de aquella
dolencia extraña que tenia en perpetuo desequilibrio todo su organismo.
Pero un noche la explicación clara y aterradora surgió de repente a los ojos
de María.
Sintió en sus entrañas un golpe inexplicable, la agitación extraordinaria de
un algo misterioso que comenzaba a existir allí dentro, y la infeliz tembló de

46
miedo al pensar en el porvenir que se le aparecía negro y horrible.
Iba a ser madre.

VII UNA NUEVA HAZAÑA DE MOSEN ANTÓN

A María no se le ocultaba la gravedad de la situación.
Era ignorante en tales asuntos y desconocía los misterios de la formación
de la vida, pero a pesar de esto no podía equivocarse al pensar en su estado, y
tenía la firme convicción de que no era una enfermedad lo que desordenaba
las funciones de su organismo, sino un nuevo ser, un hijo sacrílego fruto de
violencia, que latía en sus entrañas.
La joven contemplaba con horror los progresos del embarazo, sus muestras
exteriores, y martirizábase para ocultarlas, aunque esto la produjera sufrimien-
tos inmensos.
Su madre, que era la única que podía observarla, estaba muy lejos de adi-
vinar la terrible verdad, y en cuanto a Juanito, este había desaparecido a los
pocos días de su última entrevista con María, dejando una carta a sus padres,
en la cual les anunciaba que siéndole imposible vivir en Segorbe, por razones
que se callaba, había decidido huir de allí y correr el mundo con el propósito
de conquistar una gran fortuna.
Decíase en la ciudad que el joven se había embarcado para América, y es-
tas noticias aumentaban más aún la tristeza de María, que se juzgaba autora
del infortunio del joven.
A quien no había visto más desde el día en que luchaba con la fiebre, era a
mosén Antón.
Doña Fernanda, que no podía vivir sin los consejos de su director espiri-
tual, mostrábase muy disgustada por aquella ausencia, pero a todos sus reca-
dos contestaba el confesor asegurando que eran muchas sus ocupaciones y que
le era imposible visitar a sus penitentes como antes.
Estas excusas causaban en María cierta satisfacción.
«Ese infame—pensaba—teme verse en mi presencia; su conciencia le ator-
menta, y no quiere ver a la víctima de su brutalidad.»
Siempre era un consuelo para ella creer que mosén Antón estaba arrepenti-
do de su infame obra y que la tenia miedo.
Un día ocurrió lo que ya varias veces había pensado con horror la infeliz
joven.
—Hija mía—la dijo su madre—. Ya es hora de que cumplamos con Dios.
Tu enfermedad ha hecho que descuidáramos nuestros deberes religiosos,
pero mañana iremos a confesarnos con mosén Antón, y Dios nos perdonará
los pecados que'hayamos cometido en este tiempo.

47
 María, a pesar de que esperaba aquel suceso, quedó anonadada como si se
tratase de una cosa imprevista.
La aterró el pensar que iba a verse en presencia de aquel monstruo de mal-
dad, pero al poco rato comenzó a encontrar más aceptable la entrevista pen-
sando en la vergüenza que sufriría el cura al verse en su presencia.
A pesar de todo su valor, al día siguiente acercóse temblorosa y confundida
al confesionario de mosén Antón, como si ella fuese la culpable; pero al verle,
¡oh decepción inmensa!, aquel hombre era un verdadero monstruo de cinismo,
pues no se alteró su rostro, contraído, como de costumbre, por una sonrisa de
bondadosa hipocresía.
Mosén Antonio no hizo la menor alusión al pasado, mostróse un sacerdote
prudente y discreto, y a tal punto llevó su fingimiento, que María, a no ser por
el peso que sentía rebullir en sus entrañas, hubiese creído que la infame em-
boscada realizada en casa del cura sólo era una visión de su espantoso delirio.
La confesión se realizó sin incidente alguno y la joven retiróse entre confu-
sa y asombrada por el cinismo del sacerdote.
Este parecía haber esperado aquella entrevista para obrar en consecuencia,
pues desde entonces volvió a visitar la casa de sus vecinas, con gran contento
de doña Fernanda, que sentíase feliz al lado del santo varón, como ella llama-
ba siempre a mosén Antonio.
Conforme transcurría el tiempo, María se iba tranquilizando, y el recuerdo
de aquella terrible noche aparecía confuso en su memoria, amortiguándose un
tanto la indignación que le había producido el atentado.
Aceptaba la presencia de mosén Antonio como una molestia de la que no
podía librarse, y siempre que las visitaba a ella y a su madre, inclinaba los ojos
sobre su costura, y a sus preguntas, hechas con una tranquilidad cínica, solo
contestaba con monosílabos.
Así transcurrió el tiempo. Mosén Antón, a fuerza de contemplar a la joven
con sus ojos de raposo, había acabado por adivinar en ella lo que su madre es-
taba muy lejos de imaginarse.
Esto pareció causarle cierta preocupación no exenta de alegría. Y no era
que aquel hombre sintiera latir su corazón ante la idea de ser padre; en él no
existían otros afectos que las pasiones carnales, y aquel fruto de la violencia
considerábalo como un estorbo; pero se alegraba al pensar en el embarazo de
María, porque esta, para salvar su situación, tendría que recurrir a él, y enton-
ces podría alcanzar por grado lo que sólo logró por la fuerza.
Aquella frialdad desdeñosa con que le acogía siempre María, hacía imposi-
ble el que él pudiera otra vez atentar contra su honor, y todas sus esperanzas
de libertino cifrábanse en que la joven, queriendo ocultar al mundo su deshon-
ra, se confíase por completo a él como una esclava.

48
 Mientras tanto, la joven vivía en perpetua alarma, aterrándose al ver cómo
aumentaban los signos exteriores de su estado.
Martirizaba su cuerpo con el apretado corsé, hacía esfuerzos titánicos por
que nadie conociera el malestar que la agobiaba, y bastaba una mirada curiosa
de sus parientes o una palabra insignificante para que al momento se ruboriza-
ra creyendo descubierto su secreto.
Un día, al confesarse, mosén Antonio, en vista del obstinado silencio de la
joven, abordó directamente la cuestión.
Valióse de aquella hipocresía que daba cierto tinte de verdad a sus pala-
bras, y habló a la joven de su arrepentimiento de aquel arrebato que le hacía
avergonzarse de sí mismo.
—Tú no sabes cuánto sufro desde aquella noche infausta en que me tentó
el espíritu maligno; pues yo estoy convencido que era el mismo Satanás el
que, metido dentro de mi cuerpo, me hizo cometer tal crimen. Desde aquella
noche que gimo y lloro, y perdida mi antigua calma de hombre puro, me es
imposible dormir, pensando a todas horas que tú has perdido el honor, y yo mi
castidad de sacerdote. Bien sabe la Virgen lo mucho que yo le rezo para que
me perdone mi pecado; pero, sin dejar de martirizarme para que el Señor me
perdone, creo llegado el momento de ocuparnos de nuestra situación, pues hay
que dar tanta satisfacción al mundo como a Dios. Confía en mí, María; yo te
salvaré.
Y a continuación el cura comenzó a exponer su plan, que consistía en en-
viarla a Valencia con cualquier pretexto. Allí había una casa de religiosas que
recibían y amparaban a las solteras que habían de ocultar las consecuencias de
algún desliz.
Mosén Antonio disponía de influencias para que la admitiesen en dicha
institución. Solo faltaba el lograr que la madre accediese a aquella separación
de algunos meses.
María nada dijo. El plan la halagaba pareciéndole inmejorable, pero repug-
nábale que fuese aquel hombre tan odiado quien la proporcionase los medios
de salvación.
Acogió con desdeñoso silencio las palabras del cura, y se retiró del confe-
sionario sin que mosén Antonio pudiese arrancarle la menor muestra de apro-
bación.
Y transcurrió otro mes.
El embarazo, adelantando rápidamente, comprometíala con sus muestras
exteriores, tanto que la joven, aterrada por su porvenir, se decidió a atormentar
su amor propio antes que consentir que su madre tuviese conocimiento de su
deshonra.
Decidióse a aprovechar la primera ocasión que se presentase para decir al

49
monstruoso cura que aceptaba su plan. Mosén Antón la acosaba, hasta en pre-
sencia de su madre, con miradas interrogantes y gestos de súplica. Bastó que
una tarde en su casa, aprovechando una rápida ausencia de doña Fernanda, le
dijese con sequedad que estaba dispuesta a aceptar su plan.
Desde entonces, mosén Antón comenzó a poner en juego su astucia y el
gran predominio que tenia sobre doña Fernanda.
En el confesionario, para mejor impresionar a la crédula y en una de aque-
llas interminables charlas en estilo familiar con las cuales creyó doña Fernan-
da quedar limpia de todo pecado, la habló mosén Antonio de la educación de
María, manifestando que, a su entender, le faltaba algo de entusiasmo religio-
so.
El, llevado del interés que profesaba a la viuda, había pensado en la conve-
niencia de enviar a la niña a un convento de Valencia, donde una estancia de
algunos meses la serviría de mucho, completando su educación como mujer y
aumentándose su fe como católica.
—A estas niñas del día—murmuraba el confesor—no les basta con el
ejemplo de las cristianas virtudes de sus madres, y para que amen a Dios es
preciso ponerlas en contacto con las monjitas, almas puras que pasan su vida
en continua oración y que perfuman con el fervor de su fe a todos cuantos se
les aproximan. Además, ¡si viera usted cuan agradablemente se pasa la vida en
ese convento de que hablo! Allí las niñas aprenden labores delicadas, logran
hacer confituras deliciosas y pasan el tiempo con otros entretenimientos que,
al par que honestos y entretenidos, avivan la inteligencia. Aquello, doña Fer-
nanda, es un paraíso. ¡Lástima grande que usted no pueda entrar en compañía
de su hija, pues las reglas del convento solo permiten la estancia a jóvenes
doncellas!
La viuda, a pesar de la respetuosa sumisión que manifestaba siempre a su
confesor, no aceptó inmediatamente sus proposiciones.
—Veremos—dijo con aire de duda—. Eso que propone usted, padre mío,
es muy aceptable. Pero ya sabe usted que soy una pobre viuda y que me será
muy costoso vivir algún tiempo sola y alejada de mi María, que es mi única
compañera.
No transcurrió mucho tiempo sin que mosén Antón volviese a la carga, en-
salzando las ventajas y goces de aquella vida casi mística que quería propor-
cionar a la joven.
Tan animadas eran las descripciones que el cura hacia en favor de su plan,
que al fin doña Fernanda comenzó a flaquear.
Una idea la empujaba rápidamente a acceder: había notado muchas veces
en su hija cierta tibieza religiosa.
—Es el espíritu de su padre—decía la viuda—que vive en ella y la aleja de

50
las cosas de Dios. ¿Quién sabe hasta dónde puede llegar si no ponemos reme-
dio a este mal? Mosén Antonio tiene razón y su plan es acertadísimo. Tal vez
la estancia de unos cuantos meses entre esas santas mujeres que son esposas
de Dios avive el celo religioso de mi María... Estoy decidida. ¡Jesús mío, tó-
mame en cuenta, para perdonar mis pecados, lo mucho que sufriré viviendo
algunos meses separada de mi hija!
Así que doña Fernanda dio el consentimiento para el viaje, el cura salió pa-
ra Valencia, volviendo una semana después. Todo estaba arreglado: en el con-
vento consentían la admisión de María, y solo faltaba emprender el viaje cuan-
to antes.
Urgía sacar a la joven de Segorbe, pues, a pesar de sus dolorosas precau-
ciones, las muestras del embarazo eran tan visibles que si pasaban algunos dí-
as más seria imposible el ocultar la terrible verdad.
La despedida de María y su madre fue conmovedora.
Doña Fernanda quería acompañar a su hija en el viaje, no abandonándola
hasta las puertas del mismo convento; pero mosén Antón logró disuadirla de
su intención, haciéndole ver que la sería menos doloroso despedirse de ella allí
mismo que acompañarla hasta Valencia para volver después completamente
sola. Bastaba que él acompañase a María, por ser a quien conocían en el con-
vento; y con tales razones apoyó su proposición, que al fin, una madrugada,
ocupando la berlina del coche-diligencia, salieron de Segorbe el cura y la po-
bre joven.
En todo el camino, María no despegó los labios, asombrada de sí misma,
pues nunca había llegado a imaginar que algún día tendría ella que pasar mu-
chas horas al lado de aquel hombre odioso.
Mosén Antón rodeábala de atenciones, conociendo lo que sufría María en
aquel viaje por el rudo movimiento del coche.
Cuando ella se vio sola y tranquila en la casa sombría y conventual donde
las religiosas cuidaban a las doncellas desgraciadas, respiró tranquila.
Estaba como prisionera, alejada del mundo.
Parecíale que la tierra se la había tragado y que cayendo en honda sima
hallábase muy lejos de la sociedad y de sus preocupaciones; pero a pesar de
aquel aislamiento considerábase feliz, ya que no tenía que sufrir la vergüenza
de verse en presencia de mosén Antonio ni ocultarse de su madre, a la cual
temía cada vez más.
Su existencia en aquella especie de convento fue monótona, y los días
transcurrieron con cierta languidez.
Las monjas tratábanla con caritativa frialdad y apenas si cruzaban algunas
palabras con ella, pero encontraba cierto recreo con el trato de dos o tres infe-
lices que estaban allí con el mismo objeto que ella, y que hablaban melancóli-

51
camente de su pasado forjándose gratas esperanzas sobre su porvenir, o sea,
cuando salieran de aquella casa después de librarse del fruto de deshonra que
llevaban en sus entrañas.
María fue la primera en experimentar los dolores de la maternidad.
El acto del alumbramiento, por ser natural y haber oído hablar muchas ve-
ces de él, creíalo fácil y sencillo; así es que cuando experimentó los primeros
dolores, aquel punzante desgarramiento de las entrañas, creyó morir y perdió
por completo sus fuerzas.
El viejo médico del convento aseguró que aquella infeliz no saldría con vi-
da de la dolorosa crisis, pero afortunadamente se salvó y dio a luz un niño,
quedando profundamente quebrantada.
Cuando pudo abandonar el lecho y habló con las religiosas, quiso satisfacer
su curiosidad, que la tenía en continuo estado de preocupación.
¿Qué era del niño? ¿Qué nombre le habían puesto? ¿Dónde se encontraba?
Aquellas santas mujeres la hablaron con un laconismo aterrador.
El nombre del niño era Luis, por ser este santo el patrón de la infancia cató-
lica, y en cuanto a su paradero, esto quien lo sabía era mosén Antonio, aquel
santo varón que tanto se preocupaba de ella, indigna pecadora.
El cura, al tener noticia del alumbramiento, habíase presentado en Valen-
cia, permaneciendo en la casa el tiempo preciso para encargarse del niño.
Acompañábale una señora ya entrada en años, a la cual las religiosas, por
sus palabras y severidad de su traje, reputaron como persona de muy santas
ideas.
Mosén Antón habíase llevado al niño. ¿Adonde? Nadie lo sabía, y esto era
lo que preocupaba a la joven, que de repente sentíase acometida por una crisis
vehemente de amor maternal, deseando con anhelo conocer el fruto de sus en-
trañas.
Aún pasó más de un mes en aquella casa reponiéndose del quebranto pro-
ducido por el alumbramiento.
Por fin se halló sana y fuerte, más robusta aún que antes de su embarazo,
como si esta crisis dolorosa hubiese aumentado sus fuerzas vitales, y entonces
fue cuando un día viose en presencia del odioso cura, quien la manifestó que
venía comisionado por doña Fernanda para llevarla a Segorbe.
El viaje de regreso no fue tan frío y silencioso como la marcha a Valencia.
Mosén Antón examinaba a la joven con su mirada audaz y hambrienta.
Encontrábala más hermosa al ser madre, y admiraba la plenitud de sus for-
mas, las frescura de su tez, que tenía el tinte delicado de la rosa.
María adivinaba lo que pensaba el cura, y el rubor de la indignación cal-
deaba su rostro.
Apartábase de él en cuanto lo permitía la estrechez de la diligencia, y con

52
un gesto de fiereza contestaba a sus audacias de obra y a sus palabras que que-
rían ser galantes.
Por fin la joven formuló una pregunta que hormigueaba en sus labios desde
el momento en que vio a mosén Antón:
—¡Mi hijo! ¿Dónde está mi hijo? El cura sonrió cínicamente, y dijo fijando
en la joven su mirada abrasadora:
—Nuestro hijo está bien. Lo guardan unas buenas personas que son de mi
absoluta confianza. Si deseas verle, todo consiste en la conducta que observes
conmigo. Sé buena, atiende mis ruegos, no me niegues la felicidad, y de este
modo verás a nuestro Luis siempre que quieras. Este es el precio que pongo a
tu cariño.

VIII EL DESPERTAR DE DOÑA FERNANDA

La entrevista de la madre y de la hija, después de aquella ausencia de cinco
meses, fue conmovedora. Abrazáronse llorando, y a doña Fernanda le pareció
que el sol y la alegría entraban en su pobre casita junto con su hija.
Doña Fernanda regocijóse al ver a María tan robusta y con tan hermosos
colores; pero a los ojos de la hija no se escapó el envejecimiento prematuro de
la madre, en quien aquellos meses de soledad habían dejado dolorosas huellas.
La buena señora, pasados los primeros días que fueron dedicados en abso-
luto a las expansiones del cariño, se fíjó en su hija, observándola, para apreciar
los progresos que en ella había producido la educación religiosa.
Veíala meditabunda, preocupada, como si la obsesionase un continuo de-
seo.
Era que pensaba en su hijo, en aquel Luis desconocido, que a los ojos de su
imaginación aparecía como uno de aquellos serafines rodeados de limbos de
luz que había visto en las pinturas de las iglesias.
Varias veces había hablado con mosén Antonio, queriendo ablandar su
corazón con vehementes ruegos y pidiéndole que le permitiese ver a su hijo.
Pero aquel hombre monstruoso era inquebrantable. Exigía, como premio a
su condescendencia, que María consintiese por grado lo que él logró una vez
por la fuerza, y era imposible hacerle desistir de este propósito.
El cura, comprendiendo que en esta situación era el más fuerte, ya no im-
portunaba a la joven con sus cínicas demandas, ni la veía más que cuando visi-
taba a su madre o iba ella a arrodillarse al pie del confesionario.
Ahora era él quien astutamente evitaba hablar del pasado, y solo de vez en
cuando lanzaba sobre la joven una mirada cínica que parecía decir:
—Resiste cuanto puedas, que al fin tú caerás.
Mientras tanto, la pobre joven vivía en un continuo tormento. Hasta en sue-

53
ños aparecíasele bajo las formas más graciosas aquel hijo desconocido y ado-
rado, y maldecía al hombre monstruoso que tan cínicamente se oponía a la sa-
tisfacción de sus afectos de madre.
Odiaba más que nunca al impuro sacerdote; pero, a pesar de esto, una re-
flexión lógica y desesperada comenzaba a agitar su pensamiento.
«Eres una infame, una mala madre —se decía en las noches de insomnio—
. Dices amar a tu hijo, deseas verlo, y no tienes valor para realizar un sacrifi-
cio. ¿Qué te pide ese hombre? ¿El honor? Lo perdiste ya, y si es que sientes
por él inmensa repugnancia, odio inextinguible, sufre y calla; pero no abando-
nes a tu hijo, pues mayores sacrificios debe hacer una buena madre. No te re-
veles contra tu destino. Eres débil, él es fuerte, y has de sucumbir siempre co-
mo sucumbe el pájaro ante la serpiente. Cede, María, y aunque tu caída sea
repugnante, siempre aparecerás más grande sacrificándote como madre que
permaneciendo alejada de tu hijo por escrúpulos de mujer.»
María rechazaba llena de horror esta misteriosa sugestión que dominaba su
pensamiento.
No, jamás volvería a verse en los brazos de aquel hombre. Sería un pecado
demasiado horrible, un crimen sacrílego, y, por tanto, su sacrificio sólo servi-
ría para indignar más a Dios contra ella y aumentar sus desgracias.
Pero el deseo vehemente de su maternidad volvía a dominarla, y esta lucha
continua y sin tregua, un día y otro día, acabó por sumirla en una especie de
sonambulismo, pues en su preocupación constante no atendía a sus obligacio-
nes, y hasta muchas veces no oía a su madre cuando la hablaba.
Una tarde en que estaba asomada a su antigua ventana, a aquella desde la
cual tantas veces había visto a Juanito, un espectáculo insignificante la decidió
de pronto a adoptar una resolución definitiva.
Pasaba por la calle una mujer del pueblo, demacrada por la miseria, con los
vestidos casi haraposos, pero en cuyo rostro brillaba una expresión de inmensa
alegría. Contemplaba a un niño de pañales que llevaba al brazo y que, son-
riendo con esa gracia infantil irresistible, agitaba sus manecitas para agarrar el
pañuelo de su madre.
—¡Rey! ¡Principe mío! ¡Arzobispo! —gritaba aquella pobre mujer con in-
mensa alegría comiéndose a besos a su hijo.
Y la gente que pasaba por la calle reíase complacida al contemplar el des-
bordamiento del cariño de aquella madre, que se sentía feliz y tal vez no
habría comido.
María quedó como si hubiese recibido un rudo golpe en medio del corazón.
¿Por qué no tenia ella que gozar las dulces impresiones de la maternidad?
¿No tenía un hijo? Pues poseía el derecho de ser feliz acariciándole, teniéndo-
le en sus brazos, y se rebeló con energía contra aquella honradez, cuyo resul-

54
tado más positivo era alejarla del fruto de sus entrañas.
Estaba decidida a aceptar las imposiciones del cínico sacerdote, y aquella
misma tarde se lo manifestó a mosén Antón, quien, al oírla, estremecióse a
impulsos de sus brutales apetitos.
Desde entonces una vida extraña y llena de contrarias emociones comenzó
para María.
Engañaba a su madre habla ndola de escrúpulos de conciencia, de rigorosas
devociones que la obligaban a ir a consultar a su director espiritual, y dos o
tres veces por semana pasaba las tardes en la casa de mosén Antón.
Los criados estaban en el campo y la vieja nodriza del cura, a la que hubo
de hacer participe de tan infames relaciones, pero de cuya fidelidad no podía
dudar mosén Antón, era la que hacía entrar por la puerta trasera del edificio a
una robusta labradora, de un pueblo de las cercanías, encargada de la lactancia
del niño.
María enloquecía de placer al tener en sus brazos a aquel niño blanco y de-
licado que nunca sonreía y que con las melancólicas miradas de sus grandes
ojos parecía demostrar que tenía conciencia de su infame origen.
Las horas transcurrían veloces para la pobre María, que con su hijo en bra-
zos entregábase a transportes de gozo propios de una niña; pero cuando la no-
driza se llevaba a Luis y ella quedaba a solas con el cura, entonces surgía la
odiosa servidumbre, el tributo repugnante mediante el cual podía gozar las
dulzuras de la maternidad.
Esta vida anómala y extraña sumía a la joven poco a poco en una indiferen-
cia rayana a la estupidez.
Sus frecuentes visitas a la casa de mosén Antón y su trato con este iban de-
bilitando aquel odio vivo y ansioso de venganza que sentía algún tiempo an-
tes.
Seguía aborreciendo al cura, pero conformábase con su papel de sierva en-
cadenada y sin voluntad, y cerraba los ojos ante las infamias de su vida, consi-
derándose feliz solo con que la dejasen jugar una hora con su adorable niño.
Una resignación fúnebre la animaba a continuar aquella vida de deshonra.
Vería crecer a su niño y después moriría tranquila, pues para ella el mundo no
guardaba ya felicidad alguna.
Por su Luis únicamente podía ella sufrir las angustias que le causaban el
mentir a su madre, el acudir a sus citas en perpetua alarma y el sentir oprimido
el corazón por palabras insignificantes que se pronunciaban en su presencia y
en las que ella creía encontrar siempre una intención velada.
Mientras tanto, doña Fernanda hallábase más lejos que nunca de recelar la
terrible verdad.
Las visitas de su hija a la casa de mosén Antón llenábanla de gozo, y con

55
una expresión bondadosa propia de su credulidad decíase a sí misma que la
estancia de María en el convento había dado magníficos resultados, pues ella,
que era antes tan indiferente y fría en materias religiosas, preocupábase ahora
en todas ocasiones de la pureza de su alma y a cada instante iba en busca de su
director espiritual.
Pero llegó un día en que una imprudente revelación, cayendo sobre ella
como un rayo, la sacó de su credulidad confiada, mostrándole la terrible ver-
dad.
Nunca se pudo saber si fue la charla imprudente de la nodriza de mosén
Antonio o alguna murmuración de la de Luisito, lo que puso en autos a la gen-
te de cuanto ocurría; pero lo cierto fue que la atención pública comenzó a fi-
jarse en el cura y la infeliz joven, y que la murmuración se cebó en ellos.
Había transcurrido un año desde que María, por aproximarse a su hijo, ca-
yó en brazos de mosén Antón, y la seguridad de que gozaban, el secreto en
que hasta entonces habían quedado sus entrevistas, diéronles una confianza
imprudente, que fue lo que les perdió.
Los curiosos que les espiaban, aunque sin adquirir ninguna prueba cierta,
tuvieron el convencimiento de que existían aquellas relaciones. En una ciudad
de costumbres tan tranquilas y de vida tan monótona y arreglada esto equivalía
a un escándalo inmenso que fácilmente había de propagarse.
Además, mosén Antón tenia por enemigos a todos los que en la ciudad ves-
tían sotana, y que en vez de perdonar las faltas del prójimo como les imponía
su sagrado ministerio, solo esperaban que un prójimo como aquel cura batalla-
dor e irascible cometiese el menor desliz para caer sobre él, abrumándole con
el peso de sus indignados comentarios.
Los curas ofendidos ya no tenían por qué temer a sus puños.
No eran unos cuantos los que iban a luchar contra el terrible mosén Antón,
era todo el clero en masa el que iba a caer sobre él, aplacando de este modo la
envidia que les había producido verle dueño absoluto de las conciencias y vo-
luntades de la gente más rica de la población.
Las murmuraciones propáganse rápidamente en las ciudades pequeñas. La
familia de doña Fernanda supo inmediatamente lo que se decía, y un pariente
viejo y sencillote creyó un deber el ir a visitar a la crédula señora para anun-
ciarla la deshonra que caía sobre su nombre. María estaba en casa el cura
cuando se realizó esta entrevista.
La buena señora escuchó pálida y anonadada las espantosas revelaciones
que la hizo su pariente, pero pronto se repuso y al asombro siguió la indigna-
ción.
La confianza en su director espiritual no se quebrantó en lo más mínimo.
Todo aquello era una calumnia, una odiosa mentira; lo aseguraba ella por

56
su fe de mujer honrada.
¿Quién habían creído que era su hija? Necesitábase una infamia sin límites
para calumniarla de tal modo. Pero no quería insistir. Honras como la de su
hija no se discuten.
Lo que allí había de cierto era que mosén Antón tenía muchos enemigos;
malos sacerdotes, hombres perversos, que le envidiaban a causa de su inmenso
prestigio y no vacilaban en mentir.
Pero hacer tales suposiciones sobre el honor de su hija era infame, sí, se-
ñor, muy infame, y ella no podía consentirlo.
No es que dudase de la virtud de su director espiritual, aquel santo varón
adornado con las mayores virtudes, pero había que dar tanta cuenta al mundo
como a Dios, y en adelante prohibiría a su hija que fuese a la casa de mosén
Antón, para evitar de este modo las murmuraciones.
—¿Qué digo en adelante?—exclamó la viuda cada vez más poseída por la
indignación—. Ahora mismo iré en busca de María y le rogaré a mosén Antón
que me perdone si en adelante le tratamos con menos intimidad. El es una per-
sona de buen juicio y comprenderá lo prudentes que son mis escrúpulos.
Y la viuda, que a pesar de su mansedumbre y credulidad era tenaz y enér-
gica cuando adoptaba una resolución y pasaba por intransigente en materias de
honor, despidió con bastante rudeza a su pariente, dirigiéndose en seguida a la
casa del cura.
A nadie encontró en el portal; pero ella, como buena conocedora del edifi-
cio por ser asidua visitante, subió la escalera con paso acelerado.
En la puerta del piso superior acometióle un escrúpulo y quedó inmóvil, sin
atreverse a pasar adelante, a pesar de la nerviosidad que en ella había produci-
do la entrevista de momentos antes.
—¡Buenas tardes!—gritó—. ¿Quién está aquí?
Y repitió la pregunta varias veces, respondiéndole siempre el eco de aque-
llas habitaciones grandes y desiertas.
Doña Fernanda mostrábase indecisa;
pero aquella soledad, en vez de aplacar sus nervios, inquietábala, haciéndo-
la pensar en cosas muy horribles. Un gesto de desesperación contrajo su ros-
tro...
—¡Ah! ¡Si fuera verdad!—murmuró—. Si fuera verdad lo que dice esa
gente.
Y en seguida lanzóse adelante, pasando como una exhalación por aquella
fila de habitaciones cuyas puertas estaban abiertas.
Doña Fernanda adivinaba vagamente. Sin duda la nodriza del cura, aquella
vieja ama de llaves, había salido o estaba ocupada en los desvanes.
Ella encontraba el camino franco e iba a sorprender a su hija y al confesor,

57
a apreciar por sí misma si eran ciertas las murmuraciones de la gente.
En otra ocasión, la idea de que iba a sorprender a un sacerdote en el mo-
mento de dar consejos a su penitente la hubiera hecho retroceder, pero ahora,
herida en su dignidad por las suposiciones de la maledicencia, todo lo treía
justo y natural y siguió adelante, llegando al salón.
La puerta estaba entornada y la abrió con lentitud, lanzando al interior una
mirada interrogante.
Nadie, absolutamente nadie. ¿Dónde estaban, pues, mosén Antón y su hija?
Entró en el salón como movida por una fuerza irresistible, mirando fija-
mente a los muebles cual si bajo de ellos fuese a encontrar a los que buscaba.
De pronto se estremeció.
—¡Eh! ¿Quién anda ahí?
Era la voz de un hombre, la de mosén Antonio, que sonaba tras aquella
puerta de cristales que estaba en el fondo del salón.
Doña Fernanda dirigióse a tal sitio; pero antes de llegar, abrióse la mampa-
ra de cristales, apareciendo mosén Antón con el alzacuello suelto y el rostro
congestionado.
La viuda lanzó un grito de espanto, de rabia, de inmensa sorpresa, y sus ro-
dillas temblaron como si fuera a desplomarse.
Detrás del cura y en el fondo de aquella alcoba envuelta en fresca penum-
bra, distinguió a María, pálida, avergonzada, confusa, ocultando el rostro entre
las manos al verse tan inesperadamente en presencia de su madre.
Mosén Antón, a pesar de aquella audacia que tan temible le hacia, no pudo
resistir la sorpresa y temblaba, mirando avergonzado al suelo.
Transcurrió un minuto, que pareció un siglo, sin que ninguno de los tres di-
ese muestras de vida. La sorpresa les había anonadado.
Doña Fernanda fijaba en los dos una mirada iracunda y su labio superior
temblaba de ira. Parecía una estatua viviente del honor ultrajado y ansioso de
venganza. Por fin habló.
—¡Miserables!... ¡Miserables!...—rugió—. ¡Yo os maldigo!
Y después de esta imprecación con voz tonante y en la que pareció poner
su alma entera, volvió la espalda con inmenso desdén y salió lentamente de la
estancia.
Aún volvió la cabeza antes de llegar a la puerta, y extendiendo su brazo
hacia la alcoba, gritó:
—¡Ya no tengo hija!
Cuando doña Fernanda salió a la calle, vio en la puerta de su casa al mismo
pariente que la había visitado un poco antes.
La curiosidad, el vehemente deseo de saber cosas nuevas para contarlas a
todos los amigos y pasar por bien enterado, era lo que había detenido a aquel

58
sujeto.
El rostro pálido, la mirada iracunda, las lágrimas de rabia que pugnaban
por salir a los ojos de doña Fernanda, dijé-ronselo todo a aquel terrible curio-
so; pero, a pesar de esto, aún se acercó a la viuda con el ansia de saber más.
Doña Fernanda le miró como si fuese a despedazarle.
—Déjame pasar... Mi hija ha muerto para mí.
Y empujando rudamente al curioso, metióse en su casa, cerrando la puerta
con estrépito.
No necesitó más aquel hombre para correr inmediatamente por toda la ciu-
dad propalando cuanto sabía.
Aquello fue un trueno que puso en conmoción a todo Segorbe.
¡Qué escándalo! ¡Un sacerdote amancebado con una doncella! Es verdad
que la mayor parte de las devotas señoras que clamaban juntando las manos y
mirando al cielo sabían a qué atenerse respecto a las virtudes de los clérigos.
Muchas de ellas habían recibido a quema ropa en los confesionarios cínicas
declaraciones, y aun algunas sabían por experiencia que bajo de cada sotana
existe un hombre; pero la cosa había quedado en el misterio y no se había da-
do escándalo como en la presente ocasión.
Lo de ahora si que era inaudito. ¡Un cura de tanto renombre y una señorita
de tan buena familia! El caso era para ser contado, y los parientes de María
eran los primeros en soltar la lengua, como si les faltase el tiempo para propa-
lar la deshonra y hacerla irreparable.
Allí iba a pasar algo gordo, y los hombres curiosos como mujerzuelas iban
en busca de nuevas noticias, apostándose en las inmediaciones de casa doña
Fernanda para ver si ocurría algo.
Anocheció, y cuando ya los curiosos iban a retirarse abandonando aquellas
esquinas donde estaban en corrillo inventando comentarios y mirando atrás
con el rabillo del ojo, salió María de casa mosén Antón.
Los dos delincuentes después de la sorpresa quedaron anonadados, y el
tiempo pasó para ellos con la mayor rapidez.
La joven sufría una crisis nerviosa, quería matarse, y horrorizábase cada
vez que el cura le proponía que volviese a casa.
No, ella conocía bien a su madre; profesaba un culto casi supersticioso a la
limpieza de su nombre y el prestigio de la familia, y antes quería morir que
verse en presencia de aquella mujer indignada e iracunda que la anonadaría
bajo el peso de sus maldiciones.
Mosén Antón, repuesto de su asombro, mostrábase disgustado por aquella
aventura.
Su egoísmo mataba los restos de pasión que en él sobrevivían desde que
era dueño de María.

59
 La suerte de la joven le preocupaba poco. Lo que a él le impresionaba era
que sus enemigos se valdrían de aquella desagradable aventura para aplastarle
y vengar antiguas ofensas.
Ahora, que tras un año de esclavizar a María estaban saciadas sus pasiones
brutales, preguntábase cómo él, un hombre tan astuto y conocedor de la vida,
habíase metido en una aventura que forzosamente en mayor o menor plazo de-
bía tener tan desagradable desenlace.
No había duda: era el diablo quien le había tentado, y la Virgen le castiga-
ba ahora con aquel conflicto tan desagradable.
Y amparándose de tan cómodas excusas, mosén Antón considerábase casi
una víctima y miraba con furia reconcentrada a la pobre María. Ella le había
tentado, ella era el instrumento de perdición que había elegido el espíritu ma-
ligno; bien se conocía que era la hija de un hombre impío y malvado.
El santo varón, agitado por el temor, paseábase a grandes pasos por su sa-
lón, mientras María, casi desvanecida sobre el sofá, lloraba con el rostro ocul-
to entre las manos.
—Si la vieja no habla, todo podrá arreglarse.
Este pensamiento era lo que preocupaba a mosén Antón y lo que le hizo
tratar a María con cierta.dulzura.
Había que salir de aquel compromiso, hija mía; había que poner a salvo el
honor, y para esto lo más acertado era ir inmediatamente a casa de la madre y
pedirla perdón de rodillas.
—¡No—contestaba María gritando—, no voy allá aunque me maten!
El cura hacía un gesto de rabia, pero conteníase, y con su dulzura hipócrita
seguía exhortando a la joven.
Pero esta era tenaz en su resolución: no quería ir a su casa aunque la des-
cuartizasen, y el cura, en vista de su tenacidad, mostróse brutal.
¿Qué se había figurado la chicuela? ¿Que él iba a dejarse comprometer y a
contemplar impasible su ruina por un caprichito de niña? Allí se hacía lo que
él mandaba. En pie en seguida. A ver a la madre, y cuidado con replicar... An-
dando.
Y matizando sus órdenes imperiosas con asquerosas palabrotas, agarró a
María con sus manos de hierro y la puso en pie, empujándola rudamente, hasta
el punto de que bajó la escalera casi rodando.
María salió a la calle como un autómata, sin reparar en los curiosos que es-
taban allí cerca, sin ver otra cosa, en la penumbra del crepúsculo, que su pe-
queña casita y aquella puerta cerrada que le parecía el corazón de su madre,
del cual había sido arrojada para siempre.
Con mano temblorosa agarró al llamador y dio un golpe con timidez.
Nadie respondió, y pasados algunos minutos la joven volvió a llamar rui-

60
dosamente, con precipitación, como si acabase de darse cuenta de que estaba
en medio de la calle y abandonada por todo el mundo, que no tardaría en vol-
verle las espaldas.
Los grupos de curiosos callaban, avanzando el oído como si no quisieran
perder un solo detalle. Estaban con la misma ansiedad de un público cuando se
inicia el desenlace del drama.
Abrióse una ventana arriba, la misma ventana, ¡ay, Dios!, donde ella había
sonreído tantas veces a su novio Juanito.
La voz de la madre bajó irritada hasta el oído de María.
—¿Quién es?
—Yo, mamá—contestó la joven con voz débil y mirando avergonzada al
suelo—. Abra usted, por Dios.
—No te conozco, y a nadie espero. Mi hija murió, y yo misma no tardaré
en abandonar este mundo de vicios, donde es imposible que viva una persona
honrada.
Calló un instante doña Fernanda, pero sus anteriores palabras debieron pa-
recer-le débiles en extremo.
Su indignación necesitaba desahogarse con algo que fuese más rudo, que
demostrase más claramente el desprecio y la ira que bullían en su alma, y dijo
con una voz que parecía un aullido:
—¡Anda, p...! ¡Anda, que te mantenga tu querido diciendo misas!
Y la ventana se cerró con estrépito, con un ruido semejante a un bufido de
satisfacción. La enérgica mujer descansaba después de lanzar sobre su hija la
inmensa pena que la ahogaba desde dos horas antes.
A María le faltó muy poco para caer desplomada en los umbrales de su ca-
sa, sus rodillas se doblaron, y lanzó un gemido de angustia; pero aún tuvo
fuerzas para sostenerse y siguió allí inmóvil, sin saber qué hacer, aturdida por
la desgracia y pensando que huía para siempre de ella la estimación pública, y
caía tan hondo, en lodazal tan infecto, que aunque su madre, arrepentida de su
primera severidad, quisiera salvarla tendiendo su mano misericordiosa, el so-
corro llegaría demasiado tarde.
Pasó el tiempo sin que ella se diera cuenta, y cuando volviendo en sí vio la
calle oscura y cerradas las dos casas, la de su infancia y la de su deshonra, un
estremecimiento de terror agitó todo su ser.
En su aturdimiento doloroso, lo único que pensó es que estaba sola, que
había que salir de tan angustiosa situación, aunque para ello sufriera nuevas
vergüenzas.
Pensó en sus parientes, en aquellas señoras de la familia que tanto cariño la
manifestaban cuando iba a visitarlas en compañía de su madre, y emprendió
lentamente la marcha sin fijarse en la dirección.

61
 En cualquier punto de Segorbe encontraría apoyo y consuelo, en todas las
casas la recibirían, menos en la de su madre.
Pero a los pocos pasos vio uno de aquellos grupos de curiosos que todavía
permanecían inmóviles, esperando que se prolongase el espectáculo.
Allí estaban parientes suyos, esposos y hermanos de aquellas señoras cuyo
socorro iba a implorar.
Ellos, al verla, sonrieron irónicamente con una cobardía odiosa, y la volvie-
ron la espalda afectando inmenso desprecio.
Esto acabó de aterrar a la pobre joven.
No había ya remedio: la suerte estaba echada. Era una mujerzuela perdida,
y pronto sería signo de honradez hablar de ella con el mayor desprecio. Y, sin
embargo, ¡si el mundo supiera cómo había caído! ¡Cuan inocente era de aquel
crimen por el que la despreciaban!
Y pensando en la injusticia de la sociedad, volvió a llorar, pero esta vez fue
de rabia, revelándose su carácter contra la muchedumbre ciega y estúpidamen-
te honrada.
Todos le cerraban las puertas; solo podía contar con la deshonra, que esta-
ba a sus espaldas, dispuesta a recibirla. Pues en su busca iba.
Y, retrocediendo, encaminóse rígida y altanera a la casa de mosén Antón y
llamó ruidosamente a su puerta.
Tal asco le producía aquella sociedad que condenaba sin oír, que hubiese
querido que la ciudad entera presenciase su vuelta a la casa de aquel monstruo
generalmente respetado para poder arrojar su vergüenza a la cara de todos.
Aquella noche la pasó en la casa de mosén Antón.

IX LA INFAMIA DE MOSÉN ANTÓN

Al día siguiente, tal como lo había previsto el astuto cura, la indignación
pública tronaba contra él.
Fue a decir su misa por la mañana, y en todas partes, lo mismo en la calle
que en la sacristía, vio sonrisas irónicas, miradas que delataban cruel satisfac-
ción, devotas que huían de él escandalizadas y enemigos que le consideraban
ya como hombre perdido y complacíanse en presenciar su ruina.
Su misa era siempre la que atraía mayor número de fíeles, pero en aquella
mañana la gente huía de su altar como de un lugar apestado, e iba a arrodillar-
se en las otras capillas, prefiriendo esperar, a asistir a un acto religioso en el
que tomaba parte un cura contaminado de impureza.
La misa de mosén Antón sólo la oyó el acólito que la ayudaba, y aun este
mismo pilluelo cada vez que mudaba el misal o le servía las vinagreras al cura
mirábale con los ojos entornados y apretaba los labios para no reír, como si

62
dentro de su cabeza danzasen ideas chuscas, palabras oídas que provocaban en
él alegres carcajadas.
Al atravesar la iglesia para volver a la sacristía mascullando latines, mosén
Antón notó la gran efervescencia que contra él existía entre aquella gente que
estaba en el templo.
A sus oídos llegaban los comentarios que se hacían con voz apagada.
—¡Qué escándalo!—murmuraban las beatas.
—Debían prohibirle a ese mal sacerdote que se presentase aquí.
—El señor obispo—decían algunos hombres—debe retirarle las licencias.
Pero mosén Antón, irritado por los comentarios de aquellas gentes que el
día anterior inclinábanse ante él con humilde reverencia, irguióse fieramente,
paseó una insolente mirada por el devoto concurso, y siguió adelante sin que
nadie volviese ya a murmurar.
En la sacristía aguardábale una sorpresa.
Estaba despojándose de sus ornamentos sagrados cuando entró a buscarle
un cura joven, uno de los familiares del obispo, para decirle que su ilustrísima
le esperaba en su palacio.
También aquel cleriguillo, que parecía un dandy, sonrió maliciosamente,
dando a entender el gozo que le producía ser portador de aquella nueva poco
grata.
Mosén Antón estaba sombrío, y las feroces miradas que lanzaba en rededor
mientras arreglaba sus ropas daban miedo a los acólitos, que le contemplaban
de lejos.
El sabía bien lo que significaba aquel llamamiento al palacio episcopal. Sus
enemigos no se habían dormido tratándose de perderle: les había faltado el
tiempo para ir a relatar al obispo todo lo ocurrido en la noche anterior.
Ahora estaba caído y a merced de sus contrarios. Ya no podía gritar como
en otras ocasiones cuando se trataba de asuntos de prestigio o de dinero; ya no
podía atemorizar con rugidos a su ilustrísima, asegurando que los que habla-
ban mal de él eran unos canallas. Ahora se trataba de algo más grave: de un
delito de impureza que él no podía negar, y que atraía sobre él la indignación
de todo el clero.
El cínico cura no se hacía ilusiones sobre la castidad de sus compañeros.
Sabía que el que menos era tan impuro como él, pero esto mismo hacía
más temible la venganza, pues todos eran inexorables con el escándalo que les
quitaba una parte de su prestigio.
Mosén Antón salió de la sacristía con cierto miedo, pero a pesar de esto su
paso era firme, y su mirada había recobrado la insolencia de las grandes oca-
siones.
El obispo era un hombre pacífico y de carácter benigno, un infeliz, como

63
había dicho en muchas ocasiones el mismo mosén Antón, que se daba por
contento con tal que lo dejasen tranquilo componer versos latinos, a los cuales
era muy aficionado. Pero en esta ocasión el cura esperaba algo temible de
aquel prelado pulcro, que muchas veces dejábase guiar por sugestiones de sus
consejeros.
La entrevista fue tormentosa. Mosén Antón oyó durante dos horas el ser-
món indignado de aquel obispo que le llamaba infeliz esclavo de la carne y le
echaba en cara el estar preso en las redes de Satanás, quien le había vencido
por medio de la lascivia. Intentó negar, pero fue imposible. El obispo estaba
bien enterado y hasta sabía que la joven había pasado la noche en casa el cura
y que aún permanecía allí.
—Aleja esa mujer, desgraciado—decía el obispo con una expresión de do-
lor que resultaba teatral—. Ya que te has perdido como sacerdote, sálvate al
menos como cristiano. Aleja tu alma de la impureza con una continua peniten-
cia, congraciate con Dios, que es todo misericordia.
Estas palabras excitaron el fanatismo de mosén Antón, que, nervioso y
quebrantado por aquella filípica, pareció enternecerse y se arrojó a los pies de
su superior.
Sí, él lo reconocía ahora: era el demonio quien le había tentado haciéndole
caer en el vicio. Pero él le prometía a su obispo y a la Santa Virgen que sabría
enmendarse, y que en adelante sería tan puro como la mística paloma que
simboliza el Espíritu Santo. Y hablaba con voz casi llorosa, siempre a los pies
del prelado, y en la actitud de un niño de la doctrina que espera resignado el
castigo.
El obispo le miraba al través admirado de la vehemencia con que el cura
hablaba de su perdón, y sonriendo ligeramente de un modo que parecía decir:
«¡Qué excelente cómico hubiese sido!»
Pero como mosén Antón, puesto ya en el camino del arrepentimiento, no
cesaba de lamentarse y de llorar sus pasados extravíos, el obispo le interrum-
pió dulcemente:
—Basta ya, hijo mío. Su arrepentimiento me parece sincero, y yo le perdo-
no el mal que a todos nos ha hecho. Su falta es grave, pero más lo es el escán-
dalo. Si todo hubiese permanecido en el misterio, fácil me sería perdonar, pues
al fin somos frágiles y todos estamos en peligro de caer (aquí sonrió el obispo
ligeramente). Pero la Iglesia tiene que velar severamente por su prestigio; hay
que sostener a los sacerdotes en la consideración que les presta la sociedad, y
por eso mismo hay que castigarle a usted. Por de pronto, sus licencias para
decir misa quedan suspendidas hasta nueva orden. Después veremos.
Cuando mosén Antonio salió del palacio episcopal iba rojo de indignación.
¿Contra quién era su furia? ¿Contra sus enemigos? ¿Contra el obispo? ¿Contra

64
los que habían propalado todo lo ocurrido? No, era contra María, contra su
pobre víctima, a la que hacía culpable de su perdición.
De no existir ella, al diablo le hubiera sido imposible el tentarle, y ahora
viviría él tranquilo y feliz, respetado por unos y temido por otros.
—Esa chiquilla—murmuraba—es la que tiene la culpa de todo. Ella es la
autora de mi perdición.
Y el monstruo olvidábase de que él, con una infame emboscada, habíale
arrebatado el honor, y que después, valiéndose del cariño maternal, la había
convertido en su esclava.
Cuando entró en su casa y encontró en el salón a María, que parecía aturdi-
da y anonadada por los sucesos, su furia estalló ruidosamente. Aquel rostro
gracioso, que tanto le había cautivado, indignaba ahora al satisfecho libertino.
—Aquí me tienes—dijo plantándose en el centro del salón y cruzando sus
brazos—. Por tu culpa estoy perdido, los enemigos se ceban en mí, y mi pres-
tigio ha muerto para siempre. Puedes estar satisfecha del resultado que has
obtenido tentándome con tu hermosura.
María, a pesar del anonadamiento producido por el dolor moral, experi-
mentó tal sorpresa, que se puso en pie inmediatamente. ¿Qué palabras eran
aquellas? ¿Se había vuelto loco? ¿Cuándo le había tentado ella con su hermo-
sura? ¡Ah! Sin duda lo ocurrido habíale trastornado el juicio y olvidaba el pa-
sado, con la odiosa emboscada y la repugnante escena de violencia que se
había desarrollado en aquel mismo salón.
Pero el cura seguía hablando como si fuese una víctima enfurecida.
—Sí, tú me tentaste, no lo niegues. ¿Qué sabes tú de esas cosas? El espíritu
maligno residía en ti y me atrajiste sin darte cuenta de ello. Ahora estoy perdi-
do, carezco ya de las licencias necesarias para ejercer de sacerdote, y toda la
sociedad va contra mí. No, esto no puede ser, no será. Hay que remediar tanta
ruina.
Y decía esto con la mirada brillante, los labios comprimidos, los puños ce-
rrados con fuerza, como hombre que se encuentra ante un obstáculo y quiere
abatirlo. María le contemplaba pálida y con medrosos ojos. Conocía bien a
aquel bandido que siempre hablaba con oculta intención, y adivinaba vaga-
mente su infame propósito.
—En fin, María—dijo el cura tras una larga pausa—. Hay que hablar con
franqueza, pues la situación no es para andarse con rodeos. Siento mucho lo
que voy a decirte, pero las circunstancias me obligan y no hay otro remedio.
Es preciso que salgas inmediatamente de aquí, que te alejes, que queden rotas
entre los dos toda clase de relaciones.
María, a pesar de que esperaba algo semejante a estas palabras, quedó co-
mo anonadada, no por ellas, sino por la cínica tranquilidad con que las profirió

65
mo-sén Antón. ¡Dios mío! ¿Quién era aquel hombre? ¿Hasta dónde llegaba su
cruel infamia?
María quedó en silencio algunos minutos, y por fin dijo con lentitud:
—¿Conque me arroja usted de esta casa?
—No te arrojo; te pido que salgas.
—¿Y adonde debo ir?
—Busca a tu madre.
—Mi madre no me recibirá. Creo que aún me ama, y habrá pasado la noche
llorando como yo y deseando morir;
pero conozco su carácter, y es tan grande, tan horrible mi crimen, que nun-
ca alcanzaré su perdón.
—Ve, pues, en busca de tus parientes.
—No hay en todo Segorbe un alma caritativa que se atreva a abrirme la
puerta. Sería deshonrarse.
—Pues entonces—rugió el cura de un modo brutal—, ¡vete al infierno! Me
importa muy poco adonde puedas ir tú. Mi deseo es que te alejes, para que el
mundo olvide mis faltas. Ya comprenderás que yo no puedo perder la carrera
teniéndote aquí por tu cara bonita.
Este arranque cínico era ya demasiado, y la joven no lo pudo resistir. Miró
con horror a aquel hombre, pero inmediatamente rompió a llorar desconsola-
da, adivinando que ahora sí que estaba realmente sola en el mundo.
Un pensamiento pasó por su cerebro, y la infeliz se creyó salvada.
—No había querido hablar—dijo entre suspiros—, pero ahora lo diré todo.
Mosén Antón, voy a ser madre por segunda vez.
El cura dio un paso atrás, lanzando una blasfemia.
—¡Otro obstáculo!...—gritó—. Pues bien, razón de más para que salgas de
aquí inmediatamente. Aléjate..., perdida. Márchate a donde no te conozcan y
puedas seguir tentando a los hombres y haciéndoles caer en el pecado.
Ahora era el insulto lo que el verdugo lanzaba sobre la víctima.
María sintióse próxima a desfallecer.
Aquella injusticia cínica la hacia derramar amargas lágrimas; pero aun en
aquella situación manifestóse un vestigio de aquel carácter enérgico y decidi-
do que tenia en ciertas ocasiones.
No quería permanecer allí más tiempo: causábale miedo y repugnancia
aquel hombre, y horror una casa donde había sufrido la más odiosa de las es-
clavitudes.
No permanecería allí aunque ahora se lo rogase mosén Antón. Prefería
marcharse, caer de lleno en un mundo desconocido, que sería para ella un de-
sierto de penalidades.
—¡Sí, me voy!—gritó con exaltación—. Me causa asco cuanto aquí veo, y

66
siento la necesidad de salir al aire libre, de arrostrar las burlas del mundo, que
no serán tan crueles como la infamia de usted.
Y cegada por el momentáneo furor, daba vueltas por el salón, como si en
su inconsciencia buscase algo que le pertenecía.
De pronto pareció recordar, y clavó en el cura una fulgurante mirada.
—¡Mi hijo! ¡Venga mi hijo!—gritó—. Saldré de aquí, pero será con mi
Luisito. Quiero que él participe de la suerte de su madre.
Mosén Antón, siguiendo los impulsos de su carácter cruel, rió de un modo
cínico.
—¿Tu hijo? Puedes esperarlo hasta la consumación de los siglos. He dis-
puesto de él y no te lo llevarás.
Entonces la joven, delicada y débil, tornóse una fiera. Avanzó hacia el cu-
ra, y tal expresión vio este en su semblante, que se arrepintió de sus anteriores
palabras.
—Venga mi Luis, o no salgo de aquí. El cura valióse de su hipocresía, y
adoptó un tono conciliador.
—No seas loca, mujer. El niño está en casa de la nodriza, y no van a ir en
un vuelo a dos horas de aquí para traértelo. Abandona Segorbe, puedes irte a
Valencia, y desde allí escribirme. Yo te enviaré el niño, con una persona de
confianza, tan pronto como lo pidas.
María, después de hacerle jurar al clérigo varias veces que le enviaría su
Luis tan pronto como ella lo pidiera, mostróse más tranquila, y se dispuso a
abandonar aquella casa que tan odiosa le era.
Mosén Antón estaba radiante de alegría por la facilidad con que se libraba
de una carga comprometedora.
—Creo, María—dijo con tono que quería ser amable—, que no me guarda-
rás rencor por todo esto. Ya sabes mi situación. Yo...
Pero no pudo continuar. La joven le lanzó una mirada tan terrible, que él se
quedó con la palabra en los labios.
Después de esto, María le volvió las espaldas y salió del salón con paso re-
gular y firme, como un autómata que, recibido el impulso, marcha rectamente
al punto fijado.
En la meseta de la escalera, mosén Antón la puso en las manos un papelito
doblado, sin que ella, aturdida por los acontecimientos, se diera exacta cuenta
de lo que tomaba.
—Guarda esto—dijo el cura con aire de gran señor—. Ahí tienes para ir a
Valencia y vivir mientras las cosas se arreglan.
María bajó la escalera sin volver la cabeza y salió de aquel lugar de des-
honra.
En la calle, no miró hacia su casa, como si temiera ver la imagen de su

67
propio remordimiento, y pasó por entre los transeúntes sin fijarse en las mira-
das irónicas ni oír las cínicas expresiones de los hombres.
Cuando en la administración de las diligencias fue a pagar su billete para
Valencia, acordóse del papelito que llevaba en las manos, y lo desdobló.
Aquello era el precio de su deshonra, de su madre anonadada por el dolor y
marchando a pasos agigantados hacia la tumba, del infortunio de ella misma,
que sola, débil y desamparada, iba a entrar en un mundo desconocido, donde
tal vez le esperaba la miseria, abriendo sus escuálidos brazos para recibirla.
Miró el papel mugriento por las dos caras, manifestando un asombro incon-
cebible.
Era un billete de cinco duros.

X EN PLENA DEGRADACIÓN
De la escandalosa aventura de mosén Antonio, solo se habló en Segorbe
durante un mes.
El haber desaparecido María quitó gran aliciente a la murmuración, así
como también la vida retraída de doña Fernanda, que se había encastillado en
su casita, no queriendo ver ni aun a sus propios parientes.
En cuanto a mosén Antón, durante una semana se hablaron pestes de él, re-
cordando anteriores hechos y uniendo los crímenes de su avaricia a los atenta-
dos de su lascivia.
Pero pasado este tiempo, comenzó a operarse una reacción lenta y segura,
que poco a poco iba rehabilitando su nombre.
Sus antiguas admiradoras las devotas, que tan supeditadas estaban a él y
tenían celos de sus predilecciones, alegrábanse del escandaloso desenlace que
las libraba de una chicuela que tanto imperio ejercía sobre el confesor, y al
verlo libre y caído, sentíanse dominadas por una tierna conmiseración y hacían
propaganda en favor del pobre mosén Antonio.
Todas aquellas señoras, tan buenas cristianas y amigas de las costumbres
puras, decían lo mismo en las tertulias principales de la ciudad.
¡Pobre señor! Es verdad que era culpable de haber faltado a la pureza del
sacerdocio; pero ¿acaso un cura no es un hombre como los demás? ¿No habí-
an otros de la clase que daban mayores escándalos que mosén Antón? Lo que
en todo lo sucedido había de cierto era que el pobre señor, por sus virtudes y
sus relaciones envidiables, tenía muchos enemigos en el cabildo, que habían
aprovechado la ocasión para hundirle.
Además, su misma falta era un signo de lo mucho que valía a los ojos de
Dios. El espíritu malo lo había tentado por medio de la carne, y bien sabido es
que el Señor sólo permitía la tentación para los varones fuertes y virtuosos,

68
para aquellos que están en camino de ser santos. Mosén Antón no había tenido
tanto valor como San Antonio, por ejemplo;
pero esto no impedía que, con muchos años de arrepentimiento y mortifi-
cación, volviese a conquistar el afecto del Altísimo.
Y en cuanto a que todo lo ocurrido era obra del espíritu malo, no había que
dudar. Todos sabían quién era María: una chiquilla hija de un impío, de un
ateo, de un hombre que se reunía por las noches con otros de su calaña en las
logias, y a la luz de cirios verdes sobre el cadáver de algún niño que acababan
de degollar hacían pactos con Satanás. Ya lo decía el refrán: «De tal palo, tal
astilla.» En fin, cómo sería la chica que su misma madre no había querido re-
cibirla en casa, a pesar de que siempre se muestra bondad con las faltas de los
hijos. Ella, y solo ella, tenía la culpa de cuanto pasaba a mosén Antón.
Y el tropel de beatas disparando este cúmulo de barbaridades un día y otro
día consiguió formar una atmósfera favorable al astuto cura.
Pasada ya la primera impresión, los hombres disculpaban, riéndose, a mo-
sén Antonio diciendo que al menos había tenido buen gusto y que la mucha-
cha merecía algún sacrificio, y en cuanto a las mujeres, influidas por el respeto
supersticioso a las sotanas adquirido en la niñez, justificaban al sacerdote y
hacían caer toda la responsabilidad sobre la que pertenecía a su sexo.
El resultado fue que a los dos meses, si en alguna parte se hablaba de lo de
mosén Antón, todos hacían un gesto de hastío, como si les resultara monótono
volver a hablar de un asunto que ya estaba juzgado en favor del cura.
Tres meses después, llovían las visitas de señoras devotas en el palacio
episcopal para interceder en favor del infeliz cura victima de la calumnia; y al
fin, el obispo, para librarse de tales importunidades y poner a salvo el prestigio
de uno de la clase, devolvió a mosén Antón sus licencias eclesiásticas.
Después de esto, reconquistar su antiguo prestigio era cosa fácil para un
hombre tan audaz, y no tardó mosén Antón en imperar como dueño absoluto
desde el confesionario, con la diferencia que sus enemigos mostrábanse ahora
abatidos y reconocían que con un hombre como mosén Antón era muy difícil
la lucha.
Doña Fernanda apenas si se enteró de lo ocurrido en Segorbe, después de
aquel suceso tan escandaloso.
Vivía encerrada en su casa, negábase a admitir visitas, y únicamente salía
los domingos, al amanecer, para oír la primera misa en el cercano convento de
monjas.
Las ventanas de su casa estaban siempre cerradas para no ver ella a mosén
Antón cuando con la cabeza erguida y el aspecto arrogante salía de su casa.
La pobre señora juzgábase sola en el mundo. A su hija considerábala como
muerta; y en cuanto a Fernando, los deberes militares teníanlo alejado de ella.

69
Nunca quiso manifestarle al joven militar la deshonra que había caído sobre su
familia. Temía el carácter violento de Fernando, y además hacíala permanecer
silenciosa la consideración de que tan penosas revelaciones no conseguirían
amenguar en nada la deshonra.
¿Y María? ¿Qué era de ella?
La infeliz había puesto el pie en esa pendiente de la degradación y de la
miseria que no tiene fin, y rodó y rodó durante ocho años, hundiéndose cada
vez más en lodazales infectos, sin poder nunca llegar al término de aquella
caída desesperada.
Intentó resistir, rebelarse contra aquella corriente fatal que la arrastraba a la
deshonra suprema; pero sus fuerzas eran débiles; desconocía las innumerables
formas con que el vicio se disfraza; veíase sola en el mundo, la acosaba la mi-
seria, y poco a poco fue embruteciéndose, adquiriendo la triste pasividad de la
infeliz mujer que con el alma muerta rueda de brazo en brazo deseando que
llegue el instante de la muerte para descansar de tanta vergüenza.
Su segundo hijo, aquel Juanito que nació también en Valencia estando su
madre en el periodo álgido de miseria, fue lo que la dio fuerzas para luchar, lo
que la hizo prostituirse por un pedazo de pan.
Intentó trabajar, pero fue en vano. Entonces se convenció de que en el
mundo una joven honrada encuentra siempre hombres que la hagan impúdicas
proposiciones, pero rara vez quien vele por la virtud, ofreciéndola pan a cam-
bio de un trabajo honrado.
Primero cayó en brazos de hombres que, por su posición social, procuraban
que sus devaneos fuesen secretos; pero pasando el tiempo, María fue descen-
diendo en la escala de la deshonra, y al fin fue de todo el mundo, acogiendo
con la pasividad de una bestia de carga lo mismo las caricias que los tratos
brutales, y sufriendo resignada y fría las mayores degradaciones con tal de po-
der educar y mantener a su Juanito.
Sus hijos eran su continua preocupación; lo único que la hacía revivir y
asomaba una sonrisa a su rostro cada vez más pálido.
Costábale grandes esfuerzos el atender a las necesidades de su pequeño, y
sin embargo acariciaba la idea de traerse a Luis consigo y varias veces escri-
bió a mosén Antón, a pesar de la repugnancia que por él sentía y que había
aumentado conforme ella fue conociendo las maldades del mundo.
El cura no contestó a ninguna de sus cartas, y este silencio le preocupó tan-
to más cuanto sabía que mosén Antón era incapaz de experimentar afectos pa-
ternales.
Algún motivo oculto y misterioso existiría para que el sacerdote se negara
a devolverle un niño que era para él una carga pesada, un testimonio acusador.
María en los ocho años vivió en Valencia, en Madrid y en Barcelona, lle-

70
vada de una parte a otra por las exigencias de su vida aventurera, conociendo
unas veces la riqueza, cayendo otras en la miseria; pero anonadada moralmen-
te, tanto en las buenas situaciones como en las malas, y teniendo como únicos
lazos que la ataban a la vida la presencia de su pequeño y el recuerdo a Luis.
Cuando ya hacía más de un año que había salido de Segorbe, tuvo el atrevi-
miento de escribir a su madre. Fue una noche en que la miseria la atormentaba
con su mano de hierro, en el fondo de un tugurio donde momentáneamente vi-
vía.
No había comido; Juanito agarrábase a sus pechos con la rabia del hambre,
y extenuada, enloquecida por la debilidad y acariciando la idea del suicidio, el
recuerdo de su madre se le apareció como un faro salvador en la horrenda
tempestad que corría.
Escribió una carta tierna, conmovedora, ininteligible algunas veces por las
lágrimas que caían sobre los renglones, y la envió a la irritada señora, creyen-
do que el tiempo habría amortiguado un tanto su indignación. Pero algunos
días después recibió como respuesta la misma carta, de la cual la madre solo
debió haber leído las señas de la dirección, para devolverla sin comentario al-
guno.
María se convenció de que estaba sola, definitivamente abandonada por su
madre, y se entregó de nuevo a su vida degradada con el furor de quien juzga
ya imposible toda regeneración.
A pesar de lo ocurrido, todos los años, obedeciendo a una necesidad de su
conciencia, a un impulso de su alma, ansiosa de regenerarse, enviaba dos car-
tas a su madre con el convencimiento de que le serían devueltas, cosa que
siempre ocurría.
Y continuaba la agitada existencia de la esclava del vicio, deshonrándose
para comer y acogiendo todas las degradaciones con el valor heroico que la
proporcionaba la vista de aquel niño que crecía a su lado.
A los siete años de aquella extraña vida, María, embrutecida ya por la re-
pugnante mansedumbre y caída ya en las últimas capas de la galantería mer-
cenaria, experimentó una sorpresa inmensa.
El motivo era insignificante considerado con frialdad.
Había escrito a su madre y esta no le devolvió la carta. Este cambio de con-
ducta la preocupó mucho. Sabía con certeza que su madre no había muerto, y
pues vivía y no rechazaba sus cartas, era esto signo de que un principio de
conmiseración comenzaba a abatir la energía fiera e intransigente con que do-
ña Fernanda había acogido la deshonra de su hija.
Volvió a escribir y obtuvo el mismo silencio, que para ella era una inmensa
felicidad.
No podía dudar ya de los sentimientos de su madre. El tiempo, ese gran le-

71
nitivo de las penas, había borrado en la memoria de su madre algo de aquellos
recuerdos tan penosos.
Además, doña Fernanda, bajo su exterior rudo y fiero, encerraba un buen
corazón; ¿y cómo podría resistirse en presencia de su nieto, de aquella cabeci-
ta rubia y graciosa, que ofrecía la tierna seducción de la inocencia?
Podría odiarla a ella, no querer retirar jamás la maldición que lanzó sobre
su cabeza; pero toleraría su presencia en la casa paterna, gracias al hijo, al pe-
queño Juanito, que seguramente sabría conquistar el afecto de su abuela.
En el cerebro de María germinó poco a poco la idea de presentarse inespe-
radamente en Segorbe y, llevando a Juanito de la mano, arrodillarse ante doña
Fernanda pidiéndola perdón.
Tantos años de sufrimiento y de miseria, bien valían que la madre diese al
olvido lo pasado y la concediera el más apartado rincón de su casa.
Ella, en las cartas que doña Fernanda no había devuelto, relataba la verdad
de todo lo ocurrido: la traidora emboscada del monstruoso sacerdote, la resis-
tencia que había opuesto, el verdadero significado de su estancia en el conven-
to y el ardid infame de mosén Antón para esclavizarla de nuevo, hiriéndola en
sus afectos de madre. Demostrando de este modo su inocencia, haciendo ver
que había sido víctima de una fatalidad del contacto con un hombre a quien su
profesión dábale una audacia diabólica, esperaba María que su madre sería
benigna y que podría ella morir tranquilamente en aquella casa querida que
guardaba los recuerdos de su niñez.
María no se hacía ilusiones sobre su porvenir. Aunque reconquistara el
afecto de su madre y gozara las delicias de una vida tranquila y sosegada, no
por esto veía menos lejano el fin de su existencia.
Estaba herida de muerte. Aquella candidez crédula que no la abandonaba ni
aun en su degradación, habíala hecho víctima de infames explotaciones, y por
esto la miseria había sido casi siempre su compañera en la carrera de la des-
honra.
Las privaciones y los excesos habían quebrantado su naturaleza débil y de-
licada, y a los veintiséis años hallábase enferma; y una precoz decrepitud apo-
derábase de su cuerpo, antes tan gallardo y lozano.
Vivía en Barcelona cuando se decidió a ir en busca de su madre. Privábase
hasta del alimento, queriendo reunir el dinero que necesitaba para el viaje; y
como las gracias de su juventud estaban ya casi angostadas, de aquí que le
fuera muy difícil hallar la mísera cantidad que tan precisa le era.
La hemoptisis comenzaba a marcarse en ella. Hundíase su pecho agitado
continuamente por una tos cruel; y muchas veces, en presencia de su hijo, son-
reía forzadamente y se llevaba el pañuelo a la boca para que Juanito no viera
la sangre que de su pecho arrancaban aquellas convulsiones.

72
 Por fin, los dos infelices pudieron emprender la marcha, pero con recursos
tan escasos, que al dejar el tren en Sagunto, tuvieron que emprender una jor-
nada de ocho horas para llegar a Segorbe.
A la madre no le quedaba ya dinero. La última moneda habíala gastado en
Sagunto para comprar un pedazo de pan a su hijo, que lloraba.
María sentía el ansia de llegar cuanto antes a la casa de su madre, después
de ocho años de destierro; y emprendió la marcha a pie, a pesar de que se
aproximaba la noche.
Caminaron muchas horas con una constancia desesperada, como si los
cuerpos desfallecidos de la madre y del niño estuviesen animados por la elec-
tricidad extraña que parecía llenar el espacio.
Refugiáronse en una cueva inmediata al camino, y allí les sorprendió la
tempestad, una tempestad de nieve mansa y traidora, que con dulzura falaz
cubríalo todo con mortal sudario.
Y cuando los dos miserables estaban ya cerca de Segorbe, cuando ya solo
les faltaba remontar una pequeña altura para distinguir la masa de tejados con
sus penachos de humo, la fatalidad hizo pasar ante María al autor de su perdi-
ción, al cínico verdugo; y después esa fuerza inconsciente que anima la natu-
raleza y que con ciega crueldad las más de las veces extermina al inocente,
hizo que la madre y el hijo cayesen enterrados en el seno de aquel mar de nie-
ve .....
En la tarde del mismo día, primero de 1862, la vieja doña Fernanda presin-
tió que algo grave ocurría al ver entrar en su casa a algunos parientes de los
cuales vivía alejada hacía ya muchos años.
El embarazo con que aquellas gentes se expresaban la hizo adivinar que se
trataba de una desgracia, y exigió enérgicamente que le dijeran toda la verdad.
Ella no se arredraba. Era mujer a quien la vida había reservado sorpresas
muy dolorosas. Podían hablar francamente.
Y entonces le dijeron cómo en la carretera de Valencia unos arrieros habían
encontrado el cadáver de una mendiga, que había sido conducido a las Casas
Consistoriales, donde estaba expuesto.
—Bueno, ¿y qué tengo yo que ver con esa desgracia?—dijo doña Fernanda
con voz tranquila y fuerte.
Pero al mismo tiempo una ligera contracción de sus ojos demostraba lo que
pasaba en su interior.
No era difícil adivinar quién era la mendiga, ya que sus parientes se presen-
taban allí.
Todos ellos estaban acordes en creer que la muerta era María. Estaba des-
figurada por la miseria, pero en su rostro existían aún rasgos que recordaban
claramente su antiguo aspecto.

73
 Además habíansele encontrado encima algunos papeles, en todos los cuales
estaba consignado el mismo nombre de María y Lacruz, lo que concordaba
con las iniciales que tenía bordadas en su ropa interior.
A doña Fernanda no se le ocurrió dudar. Oesde la última carta que recibió
de María adivinaba que su hija iba a presentarse allí de un momento a otro, y
allá en el fondo de su corazón deseábalo, y esto constituía su única esperanza.
¡María muerta cuando ella sentíase próxima a perdonarla!
Era un final trágico, pero la desgracia la encontró como siempre: enérgica,
viril, dispuesta a morir antes que doblarse.
Salió de su casa erguida, desafiando a la fatalidad, sin apresurar el paso y
seguida de sus asombrados parientes, que al verla tan serena en apariencia
creían que estaba loca.
Todos vieron cómo al salir a la calle, y antes de alejarse, lanzó una mirada
iracunda al caserón de mosén Antonio.
Era la primera vez que daba muestras de preocuparse de aquel hombre.
—¡Ah, infame!—murmuró—. Tú acabarás peor que mi hija.
Y siguó adelante, con dirección a las Casas Consistoriales.
Cuando se halló en presencia de aquel cadáver contraído por el frío, con la
piel azulada y en el rostro la expresión dolo-rosa en que le había sorprendido
la muerte, no cupo ya duda alguna a doña Fernanda.
Sí, aquella era su hija, y para reforzar su creencia, asomaba por el corpiño,
que los médicos habían entreabierto, un pequeño relicario pendiente de una
cintila, alhaja modesta que ella misma había regalado a María al hacer su pri-
mera comunión.
Doña Fernanda, después de besar varias veces el glacial rostro de su hija,
contemplábalo con una fijeza que hacía creer en la estupidez.
Ni una lágrima, ni un gesto de desesperación delataban el tremendo dolor
que en sus entrañas sufría la madre.
De pronto, se agitó como una fiera que ve arrebatados sus cachorros.
—¿Y el niño?—gritó—. ¿Dónde está el niño?
Todos hicieron gestos de extrañeza. ¿Qué niño era aquel? Solo se había en-
contrado el cadáver de María.
Pero la madre agitábase desesperadamente hablando a gritos.
María se lo había escrito. Deseaba que su hijo, el pequeño Juanito, cono-
ciese a su abuela, y si alguna vez iba a verla lo llevaría consigo.
Indudablemente María iba con su hijo cuando la sorprendió la muerte, y
ella quería ver a su nieto, lo exigía. A ver, que le diesen el niño: ¿en dónde
estaba?
Todos los presentes mirábanse con expresión de lástima. No cabía dudar: el
dolor había vuelto loca a doña Fernanda.

74
 Pero las palabras de esta hicieron reflexionar a los arrieros autores del fú-
nebre hallazgo.
Habían visto el cadáver en el fondo de una pequeña fosa de nieve, como si
esta hubiese sido removida después de caer enterrada la infeliz y antes de lle-
gar ellos.
Además habían encontrado un zapato que no pertenecía a la víctima y que,
por su pequeñez, bien podía suponerse ahora que fuese de un niño.
Esto bastó para que una suposición horrible surgiese en el cerebro de todos
los circunstantes. La opinión era unánime. Los hambrientos lobos habían re-
movido aquella sepultura de nieve, llevándose al niño para devorarlo en sus
guaridas, sin duda por encontrar más caliente su cuerpo que el de la madre.
Esta horrible suposición dio al traste con la heroica firmeza de doña Fer-
nanda.
Cayó allí mismo, como si recibiera en el cráneo un gigantesco golpe de
maza, y ya no volvió en sí.
Con los ojos cerrados y la respiración ronca y jadeante, condujéronla a su
casa, y antes de llegar la noche murió.
Al día siguiente doblaban con sonido fúnebre las campanas de la parroquia,
y acudían al entierro todas las personas principales de la ciudad, como en des-
agravio a lo mucho que habían murmurado de aquellas dos mujeres.
En un ataúd iba la madre y en otro la hija. Después de ocho años de separa-
ción, iban a juntarse las dos en el fondo de la tumba.
En el cementerio, al borde de la fosa, adelantóse el clero con su cruz alzada
para rociar los dos féretros con agua bendita y rezar el De profundis, como
triste despedida a los dos seres que salían del mundo para siempre.
Un cura, envuelto en su capa rígida y negra, con brillantes dorados, dijo,
hisopo en mano, con una voz vibrante que atrajo la atención de todos los que
estaban allí con la cabeza descubierta :
—Qui dormiunt in interrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, et
alii in opprobium, ut videant semper.
Era mosén Antón que despedía a sus victimas rociándolas con agua bendita
y prometiéndoles en nombre de Dios un descanso eterno.
Y su rostro mostrábase impasible.
Y su voz no temblaba.

75
PARTE SEGUNDA

¡GUERRA SIN CUARTEL!

76
LA COLUMNA INFERNAL
EN 1873 la guerra carlista tenía en un estado de continua inquietud y zozo-
bra a los habitantes del reino de Valencia, y especialmente a los que vivían
cercanos a Aragón.
Todo el Maestrazgo y una gran parte de la provincia de Valencia eran tea-
tro de las correrías de las hordas carlistas que, aunque mal armadas y peor or-
ganizadas, gozaban de bastante impunidad a causa de la apatía de los Gobier-
nos, que faltos de prestigio y ocupados únicamente en las luchas puramente
políticas, no se cuidaban de perseguir a los enemigos de la libertad.
El ejército estaba desorganizado; en Madrid solo se fijaban en los carlistas
del Norte, por estar allí su principal núcleo con la persona del pretendiente, y
allá eran enviados los soldados de que podía disponer el Gobierno.
Mientras tanto, en el Centro crecía el carlismo y adquiría nuevos bríos, en
vista de que no encontraba en sus correrías otros obstáculos que la energía en-
tusiasta de ciertos pueblos que eran partidarios de la libertad y la persecución
lenta y débil de las pequeñas columnas de tropa que, más que a exterminar el
enemigo, tenían que atender a su propia conservación y evitar sorpresas y em-
boscadas.
Ante la flojedad del Gobierno, el fanatismo hacía de las suyas. Los curas,
sin miedo a la autoridad, anatematizaban desde el pulpito las ideas liberales, y
hacían la apología del pretendiente Carlos VII, presentando a este como dueño
legitimo de la nación, y excitando a todos los feligreses a que hiciesen toda
clase de sacrificios por la causa de aquel principe que era, según ellos, la causa
de Dios.
Cuando el Gobierno, deseando soldados para reforzar su maltrecho ejérci-
to, decretaba una quinta, todos los mozos sorteables de muchos pueblos reuní-
anse obedientes a la voz del cura párroco, y con el morral a la espalda em-
prendían la marcha, no para presentarse en Castellón o en Valencia, sino para
ir a engrosar las bandas de Cucala y otros cabecillas que a fuerza de crímenes
y actos vandálicos conseguían esa aureola popular que las masas rurales incul-
tas y bárbaras dan siempre a esos grandes malvados que sirven a una causa
política poniendo en práctica sus sanguinarios instintos.
La propaganda clerical, a pesar de sus absurdos argumentos, encontraba
siempre oyentes crédulos dispuestos a aceptarlo todo. La cusa del pretendiente
iba a triunfar de un momento a otro, según afirmaban los sacerdotes, y enton-
ces llegaría el momento de ser premiados los buenos, los que hubiesen tomado
las armas en defensa del legitimo rey, y castigados los malos, los que, obe-
dientes al Gobierno, fuesen a batirse por el sostenimiento de la impiedad.
Por esto las hordas carlistas engrosaban rápidamente, pues como en el fon-

77
do de todo fanático solo existe un ignorante o un egoísta, todos creían preferi-
ble ir a servir una causa cuyo triunfo era tan seguro, que obedecer a un Go-
bierno que estaba en sus postrimerías.
La proclamación de la República en 11 de febrero hizo llegar a su período
álgido la efervescencia carlista entre la gente fanática de las provincias del
Centro.
—España está perdida—gritaban los curas y los ricos reaccionarios que les
ayudaban en su tarea—. Nuestra suerte está en manos de los impíos que insul-
tan a Dios y quieren sumir a nuestra patria en los horrores de una espantosa
revolución. ¿Quién manda ahora en Madrid? Un Gobierno de descamisados,
gente sin religión, que no tiene sobre qué caerse muerta, y que después de ro-
barnos en vida hará que, después de muertos, nuestras almas vayan al infierno.
Solo nuestro rey puede arreglar esto. Hay que defender su causa.
Y el resultado de esta propaganda era que el carlismo aumentaba rápida-
mente en fuerzas, justamente cuando el Gobierno necesitaba mayor paz y
tranquilidad para controlar la obra de la República.
En dicho año de 1873, el carlismo, en las provincias del Centro, no recono-
cía otro enemigo serio y digno de preocuparle que la fuerza mandada por el
coronel Lacruz, una columna a quien los enemigos llamaban Infernal, sin du-
da por la dureza con que castigaba al enemigo y por la asombrosa facilidad
con que sabía salir de los mayores peligros.
A pesar de la fama que gozaba y del terror que infundía a los carlistas,
aquella fuerza, que era la única que sostenía el prestigio de la libertad en las
provincias del Centro, resultaba casi insignificante por su número.
Componíase de fuerzas de diferente procedencia: un batallón de cazadores
que no tenía más allá de quinientas plazas, una compañía de carabineros y un
pelotón de voluntarios, hombres entusiastas y rudos, que por sus opiniones
políticas y huyendo de la venganza de los carlistas, habían tenido que abando-
nar sus hogares, trocando muchos de ellos la existencia tranquila e indepen-
diente del labrador acomodado por la vida azarosa del guerrillero, tan llena de
peligros.
Estas fuerzas tan diversas estaban unificadas por el instinto de conserva-
ción, por lo audaz y extraordinario de las empresas que acometían y, sobre
todo, por el profundo respeto y la admiración sincera que infundían los indivi-
duos, el valor y el atrevimiento del coronel Lacruz, hombre que manifestaba
con los enemigos esa dureza que tanto gusta al soldado en la guerra, y que en
los instantes de mayor peligro encontraba siempre un medio para salir del paso
con honra.
Toda la Columna Infernal tenía la mayor confianza en sujete. Antes se du-
daba de Dios que de la pericia del coronel Lacruz.

78
 Nada importaba que la columna se viese sorprendida en un sitio desfavora-
ble por la presencia de muchos miles de carlistas, todos estaban convencidos
de que el coronel, unas veces valiéndose de la astucia y otras arremetiendo al
enemigo con furioso ímpetu, conseguiría salir del mal paso, y al día siguiente,
como en compensación, iría a caer sobre alguna fuerza aislada, dando motivo
a sus muchachos para que se divirtieran.
Lo que más entusiasmaba a sus subordinados era la energía con que trataba
al vecindario de todos aquellos pueblos tan afectos a los carlistas.
Yendo con él no se presenciaban las complacencias de otros jefes liberales,
que hasta hacían creer en un plan traidor y oculto.
El coronel Lacruz, hombre de ideas muy avanzadas y cuyo entusiasmo
guerrero parecía haberse recrudecido desde la proclamación de la República,
deseaba que terminase aquella guerra fratricida; y comprendiendo que la
blandura era inútil para combatir a gentes en quienes el fanatismo había
apagado toda clase de raciocinio, empleaba la energía con tanta frecuencia,
que su nombre comenzaba a rodearse de una aureola sombría, y todos
temblaban al pensar en la Columna Infernal y en su jefe.
El coronel Lacruz, en los pueblos liberales o indiferentes, no dejaba huella
alguna de su paso, antes bien, todos hablaban de él como de un hombre benig-
no, atento, de costumbres sencillas y tan justiciero, que castigaba con rigor
excesivo la menor falta de sus subordinados.
Pero cuando entraba en un pueblo carlista, todos temblaban; y tanto el cura
como los vecinos más acaudalados no se permitían con el coronel Lacruz la
soma con que hablaban a los jefes de otras fuerzas liberales.
Tenía un olfato especial para reconocer a los espías del enemigo, y los fusi-
laba inmediatamente; nadie se atrevía a, darle informes falsos, y hasta los más
carlistas, cuando comparecían ante él, decían la verdad, no pudiendo resistir la
mirada fija y escudriñadora de aquellos ojos, que parecían llegar hasta el fon-
do del alma. A la Columna Infernal no había pueblo que se atreviera a negarle
las subsistencias, ni existían individuos bastante osados para ir a las fuerzas
carlistas a darles cuenta de sus movimientos.
Los cabecillas sabían que había pernoctado en un pueblo cuando ya hacía
muchas horas que había salido de él, iba de un lado a otro tan silenciosa como
un fantasma, sin dejar rastro alguno, y cuando las partidas carlistas, formando
un gigantesco círculo, lo estrechaban para pillar a la terrible columna, esta pa-
saba por entre ellas sin ser vista ni delatada.
Contábanse del coronel Lacruz cosas estupendas, pero que daban a enten-
der su exacto conocimiento del carácter de aquella guerra y su buen golpe de
vista para conocer dónde estaba el principal apoyo del enemigo.
Cuando pernoctaba en un pueblo afecto a los carlistas y por estar su tropa

79
cansada quería que durmiesen tranquilamente, hacía prisioneros a los curas de
la población y a los individuos más caracterizados por sus ideas reaccionarias,
y los encerraba en su alojamiento, custodiados por un piquete. El oficial que lo
mandaba recibía siempre la misma orden, en presencia de los presos. Si du-
rante la noche los carlistas intentaban atacar la población, los detenidos debían
ser fusilados apenas sonasen las primeras descargas.
Todos sabían que el coronel Lacruz no hablaba nunca en broma y que to-
das sus órdenes se cumplían sin vacilación alguna, y el resultado era que a pe-
sar de que la columna se entregaba al descanso sin grandes precauciones, nun-
ca iban los carlistas a atacarla durante la noche, pues nadie se atrevía a enviar-
les un aviso.
Valiéndose de procedimientos como este, la Columna Infernal pernoctaba
algunas veces a pocas horas de distancia de fuerzas que ascendían a muchos
miles de hombres, y además su jefe lograba tener a la tropa siempre descansa-
da y en disposición para resistir las mayores fatigas.
En aquellos centenares de hombres audaces, más aún que su valor era nota-
ble la resistencia para la marcha y la velocidad con que iban de un punto a
otro.
Casi sin bagajes, y aligerados los individuos de cargas innecesarias, reali-
zaba la columna jornadas estupendas, durmiendo una noche en el límite de
una provincia para pernoctar al día siguiente en el extremo opuesto.
El enemigo vivía en perpetua alarma a causa de la Columna Infernal y de
sus inesperadas temeridades.
Los cabecillas carlistas despreciaban las fuerzas que les perseguían, nume-
rosas y mandadas por generales, y se preocupaban siempre de aquel coronel
tan audaz, que en algunas ocasiones, con sus setecientos combatientes escasos,
se había atrevido a sorprender fuerzas carlistas que se componían de muchos
miles de hombres.
Avanzaba velozmente, barriéndolo todo, sin dejar que le precediese aviso
alguno de los espías carlistas, y caía sobre algún cabecilla carlista descuidado,
cuando este, ateniéndose a los informes del día anterior, creía que el coronel
La-cruz estaba en otra provincia.
—Ese hombre debe tener pacto con el diablo—decían los carlistas, hablan-
do del coronel con cierto temor supersticioso.
—Vale mucho nuestro jefe—decían con orgullo los individuos de la Co-
lumna Infernal—. Con él hay que estar tranquilo. Obedeciendo sus órdenes a
ojos cerrados y pegando fuerte, se gana siempre.
El resultado de esta fama del coronel Lacruz era que la atención de todos
los cabecillas enemigos estaba fija en él, y que tenía que hacer grandes prodi-
gios para librarse de aquella espesa red de fuerzas contrarias y superiores, que

80
continuamente se tendía en torno de su columna.
Desconfiaban los enemigos de vencerle en franca lucha, y apelaban a la
traición y a la emboscada para exterminarle.
Varias veces los alcaldes de ciertos pueblos le oficiaban diciéndole que en
sus localidades había pequeñas partidas carlistas que él podía sorprender y
aniquilar.
Pero aquel instinto especial que le hacía adivinar a los espías en hombres y
mujeres de exterior sencillo y aspecto inocente, no le abandonaba en tales oca-
siones, y sabía avanzar con cautela como lobo que presiente el lazo, retirándo-
se al convencerse que las partidas insignificantes eran miles de hombres que le
aguardaban emboscados en posiciones ventajosísimas.
El coronel Lacruz sabía librarse de tan infames asechanzas y caer inespera-
damente sobre el punto algunos días después para castigar con mano dura a
los autores de aquellos falsos avisos, con cuyo escarmiento estos no volvieron
a repetirse.
La Columna Infernal, haciendo la guerra irregular y logrando tan grandes
resultados, hacíase poco simpática a los Jefes de otras fuerzas liberales, que
envidiando en el fondo al coronel Lacruz aparentaban despreciarlo, como si
fuese un jefe de partida.
Tampoco las autoridades militares de la provincia apreciaban gran cosa las
temerarias hazañas de aquel puñado de héroes, por parecerles que el jefe obra-
ba demasiado por su propia cuenta, y la mayor parte de sus victorias quedaban
en la oscuridad, sin que apareciesen consignadas en los boletines de la guerra.
El coronel Lacruz sabia que estaba solo y que no podía contar con el auxi-
lio de fuerza alguna, pero a pesar de esto continuaba impertérrito su brillante
campaña, sin perder la serenidad al ver que tenía sobre sí la persecución enco-
nada de todo el carlismo del Centro, acosado a todas horas, teniendo que hacer
prodigios para librarse de las combinaciones de unos enemigos tan conocedo-
res del terreno. Todavía tenía el coronel Lacruz una idea fija que le hacía
abandonar muchas veces operaciones de éxito seguro.
Entre los cabecillas que eran famosos en la región figuraba uno llamado el
Cura, que mandando una partida de dos mil hombres era el terror de los pue-
blos, lo mismo de aquellos que eran reputados de liberales que de los que go-
zaban fama de carlistas.
La idea fija del coronel era batir y exterminar a la partida del Cura, y este
cabecilla no mostraba menos interés en destruir a la Columna Infernal.
Para los dos jefes enemigos, las otras fuerzas contrarias nada representa-
ban, y hacían caso omiso de ellas, buscándose mutuamente sin encontrarse
nunca. '
Para el cabecilla no existían más fuerzas liberales que la Columna Infernal,

81
y para el coronel Lacruz todo el carlismo estaba sintetizado en la partida del
Cura.
El guerrillero absolutista enviaba con frecuencia cartas al coronel insultán-
dolo, dándole citas para combatir, que siempre resultaban falsas, y solía bur-
larse de él rivalizando con la Columna Infernal en punto a movilidad, ponién-
dose algunas veces a su alcance para desaparecer en seguida, como si se lo
hubiese tragado la tierra.
Los dos jefes, por sus condiciones de guerrilleros, resultaban el uno digno
del otro.
Además el Cura, para exacerbar más aún la furia del coronel, había fusila-
do en algunos pueblos a individuos inofensivos por el delito de contestar a las
preguntas que para informarse les había dirigido el coronel en varias ocasio-
nes.
Este continuo reto, que duraba ya algunos meses, tenía al coronel fuera de
sí, inquieto, nervioso y sin aquella serenidad que tan admirable le hacia.
—Por ese hombre—dijo un día a sus oficiales—he venido yo al Centro a
mandar una columna pequeña en vez de estar en el Norte, donde ya hubiese
alcanzado la faja de brigadier. Pero juro a Dios que he de salir con la mía y a
ese Cura le he de cortar las orejas.
Estas palabras, circulando por toda la columna, produjeron gran entusias-
mo.
En adelante, para todos aquellos soldados duros y temerarios, cortarle las
orejas al Cura fue la mayor de sus aspiraciones, la esperanza más lisonjera.

II ¡EL CURA ESTA AHÍ!

Al anochecer de un hermoso día de junio, la Columna Infernal, después de
una larga jornada emprendida al rayar el alba, entraba en el pueblo de Nules
por la carretera de Barcelona.
A pesar de lo penosa que había sido la marcha, aquella tropa presentaba un
aspecto marcial y resuelto, viéndose en todos los rostros tostados y sudorosos
el mismo gesto de confianza y audacia.
Marchaban al frente, como en avanzada, el pelotón de voluntarios, gente
dura y avezada a sufrir fatigas, con el quepis ladeado, la blusa azul, la manta
en bandolera y calzados con ligeras alpargatas y polainas grises.
Seguía después el grueso de la columna, el batallón de cazadores con sus
roses de funda blanca y la limpia cogotera flotando al viento, los faldones del
capote recogidos atrás, el pie libre dentro de la ligera alpargata y el fusil col-
gando del hombro.
Cerraba la marcha la compañía de carabineros veteranos, de bigote gris,

82
que vivían en la guerra como en su propio elemento, acostumbrados como es-
taban a sobrellevar en plena paz la existencia del que vegeta en las costas lu-
chando con los hombres y con los elementos, con los contrabandistas y las
tempestades.
La Columna Infernal contaba además con un pelotón de treinta jinetes, al
mando de un oficial, pertenecientes a un regimiento de cazadores a caballo.
Algunos de aquellos jinetes marchaban a la descubierta, separados un buen
trecho de la columna, para explorar la carretera, y el resto iba a retaguardia
escoltando las pocas acémilas que llevaban las cajas de municiones y la impe-
dimenta de aquella tropa.
A la moribunda luz del crepúsculo, en ese ambiente de absoluta tranquili-
dad en que se envuelven los campos al aproximarse la noche, la columna ofre-
cía un
hermoso golpe de vista ondeando en su marcha sobre la carretera como una
serpiente de brillantes colores. Destacábase con tonos sombríos la oscura masa
de los voluntarios, agitábanse como una cinta de inquietas espumas las blancas
y ondeantes cogoteras, elevábase una nube de polvo bajo el trotar de los caba-
llos, y el paso fuerte y vigoroso de tantos centenares de alpargatas y el silencio
de los campos veíase alterado por el retintín de los fusiles y las bayonetas al
chocar, movidos por el paso, sobre las caderas del soldado, y la canción lán-
guida y monótona que entonaban algunos a media voz para entonar la marcha.
Los labriegos que se retiraban al pueblo llevando sus caballerías del ronzal,
apartábanse a un lado del camino para dejar franco el paso a aquella columna,
cuya fama terrible era conocida por ellos.
Todos, al desfilar aquella tropa ante ellos, buscaban con su mirada al jefe, y
lo reconocían en seguida al verlo en su sitio de siempre, entre la avanzada de
voluntarios y la cabeza del batallón, montando su caballote alto, huesoso y
larguirucho, de fea presencia, pero de hechos tan extraordinarios que compar-
tía con su amo aquella fama de invencible y audaz.
Sí, aquel era el coronel Lacruz, aviejado prematuramente por las campañas
de África y Santo Domingo, enjuto y curtido a pesar de sus treinta y nueve
años, con el bigote y la perilla grises, y con unos ojos inquietos y escudriñado-
res que parecían salirse del rostro cetrino encuadrado en aquel velo blanco que
colgaba de su ros . 1

Su uniforme era el de un veterano, raído por el tiempo y por las furias de la

Naturaleza, zurcido en mil partes para ocultar los jirones hechos por las breñas
de los montes, y las insignias de coronel tan maltratadas por las lluvias y las
nieves que habían caído sobre el uniforme, que los galones y las estrellas esta-
ban oxidadas y su oro había tomado un tinte verdoso que casi se confundía
1
Gorro militar (nota del editor)

83
con el azul de la levita.
Lo único que en él se notaba de flamante era el sable, siempre limpio, que
al trote del caballo golpeaba su nerviosa pierna, y los grandes gemelos de
campaña, que, encerrados en lustroso estuche, colgaban de su pecho en bando-
lera.
Resultaba una figura bizarra el coronel Lacruz: un tipo de marcialidad ruda
y fiera que hacía recordar a los grandes capitanes del siglo xvii, que abandona-
dos de los reyes, sin recursos y obrando por cuenta propia, supieron dejar en
Flandes tan imperecederos recuerdos.
Para todos los hombres de la columna resultaba el coronel Lacruz un hom-
bre misterioso, en cuya vida debía existir algo terrible que obsesionaba conti-
nuamente su cerebro.
Trataba a todos con marcial franqueza, no tenía secretos para los oficiales,
que eran sus más allegados, pero a pesar de esto, nadie dudaba de que en su
pasada vida existía algún suceso terrible de esos que cambian el carácter de un
hombre y lo empujan por nuevos derroteros.
Los que lo habían conocido a los veinte años, siendo subalterno, asegura-
ban que era entonces un muchacho alegre, ingenuo, pendenciero y calavera,
que al abandonar una guarnición dejaba las novias a docenas, y que fuera del
cuartel acometía las más audaces y escandalosas empresas.
Pero de pronto todo había cesado. Su carácter habíase tomado huraño y mi-
santrópico, hacía una vida casi ascética, que únicamente hablaba cuando en las
conversaciones del cuarto de banderas tratábase de los curas, a los cuales pa-
recía profesar un odio sin límites.
Cuando murió su madre, casi repentinamente, en Segorbe, alcanzó una li-
cencia para ir a dicha ciudad a arreglar sus intereses, y lo que allí había hecho
no estaba muy claro para sus compañeros.
Hablábase de que a los pocos días de su estancia en Segorbe, el mismo
obispo había escrito al capitán general de Valencia para que llamase inmedia-
tamente al joven oficial, a causa de ser su presencia una amenaza constante
para cierto cura, al cual juraba que había de matar; pero todas estas noticias
eran tan vagas, y al mismo tiempo él era un hombre tan poco comunicativo,
que sus compañeros no sabían qué creer.
Lo más cierto en la vida de don Fernando Lacruz era que, como militar de
ideas avanzadas, se había puesto a las órdenes de Prim, conspirando y batién-
dose en los últimos años del reinado de Isabel II.
De la guerra de África había salido con el empleo de capitán, en Santo Do-
mingo lo hicieron comandante, y la Revolución de Septiembre lo había eleva-
do a la categoría de coronel, no ascendiendo más a causa de sus ideas republi-
canas, que no eran un secreto para nadie.

84
 Al tomar incremento la guerra civil, había pedido el mando de un regi-
miento en el Norte; pero alguna noticia importante debió sorprenderle, por
cuanto modificó su pretensión, solicitando pasar al Centro para operar aislado
y con completa libertad, aunque fuese mandando sólo una compañía.
Esta era la historia pública, lo que todos sabían del jefe de la Columna In-
fernal; y seguía permaneciendo en el secreto y preocupando a muchos el mis-
terio que existía en su vida, y que, al par que había modificado su carácter,
parecía influir en todos sus actos.
En aquella tarde del mes de junio, el coronel Lacruz marchaba como de
costumbre ensimismado, con la cabeza inclinada sobre el pecho, dejando suel-
tas las riendas a su caballo, siguiendo con un suave balanceo el movimiento de
este, y saliendo de vez en cuando de su profunda reflexión para lanzar una mi-
rada interrogante al vasto paisaje que se extendía a ambos lados de la carrete-
ra.
Había en aquel hombre algo que recordaba la seriedad pensativa y la mira-
da audaz de Napoleón, a pesar de que su cuerpo larguirucho y huesoso no te-
nia el menor parecido con la gordura beatificada del gran capitán del siglo.
Los soldados de la columna apresuraban su paso al distinguir las rojizas pa-
redes de Nules, pues bien necesitaban el descanso después de una jornada tan
larga,
A pesar de esto, en la mayoría de aquellos rostros tostados, con barbas tan
grandes como incultas, notábase una expresión de disgusto.
Hacía ya más de una semana que la Columna Infernal no entraba en fuego,
y esto era un caso inaudito para aquellos hombres acostumbrados a una lucha
perpetua.
La columna entró en el arrabal de Nules, atravesó una puerta de sus anti-
guas murallas, que habían sido renovadas para una defensa problemática, y no
cesó en su marcha hasta llegar a la plaza Mayor, donde todas las fuerzas que-
daron formadas.
El alcalde, con algunos notables de la población, saludó al jefe de la co-
lumna, y poco después diose la orden de romper filas, marchando los soldados
en grupos a buscar sus alojamientos.
Era tan frecuente el paso de tropas por aquella población, que todo estaba
previsto para el alojamiento, y además los vecinos sentíanse con pocos deseos
de entrar en discusión con individuos tan temibles como eran los de la Colum-
na Infernal.
El coronel Lacruz desmontó en el centro de la plaza, y pronto se formó un
grupo en torno de él, compuesto por los principales oficiales del batallón de
cazadores, el teniente que mandaba el pelotón de jinetes y el viejo capitán de
los carabineros.

85
 Separados algunos pasos estaban el alcalde y sus acompañantes, como el
que espera con solicitud las órdenes de un superior, pero demostrando en sus
miradas el poco gusto que tenían en recibir a tan terribles huéspedes.
El coronel interrogó al alcalde.
—¿No ha habido novedad?
—Ninguna, señor coronel.
—¿Cuándo han pasado por aquí los carlistas?
—Hace más de una semana que pasó una pequeña partida, sin intentar nada
contra el pueblo. Dijeron que iban hacia Aragón, por no querer reconocer la
jefatura de Cucala.
—¿Y de la partida del Cura9
—De esa nada sabemos. Debe estar por la parte de Jérica.
—Está bien—dijo el coronel después de mirar durante algunos instantes
con insistente fijeza al alcalde, para apreciar si realmente decía verdad.
El coronel se despidió de sus oficiales y encaminóse solo a su alojamiento,
una gran casa de aspecto suntuoso, cuyos dueños vivían en Valencia huyendo
de los peligros de la guerra, y dejando todos sus intereses confiados a una fa-
milia de labradores viejos, que ocupaba la planta baja.
Como el coronel ya había estado alojado allí las dos veces que su columna
había entrado en Nules, instalóse en un pequeño salón del primer piso, con esa
familiaridad propia del soldado en la guerra.
Su asistente, un mozo andaluz, oficioso y atento, discutía abajo con los en-
cargados de la casa, arreglando la cena de su coronel, y este, mientras tanto,
despojábase de sus armas, lanzando suspiros de satisfacción al experimentar
un poco de frescura y de reposo después de la larga marcha por una carretera
polvorienta y bajo un sol de junio.
A los pocos instantes recibió una visita.
Era el jefe de los voluntarios, el tío Pepe, como familiarmente le llamaban
todos los de la columna, un labrador del distrito de Liria a quien su obesidad y
su rostro de luna llena, cuidadosamente afeitado y que le daba cierto aspecto
clerical, no le impedían tener una férrea resistencia para sufrir las fatigas de la
campaña y ser un hombre tan bravo, tan ciego en el ataque, que muchas veces
el coronel tenía que reprenderle por sus temeridades.
En la Columna Infernal se había definido su valor.
—El tío Pepe—decían todos—se emborracha en cuanto oye los primeros
tiros.
Y en efecto, era una verdadera borrachera lo que experimentaba aquel
hombre así que veía en alguna altura las rojas boinas de los carlistas y silbaban
las primeras balas. Con sus ochenta voluntarios acometía inmediatamente con
el impulso irresistible del toro que embiste en línea recta y cerrando los ojos.

86
 Pedir que se mantuviera a la defensiva era exigirle lo imposible; ver al
enemigo y avanzar atacando, era en él instantáneo, sin esperar orden alguna
del jefe, ni ver si le seguía la columna, o si los enemigos eran muchos; y algu-
nas veces el coronel Lacruz tuvo que empeñarse en acciones de dudoso éxito
solo por salvar a aquellos valientes que, cual un puñado de salamandras, se
arrojaban confiados en medio del fuego.
Estas desobediencias molestaban al coronel, pero la bravura del tío Pepe
era la encargada de que pasase el enfado, y otra vez el jefe volvía a tratar co-
mo a su hombre de confianza a aquel guerrillero que conocía palmo a palmo
todo el antiguo reino de Valencia.
En su juventud había sido tratante en caballerías, recorriendo los pueblos
para hacer su tráfico, y cuando ya en la madurez de su edad se comía tranqui-
lamente en su lugarejo una fortunita conquistada a fuerza de fatigas, la guerra
civil había venido a arrancarle de su pacifica existencia despertando en él ins-
tintos belicosos.
Al principio de la guerra una partidilla carlista había entrado en su pueblo;
y como el tío Pepe, aunque nunca se había mezclado en política, tenía fama de
liberal, fue objeto de irritantes atropellos.
Saqueáronle la casa, protestó, y el jefe carlista hizo que le diesen cuarenta
palos, vapuleo brutal que trocó en una fiera al pacífico burgués. Aquella mis-
ma noche asaltó el corral de la casa donde se alojaba el cabecilla, y por una
ventana le disparó un escopetazo a boca de jarro. Salió del pueblo perseguido,
corriendo bajo una verdadera lluvia de balas, hizo en los montes una vida de
bandolero, huyendo siempre de los carlistas, pero sin apartarse mucho de su
pueblo para proteger, aunque de lejos, a su familia, y al fin, cuando logró que
esta fuese a vivir a Valencia, reunióse con unos cuantos hombres tan indigna-
dos como él contra las hordas absolutistas, y lentamente fue formando su par-
tida.
No había en ella aventureros ni mercenarios de los que hacen la guerra por
puro placer y sin fijarse en la bandera que defienden. La partida del tío Pepe
estaba compuesta toda de patriotas del campo que por sus opiniones políticas
no podían permanecer tranquilos en sus hogares, y de hombres ansiosos de
venganza, que a cada instante recordaban con furor el fusilamiento de un pa-
dre, el atropello de una esposa, todos los crímenes, en fin, de las hordas carlis-
tas del Centro.
Con hombres de esta clase, la partida del tío Pepe debía resultar necesaria-
mente una agrupación feroz e incansable que únicamente podía figurar como
vanguardia de la Columna Infernal.
Habían estado los voluntarios en varias de las divisiones que operaban en
el Centro, pero de todas ellas fueron despedidos por exceso de entusiasmo, y

87
al fin pusiéronse bajo las órdenes del coronel Lacruz, para no separarse nunca
de él.
El tío Pepe profesaba a su jefe el mismo afecto respetuoso que todos los
individuos de la columna, y sentíase capaz de hacer por él los más supremos
sacrificios.
Adivinaba que el coronel tenía sin duda alguna cuenta secreta que saldar
con los carlistas, y le bastó ver que se ocupaba con frecuencia de aquel cabeci-
lla llamado el Cura, para que él también fíjase la atención en sus correrías, de-
seando con ahínco encontrar ocasión propicia para batirle.
Y como de costumbre, siempre que la columna iba a pernoctar en una po-
blación, el tío Pepe presentábase ante el coronel para recibir órdenes, y allí
estaba con su sonrisa bondadosa de labriego socarrón, al aire la esquilada ca-
beza, el quepis en la mano, el cinturón del sable estrangulando su patriarcal
abdomen e irguiendo su gigantesco corpachón para imitar en vano la actitud
marcial y gallarda de los oficiales de la columna.
—¿Y qué tenemos de nuestro Cura, mi coronel?—decía sonriendo con una
familiaridad que no excluía el respeto.
—Nada sé, tío Pepe. Por aquí ignoran la existencia de su partida.
—Crea usted, mi coronel, que ya tengo deseos que lo encontremos. Usted
cumplirá su gusto cortándole las orejas, como muchas veces lo ha prometido,
y yo ya me encargaré de cortarle alguna otra cosa para que ese buen Cura no
vuelva a hacer de las suyas. ¿Sabe usted que me han contado de ese sinver-
güenza cosas horribles?
El coronel debió temer confidencias que seguramente le resultarían peno-
sas, pues frunció las cejas y comenzó a pasear por el salón sin contestar, como
hombre que se entrega a sus pensamientos.
Comenzaba a oscurecer, y el asistente del coronel entró con un quinqué,
que puso sobre una mesa.
—Vamos, tío Pepe—dijo don Fernando—. La noche se nos echa encima y
hay que tomar precauciones. Aunque dicen que por aquí no hay carlistas, no
por eso estoy tranquilo.
—Lo mismo me ocurre a mí, y es que los dos tenemos buen olfato y aper-
cibimos los carlistas a muchas leguas de distancia. Mire usted, mi coronel: al
venir yo hacia aquí con el alférez de mi compañía, apostaba yo un duro a que
esta noche o mañana tendríamos jaleo. Yo no me equivoco nunca. Tengo aquí
dentro (y se golpeaba la rapada cabeza) algo así como un cascabelillo que
suena y suena, y no me deja en paz siempre que está próximo el momento de
entrar en función. Ahora me pasa lo mismo, y no lo dude usted, mi coronel:
función tendremos, y pronto. Alguien está cerca de nosotros... ¡Si fuese el Cu-
ra! ¿Eh, mi coronel?

88
 Don Fernando hizo un gesto feroz y apretó los puños.
—No—dijo con cierto desaliento—, ese hombre no debe estar por aquí.
Mañana emprenderemos la marcha hacia los límites de la provincia de Teruel,
a ver si allá lo encontramos.
El tío Pepe se acercó a un balcón y miró al cielo, oscurecido ya por com-
pleto, y en el que comenzaban a brillar las estrellas con el fulgor propio de una
noche de verano.
—Vamos a hacer los preparativos para pasar la noche—dijo—. Colocaré
avanzadas en la carretera y en los dos caminos de Villavieja y Vall de Uxó. A
las diez y a las dos de la madrugada haré la ronda yo mismo. Puede descansar
tranquilo, mi coronel. Ya sabe usted que yo duermo poco, y menos cuando
presiento que los carlistas están cerca. Por si el Cura se decide alguna vez a
sorprendernos, hay que tomar siempre precauciones. Dicen que el tal cabecilla
es hombre temible por lo astuto y que manda un gavilla de granujas que son
gente dura... ¡Qué ganas tengo de encontrarme con ellos!... Buenas noches, mi
coronel.
Salió el tío Pepe arrastrando su sable, y don Fernando Lacruz, después de
pasar una media hora examinando un plano de la provincia que llevaba en su
cartera, bajó al comedor al oír que su asistente le anunciaba que la cena estaba
en la mesa.
Allí encontró al médico de la columna, un joven facultativo, raquítico, de
ancha y elevada frente y ojos vagos y soñadores, protegidos por doradas gafas:
un tipo de joven estudioso y débil, pero que soportaba con admirable energía
las penalidades de la guerra.
El coronel Lacruz apreciaba mucho al doctor Arrieta, admirando su carác-
ter filantrópico, que llegaba al heroísmo.
Aquel joven era gran aficionado a la botánica. Muchas veces, durante las
marchas, separábase de la columna para coger alguna planta que a lo lejos
llamaba su atención, y ocupado en observaciones científicas quedaba a reta-
guardia de la tropa, sin pensar que atravesaban territorio enemigo y que se ex-
ponía a caer en alguna emboscada de los carlistas.
A pesar de sus manías de botánico, que los soldados llamaban chifladuras,
y del carácter bonachón y apacible que nunca le abandonaba, el doctor Arrieta
había dado sus pruebas de heroísmo en momentos de verdadero apuro para la
Columna Infernal. Había tenido, en ciertos momentos, que abandonar sus
heridos para batirse, revólver en mano, contra los carlistas que avanzaban, y
en una ocasión, necesitando el coronel un edecán que fuese a llevar un aviso,
por entre el fuego del enemigo, a una parte de la columna, el doctor Arrieta
había marchado como un bravo oficial, bajo la lluvia de balas, inclinado sobre
el cuello de su caballo, al galope.

89
 Siempre que lo permitían las condiciones del alojamiento del coronel, el
médico iba a vivir a su lado, desempeñando cerca de él las funciones de ede-
cán y secretario.
Aquella noche los dos cenaban tranquilamente, y como de costumbre en
los días de relativa tranquilidad, enfrascábanse en alguna discusión sobre te-
mas religiosos y políticos, mostrando ambos gran identidad en sus opiniones,
aunque el coronel siempre resultaba más radical y rotundo en sus negativas.
Habían transcurrido cerca de dos horas, y eran ya las nueve y media de la
noche, cuando entró en el comedor el jefe de los voluntarios.
Le bastó una mirada al coronel para comprender que algo grave ocurría.
El tío Pepe, que una hora antes había salido tranquilo y sonriente, tenía
ahora en su rostro la expresión iracunda que siempre se mostraba al ir a entrar
en combate.
—¿Qué ocurre?—preguntó el coronel.
—Pues... que ese hombre... está ahí —dijo el guerrillero tartamudeando a
causa de la rapidez con que quería hablar.
—¿Quién?... ¿Qué hombre es ese?
—¿Quién ha de ser?... El Cura, nuestro cabecilla, que se nos viene a la
mano para que le cortemos las orejas.
Ahora fue el coronel el que experimentó tan gran sorpresa, que se puso en
pie con nervioso impulso, no sabiendo cómo expresarse.
—¿Pero está usted seguro, tío Pepe?
—Segurísimo: la partida del Cura pernocta en Vall de Uxó, a dos horas de
aquí. Ahí fuera está el Taponero, un buen liberal, que ha venido escapado a
darnos la noticia. Voy a decirle que entre.
Y el tío Pepe salió del comedor, para entrar al poco rato seguido de un
hombre pequeño, flacucho y de aspecto enfermizo.
Estaba cubierto de pies a cabeza del polvo de la carretera, y su respiración
jadeante y su mirada inquieta daban a entender la velocidad con que había ido
desde su pueblo a Nules, para dar aviso a la columna liberal.
El coronel Lacruz conocía a aquel hombre. Era uno de los más entusiastas
republicanos de Vall de Uxó, y sus ideas políticas le valían el vivir en perpe-
tua alarma, siempre dispuesto a huir a la aproximación de los carlistas, que
habían jurado fusilarle, o a defenderse de los ataques traidores de algunos de
sus convecinos, que eran furibundos absolutistas.
El Taponero saludó al coronel y al doctor Arrieta, y dijo con precipitación:
—Mi coronel, la partida del Cura está en Vall de Uxó.
—¿Está usted seguro de que ese cabecilla es el Cura7
—Lo he visto yo mismo, y lo conozco desde antes de la guerra, cuando era
cura en Segorbe.

90
 —¿Qué fuerzas lleva?
—Unos dos mil hombres, pero parecen gente dura y resuelta.
—¿Cuándo han entrado en el pueblo?
—Esta tarde a la puesta del sol. Como en Vall de Uxó todos ignoran que la
Columna Infernal está en Nules, el Cura y su gente se disponen a pasar con
tranquilidad la noche. Yo mismo he experimentado una sorpresa al encon-
trarme en las afueras de Nules con las avanzadas del tío Pepe.
Y el fugitivo patriota relató cómo en las últimas horas de la tarde había
caído inesperadamente sobre su pueblo la partida del Cura, sin darle tiempo a
ponerse en salvo.
Escondido en el granero de un amigo, había visto cómo se formaban en la
plaza las fuerzas carlistas, reconociendo al Cura que, con su boina blanca y su
fajín de brigadier, revistaba sus fuerzas antes de que se esparcieran por los alo-
jamientos. Después, el Taponero, amparándose de las primeras sombras del
crepúsculo, había saltado de tejado en tejado y de corral en corral hasta atrave-
sar la línea de centinelas enemigos, ganando el camino de Nules, corriendo
desesperadamente como si sintiera galopar a sus espaldas algunos de aquellos
jinetes de la partida del Cura, vestidos como soldados de mojiganga y arma-
dos con lanzas que ellos mismos se fabricaban.
En opinión del Taponero, nunca volvería a presentarse una ocasión tan
propicia para sorprender y batir al Cura, pues si algún espía de Nules no había
llevado la noticia al cabecilla, este debía estar muy lejos de imaginarse que
tenía tan cerca la Columna Infernal.
El coronel Lacruz no oía ya las palabras de aquel patriota, ocupado como
estaba en dar órdenes.
—A ver, doctor, tómese usted la molestia de salir y que toquen llamada a la
carrera. Los muchachos estarán muy cansados, pero no importa; ocasiones
como esta se presentan muy pocas.
—Y nosotros, ¿qué hacemos?—preguntó el tío Pepe, a quien aquellas noti-
cias inesperadas tenían nervioso y con la inquietud belicosa que experimenta-
ba siempre en los preparativos de un combate.
—Usted con los voluntarios debe emprender la marcha inmediatamente,
sin esperar a la columna. Conviene que exploren el camino, y sobre todo al-
canzar a los espías y confidentes, si es que algunos han salido de Nules para
manifestarle al Cura nuestra presencia aquí.
El guerrillero no esperó más, y se dirigió inmediatamente hacia la puerta,
pero, antes de salir, aún se detuvo oyendo la voz de su coronel.
—Sobre todo, nada de imprudencias, ¿eh, tío Pepe? Explore usted el cami-
no hasta cerca de Vall de Uxó, y deténgase a la vista de la población. Si los
carlistas no se aperciben de su presencia, permanezca quieto hasta que lle-

91
guemos nosotros. Únicamente le permito atacar en el caso de que den la voz
de alarma. A ver si esta vez se muestra usted obediente.
El guerrillero salió en compañía del patriota fugitivo, y don Fernando lla-
mó a su asistente para que hiciese los preparativos de marcha.
Algunos minutos después las cornetas tocaban furiosamente a llamada por
todo el pueblo, y los soldados, con el fusil bajo el brazo y abrochándose apre-
suradamente el correaje, salían de sus alojamientos corriendo hacia la plaza,
donde .con rapidez se formaba la columna.

III EL PRISIONERO
A la media hora la columna caminaba apresuradamente por el camino de
Vall de Uxó.
La noche era serena, pero oscura.
No había más luz que el fulgor vago e indeciso de las estrellas.
La columna, avanzando cautelosamente sin hacer ruido, parecía una proce-
sión de negros fantasmas, cuyos contornos marcábanse vigorosamente sobre la
blanca e interminable cinta del camino.
A pesar de las fatigas del día, los soldados caminaban animosamente, y de
uno a otro extremo de la columna parecía circular el estremecimiento del entu-
siasmo.
Les había dicho su coronel que iban a batirse por fin con la partida del Cu-
ra, con aquella gavilla de gente fanática y feroz que dejaba los más horribles
rastros en los pueblos donde se detenía.
El coronel Lacruz iba al frente de la columna tan excitado y nervioso, que
algunas veces, sin darse cuenta de ello, espoleaba a su valiente caballo, ade-
lantándose a la columna más de un centenar de metros.
Eran ya próximamente las once de la noche y estaban a la mitad del camino
de Vall de Uxó, cuando el coronel, que tenía una vista extraordinaria, distin-
guió en medio del camino a tres hombres.
Eran dos voluntarios de la avanzada que estaban allí custodiando a un viejo
labriego, detenido por orden del tío Pepe.
La compañía de voluntarios, marchando hacia Vall de Uxó, le había visto
huir a través de los campos, como hombre que no tiene muy segura su con-
ciencia y teme ser reconocido.
Los voluntarios habíanle dado caza, y el tío Pepe, después de un rápido in-
terrogatorio, reconociendo en él a un confidente carlista que iba hacia Vall de
Uxó a avisar al Cura, le había dejado custodiado en medio de la carretera para
que la columna se incautase de él.
El coronel Lacruz era muy hábil, como ya dijimos, en reconocer a los
enemigos bajo los más diversos disfraces. Aquel hombre era un espía, y lo
92
migos bajo los más diversos disfraces. Aquel hombre era un espía, y lo envió a
la cola de la columna, amenazándole con las más terribles penas si se escapa-
ba.
El coronel estaba contento. Bien comenzaba la operación. Interceptado
aquel aviso, el Cura no sospecharía su proximidad, y podría sorprender y ani-
quilar a toda su partida antes que saliese de su sueño.
Sentía tal ansiedad por llegar cuanto antes a Vall de Uxó, que hubiese que-
rido poner alas a toda la columna.
Su caballo retrocedía algunas veces para caracolear entre las compañías
que marchaban detrás, y el coronel les decía a los soldados con expresión ca-
riñosa:
—Adelante, hijos míos. Conozco que estáis cansados, pero tengo la con-
fianza de que haréis un esfuerzo y llegaremos pronto. Esta noche va a ser fa-
mosa. Al fin vamos a ver realizados nuestros deseos.
Y los soldados, sonriendo satisfechos al ver cómo los conocía su jefe, apre-
suraban el paso y ganaban camino rápidamente.
Parecíale al coronel Lacruz que debía estar ya cerca del pueblo, cuando en
la oscuridad brilló una llamarada que parecía un relámpago, e inmediatamente
retumbó el estampido de una descarga.
Don Fernando lanzó un juramento.
Aquel tío Pepe siempre sería el mismo: un temerario, a quien faltaba siem-
pre el tiempo para combatir a sus enemigos, y que por no saber aguardar unos
cuantos minutos desobedecía a los superiores.
El fuego parecía haberse roto por ambas partes. A las descargas cerradas
había sucedido el fuego graneado. Los fogonazos de la fusilería iluminaban
instantáneamente y con lívido resplandor las primeras casas de Vall de Uxó.
—¡A la carrera, hijos míos!—gritó el coronel desenvainando la espada—.
Hay que apoyar a los voluntarios e impedir que los carlistas se rehagan de su
sorpresa.
Y toda la columna emprendió una carrera furiosa, irresistible, loca.
El coronel galopaba delante a todo el correr de su vigoroso corcel.
Seguíanle los soldados, jadeantes, con el fusil cruzado sobre el pecho,
prontos a valerse de él, y con una velocidad tan extraordinaria, que conserva-
ban siempre la misma distancia entre ellos y su jefe; y hasta el pelotón de ca-
zadores a caballo, que iba en la retaguardia, metía espuelas a sus cabalgaduras
esgrimiendo los sables con el ansia de acuchillar.
Por fortuna, aquella carrera desenfrenada que iba a acabar con las fuerzas
de la columna, fue de muy corta duración.
De repente surgió en la oscuridad la entrada del pueblo, alumbrada por los
fogonazos de la fusilería, las negras siluetas de los voluntarios que disparaban

93
avanzando, pegados a las paredes de las casas, y en el fondo una barricada de
carros, tras la cual los carlistas hacían fuego apresuradamente con el aturdi-
miento de la sorpresa.
La columna no se detuvo, antes bien apresuró su marcha, y entró en el pue-
blo a paso de carga, como arrolladora tromba.
Los voluntarios, al llegar a las inmediaciones de Vall de Uxó, no pudieron
contenerse viendo a los centinelas carlistas. Su jefe no sabía quién había sido
el primero en disparar; tal vez él mismo, pero lo cierto es que hicieron una
descarga cerrada e inmediatamente comenzó el combate.
Tan inesperada acometida produjo el pánico en los carlistas encargados de
vigilar la población, pero pronto los más serenos reconocieron el exiguo nú-
mero de los que atacaban, y entonces se reanimó la defensa, al mismo tiempo
que, alarmados por las descargas, salían a la calle los que hasta entonces habí-
an estado descansando.
El éxito de la sorpresa estaba indeciso, y los voluntarios comenzaban a re-
cibir una terrible granizada de balas cuando llegó el grueso de la columna.
Cambió rápidamente el aspecto del combate.
Los cazadores y carabineros, revueltos con los voluntarios y con la bayone-
ta calada, asaltaron los obstáculos con que se cortaban las calles, barriendo los
grupos de carlistas que intentaban cerrarles el paso.
—¡La Columna Inferna?.... ¡Es la Columna Infernal\—gritaban los carlis-
tas, que saliendo de las casas medio desnudos y con el fusil en la mano, inten-
taban resistirse.
Y el pánico cundía rápidamente, y muchos arrojaban despavoridos sus ar-
mas para poder huir mejor.
Aquellos hombres, que horas antes habían entrado en el pueblo con rostro
fiero y aire matonesco, insultando a unos y apaleando a otros, sorprendidos
ahora en mitad de su sueño y viéndose envueltos por un enemigo terrible, que
suponían lejano, no tenían serenidad para resistirse, y hasta los más valerosos,
arrastrados por los cobardes, solo se esforzaban en buscar un punto por donde
poder huir.
La columna, persiguiendo a los fugitivos, llegó a la parte alta, donde vivían
los vecinos más reaccionarios y estaba alojado el núcleo de la partida.
Allí encontraron los liberales bastante resistencia, pues algunos carlistas
pretendían cortarles el paso haciendo fuego desde las ventanas.
Los soldados esparcíanse según las necesidades de la lucha.
Mientras unos avanzaban acosando a bayonetazos a los que huían, otros
penetraban en las casas, descerrajando las puertas a tiros o a culatazos, y en el
interior, en el fondo de las habitaciones, junto a las camas, en las escaleras o
en los corrales, emprendían horribles luchas cuerpo a cuerpo, con detalles re-

94
pugnantes, propios de una lucha de fieras.
El coronel Lacruz había desmontado a la entrada del pueblo, para poder
asaltar las barricadas carlistas al frente de los suyos.
Con la espada en una mano y el revólver en la otra iba al principio seguido
por un gran grupo de carabineros, soldados viejos que apuntaban bien, aprove-
chando todos los disparos.
Avanzaba, como siempre, ciego por la fiebre del combate, buscando los
puntos donde el fuego se recrudecía y parecía mayor la resistencia del enemi-
go.
Varias veces hubo de emplear sus armas contra los carlistas, que, viéndose
perdidos, intentaban vender caras sus vidas; y al fijarse en uno que escapaba y
que por su uniforme parecía un oficial, le apuntó con su revólver, y al verle
caer corrió, inclinándose sobre él para verle la cara.
—No—murmuró con acento de decepción—. No es este. ¿Dónde diablos
se ocultará el maldito Cura^.
Cuando volvió a erguirse estaba ya casi solo.
El grupo de carabineros había seguido adelante, y él solo veía ya cerca de
su persona a su fiel asistente y al doctor Arrieta, que, conservando su eterna
frialdad de hombre impasible, iba revólver en mano como un oficial, mirando
a todas partes con curiosidad.
El estrépito de las descargas iba alejándose, como si ya la columna estuvie-
se en el extremo opuesto del pueblo persiguiendo a los fugitivos.
La oscuridad y el silencio rodeaban al coronel y a sus dos acompañantes, y
a no ser por el estrépito de las lejanas descargas, se hubiesen creído en un pue-
blo entregado al más tranquilo sueño.
Ningún ruido salía del interior de las casas, a pesar de que algunas de ellas,
con la puerta abierta y rota, delataban las horribles escenas que se habían des-
arrollado en su interior.
Aquella calma silenciosa tenía algo de fúnebre. El coronel, al andar, trope-
zaba con blandos obstáculos que en la oscuridad marcábanse con el rígido
contorno de los cadáveres.
—¿Qué hacemos aquí, mi coronel? —preguntó a sus espaldas la voz del
imperturbable doctor.
—Vamos adelante, a ver qué hacen los nuestros por allá.
Y los dos, seguidos del asistente, continuaron su marcha por la oscura ca-
lle.
Pero al llegar a la desembocadura de una calle, detuviéronse al ver una
sombra que cautelosamente la cruzaba.
—¡Alto!—gritó el coronel—. ¿Quién vive?
—¡El demonio!—rugió una voz ronca e imperiosa.

95
 Y el fogonazo de un tiro de revólver iluminó momentáneamente la calle.
Fue aquello una visión, el cuadro fantástico que se vislumbra al rápido ful-
gor de un relámpago, pero esto bastó al coronel para ver más de lo que de-
seaba.
Lo que sus ojos dejaron de ver lo adivinó su corazón.
Aquel hombre era el Cura. el odiado cabecilla. El fajín rojo sobre la cha-
queta de pana, la blanca boina y el rostro negruzco, demacrado y de mirada
fiera, no permitían dudar sobre la identidad del personaje.
El coronel oyó el silbido de aquella bala, y casi en el mismo instante sonó a
sus espaldas un grito de agonía.
El asistente había sido herido, cayendo de bruces y rebotando su fusil sobre
el empedrado de la calle.
—¡Ah, canalla!—gritó el coronel—. Por fin te encuentro: ya era hora. Soy
Fernando Lacruz. ¿No me conoces? ¿Nada te recuerda mi nombre?
Y apuntando con su revólver al cabecilla que huía, disparó, pero sin éxito
alguno.
Una carcajada mefistofélica contestó al disparo.
—Mala puntería tienes, coronel de bandidos—gritaba el Cura, huyendo—.
Otra vez nos veremos con menos prisa, y entonces de seguro que resultaré yo
más afortunado.
El cabecilla corría por unas callejuelas estrechas y tortuosas que formaban
intrincada red. El coronel y el doctor le seguían, haciéndole disparos de revól-
ver, pero no conseguían tocarle, pues en aquel revuelto laberinto tan pronto le
escudaba una esquina saliente como se i borraba su silueta en la densa oscuri-
dad de estrechos callejones.
El Cura, sin dejar de correr, también disparó por dos veces su revólver, y
todas las balas de sus perseguidores las saludó con carcajadas insultantes.
De pronto desapareció el cabecilla como si lo hubiera tragado la tierra.
El coronel y el médico viéronse en las afueras del pueblo, no teniendo ante
sus ojos otra cosa que la densa oscuridad del campo.
Veíanse a pocos pasos una arboleda y las tapias de varios huertos. Encon-
trar allí dos hombres solos a un fugitivo tan hábil y astuto como el Cura, era
empresa imposible.
A pesar de esto, el coronel Lacruz,
después de vacilar algunos minutos, lanzóse audazmente en aquel terreno
desconocido, buscando a su implacable enemigo. El doctor Arrieta le seguía, y
a los pocos instantes de su exploración por entre la arboleda, dos tiros dispara-
dos a corta distancia les avisaron la presencia del fugitivo.
En el mismo instante sonó el galope de un caballo, y se oyó algo lejana la
voz del cabecilla gritando irónicamente:

96
 —Buenas noches, señores. Hasta que volvamos a vernos, que será pronto.
Sin duda algún partidario del cabecilla, en los primeros instantes de la sor-
presa, había llevado a las afueras un caballo para facilitar la fuga del Cura, y
cuando este se dirigía a dicho punto, encontróse casualmente con su más tenaz
perseguidor.
El coronel Lacruz rugía de coraje al ver con cuánta facilidad se escapaba
aquel enemigo tan odiado y perseguido.
Pensaba que si el tío Pepe, aquel conocedor del terreno, se hubiese hallado
allí con él, el Cura no habría podido escapar.
Por esto gritó a su acompañante con la misma expresión del que se acoge a
una postrera esperanza:
—A ver, Arrieta. Corra usted al extremo del pueblo donde todavía suenan
tiros. Que venga en seguida el tío Pepe con algunos de sus voluntarios que co-
nozcan bien el terreno.
El doctor salió corriendo, y a pesar de que era difícil orientarse en aquella
desconocida red de callejuelas, volvió a los pocos minutos seguido del célebre
guerrillero y de un grupo de voluntarios, cuyas bayonetas ensangrentadas
delataban el ensañamiento con que se habían cebado en los fugitivos carlistas.
El tío Pepe, al escuchar la relación de todo lo ocurrido, hizo un gesto como
indicando lo difícil que era ya alcanzar al cabecilla.
El Cura debía conocer bien el terreno, y montado a caballo era imposible
darle alcance.
—¡Ah, si yo hubiese estado aquí!—decía golpeándose rudamente su cabe-
za, como si esta tuviera culpa de su ausencia—. ¡Qué mala suerte tengo!
Pero a pesar de sus furiosas exclamaciones, y en vista de los deseos del co-
ronel, accedió a salir en persecución del cabecilla, aunque tenia la convicción
de que era imposible darle alcance.
El y sus voluntarios, como hombres que sabían guiarse en aquella oscuri-
dad, metiéronse en la arboleda, desapareciendo a los pocos instantes.
—Hasta luego—dijo el tío Pepe antes de partir—, pero estoy convencido
de que esta vez no le cortamos las orejas al Cura.
El coronel y el doctor volvieron al centro de la población.
El combate había cesado ya. Una gran parte de la columna estaba esparcida
por los alrededores buscando a los fugitivos, y el resto seguía en las calles o se
reunía en la plaza Mayor, donde estaba el pelotón de jinetes que también habí-
an tomado parte en la sorpresa, como lo demostraban sus sables ensangrenta-
dos.
Oíanse a lo lejos algunos tiros y en el interior del pueblo sonaron también
algunas descargas. Eran los voluntarios, gente ansiosa de venganza, que apre-
suradamente fusilaban a los pocos prisioneros antes de que el jefe pudiera re-

97
clamarlos.
Muy terrible había sido aquella sorpresa para la partida del Cura.
Los carlistas habían sido cazados en las calles, cosidos a bayonetazos de-
ntro de las casas, acuchillados por la espalda
cuando huían ante el pelotón de jinetes, y en el extremo de la parte alta del
pueblo, pretendiendo huir por un angosto y largo puente tendido sobre profun-
do barranco, habíanse empujado y amontonado de tal modo que ellos mismos,
con el ansia de salvarse, se habían precipitado unos a otros en aquella profun-
da oscuridad, aplastándose entre los agudos peñascos del fondo.
Algunos soldados de la columna habían sacado antorchas no se sabe de
dónde, y a su rojizo resplandor veíanse las casas manchadas de sangre y gran
número de cadáveres caídos en las calles y ostentando los horribles destrozos
de su cuerpo.
Heridos no había ninguno. La ferocidad repugnante de la guerra civil mar-
cábase en aquel cuadro espantoso.
Algunos voluntarios de la Columna Infernal hechos prisioneros por los car-
listas un mes antes, habían muerto tras horribles martirios, propios de las tri-
bus salvajes, y desde entonces la tropa del coronel Lacruz era inexorable con
el enemigo, no respetando ni al prisionero ni al moribundo.
Cuando el coronel llegó a la plaza sonaba la última descarga del fusila-
miento.
Tan iracundo se sentía don Fernando tras la fuga del aborrecido cabecilla,
que le pareció muy natural el exterminio de los prisioneros y siguió adelante
sin prestar atención al suceso.
La plaza presentaba un aspecto animado. Los soldados habían hecho abrir
las puertas de algunas casas, y la luz de su interior iluminaba vagamente aque-
lla especie de campamento que allí se había establecido.
Las acémilas de la columna estaban en el centro de la plaza, hociqueando
con extrañeza las cansadas bestias aquel suelo empapado de sangre; los solda-
dos, desvanecida ya la furia que les animaba en el combate, sentíanse cansa-
dos y se tendían en tierra muchas veces cerca de un cadáver, con esa indife-
rencia salvaje propia del hombre avezado a la lucha y que tiene a todas horas
en peligro su vida.
El pelotón de jinetes estaba en un extremo de la plaza pie a tierra, soste-
niendo los caballos de las bridas y conversando con algunos voluntarios sobre
los incidentes de la jornada.
El coronel entró en una casa, en cuyo portal estaban sentados el viejo capi-
tán de los carabineros y algunos oficiales jóvenes de cazadores.
Bebió un vaso de agua con aguardiente y esperó al doctor Arrieta, que se
había separado de él para volver al lugar donde estaba el joven asistente anda-

98
luz, herido por el cabecilla carlista.
Cuando volvió el doctor, anunció al coronel el éxito de su reconocimiento
con un gesto de tristeza.
—El pobre muchacho ha muerto casi repentinamente. La bala de ese
miserable le ha atravesado el cráneo.
El coronel quería mucho a aquel servidor solícito y cariñoso. Además, la
bala que lo había muerto iba dirigida a él. Pero a pesar de esto no hizo la me-
nor demostración de tristeza, pues las sangrientas escenas que se presencian
diariamente en una guerra familiarizan con la muerte y endurecen el corazón
más sensible.
Estaban el coronel y el doctor hablando sobre los terribles sucesos de aque-
lla noche cuando les llamó la atención un pequeño grupo que atravesaba la
plaza, dirigiéndose al improvisado alojamiento del jefe.
Eran algunos carabineros que conducían entre ellos a un joven como de
diecinueve años, alto, robusto, barbilampiño y con unas facciones tan sonro-
sadas y finas, que hubiera podido pasar por doncella disfrazada a no ser por la
complexión atlética de su cuerpo.
Iba con la cabeza descubierta y vestía blusa de dril y pantalón de pana, pe-
ro tan destrozadas ambas prendas que no las hubiese aceptado un mendigo.
Al llegar al portal, el que primero habló fue un viejo sargento:
—Mi coronel, aquí traemos un hallazgo: este mocito que hemos encontra-
do en el alojamiento que tenía el Cura. Estaba atado de pies y manos en el
fondo de la bodega, y al vernos entrar a nosotros en aquel subterráneo se ha
mostrado muy contento, llegando a dar varios vivas a la República.
Los oficiales que estaban allí examinaron con atención a aquel muchacho,
que, a pesar de su destrozado traje, tenia cierto aire de distinción que le hacia
simpático.
El coronel Lacruz lo examinaba de pies a cabeza, y él, que tan hábil era pa-
ra reconocer al enemigo disfrazado, no experimentaba la menor sospecha ante
aquel muchacho.
—¿Cómo te llamas?—preguntó el coronel.
—Juan Vives, señor.
—¿De dónde eres ?
—De Segorbe.
—¿Cuál es tu oficio?
—Vendo telas en las ferias.
—¿Y qué hacías aquí?
—He venido a Vall de Uxó contra mi voluntad, o más bien, vine porque
me trajeron. Yo era prisionero de la partida del Cura.
—¿Y cómo te cogieron?

99
 —Fue ayer al amanecer. Veníamos de la feria de Onda, mi padre y yo, con
tres mulos cargados de fardos de telas, cuando nos encontramos con la partida
del Cura, que es un ladrón como lo son todos los carlistas.
Estas palabras dichas con energía hicieron circular por todos los oyentes un
murmullo de satisfacción.
—Os robaron, ¿eh?—dijo el coronel, que permanecía impasible.
—Hicieron más, señor. El Cura, que, como ya sabrá usted, es de Segorbe y
se llama mosén Antón, al ver nuestra pequeña recua declaró en nombre de don
Carlos Séptimo que se quedaba con las telas para vestir a los suyos, y con los
machos para que le sirvieran de acémilas. Mi padre tembló al oír al Cura pro-
poner semejante despojo. Aquello era toda su fortuna, lo que había ahorrado
poco a poco, yendo durante muchos años a las ferias con el fardo a la espalda
aguantando las lluvias y las nieves. Comprenda usted, señor, lo que pasaría el
pobre ante tan irritante latrocinio. Yo mismo al recordarlo me siento trastorna-
do.
Y, efectivamente, la voz del joven era trémula y llorosa, como si el terrible
recuerdo oprimiese su pecho.
—Mi padre lloró como un niño, le pidió a mosén Antón, por la memoria de
su madre, que no lo arrojase a la miseria; pero el Cura reíase, encontrando la
escena muy divertida, y mientras tanto sus hombres desvalijaban nuestras car-
gas y se repartían alegremente las piezas de paño, al tiempo que algunos pillu-
dos que van en la partida se solazaban pinchando con sus bayonetas a nuestros
pobres machos para verles emprender desenfrenadas carreras. Aquello era el
naufragio completo de nuestra fortuna, y mi padre enloqueció al verlo. Yo le
conocía bien. Era enemigo de los curas; en las marchas por la carretera iba
siempre leyendo algún folleto de Roque Barcia, a quien consideraba como su
ídolo, y en todas las ferias siempre formaba tertulia con los republicanos más
conocidos de la población, olvidándose algunas veces de sus negocios para
hablar de la política. Yo creía a mi padre un hombre de carácter flojo al verle
siempre bondadoso y tolerante; pero me convencí ayer de que era todo un va-
liente. En vez de marcharse, aprovechando el permiso que nos daba el Cura,
mi padre se encaró con él, llamándole ladrón y cobarde, y asegurando que a ir
solo y no llevar tras si a aquella gavilla de bandidos, no se hubiera atrevido a
tomar ni un solo retal de sus fardos. Ese mosén Antón es una bestia feroz. Us-
tedes no le conocen aún. Púsose verde al oír las palabras de mi padre, y gritó
como un energúmeno:
«¡Que lo fusilen! ¡Que fusilen a este hereje republicano!»
Y más de cien hombres cayeron sobre él, lo arrastraron un buen trecho por
la carretera, y después de dispararle un buen número de tiros, todavía le dieron
de bayonetazos al cadáver...

100
 El coronel Lacruz oía con interés creciente esta relación, dicha con un
acento tal de verdad, que a ninguno de los oyentes se le ocurrió dudar.
—Ya puede usted imaginarse, señor —continuó—, cuál sería mi estado al
presenciar tales horrores. Intenté defender a mi padre, pero fui arrojado a un
lado de la carretera, cayendo sobre un montón de piedras; inmediatamente oí
la descarga, y cuando me puse nuevamente en pie, vi al Cura sobre su enorme
caballo riendo con diabólica satisfacción. Entonces, señor, creí que iba a vol-
verme loco, y la luz huyó de mis ojos.
Deseaba vengarme, beber la sangre de aquel miserable, y no teniendo ar-
mas, agarré a puñados las piedras de aquel montón, arrojándolas con furia al
rostro del cabecilla.
El corro de soldados que oía a una distancia respetuosa no pudo contener la
satisfacción que les causaban las últimas palabras del joven.
—Lástima que no hubieras tenido allí un fusil, muchacho—dijo el viejo
sargento de carabineros.
Pero una mirada del coronel restableció el silencio.
—Los carlistas—continuó el joven— se arrojaron sobre mí con el mismo
ímpetu que sobre mi padre. Me derribaron a culatazos, me apuntaron a quema-
rropa con sus fusiles, e iban ya a hacerme saltar la cabeza, cuando el Cura les
gritó:
—¡Dejadlo, no lo matéis! Me hace gracia la furia de este lobezno. Atadlo
bien y mañana nos divertiremos fusilándolo en Vall de Uxó. Me empaqueta-
ron de tal modo, que parecía un rollo de cuerdas; pusiéronme en uno de mis
machos, y así llegamos a la caída de la tarde. Me encerraron en la bodega de la
casa donde se alojaba el Cura, y tanto en el camino como aquí, los pilluelos
que van en la partida divirtiéronse dándome culatazos y pinchándome cada
vez que me negaba a gritar «¡Viva Carlos Séptimo!» Allá he estado en aquella
bodega hasta que estos señores entraron, poniéndome en libertad. Esta es mi
historia, señor coronel.
Hubo una gran pausa, pues todos parecían impresionados por el relato; y
hasta el doctor Arrieta, a pesar de su fría impasibilidad, movía la cabeza con
expresión triste.
—¿Y qué piensas hacer ahora, muchacho?—preguntó don Fernando.
—No lo sé, mi coronel.
—¿No tienes familia?
—Soy solo en el mundo.
—¿Y tu madre?
—No la he conocido nunca. Mi padre decía que murió al darme a luz.
El joven quedó pensativo algunos instantes, añadiendo en voz baja, como
si únicamente se dirigiera al coronel:

101
 —Y, sin embargo, yo recuerdo algo, allá en época muy remota, que no
concuerda con lo que mi pobre padre me decía.
—¿Y de qué piensas vivir?
—Tampoco lo sé. No tengo oficio alguno, y destrozada nuestra pequeña
fortuna por los carlistas, no puedo dedicarme a vender en las ferias... ¡Ah, se-
ñor! ¿Si usted quisiera...?
—¿Qué es lo que deseas de mí?—preguntó el coronel, interesado por la
expresión con que el joven dijo las anteriores palabras.
—Yo he odiado siempre a los carlistas. Soy republicano, como lo era mi
padre, y después de lo ocurrido ayer en la carretera de Onda me creo en la
obligación de vengarme matando al Cura.
El coronel Lacruz sonrió imperceptiblemente, e inclinándose hacia el doc-
tor, que estaba a su lado, le dijo al oído:
—Ya somos dos.
—Cuando me traían prisionero hacia aquí—continuó el joven—, me pro-
metí, si salía con vida de la horrible aventura, dedicarme a devolverles con
creces a los carlistas todo el mal que me han hecho.
—¿Y qué es lo que quieres? ¿Qué es lo que solicitas de mí?
—Un fusil, mi coronel, y la honra de que usted me admita en la Columna
Infernal.
La entereza con que fueron pronunciadas estas palabras valióle al joven la
simpatía del grupo de soldados.
En el silencio sonó claramente la voz del viejo sargento, que decía a sus
compañeros :
—Se explica bien el muchacho y se le debe dar el fusil; sí, señor.
Los oficiales también sonreían al joven, agradándoles sus palabras.
El coronel Lacruz habló, después de reflexionar un buen rato:
—Muchacho, quedas admitido en la Columna. Serás agregado a la compa-
ñía de voluntarios, y si tanto odio tienes a los carlistas, podrás realizar grandes
hazañas a las órdenes del tío Pepe... Mírale, ya está aquí.
El guerrillero entraba en la plaza seguido de un grupo de los suyos.
La exploración había resultado infructuosa.
Su correría por los alrededores de Vall de Uxó solo había servido para en-
contrar algunos fugitivos carlistas sin graduación, de cuya suerte nada dijeron.
En cuanto al Cura, no había rastro de él. El cabecilla conocía bien los ca-
minos y debía hallarse ya muy lejos.
Cuando el tío Pepe supo la historia de aquel muchacho que estaba en me-
dio del grupo de los oficiales, lanzó algunas exclamaciones de indignación.
—¿Con que le han fusilado al padre? ¡Ah, los canallas! Son aún capaces de
mayores crímenes, y hay que exterminarlos. ¿Y aún se nos critica porque no

102
queremos hacer prisioneros ni damos cuartel?
El guerrillero trató al muchacho con un cariño casi paternal.
—Juan—le dijo—, haces bien en venirte con nosotros. Aquí no se pasa la
vida muy divertida; se come lo que se encuentra y se duerme cuando lo permi-
ten los enemigos, pero también de vez en cuando se experimenta la satisfac-
ción de ir a tiros con esos canallas y se les pegan grandes palizas. Ya verás
qué bien te encuentras en mi compañía. Todos sus individuos son buenos chi-
cos, hombres que como tú tienen grandes ofensas que vengar; buenos padres
de familia, honrados ciudadanos que en cuanto oyen los primeros tiros se
vuelven leones. Mañana te daré un fusil, el mejor que hayamos cogido a los
carlistas, y no tardarás en usarlo, pues rara es la semana que no entramos dos o
tres veces en fuego.
Empezaba a marcarse en el horizonte la blanquecina faja del amanecer, y
una luz vigorosa y azulada extendíase por el ambiente, disolviendo las som-
bras de la noche.
La columna estaba rendida después de un día de marcha y una noche de
combate.
El coronel Lacruz dio la orden de descansar, y mientras la tropa dormía, el
tío Pepe, aquel hombre de hierro, paseaba por las afueras del pueblo vigilando
a los centinelas para evitar que la columna fuese a su vez sorprendida.

IV LAS CONFIDENCIAS DEL CORONEL LACRUZ

La sorpresa de Vall de Uxó, que tan terrible fue para la partida del Cura,
obligó a la Columna Infernal a extremar su asombrosa movilidad para evitarse
una derrota.
Aquella operación afortunada había indignado a todos los cabecillas del
Centro, que desde entonces se fijaron exclusivamente en la fuerza del coronel
Lacruz, dedicándose a perseguirle con tenacidad.
Era imposible que la Columna Infernal pudiese luchar con tantos miles de
hombres como la acosaban, y de aquí que tuviera que huir muchas veces, re-
fugiándose en Castellón o aproximándose a Valencia hasta que, deshecha la
coalición de los cabecillas, podía salir de nuevo a campaña, dando a los ene-
migos terribles e inesperados golpes de mano.
Nunca experimentaron mayores fatigas ni realizaron mayores hazañas los
individuos de la Columna que en aquella época, en que con frecuencia tenían
que hacer jornadas de veinte horas y batirse ordenadamente en retirada ante
fuerzas superiores que intentaban envolverles.
Iban con pasmosa celeridad por la parte más montañosa y difícil, de un la-
do a otro del teatro de operaciones, anochecía para ellos en mitad de una pro-

103
vincia y amanecían en otra, y a pesar de la peligrosa persecución, todavía en-
contraban oportunidad para sorprender los destacamentos carlistas y apoderar-
se de sus convoyes.
El joven Juan parecía nacido para aquella vida de rudas fatigas y continua
alarma.
Tenía instintos militares, pues hizo su aprendizaje guerrero con pasmosa
rapidez, y a los pocos días era uno de los mejores soldados de la guerrilla de
tío Pepe.
Había resistido con firmeza y sin palidecer el primer fuego, no notando su
jefe en él los signos exteriores del que se ve por primera vez en tan crítica si-
tuación.
Batíase con furia queriendo avanzar siempre y prefería cargar a la bayoneta
a hacer fuego.
Además de su valor innegable, tenía su fuerza muscular aquella robustez de
atleta que había adquirido en su vida errante por las carreteras, ayudando a la
recua en los malos pasos y cargando y descargando pesados fardos.
A pesar de cumplir escrupulosamente sus obligaciones de soldado, todavía
tenía lugar para atender al coronel Lacruz, al cual demostraba un cariño mudo,
pero vehemente.
En todas ocasiones se le veía cerca del jefe, mirándole como si pretendiera
leer en sus ojos el menor deseo para realizarlo en seguida.
El coronel tenía un asistente que había reemplazado a aquel pobre mucha-
cho muerto en la sorpresa de Vall de Uxó; pero, a pesar de esto, Juan era el
verdadero sirviente de don Fernando, pues se anticipaba siempre a aquel
cuando el jefe manifestaba algún deseo.
En las marchas llevaba siempre un botijo, experimentando inmensa satis-
facción cuando el coronel le llamaba para beber, y en los alojamientos presen-
tábase voluntariamente para ayudar al asistente en sus tareas y hacer que don
Fernando gozase de una relativa comodidad.
El coronel habíase acostumbrado a ver siempre a aquel muchacho en torno
de su persona, y no pasaban desapercibidas para él sus muestras de afecto.
En una acción le había visto hacer fuego, pero colocándose siempre de
modo que su cuerpo cubriera al del coronel, convirtiéndose voluntariamente
en escudo contra las balas carlistas.
El agradecimiento con que don Fernando acogía esta cariñosa abnegación
mostrábase consintiendo al joven que pasase el día junto a él, ya que este era
su deseo, y que por la noche durmiese en su propio alojamiento en compañía
del asistente.
Una noche estaba la Columna en un pueblecillo inmediato a los limites de
la provincia de Teruel.

104
 El alojamiento era mísero. Habíase escogido para el jefe la mejor casa, y, a
pesar de esto, tanto el coronel como el doctor de la Columna, aunque eran
hombres de pocas exigencias, hallábanse mal en aquella cocina ahumada y
angosta en que les habían servido la cena.
Fuera de la casa, aunque estaban todavía en el verano, era penoso el salir,
pues soplaba un frío vientecillo propio de la elevada posición que ocupaba el
pueblo.
Los dos hombres, de sobremesa y con los cigarros en la boca, hablaban de
lo rudo de la campaña, del poco aprecio que las autoridades militares hacían
de la Columna Infernal y de lo difícil que iba a ser el evitar por mucho tiempo
la persecución de los carlistas, cada vez más enconada y directa.
Como era de esperar, el nombre del Cura surgió en la conversación.
—Ese es, sin duda—dijo el doctor—, el culpable de que los cabecillas se
hayan unido, y haciendo caso omiso de las demás fuerzas liberales nos persi-
gan con tanto encono a nosotros. ¡Lástima grande que en Vall de Uxó no fue-
ran más certeros nuestros revólveres y hubiéramos tenido el gusto de meterle
algunas balas en la cabeza!
—Lo que más siento—exclamó el coronel—es tener que retroceder ante
ese hombre. Yo sé muy bien que él va en esas fuerzas tan numerosas, ante las
cuales tenemos que retirarnos muchas veces por natural prudencia. Siempre
que nos ocurre esto la rabia me ciega, y a pesar de que ellos son cuatro o seis
mil, y nosotros no llegamos a setecientos, siento a veces tentaciones de tomar
la ofensiva, y únicamente me contiene el pensamiento de que por un capricho
mío puedo llevar al matadero a tantos valientes.
Callóse el coronel, pero en la arruga vertical que surcaba su frente conocía-
se que le martirizaba una tenaz idea. Mascaba con fuerza la punta de su ciga-
rro, y de vez en cuando lanzaba en torno una torva mirada.
—¡Cómo se burlará de mí ese canalla de mosén Antón! Huir yo ante él.
¿Quién podía imaginar espectáculo tan inesperado? Bien sabe él que debe te-
nerme miedo, y que huyó de mí pidiendo a su obispo que le salvara cuando yo
fui a exigirle cuentas por sus crímenes.
El doctor Arrieta, a pesar de su impasibilidad, no pudo contener un movi-
miento de sorpresa al oír estas palabras. Sus ojos brillaron con expresión de
asombro tras el cristal de las gafas.
—Pero, coronel, ¿es que usted conocía a ese Cura antes de la guerra civil?
¿Qué crímenes eran esos por los que usted exigía estrecha cuenta?
Don Fernando experimentó la misma impresión del que se despierta, te-
miendo haber proferido palabras imprudentes durante un ensueño.
Comprendió que había hablado demasiado y le repugnaba contestar al doc-
tor con una mentira.

105
 Además el coronel se hallaba en uno de esos instantes -en que el hombre
necesita espontanearse con un amigo y hacerle depositario de sus penas, como
si esto le produjera un dulce alivio. El doctor era su amigo. Muchas veces
habían arriesgado sus vidas por salvarse mutuamente, y esta confianza frater-
nal fue la que le hizo hablar diciendo toda la verdad.
—Sí, querido Arrieta—dijo el coronel con acento triste—. Conozco a mo-
sén Antón hace muchos años. Ojalá que jamás lo hubiese conocido mi familia-
, y así se hubiese mantenido puro el honor de mi nombre, y tal vez no estaría
solo en el mundo y obsesionado por terribles recuerdos que me enloquecen de
furor. Sépalo usted, Arrieta: ese mosén Antón es el asesino de mi madre y de
mi hermana, el que acabó con su honra y con su vida, sin que la conciencia le
haya remordido jamás, pues, según él, todos los crímenes que comete no son
obra suya, sino del diablo, que quiere tentar su virtud.
Y el coronel sonreía sarcásticamente, de un modo que daba miedo, al
hablar de las fanáticas excusas con que mosén Antón pretendía justificar sus
atentados.
El doctor Arrieta oyó, con asombro no exento de terror, la historia pavoro-
sa que relataba su amigo el coronel.
Las asechanzas del Cura para hacerse dueño de María, el secuestro de su
infeliz novio, la repugnante escena en casa de mosén Antón, el primer fruto de
deshonra nacido en Valencia, las murmuraciones de la gente, la sorpresa de
doña Fernanda y la fuga de la pobre joven; todo lo sabía el coronel Lacruz y lo
relataba esforzándose por aparecer tranquilo, pero con una voz temblorosa por
la rabia que despertaban tales recuerdos y por las lágrimas que querían asomar
a sus ojos.
El doctor Arrieta, asombrado por la monstruosidad de aquel sacerdote,
asistía con la imaginación al desarrollo de tan horrendas escenas, pero su estu-
pefacción aumentóse al final de la historia.
—Mi pobre hermana, a los pocos meses de huir de Segorbe, tuvo otro hijo.
Del primero, que se llamaba Luis, nada supo ya... Por mi propia tranquilidad
no quiero saber, ni imaginar siquiera, lo que fue de María en los ocho años
que estuvo separada de mi madre. ¡Ay, amigo Arrieta! ¡Qué horrible situa-
ción!
Mi madre, por escrúpulos de honor, por mi propia tranquilidad, nada me
dijo, y yo viví ocho años creyendo que María estaba en nuestra casa, envián-
dole recuerdos en mis cartas y sin ocurrírseme dudar de las de mi madre, que
me hablaba siempre de María para no hacerme concebir sospechas. Y ella,
mientras tanto, iba por Madrid y por Barcelona, caída en la miseria y en la
deshonra; vivió en ciudades donde yo estaba de guarnición, y quién sabe si
alguna vez habré pasado por su lado sin reconocerla.

106
 Don Fernando estaba tan emocionado al decir esto, que las lágrimas roda-
ban ya por sus mejillas; pero hizo un esfuerzo y prosiguió con fingida tranqui-
lidad:
—Estuve en África y en Santo Domingo ; en campañas como aquellas se
escribía poco y tarde a la familia, y yo seguía viviendo tranquilo, acariciando
la esperanza de que algún día, al volver a Segorbe, saldrían a recibirme mi
madre y mi hermana, y esta idea producíame aquí dentro del pecho una sensa-
ción de felicidad.
Irritóse el coronel al pensar el engaño en que había vivido, y exclamó con
voz fuerte dando un puñetazo en la mesa:
—¡Oh, el fanatismo! ¡El maldito fanatismo fue el culpable de todas nues-
tras desgracias! Mi madre era una devota intransigente, que adoraba a los cu-
ras y les creía un dechado de perfecciones. Fue necesario que contemplara con
sus propios ojos su deshonra para convencerse de que los curas son hombres,
no tan malos como los demás, sino cien veces peores, pues el celibato forzoso
excita y agranda en ellos las pasiones brutales, y enloquecidos por el deseo
son capaces de llegar hasta el crimen... Pero debo olvidar la culpabilidad de mi
madre. ¡Infeliz! Lo que más me enfurece es pensar lo que la pobre sufriría
viéndose sola en aquella casa, con su hija fugitiva, perdida para siempre, y
mintiendo para que yo permaneciese tranquilo, inventando historias sobre la
salud y la bondad de la pobre María que jamás había de ver... Y aquel hombre,
el cura monstruoso, respetado por todos, triunfante, viviendo con tranquilidad
frente a la casa de sus víctimas... Dígame usted, amigo Arríela, si no hay mo-
tivo para maldecir a esta sociedad hipócrita y fanática que execra a la pobre
víctima y da la mano a un criminal, solo por el carácter de que se halla inves-
tido.
Hubo una larga pausa.
El doctor, con su mirada ansiosa, daba a entender lo excitada que estaba su
curiosidad y los deseos que tenía de conocer el final de la triste historia, pero
respetaba el silencio del coronel, que estaba sumido en sus penosas reflexio-
nes.
Por fin reanudó su relato:
—Llegó un día en que mi hermana, empujada por la mano brutal de la mi-
seria y herida de muerte por la tisis, solicitó la compasión de mi madre y se
dirigió a Segorbe sin dinero, enferma, a pie y con su hijo pequeño. Nevaba de
un modo horrible. La pobre, cuando ya estaba casi a la vista de la ciudad, fue
envuelta por la nieve, y allí pereció con su hijo. A la madre la encontraron y
fue conducida a Segorbe. El niño desapareció. Lo devoraron los lobos.
El doctor no pudo contenerse.
—¡Pero, coronel—exclamó—, eso es horrible!

107
 —Sí, muy horrible para una persona honrada; pero tenga usted la convic-
ción de que el infame Cura no experimentó el menor remordimiento al saber
todo lo ocurrido... Es más, tengo la seguridad de que si ese mosén Antón
hubiese pasado por aquel camino en el momento en que mi hermana y su hijo
caían en la nieve, él no se hubiera detenido para darles la mano.
Y don Fernando decía esto con expresión de hombre convencido, aunque
estaba lejos de imaginarse lo que había ocurrido en aquella carretera nevada,
el fatal encuentro del verdugo con la víctima, escena repugnante que había
quedado en el secreto más absoluto.
—Mi madre—continuó el coronel—no pudo resistir la vista de aquel cadá-
ver yerto y murió el mismo día. Las dos reposan eternamente en el mismo se-
pulcro. Yo recibí la noticia de la horrible desgracia cuando acababa de llegar
de América, e inmediatamente me presenté en Segorbe. ¡Qué horrible desper-
tar fue aquel! Notaba en todos mis parientes un encogimiento inexplicable,
adivinaba en ellos un secreto terrible que se obstinaban en guardar, y al mismo
tiempo, por su intranquilidad, comprendía que tenían deseos de que yo me ale-
jara cuanto antes de la población. Habíanme dicho que las dos habían muerto
de una enfermedad infecciosa, pero nunca faltan buenas almas que gozan en
revelar las verdades tristes, y oyendo un día una palabra imprudente, y al otro
una alusión embozada, pronto supe que mi hermana había muerto en medio de
una carretera, y que hacía ocho años estaba separada de mi madre. Lo demás
vino por sí solo. Los que hasta entonces habían callado, sintieron el vehemente
deseo de hablar, y todos a porfía fueron comunicándome cuanto sabían de lo
ocurrido a mi familia. Así tuve conocimiento de aquel horrible drama, y supe
que en el mundo existía un hombre que era el responsable de la deshonra de
mi linaje. Yo creía, como la gente, que María tenía participación voluntaria en
su deshonra. La creía un monstruo de corrupción, una criatura que, impulsada
por una precocidad infame, se había arrojado sin resistencia en los brazos del
impúdico clérigo. Pero afortunadamente supe pronto toda la verdad, y María
volvió a ser para mí la hermana infeliz, victima de una horrible fatalidad. Re-
gistrando los papeles de mi madre encontré dos cartas escritas por María desde
Barcelona, las únicas que la infeliz anciana no había devuelto, y en ellas leí
todo lo ocurrido, viendo yo entonces claramente hasta dónde había llegado
mosén Antón en sus infames asechanzas:
Los ojos de don Fernando brillaron'" con el fuego de la ira, y dando un te-
rrible puñetazo en la mesa añadió:
—¿Qué hubiera usted hecho en mi situación, amigo Arrieta? ¿No tenía yo
derecho a matar a ese hombre? ¿Debía quedar impune el crimen y sin vengan-
za la pobre víctima?... Fui en busca de mosén Antón. Podía haberle muerto sin
explicación alguna, como quien mata a un perro rabioso; pero quise ser caba-

108
llero, y esto fue lo que me perdió. Le esperé un día a la salida de la catedral, y
le dije que lo sabía todo, por lo que uno de los dos estaba de más en el mundo.
Intentó persuadirme con argucias jesuíticas, negando primero su crimen y con-
fesando después que todo había sido obra del espíritu malo, que se complace
en tentar a los buenos cristianos; pero yo, indignado por tales palabras y reco-
nociéndole como hombre incapaz de sufrir una ofensa, le abofeteé en medio
de la calle, y él, rugiendo de coraje, me citó para la mañana siguiente fuera de
la ciudad. Uno de los dos debía morir.
—¿Y se batieron ustedes?—preguntó con ansiedad el doctor Arrieta.
—No fue posible. Aquel mismo día el cura contó a todo Segorbe lo ocurri-
do, y un clamoreo de indignación se elevó contra mí. El obispo intervino en el
asunto, llevándose a su palacio a mosén Antón para ponerle a cubierto de mis
agresiones, y los mismos que conocían los motivos que yo tenía para vengar-
me y lamentaban la suerte de mi hermana, llamáronme impío y hereje, porque
había puesto las manos en lo que ellos llamaban ministro de Dios. El fanatis-
mo indignado no reparó en medios para interponer obstáculos entre el herma-
no vengador y el infame delincuente. Yo era mal mirado por las autoridades
militares, a causa de mis opiniones políticas, que tan audaces resultaban en la
época de Isabel Segunda; así es que bastó que hablasen contra mí el obispo y
algunos curas, para que inmediatamente el capitán general me retirase la li-
cencia, destinándome al otro extremo de España, y con prohibición de volver a
Segorbe. Desde entonces ya no he visto a mosén Antón, hasta la otra noche,
en la sorpresa de Vall de Uxó. Estoy seguro de que él se ha acordado de mí,
como yo de él, y que para el cabecilla llamado el Cura sería la mayor de las
felicidades el poder hacer prisionero al coronel don Fernando Lacruz. Creo
que en tal caso todos los tormentos inventados por la Inquisición le parecerían
suaves e insuficientes. Le conozco bien. Es un hombre que jamás olvidará las
bofetadas que le di en una calle de Segorbe... ¡Oh! Si, como espero, soy yo el
que le coja a él, ya puede prepararse, pues tampoco pecaré de flojo.
Y don Fernando, al decir esto último, sonreía con la misma expresión feroz
de todos los que tomaban parte en aquella sangrienta guerra civil.
El doctor Arrieta no parecía aún satisfecho en su curiosidad.
—¿Y no sabe usted qué hizo mosén Antón desde que usted le buscó para
vengarse, hasta ahora, que se ha convertido en cabecilla carlista?
—Según los informes que varias veces me han dado, el cura, después que
se vio libre de mi presencia, dedicóse como siempre a la confesión, dirigiendo
las conciencias de la gente más encopetada. Pero a todos se les acaba la época
de la prosperidad. Otros curas más jóvenes quitaron su prestigio a mosén An-
tón, y este, viéndose abandonado por sus admiradoras, dedicóse a la política,
batallando como reaccionario furibundo que siempre había sido. Al estallar la

109
guerra civil vio una ocasión propicia para dar expansión a sus instintos fero-
ces, a su soberbia inmensa, a sus apetitos de fiera ansiosa de cometer atrope-
llos, y poniéndose al frente de unos cuantos fanáticos de Segorbe, junto con
los bandoleros que andaban fugitivos por las sierras, se echó al campo a de-
fender a Carlos Séptimo, y desde entonces, ya sabe usted que se ha distinguido
sobre todos los cabecillas por sus tropelías y actos vandálicos. Hasta en los
pueblos más carlistas odian y temen a la partida del Cura, y el día que la Co-
lumna Infernal acabe con ella, los mismos cabecillas serán los primeros en
alegrarse.
En este punto estaba la conversación de los dos, cuando entró en la cocina
el tío Pepe.
—¡Grandes noticias, mi coronel!—exclamó al entrar.
—¿Qué ocurre?
—Acaban de decirme en las avanzadas unos herreros que van de paso
hacia Aragón, que la partida del Cura se halla por las inmediaciones de Alcu-
blas.
—Intentaremos darle alcance—dijo el coronel—. Pero no será cosa fácil el
derrotarle, pues de seguro que cerca de esa partida estarán las de los otros ca-
becillas, y nuestra gente, aunque es muy valerosa, no puede batirse contra mu-
chos miles de hombres. Ante lo imposible se acaba todo valor.
—Por algo he dicho, mi coronel, que traía grandes noticias. Todos los ca-
becillas han emprendido un movimiento hacia el Ebro, para recibir al hermano
de don Carlos y a su esposa doña Blanca, que vienen con los carlistas de Cata-
luña para hacer más difícil la guerra en el Centro. Pero ese mosén Antón, co-
mo, según parece, es muy soberbio y a todo el mundo le lleva la contraria, no
ha querido seguir a sus compañeros, y ahora anda sola su partida por la parte
alta de la provincia de Valencia.
—¿Y cuánta gente lleva?
—Unos dos mil quinientos hombres.
—Mucha gente son, pero esto no impedirá que mañana vayamos en su
busca. Usted, tío Pepe, debe conocer bien aquel terreno.
—Allí he nacido: figúrese usted, mi coronel, si no podré guiar la columna,
aunque sea con los ojos vendados. Aunque el Cura llevase cuatro veces más
gente de la que lleva, podríamos sin temor ir a buscarle. Yendo yo a la van-
guardia es difícil que nos sorprendan, y siempre tendremos la ventaja de ocu-
par posiciones inexpugnables y retirarnos por sitios donde ellos jamás pudie-
ran alcanzarnos.
El coronel reflexionó breves instantes, y después dijo al doctor Arricia,
que, como es sabido, le servía voluntariamente de ayudante:
—Orden del día para mañana. Al amanecer emprenderá la Columna la

110
marcha hacia la provincia de Valencia, y por la Cueva Santa nos dirigiremos a
Alcublas.

V UN ENCUENTRO EN EL CAMINO
Al día siguiente, en las primeras horas de la tarde, la compañía de volunta-
rios que marchaba a vanguardia caminaba con tanta velocidad, que algunas
veces perdía de vista al resto de la columna.
Cuando esta estaba en el fondo de alguna cañada, veía a los voluntarios
como una mancha oscura en lo más alto del vecino monte, y cuando la colum-
na estaba en la cumbre distinguíase a la vanguardia como un rastro de diligen-
tes hormigas trepando por una ladera lejana.
El paisaje era bravío.
Enormes rocas que parecían ciudadelas de muros inescalables, montañas
abrasadas, sin vegetación alguna, y rajadas de arriba abajo por grietas sin fon-
do; a lo lejos, pinares misteriosos que lo mismo podían estar desiertos que
ocultar bajo su mancha negruzca todo un ejército de enemigos, y el camino
agrio, difícil, indeciso, borrándose a cada trecho sus lindes entre las tortuosi-
dades de las rocas, con ásperas pendientes por las cuales había que trepar,
viendo cómo las piedras se desprendían al poner el pie en ellas y bajaban ro-
dando a los profundos abismos.
La guerrilla caminaba con la mano en la llave del fusil y la mirada inquieta,
explorando desde los altos picachos un paisaje de muchas leguas.
Marchaban sin formación alguna, formando grupos a capricho, y prolon-
gando su línea con el fin de evitar una sorpresa total.
Delante iba el tío Pepe con el sargento de su compañía, hombre tan cono-
cedor del terreno como él, y a pocos pasos de distancia iba el joven Juan, que
aquel día, sin saber por qué, no marchaba al lado del coronel y se había incor-
porado a la vanguardia.
La guerrilla deteníase algunas veces para evitar que fuese tan grande la dis-
tancia que la separaba de la columna.
Los caballos de los jefes y del pelotón de cazadores trepaban con dificultad
por aquellas pendientes tan peligrosas, y los jinetes, a pie, llevando de la brida
las cabalgaduras, tenían que pedir auxilio muchas veces a los infantes para que
aquellas subiesen a fuerza de brazos por un camino tan peligroso.
La columna había ya pasado la Cueva Santa, y estaba en lo más difícil de
su jornada, pues tenia que subir y bajar la cumbre de un monte, tan alto, que la
mayor parte del año aparecía con su cúspide hundida en las nubes.
Estaba la vanguardia casi a la mitad de aquella subida tan penosa y larga,
cuando el tio Pepe, que tenía una vista de lince, hizo un movimiento de sor-

111
presa mirando a lo alto a un grupo de rocas blanquecinas, en torno de las cua-
les se enrollaba el camino.
—¡Puño!—gritó—. Allá arriba hay algo..., gente que se mueve.
Algunos, atraídos por las exclamaciones del jefe, miraron también.
Efectivamente, alguien estaba allá arriba. Veíanse dos o tres puntos negros
y movibles que indicaban la presencia de seres vivientes, y lo que más alarmó
al tío Pepe fue que desaparecieron en seguida, ocultándose entre las rocas.
—Cuando me temes, algo me debes —dijo el jefe de la guerrilla con expre-
sión alegre, como si se hallase ya próximo a entrar en fuego—. Arriba, mu-
chachos, y estad preparados, pues alguien nos espera allí. Tal vez sea alguna
partidilla carlista que esté emboscada y se haya hecho la ilusión de sorpren-
dernos. Esos que se han ocultado serán los vigías... ¡Jo, jo, jo! ¡Buena se va a
armar!
Toda la guerrilla, con el fusil hacia adelante y el dedo en el gatillo, comen-
zó a subir casi a la carrera aquella cuesta tan penosa.
Aquellos hombres, por su agilidad, parecían un tropel de gatos. El tío Pepe,
a pesar de su abultado abdomen, iba siempre a la cabeza, y visto de lejos pare-
cía una enorme pelota saltando por entre las rocas con elástico impulso.
Cuando estuvieron cerca del blanquecino grupo de rocas, la guerrilla se de-
tuvo a una orden de su jefe.
Había que adoptar las precauciones de costumbre, y obedeciendo las señas
del tío Pepe, la fuerza echóse fuera del camino, se desplegó en guerrilla, a pe-
sar de los accidentes del terreno, y los voluntarios, con el fusil siempre prepa-
rado, fueron avanzando lentamente, saltando como cabras de peñasco sobre
peñasco.
El tío Pepe les dio una orden en voz baja:
—No disparéis hasta que yo diga: ¡fuego!
Y después de esto, el guerrillero, con esa tranquilidad que da el verdadero
valor, siguió su marcha por el camino completamente solo.
Cuando estuvo frente a aquel grupo de peñas que formaban como un labe-
rinto, a nadie vio.
Los voluntarios seguían subiendo cautelosamente, formando un círculo pa-
ra envolver al oculto enemigo.
—Aquí deben estar—murmuraba el tío Pepe—. Los he visto, y a mí nunca
me engañan los ojos. Deben estar escondidos. Adentro, pues.
Sacó el revólver de su charolada funda, desenvainó el ancho sable y se me-
tió resueltamente en los revueltos callejones que formaban las rocas.
Los voluntarios, con los fusiles apuntados, esperaban ansiosos, reprimien-
do la respiración.
Una palabra, un grito del jefe, y enviarían en seguida una granizada de ba-

112
las contra aquellas tortuosas salidas.
Pero en vez de la orden imperiosa, lo que se oyó fue una carcajada atrona-
dora, que repitieron los ecos de aquel laberinto, y de cuyo origen no podían
dudar los voluntarios.
Era el tío Pepe que reía como un loco, y a los pocos instantes le vieron sa-
lir, todavía con el sable y el revólver en las manos, pero tan agitado por la risa,
que su vientre se conmovía con las más extravagantes contorsiones.
—¡Puño y repuño!—gritaba el guerrillero sofocado por la risa—. ¡Vaya un
caso gracioso! Algunas docenas de hombres valientes alarmados por una cosa
como esa.
Pero como viese a sus voluntarios serios y sin comprender la causa de tanta
hilaridad, volvióse hacia las rocas, gritando a los que estaban dentro:
—A ver: salgan ustedes. No tengan cuidado alguno, que aquí sabemos res-
petar a las personas. Ahora veréis, muchachos, qué carlistas nos esperaban.
Y pasados algunos instantes, salió del laberinto una vieja pequeña, enjuta y
acartonada, tirando del ronzal a un rebelde asno de gran alzada, cuya albarda
iba repleta de paquetes.
Detrás apareció una joven, casi una niña, que vestía el traje de las campesi-
nas, con blancas alpargatitas, en las que bailaba su pie pequeñísimo, y el ga-
llardo busto cubierto con un pañuelo de vivísimos y múltiples colores, de esos
que son el adorno más codiciado por las beldades del campo.
La viejecita, viendo reír tan estrepitosamente a aquel gigantazo, que con su
sable parecía que iba a matar a alguien, optó también por reír, y abrió cuanto
pudo la arrugada boca, mostrando las desdentadas encías.
Los voluntarios sonreían también, muy complacidos por aquella aparición.
¡Vaya una agüelilla alegre!
En cuanto a la joven, esta mostrábase como avergonzada en presencia de
tantos hombres, y miraba al suelo, mientras que su cuerpo todavía estaba agi-
tado por el tembloroso miedo que le había producido la aparición del tío Pepe,
con su enorme sable.
Cuando el jefe se cansó de reír, se decidió a hacer algunas preguntas, des-
pués de toser varias veces y de limpiarse las lágrimas que le había producido
su hilaridad.
—Pero, vamos a ver, abuela: ¿quiénes son ustedes? ¿Qué hacía aquí?
¿Adonde van? ¿Por qué se han ocultado al vernos? Sobre todo, contésteme
usted a esto: ¿por qué se han escondido ?'
—¡Ay, señor!—dijo la vieja con su voz cansada y algo temblona—. Creí-
amos que eran los carlistas. Primero les vimos a ustedes, y después a toda
aquella gente que viene por abajo (y señalaba la negra línea de la columna,
que comenzaba entonces a trepar por la falda del gigantesco monte). Y como

113
una está siempre dispuesta a pensar en lo más malo, le dije a mi nieta: «Los
carlistas son; ocultémonos.» Y ahí dentro hemos estado, hasta que ha apareci-
do usted, señor oficial.
El sargento de la guerrilla, que era un hombre rudo y malhumorado, inter-
vino en el diálogo:
—Pues mire usted, abuela: esa bromita de esconderse al vernos podía
haberle costado más de un balazo. En la guerra son peligrosos tales juegos.
—¡Cállate, Miguel!—dijo imperiosamente el tío Pepe—. Siempre serás un
bruto.
Y luego continuó, dirigiéndose a la vieja:
—¿Conque esa muchacha es nieta de usted?... A ver: acércate, chiquilla.
No te ruborices ni tengas miedo. Aunque nos ves con fachas tan terribles, to-
dos los que aquí somos de alguna edad tenemos familia e hijas como tú, y en
cuanto a los chicos de la compañía, son buenos muchachos y ya se cuidarán de
no faltarte al respeto.
Y aquel gigantón, tan terrible en el combate, contemplando a la joven ad-
quiría el aspecto de un padre cachazudo y bondadoso, y le tomaba las manos,
acariciándoselas.
—Abuela, puede usted estar satisfecha de su nieta. Vaya que eres guapa,
chiquilla. Te pareces algo a una de las hijas que tengo allá en Valencia. La po-
bre tiene tu misma edad, y de seguro que a estas horas estará pensando en su
padre, después de haber rezado lo menos media docena de rosarios para que
nada malo me ocurra. Y tú dirás: «Pues este tío, ya que tiene hijas, ¿por qué
anda por el mundo hecho un matamoros y expuesto a que los carlistas lo ma-
ten y las pobrecillas se queden solas en el mundo?» Pues ahí verás lo que son
los hombres. Uno tiene su genio, y no ha venido al mundo para que cualquier
pillete carlista se divierta pegándole cuarenta palos; y por esto yo, el tío Pepe,
el Imano, he jurado o que me han de matar o no me retiraré a mi casa hasta
que tenga muertos cuarenta carlistas, con este brazo que Dios me ha dado.
¿Qué? ¿Te parecen muchos? Pues ya llevo despachados la mitad.
La joven escuchaba con asombro las palabras del tío Pepe, el cual parecía
trastornado. Sonreía beatíficamente al hacer tan feroces promesas, y hablaba
con una volubilidad extraña en él.
La semejanza de la joven con una de sus hijas enternecía su corazón de pa-
dre, pero pronto se dio cuenta de la situación, y recobró su fiera apostura de
guerrillero.
—¡Vaya!—exclamó—. Estamos perdiendo el tiempo hablando de cosas
que a nadie importan. Vamos a ver, abuela:
¿adonde se dirigían ustedes?
—A Liria, señor, íbamos a hacer allí algunas ventas.

114
 —¿Son ustedes feriantes?
—Nos dedicamos a vender telas por los pueblos, fiando a los pobres hasta
la época de la cosecha. Mi pobre marido, que en paz descanse, ya se dedicaba
a esta industria, heredada de sus padres, y yo he tenido que seguirla para poder
•mantener a mi nieta, y lo logro, sí señor, lo logro, pero con mucha dificultad.
¡Están los tiempos tan malos!
—¡Vaya si lo están!—dijo el tío Pepe—. Y por lo mismo extraño mucho
que usted, abuela, tenga tanto valor, y vaya por esos mundos con una chica tan
guapa, expuesta siempre a tropezar con una de esas partidas carlistas, en las
que van tantos desalmados. ¿Y dónde viven ustedes?
—La casa la tenemos en Sagunto, pero unas veces vivimos en Segorbe y
otras en Liria, para estar más cerca de nuestros parroquianos.
—Está bien. ¿Y cuál es el nombre de usted?
—Antonia Castañer, y mi nieta, Dolores.
—Pues, tía Antonia, me parecen ustedes muy buenas personas, y si quieren
proseguir su marcha a Liria, nosotros les acompañaremos en la parte más peli-
grosa del camino, pues hacia allá vamos también.
—Dios se lo pague a usted, señor oficial. La chica y yo no sabíamos cómo
salir de este camino, pues nuestro borriquillo, cansado por la cuesta, se negaba
a andar.
—Ahora verá usted cómo no es tan desobediente. Mis muchachos se encar-
garán de hacerlo subir, aunque sea volando.
Algunos voluntarios, obedeciendo las significativas ojeadas de su alegre je-
fe, rodearon al pobre asno, y empujándole con sus robustos brazos, comenza-
ron a hacerle trepar por la áspera pendiente, a pesar de sus coces y rebuznos de
protesta.
El sargento Miguel, el mismo que poco antes se había expresado con tanta
rudeza, volvió a intervenir, diciendo casi al oído del tío Pepe:
—¿Pero está usted seguro de que esas mujeres son lo que dicen? ¿No po-
drían ser espías de los carlistas?
Estas palabras, aunque dichas en voz muy baja, fueron oídas por alguien
que no era el jefe de la guerrilla.
—Yo respondo de ellas—dijo uno de los voluntarios, saliendo del grupo.
Era Juan, que hasta entonces había permanecido oculto detrás de sus com-
pañeros.
Al verle Dolores, lanzó una exclamación de sorpresa, al par que se rubori-
zaba su rostro, y la vieja dio un alarido de alegría, avanzando hacia él con los
brazos abiertos.
—¡Juanito! ¡Hijo mío! ¿De dónde sales?
—Mi capitán—decía, mientras tanto, el joven al tío Pepe—. Estas mujeres

115
las conozco mucho. La tía Antonia era gran amiga de mi padre, y esa chica y
yo nos hemos criado juntos, casi como hermanos.
Ya la vieja había estrechado entre sus brazos a Juan, y volviéndose a su
nieta, le gritaba:
—Mira, Dolores, mírale bien. Es Juanito; abrázale también, no se diga de
nosotras que somos unos malos corazones, incapaces de alegrarnos del bien de
nuestros amigos. ¡Ay, hijito mío! Todo lo hemos sabido. Cuando me contaron
que a tu pobre padre lo había fusilado ese maldito Cura, experimenté tanto pe-
sar como al quedarme viuda. ¡Pobre hombre! Tan bueno, tan trabajador...
¿Qué mal les había hecho para que se portasen con él tan bárbaramente?... Y
tú, ¿cómo te salvaste? Dolores y yo te creíamos fusilado, o por lo menos pri-
sionero y victima futura de las brutalidades de los carlistas. Por esto, al verte
aparecer ahora sano y salvo, tan robusto como siempre y con el fusil en la ma-
no, hecho todo un soldado... Cuenta hijo mío, cuenta. ¿Cómo has logrado es-
caparte y venirte con estos señores?
Mientras tanto, la vanguardia había reanudado su marcha. El tío Pepe se
había puesto a la cabeza; detrás, en medio de un grupo, caminaba a fuerza de
empujones el cansado borriquillo, y a la cola de la vanguardia iba Juan, con el
fusil pendiente del hombro, dando su brazo a la tía Antonia para que se apoya-
se, y al mismo tiempo lanzando intensas miradas a Dolores, que al par que
tenía en sus ojos la viveza de la alegría, mostrábase confusa y ruborizada.
Juan relató a la vieja todo lo que le había ocurrido desde que su padre mu-
rió fusilado, hasta que en Vall de Uxó la Columna Infernal le libró de las ga-
rras de los carlistas.
La joven escuchaba temblorosa aquel terrible relato, expresando su rostro
el gran interés que sentía por el joven.
La abuela daba gritos de admiración por la entereza con que el muchacho
había insultado al sanguinario cura, y la inesperada llegada de la columna que
le puso en libertad.
—Tu padre era un buen hombre—decía la vieja, suspirando—. ¡Pobre tío
Manuel! ¿Qué mal les había hecho a los carlistas para que así se cebasen en
él? Defendía lo que era suyo, y esto es siempre justo en todas partes. Solo los
bandidos como el Cura pueden irritarse al ver que uno no se quiere dejar ro-
bar. Gran pérdida has sufrido, chiquillo: bien puedes llorarle. Aquel hombre te
quería con toda su alma, y eso que... que...
Y la vieja se detuvo indecisa, como si temiera hablar demasiado.
Pero Juan no se fijó en esto, ocupado como estaba en cambiar miradas dul-
ces, que equivalían a caricias, con la hermosa Dolores.
La tía Antonia siguió indecisa mucho tiempo.
Anduvieron los tres más de un cuarto de hora sin cruzar la menor palabra,

116
hasta que por fin la vieja pareció decidirse y habló al joven, fijando en él sus
ojillos vivos y saltones:
—Como tu padre murió cuando menos lo esperaba, es posible que se haya
ido al otro mundo sin hacerte nunca una revelación importantísima.
—¡Una revelación!—exclamó el joven con extrañeza—. Nada me dijo que
tuviese algo de extraordinario.
—Ya me lo imaginaba yo. Habrá bajado a la tumba con la ilusión todavía
de revelarte ese secreto importante. El pensaba decírtelo cuando estuvieses en
la mayor edad, pero la desgracia le ha sorprendido... ¿Nunca te habló de tu po-
bre madre?
—Jamás me dijo de ella otra cosa que el que había muerto al darme a luz.
—Pues bien, hijo mío: si los carlistas te hubiesen fusilado poco después
que a tu padre, hubieses salido de este mundo ignorando cosas que a ti te im-
porta mucho el saber. No tengo certeza de si debo hablarte y decir toda la ver-
dad: tal vez esto te produzca nuevas inquietudes y preocupaciones. Pero al
mismo tiempo me repugna que una persona no esté enterada de secretos que a
ella solo incumben, y, en cambio, estos sean del dominio de seres extraños.
—¡Secretos!... ¡Aturdimientos! No sé lo que quiere usted significar, tía An-
tonia, pero desearía que hablase con claridad y cuanto antes para conocer ese
secreto tan importante.
—Tiempo tendrás para ello. Esta noche misma, cuando nos alojemos en
Al-cublas, tú vendrás a buscarnos y entonces te lo relataré todo.
Juan, después de insistir algún rato, pues su curiosidad estaba excitada,
acabó por olvidarse de las palabras de la tía Antonia.
Lo que a él le preocupaba más era hablar con Dolores, ayudarla en los ma-
los pasos de aquel camino dándole la mano, lo que le causaba intenso estreme-
cimiento.
Los voluntarios jóvenes volvían algunas veces la cabeza para mirar con
envidia al afortunado compañero.
Los chuscos de la compañía entreteníanse en hacer trotar al borriquillo por
aquellas cuestas, que eran para él interminable calle de amargura, y cuando la
pendiente era muy agria, entonces agarrábanlo por las patas y entre risotadas y
chistes lo levantaban, llevándole en volandas un buen trecho.
Juan y las dos mujeres, desvanecida ya la primera impresión causada por el
inesperado encuentro, hablaban del pasado, recordando los días felices que ha-
bían tenido en su existencia de vendedores ambulantes.
El padre de Juan y la tía Antonia no recordaban la fecha en que se cono-
cieron, pues toda la vida se habían visto en la ferias de la provincia de Valen-
cia o de la de Castellón, vendiendo los mismos géneros a los mismos precios,
y sin que ambiciosas competencias viniesen a turbar su buena amistad.

117
 El esposo de la tía Antonia y el padre de Juan habían también sido grandes
amigos, y desde que aquel murió, el segundo había prestado a la vieja viuda
toda clase de favores. Compraba para ella las telas en Valencia, hacía valer su
crédito en favor de la pobre mujer, que andaba siempre escasa de dinero, y en
las ferias peleábase con los alguaciles, si el puesto que le daban a la tía Anto-
nia no era tan bueno como el suyo.
Todos estos favores recordábalos ahora la pobre vieja, y lloraba silenciosa-
mente, lamentando el triste fin del tío Manuel.
—Ahora sí que estoy sola. Juanillo —decía gimoteando—. Tu padre era
para mí como un hermano, y no sabe una cómo conformarse con la suerte, al
ver que en este mundo los castigos y las desgracias son para hombres tan bue-
nos.
Y luego continuaban los recuerdos.
Aquellas dos familias, que en total solo sumaban cuatro individuos, acos-
tumbradas a hacer la vida común en las ferias, comiendo y durmiendo entre
los fardos y a ir por las carreteras formando con sus caballerías una sola recua,
habían acabado por estar unidas, con ese lazo de patriarcal alianza que nace de
la vida aventurera y que sostiene y rige a las tribus bohemias.
Mientras el padre y la abuela medían varias varas de tela bajo sus respecti-
vos tinglados, Juan y Dolores correteaban por la feria cuando apenas sabían
hablar; y como él tenia tres años más que la muchacha, servíala de hermano
mayor unas veces y otras de papá, aguantando sumiso sus caprichos infantiles
y cogiéndola en sus brazos siempre que sentía cansancio.
¡Cómo recordaban aquellas noches pasadas en las oscuras carreteras, sobre
el lomo de un robusto macho, sirviéndoles de cama los fardos! Los dos iban
abrazados con la tierna confianza de la infancia, las cabezas juntas, calentán-
dose con sus alientos y animándola él con sus fanfarronadas de chicuelo bra-
vucón cada vez que Dolores, sacando la linda cabecita de debajo de la manta,
volvía a esconderla, temblando asustada por la densa oscuridad de la campiña
que parecía poblada de fantasmas.
Y después, cuando crecieron, ¡qué emociones!
Cada vez que las exigencias del comercio ambulante separaban a las dos
familias por algunos días, Juan mostrábase triste, cabizbajo, no cuidaba de la
recua con tanta asiduidad, y su padre tenía que gritarle para que atendiese al
trabajo, sacudiéndose aquella tristeza.
Pero así que se juntaban, terminaba aquel estado anormal, y Juan volvía a
ser el de siempre.
—Tía Antonia—decía con su expresión alegre y bondadosa el padre—, la
cosa marcha. A estos chicos habrá que casarlos cuanto antes, si no queremos
que hagan el día menos pensado una barbaridad.

118
 Y el amor de Juan y de Dolores había ido creciendo, y el padre y la abuela,
contemplando benévolamente aquella pasión, habían decidido el casamiento
tan pronto como el muchacho cumpliese los veinticinco años y pudiera encar-
garse por si solo del comercio ambulante.
Pero adiós ilusiones. La barbarie del Cura, en un día en que padre e hijo
marchaban solos por la carretera de Onda, había acabado con tan risueñas es-
peranzas.
La fortuna del padre había acabado con su vida; de todo aquel comercio
penoso, solo quedaban en algunos pueblos pequeñas deudas que nunca podría
él cobrar; y en cuanto a la tía Antonia, bastante hacían ella y su nieta con po-
der comer, a costa de fatigas y peligros.
Además, él había pedido un fusil sin que nadie le obligase a ello, y no pen-
saba faltar a su compromiso.
No por esto desesperaba de realizar sus ilusiones y ser el esposo de Dolo-
res. Se casaría, sí, pero antes tenía que realizar aquella tenaz idea que obsesio-
naba su cerebro: matar al Cura, al asesino de su padre.
Y bendecía la casualidad de que entre las aventuras de la guerra, en medio
de una marcha penosa y no exenta de peligros, ponía a su paso a Dolores y a
su abuela, proporcionándole la dicha de protegerlas.
¡Cuan fuerte se sentía caminando al lado de la mujer amada! ¡Con qué brío
llevaba la mano al fusil pendiente de su hombro! Podían salir los carlistas al
paso de la columna, si es que este era su capricho, que ya verían cómo se batía
un hombre honrado cuando está cerca su novia y tiene que defenderla.
La vanguardia seguía su marcha por una serie de cumbres, viendo abajo
profundos valles de escasa vegetación, con más rocas que árboles.
Allí estaba Alcublas.
El tío Pepe entornaba los ojos como para esforzar más aún su vista asom-
brosa, pero no podía distinguir si abajo estaban los enemigos.
Terminaba ya el día. El sol había desaparecido, y en el horizonte solo que-
daba un reflejo de incendio, que daba un tinte rojo a todo el paisaje.
La guerrilla comenzaba a descender, y a la media hora de marcha apareció,
serpenteando en las cumbres, la negra línea de la columna.
La vanguardia alcanzó en el camino a un viejo encorvado bajo un enorme
haz de leña.
—¡Eh, buen hombre!—gritó el tío Pepe—. ¿Están los carlistas en Alcu-
blas?
—Anteayer estuvo la partida del Cura, pero a las pocas horas salió hacia el
Villar del Arzobispo.
La guerrilla, sin abandonar por esto sus precauciones, siguió adelante, y ce-
rrada ya la noche entró silenciosamente en Alcublas.

119
 —Yo voy a casa de una antigua parroquiana—dijo la tía Antonia—. No te
olvides de venir a verme, y hablaremos.

VI LAS REVELACIONES DE LA TÍA ANTONIA

A las diez de la noche estaba ya alojada toda la Columna Infernal, y los
soldados, después de hacer en aquel día su primera comida caliente, retirában-
se a descansar, que bien lo necesitaban después de una marcha tan larga.
En el pueblo reinaba ese silencio propio de las tropas cansadas, que comen
apresuradamente y con el último bocado se tienden a dormir, ansiosas de re-
conquistar las fuerzas para el día siguiente.
Ni una guitarra ni un canto sonaban en las calles del pueblo.
A no ser por la línea de centinelas y escuchas que se extendía en las afue-
ras, nadie hubiese creído que allí pernoctaba una columna de tropas.
Las calles estaban desiertas y oscuras, y a tal hora, solo Juan transitaba por
ellas, después de haber pasado dos horas en el alojamiento del coronel.
Iba en busca de la casa en donde estaban la tía Antonia y Dolores, y hasta
cuya puerta habíalas acompañado cuando entraron en el pueblo.
Así que golpeó con el cubo de su bayoneta los maderos de la puerta, mar-
cáronse las rendijas con la claridad de una luz cada vez más viva.
Abrieron y apareció la tía Antonia, en chambra y enaguas, con un candil en
la mano.
La pobre mujer, a aquellas horas, en tal traje, con el rostro picudo y arru-
gado y el descomunal candil, parecía una bruja.
—Entra, hijo mío. Te he esperado tanto, que ya iba a acostarme, creyendo
que no vendrías. ¡Chist!... No hagas ruido. Arriba duermen.
—¿Y Dolores?—preguntó con interés el joven.
—Está arriba también. La pobrecita se dormía en la silla, y la he mandado
a acostarse. ¡Cómo te quiere, picarón! ¡Y pensar que cualquier día, mañana
mismo, te pueden meter una bala en la cabeza!... Si esto llega a suceder, la po-
brecita se me muere; no hay remedio. Pero pasa, pasa; en la cocina estaremos
mejor.
Y la vieja, por un estrecho pasadizo, guió al voluntario a la cocina, donde
tomaron asiento en unas silletas bajas con asiento de esparto.
—Te he dicho que vinieras, hijo mío, porque tengo que decirte cosas muy
graves. Lo he pensado mucho antes de decidirme, pero tengo la seguridad de
que aquel pobre hombre, que en santa gloria esté, me agradecerá mucho el que
yo te diga la verdad acerca de tu origen.
—¿Y qué verdad es esa, tía Antonia?—preguntó el joven, que comenzaba a
sentirse inquieto ante la seriedad con que hablaba la vieja.

120
 —Yo era la única persona para quien el tío Manuel no tenía secretos. Toda
su vida conocíala yo, suceso por suceso, y en muchas ocasiones vino ,a pedir-
me parecer, pues él decía que yo, por ser más vieja, tenía gran experiencia en
las cosas de la vida. A esta confianza que tu padre tenía conmigo debo yo el
conocer exactamente tu origen. Vas a experimentar inmenso asombro al oír-
me, y tal vez te sientas más desgraciado que hasta ahora, pero ya eres un hom-
bre, y valor no te falta para resistir una terrible verdad. Óyelo bien. Juanillo: el
tío Manuel no era tu padre.
—¿Pues de quién soy hijo?—preguntó el joven voluntario con la ansiedad
propia de su situación.
—No lo sé—repuso la vieja—, pero si escuchas la revelación que voy a
hacerte, sabrás cuál es tu origen, y tal vez el día de mañana puedas averiguar
quiénes fueron tus padres. Ahora escúchame con calma, hijo mío.
Y la vieja, arrellanándose en su silleta de esparto, se dispuso a relatar la
triste historia, que dejó en el ánimo de Juan huellas profundísimas.
—Has de saber, ante todo, que el tío Manuel siempre fue soltero. Era un
hombre de costumbres muy arregladas. No digo que en la juventud dejase de
tener sus chicoleos, pero jamás se le conocieron relaciones serias ni tuvo hijo
alguno. El te engañaba cuando te decía que eras hijo suyo y que tu madre
había muerto al darte a luz. Mentía por tu tranquilidad, para que no te entriste-
cieras al saber tu origen, y de igual modo se expresaba en las posadas y en las
ferias, siempre que se hablaba de ti. El pobre te amaba tanto, que hubiese ex-
perimentado un terrible disgusto al descubrirse una verdad tan denigrante para
ti. Y digo denigrante, porque este mundo es tan injusto, que en vez de amparar
a los que son hijos de la desgracia, todavía los insulta y los desprecia. Yo re-
cuerdo aún cómo el pobre tío Manuel se esforzaba en borrar de tu ánimo toda
sospecha, y cómo tú te acordabas todavía vagamente de algo de tu origen.
Cuando aquel hombre bondadoso te trajo consigo, presentándote en todas par-
tes como a un hijo que había sido criado lejos de esta provincia, tú recordabas
como un magnifico sueño la época en que vivías al lado de una mujer dulce y
simpática. El tío Manuel te decía siempre que aquella mujer era un fantasma
de tu imaginación, y se irritaba cuando tú recordabas, con la vaguedad de una
pesadilla, la larga y dolo-rosa agonía sufrida en medio de una carretera cayen-
do la nieve sobre ti hasta sepultarte. El tío Manuel enfurecíase cada vez que
evocabas tú este recuerdo en tu memoria de niño. Decía él que debías haber
soñado tales horrores, y que tú nunca habías estado abandonado en medio de
un camino. Tanto te repetía esto, que de niño acabaste por dudar y por olvidar
después lo que creías haber visto con tus propios ojos. Y estabas en lo cierto:
aquella escena de desesperación, la fúnebre caída en medio de la nieve, era
verdad. El tío Manuel te había encontrado en aquel sitio.

121
 El joven voluntario, que oía con la mayor ansiedad, movía la cabeza con
expresión afirmativa.
—Toda mi vida—dijo—he dudado yo de que fuese un sueño aquella esce-
na de desolación, que tales recuerdos dejó en mí. Nunca en los días de nieve
he podido seguir un camino sin pensar en aquel niño y aquella mujer, cuya
agonía creía haber presenciado en sueños. Ahora todo lo comprendo. Aquella
mujer era mi madre.
—Sí, tu madre era indudablemente.
—¿Y quién fue el hombre malo, el que iba vestido de negro, aquel que en-
contramos montado en una muía y que, en vez de amparar a mi madre y de oír
sus ruegos, la contestó con un latigazo? ¿Quién era ese hombre? ¡Qué deseos
tengo de saberlo para ir en su busca si es que aún vive!
—Ignoro quién era ese hombre de negro. Varias veces le hiciste las mismas
preguntas al tío Manuel; pero como este tampoco sabía quién era, te decía que
el tal desconocido era un fantasma de tu imaginación. Pero ahora te digo que,
puesto que le viste, debe existir, y tal vez algún día le encuentres en el mundo.
Pero sigue prestándome atención, y sabrás exactamente cuál fue tu origen. El
tío Manuel iba un día con su recua hacia Segorbe. Era el día de Año Nuevo, y
nevaba tanto, que, según él me ha asegurado varias veces, jamás vio, en su
vida de continuas correrías, un tiempo tan malo ni caminos tan intransitables.
¿Pero a qué decirte cómo fue aquel día? Tú lo recuerdas, bien debe estar im-
preso en tu memoria, a juzgar por la frecuencia con que lo recordabas siendo
niño. El tío Manuel iba a pasar en Segorbe aquel mes de fríos y nieves, y
arreaba sus caballerías con el deseo de verlas cuanto antes en las cuadras de la
posada y sentarse él ante una caliente chimenea. Subía trabajosamente su re-
cua una cuesta, que la nieve hacía muy penosa, cuando la muía que iba a la
cabecera se detuvo, y por más palos que recibió, no quiso moverse del sitio. El
que por tanto tiempo se llamó tu padre recordaba siempre aquella detención
inesperada en medio de la carretera. No veía a nadie en aquel paisaje cubierto
por la nieve, no se oía ruido alguno, y, sin embargo, el animal, terco y tenaz,
no quería moverse, como si estuviera clavado en aquel sitio, y de vez en cuan-
do hociqueaba la nieve, mirando a su amo con ojos que parecían querer ex-
presar algo. El tío Manuel tenía gran confianza en la inteligencia del animal.
Varias veces su instinto le había avisado en los peligros del camino, y en
aquella ocasión, cansado ya de maltratar al animal por su inmovilidad, creyó
que debía buscar algo en la nieve. Cavó con sus manos en donde hociqueaba
la muía y no necesitó muchos esfuerzos para hacer un descubrimiento que en
los primeros instantes produjo en él gran alarma. Primero te vio a ti, que eras
pequeño, y estabas rígido por el frío, amoratado, oprimido por dos brazos es-
cuálidos que salían de la nieve. Después siguió cavando, y apareció una mujer

122
muerta por el frío y que debía ser tu madre.
—Sí, mi madre era—dijo el voluntario con vehemencia—. Aún parece que
la veo, y su rostro querido se me ha aparecido muchas veces en sueños. Por
esto dudé siempre de las palabras del tío Manuel, y nunca quise creer que fue-
se un sueño lo que conservaba mi memoria con todas las trazas de realidad.
—El que te quiso como un padre —continuó la vieja—no tardó en conocer
que tú todavía vivías, acostado sobre aquel cadáver rígido. Te latía el corazón,
aunque débilmente, y aquel pobre hombre, instintivamente, sin darse cuenta
de lo que hacía, te arrancó de los brazos de la muerta, envolviéndote en su
manta, para hacer que recobrases el calor. Varias veces me contó el tío Ma-
nuel lo apurado que estuvo en aquella situación. Sentía por ti una ternura in-
mensa, consideraba tu hallazgo como un hecho providencial, y no quería
abandonarte, pues era hombre que siempre había profesado gran cariño a los
niños, y consideraba como una felicidad el tener un hijo adoptivo a quien edu-
car. Pero al mismo tiempo, la vista de aquel cadáver yerto imponíale gran res-
peto, no sabiendo si en aquella muerte, en medio de una carretera, se ocultaría
un crimen. El tío Manuel, a pesar de ser un hombre honrado, temía la inter-
vención de la justicia como la tememos todos los pobres, y sentía deseos de
pasar adelante, dejándote allí y como si nada hubiese visto. Pero el cariño que
le inspirabas tú pudo más que sus egoístas reflexiones, y al fin emprendió la
marcha, no hacia Segorbe, sino que se dirigió a un pueblo cercano. Rápida-
mente habíase forjado su plan. Jamás se separaría de ti. Ibas a ser su hijo, y
para esto lo mejor era alejarse del lugar donde te había encontrado, y evitar
que pudiera probarse su tránsito por el lugar de la desgracia. Estuviste próxi-
mo a la muerte. A fuerza de friegas y de cuidados, el tío Manuel consiguió
reaccionar tu vida, casi paralizada por el frío, y cuando recobraste las faculta-
des, él se empeñó en inculcar en tu tierna inteligencia la idea de que acababas
de sufrir una terrible enfermedad, y que todos tus recuerdos de una vida ante-
rior eran visiones del delirio. El tío Manuel se enteró de lo que se decía en Se-
gorbe. El cadáver de aquella mujer, que era tu madre, había sido descubierto,
y la gente, al notar tu desaparición, suponía que habías sido devorado por los
lobos de la montaña. Esto alegró al tío Manuel. Nadie iría a disputarle su dere-
cho sobre ti, pero al mismo tiempo un escrúpulo tenaz, que se agrandaba rápi-
damente, comenzó a turbar su conciencia de hombre honrado. El no tenia de-
recho para alejarte de tu legítima familia, y le era imposible dormir, pensando
que tal vez a la misma hora había seres que lloraban amargamente tu desapari-
ción. Al fin, las protestas de su conciencia le decidieron a devolverte a tu
familia, y fue a Segorbe para averiguar quién era aquella. Entonces supo algo
de tu origen, aunque los informes que logró no fueron muy completos, a causa
de que la gente se expresaba con cierto recelo, sin duda por no comprometer el

123
prestigio de alguna persona. Tu madre era de una de las familias más conoci-
das de Segorbe, había huido para ocultar su deshonra, y cuando después de
ocho años volvía a casa para implorar el perdón de la madre, había muerto de
frío en medio del camino, salvándote tú milagrosamente, gracias al tío Ma-
nuel. Todos en Segorbe te creían devorado por las fieras ; y tu abuela, que-
brantada por la larga separación de su hija, enloquecida ante el cadáver de esta
y por la suposición de tu triste fin, no tardó en morir. Aquellas dos mujeres
constituían toda tu familia. Tenias un tío que era militar y estaba muy lejos,
por lo que tu cariñoso protector creyó que bien podía sin remordimiento algu-
no hacerte su hijo. Ya no volvió a hacer más averiguaciones.
—¿Y el nombre de mi familia?—preguntó Juan con ansiedad—. ¿Cómo se
llamaba mi madre?
—Nunca lo he sabido. El tío Manuel era discreto y prudente. Yo no estaba
en Segorbe por aquellos años, y además he tenido siempre sobradas cosas en
que ocuparme.
—¿Y mi padre? ¿Tampoco sabe usted quién era?
—No; ni el tío Manuel lo supo jamás. Cuando se informaba de tu origen no
encontró nadie que le dijese quién había sido el autor de la deshonra de tu ma-
dre. Parece que era una persona a quien todos temían o respetaban mucho.
Juan hacía gestos de ira y cerraba los puños con violencia.
—¡Ah, tía Antonia! ¿Por qué me ha dicho todo eso? Valía más que me
hubiese dejado en mi antigua ignorancia, tranquilo y feliz, creyéndome hijo
del tío Manuel. Ahora, al saber que es cierta aquella escena de la carretera,
que yo había creído ya un delirio de la enfermedad, siento en mí honda inquie-
tud, y conozco que no he de descansar hasta que desvanezca esa oscuridad que
envuelve mi nacimiento.
Quedó el joven silencioso y pensativo, y añadió poco después:
—¡Si supiera usted, tía Antonia, cuánta tristeza causa no conocer el nom-
bre de la madre y no poder ostentar el apellido de la familia! De hoy en ade-
lante mi única aspiración consistirá en reconstituir la historia de mi pasado.
Quiero saber de quién soy hijo y, sobre todo, quiero averiguar quién era aquel
hombre odioso que en medio del camino golpeó a mi madre con su látigo.
¡Ay, tía Antonia, qué infierno siento en mi alma!
—Haces bien en preocuparte de tu pasado. Tienes el deber de averiguar de
quién eres hijo.
—Si, tía Antonia. Presiento que en mi pasado hay algo de odioso, de re-
pugnante, y que mi madre fue una pobre victima. No cejaré hasta saber toda la
verdad.
—Difícil es. Si al menos viviera aún el tío Manuel, él podría guiarte con
sus consejos, pues ya sabes que era hombre de gran prudencia y no menos se-

124
rio. ¿Cómo vas a empezar tus averiguaciones? ¿Cómo vas a cumplir tus de-
seos, ahora que eres soldado y tu voluntad se halla sometida a la de otro?
—No lo sé, tía Antonia; pero tengo buenos amigos a quienes pedir consejo.
El capitán de la guerrilla me aprecia mucho, y el jefe de la columna es tan
bueno, que algunas veces me he avergonzado al ver el cariño con que corres-
ponde a mis muestras de afecto. Mañana mismo, si quiero irme, le consultaré
lo que me ocurre y le pediré un consejo.
—Dios te ayude, hijo mío—dijo la vieja—; pero sepas de una vez para
siempre que Dolores y yo te queremos lo mismo ahora que eres un pobrecito,
que mañana si resultases rico y poderoso.
Juan se enterneció al oír estas palabras de la vieja, dichas con expresión
sencilla, y media hora después salió de la casa, yendo a dormir a las avanza-
das.

VII LA SORPRESA DEL CORONEL

El coronel Lacruz, a pesar de que siempre había sido muy dueño de sus
impresiones, no pudo reprimir el movimiento de sorpresa que provocó en él la
consulta del joven voluntario.
Estaba en su alojamiento, tomando la taza de café que le servía de desayu-
no, cuando se presentó Juan, tímido, encogido y balbuciente, a solicitar de él
un consejo.
En la Columna Infernal no resultaban extrañas estas respetuosas confi-
dencias.
El coronel Lacruz era un padre para sus soldados, y oía con benevolencia
sus quejas o sus demandas, comprendiendo que si de este modo se perdía en el
subordinado ese temor supersticioso que impone la dura ley de la vara, en
cambio adquiría él nuevos prestigios sobre sus soldados, y estos le obedecían
y le seguían con la ceguedad que inspira el cariño.
Juan comenzó a explicar su pretensión con voz entrecortada e indecisa, pe-
ro, a los pocos instantes, el coronel, pálido, con los ojos desmesuradamente
abiertos y conteniendo la respiración, le escuchaba ansioso, como si temiera
perder alguna de sus palabras.
¿Qué casualidad era aquella? ¿Qué poder caprichoso se entretenía en tan
asombrosas combinaciones, como era la tal coincidencia de llevar a la colum-
na que
él mandaba un ser cuya existencia jamás había imaginado?
Cuando Juan dijo que lo encontraron en la nieve, cerca de Segorbe, el pri-
mer día del año 62, sobre el cuerpo de su madre que estaba muerta de frío, don

125
Fernando dio un salto, cual si acabase de recibir una descarga eléctrica, y que-
dó de pie mirando al joven fijamente y como asombrado.
—Si le incomodo al señor coronel, me callaré—dijo el joven con timidez.
—¡No!—se apresuró a contestar don Fernando—. Continúa, te lo exijo.
Ten la seguridad de que tus palabras me inspiran el mayor interés.
Juan siguió hablando, y el asombro del coronel fue en aumento.
Su relato era perfectamente verosímil, y conforme hablaba el joven, el co-
ronel creía ver en su rostro cómo se iban marcando las líneas y detalles de
aquella cara fresca y risueña que había sido la compañera de su infancia.
Cuando terminó de hablar, el coronel estaba tan confuso y sorprendido, que
no sabía qué decir.
El joven solicitaba un consejo, le pedía a su jefe el medio más adecuado
para averiguar quién era su familia, y él, que todo lo sabia, que con unas cuan-
tas palabras podía satisfacer su legítima curiosidad, callábase, temiendo que
todo aquello fuese un artificio, una mentira de alguien que estaba enterado de
la historia de su familia.
Pero no. ¿Por qué había de mentir aquel joven que parecía tan honrado?
¿Había acaso alguna herencia que reclamar? ¿Qué interés podía tener aquel
guerrillero en hacerse pasar por el hijo de la infeliz María?
Además, todo lo que contaba era perfectamente verosímil, y en el rostro de
Juan cada vez creía encontrar el coronel una semejanza más viva con su infe-
liz hermana.
Lástima grande que el tío Manuel, aquel honrado feriante, hubiese sido
fusilado por el Cura; pero quedaba la tía Antonia para testificar la certeza de
cuanto el joven decía.
En la relación de este, lo que más interesaba al coronel era aquel hombre
sombrío y antipático que había aparecido en la carretera montado en una muía,
y que para abrirse paso había cruzado con un látigo el rostro de María.
¿Quién podía ser aquel hombre?
—A ver, hijo mío—decía el coronel con expresión ansiosa—. Haz un es-
fuerzo y recuerda. Esto será de gran utilidad para averiguar lo que tú deseas.
¿Qué le decía aquel hombre a tu madre?
—No lo sé, no me acuerdo—decía el joven haciendo esfuerzos, como para
violentar su memoria—. Ha transcurrido tanto tiempo desde entonces... Ade-
más, el tío Manuel contribuyó a hacerme olvidar lo pasado diciéndome que
todo eran sueños, en los que no debía fijar mi atención.
—Pero antes del latigazo, ¿no mediaron amenazas? ¿No recuerdas si las
palabras de tu madre y aquel hombre daban a entender que se conocían desde
mucho antes?
—No sé... ¡Está todo tan confuso en mi memoria!... Pero sí, me parece re-

126
cordar que mi madre le insultaba, y algunas veces he creído que le dijo tam-
bién a aquel hombre que yo era hijo suyo. Pero esto no puede ser... Esto sí que
es un absurdo, un delirio. Ya ve usted, mi coronel, si es posible que yo sea hijo
de un hombre que daba de latigazos a mi madre.
Don Fernando seguía asombrado.
La rebeldía que demostraba Juan ante la idea de que aquel hombre odioso
fuese su padre, conmovía al coronel, aumentando su simpatía hacia el joven.
—Tienes razón, muchacho—dijo con vehemencia—. Aquel hombre no
podía ser tu padre. ¿Pero no recuerdas algo más? Haz un esfuerzo y procura
acordarte de algo más. ¿Qué pasó antes de que aquel hombre golpease a tu
madre?
Juan contraía su frente como para excitar más su memoria.
—¡Ah, sí!—gritó de repente—. Ya lo recuerdo. Mi madre quería seguir su
camino hacia Segorbe, y aquel hombre se oponía, le cortaba el paso y al fin la
maltrató. Y también recuerdo lo que aquel hombre era. ¡Qué extraño es lo que
siento en mí! Han transcurrido tantos años sin que mi memoria retuviese exac-
tamente aquel suceso, y ahora tras un recuerdo viene otro y parece como que
aún suenen en mis oídos las palabras de mi madre.
—¿Y quién era aquel hombre odioso? Su nombre... Juan..., dime su nom-
bre.
El joven pareció extrañar la vehemencia dolorosa con que el coronel decía
estas palabras, y después exclamó tristemente:
—¿Su nombre? No lo sé. Pero aún parece que oiga cómo mi madre le
llamaba mal sacerdote. Indudablemente era un cura. Ya ve usted, mi coronel,
que es imposible que aquel hombre fuera mi padre.
—Si, es verdad—dijo don Fernando, haciendo un esfuerzo—. Nada le de-
bes tú a aquel hombre, pero creo que harías bien en no averiguar quién fue tu
padre. Vale más muchas veces vivir en la ignorancia que desentrañar ciertos
secretos en los cuales solo se encierran verdades tristísimas. Si quieres seguir
mi consejo, piensa únicamente en tu madre, esa pobre víctima de oculta fatali-
dad, para quien la vida fue siempre un continuo martirio.
—Pero ¿y su nombre?—dijo Juan—. Yo quiero saber su nombre. Me es
imposible la vida permaneciendo en esta ignorancia.
—Descuida, Juan; sabrás lo que deseas. Yo me encargo de hacer las nece-
sarias averiguaciones, y día llegará en que sabrás tu verdadero apellido y te
reconocerán los pocos parientes que te queden en el mundo.
El coronel dijo esto visiblemente conmovido, asomándole las lágrimas a
los ojos. Pero el joven exclamó, creyendo que este enternecimiento era debido
puramente al deseo de servirle:
—Gracias, mi coronel, muchas gracias. No sé cómo expresarle la gratitud

127
que siento. Usted, un hombre de tanta valía, interesarse por un ser humilde,
por un pobre voluntario que nada significa. ¡Oh! Estas cosas no se olvidan
nunca. Ahora y siempre tendrá en mí un hombre dispuesto a morir por defen-
derle.
El coronel Lacruz abrazó al muchacho, que estaba confundido y asombra-
do por tales muestras de afecto, e iban a continuar su conversación cuando les
sorprendió la presencia del doctor Arrieta y el tío Pepe, que entraron en la
habitación.
—¡Gran noticia, mi coronel!—dijo el jefe de la guerrilla así que entró.
—¿Qué ocurre, señores?—preguntó el coronel.
Y al notar que su amigo el doctor daba a entender con significativas ojea-
das la conveniencia de que el joven voluntario no oyese la conversación, se
apresuró a decir:
—Este muchacho es de mi completa confianza. En adelante estará siem-
pre a mi lado para ser mi secretario.
Juan, ruborizado y confuso, se inclinó murmurando:
—Pero, mi coronel, ¡si soy un ignorante !
—Bueno—añadió el coronel—, serás mi confidente; un asistente distin-
guido... Y vamos a ver, señores—añadió dirigiéndose a los recién llegados—.
¿Qué gran noticia es esa?
El coronel estaba contento.
La conversación de momentos antes, la inmensa sorpresa de encontrarse
inesperadamente ante el hijo de su hermana que creía muerto en la niñez,
habíanle producido inmensa alegría, y se mostraba decidor y gozoso como un
muchacho.
Al doctor Arrieta no le pasó desapercibida la variación que experimentaba
aquel amigo, siempre triste y malhumorado.
—Hoy está usted contento, coronel.
—Si, mi humor es inmejorable. Pero vamos a ver esa noticia, que si es
buena no puede pillarme en circunstancias más adecuadas.
El tío Pepe hizo uso de la palabra.
—La noticia es esta, mi coronel: si podemos estar hoy, a la caída de la
tarde, en el Villar del Arzobispo, el Cura cae en nuestras manos.
—No veo difícil nuestra operación. La Columna Infernal está acostum-
brada a marchas tan fuertes como esa, y si tocamos llamada en seguida y em-
prendemos pronto la marcha, antes que venga la noche estaremos en el Villar.
—No, coronel—dijo el guerrillero—. No se trata de una marcha vulgar
con toda la columna; antes de que llegásemos allá, ya habría recibido el Cura
un sinnúmero de avisos y no encontraríamos ni rastro de él. Se trata de una
sorpresa extraordinaria, de esas que no pueda sospechar jamás un cabecilla tan

128
listo y tan astuto como el Cura.
—¿Y cómo hay que hacer eso?—preguntó con extrañeza el coronel.
—Saliendo de aquí lo más tarde posible y llegando al Villar cuanto antes.
—No le comprendo.
—Voy a decirle a usted, mi coronel, todo lo que ocurre. Acaba de decirme
un patriota de esta población que viene del Villar, que allá está el Cura con su
partida. Esto de la partida no es exacto, pues ha enviado dos o tres destaca-
mentos por todo el distrito para que cobren las contribuciones, y él está en el
Villar con unos doscientos hombres esperando la vuelta de sus fuerzas. Como
en saliendo de este pueblo toda la gente está decidida por los carlistas, el Cura
permanece tranquilo en el Villar, con la seguridad que le avisarán la proximi-
dad de las tropas liberales. Los que van por los caminos, los que están en los
campos, todos son espías suyos, y a la menor noticia que saben, corren a co-
municársela con ese ardor propio de los fanáticos. De aquí que seria imposible
el que la columna emprendiera la marcha hacia el Villar, sin que a las dos o
tres horas tuviera él noticia de nuestra salida.
El coronel asentía con movimientos de cabeza a los justos razonamientos
del tío Pepe.
—Esta tarde—continuó el guerrillero—hay fiesta en el Villar, y el Cura
de seguro que tomará parte en la procesión, como hace siempre en todos los
pueblos. Esta mañana ya habrán ido a contarle que nosotros estamos en Alcu-
blas; pero yo le conozco bien: es audaz y confiado de un modo asombroso, y
permanecerá tranquilo en el Villar mientras sus espías no vayan a decirle que
nos aproximamos. Ahora bien, lo que se trata es de ir allá con tanta rapidez,
que lleguemos antes que sus espías con el aviso.
—¿Y cómo puede ser eso?—preguntó el coronel—. Hable usted, tío Pepe,
que cuando usted se expresa así, es porque ya habrá encontrado solución para
el problema.
Esto pareció halagar mucho al guerrillero.
—Algo hemos hablado del asunto el doctor y yo, y mi plan no le ha pare-
cido malo del todo. Vamos a ver qué tal le resulta a usted. Para una sorpresa
basta con poca gente, ¿no es verdad? Lo importante es caer sobre el enemigo
cuando este menos lo espere y se halle más descuidado, acuchillarle antes de
que pueda tomar las armas y organizar la resistencia. Crea usted que si hoy al
anochecer, cuando el Cura y los suyos estuviesen en la procesión, viesen apa-
recer en las calles del Villar nuestros uniformes y recibiesen una descarga y
una nube de cuchilladas, la confusión sería inmensa, todo acabaría en un mo-
mento y el Cura sería nuestro. Para todo eso basta con cuarenta o cincuenta
hombres.
—Acabe usted de exponer su plan—dijo el coronel, que parecía ir com-

129
prendiendo.
—Es muy sencillo. Para llegar allá con prontitud, arrollándolo todo y an-
tes de que los espías puedan avisar, se necesita ir a caballo; la columna tiene
treinta jinetes y yo puedo reunir en todo el pueblo veinte cabalgaduras que,
aunque malas, bien pueden seguir al escuadroncillo de cazadores hasta el Vi-
llar, aunque revienten allí. En ellas iré yo con algunos de mis voluntarios. Sor-
prendemos a los centinelas, si es que el Cura tiene establecida vigilancia, cosa
que no creo; la caballería entra por un lado repartiendo tajos, nosotros por otro
haciendo fuego y cargando a la bayoneta, y a los cinco minutos el Cura y los
suyos o están muertos o en nuestro poder. ¡Eh! ¿Qué tal resulta el plan?
—Muy bien—dijo el coronel—. Pero le encuentro algunos inconvenien-
tes. ¿La columna ha de quedarse aquí?
—No; puede emprender la marcha después de nosotros, y aunque llegue
al Villar con gran retraso, siempre será de utilidad.
El coronel Lacruz reflexionaba sobre las probabilidades de éxito, de un
plan tan audaz. Tentábale lo inesperado de aquella sorpresa y pensaba que la
fortuna siempre favorece los atrevimientos inauditos.
—Estoy decidido, tío Pepe. Sorprenderemos hoy al Cura. ¿Y qué hora es
la más a propósito para emprender la marcha?
—Hay que salir de aquí por la tarde, cuando sea imposible imaginarse que
podemos ir al Villar, y hay que llegar allá aunque sea a revientaca-ballo.
—Está bien. Yo también seré de la expedición. Voy a encargar del mando
de la columna al jefe del batallón de cazadores; no me digan ustedes ni una
palabra: son inútiles sus protestas. Ya saben ustedes que me seduce todo lo
que es grande y original, y el plan de usted, tío Pepe, me parece inmejorable.
Voy allá, y este muchacho será también de la partida.
—Gracias, mi coronel—dijo Juan, que había escuchado con el mayor en-
tusiasmo los planes del jefe de la guerrilla.
—Yo también me alisto—dijo el doctor—. Un médico nunca está de más
en expediciones como esta. ¿No lo cree usted así, coronel?
—Bueno, puede usted venir, ya que tiene caballo. Pero en esta expedición
no es cosa de pensar en los heridos. Venga usted en buena hora, pero guarde
sus instrumentos de cirugía y prepare el sable.
Se habló largo rato, y al fin el tío Pepe se despidió para hacer los prepara-
tivos de la expedición.
—Sobre todo—dijo el coronel—, hay que guardar el más absoluto silen-
cio. Ni el oficial de la caballería debe saber adonde vamos. Que los volunta-
rios no trasluzcan nada, tío Pepe.
—Descuide usted—contestó el aludido—. Voy a recoger caballerías por
el pueblo, diciendo que son para ir a Liria y traer municiones con destino a la

130
columna. Así la caballería podrá salir esta tarde sin inspirar sospechas.
Y salió el guerrillero, seguido de Juan, que aunque se proponía guardar el
más absoluto silencio, quería despedirse de Dolores y su abuela, adivinando
que en mucho tiempo no volvería a verlas.

VIII PROCESIÓN INTERRUMPIDA

A las dos de la tarde salía de Alcublas el pelotón de cazadores de la co-
lumna, escoltando una veintena de caballerías que los voluntarios llevaban del
ronzal y que iban con mantas y cinchas como bestias requisadas para el baga-
je.
Los cazadores, con el sable envainado y ondeante la blanca cogotera, lle-
vaban al paso sus caballos y tenían el aspecto aburrido y soñoliento del solda-
do cuando toma parte en operaciones a las que concede escasa importancia.
Los voluntarios seguían al tío Pepe, y aunque ignoraban el verdadero mo-
tivo de la expedición, despertábanse sus instintos de guerrilleros y comenza-
ban a presentir algo de la verdad, pues su jefe les tenía acostumbrados a tenta-
tivas audaces guardadas en secreto hasta el último instante.
Cuando salieron del pueblo, vieron a corta distancia un grupo de jinetes
que esperaba. Eran el coronel Lacruz, el doctor y Juan, que, con su fusil a la
bandolera, montaba el caballo de un comandante del batallón de cazadores.
El tío Pepe saludó a su jefe, y después dio orden a los voluntarios para que
montasen aquellas caballerías de labranza.
Todos los guerrilleros eran gente ágil, hombres acostumbrados a cuantas
fatigas lleva en sí la guerra y que se batían lo mismo a pie que a caballo.
Carecían sus cabalgaduras de estribos y demás arreos, no tenían más rien-
das que la cuerda del ronzal; pero, a pesar de esto, a los pocos instantes todos
ellos estaban montados y firmes con aspecto marcial y el fusil a la bandolera.
El tío Pepe se había apoderado del único caballo bueno que había en el
pueblo, y montado en él revistaba con cómica gravedad su improvisado escua-
drón.
—No está mal. No está del todo mal —dijo al oído de su coronel, quien
también examinaba sonriente aquellos cincuenta jinetes de tan diverso aspecto
formados en el camino.
—Oídme, hijos míos—dijo el coronel—. Ahora ya no hay por qué guar-
dar el secreto. Vamos al Villar, y si llegamos al anochecer, sorprenderemos al
Cura
y su partida. La jornada es difícil, pero conviene que por ahora no extre-
méis mucho la marcha. Basta con un trote regular, y cuando estemos cerca del
pueblo, ya daremos entonces la gran carga. Vamos, muchachos, ¡al trote!

131
 Y salió él el primero en compañía del doctor, formando la cabeza de aquel
escuadroncillo, que por parejas emprendió la marcha.
El camino era muy malo.
Un camino vecinal tortuoso con profundos baches y que algunas veces,
serpenteando por entre los montes, tenía como suelo la superficie de las peñas
en las que resbalaban los caballos, sacando chispas de las herraduras.
La marcha era monótona, silenciosa.
El sol del verano hacía sudar copiosamente a los jinetes, cubriendo de es-
puma los lomos de los caballos; pero, a pesar de esto, no decaía la marcha.
Las cabalgaduras de los voluntarios, acostumbrados a la tranquilidad de la
labranza, negábanse algunas veces a proseguir en aquel trote duro y vivo, pero
pronto conocían que los que llevaban en sus lomos eran expertos jinetes, y los
talonazos vigorosos, junto con los tirones del ronzal, las obligaban a seguir el
paso de los caballos, no perdiendo ni un palmo de terreno.
—La cosa sale mejor de lo que yo esperaba—decía alegremente el tío Pe-
pe—. Adelante, muchachos. Lo que es esta vez sí que le cortamos las orejas al
Cura.
Callaban todos. Solo se oía el metálico bailoteo de los sables, el chocar de
los fusiles al compás del trote y el ruido de las herraduras arañando las piedras
del camino.
Los soldados, pensando en lo audaz de aquella sorpresa que iban a reali-
zar, enardecíanse, y aunque permanecían silenciosos, tenían brillante la mirada
y adivinábase que en su interior agitábase el pensamiento acariciando esperan-
zas de próxima gloria.
Pasaban las horas sin incidente alguno; caía el sol allá en el horizonte y
nada había turbado aún la tranquilidad de la marcha.
El jefe de la guerrilla comenzaba a sentirse inquieto.
—Ese mosén Antón es el mismo demonio—se decía—. Me extraña mu-
cho que no se nos haya hostilizado ni hayamos visto a ninguno de los espías
del Cura. ¿Es que tendrá ya noticias de nuestra marcha? ¡Dios de Dios! Buena
sería esa. Intentar sorprender al Cura y que fuese él quien nos sorprendiera,
dejándonos acercar para recibirnos con todos los preparativos del caso. Si esto
sucediera, adiós nuestro pellejo. Con cincuenta jinetes es imposible librarse de
dos o tres centenares de hombres que esperan emboscados.
Pero pronto se convenció el tío Pepe de que en el camino había espías del
cabecilla.
Estaban a más de la mitad de la marcha, cuando en la falda de un monte
inmediato, y a unos doscientos pasos del camino, surgió una pequeña nube-
cilla de entre unas peñas. Inmediatamente sonó una detonación y al mismo
tiempo silbó una bala por el centro del escuadroncillo, sin que tocase a nadie.

132
 Acababa de suceder esto, cuando todos vieron saltar tras aquellas peñas a
un hombre, que emprendió la fuga hacia la cumbre del monte. Algunos volun-
tarios le hicieron fuego sin tocarle, y a los pocos minutos el fugitivo era un
punto negro, una hormiga casi imperceptible que seguía trepando por la áspera
pendiente del monte.
Debía haber allí algún sendero poco conocido, que serviría de atajo para ir
al Villar.
—¡Al galope, muchachos!—gritó, el coronel Lacruz—. Si ese hombre
llega antes que nosotros al Villar, nuestra empresa se frustra y estamos perdi-
dos. Lleguemos allá pronto, aunque revienten nuestras cabalgaduras.
Y el escuadroncillo emprendió una carrera loca, desenfrenada, conmo-
viéndose el camino con el martilleo furioso de las cabalgaduras.
Aquella fue la parte más penosa de la jornada.
Los jefes y el pelotón de cazadores marchaban bien en sus caballos, acos-
tumbrados a tales excesos de velocidad;
pero los voluntarios, para no quedar rezagados, esforzábanse en animar a
sus cabalgaduras. Golpeábanlas furiosamente con sus piernas, daban estriden-
tes gritos para excitarlas, y tiraban enérgicamente del ronzal cada vez que tro-
pezaban y parecían próximas a caer.
Varias veces se repitió la escena del primer espía. Sonaron tiros a los la-
dos del camino, pasaron silbando las balas por entre los jinetes, viose a los
espías cómo corrían desalados y ansiosos para dar a su jefe la noticia de la
aproximación del enemigo, pero los expedicionarios no se paraban ya a hacer-
les fuego, preocupados como estaban con la idea de llegar antes que ellos al
Villar.
Un retraso de algunos minutos podía serles fatal, y corrían y corrían devo-
rando el camino y lanzándose muchas veces en terreno áspero y accidentado
para cortar con una línea recta las revueltas del camino.
El sol había desaparecido ya. Comenzaba uno de esos crepúsculos del ve-
rano, largos y luminosos, cuando a lo lejos, como a media hora de distancia,
surgió la aglomeración de tejados del Villar.
El escuadroncillo, extenuado por un galope tan furioso, comenzaba a des-
bandarse, fraccionándose en exiguos pelotones.
Las cabalgaduras de los voluntarios manteníanse en pie y corrían con el
último impulso de la desesperación, como si quisieran estrellarse con aquellos
jinetes, aferrados a su lomo, que las hostigaban y atormentaban; pero no te-
niendo ya más fuerzas para sostener aquel galope loco, comenzaron a tropezar
y a caer una tras otra.
Los voluntarios rodaban por el polvo, se levantaban requiriendo a su fusil,
y cuando veían expirantes a sus cabalgaduras, seguían la marcha a pie, co-

133
rriendo jadeantes y agarrándose algunos a las colas de los caballos de los ca-
zadores.
Todos se contagiaban de aquella velocidad vertiginosa y delirante. Hom-
bres y caballos, enardecidos por el calor de la carrera, galopaban sin sentir el
cansancio.
Los jinetes sacaban sus sables y los esgrimían con furia para ensayar su
brazo, lanzando terribles cuchilladas al espacio. Los voluntarios, sin dejar de
correr, metían cartucho en el fusil y armaban la bayoneta.
Tan rápida era su carrera, que creían estar inmóviles, y que el Villar se
aproximaba a ellos creciendo vertiginosamente.
Estaban ya a corta distancia, cuando vieron saltar al camino y correr hacia
la población a un hombre con boina, canana al cinto, pero que sin duda había
arrojado su fusil para correr mejor.
Era el primer espía que les había visto, y que con vigor extraordinario
había corrido a través de los montes para dar la voz de alarma a los suyos.
El tío Pepe le apuntó con su revólver, y al segundo tiro lo derribó.
—¡Y van veintiuno!—dijo con alegría feroz al hacer saltar su caballo por
encima de aquel mocetón que boca abajo quedaba tendido en el camino.
El guerrillero púsose a la cabeza de la expedición.
Conocía el pueblo por haber estado en él muchas veces, y quería evitar
que algún jinete se extraviase en sus calles.
El galope de la caballería resonó por fin en el interior del pueblo, y algu-
nas mujeres, que estaban en las puertas de sus casas, corrieron a ocultarse,
lanzando alaridos de dolor como si presintieran la terrible escena que iba a
desarrollarse.
El pelotón de jinetes pasaba como una tempestad por aquellas calles tor-
tuosas.
En una esquina recibieron una descarga arrancada más por la sorpresa que
por el deseo de defenderse. Eran unos cuantos carlistas, una especie de retén,
que, asombrado por la inesperada aparición de los uniformes liberales, dispa-
raron sus fusiles al aire.
Los jinetes cayeron sobre ellos, llovieron los sablazos, y el exiguo pelotón
cayó aplastado por las herraduras y acribillado de cuchilladas.
Los audaces jinetes, a pesar del estrépito de su marcha, oyeron como a lo
lejos una musiquilla de procesión, reposados cánticos, rumor de muchedum-
bre, y un momento después desembocaron en ancha calle.
Allí estaba la procesión.
Las dos filas de luces brillaban rojas e inmóviles en la oscura calma del
crepúsculo; a trechos, estandartes con efigies religiosas; a ambos lados, la
multitud silenciosa y descubierta, y allá, en último término, la música y los

134
cantores, los curas con sus capas de oro, los jefes carlistas con el cirio en una
mano y la blanca boina en la otra; todo en torno de la peana pintarrajeada y
brillante, sobre la cual erguíase la imagen del santo patrón entre cuatro grupos
de faroles.
Todo aquello lo vieron los jinetes sin detenerse, como una visión rápida y
engañosa, pues un instante después todo había cambiado.
Los caballos, enfurecidos por la espuela, como fieras que iban a morder,
lanzáronse por en medio de la procesión, mientras los jinetes daban furiosos
sablazos a derecha e izquierda.
Y tras esta manga veloz que lo barría todo iban los voluntarios a pie dis-
parando, cayendo a bayonetazos sobre los grupos, que intentaban rehacerse sin
salir por esto de su sorpresa.
La música había cesado instantáneamente, y el grito de «¡Viva la Repúbli-
ca!», que lanzaba aquel puñado de hombres audaces, era lo único que se oía en
la calle.
La gente huía horrorizada por las callejuelas inmediatas. «¡La Columna
Infernad. ¡La Columna Infernal\y>, era el grito que lanzaban sus bocas tem-
blorosas, y los carlistas que iban en la procesión tiraban sus boinas para no ser
reconocidos, e intentaban huir a través de aquel espeso muro de fugitivos.
Golpeábase la gente bárbaramente para salir cuanto antes de aquella calle;
el miedo, agrandando el peligro, les hacía imaginar que a sus espaldas elevá-
banse millares de sangrientos sables; tropezaban unos con otros, caían, y sobre
los montones de carne humana pasaban los caballos, triturándolo todo allí
donde ponían sus herraduras.
Los estandartes yacían por el suelo rotos y sucios, habíanse apagado todos
los cirios, y la melancólica penumbra del crepúsculo hacía más horrible aque-
lla escena.
Los jinetes, arrollándolo todo en su veloz carrera, corrían hacia el extremo
de la procesión, allí donde se erguía momentos antes la imagen que ahora es-
taba caída y abandonada en medio del arroyo.
Algunos carlistas más valerosos, repuestos de su sorpresa, intentaban de-
fenderse con sus bayonetas; pero eran arrollados, y el mismo gentío los arras-
traba en su desesperada fuga. Además, todos estaban en la creencia que era la
Columna Infernal completa lo que acababa de entrar en el pueblo, y contra
tales fuerzas no cabía la resistencia.
El coronel Lacruz con el doctor, el tío Pepe, Juan y una media docena de
cazadores, habían corrido en línea recta hacia el extremo de la procesión, sin
pararse como los otros a acuchillar a los fugitivos.
Al verles venir cayó al suelo la peana con su imagen, huyeron los curas
recogiendo los extremos de sus doradas capas, arrojáronse al suelo los acólitos

135
y los cantores, y el pelotón de jinetes, con el sable en alto, rodeó a los tres o
cuatro oficiales carlistas que presidian la procesión.
Allí estaba el Cura con su cabeza rapada, la mirada imperiosa y dura, el
rostro anguloso y cetrino, y luciendo el rojo fajín de brigadier sobre el chaque-
tón de terciopelo negro.
Al reconocer a Lacruz y los suyos lanzó una horrible blasfemia de deses-
peración e intentó desenvainar su corvo sable; pero antes de que pudiera
hacerlo, recibió un golpe terrible en la cabeza y cayó de bruces.
Era que Juan, sin apearse de su caballo y empleando el fusil como una
maza, le había asestado un terrible culatazo con toda la furia de sus músculos
de atleta joven.
Cuando el Cura volvió en sí había ya cerrado la noche.
Sobre el suelo de la calle estaban desparramados los restos de la proce-
sión: las andas rotas, los cirios deshechos, los estandartes rasgados, y sangre,
mucha sangre por todas partes.
Los cadáveres, tendidos en medio del arroyo y vistos al vigoroso fulgor de
las estrellas, parecían tumefacciones del suelo de la calle.
Mosén Antón se vio sostenido por dos voluntarios.
Su cabeza inclinábase, como si la oprimiera insufrible peso, y al llevarse
la mano a ella tocó un pañuelo anudado que se pegaba a sus sienes. Tiró un
poco de él y experimentó un agudo dolor. La piel estaba adherida a la tela por
la sangre seca.
Entonces recordó el culatazo que había recibido y la terrible escena de la
sorpresa reapareció en su memoria.
—¡Vencido!... ¡Prisionero!—murmuró el Cura con una entonación que
era un verdadero rugido.
Y sintióse aún más desesperado cuando al mirar a su alrededor vio al co-
ronel Lacruz a pocos pasos de él, con los brazos cruzados y mirándole fija-
mente.
Una ojeada de inmenso odio se cruzó entre los dos hombres.
—Buenas noches, mosén Antón—dijo el coronel con voz fría y lenta—.
Ya ve usted que al fin he sabido encontrarle. Creo que ha llegado el momento
de que ajustemos nuestras cuentas. Si usted fuese un hombre de otra clase, le
concedería que muriese con las armas en la mano; pero recuerdo que en una
ocasión le busqué con este objeto, y usted solo supo ir en busca de su obispo
solicitando que le protegiera. Aquí no hay obispo que valga, y tendrá usted
que resignarse a sufrir el castigo de sus crímenes. Mañana al amanecer será
usted fusilado.

136
IX TEMPESTAD INTERNA
A las diez de la noche entró en el Villar el resto de la Columna Infernal.
Los soldados alojáronse en las casas, cuyo vecindario estaba aterrado, y
celebraron con risas y chacotas el destrozo verificado por sus audaces com-
pañeros.
No había en la población quien se atreviera a salir a la calle, y únicamente
los soldados, y en especial aquellos que estaban más curtidos por las ferocida-
des de la guerra civil, iban de un punto a otro mirando los cadáveres, como si
fuesen a reconocerlos.
Los cazadores de caballería y el grupo de voluntarios que habían tomado
parte en la expedición eran felicitados por sus compañeros y dábanse sus aires
de heroísmo.
Ni uno solo había perecido en tan audaz empresa; y en cuanto a sus obras,
bien a la vista estaban en aquella ancha calle, donde no se podía andar sin tro-
pezar con cadáveres o hundir los pies en charcos de sangre.
El coronel se había alojado en la casa del cura de la población, y allí esta-
ban los principales jefes de la Columna tomando un modesto refrigerio.
Mosén Antón estaba en puesto seguro.
Lo tenían encerrado en la cárcel del pueblo, y, atado de pies y manos,
ocupaba un oscuro calabozo.
Los voluntarios se habían encargado de su custodia, y a todos les causaba
gran alegría la idea de que al día siguiente seria fusilado el temible cabecilla.
Juan estaba en el alojamiento del coronel, ayudando al asistente en la tarea
de servir a los señores oficiales.
A las once de la noche se deshizo la tertulia, y el último que salió de la ca-
sa fue el tío Pepe, que, como de costumbre, iba a dar un paseo de vigilancia
por las avanzadas.
Quedaron solos en torno de la mesa el coronel y el doctor, mientras Juan,
de pie, junto a la puerta, parecía esperar órdenes.
—Vete a dormir, muchacho—dijo don Fernando con dulzura—. Estarás
muy cansado de la jornada de esta tarde, y debes dormir para estar mañana
ágil y vigoroso. Además, te doy permiso para que estés en la cama hasta las
diez o las doce de la mañana. Hasta la tarde no saldremos de aquí.
—Mi coronel—dijo el joven respetuosamente—. Mañana a primera hora
fusilarán al Cura, según he oído decir.
—¿Y qué?... ¿Qué tiene que ver el fusilamiento de ese bandido con que tú
duermas?
—Yo quisiera presenciar su suplicio. Juré matarle para vengar a aquel
hombre bondadoso que fue mi padre; y ya que no puedo cumplir mi promesa,
al menos quiero ver cómo ese Cura expía sus crímenes.

137
 El coronel acogió estas palabras con visibles gestos de contrariedad.
Parecía que la petición de Juan causaba en él profunda emoción, y al fin
dijo al joven con acento paternal:
—No sienta bien en un muchacho tan bueno como tú tanta ferocidad. Eso
queda para los hombres que, como yo, acostumbrados a derramar sangre
humana, la miran con la mayor indiferencia y tienen el corazón endurecido.
Bien sé que ese cabecilla te ha causado grandes dolores; pero créeme, Juan: no
goces viendo el suplicio de nadie, porque vale más el perdón que el odio y la
venganza.
Y el coronel esforzábase al decir estas palabras; parecía violentarse y
mentir al aconsejar el perdón cuando algunas horas antes había sentenciado a
muerte a su implacable enemigo.
Lo que en él se adivinaba al expresarse de tal modo era el deseo de que
Juan no presenciase la ejecución del día siguiente.
Y tan manifiesta era su voluntad, que el joven guerrillero, por no contra-
riarle, dijo respetuosamente:
—Está bien, mi coronel: no asistiré mañana al fusilamiento; pero al menos
permítame usted que sea yo esta noche el encargado de vigilar al Cura. Ese
hombre es temible, tiene en esta población amigos, y nada tendría de extraño
que aún encontrase un medio para fugarse. Quiero al menos verle en las últi-
mas horas de su existencia y vigilarle con tanto ahínco, que le sea imposible la
menor tentativa de fuga.
Don Fernando incorporóse en su asiento, como asustado por tal proposi-
ción. Apeló a la energía para salir del paso, y dijo como si hablase con un re-
cluta:
—He dicho que vayas a dormir, y basta. El prisionero está bastante vigi-
lado. Obedece, Juan.
El joven estuvo a punto de llorar al ver el enojo de su superior. Saludó mi-
litarmente y salió de la habitación, cerrando la puerta.
Iba a alejarse, cuando oyó la voz del doctor preguntando el porqué de
aquel enfado ante una proposición tan sencilla.
—¡Oh! Sería horrible... ¡Muy horrible! ¿Horrible? Tan extraña resultaba
esta palabra, tan misteriosa, que Juan, a pesar de que le repugnaba el espiona-
je, quedó allí tras aquella puerta como enclavado por una fuerza superior, es-
cuchando la conversación del coronel y el médico.
—No se extrañe usted, doctor: la palabra es justa. Resultaría horrible que
Juan fuese el encargado de vigilar al Cura en sus últimos instantes. Resultaría
esto un refinamiento de crueldad, un contraste trágico que ningún hombre
honrado puede consentir.
—Pero, ¿qué relación existe entre ese joven y el cabecilla?—preguntó el

138
doctor.
—Para usted no tengo secretos. El otro día le relaté la triste historia de mi
familia, y hoy, para completar mis confianzas, debo repetirle la revelación que
casualmente se me hizo ayer. Ese joven que acaba de salir es mi sobrino.
—¿El que todos creían devorado por los lobos?
—El mismo.
—¿El hijo de la hermana de usted, María?
—Sí, y el hijo también de mosén Antón.
La sorpresa fue terrible, aterradora. Juan creyó que la habitación donde es-
taba daba vueltas en torno de él y que el techo caía como una avalancha sobre
su cabeza. Nubláronse sus ojos y el corazón le latía con tanta fuerza, que pare-
cía golpear rudamente la puerta en que se apoyaba.
Tuvo la suficiente energía para mantenerse firme, para no exhalar el grito
de inmensa sorpresa que subía a su garganta, y siguió escuchando aquellas
palabras que llegaban hasta él, a través de la puerta, débiles y amortiguadas,
pero que parecían caer sobre su cerebro como ardientes gotas de plomo.
Aquel espionaje le pareció al joven que solo duraba un minuto, un breve
instante, y, sin embargo, ¡cuántas cosas terribles supo, cómo se rasgó ante sus
ojos el velo del pasado, mostrándole claramente aquel origen que tanto le pre-
ocupaba !
El coronel era su tío, su madre llamábase María Lacruz, y era, como él lo
había supuesto siempre, aquella infeliz muerta de frío en las inmediaciones de
Segorbe, y su padre..., ¡horror!, su padre era mosén Antón, el feroz cabecilla,
el Cura, aquel ser sanguinario cuyo nombre pronunciaban todos con miedo, y
que había sido el asesino del tío Manuel, del hombre bondadoso que educó a
Juan salvándolo de la muerte.
¡Qué horrible situación aquella! Pero su sorpresa subió de punto al oír que
el coronel hablaba de aquel hombre infame que encontrando a la madre y al
hijo próximos a perecer entre la nieve, en vez de socorrerlos había golpeado
con su látigo a la desgraciada joven. Don Fernando sabía quién era aquel
hombre. Lo suponía con certeza, en vista de los recuerdos que Juan conserva-
ba todavía de aquella escena terrible de su infancia. Era el mismo mosén An-
tón, el fanático sin conciencia, el egoísta de corazón empedernido, que sin re-
mordimiento sacrificaba a la madre y al hijo para poder continuar en su exis-
tencia tranquila.
Juan sintió en su corazón como un rudo golpe. Era verdad: sí, aquel hom-
bre cruel era el mismo mosén Antón. El día en que fusilaron a su padre y él
vio de cerca al cabecilla, las antipáticas facciones de este parecieron despertar
en él dormidos recuerdos. En aquel instante de ansiedad, cuando fusilaban al
que creía su padre y él mismo era maltratado bárbaramente, el recuerdo se ex-

139
tinguió; pero ahora reaparecía para decirle que las suposiciones del coronel
eran ciertas, y que mosén Antón era el que asesinó indirectamente a su madre.
¡Oh! ¡Cuan inmenso era el odio que sentía en su corazón! ¿De dónde
había salido aquel demonio humano, aquel hombre sin entrañas que parecía
perseguirle como un instrumento de la fatalidad, que primero mataba a su ma-
dre y después fusilaba al hombre que había sido su protector cariñoso?
Y, sin embargo, aquel monstruo era su padre, y le era imposible negar que
algo de él había en su propio ser.
Sí, era el hijo del Cura, de mosén Antón, y buena prueba de ello era que,
aunque quería odiarle, su corazón no llegaba a la altura de su pensamiento, y
un principio de misericordia, de tolerancia, le atormentaba y le enfurecía, que-
riendo hacer disculpables los crímenes de aquel monstruo.
¡Hijo de mosén Antón! ¡Hijo del Cura\ La certeza de su origen le aver-
gonzaba;
quería anularse, desaparecer, como si en su frente llevase un sello repug-
nante ante el cual debían huir todos los humanos.
Tan grande era su vergüenza, que le pareció ver brillar en aquella habita-
ción desierta centenares de ojos con miradas despreciativas o que revelaban
odio, y no pudiendo resistir más tiempo aquel tormento, como si le asfixiara la
atmósfera en la que habían vibrado las palabras de tan terribles revelaciones,
apeló a la fuga.
Cuando se halló en la oscura calle, el fresco de la noche prodújole una
sensación de bienestar, pero no desvaneció las desesperantes ideas que se agi-
taban en su cerebro.
Anduvo como un loco por las desiertas calles, sin reparar en los cadáveres
con que tropezaba, ni darse cuenta exacta del lugar por donde iba.
Pasó más de media hora vagando por el pueblo hasta que de pronto vio
luz en el fondo de la extensa oscuridad de una plaza.
Era una puerta iluminada con los reflejos de una luz interior, y ante la cual
paseábase un centinela arma al brazo.
Juan reconoció inmediatamente el edificio.
—Es la cárcel—murmuró con expresión indiferente.
Pero apenas oyó sus mismas palabras, huyeron todos sus pensamientos
ante la aparición de uno que se aferró tenazmente a su cerebro.
En aquella cárcel estaba mosén Antón. Allí, tendido en el fondo de un ca-
labozo, esperaba la llegada del día para ser fusilado.
¿Pero qué era aquello?
¿Qué extraños saltos daba su corazón al pensar que el cabecilla iba a mo-
rir? ¿No lo deseaba poco antes y pedía él asistir a su muerte?
El castigo era justo y debía expiar sus crímenes.

140
 Pero apenas acababa de decir esto, una voz misteriosa sonaba en su oído.
—¡Es tu padre!... ¡Sin él, tú no existirías!
Bueno, sí, era su padre; bastante dolor y vergüenza le causaba la certeza
de su origen. ¿Pero por esto había de compadecerle? ¿Qué cariño existía entre
los dos? ¿Qué le debía a aquel monstruo? No, él no le agradecía ni aun el
haberle engendrado, haciéndole venir al mundo, donde todo eran para él dolo-
res y miserias. Además, justo era que pagase sus crímenes, el abandono de la
madre y el hijo, el asesinato de un hombre bondadoso, que era el único que en
su época de razón le había inspirado algún cariño.
Pero otra vez volvía la voz misteriosa a martirizarle con sus observacio-
nes.
María y el tío Manuel habían muerto, la venganza no los resucitaría. ¿Qué
adelantaba, pues, con su crueldad? ¿Qué conseguía dejando abandonado a su
padre en tan supremo trance?
No, por más que su odio se empeñaba en resistirse y en aconsejarle el
aborrecer a un padre, cuando se halla próximo a la muerte, es una acción in-
fame.
Entre mosén Antón y él había algo de común, aunque su cerebro se empe-
ñase en negarlo. Y si no, ¿por qué aquella agitación de su pecho? ¿Por qué no
podía odiarle tan francamente como antes de saber su origen?
Además, las palabras del coronel zumbaban en su oído. Seria horrible que
el hijo presenciase el suplicio del padre. Y si aquello era horrible, lógico resul-
taba el que él debía salvar a su padre o, por lo menos, acudir a prestarle con-
suelo en los últimos instantes de su vida.
Y el joven, mientras su pensamiento se agitaba con aquel desesperante
oleaje, habíase alejado de la plaza, como si le hiciese daño la luz de la cárcel.
Vagaba otra vez por las calles, con paso vacilante e incierto, como si estu-
viese ebrio, y muchas veces se detenía, apoyaba su cabeza en una pared y
murmuraba con acento doloroso:
—¡Hijo del Cura\ ¡Hijo de mosén Antón!
Y parecía que la fatalidad gozábase en su tormento, pues, caminando al
azar, siempre sus pasos se dirigían a la plaza, y por más vueltas que daba por
las tortuosas callejuelas, la luz de la cárcel, como el faro de un escollo insupe-
rable, rasgaba la oscuridad presentándolo a sus ojos.
Por fin el joven pareció adoptar una resolución.
—Le veré—murmuró—, le veré nada más para decirle quién soy, y este
será su mayor castigo. De este modo conseguiré vengarme.
Pero el joven mentía al decir esto. Hablaba de vengarse, pero lo que en
realidad lo impulsaba hacia la cárcel era una esperanza indefinible, un deseo
de hallar algo inesperado y consolador en la entrevista con aquel hombre a

141
quien apenas conocía.
Se encaminó lentamente hacia la cárcel.
El centinela que guardaba la puerta le dejó pasar, contestando a su saludo
con un gruñido de cansancio.
En la habitación habilitada para cuerpo de guardia roncaban unos cuantos
voluntarios de los que habían tomado parte en la sorpresa, y que estaban rendi-
dos por una fatiga tan abrumadora.
Juan siguió adelante por un pasadizo estrecho y abovedado, y al final vio
una puerta pequeña con enormes cerrojos y una rejilla en su parte alta por la
que salían algunos rayos de luz.
Aquel era el calabozo del Cura.
Un voluntario, de pie y apoyado en el muro, dormitaba con gran peligro
de caer. Era el encargado de vigilar al cabecilla por el ventanillo enrejado.
Juan tocó en un hombro al voluntario, que despertó despavorido creyendo
que era el jefe.
—Compañero: yo ya he descansado, y tú estás que te caes de sueño. Vete,
yo haré la guardia por ti.
El voluntario masculló algunas frases de agradecimiento, y con los ojos
cerrados y la cabeza vacilante fuese en busca de los jergones del cuerpo de
guardia.
Sus pasos se extinguieron, y volvió a restablecerse en la cárcel un silencio
profundo.
Juan aguardó aún algunos minutos, y después de lanzar al extremo del co-
rredor miradas inquietas, hizo un gesto de decisión y lentamente, evitando de-
latores chirridos, descorrió los cerrojos del calabozo.

X LA ABNEGACIÓN DE JUAN
La luz de un pequeño farol que estaba sobre una silla alumbraba más de la
mitad del calabozo, envolviendo en su haz de rayos el mísero jergón donde
estaba el prisionero.
Fuertes cuerdas arrollábanse a sus brazos y a sus pies impidiéndole el le-
vantarse, pero podía con gran trabajo revolverse en su lecho a una parte y a
otra.
El Cura no dormía. Estaba sumido en sus pensamientos como hombre que
ve próxima una muerte cierta, y tenía la mirada fija en el techo, contemplando
distraídamente la danza de sombras que trazaba la inquieta luz del farol.
Al oír el ruido de la puerta, mosén Antón volvió trabajosamente la cabeza
entrapajada y manchada de sangre, y miró al joven con sus ojos altivos e in-

142
móviles. en los que se notaba irritante desdén.
El joven se aproximó lentamente, y quedó inmóvil con los brazos cruza-
dos junto al borde del jergón.
—¿No me conoce usted?
El Cura nada contestó. Seguía fijando su mirada tenaz en el joven, sin que
su rostro cetrino manifestase la menor alteración.
—¿No me conoce usted?—volvió a repetir Juan.
Y esta vez el Cura hizo un esfuerzo, y dijo con lentitud, con una expre-
sión fría e irónica que hubiera causado espanto a otro que no fuese Juan:
—Sí, te conozco. Tú eres el hijo de aquel hereje que fusilamos en el ca-
mino de Onda. Creo haberte visto hace unas horas entre los que acuchillaron a
la procesión, y aún me recelo si serás tú el que me diste este golpe en la cabe-
za. ¿Vienes a gozarte en mi agonía? Haces bien, muchacho: la reciprocidad es
justa. Si no me hubiesen sorprendido en Vall de Uxó, a estas horas no existirí-
as, pues pensaba fusilarte al día siguiente.
Y el feroz cabecilla decía esto con tranquilidad, como si olvidase el sitio
donde se hallaba y fuese todavía un hombre poderoso, capaz de dar muerte a
sus enemigos.
Calló el Cura por algunos instantes, y después añadió, sonriendo de un
modo que causaba pavor:
—Si has venido aquí para divertirte presenciando mi agonía moral, te lle-
varás chasco. Ya ves que estoy sereno y que la proximidad de la muerte no me
asusta. El que como yo ha fusilado a tanto enemigo de Dios y su santa reli-
gión, espera tranquilo y resignado su hora para subir al cielo con la palma del
martirio.
Juan apenas se fijaba en las desatinadas palabras de aquel fanático feroz.
Preocupábale el deseo de hacer la revelación suprema, y buscaba la fórmula,
el medio de hacer saber al prisionero en presencia de quién se hallaba.
Al fin se decidió a preguntar, con una timidez impropia de la situación:
—¿Y no sabe usted quién soy?
—Sí, hombre; ya he dicho que te conozco. Veo que eres más tonto de lo
que yo creía.
El joven vaciló algunos instantes, y al fin murmuró con voz fosca:
—Mosén Antón, yo soy el hijo de María Lacruz.
En el rostro del Cura no se notó ninguna alteración. Como sucede siempre
en las grandes revelaciones inesperadas y terribles, el cabecilla pareció no
comprender aquellas palabras, sin duda porque le asustaba la suposición de
que fuesen ciertas.
—¿Pero qué María es esa?—preguntó con frialdad e indiferencia.
—La hermana del coronel Lacruz, la que usted sedujo siendo aún una ni-

143
ña, la que en aquel camino lleno de nieve azotó usted, dejándola abandonada y
en brazos de la muerte.
Esta vez sí que comprendía el Cura lo que el joven decía, y a pesar de su
presencia de ánimo, de su gran fuerza para reprimir las impresiones, sus ojos
desmesuradamente abiertos y sus mejillas contraídas delataban una sorpresa
inmensa.
—Sí—continuó Juan—, yo soy el niño que usted vio junto a la pobre ma-
dre en aquella funesta mañana. Yo soy el ser desgraciado que hubiera querido
morir antes de saber que debe la vida a un hombre infame, a un monstruo que
solo sangre y lágrimas ha hecho derramar en el mundo.
El cabecilla no era capaz de dejarse dominar mucho tiempo por las impre-
siones, Salió con rapidez de su asombro, y la duda fue lo primero que le hizo
hablar.
—¿Pero aquel niño no murió? ¿No fue devorado por los lobos, según afir-
maba la gente?
—No. Fui encontrado sobre el pecho inerte de mi madre por un hombre
honrado, al que consideré desde entonces como mi padre, el mismo que usted
fusiló en el camino de Onda.
El cabecilla, en su asombro, parecía dudar; pero el joven, notándolo en la
expresión de su rostro, siguió hablando.
—Ya ve usted por mis palabras que digo la verdad. En aquella terrible
mañana que usted golpeó a mi madre, estábamos solos en medio del camino.
Nadie presenció la odiosa escena, y yo recuerdo cómo iba usted montado en
una muía, embozado en un capote de monte, y su rostro era como hoy, tenía la
misma expresión de fiereza y soberbia que tan odioso le hace.
Mosén Antón, convencido y anonadado por estas palabras, no sabía qué
decir. Aquella aparición inesperada de un hijo, en el que nunca había pensado,
no producía en su alma emoción alguna: solo la curiosidad le dominaba.
—¿Y a qué has venido aquí? Esta pregunta sencilla desconcertó al joven,
haciéndole contestar con marcada confusión:
—No lo sé. He venido aquí como empujado por una fuerza superior, y eso
es lo que me desespera: verme tan débil, que a pesar de que lo odio a usted y
de que su presencia me inspira terrible repugnancia, me arrastra hasta aquí sin
propósito alguno ni razón determinada.
El Cura examinaba al joven con su mirada de águila, y la confusión con
que se expresaba parecía producirle gran contento. Una sonrisa inexplicable
contraía sus labios.
—Eso que tú sientes, hijo mío, es el instinto natural que Dios ha puesto en
los humanos, y que hace que el hijo se sienta irresistiblemente atraído por el
padre. Y yo soy tu padre, Juanito. Circunstancias mundanales que tú no pue-

144
des comprender ahora por tu juventud, me hicieron vivir separado de ti; pero
créeme lo que te diga en estos momentos un pobre viejo, un hombre que va a
morir dentro de pocas horas. Te he amado siempre; tu recuerdo ha sido perma-
nente en mi memoria, y hoy bendigo al Altísimo, que antes de morir me per-
mite conocer a mi hijo.
Y el cabecilla decía estas palabras mirando al techo con expresión de un
justo, pero adivinábase que la sonrisa escéptica de momentos antes seguía aún,
solo que ahora se ocultaba en el interior de aquel hombre terrible.
Juan contemplaba con asombro a su padre. Seguía creyéndole un mons-
truo; la impresión que en él habían causado los crímenes del clérigo no se bo-
rraba fácilmente; pero a pesar de esto, causábale cierta impresión el acento de
verdad con que mosén Antonio dijo sus últimas palabras.
¿Le amaría realmente? ¿Seria él el único ser capaz de hacer latir aquel co-
razón de fiera?
Lo cierto fue que se estremeció viendo a su padre a sus pies, atado e in-
móvil como una bestia dañina, reducido a una inmovilidad dolorosa.
El joven, casi instintivamente, sin darse cuenta de lo que hacía, se inclinó
sobre el prisionero y comenzó a desatar sus ligaduras con delicadeza, evitando
tocar a aquel hombre como si fuese un reptil de viscosa y repugnante piel.
Cuando mosén Antón se vio libre de sus ligaduras, incorporóse penosa-
mente, y una vez de pie sobre el jergón, irguió su enorme estatura, extendien-
do con un suspiro de voluptuosidad sus miembros entumecidos.
—Gracias, hijo mío—dijo con una expresión enigmática, que lo mismo
podía ser de agradecimiento que de profunda ironía—. Gracias a ti me libro de
un suplicio irresistible. Esas cuerdas parecían cortarme las carnes. Ahora al
menos iré al suplicio fuerte y entero, porque no olvides, hijo mío, que al ama-
necer me fusilarán.
Y el Cura al hablar de su suplicio volvía a sonreír, y miraba fijamente a su
hijo como esperando la contestación.
Pero Juan callaba; el silencio era intolerable para el cabecilla, y al fin,
como cediendo a un rapto de cariño paternal, avanzó hacia él con los brazos
abiertos.
—¡Hijo mío..., hijo mío!
Pero el joven retrocedió con visible repugnancia, extendiendo sus manos
como para interponer un obstáculo entre los dos.
—No se acerque usted—dijo con precipitación—, no me toque. Nada de
común hay entre los dos. Si le he librado de esas ligaduras ha sido por compa-
sión, por esa maldita debilidad que siento aquí dentro del pecho, y que me
avergüenza.
—Pero yo soy tu padre.

145
 —No, mentira. Mi verdadero padre, el que me amó y al que debo todo
cuanto soy, fue el tío Manuel, el que usted asesinó. Jamás podré ver al que
ahora desea ser mi padre sin recordar aquel crimen.
—Pero yo fui amado por tu madre.
—Mentira también—dijo el joven con energía, pero con voz conmovida
por los recuerdos—. Mi madre fue una victima infeliz que usted sacrificó a sus
malas pasiones, y que asesinó indirectamente, dejándola abandonada en un
momento de peligro. No, mosén Antón: no me recuerde usted aquellos pobres
seres que tanto me amaron, porque la venganza zumba entonces dentro de mi
cráneo, y me siento capaz de todo; pues también yo, por mi maldito origen,
tengo sangre de asesino en las venas, y me siento arrastrado en ciertos instan-
tes por el vértigo del exterminio.
Y el joven, al decir esto, estaba horrible. Con la mano puesta en la bayo-
neta, la mirada centelleante y el rostro contraído por un gesto feroz, tenía con
mosén Antón tanta semejanza, que se delataba un parentesco íntimo.
Reinó un largo silencio en el calabozo.
Los dos hombres miraban al suelo como si estuvieran obsesionados por
tenaces pensamientos.
Mosén Antón miraba con codicia algunas veces la entreabierta puerta del
calabozo, pero sus ojeadas deteníanse perplejas ante la atlética figura de su
hijo, que estaba allí pronto a sacar la bayoneta y dispuesto a todo.
Por esto su sorpresa fue inmensa cuando oyó al joven que, sin levantar la
vista y como si estuviera soñando, murmuraba:
—Por algo he venido yo aquí.
—¿Qué es lo que dices, hijo mío? —preguntó el Cura con apresuramien-
to-^- ¿Que piensas hacer?
El joven tardó en contestar, y al fin dije con lentitud:
—Yo no puedo consentir que usted muera mañana. ¡Ah! ¡Cuánto daría yo
por anular lo que llevo dentro de mí, por hacer callar esta voz misteriosa que
me martiriza esta noche con sus consejos, obligándome a hacer cosas que re-
pugnan a mi conciencia. Pero yo me horrorizo al pensar en la mañana que se
acerca, al imaginarme la impresión que experimentaría oyendo la descarga del
fusilamiento. Yo quiero evitarme ese martirio, quiero que usted se salve, y le
salvaré. No me agradezca usted este servicio; le aborrezco, le odiaré mientras
viva. Quisiera extraer lo que en usted hay de padre para ponerlo en salvo, y
presenciar después con tranquilidad gozosa cómo fusilaban al infame mosén
Antón, al cabecilla conocido por el Cura, autor de los más horrendos críme-
nes; pero es imposible por mi desgracia el hacer esta separación, y para ser
buen hijo he de hacerme cómplice del monstruo a quien todos odian... Pero, en
fin, ya estoy resuelto. Tal vez al hacer lo que hago caiga sobre mí el cruel cas-

146
tigo de la ordenanza, y ocupe yo mañana en el fúnebre cuadro el lugar de us-
ted, pero al menos mi conciencia estará tranquila. ¡Vamos!... ¡Pronto!... ¡El
tiempo vuela! Despójese de ese chaquetón para disfrazarse con estas prendas.
Y al decir esto, el joven se quitaba la blusa y el quepis, ofreciéndoselos al
Cura.
El cabecilla sonreía ligeramente con la misma expresión de antes. Aquella
abnegación era lo que él esperaba. ¡Oh, la juventud! Siempre será crédula y
magnánima, dispuesta a los golpes teatrales y a los grandes sentimientos. Tal
vez a aquel imbécil lo fusilasen por aquel acto, pero mosén Antón, en su ego-
ísmo de fanático, no se arrepentía. Al fin era su hijo y tenia la obligación de
sacrificarse por él. Por él, que tenía el deber de conservar su vida para seguir
dedicándola a la defensa de la causa de Dios.
Y mientras pensaba todo esto, mosén Antón acomodábase el quepis sobre
el vendaje de su dolorido cráneo y vestía la ancha blusa del joven.
—¡Eh, la bayoneta! No te olvides de darme la bayoneta—dijo con sonrisa
feroz.
Y cuando hubo ajustado la hebilla del cinturón, murmuró:
—Cuando uno sale de incógnito, como yo voy a salir, siempre son de uti-
lidad esos chismes.
Y el Cura, con su sonrisilla feroz, la mirada soberbia y la altanería de sus
gestos, demostraba que volvía a ser el temible cabecilla capaz de los mayores
atropellos.
Juan le contemplaba atentamente y comenzaba a sentirse arrepentido.
Iba a devolver una fiera al mundo, y sentía la impresión del labrador com-
pasivo que ve silbar y enroscarse amenazante a la culebra yerta, colocada cer-
ca del fuego.
Mosén Antón, acercándose a la puerta, lanzó una mirada investigadora al
oscuro corredor.
—Nada se oye; la hora no puede ser más oportuna. En la madrugada el
sueño es fuerte y podré salir del pueblo sin que me vean... Adiós, hijo mío.
Buenas noches. Qué, ¿no quieres abrazarme?... Otra vez será. No por esto te
estoy menos agradecido. Y oye: el día en que toda la Columna Infernal caiga
prisionera nuestra, lo que no tardará en suceder, tú serás el único que te salva-
rás de ser fusilado, a pesar de tu uniforme de voluntario que tanto odian mis
muchachos. En cuanto al coronel, puedes decirle que le reservo un final digno
de su categoría. Estoy indeciso entre cortarlo a pedazos o quemarle vivo... En
fin, ya veremos cuando llegue la ocasión. Pero estoy perdiendo el tiempo.
Buenas noches, muchacho.
Y el Cura se lanzó en el oscuro corredor, andando cautelosamente, desli-
zándose en aquella oscuridad como un fantasma.

147
 Juan le vio alejarse y quedó en el calabozo inmóvil, aterrado por las últi-
mas palabras del cabecilla.
¿Qué había hecho? ¿Qué nueva tempestad había desatado contra su coro-
nel y sus compañeros de armas?
Y a pesar de que se afeaba a si mismo su conducta, llamándose miserable
y traidor, permanecía inmóvil con vehemente ansiedad, aguzando el oído con
el temor de escuchar gritos y tiros en el cuerpo de guardia al reconocer al fugi-
tivo.
Arrepentíase de su magnanimidad, estaba convencido de que sería una
buena acción el detener aquella fiera, que iba a correr el mundo con nuevas
ansias de venganza, y al mismo tiempo anhelaba su salvación, temía oír un
disparo, una señal cualquiera que indicase que el fugitivo había sido sorpren-
dido.
Permaneció allí de este modo mucho tiempo.
No se dio cuenta exacta de si fueron minutos u horas enteras lo que estuvo
en el calabozo, pero por fin salió de allí tal como estaba: en mangas de camisa
y sin nada a la cabeza.
En el cuerpo de guardia dormían todavía. Fuera comenzaba a clarear la
noche con la luz del alba, y el centinela, reconociendo a Juan, le dejó el paso
franco a pesar de su extraño aspecto.
Juan marchaba como un autómata con dirección a la casa del coronel.
Al volver una esquina tropezó con un cabo de voluntarios, que corría al
alojamiento del tío Pepe para despertarle.
El cabo, sin detenerse, dio al joven la terrible noticia de que era portador.
Habíase encontrado, fuera del pueblo, a un voluntario que estaba de centi-
nela, con el corazón atravesado de un bayonetazo.
Juan siguió su camino, llamó con estrépito en el alojamiento del coronel,
y al fin consiguió que el asistente le condujese a la alcoba.
Don Fernando estaba en la cama despierto, incorporado, mirando con
asombro la entrada del muchacho a hora tan inesperada.
Juan cayó de rodillas y, apoyando su cabeza en la cama, rompió a llorar.
—Tío—balbuceó—, tío, fusíleme usted. Acabo de dejar escapar a mosén
Antón.

XI AVISO PELIGROSO
La fuga del cabecilla produjo gran impresión en la Columna.
Todos odiaban a aquel hombre terrible, esperando gozosos su fusilamien-
to; así es que al saber que se había fugado, un movimiento de indignación, un

148
espíritu de protesta hostil produjese en la Columna.
¿Quién era el culpable? ¿A quién se debía la fuga de aquel hombre que, al
huir, todavía se detuvo para asesinar a un pobre centinela?
Esto lo sabía el coronel Lacruz mejor que nadie; pero callaba, y, con harto
dolor suyo, hacía esfuerzos por desfigurar los hechos y librar al culpable de
terribles responsabilidades.
En el primer instante, cuando Juan, resignado y vergonzoso, le relató todo
lo ocurrido, don Fernando sintió inmensa indignación, violentos impulsos de
castigar al culpable.
Por culpa del joven se frustraba su venganza, que era la más seductora de
sus ilusiones, y la guerra civil volvía a contar con un cabecilla feroz que sem-
braría nuevamente el terror y la consternación en los pueblos indefensos.
A ser otro el que después de salvar al Cura fuera a arrodillarse ante el co-
ronel para relatar su delito, don Fernando lo hubiese tendido a sus pies de un
sablazo o hubiera mandado que lo fusilasen inmediatamente.
Pero había algo en la breve y terrible confesión del joven que estremecía y
asombraba al coronel: aquello de que le llamase tío, dando a entender que co-
nocía el estrecho parentesco que ligaba a los dos.
Adivinó que una extraña e inesperada revelación había puesto a Juan al
corriente de su origen; y cuando el joven, obedeciendo a sus preguntas, expli-
có con voz balbuciente todo lo ocurrido, el coronel no pudo reprimir sus jura-
mentos de inmensa rabia.
Al fin sucedía lo que él "había ya pensado varias veces con temor.
El afecto filial podía más que los tristes recuerdos del pasado; y Juan,
después de sostener una ruda batalla en su interior, se había decidido a olvidar
en el Cura el monstruo para ver únicamente al padre.
Esto fue lo que aplacó un tanto la indignación del coronel.
¡Infeliz joven! Al fin había cedido a las «exigencias de una ley natural, y
esto disminuía mucho la responsabilidad de su falta.
Además, don Fernando sintió que en su memoria surgía el recuerdo de su
infeliz hermana, y creyó ver ante él a la pobre María, pálida, llorosa, de rodi-
llas, pidiendo perdón para su hijo.
La entrevista del coronel y su sobrino duró más de una hora, abundando
en ella las recriminaciones, las censuras indignadas, los tardíos arrepentimien-
tos.
Pero el coronel comprendió de pronto que era necesario buscar un medio
para salir de aquella situación.
Fuera de la casa sonaba el rumor de la soldadesca, indignada por las noti-
cias que había recibido al despertar.
La fuga del Cura y la muerte del centinela los tenía a todos como locos.

149
 Creíase que aquellos sucesos eran obra de una conspiración en la que
habían tomado parte los vecinos del pueblo por ser carlistas, y los soldados
hablaban de vengarse y miraban con insolencia agresiva a los transeúntes que
iban por las calles.
Fuera del dormitorio del coronel estaban los principales oficiales de la
Columna y el tío Pepe, todos ceñudos y contrariados por aquel suceso.
Don Fernando se decidió por fin a dar una explicación, a mentir con in-
menso esfuerzo, aunque separándose de la verdad lo menos posible.
No negó que Juan era el culpable de la fuga del Cura. No quería hacer
responsables a los inocentes vecinos y atraer sobre ellos la indignación de los
soldados. Pero dijo que el joven, por un rasgo de humanidad, había desatado al
Cura, y que este, aprovechándose de un descuido de su guardián, se había
arrojado sobre él, arrebatándole algunas prendas de su uniforme y huyendo
después.
La explicación era poco verosímil, pero los individuos de la Columna no
podían encontrar otra que fuese mejor.
Algunos llegaron a pensar si Juan sería un traidor introducido en la Co-
lumna Infernal para ayudar a los planes de los carlistas, pero los hechos des-
truyeron inmediatamente esta suposición. Todos recordaban el entusiasmo con
que el joven se había batido siempre contra el enemigo, y además el gran odio
que sentía contra el Cura por haber fusilado a su padre y destinarlo a él a idén-
tico suplicio.
Como todos ignoraban el parentesco íntimo entre aquel joven y el cabeci-
lla, no encontraron ningún motivo que justifícase una traición en el voluntario,
y tuvieron que contentarse con las explicaciones del coronel.
Pero, desde entonces, Juan tuvo que sufrir una larga serie de tormentos
morales.
Todos le consideraban como un ser despreciable, era en la Columna un
paria señalado con repugnante estigma, y a excepción del coronel y del doctor,
no tenía ningún amigo.
El tío Pepe, antes tan cariñoso, le tenía por un muchacho imprudente, del
que era muy aventurado fiarse; sus compañeros (achátenle de cobarde por
haber dejado escapar al Cura, y Juan se sentía solo en medio de todos sus
compañeros de armas, que evitaban hasta el dirigirle la palabra. Es probable
que, a no ser por la protección del coronel, Juan hubiese tenido algunos cho-
ques con los soldados más audaces de la Columna, que le hacían responsable
de todas las desgracias.
Justamente los sucesos venían a hacer más terrible la falta del joven y a
aumentar su responsabilidad.
Dos días después de haber abandonado la Columna el Villar del Arzobis-

150
po, ya se tenía noticia de que el Cura volvía a mandar una partida formada con
los fugitivos y los destacamentos que estaban ausentes cuando se verificó la
sorpresa.
El coronel Lacruz perseguía con tenacidad al Cura, pero no era cosa fácil
el alcanzar y batir a un cabecilla tan astuto, que estaba escarmentado y rece-
loso por su anterior descalabro.
Mostrando empeño en cansar a la Columna Infernal sin sacarla de un de-
terminado terreno, efectuaba hábiles marchas cayendo sobre pueblos que, por
no ser de marcada significación carlista, sufrían toda clase de atropellos y ve-
jaciones.
Quince días después de la sorpresa del Villar, la Columna entraba, a la
caída de la tarde, en un pequeño pueblo distante de Liria ocho leguas.
Estaban alojándose los soldados, y en las calles reinaba ese bullicio que
acompaña a la llegada de las tropas, cuando entraron en el pueblo dos mujeres
con un borriquillo cargado con un gran fardo.
Eran Dolores y su abuela, que preguntaban por Juan a todos los volunta-
rios que hallaban al paso.
¡Valiente sujeto! Todos los preguntados, al oír su nombre, hacían una
mueca de desprecio y seguían adelante sin contestar.
Por fin las dos mujeres vieron al que buscaban en la plaza completamente
solo, triste, con expresión resignada y apoyándose en su fusil, sin atreverse a
mezclarse en los grupos de sus compañeros.
La aparición de las dos mujeres fue un rayo de alegría para el joven, que
sonrió con expresión dichosa.
—¡Tía Antonia!... ¡Dolores!—dijo extendiendo los brazos como si fuese a
abrazarlas.
Ellas venían de Liria y se dirigían a un pueblo cercano a aquel, pero se ha-
bían desviado en su marcha porque... Y al llegar a este punto de su conversa-
ción, la tía Antonia bajaba la voz y miraba alrededor con expresión de alarma.
—Mira, Juan, hijo mío. Hemos venido aquí retrasando nuestro viaje úni-
camente para salvarte, para evitar que tú y tus compañeros perezcáis esta no-
che. ¿No es verdad que todos estáis muy cansados?
—Sí. Hoy la jornada ha sido casi doble, y hace muchos días que llevamos
esta vida tan perra. Crea usted, tía Antonia, que si las cosas pudiesen hacerse
dos veces, no nos mataríamos de este modo persiguiendo al Cura.
—Ya lo sabia yo que estabais muy cansados y que esta noche dormirá la
Columna tan a gusto que, a pesar de la vigilancia, será muy fácil una sorpresa.
—¿Qué quiere usted decir con eso?
—Mira, muchacho: es preciso que avises inmediatamente a tu jefe de lo
que ocurre.

151
 Detúvose la vieja al decir esto, y sus ojuelos brillantes y profundos mira-
ron a una y otra parte, como si temiera ser espiada.
Un vecino del pueblo, grueso y panzudo, con las manos metidas en la faja,
estaba a pocos pasos, con expresión indiferente, contemplando los grupos de
los soldados y casi de espaldas al voluntario y a la vieja.
La tía Antonia contempló con aire de duda a aquel hombre, pero se tran-
quilizó y siguió hablando.
—Hoy, a mediodía, hemos encontrado en el camino a un pelotón de car-
listas pertenecientes a la partida del Cura. Tú no sabes qué susto he tenido.
Son hombres insolentes, que causan miedo, y yo, por la pobre Dolores, siem-
pre que los encuentro me echo a temblar. Los de esta mañana solo se han per-
mitido algunas bromas. Cuando nos llevaron a presencia de sus oficiales dos
mocetones con zamarra y boina blanca, oí que hablaban de vosotros, de la Co-
lumna Infernal, y que aseguraban que esta noche estaríais aquí durmiendo co-
mo lirones. Nos preguntaron que adonde íbamos, dijimos la verdad, y nos de-
jaron continuar nuestro camino, aunque amenazándonos para que no dijéra-
mos a nadie que les habíamos visto en aquel sitio. Cuando ya nos alejábamos,
uno que iba con ellos, chicuelo enteco y de rostro malicioso, que se había
permitido con nosotras más bromas que los demás, nos gritó con acento de
sorna que tuviéramos cuidado en no torcer el camino y venir a este pueblo,
pues era peligroso estar de noche en el mismo sitio que la Columna Infernal.
Esto hizo reír a sus compañeros como si fuese un chiste; pero yo he venido
reflexionando desde entonces, y mis pensamientos me han decidido a torcer
mi camino llegando hasta aquí.
—¿Y qué supone usted, tía Antonia?
—Supongo que esta noche tendréis aquí a los carlistas. Los viejos somos
muy maliciosos y, por lo mismo, nos equivocamos pocas veces. Vosotros ha-
béis entrado en este pueblo por un lado;
los carlistas están en el camino de la parte opuesta: no dudes que se van
aproximando poco'a poco, y que esta noche caerán cuando menos los esperéis.
Y si no, ¿por qué se ocupaban tanto de si esta noche estaríais cansados y dor-
miríais profundamente?
—Tal vez tenga usted razón, tía Antonia, Por lo que pueda ocurrir, iré a
contárselo todo al coronel.
—Mira, Juan. Yo no quiero meterme en estas cosas. Como mujer e igno-
rante,
nada sé de política; lo mismo me importan unos que otros. Si he venido
aquí es porque tú te hallas en la Columna, y no era mucho sacrificio andar dos
horas más para salvarte de un peligro.
—De todos modos, creo que debe usted venir conmigo al alojamiento del

152
coronel. Se alegrará de oírle a usted misma lo que acaba de decirme.
—Iré, si te empeñas en ello; pero te advierto que deseo salir de este pue-
blo cuanto antes. Mis negocios están en el otro, adonde yo me dirigía, y ade-
más, no me place mucho el quedarme aquí para asustarnos la chica y yo oyen-
do el tiroteo que seguramente habrá esta noche. Nada, que nos vamos.
—¡Tan pronto!—exclamó Juan, lanzando a Dolores una significativa mi-
rada.
Y la joven, a pesar de su debilidad femenil y de que estaba tan convencida
como su abuela del próximo peligro, también se mostraba molestada por lo
rápido de aquella entrevista, que no permitía a los dos jóvenes la menor confi-
dencia.
¡Con qué placer recordaban su inesperado encuentro en la subida de aquel
gran monte y su marcha hasta Alcublas, que les había parecido un paseo amo-
roso!
La tía Antonia y los dos jóvenes emprendieron la marcha lentamente
hacia el alojamiento del coronel.
Aún no habían salido de la plaza, cuando el obeso labriego, que con aire
embobado contemplaba los corrillos de los soldados, comenzó a andar tam-
bién en distinta dirección, sin hacer un gesto que demostrase haber oído la
conversación sostenida a sus espaldas, y desapareció en una callejuela.
El coronel Lacruz dio más importancia que el voluntario a las suposicio-
nes de la vieja. Quiso darle algún dinero, pero ella repitió su cantinela de que
en nada se metía y lo mismo le importaban unos que otros. Pasada media hora,
salía del pueblo acompañada de Juan, que, con un deseo propio de enamorado,
quería prolongar la fugaz entrevista.
En las afueras del pueblo se despidieron.
El voluntario sentíase inquieto por la soledad del camino y la hora en que
iban a emprender el viaje, pero la tía Antonia era animosa y se burlaba del pe-
ligro. ¿A quién podrían encontrar? ¿A los carlistas? Ya habían tropezado con
ellos, a mediodía, y nada les había ocurrido.
Ella conocía bien el camino, y no tenía miedo de extraviarse. ¡Adelante,
pues! Arreándole bien al borriquillo, antes de hora y media estarían en el pue-
blo inmediato.
Y Juan, para atender a sus deberes, tuvo que abandonar a Dolores y a su
abuela, volviendo varias veces la cabeza para ver cómo se alejaban, perdién-
dose sus figuras en la penumbra crepuscular.
Lo que no vio fue que un hombre tendido en la maleza de un ribazo inme-
diato había presenciado la despedida, y apenas se separaron, púsose en pie y
se alejó del pueblo, corriendo a través de los campos con una velocidad que no
era de esperar, en vista de su vientre y de sus cortas piernas.

153
 El coronel Lacruz, apenas cerrada la noche, tomó sus precauciones, como
si la Columna estuviera en una plaza sitiada.
La mitad de la fuerza se entregó al descanso, pero prohibiéndose absoluta-
mente a los soldados que se desnudasen ni abandonaran los fusiles.
El resto de la Columna ocupó las entradas del pueblo y las casas aisladas,
permaneciendo allí los soldados toda la noche, mientras que algunos pelotones
de voluntarios y carabineros, esparcidos por los campos inmediatos, intenta-
ban ver en la oscuridad de la noche, o con el oído pegado al suelo, esperaban
percibir el ruido del enemigo que se aproximaba cautelosamente.
Transcurrió la noche sin que la menor alteración viniese a turbar la fúne-
bre calma en que estaba sumido el pueblo.
Al amanercer, el coronel Lacruz, con el semblante contraído por un gesto
de extrañeza, aproximóse a la avanzada donde estaba Juan.
—¿Aquellas mujeres—preguntó—salieron de aquí al anochecer?
—Sí, mi coronel; yo vi cómo emprendían la marcha.
—Fue una imprudencia—dijo don Fernando con triste laconismo—. ¡Que
Dios las haya protegido!

XII EN PODER DEL MONSTRUO

Dolores y su abuela caminaron como una media hora sin ver a nadie en el
camino.
La oscuridad aumentaba rápidamente, y el paisaje tomaba los indecisos y
fantásticos contornos de la noche.
Sonaban los mil ruidos misteriosos de la Naturaleza en calma, las arbole-
das lanzaban agudos gemidos agitadas por el viento, y de vez en cuando, el
murmullo de algún salto del agua semejaba la precipitada marcha de un ruido-
so tropel que se aproximaba.
Las dos mujeres, acostumbradas por su vida errante a tal clase de viajes,
no experimentaban impresión alguna; y sin fijarse en el misterioso aspecto del
paisaje, seguían la marcha avivando cada vez más su paso.
La vieja, algunas veces, para animar la monotonía del camino, entonaba
una cancioncilla con su voz cascada y trémula, o arreaba con un varazo al can-
sado borriquillo que iba entre las dos mujeres, moviendo filosóficamente sus
peludas orejas.
Estaban a más de la mitad del camino, cuando la vieja se detuvo volvien-
do la cabeza atrás con aire de duda, como si hubiera percibido un ruido lejano
y temiera engañarse.
El camino, en aquel punto, desarrollábase entre dos alturas casi cortadas a

154
pico, y esto hacía que existiese allí cierta sonoridad.
—¡Dolores! ¡Dolores!—dijo la vieja. La joven se aproximó con aspecto
de alarma.
—¿Qué quiere usted, abuela?
—¿Has oído?
—¿Qué?—preguntó Dolores con extrañeza.
—A lo lejos suena algo: debe ser galope de caballos.
La joven avanzó su oído y al poco rato murmuró:
—Efectivamente, también oigo yo algo de eso.
Las dos mujeres permanecieron silenciosas, como asustadas por aquel
ruido.
Pero la joven fue la primera en recobrar la presencia de ánimo.
—No es extraño—dijo—que a estas horas vaya por los caminos alguien
más que nosotras. Estamos en tiempos de guerra, y ya se sabe que para los que
se baten, lo mismo es la noche que el día. Será alguna descubierta.
El ruido del galope crecía rápidamente, y la sonoridad de aquella parte del
camino lo repercutía de tal modo, que no era necesario aguzar mucho el oído
para apercibirlo.
Dolores y su abuela siguieron su camino apresuradamente. Sentían miedo
sin saber por qué, y buscaban un lugar a propósito para esconderse; pero aque-
llas dos murallas de roca rectas e inabordables que encerraban el camino no
les proporcionaban refugio alguno.
El camino trazaba vueltas y revueltas entre aquellos muros de granito, y
por más que las dos mujeres esforzaban el paso, no podían nunca llegar al fin.
Mientras tanto, aquel galopar de caballos sonaba cada vez más próximo, y
por fin ellas los sintieron a sus espaldas y se apartaron para dejar paso a los
jinetes.
Pero su terror fue grande al ver que estos se detenían, lanzando un grito de
triunfo al distinguirlas en las sombras de la noche.
—¡Ah! ¡Por fin!—dijo una voz ronca—. Por fin os encontramos. Buena
corrida nos habéis hecho dar. Buenas noches, vieja. Por ti venimos, y por tu
nieta.
Y las dos mujeres, estupefactas por el terror, vieron aproximarse al paso
de sus cabalgaduras a aquellos cinco hombres armados con grandes lanzas.
Eran jinetes carlistas, uniformados fantásticamente con las telas de colores
que encontraban en los pueblos, y que cabalgaban en caballos de labranza, con
monturas rústicas. Sus lanzas eran grandes palos con una hoja de puñal clava-
da al extremo, y todo su lujo de jinete consistía principalmente en sus enormes
espuelas, que a cada movimiento del caballo sonaban con poderoso retintín.
Los cinco lanceros formaron círculo en torno de las dos mujeres, a quie-

155
nes la sorpresa había dejado mudas.
La vieja fue la primera en recobrar su presencia de ánimo y preguntó a
aquellos perseguidores:
—¿Qué quieren ustedes, caballeros? ¿Qué hemos hecho para que ustedes
digan que nos vienen persiguiendo? Yo creo que eso debe ser una broma, por-
que nosotras somos dos pobres mujeres que vamos a nuestros negocios, sin
hacer mal a nadie, ni meternos en cosas de la política. Yo lo he dicho siempre.
Para mí, iguales son unos que otros.
El que parecía jefe de los lanceros reía de un modo insolente al oír estas
palabras.
—Conque en nada os metéis, ¿eh? Eso ya os lo dirán dentro de un rato.
¿Creéis que el Cura duerme? Pues te engañas, abuela, que él tiene un pajarillo
que se lo cuenta todo, y le dice quiénes son los traidores a la buena causa. Mi-
ren la vieja, con su aspecto de beata, y esa niña boba, cómo saben ganarse la
vida espiando a los carlistas, para irles después con el cuento a los bandidos de
la Columna Infernal. Pronto os arreglaremos las cuentas. A ver, fea bruja,
¡doble derecha! A desandar el camino, para ir a donde nos esperan hace rato.
Y las dos mujeres y su borriquillo, empujadas por los caballos de aquellos
bárbaros, tuvieron que retroceder, emprendiendo la marcha por el camino que
poco antes habían recorrido.
Aquella jornada en la oscuridad fue una verdadera calle de amargura para
las dos mujeres.
Los caballos marchaban a un paso regular, y ellas, que iban en el centro
del pelotón de lanceros, tenían que seguirles, pues a la menor detención, al
más leve retraso, la contera de alguna lanza las empujaba rudamente. En cuan-
to al borriquillo, fueron innumerables los palos que recibió por el puro capri-
cho de aquellos hombres duros, que se complacían en verle galopar desespe-
rado. Las prisioneras, en su penosa marcha, aproximábanse al pueblo de donde
habían salido. La vieja, a pesar de lo triste de su situación, pensaba si el jefe
de la Columna Infernal no habría utilizado su aviso, consiguiendo los carlistas
sorprender a la población; pero cuando estaban como a un cuarto de hora de
esta y se la hubiera podido distinguir a no ser por la oscuridad, los lanceros
salieron del camino, conduciendo a las prisioneras por una áspera trocha en la
cual los caballos resbalaban frecuentemente sobre las piedras, sacando regue-
ros de chispas de sus herraduras.
Todavía caminaron más de una hora, hasta que por fin rasgó la oscuridad
el fuego de una hoguera, y se oyó una voz preguntando quién vive.
Muchos centenares de hombres desharrapados, de antipática catadura y
con boina a la cabeza, acampaban en la ladera de un monte, reunidos unos en
torno de las fogatas, y acostados otros al abrigo de las desigualdades de un

156
terreno tan accidentado.
Aquella era la partida del Cura. Cuando los lanceros penetraron en aquel
campamento primitivo, algunos grupos corrieron hacia ellos para examinar
con curiosidad a las prisioneras, ignorando las razones por que su jefe había
ordenado la detención.
A través de aquellos grupos de hombres acostados o que miraban a Dolo-
res con atrevidos y lúbricos ojos, caminaron algunos minutos.
A la luz indecisa de las hogueras, aquellos hombres de rostro tan poco
tranquilizador adquirían el aspecto de visiones infernales.
Los lanceros se habían detenido, y su jefe, echando pie a tierra, guiaba a
las dos mujeres por la ladera del monte, siempre hacia arriba.
Al bordear unos peñascos apareció de pronto la boca de una pequeña cue-
va, ante la cual ardía una gran hoguera, iluminándolo todo como gigantesca
antorcha.
A su luz humosa e indecisa veíanse sentados dentro de la cueva algunos
hombres con boinas blancas y grandes sables.
Eran los oficiales del Cura. El cabecilla también estaba allí sentado en
una gran piedra, y con la actitud de un juez severo hasta la crueldad que se
dispone a juzgar.
El jefe de los lanceros empujó rudamente con sus atléticos brazos a las
dos mujeres, y estas quedaron inmóviles en la entrada de la cueva.
Dolores, asustada, ocultaba su rostro entre las manos, y su abuela, aunque
trémula, quería aparentar serenidad y miraba de frente a aquellos hombres.
El Cura contemplaba a la vieja con sus ojos fijos y soberbios, que, según
aseguraban los de su partida, causaban frío en aquel a quien miraba.
Sus oficiales le oyeron murmurar:
—Vaya una cara de bruja.
Después quedó silencioso, paseando su mirada de la abuela a la nieta, sin
que el rostro de Dolores, que en algunos instantes quedaba al descubierto, cau-
sase en él la menor impresión.
Por fin, comenzó su interrogatorio:
—Vieja, ¿sabes por qué te he mandado detener?
—Lo ignoro, señor cura—dijo la anciana, con voz que parecía un gemido.
—¿Qué es eso de cura?—exclamó el cabecilla, como escandalizado—.
Llámame brigadier.
—Pues bien, señor brigadier. Ignoro por qué me han traído aquí. Yo nada
he hecho. Bien saben todos los que me conocen que yo no me mezclo en las
cosas de la guerra.
—¿No has estado esta tarde en el pueblo donde se halla la Columna Infer-
nal.

157
 La vieja vaciló algunos instantes, pero pensó que una afirmación no podía
comprometerla.
—Sí, mi brigadier.
—¿Y no te dijeron los de mi avanzada, al encontrarte en el camino, que te
abstuvieras de ir a dicho punto?
La vieja se dispuso a mentir con valentía.
—Fui allá porque tenia negocios que resolver. Cada uno se gana la vida
como puede, y yo iba para cobrar cierta deuda antigua.
—Mentira—dijo el cabecilla fríamente, sin salir de su inmovilidad—. Tú
nada tenías que hacer en ese pueblo, y buena prueba es de ello que estuviste en
él menos de una hora y no viste a ningún vecino.
La tía Antonia se estremeció de miedo al ver que el Cura estaba tan ente-
rado;
pero siguió firme en su propósito de mentir, y una sonrisa amable contrajo
aún más su arrugado rostro.
—Al señor brigadier debe haberle engañado algún pícaro con falsos in-
formes. Yo he ido a ese pueblo por mis asuntos. Y si no—añadió con audacia,
mirando fijamente al cabecilla como si quisiera adivinar su pensamiento—, si
no iba para eso, ¿qué interés podía haberme desviado en mi camino?
La audacia con que la vieja pretendía excitar una declaración y saber toda
la verdad asombró al impasible cabecilla.
—¿Qué interés?—murmuró—. jira de Dios! Esta vieja, para hacerse la
inocente, miente y pregunta de un modo nunca visto. Yo te diré el interés que
te llevó a ese pueblo. Ibas a avisar a la Columna Infernal de que esta noche
intentábamos sorprenderla. Eres tan lista, que unas cuantas palabras de uno de
mis subordinados bastaron para que adivinases toda la verdad. ¿Qué te parece?
¿Estoy bastante enterado?
La tía Antonia perdió la serenidad. Era imposible fingir por más tiempo
ante un hombre que tan enterado estaba; pero, a pesar de esto, todavía intentó
protestar.
—No es verdad; nada he dicho y nada sabia.
El cabecilla, por toda contestación, volvió la cabeza hacia un rincón de la
cueva que estaba envuelto en la oscuridad.
—¡A ver!—gritó—. Avance usted, y que le vea esta bruja. Tal vez sea tan
cínica que niegue su delito.
Avanzó un hombre al centro de la cueva, que era el lugar más iluminado
por la fogata.
La tía Antonia reconoció desde el primer instante, en su interior, que
aquel campesino obeso y con aire de falsa bondad lo había visto ella en alguna
parte;

158
 pero tardó algún tiempo en recordar que aquel mismo hombre era el que la
había inspirado una momentánea sospecha cuando hablaba con Juan en la pla-
za del pueblo.
Así que lo reconoció, consideróse perdida; pero aún tuvo fuerzas para ne-
gar.
—¿Y de qué me conoce a mí este hombre?
—Buena vieja—dijo el panzudo labrador, con una indiferencia brutal—,
la conozco a usted de haberla visto esta tarde en la plaza de mi pueblo, en
compañía de esa joven, hablando con un voluntario, y de haberle oído cómo le
anunciaba que las fuerzas de nuestro brigadier intentarían una sorpresa esta
noche.
—¡Pero este hombre está loco!—exclamó la vieja, con una naturalidad
que hacía honor a su astucia.
—Oiga, buena mujer—continuó el campesino—. No ponga usted motes, y
en vez de esto diga toda la verdad, que es lo que conviene en casos como este.
Usted no podrá negarme que delató el plan del señor brigadier y con aquel vo-
luntario fue al alojamiento del jefe de la Columna Infernal para decirle todo lo
que ocurría. Por cierto que esa muchacha parece muy enamorada de tal volun-
tario, y entre los dos se cruzaban miradi-tas cariñosas.
La vieja no tenía ya fuerza para protestar: estaba anonadada, con los bra-
zos caídos y mirando al suelo; pero a pesar de esta derrota, el labriego, que
parecía un fanático, recalcó todavía sus declaraciones.
—Y si usted nada ha dicho, explíque-nos la razón de que la Columna In-
fernal se halle esta noche sobre las armas, sin entregarse al descanso, esperan-
do el ataque de los carlistas.
La vieja no supo ya qué responder a este ataque tan directo, y por fin dijo
con resignación:
—Bueno, señor brigadier: reconozco que di esas noticias al jefe de la Co-
lumna, pero juro ante Dios que no me propuse con ello hacer algún mal a us-
tedes, sino que lo que quise únicamente fue advertir el peligro a una persona
querida, y salvarla.
El tribunal, compuesto por el Cura y sus oficiales, callaba, y su silencio
resultaba amenazador.
Por fin, habló el cabecilla.
—Vieja, ¿reconoces que has sido tú quien dio el aviso a nuestros enemi-
gos?
—Señor brigadier, no fue con mala intención. Fue únicamente por salvar
del peligro a una persona querida.
—Sí, al novio de esa chica. Y por tu capricho de abuela tolerante nos he-
mos privado nosotros de una victoria completa, que hubiese redundando en

159
beneficio de la causa de Dios. Vieja, has sido muy criminal, y ha llegado ya la
hora de tu castigo. Dentro de breves instantes serás fusilada.
El cabecilla dijo esto con frialdad, como si se tratara de una orden de es-
casa importancia, y ninguno de sus oficiales se conmovió, considerando sin
duda como muy natural el fusilar a aquella pobre anciana, que acogía su triste
suerte con una entereza inesperada.
Quien turbó con su dolor aquel fúnebre silencio fue la pobre joven.
Miró a su abuela y a aquellos hombres feroces con expresión asombrada,
como si no pudiera creer en la realidad de las palabras que había oído, y de
pronto lanzóse a los pies de mosén Antón, dando alaridos de inmenso dolor.
Pedía la vida de la pobre vieja, rogaba en nombre de Dios y de los santos
que perdonasen a la abuela, que era inocente; pero sus palabras se estrellaban
ante la feroz impasibilidad del cabecilla.
Dolores, con el instinto del peligro, apeló a todos los recursos que podían
conmover el alma endurecida del Cura; pero siempre aquel tétrico silencio
contestaba a sus lamentaciones.
Por fin, la inmóvil figura del cabecilla pareció animarse.
—Sargento—dijo con su voz ruda, acostumbrada al mando—, apodérate
de la vieja.
—¡No; eso no! M atadme a mí primero—dijo Dolores con desesperación.
Y la infeliz muchacha se agarró nerviosa y convulsa a su pobre abuela,
como si intentara escudarla con su cuerpo.
Pero de pronto cambió de resolución, y convencida sin duda de lo inútil
de aquella resistencia, abandonó a la vieja, abalanzándose sobre el impasible
cabecilla.
—¡Canalla!—rugió—. ¡Asesino de mujeres !
Y le escupió en el rostro.
Mosén Antón, sin perder su impasibilidad, limpióse en la mejilla la huella
de aquel insulto.
Hubo un largo silencio.
Pasada la primera impresión de asombro, todos callaban, adivinando que
algo terrible iba a sobrevenir; el cabecilla volvió a mirar a aquel sargento, que
era el ejecutor de todas sus órdenes.
—Llevaos también a esta joven. Las dos deben ser fusiladas.
—Gracias, señor cura—dijo Dolores, con tono sarcástico—. Ese era mi
deseo.
Y fue a reunirse con su abuela, ofreciendo las dos mujeres, cogidas de la
cintura y con la cabeza alta y serena, un hermoso y valiente grupo.
—Me alegro de veros tan serenas—dijo mosén Antón—. Me molesta el
lloriqueo de las mujeres, y por lo mismo celebro veros tan valerosas y serenas

160
como pocos hombres. Todavía os quedan algunos minutos. Aquí no hay más
cura que yo. ¿Me necesitáis para algo? Las dos mujeres hicieron un gesto de
repugnancia y movieron enérgicamente su cabeza con expresión negativa.
—Pues entonces—continuó mosén Antón—, seguid vuestra suerte. Sar-
gento, conduce a estas mujeres al campamento. Ya sabes mis órdenes.
El jefe de los lanceros puso sus manazas sobre Dolores y la abuela, y las
empujó rudamente.
Aún no se había alejado de la cueva, cuando uno de los oficiales, repug-
nante, contrahecho y con mirada de sátiro, pareció protestar.
—Pero, brigadier, puede pasar que fusilemos a la vieja, ¿pero se ha fijado
usted en la joven? Es una perla que no se encuentra tan fácilmente en estas tie-
rras. Creo que usted debía ser más benigno, y salvarle la vida a esa muchacha
para que se viniera con nosotros.
Los demás oficiales aprobaban estas palabras con sonrisas, pero mosén
Antón se indignó e impuso silencio a sus subordinados.
—Siempre seréis unos impuros, y vuestro pensamiento vivirá en el peca-
do. Cuando se tiene la dicha de combatir por la causa de Dios, hay que ser cas-
tos como lo eran los antiguos cruzados. Matad, matad a los enemigos, que esto
siempre es grato; pero no os entreguéis a la mujer, pues os veréis perdidos pa-
ra siempre.
Los oficiales callaban, dominados por la cólera que se mostraba en el ros-
tro de mosén Antón, y el que primero había hablado era el único que se atrevía
a mirarlo de frente, murmurando entre dientes:
—¡Hipócrita! Este es lo mismo que el diablo, que cansado de la carne se
metió a predicador.
Mientras tanto, las dos mujeres descendían por la ladera del monte escol-
tadas por el brutal sargento y hasta una docena de hombres que con el fusil
terciado les habían salido al paso.
Dirigíanse al extremo del campamento, hacia una hoguera aislada que bri-
llaba en la oscuridad como un ojo de fuego.
El sargento ató con fuerza los brazos a las dos mujeres, y ellas, aturdidas
por el dolor y el asombro, caminaban sin darse cuenta de a donde iban, como
si fuesen víctimas de horrible pesadilla.
Llegó el instante en que una sensación de intenso calor las volvió a la rea-
lidad, como si despertasen de un sueño.
Viéronse junto a aquella hoguera envueltas en su luz rojiza, y ante sus
ojos la brillante fila de fusiles apuntados.
El instinto de la vida despertóse en ellas con inmensa fuerza.
Tenían miedo, y su terror manifestóse con dos alaridos de espanto.
—¡Dolores!

161
 —¡Abuela!
Y como sus brazos estaban oprimidos por las cuerdas y les era imposible
abrazarse, sus cabezas se buscaron, cambiando un beso silencioso e intermi-
nable.
Sonó una voz de mando, rasgó la oscuridad un fulgor como el de la
hoguera, y la vieja, dando un salto violento, quedó en tierra inerte y de bruces.
Dolores cayó como una flor tronchada, y aquellos bárbaros oyeron sin
conmoverse el estertor de la joven, que duró más de media hora.
Su agonía fue la de un pájaro inocente herido por el capricho de un fiero
cazador.
Después, aquellos dos cuerpos, que juntos habían estado durante la vida,
parecieron quedar unidos por la muerte, caído el uno junto al otro, formando
un grupo imponente que contemplaron impasibles los carlistas.
Sólo el sargento, aquel hombre de confianza de mosén Antón, al reparar
en Dolores, cuyo rostro de virgen aparecía más interesante por la palidez de la
muerte, sintió que su corazón endurecido se abría a la compasión.
Y al alejarse de allí, sacudió tristemente la cabeza diciendo con amargura:
—¡Lástima de muchacha!

XIII LA REFRIEGA
La guerra civil habíase recrudecido en el Centro.
El hermano del pretendiente y su esposa doña Blanca habían pasado el
Ebro con las facciones de Cataluña, y los carlistas del Centro, entusiasmados
por la presencia de los príncipes y por los refuerzos que los acompañaban,
mostrábanse muy audaces en sus correrías, penetrando en poblaciones que
hasta entonces les habían resistido.
Las tropas del Gobierno, esperando refuerzos, operaban en las inmedia-
ciones de las capitales, y únicamente la Columna infernal, tan audaz como sus
enemigos, seguía en los distritos donde todo les era hostil, haciendo prodigios
de astucia y ligereza para librarse de las emboscadas y persecuciones del ene-
migo.
El coronel Lacruz, influido por sus odios, seguía dando caza a la partida
del Cura, sin hacer caso de lo considerables que eran las demás fuerzas enemi-
gas, y como si no hubiesen en el mundo otros carlistas que mosén Antón.
Hacia tiempo que el tío Pepe, con su fino olfato de guerrillero, percibía la
proximidad de una derrota por culpa de la obcecación de su jefe.
—Mi coronel—decía—, están tejiendo la red en que han de envolvernos.
Los enemigos nos dejan operar con demasiada libertad sin hostilizarnos el pa-

162
so. Cuando esto hacen, es porque quieren hacernos adquirir la mayor confian-
za, y entonces dar sobre seguro ese golpe que preparan. Desconfíe usted, mi
coronel.
Pero don Fernando, con esa inquebrantable confianza de los hombres
afortunados, no oía al guerrillero, y continuaba su carrera de aventuras pasan-
do muchas veces, sin ser percibido, por entre dos fuerzas carlistas, y alcanzan-
do pequeñas victorias que parecían no conmover al enemigo.
Una mañana, al amanecer, la Columna Infernal fue atacada en el pueblo
donde había pernoctado.
El enemigo no pudo sorprenderla, gracias a la vigilancia del jefe de los
voluntarios; pero como aquella aldea no tenía condiciones de defensa, la Co-
lumna tuvo que abandonarla, y emprendió la marcha hostilizada continuamen-
te por fuerzas superiores.
En la retaguardia sosteníase un continuo combate, y las fuerzas iban rele-
vándose en la difícil tarea de sostener el empuje de los perseguidores.
Todo el día tuvo la Columna del coronel Lacruz que sufrir aquella perse-
cución obstinada, que la iba empujando a un punto marcado ya de antemano,
pero que no podía adivinar ni aun el mismo tío Pepe, a pesar de su conoci-
miento del terreno.
La Columna marchaba con lentitud, escalonándose la fuerza en los pasos
difíciles y deteniéndose en los lugares llanos horas enteras para resistir en ma-
sa las cargas de la caballería enemiga, que aunque floja y mal montada, resul-
taba temible por su número.
Era imposible detenerse para que las tropas comiesen su rancho, y ya bien
entrada la tarde, los soldados devoraban los pedazos de pan que tenían en sus
morrales, sin dejar de hacer fuego y de continuar su retirada cuando era posi-
ble.
Comenzaba a ocultarse el sol tras las montañas, cuando la Columna llegó
a un punto en que el camino serpenteaba entre altas montañas cubiertas de es-
pesos pinares.
Los voluntarios, que habían estado durante casi todo el día sosteniendo el
empuje de los perseguidores, acababan de pasar a la vanguardia para tener un
momento de descanso.
El tío Pepe, al llegar al punto en que el camino comenzaba a serpentear en
tales angosturas, púsose pálido, y por primera vez le vieron sus subordinados
mirando en derredor con marcado azoramiento.
El, como guerrillero viejo y experimentado, presagiaba el peligro que co-
rría la Columna, llevada allí entre aquellas breñas para exterminarla sin gran-
des dificultades.
Y vio, temeroso, cómo la fuerza seguía adelante, siempre batida en su re-

163
taguardia por los carlistas.
Llegó un momento en que estuvo completamente encauzada entre las altas
cumbres que amurallaban el camino.
El coronel Lacruz dispuso que parte de las fuerzas ocuparan los flancos,
avanzando por las laderas de las montañas, ojeando y haciendo fuego a los
enemigos desde aquellos sitios altos, que dominaban en parte el fondo del des-
filadero.
Así caminaron, deseosos todos de salir de tales angosturas que no les
permitían defenderse, hasta que llegaron a un punto en que el camino se hizo
menos franqueable, lleno de baches y cuajado de inmensos peñascos que pare-
cían incrustados en el suelo.
Hondo y estrecho serpenteaba el camino entre aquellas montañas, como
profundo arañazo en el granito.
El monte también era allí muy escarpado e intransitable, y la fuerza de la
Columna que en dicho punto se batía, resbalaba en el verdín de las rocas, para
levantarse después con más ardor.
Los carlistas continuaban hostilizando la retaguardia, pero diriase que no
atacaban con ánimo de batirla francamente:
hacían fuego nutrido cuando se estacionaban en algún punto para tomar
sitios de defensa, y les obligaban a seguir con descargas sueltas y ataques de
guerrilla, adelante, siempre adelante, por aquel camino, sin más horizonte que
la sierra alta y cubierta de pinares.
El día había terminado. El crepúsculo de la tarde iluminaba con tintes de
incendio el paisaje, aumentando terriblemente los macizos de sombra, cuando
una casa circundada por los altos muros de un corral de ganado, implantada
allá en la cumbre como atalaya de la sierra, apareció a la vista de la Columna.
Era aquel caserío un punto estratégico que convenía ocupar.
Los voluntarios, instigados por el tío Pepe, comenzaron a subir la monta-
ña para llegar hasta allí; pero entonces el estampido de una descarga dirigida
desde la cumbre sonó en el espacio.
Ya se temía aquello: los carlistas habían apostado gente por todas partes,
y la Columna estaba dentro de un círculo de fuego enemigo.
El tío Pepe, ciego de ira, apretando con rabia la carabina y sin guardarse
del peligro, subió, seguido de los suyos, hasta cerca del sitio que pretendían
tomar.
Y allí, junto a la casa, se trabó una lucha sangrienta, cayendo por fin los
liberales con las bayonetas dobladas de atravesar contrarios.
Los carlistas mutilaron atrozmente el cadáver del tío Pepe, de aquel va-
liente que tanto daño les había causado, arrojándolo al fondo del desfiladero,
cubierto de heridas.

164
 Los que pudieron salvarse volvieron a la Columna, que era batida ya por
los carlistas con furioso empuje.
De todas partes surgían enemigos.
El coronel Lacruz, con el sable roto y desangrándose por una herida reci-
bida en la pierna derecha, luchaba cuerpo a cuerpo, escudriñando con rabiosa
mirada por entre los grupos de los acometientes, deseoso de hundir su acero en
el pecho de mosén Antón, a quien no encontraba.
La situación de la Columna se hacía insostenible.
La caballería carlista atacaba con continuas cargas, obligándola a retroce-
der aún más para ponerla a mejor distancia de los tiradores, que les asaban
materialmente con descargas cerradas, numerosas y bien dirigidas.
El plomo descendía desde las cumbres, nutrido y compacto, mermando la
Columna, que comenzó a flaquear.
—Hijos míos—gritó el coíonel Lacruz—. Pensad que estos bandidos que
nos cercan son los asesinos de vuestras madres y de vuestras mujeres; oíd el
llanto de vuestros hijos abandonados, de vuestros hijos huérfanos por la fero-
cidad de esos fanáticos, y véngaos matando al morir. No hay salvación. ¡Viva
la Columna\
Y picando su caballo, arremetió contra las fuerzas enemigas, seguido de
los suyos.
Y allí lucharon con verdadera saña, con esfuerzo heroico, pero todo fue
inútil.
Aquel puñado de valientes tuvo que ceder, y al fín huir entre las sombras
de la noche.
Cuando cesó el fuego, por entre un grupo de carlistas que bajaba hacia el
desfiladero para reunirse con el resto de la fuerza pasó huyendo al galope un
jinete.
—¡A ese!—gritó uno desde el grupo—. ¡Es el coronel Lacruz!...
Sonó una descarga. A la luz de los disparos vieron los carlistas que sus ti-
ros habían herido al coronel; pero este, abrazando el cuello del caballo, se su-
jetó con mano nerviosa de las crines y siguió sin caer, fijo en la silla, llevado
velozmente por su bestia desbocada, que, herida también, desapareció entre
las breñas lanzando relinchos de fatiga y dolor.

XIV LA PERSECUCIÓN
La noche continuaba oscura y silenciosa, cubriendo con su manto de ne-
gruras aquellos sitios, testigos de la ferocidad carlista.
Allá en el desfiladero donde se había reñido el desigual combate quedaron

165
abandonados los cadáveres de los caídos, hacinados, formando masas confu-
sas sobre las rocas.
El silencio más profundo imperaba en aquel campo de muerte, donde los
muertos de ambos partidos aparecían juntos, cruzados los unos sobre los otros
en imponente combinación y espeluznante efecto.
No muy lejos brillaban las rojizas llamas de sendas hogueras encendidas,
formando círculo.
Allí estaba el campamento carlista.
Algunos soldados hacían la centinela, apoyados en los cañones de sus es-
copetas, poniendo ojo avizor y oído alerta, inquietos por el lejano estampido
de disparos.
En el campamento, no obstante, reinaba gran alborozo y algazara.
Ya no había que temer las asechanzas de aquellos perdidos de la Colum-
na, que parecían protegidos por el diablo. La buena causa podía ya imponerse
sin cuidado de que aparecieran los tales desharrapados a hacer de las suyas;
podían dormir a pierna suelta sin temor a ver turbado su reposo por las carabi-
nas de los de la Columna Infernal, invencible en otro tiempo y ahora derrota-
da.
Allí, como prueba palpable de su triunfo, más que honroso, expuesto,
buen número de prisioneros amarrados de pies a cabeza eran molestados
cruelmente, pinchándoles con los sables y golpeándolos con los fusiles. Bueno
era que sufrieran un poco antes del amanecer, en que serían fusilados.
Y como sello característico del triunfo, tenían entre ellos el cadáver del tío
Pepe, de aquel guerrillero que parecía invulnerable, y que ahora, cubierto de
heridas, lo arrastraban de una parte a otra, haciendo mofa de él y escupiéndole
en el rostro, que, lívido ya, aparecía contraído por la rabia que le animaba al
caer.
Verdad era que al coronel Lacruz no se le había encontrado, pero de fijo
estaba muerto entre aquellos pinares, que no se podían explorar por lo oscuro
de la noche.
Los que le hicieron fuego, al huir, afirmaban que no se desperdiciaron to-
das las balas, y que el coronel estaba herido de muerte. Todo era cuestión de
aguardar al día para encontrar su cadáver.
Y continuó la alegría del triunfo.
Mosén Antón no estaba en el campamento.
Algunos grupos de carlistas recorrían los alrededores para apresar a los
fugitivos.
El Cura no podía conformarse como sus secuaces. El había de encontrar
al coronel, estuviera donde estuviera, y marchó con uno de los grupos para
buscar en los sitios más recónditos e inexplorables a aquel maldito Lacruz, a

166
quien parecía haberse tragado la tierra.
Ya llevaban mucho tiempo rebuscando por trochas y vericuetos, en las
profundidades cavernosas de las simas y en los cortantes de los despeñaderos,
alumbrándose con la luz inquieta de gruesas antorchas, cuando les pareció oír
un ruido allá en el fondo de un robledal vecino.
Mosén Antón entonces se puso a la cabeza de la gente y entró decidido en
el espeso bosquecillo.
Allí estaba Lacruz, y ahora no era cosa de que se les escapara. Dispuso
cercar la arboleda y avanzó nervioso, con el revólver montado en una mano.
El rumor de pasos se oía claro en el extremo opuesto.
Decididamente Lacruz no estaba solo, le acompañaban algunos de los su-
yos, y el Cura, al ver el reducido número de los que le seguían, tembló de ra-
bia ante el temor de ser vencido en aquella espesura, por los mismos que había
derrotado horas antes.
Dio orden de que se aumentaran las precauciones, y siguieron avanzando
con la inquietud de quien camina hacia un peligro desconocido, que toma pro-
porciones terribles, llevando la pavura al ánimo más fuerte y valeroso.
Siguieron buscando. No se oía ya rumor alguno.
Los troncos se iluminaban fantásticamente. con la luz de las hachas, y ni
ocultos tras ellos, ni encaramados en las altas copas, parecía haber nadie.
—¡Ah, pillos!—decía mosén Antón—. Se han escondido, pero ya dare-
mos con ellos.
Y prosiguió explorando con más ardor que antes.
De pronto sonó un disparo y el Cura cayó al suelo lanzando una blasfe-
mia.
Estaba herido. El chaquetón de paño burdo se llenaba de sangre que salía
de una herida en el pecho.
Cuando los suyos trataron de auxiliarle, quiso ponerse en pie y no pudo;
se incorporó apenas y cayó de nuevo desvanecido ; la herida era de cuidado,
tal vez mortal.
Y se agitaba furioso al verse así, cuando ya no tenia que temer a su ene-
migo, que sin duda era el que había disparado.
Imponente como nunca, despidió a los soldados, y mostrándoles el extre-
mo del bosque, les rugió:
—¡A ellos! ¡A Lacruz! Traédmelo muerto.
Los soldados buscaron en vano, no hubo lugar alguno que no escudriña-
ran, pero no hallaron a nadie.
El enemigo había huido.
Solo encontraron, enganchado en una rama, un trozo de chaqueta. Lo re-
cogieron, y regresaron al sitio en que estaba mosén Antón.

167
 Cuando estuvieron junto a él, los increpó duramente.
—No servís para nada—les dijo—; bien sabia yo que volveríais así. Bue-
na burla os habrán hecho esos pillos, que no os han cazado porque no les que-
darían municiones.
—Puedo asegurar a usted, mi brigadier, que huyeron; de no ser así, les
hubiéramos encontrado—le replicó el sargento de la fuerza.
—Calla tú, animal, y no digas tonterías; que no estuviera yo así y hubiéra-
mos visto.
—Esto prueba lo que digo—prosiguió el sargento, enseñando el pedazo
de paño encontrado.
Mosén Antón se apoderó de él.
¡Maldición! ¿Qué era aquello? Aquella tela la reconocía él. Era de la ca-
zadora que llevaba la noche que cayó preso en el Villar.
¡Ah, qué horrible sospecha! La tal noche dejó su traje en manos de Juan, y
él, nadie más que él, era quien estaba en aquel sitio.
Juan le había herido de muerte. Aquel niño flaco y enfermizo que había
encontrado años atrás en el camino de Segor-be, vengaba ahora a su madre.
Aquello era terrible.
La sospecha de ello le hacia más daño que la herida, y anhelante pidió que
le llevaran al sitio en que habían encontrado el maldito trozo, para ver si se
hallaba algún vestigio más.
Cuatro soldados le levantaron en alto y penosamente le condujeron entre
los árboles que, apiñados, se levantaban en aquellas soledades.
Por fin llegaron. Al pronto nada encontraron; la hierba crecía allí bastante
alta, y no se podía reconocer bien el suelo.
De pronto, en una pequeña extensión de tierra donde goteaba una fuente-
cilla formada por las lluvias, vieron algunas huellas.
Mosén Antón las contempló con detenimiento. Puesto de rodillas miraba
al barro con ansia indescriptible, queriendo descifrar el misterio de aquellas
pisadas.
Por más que hizo para engañarse, negando la realidad que veía en ellas, no
pudo, y en su ánimo quedó el convencimiento de que por allí había pasado un
hombre, solo un hombre, y aquel era Juan..., ¡su hijo Juan!
Exasperado, había caído de bruces, pugnando por arrancar de la tierra
aquellas señales que le decían cosas tan terribles...
Después, su coraje, el ímpetu de su cólera fue vencido por una tristeza
consoladora.
Se acordó de su herida, y su espíritu de hombre fuerte y batallador fue
dominado por el sentimiento del místico que se ve próximo a morir.
Dios se había acordado de él y le mandaba a Juan para que hiciera justicia.

168
 Era llegada la hora de purgar todos sus pecados. Moriría resignado, pi-
diendo al cielo perdón por sus culpas.
Y en su imaginación calenturienta cruzaban vertiginosamente numerosos
recuerdos.
María aparecía ante él, seducida y abandonada, llamando a la puerta de su
casa, después de ser rechazada de la suya.
Veía nuevamente aquel camino de Segorbe, que era su pesadilla. Cubierta
de nieve aparecía la carretera, distinguiéndose apenas de los campos lindantes;
por allí caminaban una mujer y un niño, y seguían siempre adelante sin des-
cansar, como si no hubieran de salir nunca de aquel camino.
Después les veía pidiéndole auxilio, y él les había abandonado para que
murieran, sin amparo alguno, entre la nieve.
El moriría allí entre aquellos árboles que juntaban sus troncos para hacer
más impenetrable el recinto. El castigo era justo.
María estaba vengada.
Aguardaba, pues, la muerte resignada-mente, mascullando oraciones.
Los soldados le habían cubierto con las mantas, y continuaba inmóvil, con
los ojos cerrados y respirando penosamente.
Los carlistas, impresionados, le contemplaban silenciosos, sin atreverse a
llevarle de allí.
Cuantas veces lo intentaron, les había rechazado el herido.
—Dejadme morir en paz—les decía—. Son cosas de Dios. El lo quiere.
Y los facciosos, sugestionados por la voz de su jefe, se quitaron las boi-
nas, descubriéndose como si estuvieran ya frente a un cadáver.
De pronto, el viento trajo de lejos el estampido de una descarga.
Mosén Antón se incorporó penosamente.
En sus ojos, apagados antes y mortecinos, brilló una relámpago de ira.
Nuevamente se operó en él un cambio repentino.
Su espíritu de guerrillero osado y sanguinario se manifestó en él, desper-
tado por los disparos que sonaban lejos.
No debía morir aún.
Primero había de exterminar al coronel Lacruz, a aquel enemigo suyo y de
la buena causa.
Tal vez estaba donde se hacían las descargas, y encolerizado por dicha
idea, quiso ponerse en pie.
Pero se encontraba muy débil, y le faltaron fuerzas para marchar.
—Llevadme allá—dijo imperiosamente a su gente, señalando el punto de
donde venían los tiros.
Los soldados le cogieron otra vez, levantándole del suelo.
Pero antes de salir del bosquecillo, debilitado por la mucha pérdida de

169
sangre, cayó desmayado.
Los carlistas decidieron volver al campamento, y retrocedieron, apresu-
rando el paso.
Así caminaron mustios e impresionados por la desgracia de su jefe.
Mosén Antón desfallecía por momentos, inspirando verdadero cuidado a
los que le conducían.
—Este hombre se nos queda en el camino—decía el sargento—. ¡Si
hubiera aquí una casa!
—Sí que la hay—dijo uno—. Detrás de aquellas breñas, a la derecha, la
Venta del Caracol.
—Pues guía hacia allá.
Y se encaminaron al sitio designado.
El camino era casi intransitable. La oscuridad densa y compacta no dejaba
ver el suelo, y los carlistas tropezaban a cada momento en aquel mal sendero
de la sierra, abierto a pico.
Por allá arriba, en la cumbre, vieron una lucecita que rasgaba las tinieblas
de la noche.
Era la venta, y los carlistas, que (laqueaban ya, abrumados por lo penoso
de la ascensión, cobraron ánimos.
Al fin llegaron.
El sargento dio fuertes golpes en la puerta con la culata de la carabina.
El eco repercutió los sonidos vagarosamente.
Se oyeron pasos que avanzaban de adentro, y una voz cascada e insegura
preguntó:
—¿Quién va?
—Abra usted, abra usted; traemos un herido.
La puerta crujió en sus goznes, girando pesadamente.
Entonces de la parte de afuera, en medio del silencio de la sierra dormida,
se oyó claro y terrible el montar de un arma...
Los carlistas lo percibieron distintamente, y antes de que pudieran re-
flexionar, la oscuridad fue rasgada por la llamarada de un disparo.
—Esos perros andan por ahí—dijeron. Y dejando a mosén Antón en bra-
zos del ventero, salieron precipitadamente, ansiosos de tomar venganza de
aquella caza que se les hacía desde las sombras.
—Cuidad de nuestro brigadier—dijo el sargento—; pronto volvemos.
—Id con Dios—repuso el ventero.
Y vio al grupo de carlistas que se perdía en la oscuridad, con el arma al
brazo y el dedo en el gatillo.
Por algún tiempo continuó en la puerta curioso por saber de la suerte de
aquellos hombres que se alejaban entre las sombras, semejando fantasmas va-

170
garosos.
El airecillo de la noche le traía claro y distinto el fuerte pisar de la tropa y
el rumor vago y resonante producido por los guijos del sendero, que. em-
pujados fuera de su sitio, caían rodando, monte abajo, como alud desprendido.
Después, las pisadas se oyeron menos, y el grupo que descendía por aquel
despeñadero alumbrado solo por la claridad de las estrellas, se borró entre la
oscuridad.
La noche, esa noche grandiosa de los campos, con su manto de tinieblas y
su quietud pesada y somnolienta, imperó nuevamente, restableciendo el silen-
cio en aquel camino alborotado por la llegada de los carlistas.

XV LA VENTA DEL CARACOL

Cuando los carlistas desaparecieron, Celestino, el dueño de la Venta del
Caracol, llamó a su mujer, y con el auxilio de ella, dejó a mosén Antón en la
alcoba vecina.
La formaba una pieza cuadrada, en donde había colocadas dos camas, una
de ellas ocupada ya por una persona que aparecía envuelta con las ropas del
lecho y rebujada hasta más arriba de la cabeza.
Colocaron al Cura en la otra cama, vendándole la herida y rociándole la
cara con agua fresca para que volviera de su desmayo.
Pasado algún tiempo, mosén Antón dio señales de vida.
Primero abrió los ojos poco a poco, como si un enorme peso gravitara en
sus pestañas; reconoció después, con estúpida mirada, el recinto, y al ver cerca
de si a Celestino, le preguntó:
—¿Dónde estoy?
—En casa de amigos. Tratad de guardar reposo; tenéis una herida en el
pecho, y en ese sitio son muy malas; tened, pues, resignación hasta mañana,
en que vendrá el médico del pueblo.
Mosén Antón sintió entonces fuertes punzadas en el pecho, y recordó la
escena del bosque, oyó vibrar en sus oídos todavía el tiro que le había herido,
y se dio cuenta de su estado.
La pérdida de sangre le había postrado de tal modo, que la fiebre se apo-
deró de él, sumiéndole en vagarosas fantasías.
Tuvo entonces ensueños terribles.
Imponentes fantasmas cruzaron por su imaginación calenturienta, impre-
sionándole dolorosamente.
En aquel extravagante cruzar de visiones, él veía otra vez el camino de
Segorbe con María caída sobre la nieve, ensangrentada la cara por el cruel la-
tigazo y estrechando nerviosamente en sus brazos a Juan, a aquel niño que

171
había crecido para tomar venganza; después se sucedían visiones horribles,
seres espeluznantes, de rostros indefinibles, danzaban ante él, lanzando carca-
jadas imponentes y amenazándole con los puños cerrados, de dedos huesosos
finalizados en larguísimas uñas.
Aquello despertaba en el ánimo del cura algo parecido al remordimiento,
y se agitaba convulsivamente, con temblor nervioso, temiendo que aquellos
fantasmas horribles vinieran a acabar con él, ahora que estaba débil y caído.
De pronto comenzó a dar gritos roncos de miedo y dolor.
Los fantasmones aquellos de la diabólica danza le rodeaban, clavándole
sus uñas en la carne, rasgándole más la herida del pecho, de donde manaba
sangre negra en gran cantidad, que ellos recogían en sus manazas de mons-
truos para echársela encima, cegándole los ojos.
Y aquella sangre, caliente y pesada, le golpeaba con terrible fuerza, y cada
gota que le daba en la cara le hacia el efecto de un cruel latigazo, semejante a
aquel que dio a la desgraciada María el día de su muerte.
Cuando terminó el delirio, mosén Antón miró nuevamente con estupidez
las paredes del recinto. Estaba muy fatigado.
La herida continuaba punzándole dolorosamente; un círculo de fuego le
oprimía las sienes, y la boca la tenía seca, con la piel abrasada por la respira-
ción ardorosa. A su llamamiento acudió Celestino.
—Agua—le dijo—, traedme agua, que me abraso.
Celestino volvió a poco con un cacharro.
Cuando hubo bebido mosén Antón, preguntó nuevamente, tratando de sa-
ber dónde se hallaba.
Su voz era apenas perceptible, y si se esforzaba, salían las palabras roncas
y apagadas, como eco repercutido en profundo embovedado.
Celestino le prohibió que hablara y lo dejó solo, encargándole que tratara
de dormir.
En aquel momento dieron en la puerta fuertes golpes.
Fue a abrir.
Un joven, con las ropas destrozadas y manchadas de sangre, entró jadean-
te.
—¡Escondedme!—dijo con voz agitada—. Son muchos, me persiguen, y
si me encuentran, me matan como a un perro.
Celestino le miró con detenimiento.
¿Qué le importaba a él? Tenía buen corazón, pero ya era mucho aquello.
Dentro se morían dos heridos que había tenido que recoger y cuidar toda la
noche, colocándolos en su cama y en la de su mujer, y ahora venía aquel a pe-
dirle auxilio. Este no estaba herido y podía esconderse en otra parte; además,
allí k) descubrirían y él corría el riesgo de que llegaran los que le perseguían y

172
le hicieran pagar caro el haberle dado hospitalidad.
Decididamente podía marcharse, y fue a despedirlo.
El recién llegado había leído en su cara los pensamientos que le anima-
ban, y antes de que pudiera expresarlos le salió al encuentro.
—No tratéis de despedirme—le dijo—, porque no me iré; podéis acosta-
ros si os place, que yo estoy bien aquí.
Celestino miró al joven, y al ver su musculatura de Hércules, su cara con
ojos en que brillaba la decisión irrevocable, desistió de su empeño.
Le tuvo miedo.
Podía quedarse, que él no le diría nada, y su respeto al joven, aumentado
con la vista de un tremendo machete que asomaba, mal oculto en uno de los
bolsillos del chaquetón de pana que vestía, le hizo volverse amable para con
él, ofreciéndole un poco de embutido ahumado e invitándole a probar su vino
añejo, producto de las viñas que crecían al pie mismo de la casa y que él cui-
daba con grandes fatigas, en especial en aquellos tiempos de guerra en que se
perdía en un momento el trabajo de muchos meses. Aún recordaba el paso de
una columna carlista que le estropeó el sembrado y le pisoteó los viñedos.
¡Oh, cuándo acabaría todo aquello!
Y así continuaba el taimado de Celestino hablando de la guerra, lamen-
tándose de ella, pero sin declararse partidario manifiesto de ninguno de los dos
bandos.
A él le parecía que aquel desconocido, de hombros descomunales y mana-
zas terribles, era liberal, pero no estaba del todo seguro y temía el equivocarse
y echar abajo toda la obra de su diplomacia, gracias a la que parecía iba gran-
jeándose la simpatía de aquel gigantón de ceño terrible y mirar insolente, al
que había llegado a tomar verdadero miedo.
Por fin se aventuró a preguntarle:
—¿Y usted también se ha batido? El huésped le miró fijamente, extrañado
que dudara de aquello viéndole destrozado y maltrecho.
—Sí, esta tarde—le contestó.
—¿Luego pertenecíais a la Columna?
—En efecto, pertenecía.
—¿Y os han derrotado?
—Cobardemente; nos cercaron traidoramente, nos empujaron entre las ro-
cas de ese camino que serpentea, y allí acabaron con todo; fue aquello desas-
troso; cada uno de los nuestros luchaba contra diez enemigos, saltaban carlis-
tas por todas partes, las balas caían sobre nosotros, lanzadas desde las cumbres
por aquellos cobardes, que se escondían tras los troncos para huir por dos ve-
ces en que la columna se rehízo un poco y parecía que iba a recobrar su fama
de invencible. ¡Ah, que no hubieran sido tantos y hubiéramos visto!

173
 —Pues podéis daros por satisfecho de haber salido en bien de la refriega;
otros pueden quejarse con más razón que vos, que no estáis herido.
—¿Qué importa? Peor, mucho peor que si lo estuviera; yo tenia más inte-
rés que nadie en que no cayéramos; y esa derrota, sabedlo, la llevo aquí en el
pecho con su enorme peso.
Y Celestino pudo ver dos lagrimones que pugnaban por escapar de los
ojos de su huésped, de aquellos ojazos que tanto le habían impuesto momentos
antes.
—Yo—prosiguió el de la Columna—he luchado con todas mis fuerzas, y
cuando vi que huían los míos, les seguí; creía al principio que se trataba de
una estratagema, pero después me convencí de nuestra desgracia; fui sorpren-
dido en un bosque, y disparé contra ese brigadier maldecido, contra mosén
Antón. El tenía la culpa de todo, y al verle caer herido me sentí satisfecho. Yo
debía hacer aquello; él había fusilado a la mujer que más he querido, él había
traído con sus crímenes la desgracia de todos, y yo le tiré con convicción
completa de ello sin que me temblara la mano; con la misma sangre fría con
que dispuso él, hace años, que se fusilara a mi segundo padre, el pobre tío
Manuel.
Celestino miraba con extrañeza a su interlocutor, no comprendiendo del
todo lo que le decía.
Y le vio levantarse de su asiento, agitado por los recuerdos de desgracias
de otros tiempos, y pasear el recinto a grandes pasos.
Juan, que era quien hablaba con el dueño de la Venta del Caracol, sostenía
aquella noche una lucha terrible.
Su estado de ánimo era desconsolador. A él podía culparse la pérdida de
la Columna Infernal, la muerte de aquellos infelices que habían quedado allá
abajo, los sufrimientos de los desgraciados heridos, algunos de los cuales mo-
rirían sin auxilio, ocultos en las breñas, temerosos de ser alcanzados por los
carlistas. Si aquella noche del Villar, él no hubiera sido traidor a su causa, mo-
sén Antón hubiera perecido, y los suyos, fusilándolo, no se hubieran visto,
como ahora, derrotados cobardemente por aquel mal sacerdote que se les
había escapado de las manos. Y sobre todo viviría aún Dolores, tierna flor se-
gada sin piedad por aquel fanático sanguinario, sin corazón y sin sentimientos.
Esto era lo que más le exacerbaba, poniéndole fuera de sí. Y su furor crecía al
recordar que aquel miserable, causante de tanto mal, origen de tanta desventu-
ra, era su padre.
Cuando más preocupado estaba, abstraído con aquellos recuerdos que le
atenaceaban dolorosamente, oyó unas voces en la pieza vecina que le volvie-
ron a la realidad.
Vio a Celestino que se encaminaba al cuarto donde se oían, y prestó aten-

174
ción, sin explicarse el porqué.
Inesperadamente la voz temblona de su tío, del coronel Lacruz, llegó a sus
oídos.
Juan dudó un momento; creía haberse equivocado.
Pero continuó oyendo aquella voz que pedía a Celestino no entendía bien
qué cosa, y sin poder contenerse entró en la sala rápidamente, sin fijarse en
nada, hasta llegar junto a su tío, que le reconoció al momento.
Estuvieron abrazados largo rato.
—¡Ah!—dijo Juan al fin—. ¿Quién os ha herido?
—Esos malditos, hijo mío; mejor hubiera querido quedar allá abajo.
—¡Oh, canallas! ¡Ya nos vengaremos !—rugía.
Juan apretaba los puños, sin reparar en Celestino, que les miraba con ex-
tra-ñeza.
De pronto, en la cama vecina, vio Juan una cosa odiosa, repugnante, abo-
rrecida: la figura de mosén Antón, que, despertado por sus voces, les miraba
estúpidamente, estupefacto de tenerlos delante.
Por un momento quedó fijo en su sitio sin acertar a explicarse la existen-
cia de! Cura en aquel lugar, y cuando se dio cuenta de que estaba frente a él y
cerca de su tío, herido por su culpa, avanzó amenazador, apretando con cris-
pada mano el machete, deseando acabar con él para siempre para calmar los
crueles remordimientos que le atormentaban aquella noche.
Pero no pudo llegar hasta mosén Antón.
—¡Detente!—gritó el coronel Lacruz a sus espaldas—. ¡Es tu padre!
Juan volvió la cara, mirando a su tío con embrutecimiento en los ojos.
—No importa—replicó—. ¿Y Dolores? ¿Y mi madre?
Y siguió adelante, tambaleando, ebrio de sed de venganza.
El coronel Lacruz, con un esfuerzo violento, saltó del lecho y cayó sobre
Juan, agarrándole el brazo con fuerza nerviosa y desarmándole después de
grandes esfuerzos.
—¡Soy tu coronel—ie gritó con voz ronca—, y te mando que salgas! ¡Ve-
te!
Estaba imponente; todas sus energías estaban expresadas en aquel manda-
to.
Juan dio un paso hacia la puerta y salió de allí automáticamente; mirando
sin ver, empujó la puerta y se alejó caminando pesadamente, sin volver la ca-
beza.
Celestino, interesado por la suerte de aquel joven que parecía sufrir tanto,
le siguió, llamándole repetidas veces.
—¡Que te vas a encontrar con los carlistas!—le gritaba.
Y abandonó la casa, intentando detenerle.

175
 Entonces se vieron frente a frente, solos y animados por iguales deseos de
venganza, aquellos enemigos de tan antiguo.
Al pronto nada pudieron decirse: el odio les trababa la lengua, ahogándo-
les las palabras.
Ambos habían deseado que llegara aquel momento; los dos tenían resenti-
mientos hondos, ofensas grandes que vengar.
El coronel veía ante si al seductor miserable de su hermana, al asesino in-
fame que la había dejado morir de frío cuando le pedía auxilio; a aquel mal
cura que había echado por tierra la honra de los Lacruz, que había adelantado
la muerte de su madre, de la desgraciada doña Fernanda.
Mosén Antón, en cambio, se encontraba frente al jefe de la Columna In-
fernal, tan odiada por él.
—Ahora no te escaparás—dijo Lacruz—, y lo que siento es que otro haya
puesto en ti la mano antes que yo. Al fin vas a pagarlo todo.
Y cayó sobre el Cura, que se sintió fuerte ante su contrario y se defendió
con fiera saña, panza arriba, arañándole como gato arisco atacado.
Era aquella una lucha imponente.
Ambos se golpeaban con furia, confundiéndose en terrible abrazo, cho-
cando con brutal empuje sus cabezas, juntando sus alientos febrosos.
Con las uñas se rasgaban las carnes, mordiéndose con ardor brutal.
Más que de hombres, era la tal lucha riña de fieras.
Los apósitos habían saltado, y las heridas sangraban otra vez, ensanchadas
por los combatientes, que las rasgaban con crueldad, excitándose más con el
acicate del dolor.
Aquella lucha horrorosa, indescriptible, salvaje, duró algunos instantes
más...
Cuando volvió Celestino, encontró los cadáveres de los dos, fuertemente
unidos, con los rostros desencajados y los puños aún crispados y amenazado-
res.
La muerte había unido en fatal abrazo a enemigos tan irreconciliables co-
mo aquellos.

176
PARTE TERCERA

ORDUÑA

177
CAMINO DE RIO DE JANEIRO
Faltaban solo unas cuantas horas i para llegar a Río de Janeiro.
El calor era sofocante.
En el mar reinaba por completo la calma, semejando sus aguas inmensa
sábana azul indefinida, pegada al cielo allá en la raya del horizonte.
El trasatlántico avanzaba pesadamente, impulsado poco a poco por el va-
por de sus calderas.
A bordo no se oía el más leve ruido.
El sol caía a plomo, abrasando la cubierta, donde era imposible la estan-
cia.
Era aquel día uno de esos en que el calor de los equinoccios enerva los
sentidos y lleva el aburrimiento y el cansancio al ánimo más decidido y levan-
tado.
Los pasajeros se habían refugiado en los camarotes, entregándose a una
somnolencia pesada-y sofocante, y la tripulación, más acostumbrada a aque-
llas latitudes, procuraba combatir el tedio bebiendo ginebra y sacando nubes
de humo del fondo de sus descomunales pipas.
El vapor parecía dormido en aquellas inmensidades de mar y cielo, monó-
tonas y agobiantes.
Y de no ser por el resoplar de la máquina, que sonaba ronco y acompasa-
do, hubiérase creído que la embarcación estaba abandonada, perdida a merced
de las aguas.
Cuando de popa surgió el toque de una campana chillona que daba el avi-
so para la comida, los tripulantes se dispusieron a entrar en el comedor, despe-
rezándose con sonoros y profundos bostezos.
Un cocinero de cara pictórica, enfundado en los anchos pliegues de un
mandil inconmensurable, les miraba pasar desde la portilla de la cocina, son-
riendo al verles avanzar pesadamente con más aspecto de personas faltas de
sueño que de comida.
La empresa lograba en aquellas travesías pingües ganancias: se cobraba a
los pasajeros cuatro pesetas al día por el cubierto, cuando solo consumían la
mitad a lo sumo, pensando solo en dormir para sacudirse aquella pesadez so-
focante que les amodorraba por completo.
En el comedor tomaron asiento un joven doctor que venia de París de li-
cenciarse y que regresaba ahora a su patria, después de nueve años de ausen-
cia. A su lado comía una cantatriz italiana que formaba parte de una compañía
de opereta bufa, de quien era empresario un caballero de abdomen voluminoso
que, sentado junto a ella, le colmaba de atenciones, procurando que su plato
estuviera siempre lleno. Se conocía que aquella señora era la palanca de la

178
compañía, cuyo resto, excepción hecha del tenor y la contralto, que se atraca-
ban de mostaza en el otro extremo de la mesa, no podía llegar hasta el come-
dor por no sufragar la empresa semejante gasto.
Los otros comensales eran comisionistas que procuraban ya entrar en fun-
ciones con los pasajeros de a bordo, encomiándoles las excelencias de sus
mercancías; en especial uno rubio y perfilado, que llevaba la representación de
una fábrica de guantes holandesa, y que para hacer mejor el artículo se los
mudaba constantemente, teniendo con ello motivo para el reclamo más cons-
tante e insustancioso que soñara el más ingenioso especulador.
Algunos pasajeros más, emigrantes que marchaban al Brasil a caza de for-
tuna, y turistas que viajaban por puro placer, en busca de emociones en los
bosques vírgenes de las riberas del Amazonas, completaban el número de los
que tomaron asiento en el comedor del trasatlántico.
En la segunda cubierta, sentados en rollos de cables o encaramados en
panzudos barriles de cortas dimensiones, comían al aire libre los pasajeros de
tercera.
Allí estaban la gente menuda de la compañía, sintiendo, ante lo pésimo de
la comida de a bordo, la nostalgia de los suculentos macarrones de su Italia,
que lloraban desde allí recordándola como paraíso al que tal vez no volverían.
Un hombre de pequeña estatura, de rostro huesoso y enjuto, rasgado por
dos ojos hundidos, de mirar sombrío, aparecía separado de todos, mojando
pausadamente unas galletas en un profundo tazón de caldo humeante.
Su porte era bastante original: vestía un chaquetón de color indefinible,
sujeto al cuello por una bufanda mugrienta que le daba muchas vueltas por
encima de la garganta; unos pantalones rozados, puestos en estado deplorable
por el mucho uso y la falta de cuidado, le cubrían las piernas, que terminadas
en unos pies descomunales, mal enfundados en unos zapatos rotos, se arquea-
ban como vencidas por el constante peso del cuerpo.
Había en aquel hombre algo de misterio, capaz de excitar el olfato de la
Policía o de poner sobreaviso al que hubiera de relacionarse con él por algún
concepto.
Más que un necesitado, parecía un miserable.
No había entablado amistad con ninguno de los de a bordo; sus compañe-
ros de viaje le temían los unos y le odiaban los otros.
Constantemente se le veía sobre cubierta, desde que comenzó a anunciarse
la proximidad de tierra. Agarrado a la barandilla de proa, aspiraba con delicia
la fuerte brisa, como queriendo encontrar en ella aromas de las cercanas costas
americanas.
Con ansia infinita miraba al horizonte perdido y brumoso, pretendiendo
sondearle para descubrir la próxima playa, a la que parecía deseaba llegar

179
cuanto antes.
Su carácter huraño y taciturno, y el ceño que de continuo contraía su fren-
te, prevenían en contra suya, moviendo a que instintivamente se huyese de su
trato, y la conducta que a bordo había seguido confirmaba aquella inevitable
prevención.
Alejábale su aspecto de toda relación con los pasajeros de primera, y en
las que inició con el pasaje de tercera y con la marinería, su irascibilidad, que
por el más fútil motivo se irritaba, dio margen a más de un conflicto, y las fu-
llerías que en él sorprendieron los pasajeros y tripulantes que en sus ratos de
aburrimiento arriesgaban en el juego los -menguados recursos con que unos al
desembarcar habían de alenden a sus primeras necesidades, y los otros a seres
queridos que a miles de leguas suspiraban por ellos, pusieron en peligro la in-
tegridad del individuo del traje raído y establecieron una total separación de él
desde los primeros días del embarque.
Odioso para los que por breve tiempo le habían tratado y repulsivo para
todos, Orduña, que así se llamaba, aunque pocos se cuidaban de averiguarlo, y
del que únicamente se sabía que había embarcado en España, parecía solo en
aquella heterogénea población flotante, y tema razón para imaginar, cuando de
popa a proa recorría el gigantesco trasatlántico, que todos aquellos seres
humanos con quienes tropezaba eran meros obstáculos materiales que a su pa-
so se oponían.
Bien que él no parecía dar gran importancia a todo esto, ni se mostraba
contrariado por su asis lamiente. Habitualmente reconcentrado en sí mismo,
como si un pensamiento tenaz, fuertemente arraigado, le dominase, pasaba
largos ratos recostado sobre una de las bandas al extremo de proa escrutando
con asiosa mirada los limites del horizonte.
Una mañana viose en ellos surgir sobre las aguas una faja oscura; el grito
de «¡Tierra!» sonó a bordo; un estremecimiento de alegría, algo como una co-
rriente de bienestar que se acercaba, agitó a aquella abigarrada masa de gente
amodorrada por el cansancio de tantos días de navegación y enervada por el
calor tropical, y Orduña, dilatando su hosco semblante, murmuró entre un sus-
piro de satisfacción:
—¡Por fin!...
Más tarde, a medida que el trasatlántico avanzaba, primero como punto
apenas perceptible, agrandándose luego y tomando forma y color, apareció el
Pan de Azúcar, la enorme roca cónica llamada así por la figura que tiene y que
levanta cerca de la bahía de Río de Janeiro su altura de doscientas brazas, y la
costa, la rara costa brasileña que parece defendida por naturales diques de ro-
cas y acantilados, tras los cuales alzan a lo lejos sus altas cimas el Morro
Acaica, la Sierra de los Amores, la de los Órganos, la de Amar y Querer, y

180
tantas otras.
¡La bahía de Río de Janeiro! ¡Con qué placer reconocían los pasajeros del
trasatlántico que no tenían idea de ella que es una de las más hermosas del
mundo! ¡Qué admiración producía en ellos la contemplación de las altas mon-
tañas que la limitan, cubiertas de la más espléndida vegetación y sembradas de
casas de campo todas ellas!
La numerosa serie de islas, próximas unas, dentro otras de la bahía, atraía
sus atónitos ojos para recrearlos contemplando verdes y esplendentes panora-
mas análogos a los de tierra firme; y así Isla Redonda, la de Buen Viaje, la del
Gobernador, la de los Flamencos, Isla Grande y otras y otras, eran objeto de la
curiosidad y de las preguntas del pasaje a la tripulación.
Y mientras los viajeros permanecían agolpados contemplando la grata y
caprichosa perspectiva que divisaban, las aves de la costa acudían a darles ca-
riñosa bienvenida, descendiendo en raudo vuelo desde grandes alturas del es-
pacio hasta flor de agua, y alzándose con prodigiosa rapidez hasta caer sobre
las jarcias del buque revoloteando y posarse en ellas suave y alegremente.
Las olas cambiaban su color de azul negruzco en un tinte verdoso claro, y
cada vez se agrandaba más el extenso panorama de la capital brasileña.
Ya aparecía Río de Janeiro, la ciudad por todos deseada, por unos como
término de su viaje, por otros como descanso y alivio en la monotonía de
aquella navegación adormecedora de los sentidos y del ánimo, pudiendo ser
apreciada a simple vista; distinguíanse perfectamente sus fuertes numerosos,
sus abundantes iglesias, el Palacio Imperial, la Aduana y multitud de otros edi-
ficios públicos, así como su blanco y hermoso caserío.
Por fin, el trasatlántico se encontró dentro del puerto, de aquel puerto que
indisputablemente es uno de los más grandiosos y magníficos que en el mundo
existen, preparándose a echar el ancla.
La máquina cesó de funcionar, quitando vigor al movimiento de la hélice,
que paró al fin, y la inmensa mole quedó inmóvil.
La pesada áncora cayó resbalando por la mura al fondo de las aguas, le-
vantando, en derredor del cable que la sujetaba, un ancho círculo de espuma
hirviente. Las arenas y el cieno del fondo, expulsados por aquella mole que
hacía presa en ellos, subieron a la superficie, dejando en ella ondulante man-
cha de color pajizo.
Una lancha que llevaba a popa el pabellón nacional atracó a uno de los
costados del buque. Allí iba el médico encargado de la inspección sanitaria,
que no halló novedad alguna a bordo.
Entre la gritería de los innumerables tripulantes de botes que en torno del
trasatlántico y con atroz competencia ofrecían a voz en grito sus servicios, co-
menzó el desembarco del pasaje.

181
 Orduña fue de los primeros que se vieron en tierra. Durante breves instan-
tes contempló con asombrados ojos las bellezas de la gran avenida que co-
menzaba en el puerto, y dueño luego de si mismo avanzó resueltamente hacia
el interior de aquella ciudad objeto de sus ansias, como si de ella quisiera
hacerse dueño.
Recorriéndola en diferentes direcciones, inquiriendo al paso con rápida
mirada todo lo que digno de atención encontraba, anduvo errante algunas
horas hasta que, con aguda sensación, el estómago le recordó la más ineludible
de las exigencias.
El aviso del hambre le llamó al examen de su situación y repercutió en el
bolsillo de su chaleco, en el que solo encontró tres duros.
—Quince pesetas—dijo—no son ciertamente un gran capital para quien,
como yo, no trae ningún otro recurso. Pero moriré en esta tierra, o, al abando-
narla, he de ser millonario.

II LA TABERNA DE PATRICK
Empezaba a anochecer.
Era uno de esos crepúsculos lentos y luminosos, propio de los países tro-
picales.
Orduña estaba en la parte más alta de la ciudad, en las calles más hermo-
sas donde todos los edificios tenían cierto aspecto suntuoso y los pisos bajos
estaban ocupados por ricos y espaciosos establecimientos.
Las luces comenzaban a brillar en los deslumbradores escaparates; bajo
los frescos plátanos formábanse corrillos de desocupados que seguían con mi-
rada anhelante el paso de las elegantes brasileñas que iban por las aceras.
En el arroyo era incesante el tránsito de los carruajes que bajaban de los
paseos, verdaderos paraísos que coronan con diadema de inmarcesible verdor
la colina en cuya falda extiende Río de Janeiro el seductor panorama que hace
tan admirable la capital del Brasil.
Orduña sentíase embelesado por aquel lujo que le rozaba al pasar, acari-
ciándole con sus perfumes.
Hombre de insaciables apetitos, de pasiones puramente materiales, entu-
siasmábale la ostentación y la riqueza, y aún atraíale más aquella vida y aquel
lujo después de los largos días de monótona navegación, que le habían pareci-
do un cruel destierro, y recordando su miserable estado.
De pronto pareció salir de su contemplación estática.
—No—murmuró—, no es aquí, amigo mío, donde encontrarás lo que ne-
cesitas. Tal vez dentro de un año o dentro de un mes, ¡quién sabe!, podrás vi-
vir en una de esas elegantes casas, podrás entrar en uno de esos restaurantes

182
que empiezan a resplandecer, y atracarte en él de lo lindo. Pero ahora, ya que
tu bolsa está exprimida, tu buen gusto y tu estómago deben tener resignación.
Bajemos. El puerto es siempre el refugio de los miserables como tú. No tarda-
ré en encontrar allí una taberna donde por poco dinero se, pueda comer y dor-
mir. Vamos andando.
Y emprendió la marcha con dirección al puerto, sonriendo sarcásticamen-
te.
—Mi sistema de viajar no deja de tener sus ventajas—murmuraba mien-
tras se dirigía al sitio indicado—. No me pesa mucho el equipaje. El tabernero
que me albergue, tal vez sienta desconfianza al ver que no llevo ni una mala
maleta a la que echar mano en caso de insolvencia. Pero jbah!, todo tiene sus
ventajas. Se puede sufrir el mal gesto de mi futuro patrón con tal de hallarse
tan libre como yo en este momento. ¿Qué me falta? Dinero, nada más que di-
nero. Pero tengo lo necesario: inteligencia, valor y fuerza para ir hasta el fin
del mundo, si es que allí he de encontrar esos millones tantas veces por mí so-
ñados.
Llegó al puerto.
Las calles habían perdido su aspecto magnífico, las casas eran pequeñas y
feas, las ventanas estaban empavesadas con sucios pingajos, y en los pisos ba-
jos había tabernas oscuras, tiendecillas miserables, almacenes que exhalaban
fétido olor.
Los transeúntes habían cambiado también.
Eran gentes de color, en su mayor parte sudorosos cargadores del puerto,
barqueros, vagos que pululaban por aquella parte de la ciudad para verse más
libres de la Policía, que en los barrios altos vigilaba con mayor escrupulo-
sidad.
Todos hablaban un portugués modificado por el tono melifluo y dulzón
propio de los pueblos americanos.
Orduña los entendía y pensaba que no tardaría mucho en hablar aquel
idio-•ma de modo que le creyesen hijo del país.
¡Bueno era él para detenerse ante tan pequeño obstáculo!
Pasó un cuarto de hora correteando por aquellas callejuelas tortuosas e in-
fectas, siempre en busca de albergue.
Habíase forjado en su imaginación un establecimiento que, al par que ba-
rato, tuviese cierto carácter, y ninguna de aquellas tabernas que veía lograban
satisfacerle.
Por fin se detuvo ante una casa achatada, de paredes agrietadas y con po-
cos huecos, de techo casi plano y con una puerta fija que dejaba escapar la roja
luz del interior, marcando un cuadro de fuego sobre el fangoso suelo de la ca-
lle.

183
 Por encima de su tejado veíanse las arboladuras de los buques anclados en
el puerto.
Sobre la puerta balanceábase, colgado de un palo horizontal, un cartelón
de hoja de lata sobre el cual se proyectaba la luz del interior de la taberna,
haciendo ver un marinero, groseramente pintado con un vaso en la mano, y en
actitud de balancearse como si estuviera borracho. Debajo del monigote y en
enrevesados caracteres leíase esta inscripción, tres veces repetida, en inglés,
portugués y español:
AL BUEN PATRICK GINEBRA SUPERIOR HAY HABITACIONES
—Esto me conviene—murmuró Orduña—; me da en la nariz cierto tufillo
de amistad. Establecimientos como este se han fundado para parroquianos
como yo. Creo que haré amigos ahí dentro.
Empujó una puerta de cristales y se encontró en el establecimiento.

III COMIENZO DE AMISTADES

Cuando Orduña entró en la taberna, un vaho húmedo y pesado le dio en el
rostro.
El ambiente estaba saturado de fuerte olor alcohólico.
El aire hallábase enrarecido en aquella atmósfera caldeada por la respira-
ción de los concurrentes, el humo de sus pipas y las emanaciones de una coci-
na maloliente que comunicaba con la sala.
Allá en el fondo veíase el mostrador largo y estrecho, repleto de botellas
de licores varios; un surtidor se levantaba sobre él, representando enorme cu-
lebra de cuya boca caía un hilillo de agua, que mantenía siempre llena una
gran pila abierta en el mismo mostrador, y dentro de la cual bailoteaban los
vasos y las copas, que se limpiaban allí después de haber estado en las mesas.
Detrás del mostrador había un espejo, sirviendo como de marco a un gran
reloj achatado, que cada vez que marcaba una hora hacia sonar un timbre ca-
prichoso, semejante al canto de un pajarraco de las selvas, lo cual causaba las
delicias de los concurrentes.
Escalaban las paredes altas columnas de barriles panzudos y pintados de
rojo, circundados por anchos anillos de bronce, de los cuales arrancaban las
luces mágica combinación de destellos.
Esparcidas por el establecimiento se veían deslucidas y grasicntas mesas
cuyos tableros presentaban huellas redondas, acreditando haber estado sobre
ellas largo tiempo vasos repletos de vino.
Junto a las mismas se encontraban, diseminados, pequeños bancos, tan su-
cios como las mesas, y desvencijados y cojos la mayor parte.
El aspecto de los concurrentes corría parejas con el del local. Eran conta-

184
dos los que denotaban ser marineros o cargadores ; dominaban esos tipos inde-
finibles a cuya vista se pregunta uno qué harán aquellos hombres que tienen
traza de no haber trabajado hace muchos años, de qué podrán vivir y qué gé-
nero de delitos cometen. Todos tenían ese tinte verdoso que da el aire de mar,
y las huellas de la habitual permanencia en lugares infectos y del continuado
abuso de la pipa y de la caña. Y lo saliente en todos era el ser marcadamente
sucios, aunque quizá no lo fueran tanto de cara y ropas como de alma.
Todo tenia, en fin, un carácter notorio de suciedad; solo el mostrador apa-
recía limpio.
Orduña avanzó con arrogancia, saludando con aire de potentado al hom-
bre que estaba entre el mostrador y los toneles: un irlandés con cabellera de
estopa, obeso, mofletudo, en mangas de camisa y con los pantalones sosteni-
dos por unos anchos tirantes que se hundían en la exuberante grasa de su pe-
cho.
Después buscó con la vista un sitio disponible, y al ver allá en un rincón
una mesa vacía, se dirigió hacia ella.
Cuando estuvo sentado junto a la misma, el tabernero, aquel hombre de la
pelambre de estopa, se le acercó, observándole detenidamente.
—¿Qué desea el buen señor?—le preguntó con entonación meliflua, exa-
minándolo detenidamente, como pretendiendo leer en los ojos del desconocido
quién era y de dónde venía.
Orduña sostuvo valientemente la mirada de aquel hombre, con esa osadía
característica de los bravucones y perdonavidas.
—Para contestar, es preciso primero que sepa lo que aquí se sirve—
contestó Orduña.
—Aquí encontrará el señor de todo —contestó el irlandés, subrayando el
tratamiento que daba a su interlocutor, poniendo en sus palabras cierto aire
misterioso, como si quisiera darles un significado de doble sentido.
Orduña sentía en el estómago el latigazo del hambre, había andado mucho
durante la tarde y con el cansancio se le había despertado un apetito feroz; así
es que renunciando a todo razonamiento con el tabernero pidió que se le sir-
viera una buena cena.
La demanda pareció fijar más en su sitio al pacienzudo irlandés, que con-
tinuó impasible, sin que demostrara estar dispuesto a servir a Orduña tan de-
prisa como él pretendía.
Primero había que cumplir un requisito impuesto en el establecimiento.
¡Quién le garantizaba que el tal desconocido iba a pagarle tan deprisa co-
mo le exigía la cena!
El estaba muy escarmentado ya de hambrientos sin un cuarto, que habían
llegado a su casa para saciar el apetito y después pagar la cuenta con estas pa-

185
labras:
—No tengo dinero; haced que me lleven a la cárcel.
Por ello habíase visto obligado a colocar un cartel en el testero del salón
que en gruesos caracteres anunciaba: «Pago adelantado».
Aquel nuevo huésped no lo había visto, sin duda; pues por más que le re-
pitiera intencionadamente el precio de lo pedido, no se aprontaba a satisfacer-
lo.
Así es que ante las bruscas exigencias de Orduña pidiendo la comida, el
irlandés alargó el brazo, señalando con ademán imperioso el cartel, que le po-
nía a cubierto de ser engañado.
Orduña reparó en él, y con toda la prosopopeya de un millonario sacó sus
tres pesos y colocándolos en la mesa, sin mirar al irlandés, le dijo despreciati-
vamente :
—Traiga usted lo que pido.
Aquella plata, colocada sobre la mugrienta mesa, en cuya grasa reflejaban
las monedas, atrajo como por encanto a unos cuantos parroquianos, maltre-
chos y de caras patibularias, los cuales, dejando los puestos que ocupaban,
fueron a hacer compañía al recién llegado.
Orduña les dejó acercar, no extrañándose de que se sentaran a su mesa, y
les invitó a que compartieran su vino con él.
Quería hacer amigos entre aquella gentuza, que tal vez le sirviera para
mucho.
Cuando terminó de cenar, uno de aquellos hombres le propuso jugar una
partida de cartas.
Orduña aceptó.
Y comenzó el juego, que siguió hasta muy avanzado de la noche.
Las cartas, al ser lanzadas con fuerza, como es propio de las gentes de
groseros modales, chocaban contra las tablas de la mesa, levantando un chas-
quido sordo, agrandado por el silencio que reinaba en el establecimiento.
En la taberna quedaban solo los jugadores.
Los demás parroquianos se habían marchado.
Orduña estaba de mucha suerte o era muy diestro, y sus compañeros de
juego miraban con asombro cómo su dinero pasaba a manos de aquel desco-
nocido, que parecía hacer lo que quería con el libro de las cuarenta hojas.
Cuando la incierta claridad del alba apareció tras los sucios cristales de la
puerta de la taberna, se suspendió la partida.
De los tres que jugaban con Orduña, dos habían quedado ya sin fondos.
Orduña tuvo entonces un pensamiento que acabó por granjearle las simpa-
tías de sus compañeros.
Se acercó al irlandés, que dormitaba con la cabeza reclinada sobre el mos-

186
trador, y sacudiéndole un brazo, le gritó:
—Traiga usted una botella de ginebra para los amigos; yo lo pago todo.
Cuando estuvo vacía la botella, uno de aquellos hombres, encarándose
con Orduña, le dijo:
—Yo soy el dueño de esta casa; me ha ganado usted al juego en que ja-
más he perdido, y debía guardarle rencor por haberme quitado mi fama de
maestro; pero no obstante me es usted simpático, precisamente porque parece
tan hombre como los que estamos aquí. No creo equivocarme al asegurar que
hemos de ser muy buenos amigos.
—No deseo otra cosa, puesto que amigos necesita el que, como yo, hace
pocas horas que ha pisado por vez primera esta tierra.
—Según eso, no conoce usted Río de Janeiro.
—Menos que a usted; llegué ayer tarde.
—¿Y viene de muy lejos?
—De España.
—¿Es usted español?
—Del reino de Valencia, de Segorbe. Al oír nombrar esta ciudad, entre
los tres jugadores se cruzó una mirada de inteligencia.
—Pues, amigo..., ¿cómo se llama usted?
—Juan Sendreras—contestó Orduña, negando su verdadero nombre.
—Querido Sendreras—prosiguió el dueño—, espero que no hemos de se-
pararnos fácilmente; yo también soy, como usted, español; pero por razones
que le contaré, si le interesan, me llaman ahora Patrick.
Los otros dos jugadores hicieron a este por debajo de la mesa una seña.
—No me impongáis silencio'—prosiguió el que hablaba—. Sendreras me
merece confianza, y para con él no hay razón de andar con secretos.
—Sí dudáis de mí—les dijo Orduña—, podéis ponerme a prueba. Un es-
pañol será todo lo que queráis, menos traidor.
—Tiene razón mi compatriota—replicó Patrick.
Entonces aquellos dos hombres, que habían dudado antes, se expresaron
ya con franqueza.
—Sendreras—le dijo el que parecía más joven—, somos hermanos; a este
le llaman Domingo, y a mí, Camilo; tirabajamos de herreros y tenemos esta-
blecimiento abierto en esta misma calle; puesto que Patrick abona a usted,
confío en que no será esta la última botella que apuremos juntos; y ahora,
quedad con Dios.
—Hasta la vista, amigos—contestó Orduña, incorporándose.
—Ya lo sabe usted, Domingo y Camilo, herreros en esta misma calle, una
casa que tiene como muestra una gran áncora pintada de rojo; allí nos encon-
trará.

187
 —Pues a mí en esta taberna, porque supongo que aquí habrá cuartos para
los viajeros.
—Para los viajeros, no; para los amigos, sí—dijo Patrick.—Estaré enton-
ces en uno de los cuartos que Patrick tiene para sus amigos; buscadme en
ellos.
—Buenas noches.
—Buen día—rectificó Orduña, señalando la claridad del alba que entraba
por la puerta y asomaba tras las ventanas.
Y Domingo y Camilo salieron del establecimiento, abotonándose y levan-
tándose los cuellos de sus chaquetas para resguardarse de la fría impresión que
se siente al amanecer, sobre todo cuando se ha perdido la noche jugando y be-
biendo.

IV RECONOCIMIENTO, RECONCILIACIÓN Y PACTO CON GARANTÍAS

No bien los dos herreros salieron de la taberna, Patrick dijo a Orduña:
—Cuando usted guste le acompañaré al que ha de ser su aposento.
—Ahora mismo—contestó el aludido. El dueño de la taberna dio una sa-
cudida al irlandés que dormitaba apoyada la cabeza sobre sus hercúleos brazos
recostados en el mostrador, y después de recomendarle que tuviera cuenta con
los parroquianos que acudieran a tomar la mañana, empujó una puertecilla ba-
ja y estrecha que en el rincón interior de la izquierda había, y haciendo una
seña a Orduña se introdujo, seguido de este, por un corto y angosto corredor
perpendicular a otro, no más desahogado ni limpio, en cuyos extremos se veí-
an dos puertas cerradas, todo lo cual pudo rápidamente estudiar el huésped,
que de escudriñador daba muestras, merced a la vacilante claridad que entraba
por un tragaluz colocado en el punto de intersección de uno y otro pasillo.
A la derecha del segundo, antes de llegar a la puerta que lo limitaba, había
una escalera tan empinada como breve, pues no pasaba de nueve el número de
los peldaños de madera que la formaban, a la que servía de pasamano una
cuerda, que por no estar tan grasienta como los objetos que en la taberna había
denotaba su poco uso, anudada a dos grandes escarpias clavadas en la pared.
Subieron ambos, desembocaron en un espacioso recibimiento de forma
rectangular, con dos puertas en cada uno de los lados mayores, y abriendo Pa-
trick la más próxima dijo a su acompañante:
—Pase usted, amigo Sendreras.
Penetró este y de un golpe de vista examinó el que iba a ser su aposento.
Tendría poco menos de cuatro metros de largo por tres de ancho, y en el
extremo izquierdo había una ventana que el aventurero vio que daba sobre el

188
muelle y calculó que debía hallarse a poca altura.
El cuarto estaba perfectamente blanqueado y todo su ajuar lo constituían
una mesa con recado de escribir, dos sillas, una percha, un palanganero con
sus útiles y un lecho que por lo limpio y al parecer mullido convidaba a des-
cansar, y cuya vista produjo en Sendreras un movimiento de satisfacción,
haciéndole recordar sin duda las penalidades de su reciente larga travesía co-
mo el más desharrapado de los pasajeros de tercera.
—No es esto un palacio, pero creo que estará usted bien—murmuró Pa-
trick—. Sobre todo—añadió—, que los que, como creo que a usted le aconte-
ce, han corrido el mundo, se acomodan fácilmente donde encuentran una bue-
na voluntad.
—Voy a estar aquí como un arzobispo. Indudablemente aquí se encuentra
más comodidad y se puede dormir mejor que en aquella cueva de la Puebla de
Arenoso el joven a quien secuestraste hace unos catorce años por orden de
mosén Antón.
—¡Yo!—murmuró Patrick, aparentando extrañeza y haciéndose un paso
atrás.
—¡Tú, hombre, tú! No faltaba más sino que ahora quieras santificarte,
como si no fueses el que junto con otro compañero robó una masía en el tér-
mino de Viver, degollando al masovero, y otra en Barracas, ahogando a la vie-
ja que quería gritar y defender las treinta onzas que guardaba del trigo que
había vendido, y el que ayudó a desvalijar a los dos tratantes que iban de Cau-
diel a Olba. ¿O crees que porque de todo te salvaste porque eras tan devoto
como ladrón, y porque tu mujer criaba aquel chiquillo cuyo padre debía ser el
cura que tanto te protegía, no hay alguno en el mundo que conozca y no haya
olvidado tus fechorías?
Patrick ya no miraba a Sendreras con extrañeza: a esta había sucedido el
asombro mezclado con la rabia, y su semblante sombríamente contraído y dos
o tres rápidas miradas que lanzó sobre el que tales hechos le recordaba daban a
entender que por su imaginación pasaban pensamientos de muerte.
Su huésped le miró cara a cara, contempló impasible el aspecto amenaza-
dor del tabernero, le vio llevar la mano a uno de sus bolsillos como si fuera a
requerir un arma, y soltó una estrepitosa carcajada.
Patrick quedó atónito contemplándole. Sentí vehementes impulsos de
arremeter contra el que tanto sabia, y notaba que una influencia extraña, algo
de que no se daba cuenta, paralizaba su voluntad.
—¡Ja, ja!—siguió aquel—. No me enseñes la faca, hombre, y tranquilíza-
te, que no estamos ni en aquellos pueblos del Maestrazgo, ni me conviene ni
pretendo revelar a nadie lo que hiciste.
—Pero usted, ¿quién es?

189
 —¿Has olvidado ya a tu compañero inseparable de aquellos tiempos?
—¡Tú!—exclamó Patrick abriendo los ojos con la mayor estupefacción.
—Si, yo mismo, a quien no conseguiste matar a pesar del tiro que a trai-
ción me pegaste, pretendiendo arrebatarme mi parte en el último robo que jun-
tos hicimos.
Y con la mayor naturalidad continuó Sendreras:
—Siéntate y escucha tranquilo. Hizo al tabernero indicación de que toma-
se una silla, y acomodándose él en la otra, prosiguió:
—Lo que hiciste conmigo fue muy feo, pero no te guardo por ello rencor:
han pasado ya muchos años, y, además, tú resultaste burlado si habías creído
apoderarte de mi dinero, pues no había de ser tan necio que lo llevase encima.
Verdad es que yo era tan ladrón como tú, y no hubiese cometido tal acción con
un compañero, porque también los ladrones entre sí deben tener cierta delica-
deza; pero tú, además de ladrón, eras muy amigo de aquel cura que era peor
que nosotros, y que tal vez sería quien te aconsejase mi muerte.
Patrick oía y callaba.
—Confieso que cuando recogido y cuidado en la masía de un ricacho a
quien habíamos servido en las elecciones me vi curado, mi primer pensamien-
to fue el de la venganza; pero reflexioné que yo no tenia una mujer que criase
hijos de curas, y que apenas volviera a estar en danza había de dar en manos
de la Guardia Civil, de lo cual se cuidaría sin duda mosén Antón. Decidí, pues,
trasladarme a Barcelona y trabajar allí de modo que no pusiera en tan constan-
te riesgo la vida, aunque no pude al cabo de poco tiempo librar el de la liber-
tad. Pero no hay mal que por bien no venga, como dice el refrán: unos cuantos
años de presidio me han hecho hombre, y como no soy tan zopenco como tú y
me he ilustrado un poco, el antiguo ladrón de las montañas del Maestrazgo
está en disposición de ser un poderoso caballero si la suerte le ayuda...
—De modo...—interrumpió Patrick.
—De modo que no tienes que recordar siquiera lo que conmigo hiciste,
pues yo no te lo tomo en cuenta y me daré por satisfecho con tu hospitalidad
por unos días y con que me facilites algunas noticias que podrán serme útiles.
—Cuenta conmigo para todo aquello en que pueda servirte.
—No lo perderás tú tampoco. Aquí debe haber mucho que trabajar, y en
el mundo hay mil maneras de ser ladrón sin parecerlo. Confio en que haré for-
tuna. ¿Cuántos años hace que vives en Río de Janeiro?
—Cuatro próximamente: desde que mosén Antón, teniendo ya el chiquillo
diez años, nos lo quitó para llevarlo a estudiar, y me aconsejó que viniera al
Brasil.
—Hiciste bien en atender su consejo, porque de lo contrario se hubiera
deshecho de ti por uno u otro medio. ¿Y el muchacho?

190
 —De tarde en tarde recibo noticias de que vive y estudia, pero no sé dón-
de.
—Es igual: le harán cura; será como su padre. ¿Conocerás bien esta ciu-
dad?
—Bastante.
—No necesito saber más por hoy. Por ahora y dentro de tu casa me llamo
Sendreras. ¿Quedas conforme en servirme y en que seamos tan buenos amigos
como antes fuimos?
—Sin vacilar.
—Pues choca. Nuestro mutuo conocimiento es la mejor garantía que po-
demos ofrecernos.
Y ambos cambiaron un apretón de manos.
—Ahora voy a descansar, que bien lo necesito.
Patrick salió del aposento como si se le hubiese quitado un gran peso de
encima.
Orduña, o Sendreras, o como los lectores quieran llamarle, cerró la puerta
echando dos vueltas a la llave, sacó del bolsillo interior de su chaqueta un re-
vólver y una regular faca que dejó sobre la mesa, entornó el postigo de la ven-
tana, desnudóse y diez minutos después dormía profundamente.

V ANGUSTIAS DE PADRE
En todo el Brasil no se conocía un hombre más afortunado en los nego-
cios que don José Francisco Echegorría.
Oriundo de Guipúzcoa, criado en humilde caserío a la falda del monte Ur-
ca-be, en él pensaba que acabaran sus días, unido a una nescachac de aire
sencillo, ojos brillantes, mejillas sonrosadas y labios como cerezas, todo igual
a las perfecciones que atesoraba su vecina Mari Ángela, chiquilla como él, a
quien veía todos los días apacentar las vacas o layar la tierra junto a su padre y
hermanos en la heredad contigua a la que él con los suyos cultivaba.
Cuando bajaba a la escuela de Oyarzun, y cuando después de cumplir do-
ce años dejó de concurrir a ella, no tenía otra idea que la de que cuando fuese
hombre se casaría con Mari Angela, y los dos y algunos chiquillos que vendrí-
an engordarían vacas y cuidarían el maizal y los manzanos, sin salir nunca del
lindo valle de Oyarzun, como no fuere para vender o comprar algo en San Se-
bastián, Irún o Rentería, y que allí, en el cementerio que había a quinientos
pasos de su caserío, irían a enterrarle cuando, muy viejo ya, muriese.
Pero estos pensamientos que llenaban la niñez de José Francisco fueron
desbaratados con ventaja suya, bien que la causa de que torcieran su rumbo

191
costase al muchacho profunda pena.
Su padre, furibundo carlista, como la generalidad de los aldeanos de Gui-
púzcoa, murió en las líneas de Hernani, en 1837, peleando contra los negros y
contra aquellos ingleses protestantes, tan enemigos como los negros de la reli-
gión, que habían venido a ayudarles en la defensa de San Sebastián, y es justo
consignar que el pobre aldeano, creyendo a puño cerrado en lo que el cura del
barrio de Iturrioz le había dicho al empujarle tres años antes a que se marchase
a defender la santa causa y el legítimo rey Carlos V, murió a consecuencia de
un tremendo bayonetazo que le plantó en el costado izquierdo un condenado
chapel-gorri de Pasajes, a quien entre él y otro daban ya por cogido, y se fue
al otro mundo muy satisfecho de que tendría de par en par abiertas las puertas
del cielo, donde no encontraría a aquellos enemigos de Dios y de su santa cau-
sa, sino a Zumalacárregui, muerto un año antes, y a quien él reputaba como el
mejor de los hombres y el más excelente general que se había conocido ni po-
día conocerse.
Coincidiendo con esta pérdida llegó a manos de su madre carta de un
hermano que habiendo naufragado catorce años antes, en ocasión en que a la
isla de Cuba se dirigía, fue con otros recogido por una corbeta portuguesa que
llevaba rumbo a Río de Janeiro, y a quien su carácter bondadoso y trabajador
granjeáronle bien pronto simpatías en casa de un rico comerciante en donde
pudo colocarse, simpatías que dieron por resultado que cuatro o cinco años
más tarde casase con la hija única de su principal, y a la muerte de este queda-
se dueño de su poderoso establecimiento.
La carta del tío motivó que José Francisco se trasladase, acompañado de
su madre, a San Sebastián, y, tomando pasaje en un bergantín, emprendiera, a
la edad de catorce años, una de aquellas travesías que parecían interminables
cuando el vapor no había sido aplicado todavía a la navegación, en la que in-
virtió cerca de tres meses y creyó dos veces morir atravesando otros tantos
temporales, hasta caer en la capital brasileña y en brazos de su tío, que no se
cansaba de abrazar, mirar y examinar a su sobrino tan guapo, tan humilde y
tan despejado.
Pronto la dirección de su tío, el natural talento y la aplicación de que ya en
la escuela había dado muestras hicieron del joven Echegorría el mejor auxiliar
en los negocios de la casa, y de igual modo que el de su pariente se captó el
afecto de la mujer de este, por lo que, no teniendo ellos hijos, por natural con-
secuencia, vino cuando ambos, allá por el año 1850, habían cerrado los ojos, a
ser dueño de grandes almacenes y de una importante casa de banca.
Cada vez con mayor vuelo sus negocios, a los que aplicaba su actividad
incesante, el café, el azúcar, el algodón y los cueros eran para él objeto de im-
portantísima exportación que agrandaba su capital, y el hijo del humilde case-

192
ro de las cercanías de Oyarzun llegó a verse, algunos años antes de los sucesos
en cuya narración vamos a entrar, no solo dueño de algunos buques de más
que regular porte y de una casa que giraba por no pocos millones, sino influ-
yendo en la Bolsa, que manejaba con el mejor golpe de vista; consejero o aso-
ciado en el Banco de Brasil, el Rural e Hipotecario, el Comercial y Agrícola, y
en cuantas empresas importantes había; considerado, en fin, con razón, como
una verdadera potencia mercantil y bancaria.
La multiplicidad de sus negocios había absorbido por entero su juventud y
ocupábale de igual modo en la edad madura.
Ajeno a las pasiones y enemigo de devaneos, que no se acomodaban con
su grave carácter y su incansable laboriosidad, si como comerciante y banque-
ro nada había hecho nunca que no fuese serio y correcto, en su vida privada no
se le conocía ni el más insignificante desliz.
Cuando a los veintiocho años quedó, por la muerte de su tío, en posesión
de una fortuna considerable y con el cuidado de tantos y tan varios negocios,
pensó en realizar el de su matrimonio.
Y entiéndase bien que al decir que de él quiso hacer un negocio más no se
trata de una especulación codiciosa, en la que el joven José Francisco estuvo
bien lejos de pensar.
Echegorría se casó porque creyó que la respetabilidad de la casa estaría
más afirmada así que continuando solo en una edad en la que habían de atri-
buirle natural afición a los placeres, aunque, como ocurría, no le preocupasen,
y porque entendía que le hacía falta una mujer para que él no tuviese que ocu-
parse en las minucias del hogar; a fin de que nadie tuviera pretexto para hacer
comentarios sobre su vida, y poder pensar solamente en sus giros y operacio-
nes de Bolsa, en sus compras y exportaciones, en las letras de cambio, las ac-
ciones de ferrocarril, los títulos de la deuda y en los cargamentos de maderas,
de café, de cueros y carne seca de Río Grande, de azúcar de Bahía y Pernam-
buco, de arroz de Santos y de tabaco de Baependy.
Y como no se proponía añadir millones a los que ya manejaba, y por la
multitud de cosas en que tenía que pensar no tenía tiempo para enamorarse,
dejó a un lado las hijas de ricos negociantes y armadores que con gusto hubie-
ran unido a él su suerte y sus capitales, y recordó que un antiguo cónsul espa-
ñol, natural de Teruel, que después de jubilarse había fijado su residencia en el
Brasil disfrutando un modesto pasar, tenía una hija de veinte años, muy agra-
ciada, muy modesta, perfectamente educada y con un aspecto de buena y
hacendosa que no había más que pedir; una mujer tal como él se imaginaba
que debía ser la suya.
Apoderado de esta idea, o apoderada ella de su mente, no se anduvo con
rodeos : habló del asunto al ex cónsul, con quien el difunto tío de Echegorría

193
había tenido antigua amistad, y aquel anciano vio el cielo abierto con semejan-
te proposición que le quitaba de encima un tremendo peso y le aseguraba que
el día, no lejano, en que cerrase los ojos, no dejaría a su hija, único ser querido
que en el mundo tenía, sola, desvalida y en extranjera tierra, sino constituyen-
do una familia para la que el cariño, la juventud y el bienestar auguraban todo
género de dichas.
No pareció mal a la interesada aquel enlace, que cuando menos lo pensaba
se le ofrecía, con un hombre joven, de trato, si al parecer grave, ingenuo y
bondadoso, rico y enemigo de futilidades. Así el parecer de su padre fue gus-
tosamente el suyo, y como José Francisco no era amigo de que los negocios se
dilatasen, la boda se hizo pronto, dando tiempo para que el ex cónsul apreciase
durante seis meses la felicidad en que vivía la hija que resumía todos sus afec-
tos, ya que no le dio tiempo para conocer a su nieta, porque al cabo de aquel
mes rindió a la Naturaleza el tributo que por su avanzada edad racionalmente
le pedia.
Pero no había de ser todo bienandanzas para el hasta entonces afortunado
guipuzcoano. La dicha de aquel hogar, engendrada por la compenetración de
aquellos dos caracteres que se completaban originando el tranquilo y cada vez
creciente cariño propio de los matrimonios hechos en racionales condiciones,
no promovidos por la superficialidad, el amor propio o la codicia, duró escasa-
mente tres años. La fiebre amarilla, que tantos estragos hace en aquella por-
ción de la tierra americana, arrebató a Carmen de los esplendores de la vida
cuando su hija apenas acertaba a pronunciar los nombres de sus padres.
El duelo de Echegorría fue inmenso. Contempló con desesperación aquel
hogar del que faltaba la mujer única que había amado, de quien había por en-
tero recibido todos los pensamientos y todas las amantes delicadezas propias
de un alma serenamente apasionada y dulcemente rendida, y hubiérase tras-
tornado su razón si no considerara que le quedaba, como consagración de
aquel amor que había llenado su vida de las más gratas emociones, aquel pe-
queño ser, incapaz todavía de darse cuenta de la tremenda pena que sobre
aquella casa se desgajaba: su hija, que reflejaba el tesoro de bondad y de her-
mosura de la madre, cuya pérdida él lloraría mientras tuviese vida.
Para Justina fueron todos sus cuidados y todo el cariño de que era capaz
aquel sano y bondadoso corazón; aumentando incesantemente el amor que a
su pequeñuela tenía, creía continuar amando a Carmen; de su hija eran todos
los pensamientos y todos los instantes que podía robar a la atención de sus va-
rios e importantes negocios. Una sonrisa de la niña valía para él más que el
más importante cargamento; una baja en la Bolsa que le hubiera hecho perder
millones le habría conmovido menos que un ligero dolor de cabeza de su án-
gel.

194
 Justina, pues, fue desde su infancia, y continuó siendo en su niñez y des-
pués de ella, la más mimada de las criaturas. Ante ella su padre tenia hecha
constante abdicación de su voluntad.
Contemplábala crecer y desarrollar su inteligencia, y se enorgullecía ad-
mirando el claro juicio y la ingénita bondad que en ella destacaban sobre todas
las frivolidades de una educación refinada. Sin aquellas condiciones y con el
dominio absoluto que sobre su padre ejercía, la hija del banquero hubiera sido
la más insufrible de las señoritas.
Pero de día en día veíase acentuarse aquellas cualidades juntamente con el
amor a su padre amantísimo, y cuando la joven llegó a los diecisiete años,
Eche-gorría miraba en ella la más perfecta y acabada semejanza física y moral
de la que la había dado el ser.
Admirábala embebecido, procurando adivinar en ella el menor de los
caprichos para satisfacerlo antes que lo pidiese, lleno siempre de las más
nimias atenciones y de la más exquisita solicitud con aquella criatura, única a
quien quería y única también cuyo cariño anhelaba.
Recordaba muchas veces, cuando más extasiado estaba con su hija, o en
los escasísimos momentos en que no ocupándole los negocios no estaba al la-
do de ella, que cuando más feliz se juzgaba con el amor de Carmen, rápida,
casi instantánea, la muerte había venido a cambiar en dolor inextinguible su
placentera felicidad, y preguntándose si no ocurriría lo propio con su dicha
presente, negras nubes de amargura cruzaban por su cerebro, angustias indeci-
bles torturaban su pecho y sentía sus ojos preñados de lágrimas.
Un día surgió el peligro que tanto temía. La doncella de Justina presentóse
en el despacho de Echegorría con la desolación retratada en el semblante, y sin
reparar en quienes había, con un grito que desgarró el alma del banquero, ex-
clamó :
—¡Señor, venga usted corriendo! ¡La señorita se muere!
Y don José Francisco Echegorría, sin preguntar nada, sin proferir una pa-
labra, lleno de espanto, trastornado, loco, echó a correr hacia las habitaciones
de su hija, dejando atónito al ministro de Hacienda que había ido a pedirle que
influyera con su consejo y con su voto para que el Banco del Brasil hiciera un
empréstito al Gobierno.

VI AL BORDE DE LA TUMBA
—¿Se salvará, doctor...?—interrogaba ansioso Echegorría.
—El caso es muy grave—replicó el doctor Silva de Moraes, poniéndose
tan grave como decía que era el caso.
—Pero habrá esperanza... La juventud de mi hija... La ciencia de us-

195
ted...—continuaba con voz balbuciente el afligido padre.
—Sería cruel alimentar en usted esperanzas que pueden verse defraudadas
—repuso el encopetado médico brasileño.
—Pero ¿es posible que muera una criatura como mi hija, en la plenitud de
la vida? ¿No han de hallar los médicos salvación para ella?
Y al pronunciar estas frases parecíale al banquero que se le saltaban las
sienes.
—No afirmo nada—concluyó el doctor—. No olvide usted mi encargo.
Que den a la enferma inmediatamente una cucharada del medicamento que se
ha enviado a buscar, repitiéndola cada hora, y que avisen para la consulta; yo
volveré dentro de dos horas.
—¿A qué médicos avisamos para consultar?
—A los que usted quiera—contestó Silva, como si dijera: «¡Para lo que
han de servir!»
—¿Le parece a usted que llamemos a ese joven doctor español que llegó
ha poco de los Estados Unidos?
—Llámele usted—dijo con mal disimulado desdén el interrogado.
Y con el empaque propio de un médico de la Imperial Cámara, el doctor
don Diego Silva de Moraes tendió su mano al señor Echegorría y salió de la
estancia con reposado continente.
El banquero dio las órdenes para que avisasen a los médicos, y volvió al
lado del que con espanto consideraba que acaso fuera en breve el cadáver de
su hija.
—¡No, no puede ser, no será...!—murmuraba entre sollozos—. Sería es-
pantoso que yo, con toda mi vida consagrada al trabajo, no pudiera hallar nin-
gún goce, ni el de contar una persona a quien querer y que me quiera. Yo, que
no he hecho nunca ningún mal, debo tener derecho a algún bien, y no pido, no
quiero sino que mi hija viva.
En el magnífico lecho de palo de rosa y ébano, los brazos fuera sobre el
delicado encaje de la sábana, suelto en la almohada el negro y abundoso cabe-
llo que hacía resaltar la marmórea blancura de aquel rostro, cada uno de cuyos
detalles era una perfección, caídos los párpados y dando las largas y aterciope-
ladas pestañas ligera sombra a la faz, estaba Justina hermosísima en aquel le-
targo dentro del cual hubiese parecido muerta sin la fatigosa respiración que
de cuando en cuando agitaba el seno que se adivinaba bajo el rico cobertor
como precioso, escultural modelo.
A veces contraía sus cerrados labios un ligero movimiento, como si aque-
lla boca de corrección exquisita quisiera decir algo y no pudiera.
Es imposible retratar la expresión con que la contemplaba su padre senta-
do junto al lecho, en él apoyados los codos, examinando con inquisitiva mira-

196
da el rostro, cuyos encantos imaginaba que en breve no volvería a ver, y aque-
llos ojos cerrados que temía que muy pronto lo estuvieran para siempre, pro-
curando sorprender un movimiento, por leve que fuera, por el que él pudiera
forjarse una esperanza.
Cuando trajeron la medicina recetada por el doctor Silva, ¡con qué interés
cogió y destapó el frasco Echegorría, y cuan cuidadosamente, mientras la
doncella levantaba y sostenía la gentil cabeza de Justina, introdujo él, con
dulzura que no hubiera excedido la más tierna madre, entre aquellos labios
queridos la cucharada del líquido que le prometía, si no la salvación,
consolador y pasajero alivio.
Justina entreabrió los ojos, quiso sonreír a su padre y cayó pesadamente
en la continuación de su somnolencia.
Aquel recogió el beso de gratitud que los labios de su hija no habían aca-
bado de formular, y quedó contemplándola queriendo consolarse con la idea
de que su respiración se había hecho menos fatigosa.
—¡Pobre hija mía, y pobre de mí! —suspiró.
Dos horas después de haber salido el doctor Silva, volvió, y casi al mismo
tiempo se hicieron anunciar los doctores Ferreira de Vasconcelhos y Méndez.
Este último hacía con sus dos colegas brasileños notable contraste.
Era, como dejamos indicado, español, pequeño de estatura, delgado, ru-
bio, de ojos azules y semblante movible, denotando su temperamento nervio-
so.
El doctor Silva de Moraes, médico de Cámara del emperador del Brasil
don Pedro II, era un hombre de estatura mediana, calvo, adornada su cara con
dos respetables patillas a la inglesa de regular abdomen, y revelando en toda
su exterioridad el trato ceremonioso y el convencimiento de su suficiencia.
Más alto el doctor Ferreira de Vasconcelhos, profesor muy reputado de la
Escuela de Medicina, de rostro enjuto, cuidadosamente afeitado, con aspecto,
en fin, de hombre de pocas palabras, parecía no menos satisfecho que su cole-
ga y compatriota de la fama que gozaba.
Los tres galenos se acercaron al lecho en que se hallaba la enferma; pulsá-
ronla, le tocaron las sienes, y volviéndose Silva a sus compañeros, pareció in-
terrogarles con la mirada.
Ferreira hizo una ligera contracción que parecía corresponder al pensa-
miento del médico de cabecera, como si quisiera decir:
—Esto no tiene remedio.
El médico español quedó pensativo y no dijo nada.
El padre seguía con mal disimulada congoja las impresiones de los médi-
cos procurando sorprender en ellos la más leve indicación.
No pasaron para él desapercibidos los gestos de Silva y Ferreira, aumen-

197
tando su desaliento; pero tal vez porque necesitaba su atormentado corazón un
rayo de esperanza, por débil que fuese, creyó encontrarlo en el aspecto tran-
quilo, aunque preocupado, del doctor Méndez.
De allí salieron los médicos para celebrar la consulta en un salón próximo.
Entonado y ceremonioso, comenzó el doctor Silva a exponer el diagnósti-
co de la enfermedad, señaló las circunstancias de juventud y temperamento de
la paciente, y al cabo de un cuarto de hora de discurso dio el caso por desespe-
rado.
Aunque de todo lo dicho por su preopinante no resultaba claridad sino en
lo de que no había salvación para Justina, con él se mostró completamente de
acuerdo el doctor Ferreira, quien no quiso ser menos abundante en retórica, y
habló otros quince minutos con tan escasa luz como el primero.
Tocó el turno al joven médico español.
—Siento, honorables colegas—comenzó este—, tener que manifestar a
ustedes que estoy en completo desacuerdo con sus respetables opiniones.
Los doctores brasileños fijaron con asombro sus miradas en el doctor
Méndez.
¿Cómo se comprendía semejante audacia? ¿Quién era aquel muchacho de
veintiocho años, médico llegado allí hacia poco tiempo, un aventurero quizá,
sin más reputación que la que le habían dado dos o tres curaciones afortuna-
das, hijas indudablemente de la casualidad, para disentir de dos ilustraciones
médicas en todo el Brasil reconocidas como tales?
—Opino—siguió este—que el diagnóstico está equivocado.
—¡Cómo!—exclamó el señor Ferreira de Vasconcelhos.
El señor Silva de Moraes se sonrió, como si quisiera decir: «¿Qué sabes
tú, infeliz?»
—Y siendo erróneo el diagnóstico —continuó Méndez—, es improceden-
te el tratamiento propuesto.
—Luego, usted cree...—interrumpió con ironía el médico de la imperial
Cámara.
—Yo opino—respondió resueltamente el interpelado—que esa señorita se
salva, y que abandonará el lecho antes de quince días.
—Veamos cómo se propone usted lograrlo—insinuó, con tono no menos
irónico que su compañero, el ilustre catedrático de Medicina.
El doctor Méndez comenzó a exponer su opinión respecto de la enferme-
dad de Justina, el desarrollo que ofrecía y el plan terapéutico que consideraba
más adecuado para salvarla.
No abusó de la oratoria. Claro y conciso, enunciaba sus afirmaciones, tras
de cada una de las cuales seguía la consiguiente demostración. Sencillo en las
ideas, ordenado en su exposición y rápido en el lenguaje, en cinco minutos

198
dejó pulverizados los argumentos de sus dos preopinantes, y expuesto y pro-
bado su dictamen.
La doncella, al oír la terminante afirmación con que había dado principio
de que el diagnóstico hecho por el doctor Silva de Moraes estaba equivocado,
corrió al lado del banquero, que, contemplando a su hija casi sin vida al pare-
cer, esperaba con angustiosa ansiedad el resultado de la consulta, y exclamó:
—¡Señor, señor! ¡Mire usted que el ! médico español dice muy resuelto
que la señorita se salva! i
Un relámpago de júbilo iluminó el apesadumbrado semblante de Echego-
rría, quien se encaminó al aposento inmediato al que los hombres de ciencia
ocupaban.
Desde allí oyó el parecer de Méndez, que resucitaba sus esperanzas de
amante padre; allí escuchó después, pasando alternativamente de la confianza
al desaliento y volviendo de este a aquella, los argumentos con que los médi-
cos brasileños pretendían combatir la opinión del español y las réplicas de es-
te, barajando uno y otros textos y nombres de los padres y maestros de la Me-
dicina antigua y moderna.
Media hora duró aquel pugilato científico, al cabo de cuyo tiempo sonó un
timbre.
—Avise usted al señor Echegorría—dijo el doctor Silva a la doncella que
se presentó—, que entre.
Apareció este, procurando lo mejor que pudo aparentar que de nada de lo
que allí se había tratado tenía noticia.
—Mi ilustrado colega el doctor Ferreira—afirmó el médico de la imperial
Cámara—opina, como yo, que la enfermedad de la bella hija de usted consti-
tuye un caso de tan difícil y problemática curación, que no deja lugar a la es-
peranza y solo por un milagro puede salvarse.
Don José Francisco quedó atónito al oír aquella manifestación.
—Pero como el doctor Méndez—continuó aquel dando a su acento una
inflexión particular—entiende lo contrario que nosotros, es lógico que él se
encargue de la curación.
—¿Usted cree posible el milagro?—interrumpió con ansia el banquero di-
rigiéndose a Méndez.
—La ciencia no reconoce los milagros. Yo tengo confianza en que se sal-
vará su hija.
Y mientras los doctores Silva de Mo-raes y Ferreira de Vasconcelhos se
despedían ceremoniosamente y salían con encopetada prosopopeya, en el sem-
blante de Echegorría se dibujaba la expresión de inmensa gratitud al joven
doctor.
—Veamos con detenimiento a la enferma—dijo este una vez que hubieron

199
quedado solos.
Y entrando nuevamente en el aposento de Justina, la pulsó, levantó uno de
sus párpados, hizo a su padre tres o cuatro preguntas, y le dijo:
—Cuente usted con su hija.
—Gracias, gracias; deberé a usted la conservación del único bien que ten-
go en el mundo, y mi reconocimiento será eterno. Sin ella, ¿para qué quiero yo
las riquezas?
—La ciencia es siempre hermana de la humanidad. Sería un crimen dejar
morir a este ángel.
Y el doctor Méndez, después de proferir con la mayor naturalidad estas
frases, pidió recado de escribir y se dispuso a formular dos prescripciones.

VII LA PALABRA DE UN MEDICO

Cuando tres horas después Justina abrió los ojos y con expresión de ex-
quisita ternura los fijó en su padre, halló junto a este a un hombre joven, en
cuyo semblante se confundían lo amable y lo grave, y cuyos azules ojos se
fijaban en ella con serena e inquisitiva mirada.
Mostróse sorprendida y ruborosa, y dirigió la vista a Echegorría, como
queriendo interrogarle quién era aquel extraño que se hallaba junto a su lecho.
—El señor—dijo el opulento capitalista contestando a la muda pregunta
de su hija—es el doctor Méndez, un sabio médico español que me ha prometi-
do salvarte.
—Estoy muy malita, papá—exclamó Justina con voz que era algo más
que un suspiro.
—Sí, hija mía, tanto que nuestro médico no sabe si te pondría buena o no;
pero este señor me ha prometido que sí, y yo estoy seguro de ello.
—Yo también, papá; soy joven y animosa.
—Mucho es eso, señorita; pero se necesita también que confíe usted en
mí, que me mire como si hubiera sido siempre su médico, y que conteste a al-
gunas preguntas que he de hacerle—dijo afablemente el joven galeno.
—¿Y me salvará usted para que pueda vivir siempre con papá?
—La salvaran la ciencia, nuestros cuidados y el buen deseo de usted.
—Bueno, pues; para que papá no me pierda, prometo a usted ser muy
obediente.
El doctor Méndez hizo después de esto a Justina y a su padre varias pre-
guntas relacionadas con las manifestaciones que habían señalado la enferme-
dad y con los antecedentes fisiológicos y patológicos de la paciente, y luego,
dirigiéndose a esta, concluyó:
—Lo dicho: dentro de diez o doce días podrá usted levantarse, si principia

200
desde ahora a obedecerme. Comience usted por hablar muy poco: solamente
cuando tenga que pedir algo a su doncella y cuando su papá o yo le pregunte-
mos.
Justina comenzó a cumplir el mandato, callándose después de un gesto de
agradable resignación; pero cuando el médico hubo salido del dormitorio, ella
murmuraba muy bajito, tanto que nadie pudiera oírlo:
—Méndez, Méndez...
Este cumplió su palabra.
No era posible imaginar mayor solicitud en un médico para el cuidado de
un enfermo.
Cinco o seis veces cada uno de los primeros días iba a casa del banquero.
Algunas de sus visitas eran muy breves; se limitaba a mirar a la enferma, bas-
tándole una rápida ojeada para apreciar si todo iba bien, y a inquirir si se ad-
ministraban oportunamente sus prescripciones o formular alguna nueva.
Otras veces hablaba breves momentos con Justina, y tenía para ella pala-
bras que levantasen su ánimo.
Con Echegorría conversaba más detenidamente, y había conquistado, sin
darse cuenta de ello, su más profunda simpatía.
El banquero se sentía dominado de admiración por aquel hombre tan jo-
ven, a quien debía la conservación de su felicidad, y estaba encantado de su
naturalidad y franco carácter, dentro de la corrección más irreprochable. Mu-
chas veces, cuando el médico se despedía, quedábase él pensando que parecía
mentira que en tan pocos años se pudiera llegar a saber tanto.
Huelga decir que todo el tiempo y toda su atención los consagraba al cui-
dado de su hija, sin que apenas se acordase de que tenía grandes negocios, los
cuales dejaba por entero a cargo del personal de sus oficinas.
El se había constituido en enfermero y en auxiliar del médico. Parecía un
alumno interno de Medicina, en situación de guardia permanente.
Cuando hubieron pasado los seis primeros días, los que acusaban el grave
peligro de la enfermedad, aquellos a que indudablemente habían temido los
encopetados doctores Silva y Ferreira, cuando el que miraba como su salvador
y de su hija le declaró que la crisis estaba vencida y se entraba en el período
de franca mejoría, ¡con qué inmensa alegría acogió, aun siendo ya por él
esperada, la noticia!
—A usted se lo debemos todo—exclamó suspirando satisfecho y dando a
Méndez un doble y cariñoso apretón de manos.
—A mi la menor parte; a usted, a la Medicina y a la naturaleza de su hija.
Ya dije a usted que había de salvarse, si no se la dejaba morir.
Dentro del plazo por él fijado, Justina abandonó el lecho.
Cada vez que veía entrar al médico, brotaban de sus ojos y de sus labios

201
una mirada y una sonrisa de gratitud dulcísima.
Pero, no obstante su mejoría, sentíase muy débil. Los estragos que en tan
poco tiempo había hecho la dolencia acusaban lo importante que esta había
sido y cuan evidente era el mérito de su curación.
De esto hablaban pocos días después Justina, su padre y Méndez.
—Vea usted, doctor, cómo he quedado—decía aquella, contemplando su
rostro adelgazado y pálido en un espejo.
—Paciencia—repuso el aludido—, que todo se andará. Dentro de poco
volverán a ese cuerpo las carnes, el natural color a ese rostro y la animación y
el brillo a esos ojos. Pero para adelantar tanto como usted desea convendría
una cosa.
—Diga usted, diga usted—interrumpió Echegorría.
—Sí, sí—añadió Justina—, lo que usted mande, doctor.
—¡Oh! Es bien sencillo: se trata nada más que de una corta temporada de
vida en el campo, en la plenitud de esta exuberante Naturaleza americana.
—Cuando usted disponga iremos a mi hacienda próxima al lago Marica.
—¿Y si allí recayese?—preguntó la joven.
—Yo visitaré a ustedes con frecuencia, y no lo creo.
—Doctor, complete usted su obra—dijo don José Francisco—; si usted
nos acompaña, mi hija y yo viviremos sin inquietud, porque en usted tenemos
puesta toda nuestra confianza.
—Iré con ustedes.
—Además—murmuró aquel—, no le pesará. Hace poco que vive usted en
el Brasil, y no lo conoce sino por los libros. Verá usted qué paisajes tan her-
mosos. Santa María de Marica, edificada en las orillas del lago y a dos leguas
de la costa; el lago Marica, comunicando con el lago Curcurupina por el río
Bam-buhí; la Sierra Itandidiba, que atraviesa el distrito, derivándose de la
hermosa Sierra de los Amores, que tenemos constantemente a nuestra vista; y
más allá, Morro Acaica, la Sierra de los Órganos, y el Pan de Azúcar al otro
lado de la grandiosa bahía de Río de Janeiro, que contemplaremos a nuestra
izquierda. Es un panorama admirable.
—Sí, doctor, sí—repetía Justina.
—¿Usted será naturalista?
—¿Qué médico que se estime no lo es cuando puede?—contestó este.
—Encontrará usted en aquel terreno los más varios y preciados ejemplares
de la fauna y de la flora americana, que es en el Brasil, según dicen los que de
esto entienden, riquísima. Los pájaros de tan diversos plumajes y tamaños, las
mariposas de más cambiados matices, infinitas variedades de insectos, ser-
pientes desde la gigantesca boa hasta la más insignificante culebrilla, caima-
nes y cocodrilos. Si es usted cazador podrá, cerca de allí, ejercitarse con el fe-

202
roz jaguar o con ciervos de muchas especies. En botánica encontrará usted, al
lado de gigantescos árboles, multitud de plantas medicinales...
—¿Qué distancia hay desde aquí?
—Poco más de diez leguas a la ciudad; pero yo tengo la hacienda a cosa
de una legua hacia la izquierda, en dirección de las montañas. Verá usted mis
plantaciones de tabaco, de algodón, de café y la caña de azúcar. Justamente
estamos en junio, y ahora están cortando la caña y recolectando el café y el
algodón.
—Podremos, pues, salir pasado mañana en carruaje. Y como las escasas
fuerzas que esta señorita tiene todavía exigen que la tratemos con cuidado,
haremos el viaje en dos días.
—Descansaremos el primero en Casa Blanca, otra hacienda que tengo
próximamente a la mitad del camino, a la que de paso daré un vistazo.

VIII ORDUÑA, EN FUNCIONES

No supongan nuestros lectores que el pasajero del traje raído que tan anti-
pático se hizo a sus compañeros a bordo de trasatlántico ha caído en el pozo
del olvido.
Personaje destinado a jugar en los sucesos que relatamos papel trascen-
dental tanto como siniestro, y a confirmar con su conducta el juicio que ya se
habrán formado de él por su manera de obrar en la taberna de Patrick y por la
entrevista que tuvo con el dueño de la misma, a él volvemos en cuanto nos lo
ha permitido la necesidad de ordenar nuestro trabajo y de dar a conocer
hechos y personas más simpáticas ciertamente para los que nos lean que el
Sendreras de la taberna cercana al puerto de Río de Janeiro, y Orduña en la
ciudad, como se había llamado a bordo.
Porque es de advertir que desde el momento en que se hizo huésped de su
antiguo camarada de robos y secuestros en la provincia de Castellón de la Pla-
na, aquel permaneció fiel exactamente a su doble naturaleza. De día frecuen-
taba la ciudad, concurría a los cafés, visitaba la Bolsa y procuraba relacionarse
con los hombres de negocios.
Un mes después de su llegada a Rio de Janeiro hubiera sido difícil reco-
nocer en él al que pasajeros y tripulantes del Orinoco estuvieron a punto de
apalear por las fullerías que ponía en práctica para quedarse en el juego con el
dinero de todos.
Aparecía correcta y pulcramente vestido, gastaba lentes con guarnición de
oro—¡él que tenía tan larga vista!—y habíase dejado crecer la barba, que lle-
vaba cuidadosamente arreglada.
En sus conversaciones era cauto. Reveses de fortuna, por efecto de la in-

203
tranquilidad del periodo revolucionario iniciado en 1868 en España, le habían
obligado a fijarse en aquel país casi virgen, con tan prodigiosas fuentes de ri-
queza, donde los hombres que tuviesen alguna inteligencia, corazón para los
negocios y fuesen amantes decididos del trabajo, podían crearse una posición
sólida, sin las dificultades que los vicios y la inseguridad de pueblos e institu-
ciones en el viejo Continente, cada vez más podrido y deshecho, esterilizaban
las mejores voluntades.
Al oírle hablar así, no pocos se decían que aquel hombre iría lejos.
Lo que no dejaba lugar a duda es que en pocas semanas Orduña resultaba
no solo suficientemente instruido de la geografía y estadística del entonces
imperio del Brasil, sino de las principales fortunas de Río de Janeiro y del ca-
rácter y ocupaciones de los que las poseían, así como de un sinnúmero de da-
tos para él muy interesantes, que se referían a la situación y especiales opera-
ciones de los más importantes capitalistas, banqueros, productores y exporta-
dores de las diferentes provincias de la nación.
Claro que esto había costado algún desembolso, que el capital con que
Orduña arribó a aquel país no hacia fácil; pero no era él hombre que en tan
escasa cantidad de agua se ahogara.
Después que la mañana en que le dejamos instalado en casa de su antiguo
colega durmió seis o siete horas, llamó al supuesto Patrick para almorzar jun-
tos en el cuarto que este le había destinado.
No queremos decir que no hizo honor al almuerzo; pero es justo declarar
que aun comiendo con excelente apetito, habló tanto y tan bien como comió, y
dejó a su compañero satisfecho y complacido del sablazo a que sirvió de vaina
la conversación.
Sería inútil que reseñáramos esta. Basta decir que quedó como cosa co-
rriente que, habiendo aprendido Orduña tanto como sabía, era natural que se
presentase en todas partes decorosamente, con lo que hallaría medio de pro-
porcionar lucrativos negocios merced a los cuales su colega, además de resar-
cirse de los pequeños anticipos que con tal fin le hiciese, podría realizar ga-
nancias que le sacasen de penas, porque la taberna no daba más que para mal
vivir, y aunque con el contrabando y alguna que otra cosilla se hacía algo, era
tan poco y mal repartido, que no se compensaban los riesgos que se corrían.
Además, si al acudir a él demostraba su antiguo compañero que no le
guardaba rencor por aquel tiro de antaño del que no murió por milagro, po-
niéndose por completo a su disposición probaba él cuánto agradecía esta fine-
za y lo obligado que se consideraba a borrar la memoria de aquella mala ac-
ción.
Añadamos a esto, porque en los tratos entre criminales no es racional pen-
sar en delicadezas, que el amigo de mosén Antón no echaba en saco roto dos

204
cosas: que Orduña sabía todas sus fechorías y podía perderle destruyendo la
marcha que él se había trazado, la primera; la segunda, que sabia más, y era
hombre de tantos hígados como él, por lo que no podía negarle nada.
Así, del encuentro de aquellos dos hombres, que si hubieran sido personas
honradas habría podido resultar la muerte de uno de ellos, como venganza de
la alevosía cometida, salió el concierto para todas las fechorías de más o me-
nos baja estofa que se presentasen, y el compromiso por parte del tabernero de
facilitar, imponiéndose verdaderos sacrificios por la escasez de medios con
que luchaba, según dijo, para atender a lo que en un principio Orduña necesi-
tase.
Y quedó también convenido que Orduña ocuparía una habitación muy de-
cente que en aquel mismo piso había y que tenía acceso a otra casa de decoro-
sa, siquiera modesta entrada, que hacía innecesario su ingreso por la taberna,
advirtiéndose dos o tres días después a Camilo y Domingo, aquellos hermanos
herreros que eran otro par de perillanes, que el señor Sendreras había cambia-
do su domicilio por exigencias del trabajo que había encontrado.
Arreglada así la vida del ex presidiario, no por eso abandonó en absoluto
la taberna. Dos o tres veces por semana aparecía en ella Sendreras, con su an-
tiguo traje raído las dos primeras semanas, un poco más limpio después, con la
corta barba desarreglada siempre.
Allí se quejaba del trabajo que cuesta abrirse paso a un extranjero, aun en
las poblaciones de más movimiento y vida, de lo que costaba encontrar corre-
tajes cuando uno no tiene relaciones y crédito, allí jugaba su partida de naipes,
y pagaba siempre una botella a la salud de una operacioncilla que aquel día
había podido conseguir y que le había dado a ganar unos pesos.
Allí era Sendreras, para la generalidad, el señor Sendreras, que tenía mu-
cho genio y mucho mundo; para los hermanos herreros, auténticos o no, un
hombre de mucho mérito.
A las tres semanas de su llegada él era allí, las noches que iba, la persona
visible; y hasta el forzudo irlandés de cabeza de estopa que detrás del mostra-
dor miraba como gente de poco más o menos a los parroquianos, andaba, co-
mo vulgarmente se dice, de cabeza en cuanto Orduña, abriendo la puerta, de-
cía:
—Buenas noches, señores.
El llamado Patrick, aunque hacia muchos años sabía que su compañero
tenía más entendimiento que él, estaba asombrado de lo que había aprendido
en el presidio y andando por el mundo, y a veces le parecía mentira que fuera
aquel el mismo que había visto junto a sí, trabuco en mano, calzando la alpar-
gata y con la manta morellana al hombro.
No le pesó haber procedido generosa y prudentemente con su camarada,

205
ni tuvo que lamentar las pequeñas sumas que durante los primeros días le en-
tregara, y que bien pronto constituyeron un gasto reproductivo.
Pronto el irlandés se puso enfermo durante algunos días, uno de los herre-
ros hubo de salir para tomar medidas en la hacienda que un gran negociante
trataba de plantar en la otra vertiente de la sierra de los Órganos, y otros ocho
o diez concurrentes habituales del establecimiento se alistaron como tripulan-
tes en uno de los buques que habían de establecer la comunicación directa con
Río Grande del Sur.
El pobre Patrick se multiplicaba sirviendo por sí mismo a sus clientes, sin
poder siquiera jugar un poco con ellos, y apenas tenía tiempo para cambiar el
saludo con el señor Sendreras, que las dos veces que por allí se acercó tuvo
que tomar solo el aguardiente de caña.
Algo se comentó la noticia publicada por los diarios de que en una pro-
vincia del interior, limítrofe a la de Rio de Janeiro, había sido robado, por una
partida de catorce hombres armados, un rebaño de más de mil bueyes que a
Río de Janeiro llevaban, habiendo muerto dos de los que los conducían, pero
no se dio a la noticia gran importancia.
¡Ir a robar bueyes, cuando allí se los cazaba por la piel!
Verdad que las gentes ignoraban que si se salvó el acaudalado dueño de
aquellos animales fue solamente porque no iba con ellos, lo que disgustó pro-
fundamente a Orduña cuando rápidamente y sotto voce le dio su amigo la
nueva para ambos infausta.
Del mal el menos, que pieles y carne fueron por unos supuestos comisio-
nistas vendidos para Europa, acreditando así Orduña que conocía el procedi-
miento del entierro, con todos los delitos a él adyacentes, sin que ni el remi-
tente de los mansos cornúpetos pudiera sospechar el timo, ni los ejecutantes
materiales de la arriesgada operación, que percibieron de ciento cincuenta a
doscientos pesos por barba, imaginasen siquiera que habían trabajado por
cuenta del señor Sendreras.
A este golpe siguieron otros dos o tres, revistiendo diversas formas del
robo o de la estafa, que es otro género de robo, para los cuales no necesitó Or-
duña emplear tanta gente, siendo en alguno el autor, cómplice y encubridor a
la vez.
Así cuando escasamente llevaba mes y medio de estancia en la capital del
Brasil, era dueño de poco más de tres mil pesos y llegó a pensar en dedicarse a
más serios y menos arriesgados negocios y en aislarse poco a poco de aquellas
compañías que un día podrían comprender que Orduña y Sendreras eran una
misma persona.
Pensó, pues, en lanzarse a las operaciones bursátiles, pero queriendo ir le-
jos y deprisa y estimando que sus medios eran muy escasos para conseguir lo

206
que quería, se propuso dar un paso que juzgó decisivo para entrar en la Bolsa a
tambor batiente.

IX TENTATIVAS FRUSTRADAS
Dos semanas antes del día en que comenzó la enfermedad de Justina, pre-
sentóse Orduña en el despacho de Echego-rria.
—¿Qué se le ofrece a usted?—preguntó este con la expresión que partici-
paba de seria y amable que era en él característica.
—Soy—contestó el visitante—un español que ha venido al Brasil espe-
rando encontrar medios de trabajar con algún provecho, y en este concepto me
he permitido molestar a usted como español que es también.
—Acostumbro—repuso el banquero— hacer lo que me es posible en ob-
sequio de mis compatriotas solo por serlo. Precise usted en qué puedo servirle.
—Usted es el arbitro de la Bolsa. El aludido hizo una contracción que lo
mismo podía querer decir «¿A mí qué me cuenta usted?» que «Me importa
muy poco».
—Con la ayuda de usted, yo, que en las Bolsas de Madrid y de Barcelona
he conocido los resortes que pueden repentinamente producir una alteración
en los valores públicos que represente el alzamiento o la ruina de algunas for-
tunas, podría realizar importantes operaciones.
Al hablar así el ex presidiario fijaba sus ojos en el capitalista, procurando
apreciar el efecto de sus palabras.
Este oía y callaba, sin dejar de mirar a su visitante.
—Me explicaré—siguió Orduña—. No pretendo que usted me honre con
el encargo de ser agente suyo y que por tal se me conozca. Usted le tiene de
toda
confianza, y además vigila y ordena por sí mismo las operaciones en que
interviene.
—Es cierto.
—Pero si yo contase con el concurso indirecto de usted, si, por aquello de
que no hay hombre sin hombre, como suele decirse, usted me ayudase concu-
rriendo a alguna operación que le indicaría, habría millones a ganar para usted
y alguna importante suma para mí.
—Veamos cómo.
—Es muy fácil. En el Brasil tuvo, como en Portugal, simpatizadores la
causa miguelista. Como en todo país a que las emigraciones afluyen en núme-
ro considerable, hay elementos extraños que fácilmente se pueden avenir a
promover agitación en alguna provincia...
—Ya comprendo—interrumpió el banquero—. Se trata de que haya algu-

207
na partida...
—Eso es: en las fronteras del Paraguay o de Bolivia.
—Y cree usted que yo...
—Siendo el único que conmigo conociera el quid de la cosa, podría pro-
mover una baja, que sería momentánea, y en pocas horas ganaría usted millo-
nes.
—Pero ¿usted juzga eso lícito?
—Es un ardid de Bolsa.
—Es un proceder de hombres que, sean quienes quieran, debían estar en
presidio.
Orduña sintió en lo vivo el latigazo de aquella frase que le recordaba su
vida de penado.
—Desconoce usted esta casa y me desconoce a mí. Aquí no se hacen sino
negocios limpios, y mis operaciones bursátiles se concretan a aquello que
puede afirmar el crédito del país y a desarrollar, promoviendo obras públicas,
su riqueza. ¡Proponerme que para ganar unos millones lance en la miseria a
cuatro infelices! ¡Suponer que yo puedo sumarme a indignos especuladores
sin conciencia!
—¡Pero si eso es corriente en Europa, y hombres públicos, individuos de
los Gobiernos, monarcas y todo, intervienen en asuntos de esta naturaleza!—
se atrevió a insinuar.
.—Pues eso que en Europa hacen, según dicen, reyes y ministros, no de-
bemos hacerlo en América los que no lo somos, que esta tierra lo que necesita
es hombres que vengan a levantarse y a levantarla por el trabajo; no
especulaciones criminales y miserables. Hemos terminado.
—De modo que...
—Hemos terminado, repito.
Y el padre de Justina, con imperioso ademán, señaló la puerta al antiguo
secuestrador del novio de María.
Fácil es imaginar cómo salía este de aquella casa. La idea de aquel golpe
en vago, la consideración de que se había aventurado en una tentativa infruc-
tuosa y que el respetado banquero le conocería para lo sucesivo, le tenía fuera
de sí.
Pero, hombre de sangre fría y de tenaces propósitos, filósofo a su manera,
se tranquilizó luego.
Parecía mentira que hubiese gentes capaces de reparar en tales tiquis mi-
quis cuando se ofrecía ocasión de ganar tanto y con tan poco esfuerzo. Des-
pués de todo, si Echegorria era un Quijote y no quería entrar en la combina-
ción por él imaginada, otro la aceptaría con gusto. Sería cuestión de escoger
mejor y de ir sobre seguro.

208
 En cuanto a que aquel le conociese, acabó por no dar importancia a este
detalle, presumiendo que los muchos negocios que el banquero tenia que aten-
der harían que le olvidase inmediatamente.
Tranquilo con estas reflexiones pensó únicamente en determinar cuál sería
el sujeto más abordable para el fin que él se proponía, concluyendo cuatro días
después por decidirse en pro de otro banquero respecto de cuya situación se
indicaba algún rumor poco favorable.
De que consiguió su objeto sirve de testimonio lo ocurrido una semana
más tarde.
Era la hora de contratación y la Bolsa presentábase animada por la concu-
rrencia.
Aquella mañana había publicado El Diario Mercantil, uno de los periódi-
cos más reputados de la nación brasileña, la noticia de que los colorados de la
provincia de Mato Grosso habían degollado a varios europeos que se dirigían
al Perú, pero el conocimiento de este hecho no influía para nada en las cotiza-
ciones. Aquella provincia estaba muy lejos, y no tenía nada de particular que
indios que vivían en completo estado salvaje repitieran un hecho que era en
ellos frecuente.
Los valores, pues, se mantenían firmes, y no ya las obligaciones del Esta-
do, que nadie creía comprometidas por tan pequeño accidente, sino que ni si-
quiera las acciones, que acababan de ser emitidas, de un ferrocarril destinado a
poner en comunicación con el país civilizado los territorios que carecían de
ella, tuvieron depreciación sensible.
En esta situación el mercado bursátil, sin que se precisara el origen del
rumor, circuló el de que en una provincia fronteriza al Paraguay se había alza-
do en armas una partida cuyo número de individuos se desconocía, y poco
después el de que en la República del Ecuador, dominada por el clericalismo,
habíanse producido algunas reclamaciones contra el Brasil.
Hubo ya quien dio por cierta la existencia de una situación grave que el
Gobierno había ocultado cuidadosamente, y se inició la baja.
Entonces entró Orduña en la Bolsa, que en los días anteriores había hecho
dos o tres operaciones al alza de poca importancia.
De ir solo, es posible que nadie hubiese dado gran importancia a su pre-
sencia.
Pero le acompañaba Arturo Diéguez de Portocarreiro, un joven que no
frecuentaba la Bolsa y de quien después habremos de ocuparnos, y esto cam-
biaba por completo la decoración.
Arturo tenía un tío riquísimo, que en su juventud había sido en Portugal
uno de los más entusiastas defensores de don Miguel, símbolo del absolutis-
mo, contra doña María de la Gloria, bandera de los que se llamaban liberales,

209
y que al quedar aquella causa vencida para siempre y retirarse al Brasil, abo-
minaba de continuo del sistema tolerante que allí dominaba, encontraba esca-
sas las iglesias de que estaba sembrado Rio de Janeiro, como todos los muni-
cipios del imperio, y abominaba del emperador don Pedro II, a quien llamaba
masón y liberalote, y condenaba por enemigo de la esclavitud de los negros y
porque era admirador de Víctor Hugo. Arturo en la Bolsa, a la que no solía
concurrir, y en compañía de Orduña, dio la clave de lo que ocurría a los que se
creían más avisados.
—Desengáñate, chico—decía confidencialmente un agente a otro—; esta
tarde va a haber aquí una serie de desastres, y hay que apresurarse a vender.
Ese español, nuevo aquí, me da muy mala espina, y anteayer le vi con un je-
suita; el tío de Arturo no se trata más que con curas, y de casa del banquero
Miserhoes, su íntimo amigo, no salen los de Loyola; estos tienen gran influen-
cia entre los paraguayos, que siempre andan de gresca con nosotros los brasi-
leros, y lo de las reclamaciones del Ecuador es también cosa de ellos, porque
allí mandan en jefe. Aquí se intenta algo gordo contra don Pedro y contra la
Constitución, y hay que vender porque sabe Dios lo que pasará.
Orduña y su compañero, que hasta entonces habían permanecido como
indiferentes, se acercaron como por descuido a un corro.
—¿No comprará usted hoy?—preguntóle uno de los que allí estaban, que-
riendo dárselas de perspicaz.
—Desgraciadamente, no: vendo lo poco que estos días he comprado y
comprometo en ello todos mis modestos recursos.
—Pero ¿usted sabe algo?—interrogó otro.
—He oído decir—contestó con afectada sencillez el interpelado—que lo
de los indios es grave, que no solo la tribu de los colorados, sino todas las li-
mítrofes al Perú, están en completa insurrección.
—¿Y lo de la frontera paraguaya?
—No se sabe—dijo Arturo interviniendo en la conversación—si se ha or-
ganizado en el Paraguay o ha salido de la misma provincia; pero lo que sí se
asegura es que los sublevados van contra la Constitución.
—Algo más debe usted saber—insinuó otro de los concurrentes.
—Yo sólo sé que vendo por medio millón de pesos, perdiendo cuatro en-
teros.
—Y yo compro—exclamó un agente acercándose al grupo.
—Hecho—dijo con aire indiferente el joven.
Aquella operación inesperada pareció hacer vacilar la opinión; pero fue
solo por un momento. Apenas ultimada, otro agente, el del banquero Miser-
hoes, ofrecía papel en cantidad considerable.
Ya no cabía dudar: había algún complot, algo grave que podía dar al traste

210
con la seguridad y la riqueza del Brasil. Se veía la mano de los jesuitas: no se
tenía conocimiento de cómo funcionaba, pero se sentían sus efectos.
La baja, que un instante estuvo a punto de ser contenida, seguía su curso
creciente. No vendían todos, porque no había quien se resolviera a comprar;
pero se veían rostros contraídos unos, con aire de forzada resignación otros,
denotando la creencia de que muchos tendrían que encomendar al suicidio o a
la fuga al extranjero los medios de zanjar la liquidación que había de serles
fatal.
El agente que había comprado por medio millón de pesos a Arturo no
acertaba a darse cuenta de la situación. Veía allí algo extraño, algo que no po-
día ser, y que él, avezado como el que más a aquellos negocios, no podía ex-
plicarse.
Hubiera querido comprar todo el papel que ofreciesen, pero ¡quién se
aventura contra la corriente de la opinión! Algunos de sus íntimos le miraban
como si quisieran decirle que había hecho el mayor de los disparates, com-
prometiendo su nombre y la fortuna de los que en él fiaban.
Lo que sobre todo le tenia fuera de si era la charla del agente del banquero
Miserhoes.
—Siento haber llegado tarde, amigo mío—le decía este—. Cinco minutos
antes habría sido yo, y no ese imbécil Artu-rito, quien le hubiera vendido hasta
un millón. Ahora comprendo el retraimiento de usted, porque esto será largo y
costoso de reponer.
—Pero ¿efectivamente se propone usted vender?—preguntó el primero,
que no era otro sino el agente de Echegorría, como queriendo cerciorarse de
que la situación era tan pésima como decían.
—¡Vaya si vendo! Un millón de pesos con la baja de cinco enteros que ya
es irremediable. Lo peor es que no he de encontrar quien compre, porque más
vale perder ahora unos miles que perder luego mucho más.
Su interlocutor alzó los ojos con desesperación, pero al alzarlos se encon-
tró con los de otra persona que en el local penetraba y que le dirigió un ligero
movimiento de cabeza, por lo que después de un momento de vacilación apa-
rente, dijo:
—Compro ese millón.
—¿Y a mí no me compra nadie quince mil pesos?—gritó Orduña.
—Yo me los quedo—exclamó otro corredor, animado por la audacia del
agente de Echegorría.
Y un minuto después, tranquilo y sonriente, aparecía en el salón el padre
de Justina.
Imposible recoger todos los comentarios que su presencia motivó.
Su carácter y rectitud alejaban la sospecha de que todo aquello hubiese si-

211
do una jugada preparada por él.
Por otra parte, Miserhoes y el barón Diéguez de Portocarreiro eran enemi-
gos suyos, y no era dado presumir entre ellos una confabulación.
¿Habría acudido a él el ministro de Hacienda para que salvase el crédito
público que en la primera hora de cotización se veía tan comprometido, o era
todo efecto de la suerte que no se cansaba de acompañarle?
Nosotros que estamos en el secreto diremos solamente que aquella maña-
na pasando en su carruaje por frente a casa de Miserhoes había visto salir de
ella a Orduña, y esto le hizo recordar la visita y la proposición de este, que ya
tenia olvidadas, por lo que se propuso llamar la atención de su agente para que
viviera prevenido, y cuando con tal fin se dirigió aquella tarde a la Bolsa, al
descender del coche le informó un afligido corredor en breves frases del de-
sastre que se venía encima.
Lo demás se adivina fácilmente. Llegó en el momento preciso en que su
corredor alzaba la vista con angustia, pensando el riesgo en que había puesto
el capital confiado a su pericia, y una significativa mirada que dirigió a aquel
decidió la operación.
Con esta realizaba una ganancia importantísima, sobrevenía pocos días
después la quiebra de Miserhoes, sufrían rudo golpe los humos aristocráticos
del barón Diéguez de Portocarreiro y quedaban aniquilados el sobrino de este
y el criminal Orduña.
Pero había más aún: sin sospecharlo, Echegorria, con su impulso noble y
generoso, había desbaratado un complot en el que colaboraban el fanatismo, la
imbecilidad y el crimen, que son siempre tres compañeros inseparables.

X CRIMINAL Y DEVOTO
No en vano había recordado Orduña a su antiguo compañero de fechorías,
la mañana en que se le dio a reconocer, las antiguas aficiones de este a la bea-
tería.
El llamado Patrick constituía uno de tantos ejemplares como abundan en-
tre las gentes ignorantes que compaginan las prácticas de su fervor religioso
con la de todos los hechos de su particular conveniencia, sin cuidar de que es-
tos tengan a sus ojos el doble carácter de delito y pecado.
Esta especie de hombres cuídanse solamente de eludir las responsabilida-
des del delito, porque estas, puramente humanas, las ven próximas y sensibles.
En cuanto a las que entienden que el pecado les crea, confían borrarlas po-
niéndose a los pies de un confesor, y mediante esto esperan alcanzar no solo el
perdón, sino hasta la gloria eterna, en la cual creen con tal fe que serían capa-
ces de asesinar, si pudiesen hacerlo sin riesgo de ir a presidio, a quien se atre-

212
viera a negar que tal gloria existe.
Entre tales hombres, dispuestos a orar ante una imagen pidiendo a la Vir-
gen que no yerren el golpe o que bendiga el puñal con que han de asesinar a su
prójimo, encontró siempre el fanatismo religioso sus soldados y la supersti-
ción grosera sus creyentes.
Patrick era de este número. Le habían hecho así su vida montaraz y su
completa ignorancia de cuanto puede iluminar la razón del hombre, y este ca-
rácter se había en él afirmado por el trato y la dirección espiritual de mosén
Antón, que siendo, como le hemos ya conocido, hombre de pasiones, fanático
y de poca cultura, no podía dar notables frutos de sus hijos de confesión.
Cuando aquel fue al Brasil cambió el modo de vivir, pero no su manera de
ser. La diferencia del clima y de las costumbres no tuvieron influencia para
tanto, y aquella mollera de piedra berroqueña siguió pensando que sin dejar de
aprovechar todas las ocasiones que se le presentasen y buscar las que pudiera
para hacer dinero, sin reparar en los medios, para salvar su alma necesitaba
tener en su cuarto con alumbrado permanente una estampa de la Virgen de los
Desamparados, confesar todos los meses, ser individuo de alguna cofradía y
visitar de cuando en cuando las iglesias, sin que por ningún caso dejara de oír
misa los domingos y fiestas de guardar.
Bien podía realizar estos propósitos en Río de Janeiro, que a la sazón te-
nía, además de sus diecinueve feligresías, cincuenta y cinco iglesias sucursales
de estas, y contaba entre sus numerosos monasterios, conventos y asociaciones
religiosas, las hermanas de San Francisco de Paula, las órdenes de San Benito,
de San Francisco, de Carmelitas calzados, tercera de San Francisco de la Peni-
tencia, tercera de Nuestra Señora del Monte Carmelo, tercera de los mínimos
de San Francisco de Paula, tercera del Señor Buen Jesús del Calvario de la
Sagrada Vía, las cofradías del. Príncipe de los Apóstoles, de la Santa Cruz de
los militares, del Santísimo Sacramento, de Nuestra Señora de la Gloria, etc.,
etc.
Después de algunas vacilaciones respecto a la elección allí donde tan
abundante y variado se le ofrecía el servicio de la devoción, decidió hacerse
cofrade del Santísimo Sacramento, frecuentar el templo del Buen Jesús del
Calvario y tomar por confesor al padre Pérez, uno de los más reputados entre
los hijos de Loyola.
En este encontró el más benigno padre de confesión. Para todo delito con-
fesado sabía añadir a la excitación para que procurase no repetirlo la atenua-
ción que ofrecían las debilidades de la carne, las necesidades de la humana
miseria y el pernicioso ejemplo de la corrupción social.
El jesuita se hizo en breve tiempo dueño de los pensamientos y sabedor de
los antiguos secretos de Patrick y de cuantos con él se habían relacionado; co-

213
noció así la vida de mosén Antón y la llegada de Orduña al Brasil, y dio a en-
tender a Patrick que sería conveniente conocer a este y procurar inspirarle la fe
religiosa que le faltaba.
Patrick, ya lo supondrán nuestros lectores, se hacia cada día más devoto,
pero seguía siendo tan ladrón como antes, porque no se le ofrecía coyuntura
para serlo más.
En una de las conversaciones que tuvo con Orduña, dijo a este:
—Tú debías confesarte. Orduña se echó a reír.
—No te rías, hombre—siguió aquel—. ¿Qué perderías con ello?
—Desde luego, perdería el tiempo.
—No lo creas. Cuando se tiene un buen confesor, se queda uno muy satis-
fecho después de practicar el sacramento.
—¿Y el tuyo es bueno?
—¡Vaya! Es un jesuita que sabe mucho. Creo que te agradaría conocerle.
—Pues procura que le conozca.
—¿Irás a confesarte con él?
—No; pero iré a visitarle si él quiere.
—¡Oh! Sí que querrá: él dice que es muy amante de los grandes pecado-
res, y ya ves si tú y yo lo somos.
El día siguiente a este coloquio, Patrick se encontró casualmente con el
padre Pérez.
Por la noche dijo a Orduña:
—¿Sabes que esta tarde, por casualidad, he hallado a mi confesor?
—¡Ah! ¡Ya!—exclamó aquel, como si se tratara de algo sin importan-
cia—. Y ¿qué te ha dicho?
—Que te esperará gustoso en su celda mañana de tres a cuatro.
—Bueno, iré.
Y fue, como había dicho, y salió muy complacido. El de Loyola le pareció
muy tolerante: no le había echado ningún sermón indigesto, limitándose a de-
cirle que esperaba del tiempo y del trato con personas de sanas ideas su regre-
so a la fe. Además, había reconocido que él era un hombre de valia, insinuan-
do delicadamente la conveniencia de ayudarle. La Compañía, que en todas
partes luchaba incesantemente, tenía mucho que trabajar en el Brasil, a cuyo
frente había un soberano influido por ideas perniciosas y cuyo ejemplo se re-
flejaba en toda la vida de la nación: regenerando y ayudando a los hombres de
corazón, caídos en la miseria del pecado por la fatalidad y la miseria, la Com-
pañía hallaría en ellos valiosos servidores para contribuir ad majorem Dei glo-
rian.
De todas estas ideas deslizadas hábilmente por el padre Pérez en dos horas
de afectuosa conversación, Orduña había deducido la de que convenía arri-

214
marse a los jesuitas, porque estos eran una poderosa ayuda.
No habló en aquella primera entrevista de sus proyectos bursátiles, ni pi-
dió protección alguna ni recomendaciones siquiera, pensando prudentemente
que todo esto habría de venir después.
Pero sí trajo a colación el nombre de un joven con quien había hecho su-
perficial conocimiento, poco más que cambiar el saludo, en alguno de los cír-
culos que frecuentaba.
—¡Ah! Sí—dijo el jesuita—, don Arturo Diéguez de Portocarreiro. Es un
joven de la primera nobleza brasileña. Desciende de uno de los acompañantes
de Pedro Alvarez Cabral en su descubrimiento y toma de posesión del Brasil
el año mil quinientos. Es un excelente joven, pero practica poco en religión, y
tengo entendido que lleva vida un tanto desarreglada. jOh, la juventud, la loca
juventud! ¡Y luego esta corrupción que todo lo invade!
Aquí el rostro del jesuita pareció contristarse; pero repúsose instantánea-
mente y continuó:
—A pesar de todo, el señor Diéguez de Portocarreiro es hombre de sanas
ideas, y su tío el barón, cuya gran fortuna está llamado a heredar, pertenece al
número de nuestros buenos amigos. Espero que ese joven, por su manera de
pensar y por sus antecedentes de familia, volverá a la buena senda cuando
descanse de las borrascas de su edad presente en el seno del matrimonio.
—Sospecho que él está muy interesado por la hija del banquero Echego-
rria; pero ella...
—No sé; pero sería un enlace excelente: la escogida nobleza de él bien va-
le el caudal que ella aportaría. Al fin y al cabo por mucho dinero que hoy ten-
ga el padre, no es de olvidar que vino hace poco más de treinta años como de-
pendiente de comercio a casa de su tío.
—Me parece—insinuó Orduña—que las ideas del banquero...
—Son cosa perdida: está completamente contaminado con el virus del in-
diferentismo que corroe la llamada civilización actual, y vive en plena práctica
de las modernas ideas. Para él no hay más Dios que la especulación: su trini-
dad es ciencia, producción y comercio. Tiene a veces algunos rasgos que,
¡Dios me libre de querer ofenderle!, pero suponen algunos que tienden a bus-
car simpatías en la opinión. Así, él no ha esperado a que se decretase la aboli-
ción de la esclavitud. Oyó un día decir a su hija:
«¡Pobres negros!», e hizo libres a todos los que tenia; le piden para la
fundación de una escuela, y da el dinero a manos llenas; todas las sociedades
de mutua asistencia constituidas por trabajadores le cuentan como socio pro-
tector; solamente para nosotros ni para nuestras obras no tiene ni dinero, ni
trato, ni siquiera conversación. Le digo a usted que él no habla de política ni
de religión, no dice que es demócrata ni ateo, pero prácticamente resulta el

215
mayor de los demagogos y de los impíos.
—Es sensible en un hombre de su fortuna.
—¡Ya lo creo! Su fortuna es inmensa y crece cada día. ¡Ya ve usted si es
sensible! Sobre todo por su pobre hija, que como no tiene más que a él, ni ha
conocido a ninguna otra persona querida, se resiente de la influencia de su pa-
dre y de la educación libre que este la ha dado, siendo muy tibia en los senti-
mientos religiosos y practicando la devoción nada más que lo preciso para cu-
brir las apariencias; y aun esto alejada de todo contacto con nosotros, hacia
quienes su abominable padre ha debido inculcar en ella injustificada preven-
ción.
—¡Si se pudiera casarla con el señor Diéguez de Portocarreiro!—dijo Or-
du-ña.
—Sería un excelente negocio que afirmaría la salvación del alma de esa
pobre señorita—replicó el padre Pérez.
—Dice usted bien, padre—observó Orduña—, que es una pobre señorita
siendo tan rica.
Orduña estaba satisfecho, porque sabia cuanto quería; y el padre Pérez no
lo quedaba menos, porque si había sido tan explícito con aquel pajarraco era
con su cuenta y razón, adivinando que sus insinuaciones, al parecer indiferen-
tes, envolvían interesadas miras que la Compañía podría explotar en servicio
suyo.
Con esto se despidieron ambos, prometiendo verse tres días más tarde.
Y se vieron, ¡vaya si se vieron!
Pero la conferencia no fue tan larga. Orduña llevó su plan de operación en
la Bolsa, que insinuó como por descuido; el padre Pérez pescó al galope que
aquello era una jugada maestra que habría de herir al Gobierno del Brasil, y
acaso castigar la soberbia del banquero Echegorría, que muy bien podría en
ella cogerse los dedos, y todo ello quizá ayudase a los hijos de Loyola, fieles a
su consigna de: «A nuestros enemigos, que son los de Dios, reventarlos.»
De resultas de esta segunda entrevista hubo otra, en la que, casualmente,
como allí ocurría todo, estaba el joven Arturo Diéguez de Portocarreiro. Este,
que después de haber gastado insustancialmente el caudal que su padre le le-
gara, no tenía otro patrimonio que el orgullo de su antigua progenie y los auxi-
lios de su tío el barón, en cuya casa vivía y de cuyos bienes se consideraba
usufructuario, en tanto que llegaba a ser heredero, había tenido que resignarse
a ir, por orden expresa y terminante del viejo partidario de don Miguel, a es-
cuchar la tremenda filípica que el sabio y virtuoso padre Pérez había de echar-
le.
—¡Qué imbécil era su tío el barón! —pensaba Arturito al cuarto de hora
de penetrar en la celda—. ¡Quien sabia dónde le apretaba el zapato era aquel

216
jesuita que conocía la juventud y disculpaba sus extravíos! Había que dar
tiempo al tiempo, ¡qué demonio!
Cuando entró Orduña, el hijo de Loyola y el joven y tronado aristócrata
eran ya dos buenos amigos y estaban en camino de tratar de la boda del últi-
mo.
Pero no tuvo que lamentar Arturo la presencia del aventurero.
—Estamos en confianza, y puede usted hablar cuanto quiera—dijo el je-
suita.
Y Orduña, que no era tonto, conoció que para algo y por disposición de
alguien se encontraba allí aquel señorito, a quien él consideraba como el más
perfecto de los majaderos.
Expuso ampliamente su plan y calculó los resultados; amontonó cifras y
dedujo utilidades numéricas, sin querer detallar las ventajas morales que para
todos habían de resultar.
Arturo quedó con la boca abierta. Le parecía mentira que un pelagatos,
que se ignoraba de dónde venía y adonde iba, entendiera tanto de estas cosas
que él ni siquiera había imaginado. ¡Qué disgusto iban a dar al Gobierno libe-
ral y a aquel emperador que creía que los negros eran hombres iguales a los
blancos, y cómo iba a rabiar el padre de Justina cuando supiera que él, a quien
no hacían caso ni el afortunado banquero ni su hija, era muy capaz de ganar
miles de duros en una tarde y de hacérselos perder al afortunado hijo de la
suerte!
Decidió, en consecuencia de estas impresiones, que debía interesarse a su
tío en el asunto.
Aquí entró la intervención del padre Pérez. El no veía la operación aven-
turada, pero se necesitaban más datos. Haciéndola con todas las seguridades
posibles, podrían ayudarle amigos de la Compañía cuyos intereses no era justo
comprometer ciegamente. Por todo esto consideraba lo más prudente que el
señor Orduña propusiera el asunto al banquero Miserhoes, hombre competen-
tísimo en estos asuntos.
Orduña encontró muy naturales las observaciones del padre Pérez, y Artu-
ro tuvo una ocasión más para admirar la previsión y el talento de los jesuitas.
El antiguo secuestrador encontró al siguiente día en el despacho del ban-
quero ultralegitimista y amigo de los hijos de Loyola, al barón Diéguez de
Portocarrei-ro y al padre Pérez.
Este fue el único que opuso algunas observaciones a su plan de operacio-
nes bursátiles. Miserhoes, que era el hombre competente, lo reputó por acerta-
do, y previa tan autorizada opinión, el barón don José María Antonio Fernan-
do Diéguez del Portocarreiro y Carvalho de Singra le tributó su entusiasmo y
se dispuso a secundarlo comprometiendo en él buena parte de su fortuna.

217
 En el capítulo anterior hemos visto cómo la casualidad desbarató el plan,
y fácil es presumir los efectos que este resultado produjo en el barón, califica-
do de imbécil por su sobrino, en el banquero Miserhoes y en el prudente jesui-
ta.
Verdad es que este a lo menos pudo decir que si Francisco I exclamó en
Pavía, al ser hecho prisionero: «Todo se ha perdido menos el honor», la Com-
pañía de Loyola podía exclamar en aquella ocasión: «Todo se ha perdido me-
nos nuestro dinero», porque ni la más mínima parte salió de sus arcas y nada
le impedía seguir su trabajo gritando:
—¡Adelante, y caiga el que caiga!

XI ¡VENGANZA, GUERRA Y BOTÍN!

—Hemos hecho un pan como unas hostias—decía Arturo Diéguez de Por-
tocarreiro a Orduña al salir de la Bolsa, la tarde en que la inesperada presencia
de Echegorría había desbaratado todos sus proyectos de triunfo y bienestar y
los había hundido en el abismo de la ruina.
—¿Usted es hombre?—preguntó con voz ronca el aludido a su compa-
ñero.
—Tanto como pueda serlo otro cualquiera.
—¿Y siente usted el deseo de venganza?
—Póngase usted en mi caso.
—¿Y quiere usted a esa mujer?
—Con todo mi corazón, y al dinero de su padre con todas mis potencias y
sentidos.
—De modo que no reparará usted en medios para buscar el desquite...
—En ninguno absolutamente.
—Pues nos vengaremos.
—Bueno, nos vengaremos; pero ¿y lograr lo perdido?
—Quizá podamos recobrarlo con ventaja, si usted sirve para el caso.
—Cuente usted conmigo para todo.
El orgulloso sobrino del barón, el hinchado descendiente del compañero
de Alvarez Cabral, que un mes antes se consideraba una de las figuras más sa-
lientes de Río de Janeiro, montando un potro, tallando un bacarrát o corrién-
dose una juerga a expensas del dinero de su tío, se avenía al presente a secun-
dar los planes de aquel aventurero que tres semanas antes no conocía.
Verdad es que, dejándose llevar de su necia fatuidad, veía las cosas al re-
vés; y juzgaba que este le proponía un nuevo negocio para servirle.
De cualquier modo, todo le era igual porque él no podía encontrarse en
más graves apuros que los que al presente le amenazaban.

218
 Sobre este punto le tranquilizó Orduña. Solo la fatalidad había echado a
rodar planes que estaban perfectamente calculados, y él estaba seguro de que
el padre Pérez, por lo mismo que era el único que les había puesto reparos,
sería el primero en reconocerlo y proclamarlo así.
Lo que no tendría compostura seria la situación de Miserhoes, que ya an-
tes de aquella tentativa se veía amenazado de la quiebra; pero el barón se con-
vencería en breve de que las pérdidas sufridas habían de tener pronto resarci-
miento.
Además todo esto era lo menos importante. El preparaba un golpe que sa-
case a todos de penas y asegurase la felicidad de Arturo en compañía y con el
dinero de la hija de Echegorría; pero era necesario tener paciencia por unos
días.
En tal estado las cosas sobrevino la enfermedad de Justina, que produjo en
estos siniestros personajes extraordinaria angustia.
Deseaban que no muriese de igual modo que si tuvieran para ella el más
puro y santo cariño.
Era lógico: si moría la joven, Arturo tenía que renunciar a sus sueños de
amor y de riqueza, y Orduña veía desbaratado el plan que había concebido.
Quien estaba sobre esto muy perplejo era el padre Pérez. ¿Qué convenía
más a los intereses de la Compañía? No acertaba a resolverlo.
—Si no muere—pensaba—, podrá de un modo o de otro llevarse a cabo el
enlace proyectado por nosotros. Arturo es un joven sin sentido común y lleno
de vicios, y su mujer, aburrida de cómo la ha de tratar, buscará consuelo en la
religión y no tendrá más guía que nosotros. Pero si muere—reflexionaba se-
guidamente—, no se dará el escándalo de que sea sin sacramentos: hasta ahí
no llegará su padre. Tendremos, pues, medio de injerirnos para recoger su úl-
tima voluntad y pescaremos algo, que no negará su padre, por amor a la hija.
Además, esto sería un golpe que produciría en el banquero un decaimiento
tremendo, al verse sin lo único que quiere en el mundo. En las almas mejor
templadas surgen, por efecto de los grandes dolores, estados de postración que
se deben aprovechar para apoderarse de la dirección de aquellas, encaminán-
dolas por la senda de la fe. Esa desgracia produciría una situación de ánimo
decadente en Echegorría, y hacer en tales condiciones su conquista sería para
nosotros de mucho honor y de gran provecho.
Todos estos cálculos y vacilaciones duraron poco. Apenas el jesuita supo
que el doctor Méndez había prometido la curación de Justina, no tuvo duda
ninguna de que esta se salvaba y comprendió que no tendrían ocasión ni res-
quicio para introducirse en aquella casa libre siempre de su jurisdicción e in-
fluencia.
No bien el médico español diose a conocer en Río de Janeiro, los hijos de

219
Loyola quisieron conocerle. Los informes que recibieron eran para desconso-
larlos: Méndez, materialista empedernido, era, además de un sabio, un gran
clínico y un excelente operador, el carácter más independiente y despreocupa-
do de que podía formarse idea. En punto a relaciones con la clerecía, no solo
no quería ninguna, sino que había en él profundo aborrecimiento, mal conte-
nido gracias a su educación, contra todo el que vestía traje talar, sentimiento
que por lo invencible en él no debía provenir de sus ideas, sino que induda-
blemente tenia origen en algún remoto y poderoso agravio que de alguno de
aquellos habría sufrido.
Resignáronse todos a esperar, y pasaron los días sin novedad digna de
mención hasta que se resolvió el viaje de Echegorría y su hija a la hacienda de
Marica, según propuso el doctor.
De todo lo que ocurría estaban al tanto los que habían seguido la enfer-
medad de Justina con el mismo interés que si de la suya propia se tratara.
No era de extrañar, porque una de las sirvientes del banquero era a un
tiempo mismo hija de confesión del padre Pérez y novia del criado de Arturo.
Aun después de realizado el viaje continuaban recibiendo noticias, que la
muchacha comunicaba a persona al efecto designada en Santa María de Mari-
ca cuando por la poca distancia y con cualquier pretexto bajaba a la ciudad
desde la hacienda.
Orduña tenia ya formado su plan y había celebrado dos entrevistas a él re-
lativas con el astuto hijo de la Compañía de Jesús.
Quince días llevaban don José Francisco, su bella hija y Méndez ausentes
de Rio de Janeiro cuando se encontraron en el cuarto de Diéguez de Portaca-
rreiro éste, Orduña y Patrick.
Es innecesario consignar que el último no sabía una palabra del objeto con
que allí le había llevado su antiguo colega.
Trataba este de negocios con Arturo, y se le había a aquel indicado que
tendría que desempeñar en uno de ellos una comisión bien retribuida.
Tras un insinuante «Con permiso», abrióse la puerta y apareció la figura
del padre Pérez.
—¡Hola, hola!—exclamó este con el tono más amable—. Dudaba que se
hubiese usted vuelto madrugador, pero lo que no podía sospechar que tan
temprano tuviese usted tan buena compañía. El señor Orduña... Y tú también,
hijo mío...—añadió fijándose en Patrick.
Este, que a la entrada del jesuita se había apresurado a levantarse respe-
tuosamente, le besó la mano con la mayor humildad.
—Sentémonos—continuó el visitante—; el señor barón, a quien venia a
ver, no debe estar levantado todavía, y he querido entrar a preguntar a este se-
ñorito cuándo piensa sentar la cabeza.

220
 —Ya lo sabe usted—contestó Arturo—: tan pronto como me case, y lo es-
toy procurando.
—Así sea, así sea. Y ¿cómo va el asunto?
—Desastrosamente, reverendo padre. En aquella casa no hay más Dios
que ese maldito médico, y el padre y la hija están más embobados con él de
día en día.
—Ya lo sé—repuso tristemente el hombre de negros hábitos—, ya lo sé, y
es una desgracia inmensa que conviene evitar, porque se trata de un hombre
temible, del mayor de los impíos, y acarreará la perdición del alma de esa po-
bre señorita.
—No, si lo evitamos—observó Orduña.
—¿Y cómo?
—Yo lo tengo ya pensado.
—Veamos.
—Buscando para ello coyuntura oportuna, un grupo de cuatro o seis hom-
bres asaltará la hacienda cuando los negros se encuentren trabajando en la par-
te más lejana del poblado; secuestraremos al padre y a la hija; el señor se lle-
vará a esta, y el padre permanecerá en la sierra bien custodiado hasta que dé su
consentimiento.
—Creo—afirmó Arturo—que ni aun así lo dará.
—Tendrá que darlo, porque el secuestro de su hija y su apartamiento del
padre dará pábulo a la maledicencia, y habrá que acallar las murmuraciones de
la capital.
—¡Oh!—exclamó el padre Pérez con expresión hipócrita de dolor—; me
repugna todo eso, hijos míos, porque es violento. Desistid del intento...
—Eso es—replicó Arturo impetuosamente—, y se casará Justina con el
médico. ¡Vaya si se casará! ¡Como si lo viera! El no es más ni menos agrada-
ble que cualquier otro hombre, pero dicen que es un talentazo y un sabio; la
niña cree que le debe la vida; están allí días juntos por la mañana, por la tarde
y por la noche; cuando él habla está ella pendiente de sus labios; con esa cura-
ción, derrotando a dos lumbreras como los doctores Silva de Moraes y Ferrei-
ra de Vasconcelhos, se ha hecho un nombre y una posición en Río de Janeiro;
y el padre, que no se cansa de admirarle, o no ha de dar su hija a nadie o se la
dará a ese hombre cuyas ideas corren parejas con las suyas. ¿Quiere usted que
dejemos que esto suceda?
—Tiene usted razón... ¡Sería horroroso! Un alma pura y virginal como la
de esa joven, sujeta por el amor y por los lazos del matrimonio a semejante he-
reje, sería un alma en eterno pecado mortal. Debemos impedirlo... Pero, ¿y él?
¿Y el doctor?
—Se le llamará con pretexto de un herido grave a Santa María. Como la

221
distancia es corta y él se las da de tan filántropo como irreligioso, todo se re-
duce a impedir que vuelva a tiempo de desbaratar nuestro plan.
—Este—dijo Orduña señalando a Patrick—podrá encargarse de ello.
—¿Tú, hijo mío?—preguntó a este dulcemente su confesor.
—Si usted cree que conviene así...
—Prestarás un servicio a nuestra santa fe. Pero ten cuidado, no vayas a
matarle.
—¿Pues no dicen ustedes que se trata de un hereje?
—Sí, hijo mío, de un hereje, de un hombre que desgraciadamente es muy
hereje.
—¿Y no se puede matar a los herejes?
—No es lícito matar a ningún hombre sino en defensa de nuestra vida.
—Pero, si él se empeña en pasar y me ataca, tendré que matarle...
—Procura evitar el derramamiento de sangre, hijo mío.
Y luego añadió dirigiéndose a Diéguez y Orduña:
—Es penoso todo esto, y no me cansaré de recomendaros que tengáis la
mayor prudencia.
—Pero ya ve usted que no hay otro camino mejor—objetó Orduña.
—El interés de nuestra sacrosanta religión—dijo el jesuita—aconseja el
empleo de todos los medios contra sus encarnizados enemigos.
Y levantándose y despidiéndose salió de la estancia, no sin que en la puer-
ta nuevamente le besase la mano Patrick, más y más convencido de que aquel
hombre era un santo y de que él iba a prestar un valioso servicio a la causa de
la fe.

XII PRELUDIOS
Ocho días llevaban Echegorría, Justina y el doctor Méndez de permanen-
cia en la hacienda de aquel.
No había exagerado el banquero: el paisaje era tan admirable que difícil-
mente podría encontrarse en el mundo otro semejante. Fuera de Ceilán, que
solo por referencias de los libros conocía y que era de un aspecto distinto, el
joven médico declaraba ingenuamente que entre lo que había visto y lo que
había leído, no podía formarse idea de nada que con aquello resistiese la com-
paración.
Ya lo hemos indicado ligeramente. La hacienda, que era de extensión con-
siderable, hallábase a cosa de una legua de Santa María de Marica, pequeña
villa que con San Antonio de Sá e Itaboralú formaba la comarca a que da
nombre esta última población, dentro de la cual constituía un municipio en el
orden administrativo, y en el religioso una sola feligresía bajo la advocación

222
de Nuestra Señora del Amparo; el lago Marica, en cuya orilla está el pueblo
edificado, con sus doce kilómetros de largo y seis de ancho, su abundancia de
pescados y pájaros acuáticos y el canal formado por el rio Bambuhi que lo po-
ne en comunicación con el lago Cururupina, ofrecía agradable esparcimiento
para organizar alguna expedición por él; las perspectivas de montañas que en
todas direcciones se veían no lejanas eran tan grandiosas como bellas; el clima
resultaba agradable porque es sabido que en aquella parte del Brasil, no obs-
tante hallarse en la parte meridional de la zona tórrida, los calores propios de
la proximidad al Ecuador son en parte atenuados por la humedad que se^ eva-
pora de los grandes ríos y del considerable número de afluentes nacidos entre
las ramificaciones de las grandes sierras que cruzan por todas partes el territo-
rio.
Aunque el tiempo en que fueron a la hacienda corresponde en la generali-
dad del Brasil a la estación de las lluvias, en la provincia de Río de Janeiro, a
que aquella comarca corresponde, son estas menos frecuentes en junio y julio
que en enero y febrero, últimos meses de la llamada estación seca, circunstan-
cia que había tenido muy en cuenta el doctor Méndez al disponer el viaje para
que no sufriera entorpecimiento la convalecencia de Justina.
Esta adelantaba rápidamente influyendo la agradable temperatura, que por
término medio no excedía de veintiocho grados, la precaución muy recomen-
dada por Méndez de sustraerse durante las noches a los efectos de la brisa de
tierra que soplaba con fuerza, el exquisito cuidado de que su padre la rodeaba,
la contemplación constante de una Naturaleza espléndida, la juventud, y, ¡por
qué no decirlo!, un dulce y antes desconocido bienestar que se iba apoderando
de su ser y que le hacía cada vez más atractiva la presencia del médico espa-
ñol, respecto del cual antes no se había considerado sino como enferma agra-
decida.
La vida de este era activa. Frecuentemente montaba a caballo, y con el ri-
fle prevenido y el revólver al cinto por si tropezaba con algún animal peligro-
so, se aventuraba por las vecinas gargantas para recoger y estudiar las plantas
de la región, intertropical, recogiendo ejemplares de las que, como la raíz de
culebra, sirven eficazmente contra la hidropesía y contra las mordeduras de
las serpientes; el timbo, cuyas hojas se emplean como narcótico, y las mil y
mil que ya encierran en su jugo mortal veneno, ya sirven para multitud de
aplicaciones en la medicina y en las artes.
Mas de una vez el paso de su caballo había hecho huir y precipitarse en la
corriente al caimán de anteojos, temeroso del hombre si tiene franca la retira-
da, y había contemplado alguna siboya, extendido su cuerpo de diez metros de
largo y grueso como el de un hombre, sin que la presencia del temerario ex-
plorador pareciera molestar al gigantesco reptil, acaso por hallarse adormecido

223
en una de aquellas lentas digestiones de algún cabrito, durante las cuales se le
puede matar impunemente. Había apreciado numerosas variedades de monos,
que en el Brasil abundan como en ninguna parte del mundo, y contemplado la
infinidad de pájaros de innumerables colores y de diversos tamaños que van
desde el ñandú, semejante al avestruz, hasta los colibríes y el pájaro mosca.
Le extasiaba sobre todo la contemplación de aquella prodigiosa Naturale-
za vegetal, cuya exuberancia misma había evitado que se perdiera en aquellas
selvas tan espesas que formaban una majestuosa y sombría soledad de un co-
lor verde pronunciado, en la que los rayos del sol no podían penetrar, cuyos
árboles presentaban tal diversidad en sus aspectos, y en los que el color de la
corteza, la forma y el matiz de sus hojas, la disposición de sus ramas creciendo
en algunos con arquitectónica simetría, todo, en fin, ofrecía admirable varie-
dad. Complacíase en examinar con la vista aquellos troncos gigantescos, en-
tremezcladas las distintas especies, unidos por lianas que entre ellos crecían
tan apretadas que formaban más bien que un tejido un muro de verdura, y cu-
biertos de plantas grasas pareciendo formar con el árbol un solo vegetal y
mezclando con sus ramas flores de mil colores.
Otras veces visitaba con Echegorría y su hija las tres plantaciones que
ocupaban miles de hectáreas, de un terreno que así en su parte llana como en
la accidentada aparecía perfectamente limpió y escardado, con sus cafeteros
siempre verdes y de hojas brillantes, o las cañas nudosas de tres metros de al-
tura, y los algodoneros herbáceos, de flores pálidamente amarillas coloreadas
de púrpura en las extremidades de sus pétalos.
Centenares de negros, hombres, mujeres y niños, escogían los oscuros
granos indicadores de la madurez del café o recogían otros de sus abiertas
cápsulas el algodón, o cortaban y amontonaban. las altas cañas.
El inteligente y cuidadoso mayordomo satisfacía a todas las preguntas y
observaciones del médico sobre el cultivo y la manipulación de aquellos ricos
productos de la agricultura americana, y el propietario departía con él sobre el
estado e importancia de la producción e importación y le demostraba cómo el
trabajo libre de los negros no era inferior en resultados al que hacían antes que
generosamente los emancipara.
Grandes almacenes en el centro de cada plantación guardaban lo que en
ella se recolectaba, y junto a ellos hallábanse las viviendas de los trabajadores
negros que al trabajo de cada una estaban especialmente destinados.
La casa de Echegorría era un grande y artístico chalet, cuyo interior reunía
todas las comodidades de la riqueza y el buen gusto, alejada de las plantacio-
nes, viviendo en ella solo los dueños con su inmediata servidumbre.
Rodeábala un jardín, en el que la Naturaleza y el arte habían combinado
los más hermosos ejemplares de árboles, arbustos y de flores de América, y

224
tenía a su espalda extenso parque cuyo límite se confundía con la selva.
Méndez volvía a ella al regreso de sus excursiones como sediento de algo,
con sed que nunca hasta entonces había experimentado. La vista y la compa-
ñía de Justina producíanle inexplicable bienestar; parecíale que él había vivido
siempre como entonces vivía y muchas veces se preguntaba qué iba a hacer
cuando pocos días después regresaran todos a Río de Janeiro.
El joven doctor no había estado nunca enamorado: la desgracia que tuvo
en su niñez p(»r compañera inseparable, y el estudio que constituyó el objeto
exclusivo de su juventud no le habían permitido tan agradables expansiones.
Las mujeres no habían sido por él conocidas ni examinadas sino fisiológica y
patológicamente, por la necesidad de conocer su organismo, ya que a la
humanidad pertenecían, y tener que curar sus enfermedades.
Pero ahora entreveía que aquello que le escarabajeaba por dentro era el
amor, que cuando veía a Justina cada vez más hermosa, y jovialmente se lo
decía, no era ya el médico satisfecho del éxito obtenido a costa de inteligencia
y afanes, sino el apasionado que se satisface con la contemplación de lo que
adora.
La voz de la joven, ahora que el continuo trato se la hacía oír frecuente-
mente y con ella conversaba largos ratos, sonaba en sus oídos como música
deliciosa.
El mate, preparado y servido por ella con la gracia más exquisita, no era
para él la bebida que los americanos toman varias veces al día, sino algún néc-
tar que debería servir para los dioses del Olimpo si hubieran existido, y el
aroma de aquella planta tan abundante en el Brasil no era ya para él propio de
la planta misma, sino comunicado por el contacto de Justina.
Consignemos que a pesar de que se iba dando cuenta del sentimiento que
en él arraigaba, no había salido de la corrección más perfecta.
Cuando con frecuencia celebraba la hermosura de la hija del banquero,
sus palabras dejaban siempre campo para dudar si no se refería exclusivamen-
te a animarle con la satisfacción de que podía dar su salud por enteramente
reconquistada.
Justina, como pretendiendo comprenderlo así, le replicaba graciosamente
que si había ahora quien pudiera llamarla hermosa, a él era debido; pero ya
hemos indicado antes lo que por ella pasaba.
¿Y el banquero? ¿Adivinaba o sospechaba algo de esto?
Padre tan amantísimo como hemos visto, sin otro amor que el de su hija ni
otro objeto que el de hacer su felicidad, presumía que pudiera pasar lo que en
las almas de los jóvenes ocurría ya.
Suponía con acierto que aquello estaba muy en el principio, pero se decía
que si tomaba cuerpo, si Justina y Méndez llegaban a estar verdaderamente

225
enamorados, y de unirla a él había de depender la felicidad de su hija, él no
sería egoísta, y los casaría pidiéndoles solo que no le abandonasen, que le de-
jasen vivir con ellos, como con él había vivido el padre de su compañera.
Y en tal situación estaban las cosas y por tal camino iba el asunto, sin que
ninguno de los interesados hubiera dicho acerca de él ni una palabra.

XIII LO QUE UN BANQUERO Y UN MEDICO PENSABAN ACERCA DEL

PROGRESO Y DE LA EMANCIPACIÓN SOCIAL
Si, como dejamos indicado en el final del precedente capítulo, tal ascen-
diente
había adquirido el doctor Méndez en el ánimo del banquero, no era solo
debido a su valer científico, sino especialmente a su carácter noble, franco,
delicado y sencillo, avalorado por el continuo trato, y en no pequeña parte a
las ideas que en política y en sociología profesaba el joven galeno español, y
que se acomodaban perfectamente con las que, un tanto confusas, tenía sobre
estos puntos don José Francisco.
El padre Pérez, juzgando bajo el punto de vista que su interés de jesuita le
ordenaba, tenia razón: juntos eran aquellos dos hombre temibles para los man-
tenedores del actual régimen, para los que aspiran a perpetuar los privilegios,
la explotación y la servidumbre, y hacen de los pueblos y de la humanidad el
instrumento de los egoísmos y de la soberbia de unos pocos.
Sí, tenía razón el astuto jesuita discurriendo como tal. Méndez, además de
enemigo encarnizado del clericalismo, era un republicano entusiasta y un so-
cialista convencido. Cierto que, consagrado por entero a la ciencia, apenas
hablaba de estos asuntos, y se limitaba, cuando hablaba o le hablaban de curas,
a llamarlos víboras u otro calificativo semejante; pero ¡qué no podría hacer
aquel hombre joven y de corazón decidido, ayudado con sus prestigios de sa-
bio, el día que a la propaganda de sus principios dedicase una parte de su acti-
vidad!
¿Y Echegorría? ¡Otro que tal! Un archimillonario a quien todo lo popular
le enamoraba, que decía que, si el emperador don Pedro moría, el Brasil deja-
ría de ser una excepción en la forma de gobierno de las naciones americanas,
que más o menos pronto allí también tendrían la República; un capitalista que
cuando enfermaba uno de sus dependientes, atendía cumplidamente a las ne-
cesidades de su curación y a la vida de su familia, y que si uno de sus obreros
se rompía en el trabajo un brazo o una pierna, le colocaba de conserje o con
otra plaza análoga en su casa o en alguna de las varias haciendas que poseía;
que recibía cariñosamente a cualquier infeliz, y dos veces se había negado a
recibir jesuitas en su casa, diciéndoles por boca del portero que estaba muy

226
ocupado y no tenía tiempo para perderlo; que anualmente daba miles de duros
para obras filantrópicas, y había dicho que se fueran a trabajar a un robusto
fraile franciscano, y a su no menos corpulento lego, que una vez se atrevieron
a pedirle una limosna.
Decía bien el padre Pérez. Juntos aquellos dos hombres, con mucho talen-
to y mucho saber uno, con mucho dinero otro, y ambos con un gran corazón y
poderosas simpatías, podrían hacer mucho daño. Serían capaces, si se lo pro-
ponían, de convertir el Brasil en República, y no una República como algunas
de Centroamérica, ordenada y sujeta a la influencia avasalladora del clero, y
principalmente de los hijos de Loyola, sino una República atea, radical, anár-
quica, en la que el clero tuviera que vivir de la voluntad de sus fíeles, y en la
que la fórmula suprema fuese: «El que quiera comer, que trabaje.»
Afortunadamente para aquel jesuita y para otros que como él pensaban,
los dos amigos no trataban por entonces de realizar tales propósitos.
En sus largas conversaciones de sobremesa y en las que tenían las diferen-
tes veces que cada día se reunían para tomar el mate, en las que no ya estaba
presente, sino que también intervenía Justina, hablábase de todo, y lo que co-
menzaba
por una observación sobre costumbres o necesidades del país, o por una
disquisición en que el doctor revelaba que antes de ir al Brasil había hecho de
él un estudio científico concienzudo, traía después un variado conjunto de jui-
cios sobre los hombres, las mujeres, el estado social y económico de los pue-
blos, los medios de curar los males que afligen a la humanidad, tratándose, en
fin, en rápidas pinceladas, de geografía, estadística, historia, filosofía, derecho,
economía, antropología, de cuantos elementos de conocimiento tienen acción
directa sobre lo que a los hombres y a las naciones atañe.
Cuando esto ocurría, así como el banquero, que aportaba a aquellas con-
versaciones su talento natural enriquecido por las ideas adquiridas en muchos
años de observación y de práctica en los más varios y complicados negocios,
se admiraba del claro y profundo juicio por el doctor demostrado en todas las
cosas, Justina, para quien siempre tenía Méndez un cumplido sencillo, inge-
nuo, que parecía, más bien que por él tributado, desprendido de la conversa-
ción misma, sentíase cada vez más subyugada por aquel joven que, sin preten-
derlo y sin que casi uno ni otro se dieran cuenta de ello, se iba apoderando de
su corazón con el involuntario alarde de su talento.
A una de estas frecuentes conversaciones dio margen un asunto referente
al padre Pérez.
Hallábanse los tres saboreando el mate en el jardín que rodeaba la casa,
cuando regresó de Santa María de Marica, adonde había ido con varios encar-
gos, una de las sirvientes, precisamente la que, como sabemos, era hija de
confesión del jesuita y novia del criado de Arturo.
227
fesión del jesuita y novia del criado de Arturo.
—¿Qué hay de nuevo por la villa? —preguntó la señorita.
—De nuevo no hay sino la misión que comenzaron ayer los padres je-
suitas.
—¿Quién predica?
—Uno muy sabio: el padre Pérez—repuso la muchacha.
—¿No es el mismo que estos días atrás ha predicado en Itaborahi y en San
Antonio de Sá?
—El mismo, señorita; sabe mucho ese padre.
—¿Y sobre qué predica?—preguntó sonriendo irónicamente el doctor.
—No lo he entendido bien; pero me parece que es para que todos vivamos
bien, no sé si han dicho que sobre la verdadera emancipación de los trabaja-
dores.
—¡Vaya, vaya! ¡Tiene gracia eso en los curas!—exclamó don José Fran-
cisco—. Ya puedes retirarte, muchacha.
Después que la doméstica se hubo retirado, continuó el banquero:
—¿Qué le parece a usted, doctor?
—¡Qué quiere usted que me parezca! Es el oficio de los jesuitas, su labor
tenaz, incesante y de infinitos aspectos, el trabajo de los hombres del mal bus-
cado y practicado bajo todos los disfraces.
—Me haría gracia oír lo que dicen a los trabajadores esos hombres que no
trabajan.
—¡Bah! Bien puede usted excusarse la molestia del viaje. Si el predicador
fuese uno de tantos curas ignorantes como hay, o no se metería en esas hondu-
ras, o si tenía la malaventurada ocurrencia de tratar tal asunto creería salir del
paso recomendando a los trabajadores la resignación con su estado presente y
prometiéndoles la gloria eterna para después de muertos. Pero se trata de un
jesuita que, como todos ellos, sabe dónde le aprieta el zapato y a lo que
va.
—¿Qué cree usted que puede decirles?
—El jesuita habla según el interés del momento en virtud del cual se agi-
ta. Así en unas partes es absolutista, y en otras se finge demócrata; acá se
acomoda con los ricos para esclavizar a los pobres, y allá explota la ignorancia
y la miseria de los pobres procurando imponerse y dominar a los ricos. No sé
qué fin mueve a ese predicador, pero sospecho que esa misión no se hace para
los que han de ir a escucharle, sino que encubre una maniobra contra usted.
—¿Cómo y por qué?—preguntó Eche-gorría.
—Fíjese usted en los hechos—siguió Méndez—. Ese hombre viene a pre-
dicar sobre asuntos que afectan a los trabajadores, a una comarca cuyos tres
únicos municipios no tienen por su escasa población importancia alguna. Pero

228
en esta comarca se halla temporalmente usted que es su enemigo...
—Pero si yo no les trato ni les he tratado nunca, ¿cómo puedo ser enemi-
go suyo?
—Precisamente por eso: a los ojos de ellos, ese es el más grave, el horro-
roso pecado de usted; eso es lo que motiva el santo horror que los hijos de Lo-
yola le profesan. Fuera usted un hombre sin conciencia, arruinase a los que
tienen, para aumentar la propia riqueza, y explotase a los infelices, prostituye-
se usted mujeres y aniquilase hombres, levantando su fortuna sobre las ruinas
causadas por la codicia y la infamia, y todo le sería perdonado y alcanzaría
usted entre ellos dignísimo concepto, aunque las víctimas de las iniquidades
por usted cometidas alzasen hasta el cielo el clamoreo de sus maldiciones
unánimes, aunque a ellas se sumaran las de su propia hija, de quien usted se
hiciese verdugo en lugar de padre: bastaría para que en usted no se viese más
que méritos que se entregase a ellos, que tuviera con ellos comunicación fre-
cuente y, sobre todo, que les diese dinero. Pero ocurre lo contrario —
prosiguió—. Es usted rico, y no han conseguido dominarle ni aun entrar en su
casa; Justina es un ángel...
—Por Dios, doctor...—interrumpió esta.
—Así les llaman, y así he de llamar a usted, acomodándome al lenguaje
corriente, aunque para mí no es usted sino una mujer como hay muy pocos
ejemplares, si es que existe algún otro. Decía, pues, que Justina es un ángel, y
no pertenece a ninguna de esas asociaciones y cofradías que ellos crean,' ex-
plotan y dirigen.
—Todo eso es cierto—observó el banquero.
—Además, usted les ha hecho, sin pensarlo, recientemente, un gran daño
desbaratando en la Bolsa una jugada suya.
—Así se cree.
—Y así es la verdad; los imbéciles que han sufrido las consecuencias no
se hubieran metido en aquel asunto si ellos no se lo hubieran aconsejado.
Ellos, pues, tienen que vengarse de usted, le han de hacer todo el daño que
puedan...
—Me alarma usted, doctor—exclamó la hija de Echegorría.
—No es cuestión de alarmarse, sino de vivir prevenidos. Esa misión, que
parece tan inocente y t^n laudable, es el primer paso que dan en contra de us-
ted. Al lado de cuatro frases de esperanza y de algunos consejos de resigna-
ción, tronará el jesuita contra las abominaciones de los ricos, repetirá que es
difícil que entren en el cielo, hará resaltar los
sufrimientos de los pobres y los presentará como los elegidos de Dios, di-
rá que aquellos viven en la impiedad y en el egoísmo más refinado...
—Pero el auditorio, al oír eso, debería alzarse contra el jesuita y decirle...

229
 —El auditorio, como es ignorante, no se alzará ni dirá nada, ni recordará
siquiera que el jesuita es la representación acabada del egoísmo más desenfre-
nado. Pero, en cambio, hábilmente preparado para ello, recordará la riqueza de
usted, se olvidará de que usted trabaja constantemente y es el primero de sus
trabajadores; que está usted dispuesto para ayudar a su prójimo; y como usted
es de los ricos el que tiene más cerca, contra usted avivará el jesuita los tizo-
nes de la envidia y del rencor, fuego maldito en el que espera que se abrase el
recuerdo de las generosas ideas de usted y de los beneficios que
constantemente dispensa a todos los humildes.
—Ya voy viendo la trama.
—Dice usted bien, la trama. Porque eso es comenzar aquí, donde tiene us-
ted sus propiedades, donde ocupa usted en un trabajo libre y bastante bien re-
tribuido a centenares de hombres, muchos de los cuales deben a usted el ma-
yor de los bienes: la libertad. Por eso hay interés en comenzar la obra aquí,
dejando sembrados gérmenes que pueden serlo de destrucción para mañana;
porque después ya habrá ocasión para continuarla en la forma que se juzgue
más fácil en Río de Janeiro.
—Pero esos hombres, ¿por qué son tan infames?—dijo Justina.
—Porque la explotación y la tiranía no pueden vivir sin la infamia—
contestó Méndez.
—Es el colmo del cinismo—dijo el banquero—que esos hombres que to-
do lo esclavizan, conciencia, voluntad, sentimientos, y que todo lo explotan,
actos, bienes y cualidades, se atrevan a hablar a nadie de emancipación.
—¡Oh!—repuso Méndez—. Ya saben dónde y con quién lo hacen. No
desconocen que cuando lleguemos a la emancipación del pueblo, ellos están
llamados a desaparecer.
—¡Va tan despacio, doctor! Yo que, como usted sabe, no hablo nunca de
estas cuestiones, deseo vivamente que ese día llegue. Cierto que por no haber-
las estudiado en los libros, son mis ideas tal vez confusas y no bien relaciona-
das, pero, hijas de la observación y del diario contacto con los que trabajan y
padecen, nacidas y agrandadas en la libertad de un corazón que desconoció
siempre el egoísmo, son tan firmes como desinteresadas.
—Hay pocos ricos que tengan los sentimientos y las ideas de usted, don
José Francisco.
—Yo creo que no son tan pocos como usted se figura, doctor. Indudable-
mente muchos pensarán, como pienso yo frecuentemente, que si parece injusta
y caprichosa la distribución de la riqueza, es más irritante todavía que para
unos sea tan fácil llegar a poseerla, y los más no alcancen sino la miseria por
recompensa de una vida de incesante trabajo. Este mal no puede ser eterno, y
el progreso, que preside la marcha del mundo, que sin interrupción vemos rea-

230
lizarse en las costumbres y en las instituciones políticas como en los adelantos
científicos, ha de encaminarse necesariamente a procurar una transformación
social que corrija este desequilibrio y ponga término a tantas injusticias. Pien-
so muchas veces que si a esto no se va, llegará un día en que, amontonado el
odio en los corazones de las muchedumbres que del trabajo viven, se produz-
can terribles cataclismos, y me parece imposible que, como yo, no haya mu-
chos que con sano corazón, inspirándose en la justicia y en el espíritu de fra-
ternidad, y calculando por propio interés que es mejor y más prudente allanar
el paso a la sociedad del porvenir, que ponerle barreras al parecer infranquea-
bles y que en definitiva han de venir a tierra, ya que por la inteligencia o por la
fortuna estamos en condiciones de ayudar a este fin, no pongamos los medios
que tenemos y de que los que han de ser llamados a la redención carecen.
—¡Alma hermosa!—exclamó Méndez.
—No, espíritu de justicia y criterio de conveniencia. Mire usted, doctor:
ya le he dicho que entiendo poco de estas cosas, porque he estudiado poco;
pero el mundo y los negocios son buenos libros para aprender de todo cuando
se tiene buen deseo y se procede digna y honradamente, y yo he formado a mi
manera mi convicción sobre todas estas cosas que tanto han dado que escribir
a filósofos, jurisconsultos y economistas. Fruto de esta convicción es mi pro-
ceder, que me importa poco que juzguen los demás como quieran ni que lo
atribuyan a móviles del interés o de la necia vanidad. Cuando sin necesitar de
ella ayudo con una parte pequeñísima de lo que me sobra a constituir una so-
ciedad de previsión o de asistencia entre trabajadores, creo que cumplo un de-
ber remediando en parte el hecho injusto de que semejantes míos, que viven
trabajando, como debemos vivir todos, carezcan de lo necesario ; si protejo la
creación de una escuela, me satisface la idea de que contribuyo a dar un golpe
al fanatismo, que es el obstáculo más insuperable para el bienestar entre los
hombres.
—Exactísimo.
—¡Cuántas veces evoco el recuerdo de mi pobre padre, muerto en lucha
contra hermanos suyos, contra los que habían nacido en el mismo suelo, los
que habían sido quizá sus compañeros en la alegre y hermosa juventud; mi
padre que fue a dar su vida por un imbécil que quería ser rey, impulsado por el
fanatismo a seguir la voz de un cura tan imbécil y criminal como aquel! ¡Oh!
¡Acabar con el fanatismo me parece la misión más propia y sagrada de los
hombres verdaderamente honrados!
—Dice usted muy bien—replicó el médico—. Hay que acabar con el fa-
natismo ; pero no se consigue esto sino extirpando las dos plagas que afligen a
la masa social, y sobre las que el fanatismo se asienta: la ignorancia y la mise-
ria. Purifiquemos los corazones alimentando los entendimientos y acercando a

231
todos los hombres al disfrute del banquete de la vida. La instrucción es la base
de todo: el fanatismo religioso va muriendo a impulsos de la ley ineludible del
progreso; ya no se hacen aquellas guerras por la idea de religión que duraban
años tras años, en las que se asolaban comarcas enteras y perecían miles y mi-
les de hombres, olvidando que su destino era confundirse como hermanos en
el seno de la humanidad. Porque ese fanatismo acaba, hacen los que a su som-
bra viven, los que, como los gusanos, se alimentan de los cadáveres, esfuerzos
desesperados para retener de él la parte que puedan, y el combatirlos es empe-
ño de honor para los que tenemos en estima la dignidad y la razón del hombre.
Pero—prosiguió Méndez—no olvidemos que el fanatismo sería perdurable,
que no haría sino cambiar de forma, realizar la sustitución de un fanatismo por
otro si a esto limitamos nuestros esfuerzos. Existe un hecho innegable: el de
que dentro de la organización actual, la inmensa mayoría de los hombres, por
ignorantes o por miserables, encuentran dificultades inmensas para el desarro-
llo de sus aptitudes, y en el desigual reparto de los bienes y los males alcanzan
todos estos, sin vislumbrar aquellos sino acaparados por una minoría, dentro
de la cual son menos los que los obtienen por efecto de la suerte o por su hon-
rado esfuerzo que los que los logran por la explotación y por el crimen; y ante
el hecho de que los desheredados, que son los más, ven que la mayoría entre
esa minoría de favorecidos no tiende hacia ellos una mirada generosa para
ayudarles, como usted quiere, a que se levanten de su postración y mejoren su
estado, sino que tratan de ahondar cada día el abismo que los separa y mante-
nerlos en el perpetuo estado de cosas, avivan sus rencores y hacen de ellos
bandera, sustituyendo para el porvenir al fanatismo religioso de los esclavos,
de los curas, el fanatismo antisocial de los que para buscar un mundo mejor
quieren destruir todo el mundo existente, sin considerar que así puede faltarles
el punto de apoyo que Arquimedes pedía para removerlo, y que a la injusticia
de los que hoy los explotan y tiranizan sustituyen ellos, ¡ciegos y suicidas!, la
injusticia de aniquilar a los que quieren colaborar en la empresa de su reden-
ción con los frutos de su inteligencia y con los esfuerzos de su noble y ge-
nerosa voluntad.
—Peligro difícil de evitar—insinuó Echegorría—, porque la ignorancia es
grande, y hay gentes que discurren con la necesidad, no con el entendimiento.
—Pero peligro—repuso Méndez—que no puede ser sino transitorio. La
situación presente es injusta, abominable, y tiene que desaparecer; conveni-
mos en ello, y ciego será quien no lo vea. Pero ha de desaparecer transformán-
dose, no por aniquilamiento. La destrucción es un accidente, pero no puede ser
un sistema, y lo que en tal sentido se haga ha de ser parcial y momentáneo, no
puede prevalecer. Tengamos fe en los destinos de la humanidad, ayudemos
desinteresadamente a u realización combatiendo el fanatismo de hoy y prepa-

232
rando la sociedad para imposibilitar el fanatismo de mañana, y esperemos el
advenimiento del nuevo mundo de la justicia y del derecho.
—Opino como usted, ilustre correligionario—dijo el banquero estrechan-
do la mano del médico.
—Y diga usted, doctor—interrumpió Justina, que hasta entonces había
permanecido silenciosa escuchando atentamente a los dos interlocutores—.
Dentro de ese nuevo mundo, ¿qué papel haremos las mujeres?
—El que les corresponde: el de amantes compañeras y complemento del
hombre, no siervas de la preocupación ni objeto de cálculo, sino amadas por
sí, por lo que valen; iguales al que prefieran por compañero de sus dichas y
sus penas, sin más servidumbre que la mutua y voluntaria que el reciproco ca-
riño establezca—contestó Méndez.
—¿Así es eso, papá?
—Así deberá ser en el mundo que apetecemos.
—Pues entonces—exclamó Justina sonriendo—me declaro vuestra corre-
ligionaria. Ya somos tres. ¡Viva el socialismo de mi papá y del doctor!

XIV EL VIAJE DEL DOCTOR

No eran todavía las siete de la mañana del día siguiente a la conversación
que en el anterior capítulo dejamos referida, cuando se detuvo un carruaje en
la entrada del jardín, y bajando uno de los negros que en él venían preguntó
por el doctor Méndez.
Recibióle este acompañado de Echegorría y su hija, y aquel le entregó una
carta.
Al leerla, el doctor no pudo reprimir un gesto, mezcla de disgusto y de ex-
trañeza.
Luego la pasó a manos del banquero, quien también pareció sorprenderse
del contenido o acaso de la firma de la misiva.
—Señó dotó—dijo el negro—, padresi-to estar muy malo; padresito Pérez
afligió ; con coche venir, dos neguitos acompañar usté.
—¿Tú no sabes qué tiene ese que está enfermo?—preguntó Méndez.
—Pareser calentura, mucha calentura;
estar fuera, médico no haber Santa María.
—Bueno; volveos, y decid al padre Pérez que voy dentro de poco rato.
—¿No venir con coche y neguitos?
—No, anda.
—¿Va usted a ir, doctor?—le interrogó Echegorría después que el negro
hubo salido.
—¿Qué remedio? Se trata de un prójimo que reclama mi auxilio, y no de-

233
bo negárselo. Para los médicos el primer deber es el de humanidad.
—Pero se trata de jesuitas.
—Hasta los jesuitas, cuando están enfermos, deben ser mirados por noso-
tros como prójimos, ya que tienen de ello figura.
—Doctor—interrumpió con inquietud Justina—, yo,, en lugar de usted, no
iría. No sé qué presentimiento me hace temer por usted.
—No hay que asustarse.
—¿Y si hubiera contra usted lo que ayer suponía que por parte de esa gen-
te pueda haber contra nosotros?—insinuó el padre de la joven.
—No lo creo, a lo menos por ahora.
—No vaya usted, doctor—insistió esta.
—Es indispensable: aunque yo aborrezco con toda mi alma a esa gente,
soy médico, y como tal se me ruega con todo el rendimiento de que ellos son
capaces. Si no fuese, tomarían pie de esto para denigrarme, hasta serían capa-
ces de hacer que muriera ese jesuita para poder propalar que yo no cumplía
mis deberes profesionales y hacerme responsable de la muerte de ese hombre
a quien después harían santo.
—Tiene razón el doctor—afirmó el banquero.
—Pues que a lo menos nos prometa regresar inmediatamente que despa-
che su cometido, porque hasta que vuelva a ver con nosotros a mi salvador, no
estaré tranquila.
—Agradezco su interés, Justina; pero no era necesaria la recomendación.
No perderé un minuto; la distancia es corta y mi visita lo será también; espero
estar aquí antes de dos horas.
—Le acompañaran...—dijo don José Francisco.
—No; el caballo corre mucho, y llevando un rifle y el revólver, voy bas-
tante acompañado. Hasta dentro de un par de horas.
—Hasta luego, doctor.
Y montando este un caballo que durante esta conversación le habían ensi-
llado, prevenido de las armas indicadas, salió al trote y poco después arrancó
al galope, perdiéndose pronto de vista.
—¡Qué noble y leal es, y qué corazón tan valiente!—suspiró Justina, al re-
tirarse de la puerta después que le hubo perdido de vista.
—¿Le quieres mucho?—preguntó su padre.
—¡Papá!...—murmuró aquella tiñéndose de carmín sus mejillas.
—Hija mía, bien puedes confesármelo, que no te lo he de recriminar. Un
día u otro habías de sentir en tu corazón la llama del amor, y prefiero que el
que la haya encendido sea ese joven de tanta valía por su inteligencia y su sa-
ber como por sus hermosos sentimientos. Pero ¿no sabes si él te quiere?
—No me lo ha dicho nunca, y hasta en sus galanterías es tan parco y co-

234
medido, que otro vería en ellas solamente cumplidos propios de un joven aten-
to y delicado. Pero yo...
—Tú...—concluyó Echegorría—estás convencida de que te quiere, y que
su situación respecto de nosotros, el querer asegurarse de que no se engaña,
motiva el silencio que hasta ahora ha guardado. Tranquilízate, hija mía...
—¿Sabes tú algo?
—No sé sino que me precio de buen observador, y espero que podre lla-
mar hijo mío al doctor Méndez.
Entre tanto, galopaba este en dirección de Santa María de Marica, y en
pocos minutos salvó los pocos kilómetros que de distancia había, dejando
atrás el carruaje con que los dos negros habían ido a buscarle.
A su entrada en la villa no se fijó en un hombre, al parecer italiano, que
recostado en la esquina de una casa fumaba su pipa con aire distraído.
Puesto al paso el corcel que el doctor montaba, le fue fácil al hombre de la
pipa seguirle con la vista, y después echó a andar observándole a distancia
hasta que le vio entrar en una elegante casa inmediata a la iglesia de Nuestra
Señora del Amparo.
Apeóse Méndez en la puerta de aquella casa, y entregando su caballo a un
criado que inmediatamente salió, y dándole orden de que no lo desaparejase,
subió al piso principal, donde le recibieron con ceremoniosa etiqueta una se-
ñora que podría tener de treinta y seis a treinta y ocho años, y en cuya fisono-
mía y porte se confundían los rasgos de la presumida y la beata, y un señor
con cara de tener unos cincuenta y de no poder pasar por sabio ni hablando ni
callando. Eran los dueños de la casa, que tenían a gran honor hospedar a los
jesuitas misioneros.
—¡Ya ve usted, señor doctor, qué desgracia y en qué ocasión!—exclamó
aquella señora—. ¡Enfermar un santo varón, precisamente cuando se halla fue-
ra el único médico que en la villa tenemos! El pobre padre Pérez está apesa-
dumbradísimo.
El doctor callaba.
—Y gracias a Dios, estaba usted cerca, y el padre Pérez nos mostró la
mayor confianza en sus humanitarios sentimientos...
—Soy médico, señora—repuso fríamente Méndez, a quien desagradaba la
casa, la locuacidad de su dueña, el aspecto de la habitación y cuanto allí había
encontrado.
—¡Oh, y un gran médico que nos salvará a nuestro querido enfermo, se-
gún nos ha dicho el padre Pérez—repuso la locuaz beata.
—Veamos para ello lo que tiene. ¿Dónde está el enfermo?
En aquel momento penetró en la sala el padre Pérez, con la meliflua sonri-
sa en la boca y deshaciéndose en excusas porque la necesidad le había obliga-

235
do a molestar al sabio doctor Méndez.
Desentendiéndose de todo cumplido, el joven médico español pasó a la
habitación en la. que se encontraba en el lecho, con el semblante entre com-
pungido y queriendo alardear de animoso, el otro misionero.
«Este debe ser tan hipócrita como el padre Pérez», pensó Méndez apenas
le vio.
Pulsóle, le tocó las sienes, y volviéndose al jesuita que no parecía enfer-
mo, le dijo:
—No tiene nada.
—¡Cómo no!—exclamó el padre Pérez—. Pues esa fiebre que tanto nos
ha alarmado...
—Esa fiebre desaparecerá hoy administrándole raíces de caapeba o cua-
lesquiera otras de las cien y cien que en el Brasil abundan, y cuyas propieda-
des febrífugas son aquí bien conocidas.
—Usted debe llevar poco tiempo de residencia en este país—observó
Méndez al padre Pérez.
—Muy poco—contestó el aludido.
—¡Ya! Por eso desconoce usted lo que aquí sabe casi todo el mundo, y se
ha alarmado usted sin fundamento alguno.
Y se despidió sin que las instancias del jesuita ni las súplicas y cumpli-
mientos de la remilgada beata pudieran conseguir que se detuviese ni siquiera
unos minutos.
Iba furioso por dentro, y si no lo demostró antes de salir fue porque consi-
deraba que cuando se trata con jesuitas hay que ser también jesuita con ellos.
Aquel cura no tenía nada, y el padre Pérez debía saber cómo se cura una
calentura, si no era que había promovido aquella. ¿Había querido burlarse de
él, o se ocultaba en aquello alguna trama? El tenía que averiguar lo que hubie-
re.
Con esta precaución montó nuevamente a caballo y cuando, cerca ya de la
salida de la villa, iba a ponerlo al trote, detúvole respetuosamente un hombre
que podría tener de treinta y ocho a cuarenta años, pero a quien las canas que
descollaban entre el negro brillante de su poblada barba y su larga cabellera
daban aspecto de más viejo.
—Dispense usted, caballero—dijo el hombre de la pipa, pues no era otro
el que le había detenido—. ¿Es usted médico?
—¿Y usted es también jesuita como esos otros?—exclamó Méndez, dan-
do suelta a la sorda cólera que ya no podía contener.
—Perdono a usted la ofensa—repuso tranquila y bondadosamente el que
parecía italiano—porque sus palabras me han demostrado que es usted el
hombre a quien yo buscaba. Soy un enemigo encarnizado de los jesuitas, de

236
todos los curas y de todas las religiones, y no me mueve otro impulso que el
de librar a usted de una asechanza miserable.
—Gracias mil por su perdón a mi ofensa, que reconozco fue gravísima. Y
ahora estoy a su disposición.
—Aquí estamos mal: mi casa está a veinte pasos, y yo tengo también un
enfermo de fiebre, que no necesita médico, pero que puede servir de pretexto
para que un médico pierda allí cinco minutos que pueden serle provechosos.
—Tiene usted razón: ya le sigo. Y tras el que parecía italiano se internó
Méndez por una callejuela que a la izquierda se veía, y a muy corto trecho se
apeó nuevamente, ató las riendas de su caballo a una reja y entró, precedido de
su guía, en una casa de humilde apariencia y no menos aseada por dentro que
por fuera.
Con amorosa sonrisa que dejaba entrever dos hileras de blanquísimos
dientes, les recibió una mujer de negros y hermosísimos ojos, sobre los que se
destacaban dos largas y pobladas cejas, y en cuyas facciones resaltaba la más
exquisita corrección de líneas.
—¿Cómo está el niño?—preguntó el hombre en italiano.
—Está bien—respondió ella en el mismo idioma y con acento que seme-
jaba una dulce melodía.
Y al decir esto descorrió la cortina que ocultaba una cuna en la que dor-
mía un niño que podría tener de cuatro a cinco años.
—Es nuestro hermoso bambino—dijo él dirigiéndose a Méndez—. Al
principio su madre se alarmó temiendo que la enfermedad pudiera ser grave;
pero ya estamos tranquilos, y la ipecacuana ha bastado para restituirnos la
confianza.
Méndez examinó rápidamente el estado del enfermito, y dijo:
—Tiene usted razón: el niño va bien.
—Vayamos, pues, a lo que marcha mal. A usted le han avisado para visi-
tar a un enfermo...
—Que no lo estaba, o que por lo menos no tenía precisión de molestar a
un médico.
—Justamente en este caso el enfermo era lo de menos, y que el médico se
molestase y dejara de estar donde estaba era lo interesante.
—¿Pero cómo...?
—¿Que cómo lo he sabido? Muy fácil y casualmente. No había aún ama-
necido cuando yo estaba ya levantado preparándome para ir de caza, ocupa-
ción que juntamente con la pesca constituye uno de los arbitrios con que sos-
tengo la familia cuando escasea el número de relojes para arreglar. Tenía
abierta esa ventana—añadió, señalando una que había en la parte posterior del
cuarto—, y oí hacia el campo una conversación entre tres o cuatro hombres, y

237
hasta me pareció que me eran conocidas dos voces que traían a mi memoria un
suceso doloroso de mi vida..., pero ¡ca, imposible!, ¡no podía ser aquí y des-
pués de tantos años! Ello es que como en esa hora que precede al amanecer el
menor rumor se percibe distantemente, pronto oí algunas frases que me excita-
ron a fijar la atención: «Todo está muy bien preparado —decía uno, que era
español según el acento, y hasta me pareció valenciano, como yo lo soy—.
Con pretexto del enfermo, que no necesita de ningún médico, se avisará al
doctor, quien no dejara de venir. Media hora para venir y otra media para vol-
ver, más dos que por lo menos se procurará entretenerle aquí, son tres horas,
tiempo suficiente para que a eso de las nueve de la mañana, cuando los negros
estén en las plantaciones y metidos de lleno en la faena, entremos nosotros en
la casa por el bosque que tiene detrás y hagamos el avío saliendo por el mismo
sitio sin que puedan impedírnoslo, porque la distancia es larga y el golpe será
rápido.»
—¡Pronto, pronto, amigo mío; no perdamos tiempo!—gritó el doctor.
—Falta aún lo más esencial!—indicó su compañero.
—Lo esencial es que hay dos personas para mí queridísimas a quienes
amenaza un gravísimo peligro.
—Es que usted no sabe que otro de
los que hablaban y cuya voz creí reconocer, dijo: «¿Y yo he de hacer lo
que encargó el padre?» «Tú harás lo que quieras con el médico. Lo que inter-
esa por ahora es que no llegue a tiempo de impedir nada; pero si prefieres ma-
tarle, ya te confesarás después y el padre te absolverá.» «Pues entonces lo ma-
to: así como así, el padre ya me ha dicho que se trata de un hereje rematado, y
nada. se pierde con ello.»
—¿Y no oyó usted más?
—No, señor; después de esto se alejaron, pero renuncié a salir, y relacio-
nando lo que había oído y viendo a usted venir a la villa y entrar en la casa en
que los jesuitas se aposentan, he deducido que hay un plan siniestro no sé co-
ntra quiénes, pero que una parte de ese plan se refiere al asesinato de usted, a
quien alguno o algunos esperan apostados al regreso.
—No importa, corramos. Llevo armas...
—Sí importa. Esas armas pueden no servir por falta de tiempo contra los
que aguardan ocultos. Yo he prevenido también mi caballo y mi rifle, mientras
usted subía a esa casa a la que con engaño le han llamado.
—¡Ah! ¡Bien decía yo! Jesuitas...
—Sí, señor, jesuitas al fin; pero vamos andando, no por donde usted ha
venido, sino por la izquierda: el camino es difícil, pero confío en que llegue-
mos a tiempo, porque atajaremos cerca de dos kilómetros.
Y dando un beso al niño y consagrando a la mujer una mirada que era to-

238
do un abrazo, tomó el rifle que estaba en un rincón de la estancia y salió se-
guido del doctor.
Cuando ya en la calle iba este a montar a caballo le preguntó:
—¿Adonde hemos de ir a parar?
—A la hacienda del señor Echegorría.
—¡Ah! Debía suponerlo—exclamó el generoso salvador de Méndez—; es
una excelente persona, y los jesuitas no habían de perdonarle el no estar sujeto
a ellos.
Y después de un momento de reflexión, advirtió al médico:
—Salga usted al paso, y cuando yo me haya adelantado un poco haga us-
ted galopar a su caballo cuanto permita el terreno hasta darme alcance. Lo que
es el que espera a usted se va a quedar con un palmo de narices.

XV CRIMEN Y CASTIGO
Justina, cuya conversación con su padre, después de la partida de Méndez,
hemos referido ya, sentóse al piano, en el que era consumada profesora.
Pero no era solo su habilidad de tal lo que aquella mañana ponía en la in-
terpretación. Mientras sus finos dedos, que parecían de más puro marfil que el
del teclado, recorrían este con pasmosa agilidad unas veces, otras con acom-
pasado ritmo o con pausado abandono, sus ojos ora se adormecían, ya se ele-
vaban, pareciendo lanzar al espacio la expresión de la dulce melancolía que
llenaba su alma traduciendo los goces del recuerdo o de la esperanza halaga-
dores.
Así tocó tres o cuatro sentidos números de Ascher, Hertz, Chopin, Gots-
chalk, maestros favoritos suyos y que le eran completamente familiares.
Don José Francisco que, como siempre, había estado escuchándola con
arrobamiento, exclamó cuando, cesando Justina de tocar, volvió hacia él la
banqueta:
—¡Admirablemente, hija mía! Pero observo que hoy no tocas más que
nocturnos y revenes.
—Ya sabes, papá mío, cuánto me gustan. ¡Son composiciones tan dulces,
tan sentidas!
—Y luego—añadió el banquero sonriendo benévolamente—, tú estás aho-
ra en la edad y en la ocasión de soñar.
—¡Qué malicioso eres!—murmuró ella mimosamente.
Y levantándose y besando la frente de su padre, añadió:
—Toma, para que veas que, aunque a él le voy queriendo un poquito,
siempre quiero a mi buen papá más que a nadie en el mundo.
—No lo dudo, hija mía—repuso don José Francisco, correspondiendo de

239
igual modo a la filial caricia de Justina y disimulando una lágrima que se obs-
tinaba en asomar a sus ojos—. Ahora te dejo.
—¿Te vas?
—Sí, pero por poco rato. Recorreré una parte del bosque cercano y procu-
raré cazar una seriema o un hocco, si se presentan. Con eso podríamos obse-
quiar a tu futuro cuando regrese, y tú, que eres tan inteligente maestra en el
arte de la cocina como en el sublime arte de Beet-hoven, nos procurarías la
ilusión de que estamos en España devorando el pavo de Pascua, ya que la car-
ne de esos dos hermosos pájaros es tan semejante a la de aquel.
—Consiento en ello, pero no tardes, porque me parece que el doctor pro-
curará venir pronto.
—Ya puedes asegurar que ese será su pensamiento dominante. En cuanto
a mí, pierde cuidado: no pienso estar fuera de aquí sino una hora escasamente,
e iré muy cerca.
Y Echegorría salió, y dos minutos después veíasele marchar por el parque
que había en la parte posterior de la vivienda, en disposición de realizar sus
deseos de caza, si, como era probable, se le ofrecía coyuntura para ello.
Contemplando palmeras vinas de treinta metros de altura, tamboriles de
amarilla madera, palos de hierro, mangueros y palos santos, pisando begonias
y cactus, dejaba espaciar su alma en el espectáculo de aquella Naturaleza es-
plendorosa que, aun siéndole tan conocida era por él cada vez más admirada.
La influencia de esta embellecía el recuerdo de la conversación que poco
antes había tenido con su hija, y llevaba su imaginación a vagos sueños de un
porvenir apacible, apartado de la agitación de los negocios, viviendo solo del
amor de aquel pedazo de su corazón y consagrado únicamente a la satisfacción
de ver la felicidad inacabable de Justina.
Había llegado a un lugar agradabilísimo, una reducida plazoleta natural, a
la que daban sombra frondosos y gigantescos árboles y ornamento las plantas
y flores que a sus pies crecían, y en donde una gran piedra engalanada por
aquel mar de verdor convidaba al descanso y a los gratos sueños.
Allí reclinóse Echegorría, y dejando a un lado el arma que en la mano lle-
vaba, quedóse a poco adormecido, sonriente, levantada la varonil cabeza como
expresión del contento de que se juzgaba poseedor, denotando en su aire de
abandono y en el rosado tinte de su tez la alegría del hombre que a los bienes
de la salud y la fortuna suma el de la dicha propia, que es la de las personas
más queridas.
Un cuarto de hora llevaba en esta actitud, cuando a espalda de él se perci-
bió leve rumor en la espesura, algo que indicaba como la marcha cautelosa de
alguno o algunos que procuraban con cuidado exquisito apartar las ramas y las
hojas que les cerraban el paso, y que con el leve ruido que al moverse produje-

240
ran podrían delatarles.
Viéronse aparecer dos brazos y tras ellos adelantar el cuerpo un hombre,
vestido de dril, cubierta la cabeza con ancho sombrero de jipijapa, de tez mo-
rena y no muy crecida barba, y de dura mirada y aspecto que prevenía poco en
su favor.
Nuestros lectores habrán reconocido a Orduña.
El lugar por donde procuraba abrirse paso era donde Echegorría se hallaba
dormido. Al ver a este, el aparecido contrajo el semblante, paseó su mirada in-
quisitiva por todo lo que le rodeaba, y viendo el banquero solo y con el arma
abandonada a su izquierda, hizo con la mano izquierda una señal a los que al
parecer le seguían y con la derecha sacó un largo y afilado puñal, observando
por breves momentos al descuidado banquero.
Orduña parecía reflexionar sobre si descargaría el golpe mortal o avanza-
ría seguido de los suyos, contra quienes aquel, sorprendido, no tendría medios
de luchar.
Echegorría, que quizá soñaba entonces con los inocentes juegos de los
nietos que pensaba tener, hizo un ligero movimiento de cabeza, y Orduña le-
vantó el puñal cautelosamente.
Sonó entonces muy cerca un tiro, oyó silbar la bala junto a su cabeza,
despertó sobresaltado Echegorría, dejó caer el asesino el arma homicida cla-
vándola en el pecho del padre de Justina, y un segundo tiro, mucho más cerca-
no, casi a quemarropa, hizo caer repentinamente a Orduña arrojando por la
sien derecha abundante chorro de sangre.
En la pequeña plazoleta, rifle en mano, con enérgica y noble expresión
que embellecía su cabeza de aspecto desaliñado, apareció el hombre que gene-
rosamente había avisado al doctor Méndez del peligro que corría.
Entre la espesura del bosque se oían a la izquierda pasos precipitados de
gente que procuraba escapar entre la maleza, y al frente de un ruido extraño y
siniestro, algo desconocido e incomprensible, como si se agitasen violenta-
mente la tierra, las plantas y los árboles, rumor terrible que se iba alejando
apresuradamente en dirección del lugar en que la vivienda se encontraba.

XVI DONDE UNA SERPIENTE SE CONVIERTE EN PROVIDENCIA PARA

FAVORECER A LOS BUENOS Y CASTIGAR AL MALO
Sola quedó Justina, entregada a las dulces fantasías de virgen enamorada.
La conversación que su padre había promovido producía en ella satisfac-
ción inmensa.
Si en su naciente amor, en aquella pasión no confesada todavía entre los
que recíprocamente eran sujetos y objetos de ella, había experimentado alguna

241
inquietud, no provenía ciertamente del silencio de Méndez.
Frecuentemente había pensado sobre ello, y su instinto de mujer la tran-
quilizaba sobre este particular. Estaba segura de que era amada por el joven
doctor, y discurriendo sobre las causas de que este permaneciera mudo hasta
la fecha se las explicaba satisfactoriamente y haciendo honor a la delicadeza
de su amante.
Su único recelo, lo que alguna vez la había entristecido, era el pensamien-
to de que su amor sirviese de mortificación a Echegorría, aquel padre que la
adoraba tanto y a quien ella quería con toda su alma, de quien era ella el solo
bien que en estima tenía.
¡Oh!—había pensado más de una vez—, si Méndez le declaraba su amor,
como debía acontecer sin que tardase mucho tiempo, si ella con toda sinceri-
dad le confesaba el suyo y don José Francisco no lo veía con agrado, sería un
contratiempo terrible, porque ¿con qué derecho iba a privar a aquel padre
amantísimo de lo que constituía toda su vida y el objeto exclusivo de ella?
Cierto que él la quería tanto que no tenia más voluntad que la de su Justi-
na; pero ¿llegaría a este punto? Por lo mismo que tanto la quería, ¿no sería en
él disculpable el egoísmo de desear que para él y para nadie más fuese todo el
cariño que en el corazón de su hija pudiera tener cabida?
Estas dudas y estos temores tenían un tanto atormentada el alma de la
hermosa brasileña. Así las joviales y francas palabras de su padre disiparon
todas las nubes y abrieron en ella el cielo de la esperanza y de la felicidad sa-
boreada de antemano, porque si nos entusiasma y desvanece la dicha lograda,
no es goce menor el que proporciona el de obtenerla cuando va acompañado
de la confianza de que ha de ser por nosotros conseguida.
Después que sobre el teclado del piano tradujo en las sentidas y delicadas
composiciones alemanas que su padre le aplaudió el estado de melancólica
placidez que la embargaba, cuando Echegorría salió consagróse a hacer risue-
ños cálculos.
«Será una lástima—decía mentalmente—que Méndez continúe retardando
su declaración. Puesto que a papá le parece bien nuestro cariño, ya está todo
arreglado. No, y después de todo, papá también sale ganando; porque yo le
querré siempre lo mismo, eso sí, el cariño a papá no pierde ni un ápice en mí,
pero Méndez (ya tengo ganas de no llamarle nunca doctor, ni médico, ni nada
que no sea de toda confianza), Méndez le querrá más cada día; y luego... lue-
go... ¡Vaya, vaya!—seguía en su monólogo—, discurramos con juicio: yo ten-
go que obligar a Méndez a que se declare pronto. Si no estuviera feo, le diría:
'No sea usted tonto; sé que usted me quiere mucho;
yo quiero a usted algo más de un poquito; papá sabe que nos queremos y
lo aprueba. Conque así no se haga usted el tímido y hablemos como es debi-

242
do.' ¡Qué lástima que una no pueda hacer esto! Pero, en fin, me limitaré a ser
cada vez más atenta y obsequiosa con él.»
Y haciendo punto en su soliloquio, se sentó nuevamente al piano para des-
bordar en tres o cuatro graciosas y apasionadas canciones americanas el senti-
miento placentero que la dominaba.
Su voz argentina, haciendo enmudecer de envidia a los pajarillos que tri-
naban en el jardín, pasaba de los tonos vivos de la gracia a los tenues de una
dulzura infinita, y de estos a las notas arrebatadas y vigorosas de la pasión in-
mensa, y más de una vez, al terminar la canción, prorrumpió en alegre carca-
jada riéndose de sí misma al verse tan enloquecida.
De pronto se abrió súbitamente la puerta del gabinete, y la voz de un hom-
bre pronunció irónicamente:
—Muy bien, señorita.
Justina se volvió sobresaltada y soltó un grito.
En la puerta estaba Arturo Diéguez de Portocarreiro, rifle en mano, al cin-
to cuchillo y revólver, vistiendo traje de campo, cubierta la cabeza con som-
brero guajiro, aumentando la repugnancia de su cara amarilla, de incipiente
bigote y asomos de patillas, su mirada cínica e insolente y el tipo de señorito
tan inútil como perdido.
—¿Qué busca usted aquí?—preguntó airada Justina.
—¿Qué he de buscar aquí si no es a usted?—replicó el interrogado des-
vergonzadamente.
—¡A mí!
—A usted, sí, y no he venido a perder el tiempo. Usted ha rechazado
constantemente mi amor...
—¡El amor de usted! ¿Y qué mujer no se creería manchada con él?
—Pues piense usted lo que quiera; con él se manchará usted, de grado o
por fuerza, porque he venido para llevármela muerta o viva, y viva ha de ser,
ya que la ocasión me favorece.
—¡Miserable!
—Llámeme usted como quiera; pero seré un miserable que se vengará así
del orgullo y la soberbia de usted, y del odio que su padre me tiene.
—¡Oh! Llamaré...
—No acudirá nadie: el mayordomo, capataces y trabajadores están en las
plantaciones, y llegarían tarde; de sus doncellas, una está fuera y la otra amor-
dazada.
—Alguien vendrá. ¡Padre! ¡Padre!
—Es inútil. Su padre no podrá venir porque estará ya sorprendido y ma-
niatado, y ese maldito médico, a quien usted quiere tanto, tampoco podrá acu-
dir...

243
 —¡Ah, canalla!—exclamó desesperada la hija del banquero, y repitió con
angustia:
—¡Padre, padre!
Entonces, con brevísimo intervalo, se oyeron dos tiros.
Y Justina cayó desmayada, mientras Arturo decía sarcásticamente:
—Los muertos no acuden por mucho que les llamen.
No había, sin embargo, tiempo que perder.
—Cegedla—dijo a su criado y cuatro negros que a la puerta del gabinete
había dejado—y vamos a escape a los caballos, no haga el diablo que la gente
acuda pronto y esto se malogre.
Y llevando dos negros el cuerpo inerte de la infortunada Justina, salieron
al jardín, enderezando sus pasos a la derecha. Al dirigir la vista para reconocer
si alguien venía vieron que a la carrera se acercaba el doctor Méndez, quien al
ver el grupo gritó:
—¡Infames canallas! ¡Aguardad! Y sin dejar de avanzar comenzó a hacer
sobre ellos disparos de su riñe.
Dejando en tierra el cuerpo de la joven, apercibíanse los criminales a usar
sus armas, cuando un estrépito que en dirección hacia ellos se acercaba hizo
volver la vista a los negros, que repentinamente echaron a correr gritando:
—¡Jiboya herido, jiboya herido!
Lo que pasó entonces fue horrible: la gigantesca boa asomó su pequeña
cabeza, y rugiendo y silbando ferozmente, se la vio avanzar rápidamente su
cuerpo largo de diez metros y más grueso que el de un hombre, rompiendo
ramas, conmoviendo los árboles, enderezándose, plegándose, azotando la tie-
rra con su tremenda cola y haciendo saltar montones de polvo lejos de sí. Si el
miserable Arturo no hubiera estado petrificado por el terror, hubiese podido
apreciar su piel cubierta de escamas llenas de manchas, el lomo negro verdo-
so, los costados amarillos y la doble hilera de agudísimos dientes que dejaban
ver sus entreabiertas y largas mandíbulas. Pero el vil raptor se acordó sola-
mente de que el enfurecido animal, que por venir herido extremaba las demos-
traciones de su rabia, aniquila de igual modo el chacal y el tigre que el buey y
el caballo, y que nada hay que resista a su enfurecimiento. De tal modo le do-
minaba el miedo que sentíase sin tener siquiera fuerza en las piernas para ape-
lar al único recurso que se ofrecía como posible: la fuga, y una circunstancia
acabó de perderle.
El doctor, temiendo que en el estado en que la terrible serpiente se presen-
taba tropezase con el cuerpo de Justina y lo destrozara, apuntó serenamente al
reptil y la bala fue a dar en el tercio delantero de su cuerpo. Rugió el jiboya
horriblemente al sentirse de nuevo herido, plegóse por completo y lanzóse sú-
bito como una cuerda violentamente arrojada sobre el cuerpo del sobrino del

244
barón Diéguez de Portocarreiro, clavándole en el cuerpo sus cortas y rudimen-
tarias garras y arrollándose a él rápidamente.
Cuando Méndez llegó a pocos pasos de distancia oíase el crujir de los
huesos de Arturo triturados por la fuerza del reptil en sus extremas convulsio-
nes y veíase el cuerpo bañado por la inmunda viscosa baba de que aquel lo
cubría, mientras dilataba su garganta, que parecía ya inmensa para tragarlo
entero.
Los gritos de los capataces y negros, a quienes los disparos oídos habían
hecho dejar las plantaciones y que venían a la carrera, encaminaron en aquella
dirección a la enfurecida serpiente, haciéndola abandonar la masa informe en
que en pocos instantes había convertido su presa. Pero no pudo llegar a ellos,
porque aquellos estertores violentos fueron los últimos. El tiro del doctor
Méndez la había matado.
Este se acercó a Justina, que continuaba sin sentido, y tomó su mano. El
contacto de la del joven produjo en ella un estremecimiento.
—¡Méndez! ¡Méndez!—murmuró con voz tenue.
—Sí, yo soy, Justina.
Abrió aquella los ojos con temerosa expresión, y los dilató al reconocer al
doctor, arrodillado junto a ella.
—¡Ah!—exclamó—. Usted... ¡Salvada!
—Sí, Justina, salvada.
—Dos veces salvada por usted... ¡Amigo mío! ¡Siempre usted para sal-
varme! —siguió la joven, con el acento de la más cariñosa gratitud.
—¿Y cómo no, si salvándola a usted me salvo yo mismo, si la miro como
parte de mi ser, si he pasado los más insufribles tormentos pensando que pu-
diera llegar tarde, si... en fin, Justina, si la adoro con todo mi corazón?
—¡Oh! Yo también quiero a usted con toda mi alma, y sería la más ingra-
ta de las mujeres si no le amase eternamente.
Y una intensa recíproca mirada y un mutuo apretón de manos, estrecho,
vehementísimo, sirvió de juramento a la promesa de amor hecha en tan extra-
ordinarias circunstancias.
Llegaron en aquel momento, por una parte, el personal que venía de las
plantaciones, y por otra, jadeante, el hombre que en Santa María de Marica
había avisado al doctor del complot que suponía urdido contra él.
Aquellos, al verle con su aspecto desordenado, juzgáronle uno de los que
habían asaltado la finca e iban a acometerle.
—¡Respetad y saludad a ese hombre!—gritó Méndez—. Gracias a él vive
vuestra señorita y acaso su padre.
La servidumbre de la hacienda se inclinó respetuosamente delante del re-
cién llegado.

245
 —¿Dónde está mi padre? Busquémosle—gritó Justina.
—Su padre de usted, señorita, debe ser un caballero que hay herido de una
puñalada cerca de aquí.
—¡Ah! ¡Miserables asesinos!—rugió Méndez.
—El asesino no volverá a hacer fechorías, porque yo he llegado a tiempo
de saltarle la tapa de los sesos antes de que repitiese el golpe, y por cierto que,
o mucho me equivoco, o tenía conmigo una cuenta pendiente.
—Pero... ¿y mi padre?—preguntó alarmada Justina.
—Su padre vive, aunque presumo que la herida debe ser de gravedad.
—Corramos.
—No, usted no—ordenó Méndez—. Venid conmigo y con este excelente
amigo cuatro o seis de vosotros, y quedad aquí el resto.
Y viendo salir a la doncella que los asaltantes habían amordazado y mani-
atado, y cuyas ligaduras acababan de romper dos de los criados, le dijo:
—Haga usted aspirar éter a la señorita. Y usted, Justina—añadió, diri-
giéndose a esta—, tranquilícese y confíe en mí para la curación de su padre, si
hay medio para lograrla.
Una mirada de profunda confianza y de intenso reconocimiento fue la
contestación a esta oferta.
Méndez se dirigió, seguido de media docena de sirvientes, en la dirección
indicada por el que parecía italiano, quien les servía de guía.
Cuando hubieron llegado a la plazoleta donde había sido herido Echego-
rría, y el doctor examinaba el estado de este, la dirección de la herida y las cir-
cunstancias del suceso, conteniendo la sangre que aquel perdía en abundancia,
el relojero y cazador a ratos reconocía, con la poca exactitud que consentía el
roto y ensangrentado cráneo, el semblante de Orduña.
—Después de cerca de catorce años, y en estas circunstancias, no es posi-
ble asegurarlo; pero, si no me equivoco, este es uno de aquellos cuya voz pro-
dujo en mi penosos recuerdos esta madrugada, y creo también que uno de los
dos que en Segorbe me secuestraron por orden del infame mosén Antón.
Trasladaron con el posible cuidado a Echegorría hasta la casa, y el antiguo
novio de la infortunada María, el que en la primera parte de esa obra hemos
visto desaparecer misteriosamente de Segorbe, y sin que se supiera adonde
había ido a esconder su amarga pena, acercóse a examinar la masa informe y
repugnante en que el jiboya había convertido en sus últimos estremecimientos
el cuerpo de Arturo Diéguez de Portocarreiro, después de cuya inspección ex-
clamó filosóficamente :
—¡Mal golpe para los jesuitas! Han tenido dos bajas, han enseñado la ore-
ja y les ha fracasado la combinación. ¡Lástima que aún puedan ufanarse con la
herida de ese hombre que parece excelente, a pesar de ser capitalista!

246
XVII ACLARACIONES
Con honda pena acogió Justina la llegada de su padre en el estado en que
le veía.
Pretendió él mostrarse animoso y quiso hacer un esfuerzo al ver a su hija
que por irresistible y natural impulso corría a abrazarle; pero un ademán del
médico contuvo a ambos.
Justina interrogó a este con la vista, y Méndez le contestó en voz baja:
—Procure usted tener calma y dominar su justa inquietud: al buen estado
del herido conviene ver a usted animosa.
—Pero... ¿se salvará?
—Tengo esperanza en el vigor de su papá, aunque la herida es tremenda y
está muy cercana al corazón. Voy ahora a examinarla detenidamente y a pro-
ceder a la primera cura.
—¿Puedo presenciarla?
—No es conveniente. La vista de la sangre después de las violentas emo-
ciones que usted ha sufrido, la afectaría demasiado, y correríamos el riesgo de
tener que asistir a dos enfermos en lugar de uno.
—Pero mi puesto está al lado de mi padre...
—Después, cuando no haya en ello peligro para nadie. Entre tanto procu-
raré llenar yo solo el de los dos.
—Me someto a la voluntad de usted. Esta breve conversación fue entabla-
da mientras acomodándose a las instrucciones del doctor instalaban en su le-
cho a Echegorría.
Hecho esto, dispuestos el botiquín y la caja de instrumentos quirúrgicos, y
provisto de apósitos y vendajes, dio orden de que le dejasen sin más compañía
que el mayordomo y el antiguo novio de María.
Don José Francisco estaba muy mal. La abundancia de la sangre que
había perdido lo tenia por completo debilitado, motivando su desmayo apenas
quedó instalado en el lecho.
Méndez comenzó su tarea, mostrándose tan diestro como hábil médico.
Examinó cuidadosamente la herida, que hubo de dilatar para poder operar con
acierto.
En los primeros momentos no pudo evitar un gesto de contrariedad.
—¿Se salvará?—le interrogó conmovido el mayordomo.
—Cuento con ello, pero la curación será larga y existe una lesión por
efecto de la cual ha de sufrir después constante molestia.
Dejemos a Méndez en el cumplimiento de sus deberes profesionales y ex-
pliquemos lo ocurrido.

247
 Orduña y el padre Pérez no tenían duda ninguna de que el doctor creería
en la enfermedad real del otro jesuita, y para no desmentir sus sentimientos
humanitarios acudiría a la llamada.
Bien impuestos por la sirviente, novia del criado de Arturo, de las cos-
tumbres de la casa y del alejamiento del personal masculino, contaron con que
antes del regreso del doctor tendrían tiempo suficiente para la sorpresa y para
poder huir llevando consigo al padre y a la hija.
Convenientemente apostados Orduña, Arturo, su criado y ocho negros que
les acompañaban, vieron salir de la casa a Echegorría e internarse en el bos-
que, circunstancia que tuvieron por la más favorable para la realización de sus
propósitos, pues quedaban solas Justina y su doncella.
Decidieron dividirse en dos grupos, uno que con Orduña observase cuida-
dosamente a Echegorría, sin que este pudiera advertirlo, y el otro con Arturo
para apoderarse de la joven, conviniendo no hacer ningún disparo sino en caso
de extrema necesidad.
Entre tanto avanzaba rápidamente Méndez y el ex novio de María, llegan-
do al bosque en que Echegorría y sus acechadores se hallaban, cuando ya
aquel dormitaba sin poder imaginar cuan cercana tenía la muerte.
También estos decidieron dividirse, aunque no les acompañaban más que
los rifles y sus decididos corazones.
Orduña, cuando llegó a la inmediación del banquero, no se proponía herir-
le y hubiese preferido poder apoderarse de él para asegurar un rescate conside-
rable pero el movimiento que aquel hizo le decidió a descargar el golpe que
gracias al movimiento del banquero al oír el primer tiro, no le partió el cora-
zón.
La bala de aquel primer tiro, que Orduña oyó silbar tan cerca de sí, hirió al
jiboya que dormitaba a pocos pasos de allí.
Lo demás ya lo saben nuestros lectores.
Patrick continuaba apostado junto al camino por donde el médico había
ido a la villa, en espera de que por allí regresara.
Cuando ya le parecía que iba siendo tarde y discurría sobre lo que podría
motivar que Méndez se detuviera tanto en la villa, llegó el criado de Arturo
con dos negros.
Venían corriendo desesperadamente y reflejando el terror en sus semblan-
tes.
En cuatro palabras pusieron a Patrick al tanto de lo ocurrido con el joven
Diéguez de Portocarreiro.
En cuanto a Orduña, solo sabían que en la dirección por donde él había
ido habían sonado dos tiros, y presumían, tan fundadamente como se ha visto,
que habría muerto.

248
 Ocultaron las armas y separadamente entraron en Santa María de Marica
para relatar al padre Pérez lo ocurrido.
Suponían que tales noticias causarían en éste terrible efecto, y no se equi-
vocaban en ello, pero no pudieron conocerlo.
El jesuita, sofocando la rabia, la cólera inmensa que en su corazón encen-
dían aquellas noticias, se contentó con exclamar lleno de aparente mansedum-
bre:
—¡Que Dios haya perdonado a ese par de pobres pecadores!

XVIII CURACIÓN Y PLAN DE BODA

Larga y penosa fue la curación de Echegorría.
Las condiciones en que recibiera el alevoso golpe asestado por Orduña la
hacían así inevitablemente.
Sin el primer disparo que el antiguo novio de María hizo sobre el asesino,
este hubiera descargado la mortal puñalada en la parte superior del corazón de
su dormida víctima, que habría sucumbido, según el cálculo más probable, sin
exhalar siquiera un ¡ay!
Pero despierto el banquero por el tiro, e incorporándose en virtud de la
alarma que le produjo, a la vez que el criminal veía perturbada la sangre fría
con que preparaba el golpe, y hallándose este detrás y a la derecha de Echego-
rría, la afilada hoja penetró oblicuamente por detrás del esternón desde el car-
tílago tercero derecho a pasar por la parte posterior de la cuarta y quinta costi-
llas.
Si este conjunto de circunstancias aminoró la intensidad del golpe, no por
esto dejaba de ser grave la situación. La fuerza con que aquel había sido des-
cargado, expresión del odio que Orduña profesaba al banquero que antes le
despreciara y de la rabia que le producía verse repentinamente descubierto, e
imposibilitado de realizar sus vandálicos propósitos, había sido bastante para
que rasgase el pericardio.
Afortunadamente, aunque hirió en la envoltura que rodea el corazón, en
este no produjo lesión ninguna, pues el largo puñal pasó rozando el ventrículo
derecho del mismo sin interesarlo.
Todo esto fue escrupulosamente reconocido por el doctor Méndez y ex-
plicado pocos días después del suceso ante Echegorría, Justina y el ex novio
de María.
—¿Conque resulta—dijo el banquero—que aquel bandido pudo acabar
conmigo?
—Nada más fácil, sin la oportunidad del primer disparo hecho por este
compatriota nuestro—contestó el médico.

249
 —¡Bah!—repuso el aludido.
—Ni más ni menos. No hay más que fijarse en la posición de usted. Dor-
mido, como estaba, le hubiera sido fácil al agresor descargar el golpe en senti-
do perpendicular, y como estaba usted muy debajo de él, el puñal hubiese pe-
netrado por entre el primer espacio intercostal en la aurícula derecha, llegando
hasta el ventrículo de ella, o habría roto la arteria pulmonar. En cualquiera de
estos casos era inevitable una hemorragia horrorosa, y esta y el inevitable tras-
torno en la circulación de la sangre habrían producido la muerte.
—Es verdad.
—Pero, al estampido del tiro, usted despertó; al levantarse, la hoja que
debió penetrar por la parte alta de las costillas entró por la parte media, y co-
mo asustado el criminal por la sorpresa cambió la dirección oblicuando, el pu-
ñal pasó por detrás del esternón hacia el costado izquierdo y no llegó sino a
rozar la punta del corazón.
—¿De modo que podemos cantar victoria?—interrumpió Justina.
—No digo tanto.
—Hable usted con franqueza, amigo doctor—dijo Echegorría.
—Sí, amigo Méndez—añadió Justina—; junto a usted somos todos
valientes.
—Sea—exclamó el interpelado. Y dirigiéndose al banquero, añadió:
—Pues usted estaría completamente salvo y en camino de rápida curación
si no tuviese lesionado el pericardio.
—¿Y qué es eso?
—El pericardio, Justina, es la envoltura que rodea el corazón, y que fue en
su parte inferior traspasada por la punta del puñal asesino. Como de resultas
de esto ha sobrevenido su inflamación, que es lo que se llama pericarditis, de
aquí que no podamos cantar victoria por completo.
—Según eso—interrumpió Justina con angustia—, papá está en peligro de
muerte.
—No he dicho tal cosa: don José Francisco quedará curado de la herida;
pero como las lesiones del pericardio, del endocardio y del miocardio, y todas
las de los tejidos que se hallan dentro o cerca del corazón dan después origen a
complicaciones de diferentes géneros, tendrá que vivir en lo sucesivo con es-
pecial cuidado, aunque puede vivir muchos años.
—Es todo cuanto necesitaba saber. Resulta, pues, que yo puedo morirme
de viejo o entregar la piel el día menos
pensado por causa de una enfermedad del corazón que sobrevenga—dijo
Echegorría tranquila y afablemente. Méndez calló.
—La más vulgar previsión y el espíritu de orden—siguió aquel—exigen,
por consiguiente, que disponga mis asuntos y tenga siempre arregladas mis

250
cuentas. Y voy a comenzar con usted, señor doctor.
—Conmigo no tiene usted cuenta ninguna.
—¡Vaya si tengo! Debo a usted primero la vida de mi hija, después la
honra y acaso también la vida de la misma, y por último mi propia vida.
—No hablemos de eso.
—¡Oh! Tenemos que hablar más aún, porque Justina y yo somos egoístas
hasta el extremo de no querer privarnos de los servicios de un médico que tan
excelentes nos los presta.
La hija del banquero miraba a su padre con inquietud y extrañeza.
—Solamente—continuó este—que yo no encuentro cifra bastante para
remunerar lo que usted ha hecho, ni asignación digna para asegurar la conti-
nuación de nuestro querido médico, y será usted quien haya de fijar una y otra.
El aludido callaba y parecía vacilar.
—Vamos, hombre, pida usted cuanto quiera—insistió su interlocutor.
—Yo sólo quiero a Justina—dijo el médico español bajando la cabeza
como un colegial.
—Caro pone usted el precio, porque es lo que más vale de toda mi fortuna
—repuso sonriendo Echegorría—; pero como no soy yo quien ha de pagar,
ella dirá si lo encuentra o no exagerado. ¿Qué dices a esto, hija mía?
—Yo, papá—contestó la interpelada, poniéndose encendida—, digo que
Méndez y yo nos queremos.
—Está bien, y, puesto que tenéis mi aprobación, arreglaremos la boda
cuanto antes.
—La boda y nuestro regreso a España, que será conveniente a la salud de
usted, para cuya conservación le conviene prescindir de todo trabajo y del cui-
dado de tantos negocios.
—Así se hará, puesto que el médico lo manda y mi nuevo hijo lo desea.
Sobre todo, ya tengo hecho el más importante de todos mis negocios: el de
asegurar la felicidad de mi hija sin privarme de ella.
—¡Qué bueno eres, papá!—exclamó Justina abrazándole.
—Y a usted, amigo mío—añadió el banquero, dirigiéndose al antiguo no-
vio de la infortunada María—, ¿cómo podré mostrarle mi gratitud por haber-
me salvado la vida?
—Estoy suficientemente recompensado con haber cumplido mi deber sal-
vando a un hombre honrado y amante del progreso y desbaratando una trama
jesuítica.
—¿Aborrece usted a los de Loyola?
—Aborrezco encarnizadamente a todos los hombres negros, porque uno
de ellos "destruyó mis juveniles sueños de ventura y de amor.
Y Juan Vives refirió brevemente su secuestro, el infame proceder de mo-

251
sén Antón con María y los infortunios de esta hasta su muerte.
—Abandoné Segorbe—dijo después— con el propósito de no volver a
España sino el día en que se pueda acabar con los eternos enemigos del bien y
de la humanidad. Ese día no ha llegado aún, pero mi corazón rebosa odio co-
ntra aquellos; todos los que ellos aborrecen
son para mí seres queridos, y en dondequiera que esté trabajaré para des-
baratar sus planes nefandos, como he vivido en Italia combatiendo volunta-
riamente bajo las órdenes de Garibaldi, siempre que este heroico caudillo ha
desenvainado su espada para pelear contra la tiranía y la superstición.
—De modo que usted es...
—Soy de los mil que le acompañaron a Marsala y de los que a su lado ca-
yeron en Mentana heridos por los chassepots del imperio francés, ya que no
podían herirnos los soldados del Papa.
—¿Y no quiere regresar usted a España?
—No, por ahora. Vine ha poco a este país con la única mujer que podía
restañar las heridas de mi corazón, que destilaba constantemente sangre y
venganza. Volver a España exigiría que me colocase frente a frente de aquel
cura infame que vive todavía, y aunque valor me sobra, la lucha sería harto
desigual porque a él le ayudan la hipocresía y la imbecilidad. Esperando hora
más oportuna buscaré en América por el trabajo el pan de mi familia y educaré
a mis hijos en el horror hacia los enemigos del pueblo.
—Parece usted hombre de cultura.
—Tuve en mi juventud regular instrucción, y enseñan algo los viajes y la
práctica del mundo.
—¿No querría usted quedarse al frente de otra hacienda que tengo cercana
a esta y que me propongo conservar?
—Aceptaré gustoso esa colocación porque representando a usted sé que
no tendré que ser, como otros administradores, despiadado con los que traba-
jan.
—De ningún modo. Cuento, pues, con usted.
—Convenido.
Y cambiaron un apretón de manos.
—Pues, señor—siguió el banquero—, este ha sido para mí un gran día.
—Lo ha sido para todos—repuso Méndez—; pero no conviene abusar, y
como ha hablado usted más de lo que es propio de su estado, le dejamos des-
cansando.
—¡Ah, médico tirano!
—No, papá—interrumpió Justina—: médico prudente.
Cuando salían de la estancia, dijo la joven al médico:
—¡Qué bueno es papá!

252
 —Mucho—contestó él.
—Para que yo esté contenta habrá que quererle mucho.
—¡Cómo no quererle siendo padre de tal hija!
Y mientras Vives se alejaba, los dos prometidos se quedaron en el jardín
discurriendo sobre la realización de su próxima felicidad.

XIX CON RUMBO A ESPAÑA

Gran impresión había producido en Río de Janeiro la noticia de lo ocurri-
do en la hacienda de Echegorría.
Las simpatías que este gozaba por su noble y generosa conducta entre las
clases populares, la consideración que por su riqueza tenía entre las más enco-
petadas y las circunstancias verdaderamente extraordinarias que concurrieron
en la criminal tentativa de que el banquero y su hija habían sido objeto, dieron
a aquella el carácter de importantísimo acontecimiento.
Todos se interesaban por la pronta curación de don José Francisco; el mis-
mo emperador don Pedro envió dos veces a preguntar por su estado, y los mi-
nistros, la alta banca y los hombres de negocios mostraron el más vivo interés
en pro del herido. Al par de esto se engrandeció la figura del doctor Méndez.
Ya con motivo de la curación de Justina, contra el parecer de los doctores
Silva de Moraes y Ferreira de Vasconcelhos, había crecido extraordinariamen-
te su crédito profesional, y hasta se habló de que el emperador, hombre amigo
de todos los progresos y de los hombres eminentes en el saber, pensaba lla-
marle a la Imperial y Real Cámara de Medicina; pero ahora su oportuna inter-
vención para salvar a Justina le rodeaba de una aureola de prestigio que acre-
cía mucho el valer de la afortunada curación del padre de aquella, conquistan-
do así rápidamente no solo la fama de médico eminente, sino el dictado de
médico a la moda, que podía valerle más.
La horrorosa muerte del joven Arturo Diéguez de Portocarreiro no pre-
ocupó a la generalidad de la sociedad brasileña sino para considerarla como un
castigo merecido, pues la procacidad de aquel inútil y corrompido señorito le
había hecho profundamente antipático.
Únicamente produjo consecuencias en su tío el barón, quien, aunque re-
probaba los vicios y el alma perversa de Arturo y vivía alarmado con sus dila-
pidaciones, presagiando que pudieran llevarle a un extremo que mancillase el
nombre de la familia, consideraba que al fin y al cabo era su único pariente y
heredero del nombre y de las tradiciones que él juzgaba gloriosas de los ilus-
tres Diéguez de Portocarreiro.
Por ello el viejo legitimista, viendo muerto a su sobrino y deshonrado el
apellido de que él tanto se enorgullecía, no pudo resistir el golpe y sucumbió a

253
un ataque cerebral. Pero pudo antes llamar al padre Pérez, con quien se con-
fesó, y a cuya libre disposición dejó los restos de su fortuna, sin que el vano y
fanático aristócrata sospechase siquiera la participación que el astuto jesuita
tuviera en el hecho que le acarreaba la muerte.
Cuando la mejoría del banquero consintió el traslado a Río de Janeiro, su
casa fue lo que generalmente se llama un jubileo. No es de extrañar, por consi-
guiente, el contraste que con tantas demostraciones de afecto y de solícito in-
terés como recibiera formó la noticia de que liquidaba sus negocios y abando-
naba el Brasil.
Parecía increíble que el hombre a quien allí había sonreído la suerte ha-
ciéndole levantar una fortuna inmensa, se alejase de aquella tierra en la que
podía decirse que había pasado toda su vida.
El mismo don Pedro II habló de ello a Echegorría cuando este, cum-
pliendo deberes de cortesía, fue a corresponder con su visita al soberano brasi-
leño a las atenciones que este le había mostrado informándose repetidas veces
acerca del estado y adelantos de su salud.
Era el último emperador del Brasil un monarca que en nada se parecía a la
generalidad de estos. De atractiva figura y de cultura notable, comprendía su
tiempo, reconocía que su Gobierno era una excepción que habría de desapare-
cer en el continente americano, y mostrábase afable, llano, lo que se suele lla-
mar democrático, en el trato con sus súbditos, condiciones a las que sin duda
debió que se prolongase tanto su reinado.
—Dícese que nos abandona usted, Echegorría—preguntó don Pedro.
—Así es, señor—repuso el interpelado.
—¿Qué motiva su resolución? ¿Qué quejas puede usted tener del Brasil?
—¡Oh, señor, yo no tengo para este país más que cariño y deseos de ince-
sante prosperidad! En él he encontrado todos los bienes que he disfrutado en
mi vida, y los únicos males que en él he sufrido no es al país ni a sus hijos a
quienes los debo. Pero el amor a la patria que no he visto desde niño...
—Justamente por eso debía usted considerar al Brasil como su patria ver-
dadera: la patria está donde se vive.
—Permítame vuestra majestad que le manifieste que la patria es el rincón
donde uno ha nacido, donde yacen nuestros padres, donde se deslizó nuestra
infancia, aquella cuyo nombre no borran nunca de nuestros labios ni de nues-
tro corazón ni el tiempo ni la distancia. Y no hay sino un amor superior al
amor a la patria.
—¿Cuál?
—El amor a la humanidad.
—Bien veo que habré de resignarme a perder tan excelente ciudadano.
—Aconseja también mi vuelta a España la necesidad de procurar conser-

254
var mi existencia. He curado de mi herida, pero me es necesario vivir de otro
modo que hasta aquí, si he de seguir viviendo. Tal es el dictamen del doctor
Méndez.
—¡El doctor Méndez! Ya he oído hablar mucho de él, y hasta he leído una
notabilísima memoria suya sobre el valor terapéutico de algunas plantas brasi-
leñas en el tratamiento de varias enfermedades infecciosas. Le conceptúo un
sabio de pocos años.
—Dice bien vuestra majestad. Es un gran talento y un pozo de ciencia.
—Pues me quedaré con él, ya que no puedo retener a usted en el Brasil.
Deci-didamente le doy una plaza de médico en mi Cámara.
—Señor, no aceptará.
—¿Cómo que no aceptará?—exclamó el emperador con viva extrañeza—.
¡No ha de aceptar un médico extranjero, que vino hace pocos meses, un puesto
preeminente que acrecentará la importancia que ya va adquiriendo por su ta-
lento y sus éxitos!
—El doctor Méndez es entusiasta republicano.
—¿Y a mí qué me importa, si lo que yo he de pedirle no es su opinión, si-
no su ciencia? ¡Vaya un inconveniente! Pues qué, ¿no es usted también repu-
blicano, aunque no lo diga, y ha prestado al Brasil valiosos servicios?
Y después de una breve pausa, el monarca continuó:
—¡Republicanos! Tardarán poco tiempo en serlo todos. En América no
hay más monarquía que la mía, y acabará conmigo. En Europa hay muchas y
van más despacio, pero acabarán también. Todos los pueblos van aprendiendo
que no somos necesarios. Bien puede ese médico tomarme el pulso y ser todo
lo republicano que quiera.
—Es que, además, el doctor Méndez viene a España conmigo, y tengo el
honor de participar a vuestra majestad que se casa con mi hija.
—¿Con su hija?
—Sí, señor; es el único modo de pagarle la vida que ella y yo le debemos
y de hacer la dicha de dos corazones que se aman.
—Bien hecho. Doy a usted mi parabién por la acertada elección que su
hija ha tenido, como merece él ser felicitado por el mismo motivo.
—Gracias, señor.
—Y casi debo felicitarme yo también de que se vaya—añadió en broma el
emperador—, porque si con tan poco tiempo ha tenido bastante para hacerse
una reputación y llevarse a usted y a su hija, que en tanta estima tengo, de se-
guir aquí, podría concluir por quitarme el imperio antes de tiempo.
Tal fue el término de aquella entrevista con el ilustrado soberano, que al-
gunos años más tarde había de ver cumplida su profecía de que el Brasil deja-
ría de ser una excepción entre las Repúblicas del continente americano.

255
 Quince días después de esta escena, Méndez y Justina estaban casados y
embarcaban en unión de Echegorría en un hermoso yatch propiedad de este.
La despedida hecha al banquero fue conmovedora por lo significativa.
Junto a las representaciones de las asociaciones populares que él constante-
mente había favorecido, iban individuos del Gobierno y opulentos capitalistas
a estrechar por última vez la mano de aquel honrado hijo del pueblo, que poco
más de treinta años antes había llegado a Río de Janeiro a ganar el sustento
trabajando y que se alejaba enriquecido y respetado por todos, habiendo tenido
siempre por divisa: honradez, actividad, progreso.
Cuando levaron anchas y el gallardo buque emprendió la marcha, Echego-
rría tuvo que llevarse a los ojos el pañuelo con que correspondía a los que
desde los botes le enviaban los últimos saludos. Allí dejaba todos los años que
había vivido, y de allí se llevaba el recuerdo de todos sus goces y de todas sus
penas.
No sabia lo que fuera de allí le esperaba, pero no pudo reprimir un movi-
miento de angustia.
Ajenos a él iban Justina y Méndez, que se sentían jóvenes y en posesión
de la soñada felicidad, y mutuamente encontraban más hermosa que la her-
mosa bahía de Río de Janeiro, que iban dejando, la inmensa dulzura que cada
uno de ellos leía en los ojos del otro al mirarlos con embebecimiento.
No podía ocurrirles ni a ellos ni a su padre que en el gigantesco trasatlán-
tico que cuando ellos salían quedaba con las calderas encendidas y dispuesto a
zarpar iban tres seres infames de cuyas garras habían escapado, y que habían
nuevamente de acecharles.
Eran estos el padre Pérez, el criado de Arturo y su novia, la doncella de
Justina, que desapareció la mañana del atentado.
Habíales precedido pocos días antes Patrick, el antiguo secuestrador, y a
todos volveremos a encontrarles en el curso de este libro.

256
PARTE CUARTA

LA CADENA DEL FANATISMO

257
EL HIJO DEL CURA
Retrocedamos. En la primera parte " de esta obra hemos visto que del bru-
tal atentado que mosén Antón realizara contra la pureza de la desgraciada Ma-
ría la noche que con engaño la atrajo a su casa, resultó un hijo que aquella dio
a luz durante el tiempo en que con pretexto de afirmar sus debilitados senti-
mientos religiosos estuvo en un convento al que la llevara el criminal cura de
Se-gorbe, y cómo este hijo, confiado al cuidado de una labradora, fue en ma-
nos de mosén Antón un lazo con el que, explotando el sentimiento maternal,
sujetó después a la infortunada joven para continuar la satisfacción de sus las-
civos apetitos, hasta que arrojándola de su casa la lanzó al abismo de la degra-
dación y la miseria.
El que con el nombre de Patrick tenía la taberna en el muelle de Rio de
Janeiro ha dado a conocer también quiénes eran los que se habían encargado
durante los primeros años del cuidado de aquella criatura.
Hora es, pues, de que volviendo nuestra atención a los hechos ocurridos
bastantes años antes a los que quedan reseñados en la segunda parte, y a los
que aunque anteriores a estos se dejan narrados en la tercera, digamos lo que
había sido de aquel niño, fruto del más ignominioso de los crímenes, destinado
a jugar uno de los papeles más importantes en el curso de esta historia.
Desde el día siguiente a aquel en que la madre de María sorprendió a esta
en casa del impúdico y desalmado sacerdote que había echado la primera e
indeleble mancha sobre el apellido de los Lacruz, Luis no volvió a ser llevado
a casa de mosén Antón.
La presencia de aquel niño de pocos meses, necesaria hasta entonces para
atraer a su madre con objeto de satisfacer la pasión de aquella bestia tonsura-
da, resultaba inconveniente después que se había producido el escándalo en
virtud del cual María se alejó de Segorbe para siempre; y no era por cierto el
sentimiento del amor paternal, para él como para todos los de su especie com-
pletamente desconocido, el que pudiera provocar en mosén Antón el deseo de
ver al inocente hijo de su villanía y su violencia.
Luis, por consiguiente, pasó los años de su niñez en la masía de los Can-
tos, con la mujer que le había criado y con el marido de esta, que no se llama-
ba Patrick, sino José, y generalmente era conocido por Pepet.
Es la masía de los Cantos, habitada por unos cuarenta vecinos, una de las
pertenecientes a La Puebla de Arenoso, lugar de la provincia de Castellón de
la Plana, lindante con la de Teruel, asentado a la orilla derecha del Mijares,
que desliza allí su límpida y juguetona corriente encajonada entre las alturas,
cuyas vertientes de uno y otro lado, la sufrida laboriosidad de sus habitantes y
de los de Olba, pueblo aragonés que se halla una legua más arriba, ha poblado

258
de diminutos huertos que representan un prodigio de trabajo y de cuidado para
evitar que las aguas los arrastren en su pendiente caída, y desde abril a no-
viembre truecan en hermoso vergel las empinadas laderas a cuyos pies corre
aquel río tan fecundo en ricas truchas.
Pepet tenía una reducida casa entre las que constituían la masía, un hortal
microscópico junto al río, un borriquillo que apenas podía revolverse en la
cuadra, cuatro docenas de gallinas en el corral y dos piezas de tierra de monte,
que entre ambas podrían contar de cinco a seis yugadas, más allá del Chorri-
llo, al otro lado de unos peñascales que hay sobre la masía y entre los cuales
se oculta una grande y profunda cueva, la misma a donde él y el que con el
nombre de Orduña hemos visto morir en el Brasil, habían llevado, cuando le
secuestraron por orden de mosén Antón, a Juanito, el infeliz novio de María.
Con aquello al parecer vivía, aunque no holgadamente, satisfecho Pepet,
hombre de pocas palabras y de aspecto sencillote, que de cuando en cuando
cargaba en el borriquillo un par de cestos con algunas docenas de huevos y se
marchaba a venderlos en Segorbe, haciendo ausencias que duraban de cuatro a
seis días.
No faltaba en La Puebla de Arenoso quien no se diera por convencido de
eso y mirase a Pepet con recelo. El viejo médico Calpe, uno de los más apa-
sionádos y expertos jugadores de solo que( había en todos los pueblos de la
comarca, y hombre que por sus muchos años y el trato con todos, a que la pro-
fesión le obligaba, preciábase de conocer el personal, suponía que en lo de
aquel chiquillo que como hijo tenían, y que Pepe y su mujer afirmaban haber
sacado de la casa, debía haber historia, y sospechó frecuentemente respecto
de los viajes de aquel padre putativo, teniendo en cuenta que tres o cuatro de
sus ausencias habían coincidido con golpes de mano, cuyos autores no habían
sido habidos, realizados en los términos de Manzanera, Sarrión, Viver y otros
no muy distantes de La Puebla.
Pero ni esto pasaba de sospechas que el viejo médico nunca concretaba, ni
hubiera sido creído por ningún vecino, pues todos sabían que Pepet, acompa-
ñado de su mujer y del chiquillo, no perdía una misa ni las vísperas los domin-
gos, que era muy amigo del cura y tenía gran devoción a la Virgen de los Des-
amparados, de la que tenía en su casa una gran estampa en colores con un
hermoso marco que lo menos valía ocho o nueve pesetas.
De presumir es cómo se desarrolló en tal lugar y con tal familia la niñez
de Luis. A los ocho años correteaba como una cabra por riscos y veredas por
donde parecía milagroso no deslizarse sin parar hasta el río, se apedreaba co-
mo un desalmado con los demás muchachos, sin reparar si eran iguales o ma-
yores que él, y si se le antojaba—que esto ocurría muchas veces—daba una
tremenda y encarnizada pateadura a los más pequeños, leía torpemente y no

259
sabía sumar, sabía una retahíla de oraciones, era muy devoto de la Virgen y
ayudaba a misa.
Los demás chicos le aborrecían, las mujeres decían de él que era peor que
un demonio, el maestro le reputaba por un pedazo de bruto, y el cura le con-
ceptuaba como ángel un poco travieso, por consecuencia de la edad. En cuanto
a Pepet y su mujer, estaban con semejante criatura que no cabían en sí de sa-
tisfacción.
Quien hubiese conocido a fondo a mosén Antón, viendo a su lado al chi-
quillo no habría tenido que romperse la cabeza para afirmar de quién era éste
hijo.
Contaba Luis muy poco más de nueve años cuando ocurrió un aconteci-
miento que cambió por completo su vida, arrancándole de aquella libertad en
que se afirmaba su indómito carácter.
Murió la mujer de Pepet, a la que Luis, que otra no había conocido y por
tal la tenía, lloró como a su verdadera madre.
El supuesto padre recibió cuatro días después una carta, y en la mañana
del siguiente aparejó el borriquillo, puso en las alforjas abundante merienda y
grande y repleta bota del flojo y no muy agradable vinillo que por allí se cose-
cha, puso a Luis sobre la enmantada albarda, y vara en mano arreó pasando el
río sin parar hasta Sarrión, donde almorzaron y desde allí carretera arriba, pa-
rando a comer y a dar un pienso al animalejo en La Puebla de Valverde, si-
guieron a Teruel, en donde entraron ya cerrada la noche.
De lo que a su llegada ocurrió, solamente podía recordar Luis algunos
años más tarde que en la entonces posada de los Amantes cenó muy bien,
acompañándoles en la mesa un cura que le dio dos golpecitos en la cara, y a
quien él ya había visto una vez que fue a Segorbe con Pepet, y que después de
cenar le dijo este que fuera a dar vuelta por el burro y que si se separaba de la
puerta de la posada no se alejase mucho y tuviera cuidado de no perderse.
Pero nosotros sabemos que mientras el chico se recreaba viendo el gran
número de caballerías que en las cuadras había y se escapaba a contemplar la
fuente de la cercana plaza del Mercado, el cura de Segorbe y el antiguo se-
cuestrador de Juanito tuvieron no muy larga conferencia en el cuarto que el
primero ocupaba.
—¡Pobre Pepet!—exclamó el cura—. ¡Perder a tu mujer, tan religiosa!
—Sí, señor, tan buena y tan religiosa —repitió el aludido gimoteando.
—No hay más remedio que conformarse con la voluntad del Señor.
—Tiene usted razón: hágase su divina voluntad—siguió diciendo Pepet
entre sollozos.
—Y tú, ¿qué piensas hacer ahora?
—Pues mire usted, no lo sé a punto fijo; porque como uno está tan corto

260
de recursos—continuó enjugándose las lágrimas—. Y luego el chico, que co-
mo uno ya le ha tomado ley...
—Del chico no tienes que cuidarte.
—Pero es que como ya lo mira uno como cosa propia...
—Sí, pero como tú no le has de hacer cura, mañana por la mañana te sepa-
ras de él. Y tú lo que debes hacer es marcharte a América.
—Es verdad; si pudiera...
—Vamos a ver: ¿cuánto reunirás vendiendo lo que tienes en el pueblo?
—Pues de la casa, trescientos duros, y otros cuatrocientos de las dos pie-
zas de tierra, y cien entre el hortal, el burro y las gallinas... Total, ochocientos
duros.
—Y doscientos que te daré yo hacen mil. Con eso puedes ir a cualquier
parte de América y poner un modo de vivir.
—Dice usted bien, y así lo haré.
—Pero allí como aquí procura no perder la fe.
—Pierda cuidado, la religión sobre todo, mosén Antón; ya me conoce us-
ted.
—Corriente, y hasta mañana.
—Hasta mañana—dijo Pepet, y salió del cuarto, no sin besar humilde-
mente la mano del cura de Segorbe.
A la mañana siguiente, Luis, hecho un bobo y mirándolo todo. con la boca
abierta, vio la catedral, el acueducto y el puente sobre el Guadalaviar, y luego
mosén Antón y Pepet, que le acompañaban, lleváronle a una casa grande con
rejas en muchas de sus ventanas, subieron un ancha escalera y fueron introdu-
cidos en una habitación de mobiliario escaso y aspecto severo, donde les reci-
bió otro cura con aire entre amable y grave.
Habló con él breves momentos mosén Antón, y terminó diciendo:
—Este es el chico que queda confiado a sus cuidados.
—Descuide usted—contestó el otro cura—, que haremos de él un hombre
de provecho para la Iglesia.
—Adiós, hijo—exclamó Pepet besando al chico y enjugándose una lágri-
ma—; que Dios te haga buen cura y un santo como mosén Antón.
Este se limitó a dar dos golpecitos en la cara de Luis, el cual a su vez se
quedó mirando, con el aire estúpido de quien no comprende lo que pasa, a mo-
sén Antón primero, y después a Pepet, hasta que viendo que volvían la espalda
para marcharse, murmuró:
—Adiós, padre.

261
II RENOVACIÓN DE AMISTADES
Corrieron los años tranquilamente para Luis. Desde 1866 en que le deja-
ron encerrado en aquel caserón grande de Teruel, su vida entera se redujo a la
que dentro de él se le consentía.
Al principio resentíase de aquella esclavitud su indómita naturaleza y su
educación en libertad, correteando por peñas y vericuetos; poco a poco se fue
acostumbrando y la juzgó cosa por demás natural. Decíanle que así llegaría a
ser cura, y ante esta esperanza se resignaba gustoso, porque en ella se resumí-
an todas sus aspiraciones.
¡Ser cura, como el que él había tratado en La Puebla de Arenoso! Decir
misa, adornado con la bordada casulla, recibiendo el perfume del incienso que
le echarían a las narices en las fiestas solemnes; escuchar y perdonar los peca-
dos de los chicos, los hombres y las mujeres, y castigar a todos con muchas
partes de rosario como penitencia para que fuesen buenos, representar a Dios,
y dar cuatro cachetes a los monaguillos que se bebiesen el vino o ayudasen a
misa con poco respeto! Esto era para él lo mejor, lo más augusto, lo más santo
que podía imaginarse, y por conseguirlo, bien se podía estar privado por unos
pocos años de aporrear a los otros muchachos y de correr del monte al rio y
viceversa haciendo todo linaje de diabluras, y hasta era soportable aprender
aquel latín [ que tanto trabajo le costaba.
Luis, a fuerza de tiempo, de perseverancia y de algún que otro palmetazo,
declinó, conjugó, tomó y ordenó partes, construyó oraciones y tradujo, final-
mente, la lengua de Cicerón y de Virgilio, viniendo a ser tan latino como cual-
quier seminarista de mediano cacumen; y cursó la filosofía y se creyó un sabio
haciendo ridículos silogismos; y cuando al cabo de seis años entró en el pri-
mero de teología y a demostrar según lo que decía el Perrone que todo lo que
dicen los curas es la verdad divina, sentíase ya clérigo, se exacerbaba su fervor
religioso, crecía su odio contra los impíos y los herejes, y habríales extermina-
do de buena gana creyendo hacer la más meritoria de las obras ante los ojos de
Dios, si hubiese tenido a mano a los infames que negaban o ponían en duda
siquiera tan sacrosantas verdades.
Al principio preguntó dos o tres veces al director por Pepet, a quien siem-
pre creía su padre. La primera dijéronle que estaba en América; la segunda,
que nada se sabía de él; la tercera, que se ignoraba si habría muerto. Con estas
noticias, Luis se creyó solo en el mundo, y reconcentró todos sus afectos en la
religión y en el amor a la Virgen.
Mientras así se deslizaban los años para el primer fruto de la iniquidad de
mosén Antón con la desdichada María, el cura de Segorbe veía acrecentarse su
fortuna y su reputación, sin que pareciera atormentarle la conciencia.
Justamente por el tiempo en que dejaba a Luis en el seminario de Teruel,

262
había ocurrido la horrible muerte de María, lanzada por su brutal cólera en la
nieve que cubría la carretera de Segorbe, y que había de servirle de sudario, y
en la que él suponía que habría perecido también el pequeñuelo que la acom-
pañaba.
Libre de estos obstáculos, muerta la mujer de Pepet, en América este e ig-
norante Luis de quién fuese su padre, creíase completamente seguro respecto
del
porvenir; y si alguna vez le mortificaba un asomo de remordimiento por
sus maldades pasadas, con entregarse persistentemente al rezo y pedir perdón
a Dios y a la Virgen, se daba por lavado de toda culpa.
Con estas ideas y este procedimiento llegó cinco años después de la muer-
te de María a considerarse, si no un santo, porque los apetitos carnales de fácil
y reservada satisfacción y la práctica de la usura no los descuidó nunca, un
cura tan bueno como cualquier otro, y digno del crédito que entre la gente de
Segorbe disfrutaba.
Una sola cosa preocupábale por entonces. Mosén Antón se había hecho
político, y claro es que al hacerse político se había hecho carlista furibundo.
Recibía diariamente La Esperanza, El Pensamiento Español y La Recon-
quista. Abominaba de los principios proclamados por la Revolución de Sep-
tiembre, y sobre todo de la maldita libertad de cultos, como él decía; reuníase
con unos cuantos viejos que en la guerra de los siete años habían peleado bajo
las órdenes de Cabrera; más de una vez en sus sermones, que no eran modelo
de elocuencia, había vociferado contra los impíos liberales, y hablaba a cada
momento de la necesidad de salvar la sacrosanta religión proclamando el rey
legítimo.
Cuando se produjeron la intentona de Polo y Sabarriegos en la Mancha en
1869, y el chispazo que hubo en las Vascongadas durante el verano de 1870,
mosén Antón se animó extraordinariamente, y de haber aquellas empresas di-
latado algún tiempo más sus rápidos fracasos, es casi seguro que las hubiera
secundado, aun sin tener órdenes para ello, porque él creía que Dios pelearía a
su lado. y se consideraba con tantas condiciones como el cura de Alcabón,
Santacruz y otros presbíteros para ser digno caudillo de la santa causa.
Ya muy adelantado el año 1871, anunciáronle una visita que con gran in-
terés le recomendaban.
El misterio en que aquel anuncio iba envuelto hízole sospechar que habían
pensado en él para la realización de algo grande, y esperó con ansia la llegada
del emisario.
En el siguiente día se presentó este, y mosén Antón le alojó en su casa con
las mayores muestras de consideración.
Nuestros lectores le conocen ya: era el padre Pérez que hacía poco tiempo

263
había llegado a España procedente del Brasil.
El astuto jesuita, de igual modo que abarcando rápidamente con la vista la
espaciosa y cómoda morada del visitado apreció la holgura de su situación,
midió con una ojeada la inferioridad intelectual del cura de Segorbe, e infirió
que por sus condiciones de fanatismo y barbarie era la persona que él había
ido a buscar.
Después de comer y cuando tomaban el café, no sin haberse dado a cono-
cer previamente, el padre Pérez fijando sus escudriñadores ojos grises en el
semblante adocenado de mosén Antón, dijo con melosa e insinuante voz:
—Supongo que usted presumirá el objeto de mi venida.
—No me atrevo a decir que sí, reverendo padre. He pensado—contestó el
interrogado—que quizá pueda tratarse de prestar algún servicio a nuestra santa
religión.
—Así es, en efecto: se trata de servicios valiosísimos que debemos prestar
cuantos amamos nuestra religión sobre todas las cosas, y a los que usted por
sus cualidades valiosas puede ayudar grandemente.
—Usted se explicará, yo estoy dispuesto a todo—contestó aquel con aire
satisfecho, adivinando que se contaba con él para lo que tanto deseaba.
—No desconoce usted el triste estado en que los revolucionarios han co-
locado a la religión, a sus ministros y al católico pueblo español.
—¡Cómo he de desconocerlo! ¡La religión ultrajada, diputados herejes
que hablan contra Dios y los santos, nosotros despreciados y sin cobrar, por
todas partes clubs y libertinaje!...
—Todo eso ocurre desgraciadamente, y es preciso que los buenos católi-
cos nos dispongamos al sacrificio para poner el único remedio posible.
—Yo estoy dispuesto desde luego a contribuir al triunfo del rey legítimo y
al exterminio de los malditos liberales, que me parece el único camino para
restablecer el imperio de nuestra religión.
—Perfectamente: confirma usted con sus palabras la opinión que de usted
se tenía en la Junta que me envía, y lo que me manifestó su presidente. Vea
usted esta carta de él que le traigo.
Leyó mosén Antón la misiva que el jesuita le entregaba, y después de un
fuerte resoplido de satisfacción dijo:
—Puede usted afirmar que por mí no quedará, y que estoy decidido a
triunfar o morir por la bandera de Dios y de Carlos Séptimo.
—La hora no ha llegado todavía, y cuando suene recibirá usted el oportu-
no aviso. Mientras tanto, y sin perjuicio de las fuerzas que otros preparan en
esta provincia y de que usted tendrá conocimiento...
—Sí que lo tengo...
—Usted procura organizar un núcleo de gente decidida, entusiasta de la

264
fe, que bajo las órdenes de usted y guiada por su entusiasmo y su inteligencia
constituirán la milicia escogida de Dios y del rey.
—Así lo haré.
—Se le enviará a usted el oportuno nombramiento para que otros jefes
con su intervención no le perturben en sus trabajos; y si para la adquisición de
armamento necesita usted auxilios...
—No, de ningún modo; se trata de defender la causa de Dios, y aunque
estos picaros liberales nos tienen arruinados a los que le servimos, aún podré
hacer el esfuerzo necesario.
—Reciba usted las gracias anticipadas en nombre de la Junta. Y ya que
este punto ha quedado convenido, voy a hacer a usted una recomendación.
—La que usted quiera, será para mí una orden.
—Gracias: se trata de un hijo de confesión que yo tuve en el Brasil, y que
por haber tratado de prestar un servicio a la causa de los buenos, ha escapado
allí milagrosamente de graves percances. Vino conmigo a España, es de este
país, y acaso pueda usted utilizarle en las circunstancias que han de venir. Tal
vez le conozca...
—¿Cómo se llama?
—Pepet.
—¡Oh!, sí, le conozco, y me servirá de mucho—repuso el de Segorbe
haciendo de tripas corazón, porque calculó que eljesuita quizá por aquel cono-
cería algo de su vida.
—Es un hombre excelente.
—Sí, por cierto, y muy religioso. Así terminó la conferencia, y por esto
Pepet desde el siguiente día fue el auxiliar y confidente de mosén Antón para
organizar la partida del Cura, cuyas hazañas quedan expuestas en la segunda
parte de este libro.

III TAL PADRE, TAL HIJO

Mientras mosén Antón, ayudado por Pepet, que iba, venía, hablaba a este
y al otro y no se daba punto de reposo en el cumplimiento de los encargos de
aquel o en lo que su propia espontaneidad le aconsejaba, iba preparando los
elementos con que había de salir en defensa de la causa de Dios y del rey legí-
timo, Luis, el hijo del cura, daba el primer paso en análogo sentido.
El seminario de Teruel habíase cerrado, pero en la ciudad de los Amantes
seguía Luis con algunos otros compañeros suyos mascullando teología bajo la
dirección de uno de los profesores de aquel centro.
Fácilmente se explica que allí continuase. Mosén Antón no hallaba modo
de justificar el tenerle a su lado, y temía sobre todo que si con cualquier pre-

265
texto lo intentaba, su vista delatase a las gentes el parentesco cada día más os-
tensible en los rasgos exteriores del joven.
La vuelta de Pepet allanaba esta dificultad. Luis podía ir a pasar algunas
temporadas con el que siempre había considerado su padre; pero también en
esto veía inconvenientes, sobre todo no viviendo aquel como antes en La Pue-
bla de Arenoso, sino en Segorbe, por lo que Pepet, en cumplimiento de las ór-
denes recibidas, se limitó a hacer de tarde en tarde alguna visita al estudiante
expresándole cuánto sentía que la necesidad de salir constantemente en viajes
por causa de sus negocios impidiera el que estuviesen juntos algún tiempo.
Luis se conformó bien pronto con su nueva vida. Desapareció para él la
esclavitud que cerca de cinco años había padecido en el seminario, y poco
después de entrar en la pubertad, se encontró con la vida de estudiante al aire
libre.
Tardó poco en aprender cuanto le enseñaron sus compañeros. El se apli-
caba a la teología, aunque estaba bien seguro de que no había de salir un Santo
Tomás ni mucho menos; pero la inteligencia que para esto le faltaba sobrábale
para ejercitarla en el juego de las chapas, que no pocas tardes practicaban en
las eras próximas a los Arquillos, o en el no menos noble de la carleta.
Desde que andaba suelto por la calle había oído hablar de libertad y de
República, y sabía que había en España un rey llamado don Amadeo; pero su
profesor y el cura que por encargo de mosén Antón le facilitaba mensualmente
su asignación le habían dicho que todos los que hablaban de aquellas cosas
eran enemigos de la religión, y aquel rey, un italiano usurpador del trono de
España y perteneciente a la familia de los que tenían preso al Padre Santo.
Tales palabras y su amor a la Iglesia, cada vez más fervoroso, sin que le
sirviera de perjuicio su afición a la cartela y a las chapas y "la facilidad con
que por la más leve causa la emprendía a bofetadas con sus compañeros en el
aprendizaje sacerdotal, habían despertado en él un odio a todo lo que liberal
pareciese, tanto más grande cuanto que era completamente irracional.
Por donde hasta entonces no había dado señales alarmantes era por su afi-
ción a la mujer, y se explicaba perfectamente teniendo en cuenta su edad, los
años de incomunicación en el seminario y el que durante ellos le habían pre-
sentado siempre la mujer como la materia más pecaminosa.
Había que esperar, no obstante, que quien tales semejanzas tenía con su
padre no dejaría con el tiempo de parecérsele también en esto.
Entre los puntos que solían frecuentar Luis y sus compañeros, contábanse
los cucanes. Un cucan se llama en Teruel a una casa en las afueras a la que es
costumbre concurrir para tomar chocolate, unos pollos en chilindrón, unas ma-
gras con tomate o cualquier friolera análoga, pasando una tarde entretenida en
el juego de guiñote, el mus o el solo, cuando no salta una sesión de monte.

266
 Estos sitios son allí la delicia de los aficionados a las buenas meriendas, y
algunos de ellos, por su retiro, que los aparta de profanas miradas, los puntos
predilectos para la reunión y solaz de no pocos individuos del orden eclesiás-
tico.
El cucan en que ocurrieron los hechos que vamos a relatar ocupaba una si-
tuación deliciosa en la estrecha y riquísima vega regada por el Guadalaviar,
entre la orilla derecha de este río y la carretera de Teruel a Cuenca.
Cuando franqueaban la alegre y florida huerta, con el alboroto propio de
muchachos que rayaban entre los diecisiete y los diecinueve años, hallábase en
la puerta de la casa una sobrina de la cucañera cuya vista no era frecuente allí
porque residía en la ciudad, de la que era una de las más hermosas y garridas
zagalas, con ser Teruel pueblo abundantísimo en mujeres de hermoso rostro y
gallardo cuerpo.
Emerenciana, como dice un cantar aragonés,
Blanca, rubia y colorada podía, sin temor de quedar vencida, resistir la
comparación con la que más presumiera, y la serena mirada de sus grandes
ojos garzos y la burlona sonrisa de sus labios gruesos y habitualmente entre-
abiertos causaban la desesperación de muchos galanes, a los que ella oía como
quien oye llover, excepción hecha de uno a quien si no había dado todavía el
apetecido sí podía señalarse como el preferido, ya que por lo menos le atendía
con agrado.
—¡Qué suerte, Emerencianica—gritó uno de los estudiantes—, verte por
aquí!
—¿De veras?—repuso ella irónicamente.
—De veras, chica, de veras—añadió otro—; pues ¿dónde hay cosa mejor?
—En cualquier parte, ahí dentro—siguió la moza riendo.
—¿Cómo que ahí dentro? ¿Pues qué es lo que hay?
—Magras y pollos, que os conviene más que las mozas a los que estudiáis
para curas.
—Tú sí que vales más que las magras y los pollos—se atrevió a decir
Luis, siendo este el primer requiebro que sus labios habían proferido, y miran-
do afanosamente a Emerenciana.
—¡Mira el santo negro—exclamó esta—, que parece más negro que la so-
tana que se ha de poner! ¡Si habrá aprendido eso en los libros de latines que
lee!
—Lo que yo te he de enseñar, sin haberlo aprendido, es otras cosas.
—Pues aprende primero, y enséñales a otras, que lo que a mi, ¡quiá! No
estoy para cuervos, que tienen el pico negro.
—¿Qué sabes, tonta?—replicó el hijo de mosén Antón, deslizando su ma-
no derecha hasta tocar el negro jubón que por debajo del pañuelo .de seda caí-

267
do en punta, dejaba ver la breve cintura de la apuesta hija de Teruel.
—El tonto eres tú, y las manos quietas o te administro por segunda vez la
confirmación de modo que te acuerdes de ella más que de la que te dio el
obispo.
—¡Eso...!—gruñó Luis avanzando sus manos para estrecharla el talle.
Y aquella mano que parecía un ampo de nieve se alzó en el aire y fue a
parar a la mejilla derecha del seminarista produciendo un ruido estrepitoso; y
él rugió de cólera, se detuvo un momento y cuando quiso avanzar para cobrar-
se de la afrenta, ya la muchacha estaba en salvo.
Sus compañeros contuviéronle haciéndole ver que era una mujer quien le
había abofeteado, y uno de ellos le calmó, al parecer, diciéndole:
—Ya sabes que manos blancas no ofenden: así lo inventó Calomarde, que
era de un pueblo muy cerca de aquí.
Entre tanto, otro arreglaba el asunto con la chica.
—Haya paz, no hagas caso de ese propasado y arréglanos pronto unas
magras con tomate y una cazuela de melocotones en vino.
—Está bien—dijo ella—; entrad en la sala baja, y echáis un guiñóte mien-
tras frío las magras, que melocotones hay puestos contando que algunos ven-
drían, y dentro de muy poco rato estáis servidos.
Así lo hicieron los estudiantes, pero ya no volvieron a ver a Emerenciana,
porque fue su tía quien les puso la mesa y les sirvió la merienda.
A punto de ello estaban cuando desde la enrejada ventana que en aquella
habitación daba vista a la huerta vieron adelantar dos hombres, o un cura y un
hombre, como incautamente dijo uno de los estudiantes.
—¿No les conocéis?—preguntó uno.
—El cura es mosén Pacho—dijeron a coro tres o cuatro.
—Y el que va de paisano, y que parece también cura—añadió otro—, me
parece que es el canónigo Abril.
No eran otros los recién llegados que los dos eclesiásticos que tiempo
después tuvieron tanto nombre en las facciones de la provincia de Teruel.
Sin detenerse en el patio subieron al piso principal acompañados por la
cucañera, que les saludó como antiguos conocidos y gente de respetuosa con-
fianza.
—¿A quiénes tiene usted ahí, tía Escolástica?—preguntó mosén Pacho.
—Son unos estudiantes de cura que van a merendar unas magricas.
—Bueno, pues no se les cobre usted.
—Y si después—añadió el canónigo— le dicen a usted que querrían subir
a dar las gracias y no se atreven por no incomodar, dígales que no sean tontos
y que suban.
—Está muy bien.

268
 Sucedió como el canónigo pensaba. Ante la presencia de la apetitosa fuen-
te de magras, lo muchachos se olvidaron pronto de los que habían venido y no
se cuidaron sino de rociar aquellas con repetidos chaparrazos de vino; mas
cuando terminado el gaudeamus pidieron la cuenta y se les dijo que todo esta-
ba pagado, volvieron a su memoria.
—Diga usted, tía Escolástica—preguntó uno—, ¿habrán sido esos seño-
res?
—Pues claro; como son también de la Iglesia.
—El caso es que deberíamos darles las gracias, pero podemos incomo-
dar...
—¿Qué habéis de incomodar, criaturas? Son muy buenos señores, y el te-
ner modos y crianza siempre está bien. Subid, tonticos...
—Vaya, pues subiremos. Por casualidad iba Luis delante, y delante de sus
compañeros quedó cuando respetuosamente entraron en la sala, donde frente a
frente de unos pollos estaban los dos respetables comensales.
Vióse, pues, obligado a actuar de orador, murmurando con encogimiento:
—Subimos a dar a ustedes las gracias...
—No vale la pena, muchachos. ¿Habéis merendado bien?
—Sí, señor; muy bien.
—¿Sois todos de teología?
—Si, señor.
—Sentaos.
—No señor; muchas gracias, estamos bien.
—Como queráis; pero aunque sea de pie, tomaréis una copica de anís. A
ver, tía Escolástica.
—Voy volando—contestó la vieja. Y el mismo mosén Pacho, que era, se-
gún en Teruel refieren, muy corriente y muy templado, les sirvió las copas y
con el ademán les invitó a que bebieran.
Los teólogos en agraz estaban con ellas en la mano sin saber qué hacer.
—¿Vais a brindar?—preguntó el canónigo—. Bien hecho.
—Yo brindo por la religión—dijo uno.
—¡Bien, bien!
—Y yo por el canónigo Abril y por mosén Pacho—siguió otro, embau-
lándose la copa.
—Pues yo—exclamó Luis resueltamente—, por el exterminio de los here-
jes liberales enemigos de la religión, y por el rey legítimo.
Hubo una tempestad de aplausos, y sus mismos compañeros se quedaron
admirados de que Luis hubiera dicho tantas palabras seguidas.
—¿De modo—preguntó después mosén Pacho—que todos vosotros sois
carlistas?

269
 —Hasta morir, ¿verdad?—dijo Luis interrogando a sus compañeros.
—¿Y si pronto hiciera falta que todos los buenos amantes de la religión
salieran a defenderla?
—Iremos todos—afirmó Luis, a lo cual asintieron sus colegas con un mo-
vimiento de cabeza.
—Sois buenos hijos de Dios y excelentes y generosos corazones. Ya sa-
béis cómo nos persiguen los impíos, esos llamados liberales que no son sino
herejes, protestantes y masones. Pronto la religión necesitará de vuestros bra-
zos.
—Cuenten ustedes con nosotros.
—Contaremos, hijos míos. Entre tanto sed cautos y prudentes para que no
se aperciban los hijos del mal. El Señor bendecirá vuestros nobles sacrificios.
Y con la otra copa que les hicieron tomar y un cigarro puro que a cada
uno les dieron, salían del cucan los seminaristas creyéndose capaces de matar
el que menos dos docenas de liberales.

IV LOS DOS FANATISMOS

Ocurrió pocos días después de los hechos narrados en el anterior capítulo
un suceso digno de ser conocido por nuestros lectores.
La gentil Emerenciana iba por la plaza del mercado arriba muy deprisa y
escuchando indiferente los requiebros que los que la conocían y los descono-
cidos no podían reprimir, contemplando de pasada su hermoso rostro y el gar-
bo de su andar.
Era un domingo a poco más de las diez de la mañana. Luis salía de la ca-
tedral, donde con toda la devoción había
oído misa mayor, y atravesando la plaza de la Marquesa, se metió por la
estrecha callejuela del Venerable Francés de Aranda para salir más pronta-
mente al Mercado, donde se proponía dar un par de vueltas.
Al desembocar en él vio que recibiendo chicoleos de todos los desocupa-
dos de los porches de la derecha, salvaba los últimos y enderezaba sus pasos
calle arriba en dirección al Tozal, la sobrina de la tía Escolástica.
Violenta e indefinible sacudida agitó el corazón del aprendiz de cura, que
por impulso irresistible atravesó en dirección oblicua el final de la plaza, pro-
curando alcanzar a la que la tarde de marras habíale calentado la mejilla no
tanto como le encendió la sangre.
No era el asunto tan fácil, que si eran largas las zancadas del hijo de mo-
sén Antón, la chica le adelantaba algunas varas de distancia y era su paso,
aunque menudo, rápido por demás.
Seguíala él tan ansioso como arrobado, admirando con delectación el an-

270
cho rodete en que detrás de la nuca y cayendo hasta la espalda iba recogida la
mata abundantísima de su cabello castaño; la breve cintura, cimiento de un
busto escultural; las redondas caderas, y la gracia ondulante con que al andar
movíase de un lado para otro la rameada falda de percal, cayendo hasta mitad
de la pierna que cubría blanquísima media de hilo, dejando ver la mitad infe-
rior de la panto-rrilla más perfectamente torneada, y el pie menudo guardado
en limpio zapato de piel de cabra.
Al llegar la moza cerca de la puerta del Tozal, torció a la derecha en direc-
ción de la Glorieta, y al doblar la esquina diose cuenta de la persecución de
que era objeto e hizo un gesto de disgusto.
Ibase ya acortando la distancia a punto de que no faltaban sino ocho o
diez pasos para que la sobrina de la cucañera fuese alcanzada, cuando, ya en la
Glorieta, vio abierta la puerta de un gran patio en el que se hallaban reunidas
unas ciento cincuenta personas, hombres en su mayoría, entre las que vio al
que si no era su novio todavía, contaba más posibilidades de serlo.
Era un mozo de unos veintidós años, de mediana estatura, rostro agracia-
do y bastante moreno, de gallarda apostura, y que vestía traje de pana negra,
faja a la cintura por debajo de la corta chaqueta de labrador y el rico pañuelo
de seda graciosamente rodeado a la cabeza.
—¡Qué gozo, chica, tú por aquí!—exclamó el mozo, como si el alma se le
abriera de júbilo viendo entrar a Emerenciana—. Pues ¿qué cosa?
—Pues que me viene siguiendo un moscón, y me he metido aquí; como si
hubiera tropezado con la iglesia, me habría metido en misa.
—Ya voy a espantarlo.
—No; déjale que pene, que con eso tendrá bastante. Y tú, ¿cómo por
aquí?
—Porque como es domingo y me aburría de pasear he entrado a oír a ese
predicador.
—¿Y qué predica?
—Chica, no lo entiendo muy bien. Pero me parece que habla contra los
curas y contra los ricos, y que si los trabajadores arriba y los trabajadores aba-
jo, que la tierra debe ser de todos y que el que quiera comer que trabaje.
—Eso último no está mal, porque el que los pobres suden tanto para mal-
comer y algunos sin trabajar vivan bien despellejando con la usura...
—Tienes razón, que eso no es regular; pero dice ese hombre otras cosas
que tampoco me parecen regulares y que aquí no cuajan.
En esto había entrado en el local Luis y observando la conversación en
que Emerenciana estaba con Valero, que así se llamaba el mozo, colocóse a
prudente distancia y en actitud de aparente indiferencia sin dejar de mirar de
soslayo a la moza.

271
 El que dirigía la palabra al auditorio desde un tablado colocado en el fon-
do del patio era un hombre de unos treinta y dos años, que por su aspecto, su
traje y sus palabras parecía un trabajador de alguna ilustración.
—Separaos—decía—de todos los que no sean trabajadores. Estos no de-
ben juntarse sino entre ellos, y deben mirar como enemigos lo mismo a los
monárquicos que a los republicanos. La salvación de los que trabajan está en
la Internacional. El que no produce no tiene derecho a consumir. La tierra es
de todos y debe estar en poder de los que la riegan con su sudor; las fábricas
deben ser de los obreros que trabajan en ellas.
Los concurrentes oíanle con aire de incredulidad y algunos comentaban
entre sí las afirmaciones del orador.
—¡Qué poca tierra tendrá ese predicador!—decía uno.
—No, pues el que viniera a decirme que dejase mi huerta para juntarla
con las otras—exclamaba otro—no salía vivo de mis manos.
—Hay que destruirlo todo—continuaba el propagandista obrero—para
acabar con todas las explotaciones, y establecer la nueva sociedad en la que
todos los hombres serán iguales y felices, en la que todos trabajarán y tendrán
asegurados sus medios de vida; hay que acabar con los ricos y con todos los
que nos explotan.
Luis no había oído nunca cosas semejantes, pero iba torciendo el gesto
porque en su confuso y reducido entendimiento no les encontraba acomodo
posible, y estaba ya pensando que aquel hombre era de lo peor que podía salir
entre liberales y que si mandase el rey absoluto ya le habrían ahorcado o esta-
ría quemado por la Inquisición.
Mas cuando su enojo subió de punto y no pudo contenerse fue cuando el
internacionalista, después de una breve pausa, continuó:
—Y no olvidéis, compañeros y compañeras, que la Asociación Interna-
cional de Trabajadores es completamente atea, es enemiga de todas las reli-
giones porque en nombre de todas ellas se embrutece a la Humanidad y de
cometen las explotaciones más grandes.
—¡Impío, hereje!—aulló, más bien que gritó, Luis.
—¡A callar!—le dijo volviendo la cabeza Valero, que había adivinado que
aquel era el moscón de que Emerenciana le hablara.
—¡Dejad que interrumpan—siguió el orador—, dejad que griten los es-
clavos de la ignorancia, los siervos de los curas! Les queda poco tiempo de
arañar en vuestros bolsillos, de prostituir a vuestras hijas y a vuestras mujeres
y de oprimiros a los hombres, porque pronto los destruirá la guerra social en la
que tienen que perecer con todo lo que hoy existe.
—¡No le creáis!—volvió a rugir Luis—. Es un condenado, es un embuste-
ro, es un infame.

272
 —¿Y a ti quién te mete en esto? ¡A la calle!—le dijo Valero acercándose.
—¡Fuera el aprendiz de cura!—gritaron algunos.
—¡Silencio!—decían otros.
—¡Os condenaréis si no despacháis a
ese hombre!—gritaba el hijo de mosén Antón.
—¡Todos ellos han de perecer!—repetía con tenante voz el internaciona-
lista.
—¡Viva la religión!—gritó Luis.
—¡Abajo los curas!—vociferó el interrumpido orador.
—¡Viva la República!—clamaron a coro multitud de hombres y mujeres.
—¡Queda disuelta la reunión!—exclamó estentóreamente interviniendo en
el acto un inspector de Policía.
—¡Viva Carlos Séptimo!—clamó desesperadamente el teólogo en ciernes.
—¡Muera Carlos Séptimo y los carlistas!—contestó Valero mientras
soltaba al que había dado aquel grito una bofetada de cuello vuelto.
Agarráronse Luis y Valero, intervino Emerenciana, se arremolinó la
gente, acudió el inspector y se armó un tumulto espantoso.
—¡Viva la religión! ¡Viva Carlos Séptimo! ¡Mueran los herejes!—rugía
Luis mientras procuraba desasirse de Valero, que a empellones le echaba a la
calle.
—¡Mueran los carcundas!—contestaban multitud de concurrentes de uno
y de otro sexo—. ¡A la calle el aprendiz de cura!
—¡Orden, orden!—gritaba inútilmente el inspector.
—¡Viva la Internacional!—exclamaba, sin que nadie le hiciera caso, el
propagandista de ella.
El delegado del Gobierno tomó una resolución heroica.
—Usted tiene la culpa de todo—dijo al orador.
—¡Yo!
—Si, señor; usted y ese chiquillo carlista. El uno quiere cosas imposibles
del pasado, y el otro cosas imposibles de venir. Los dos vienen presos conmi-
go.
—Pero ¿por qué?
—Por dar gritos subversivos—contestó el funcionario cogiendo con una
mano al internacionalista y con otra a Luis.
—Pero también todos estos han gritado «¡Viva la República!»
—Sí, pero estos son muchos y no puedo prender a todos. Además, que eso
de «¡Viva la República!» no sé yo si es subversivo, porque puede venir.
—¿Yo preso?—preguntaba Luis.
—Usted, sí, señor; no se le hará a usted de nuevas. Pues qué, cuando esta-
ba usted en el seminario, ¿no se hallaba preso también?

273
 Y así acabó el tumulto.
Mientras el inspector se los llevaba, la gente, que había ido abandonando
el local, comentaba los hechos en los corrillos que formaba en la Glorieta.
—¡Pobre chico! ¿Por qué le has pegado?—preguntaba Emerenciana a
Valero.
—Porque te miraba mucho y porque es carlista; y yo soy republicano has-
ta las cachas y no quiero que ningún hombre te mire con esperanzas.
—¿Y a ti qué cuidado te da que me miren si yo no quiero a ninguno más
que a ti?
—¡Gracias a Dios que has reventado! ¡Bendita sea tu boca, maña!
—¡Pues qué te pensabas, tonto! Y se alejaron confirmando la promesa de
amor que al cabo de mucho tiempo de esperada, hacia en aquel momento, y
por virtud de tan inesperados sucesos, aquella linda zagala de Teruel
Blanca, rubia y colorada.

V SIGUE EL MOVIMIENTO
Cuando llevaban a Luis al Gobierno Civil, y desde allí a la cárcel, lo me-
nos se le figuraba al joven e incauto defensor de la religión y de don Carlos
que era uno de aquellos mártires del primer siglo del cristianismo que iba a
sacrificar la vida en holocausto de Dios, considerando como peccata minuta el
que la ocasión del lío en que se veía envuelto había sido aquella Emerenciana
de sus pecados que tanto le cosquilleaba el cuerpo y el alma.
Pero las setenta horas que estuvo detenido, ya que no pudieron ser más
porque la Constitución exigía que dentro de las setenta y dos se elevase la de-
tención a prisión, y el juez no halló motivo para tanto, le hicieron cómodo y
agradable el martirio imaginado.
Fueron tres días de jolgorio continuado. Toda la gente joven del carlismo,
que en Teruel no era mucha, los estudiantes de teología, cuatro o cinco sacris-
tancillos y una docena de hijos de familias beatas, le visitaban mañana y tarde,
felicitándole por su entereza y le llenaban el cuarto que le servía de prisión de
botellas de aguardiente, de ron, de ricos vinos blancos, buenos salchichones y
bien curadas magras.
Visitáronle también y le animaron a perseverar en su fortaleza tres o cua-
tro de los que habían sido sus profesores y otra media docena de clérigos que
ala-. barón su arraigada fe, y le compararon con los valerosos mancebos que
en el circo romano, frente a las fieras que iban a devorarlos, proclamaban va-
lerosamente la doctrina de Cristo.
Así aquel incauto joven salió de su breve y halagador cautiverio más hin-
chado que un boto, como en aquella tierra se suele decir, y creyéndose predes-

274
tinado para grandes empresas en loor de la causa de Dios.
Aumentó este convencimiento lo que ocurrió a su salida de la cárcel. Me-
rienda de los compañeros en su obsequio, con la base de cabrito y pollos,
abundante vino y acompañamiento de vivas a la religión y al rey absoluto, ca-
riñosos saludos de presbíteros, y agasajos de tres o cuatro familias de aquellas
que no salían de casa sino para ir a la iglesia, pusieron al hijo de mosén Antón
que no cabía en el pellejo de puro satisfecho.
Pero tras los gustos vinieron los disgustos. El se había hecho arrogante y
fanfarrón, hablaba en todas partes más de lo necesario, y como Teruel es un
pueblo de sentimientos muy republicanos y de gente muy prudente y que no se
mete con nadie, pero a la que no es discreto ni posible herir, ni meterse con
ella, habíase encontrado más de una vez con la horma de su zapato, saliendo
siempre él y sus compañeros con las costillas calientes. Bien es verdad que les
quedaba para consuelo la reflexión de que eran muchos los que les zurraban,
acreditando la verdad de los conocidos versos:
Que Dios protege a los malos cuando son más que los buenos.
Pero con todo esto crecía el prestigio de Luis entre sus compañeros y se
granjeaba la estima de los ojalateros2 y de los laborantes del carlismo en la
pequeña ciudad tan poco abonada para el desarrollo de esta planta.
Mosén Pacho habíale visto algunas veces y le dispensaba la mayor con-
fianza, no siendo extraño que, previo aviso, se encontrasen en solitarios pa-
seos, durante los cuales le hablaba de la proximidad del supremo esfuerzo de
los buenos y de lo honroso que era para su juventud la apasionada defensa que
hacía de la causa de Dios y de la legitimidad, concluyendo siempre por alguna
merienda mano a mano en la que el cura celebraba al futuro oficial del ejército
católico y realista.
En los pocos meses que duró esta situación de espera visitóle dos veces
Pepet, mostrándose muy complacido de la situación en que encontraba al que
llamaba su hijo, y siendo la segunda portador de los más cariñosos saludos y
de un regalo de mosén Antón, regalo que consistía en un sable y un revólver
juntamente con un escapulario de la Virgen de los Desamparados.
En tal estado llegó el mes de marzo de 1872, y Luis supo, a los postres de
una merienda con mosén Pacho, que el movimiento estaba muy próximo y se
iba a verificar a la vez en Cataluña, en el Centro y en el Norte.
Lleno de entusiasmo, creyéndose uno de los que con más eficacia podían
ayudar al triunfo de la causa del altar y del trono, y noticioso de que la provin-
cia de Teruel era de las destinadas a secundar el movimiento, pidió ardorosa-
mente un puesto entre los primeros, y le fue ofrecido.
2
ojalateros. Se decía a si por la propensión a exclamar ¡Ojala que triunfe el carlismo! o expresiones simila-
res sin hacer realmente nada en apoyo de su partido (N. del E. Digital)

275
 Quince días después recibió un aviso.
Montó en el coche que hacía el viaje desde Teruel a Sagunto y descendió
en el pueblo que representa dos fechas bien distintas en la historia de España:
la epopeya gloriosísima luchando por la independencia contra el terrible poder
de Aníbal, y la proclamación de la monarquía borbónica hecha por un general
infiel a su bandera.
Un espíritu perspicaz hubiera notado al llegar allí inusitado movimiento.
Veíase abundancia de gente extraña que parecía ser de las provincias de
Castellón y Valencia, no pocos aragoneses y algunos de la parte de Tortosa, y
era considerable el número de curas.
Luis, como no tenía conocimiento del mundo, imaginó que aquella era la
vida habitual y la población ordinaria de Sagunto.
Hallábase parado en la plaza y decidido a preguntar la dirección de la casa
a que iba encaminado, cuando sintió que le estrujaban en un fuerte abrazo.
Volvióse y se halló cara a cara con Pepet que le decía:
—¿Tú también aquí, hijo mío?
—¡Otra, padre! ¿Pues qué de particular tiene, después de lo que le dije?
Yo quiero ser de los primeros para defender la religión.
—¡Bendito seas, hijo! ¡Bien pareces a los tuyos! Ven a que mosén Antón
te vea.
—Qué, ¿también mosén Antón está aquí?
—¡Conche! ¿Pues cómo piensas que había de faltar?
—Dice usted bien, padre; vamos a verle, que ya tengo ganas de ello.
—Vamos andando. ¡Floja alegría que le vamos a dar!
No tuvieron que andar mucho. El cura de Segorbe se alojaba en casa de un
coadjutor de Sagunto, y allí, sentados en torno de una mesa en la que se veían
dos azafates que habían estado llenos de tortas que denotaban el esmero y ha-
bilidad del ama, y tres o cuatro mermadas botellas de aguardiente y vino ran-
cio, hallábanse una docena de tonsurados, en su mayor parte con más cara de
pastores que de licenciados en teología ni en cánones.
Entre ellos, con su aire humilde y su mirada inquisitiva tanto como mansa,
estaba el padre Pérez, cuya figura, al parecer apacible y modesta, parecía com-
partir todos los respetos de los concurrentes con la arrogante y avinagrada de
mosén Antón.
Cuando Pepet, acompañado de Luis, penetró en aquella estancia, no pudo
el cura de Segorbe contener una exclamación de alegría.
—¡Tú aquí, hijo mío!—exclamó abriendo los brazos al estudiante de Te-
ruel.
Era la primera vez que le daba este nombre, y nadie, ni aun el mismo
Luis, excepción hecha de Pepet y el padre Pérez, hubiera supuesto que aquel

276
grito involuntario representaba otra cosa que la ardiente simpatía hacia aquel
tan joven adepto a la causa.
—Sí, señor—repuso Luis humildemente—. ¿Cómo era posible que queda-
ra por allá?
—Ya sabemos las pruebas de fortaleza que tienes dadas enfrente de los
enemigos del Señor.
—¿Conque este es tu hijo, Pepet? —preguntó a este melosamente el padre
Pérez, a la vez que dirigía oblicua mirada a mosén Antón.
—Sí, señor—contestó este involuntariamente dominado por la mirada del
sagaz jesuita—; el hijo de Pepet, que no ha vacilado, a pesar de sus pocos
años, en desafiar las iras de los impíos liberales.
—Nos son conocidos los testimonios de fortaleza de que ha dado muestra
este joven, digno de contarse entre los Macabeos; y confiamos en que los ha
de corroborar en las nuevas pruebas a que el Señor sujeta a sus animosos
hijos.
—Yo haré todo lo que pueda para corresponder a esa confianza—
murmuró bajando los ojos con hipocresía Luis, que ya iba creyéndose un per-
sonaje importante.
Con esto quedó admitido como uno de tantos en aquella reunión de
próximos combatientes por la bandera carlista, siendo de todos mirado con
estima, sin que durante la cena se recatasen de su juventud para hablar de sus
esperanzas que eran en todos grandes.
En tal ocasión supo que el general debía llegar aquella noche a un pueblo
inmediato, donde todos se le reunirían a la mañana siguiente para dar el grito y
comenzar las operaciones, teniendo por seguro que pocos días después serían
suyas las provincias de Valencia, Castellón y Teruel, con sus respectivas capi-
tales.
Cuando terminada la cena y la larga sobremesa que los comensales hicie-
ron, ya cerca de medianoche, Luis se retiró a la habitación que había de ocupar
con mosén Antón, este le preguntó:
—¿Vienes preparado, hijo mío?
—Si, padre—contestó respetuosamente—; traigo el sable y el revólver
que usted me regaló, y vengo dispuesto a triunfar o morir luchando contra los
enemigos de Dios.
—Muy bien, hijo mío. Pero en la vida que nos vemos obligados a em-
prender la muerte nos acechará a cada momento, y hemos de estar prevenidos
para que no nos coja en pecado mortal. Además, mañana a primera hora has
de recibir al Señor para que afirme y aumente tu fortaleza. ¿Has venido confe-
sado?
—No, padre.

277
 —No importa, voy a confesarte yo para que puedas recibir la gracia divi-
na.
Y en diez minutos el cura de Segorbe oyó la confesión de su hijo. Adora-
ba a Dios, aborrecía a los enemigos de Dios,
había sido algunas veces soberbio y pendenciero, se embriagó y jugó de
cuando en cuando, mostrándose en el juego codicioso, y finalmente habíale
inspirado algún pensamiento pecaminoso una joven y hermosa rubia. Tal era
el estado de la conciencia de Luis.
Mosén Antón se reconoció todo entero en su inesperado penitente y fue
breve en las exhortaciones y muy benigno en la penitencia.
Tan benigno fue, que el joven, rezando entre dientes al acostarse, la dejó
cumplida, sin que esto le impidiera dormirse y soñar a poco rato que entraba
por asalto en Teruel acuchillando liberales, y que en el saqueo a que era entre-
gado aquel pueblo maldito, después de dejar muerto en la puerta a Valero, pe-
netraba arrogante en una humilde casita donde llorosa y atemorizada hallábase
la hermosa Emerenciana, a la que apretaba entre sus brazos con ardientes cari-
cias de que hasta entonces no había tenido idea.
Sueño para él dulcísimo del que, antes de las cuatro de la mañana, le
arrancó la voz de mosén Antón, llamándole a que se vistiera prontamente y
acudiese a la iglesia para recibir la hostia sagrada y salir a toda prisa con di-
rección al pueblo en que el general los esperaba.

VI EL PRINCIPIO DE LA CAMPAÑA
Realmente Luis, cuando salía del pueblo, iba fortalecido.
La comunión habíale inspirado aliento extraordinario, y por la hostia que
el cura había puesto entre sus labios creíase en plena posesión del espíritu di-
vino.
Y como en la exacerbación de su sentimiento religioso y político identifi-
caba la causa de Carlos VII con la de Dios, imaginábase capaz de todos los
heroísmos, y tan dispuesto a arrostrar la muerte—en cuyo caso se juzgaba
igual a los primeros cristianos que proclamando la fe del Nazareno la sufrían
impávidos y desafiaban los más fieros tormentos—como a procurar que la re-
cibiesen de su mano el mayor número posible de liberales, hijos de Belial, de
Lucifer, de Satanás y demás demonios que él había oído nombrar.
Tales pensamientos ocupaban su mente por entero cuando en unión de
otros ciento cincuenta, de diferentes edades, categorías y apariencias, que
formaban caprichosos grupos, salió de Sagunto en dirección del pueblo en que
el general había de dar el grito.
Formaba la comitiva algo así como una romería. Curas y labradores de

278
buena ropa cabalgando en sendas muías, otros montando caballejos del país, y
la mayoría a pie, muchos con el pequeño hato de ropa blanca colgado del palo
que a guisa de fusil llevaban sobre el hombro. Armas no tenían, a lo menos a
la vista, y cuatro aquí, seis allá, marchando al descuido, entretenían el camino
la generalidad haciendo galanas cuentas sobre la campaña que iban a empren-
der y que se prometían breve y gloriosa.
Mosén Antón iba con el padre Pérez y otros dos curas, que también pare-
cían personajes de importancia, en la mejor de las tres únicas tartanas que se
veían entre los expedicionarios.
Luis marchaba a pie conversando con Pepet.
—Eres aún muy joven—le decía este— para la vida de campaña.
—No haga usted caso, padre—replicaba él—, que no me quedaré atrás en
nada. Además que por la religión todo se sufre con gusto.
—Tienes razón, hijo mío; y luego que para lo que ha de durar...
—Yo creo que triunfaremos pronto, porque peleando Dios con nosotros...
—Así debe ser.
Echando ellos y otros tales cuentas lisonjeras llegaron al pueblo objeto de
su destino, en el que encontraron animación extraordinaria.
Hallábanse ya allí algunos centenares de hombres ofreciendo el mismo
abigarrado aspecto que los recién llegados. Sin embargo, pronto supieron estos
que se aguardaba aún otro contingente.
Luis vio al general que se acercaba a la tartana en que con el padre Pérez
venía mosén Antón, y que les recibía con las más afectuosas demostraciones,
después de lo cual entraban todos juntos en una gran casa de la plaza.
La vista del titulado general, que no era otro que Dorregaray, produjo en
Luis y en sus compañeros la más grata impresión. Alto, con larga y partida
barba y de apuesto continente, denotaba haber sido militar, y afirmaba en
aquellas crédulas gentes sus esperanzas de pronta victoria.
Mientras en la casa en que se habían aquellos introducido celebrábase lar-
ga conferencia, llegó el otro contingente que esperaban.
Bajó a recibir a dos paisanos que con él venían, hombres de buen porte y
de unos sesenta años de edad, el ayudante del general, un joven alto, con bigo-
te rubio.
Luis preguntó quién era este, y pronto supo que se llamaba don José Ga-
llego, que había pertenecido como oficial de caballería al ejército, separándose
de él cerca de tres años antes de aquella fecha por no haber querido jurar la
Constitución de 1869 en que se establecía la libertad de cultos, noticias todas
que parecieron de perlas al estudiante de teología, y corroboraron su opinión
de que allí se reunían los mejores españoles y los hombres de más firmes sen-
timientos religiosos.

279
 Tres horas haría que se hallaban en el pueblo, cuando se oyó un toque de
llamada.
Muchos hombres de cerca de sesenta años, que sin duda habían peleado
en la primera guerra civil bajo las órdenes de Cabrera, acudieron presurosos a
formar, y siguiendo su ejemplo se acomodaron en filas los restantes, lo menos
mal que supieron.
Apareció entonces el general acompañado de un grupo de nueve o diez, en
el que se contaban los personajes que dejamos indicados, y desembocaron en
la plaza hasta ocho carros.
El toque de atención puso término al murmullo que en las filas producían
algunos comentarios hechos por los futuros combatientes, y Dorregaray les
dirigió una corta y vehemente arenga.
Hablóles de que España estaba bajo el poder de un extranjero, de que la
religión era ultrajada, de que la salvación estaba solo en la causa de Carlos
VII, y concluyó anunciando que para conseguirla se les iban a distribuir ar-
mas, con las cuales y la ayuda de Dios, pronto seria un hecho su triunfo.
Calurosos vivas a la religión, a Carlos VII y al general Dorregaray contes-
taron a la arenga de este.
Seguidamente, y después de designados ocho individuos que habían de
hacer funciones de capitanes, se procedió al reparto de las armas que en los
carros había y que consistían en trescientas carabinas Minié, cuatrocientas
Berdán y Lefaucheux y unos cien fusiles Remington.
Procedióse después a distribuir cartuchos, poniéndose especial cuidado en
esta operación por la diferencia de armamentos, y resultando también desigual
el número de los que a cada uno correspondieron, y terminado esto, el padre
Pérez pronunció un sermón insinuante y ardoroso que enardeció los ánimos
con la pintura de los sufrimientos de la Iglesia y la necesidad de que sus hijos
hicieran el supremo esfuerzo para redimirla.
Potentes y repetidas aclamaciones a la religión, al Padre Santo, a Carlos
VII y al general Dorregaray atestiguaron la decisión de que parecían animados
aquellos carlistas.
Diose derecha e izquierda, fueron llamados los improvisados capitanes al
alojamiento que ocupaba Dorregaray, comió la gente como y donde pudo, y
dos horas después reuníanse otra vez apresuradamente al toque de llamada a la
carrera y salían del pueblo en dirección del Maestrazgo.
Teníase noticia de que de Valencia habían salido fuerzas del ejército, pero
no era esta la voz que se había hecho correr entre la recién organizada facción,
sino la de que iban hacia el Bajo Aragón, que se sublevaría poco menos que en
masa como con Cabrera lo había hecho en la guerra de los Siete Años.
No se volvió a ver al padre Pérez, pero entre el estado mayor que al jefe

280
acompañaba iba a la izquierda de él mo-sén Antón, a quien Dorregaray pare-
cía distinguir mucho.
En el pueblo en que aquella noche pernoctaron, el cura de Segorbe habló
con su hijo.
—Mira, Luis—le dijo—: esta organización es provisional, y propagado
que sea a Aragón el movimiento, habrán de constituirse separadamente las
fuerzas. Yo iré con los valencianos; pero tú estarás quizá más contento entre
los aragoneses de la provincia de Teruel.
—Yo iré a gusto donde me ordenen —repuso Luis.
—Muy bien, hijo mío; así deben pensar y hablar los soldados del altar y el
trono. Pero como puede conciliarse todo, y allí tendrás antiguos compañeros y
amigos, será mejor que vayas con ellos.
—Como usted quiera.
—Yo no te desatenderé, aunque no vayamos juntos. Estarás recomendado
por mí a Marco de Bello, y por él a cualquier otro jefe que puedas tener. Ade-
más que ya sabes cuánto te quiere mosén Pacho, que es uno de los más valio-
sos elementos que por allí tenemos.
—Más de lo que merezco.
—Más que tú mereces no, pero te quiere mucho.
—De todos modos—insinuó Luis—, esto durará poco, porque Dios ayu-
dará a los suyos.
—Sí, triunfaremos, hijo, triunfaremos; pero no olvides que el Señor se
complace a veces en poner a prueba la fortaleza de sus criaturas, y que los de-
fensores del mal cuentan con muchos medios. La guerra puede ser más larga y
dura que te imaginas.
—Estoy dispuesto y tengo valor para todo.
—Ya sé que eres un cristiano valeroso. Pero te hago estas observaciones
porque conviene que las conozcas, aunque puede ser que yo me equivoque.
Comenzamos muy bien. Hoy, veintiuno de abril, era el día señalado para el
movimiento. De igual modo que hemos acudido aquí, habrán salido en Nava-
rra y en las Vascongadas miles de carlistas entusiastas de Dios y del rey, y en
Cataluña estarán en armas Castells y Tristany, dos entendidos y fieles vetera-
nos. Espero que antes de una semana pasarán de cincuenta mil los decididos
defensores de la santa causa, que aumentarán de día en día.
—Así sea, y hágase la voluntad de Dios.
—Y ahora descansemos a fin de estar prevenidos para la jornada de ma-
ñana, que en campaña es bueno que todo evento nos pille descansados.
No se equivocaba mosén Antón en lo que servía de fundamento a sus cál-
culos.
Los carlistas que en 1869 habían iniciado un movimiento en la Mancha,

281
movimiento que quedó desbaratado en pocos días, trataron de realizar otro un
año más tarde en las Provincias Vascongadas, sin que tuviera éxito tampoco ni
pasase de ser una chispa fugaz.
Hízoles esto más cautos, y, prosiguiendo la asidua labor de conspiración
que dentro y fuera de España llevaban, prepararon otra insurrección más po-
tente y mejor combinada que en un mismo día debía estallar en varias provin-
cias españolas, teniendo a su frente hombres a quienes la antigüedad y la con-
secuencia daban prestigio en aquel partido.
Los puntos señalados por mosén Antón estaban comprendidos en el movi-
miento iniciado y en todos ellos respondieron a lo que ofrecido tenían.
En cuanto a los móviles que el cura de Segorbe tenía para separar a Luis
de su lado durante la campaña, son fáciles de adivinar. Mosén Antón temía
que en el trato continuo con el joven cuyos rasgos físonómicos y de carácter
tenían tan completa identificación con los suyos se rompiera su secreto.
No lo temía por Pepet; de este estaba seguro de que callaría como un
muerto porque no solo le tenia grande afecto, sino que le estaba muy obligado
y nadie como él conocía las fechorías de aquende y allende los mares realiza-
das por el ex tabernero de Río de Janeiro.
Pero tenía miedo de que si él o Luis caían heridos, surgiese un momento,
una exclamación de dolor demasiado vivo en que se delatase su paternidad, o
que llevándole siempre a su lado extremase sus atenciones y fuese aquella,
más que sospechada, conocida.
Por eso se durmió satisfecho después de conocer la conformidad del joven
con la próxima separación.

VII COMO SE RESUELVE UN CONFLICTO ENTRE LA FE Y LAS PIER-

NAS
Tres días llevaba la facción Dorregaray andando de pueblo en pueblo por
los del Maestrazgo, aumentando su número con voluntarios que se presenta-
ban de continuo y estrechando su organización y disciplina.
Los que antes habían servido iban recordando los antiguos hábitos; los
que nunca estuvieron en filas adquirían poco a poco cierto aire de marcialidad.
No había aún gran subordinación y respeto a los oficiales nombrados, a
quienes se miraba como compañeros, pero sí a los capitanes, y señaladamente
al general, a mosén Antón y a otros dos o tres de los gordos, como los volun-
tarios decían.
Dorregaray unía al respeto que le tenían la ciega confianza que inspiraba a
los suyos, quienes trayendo frecuentemente a colación en sus conversaciones
que aquel había sido un excelente jefe en el ejército, se creían bajo su mando

282
invencibles.
Perfectamente servido en cuanto al espionaje, tenía el jefe del movimiento
carlista en el Centro detallada y clara noticia de todos los movimientos ,que
las fuerzas del ejército practicaban, y ponía durante aquellos primeros días
especial empeño en burlar la persecución de las que habiendo salido de
Valencia le iban a los alcances por la parte alta de la provincia de Castellón de
la Plana.
Pero sabia también que de Zaragoza había salido fuerza en dirección de
Alcañiz con el intento que era lógico, de impedir que la sublevación tomase
cuerpo en el Bajo Aragón y tratar de darle alcance en aquella comarca.
Le fue forzoso, pues, dar cara al enemigo y le esperó en la Pobleta, exce-
lente posición situada sobre el camino de Alcañiz a Morella y que por sus
condiciones ha tenido el privilegio de ser repetidas veces lugar de choques en-
tre carlistas y liberales en las dos guerras civiles por los primeros sostenidas.
Militar práctico y entendido Dorregaray juzgó aquella posición muy ade-
cuada para sostener una acción que si no resultaba un triunfo, diera ocasión a
lo menos para dejar bien puesto el honor de las armas, y para que su gente se
foguease y adquiriese valor moral. Cuidó, por tanto, escrupulosamente de co-
locar a los suyos de modo que no desaprovechasen ninguna de las ventajas
que aquel sitio les ofrecía, y comenzó por exhortarles a la defensa de la causa
haciéndoles entrever la seguridad de la victoria.
La columna del ejército que venía a atacarla era inferior en fuerzas a la
suya, pero a simple vista podían ser apreciadas su decisión y aire verdadera-
mente militar, denotando la pericia y dotes de mando del jefe que llevaba a su
frente.
Desplegáronse en guerrilla dos compañías, que comenzaron a hacer fuego
avanzando por la penosa cuesta. Los carlistas contestaron al tiroteo enemigo
desde un aprovechado atrincheramiento que al efecto tenían ya construido.
Avanzaban las guerrillas trabajosamente, y tras ellas, dos secciones que
formaban las reservas de aquellas, y al cabo de un breve rato el jefe de la co-
lumna destacó por la izquierda dos compañías y otras dos por la derecha,
mientras él, con el escaso resto de soldados que le quedaban, siguió resuelto
adelantando de frente.
Dorregaray vio clara y repentinamente el pensamiento del jefe liberal. Tan
pronto como las compañías de la derecha o de la izquierda llegasen a dominar
la posición amenazando uno de sus flancos, el jefe liberal reconcentraría gue-
rrillas y reservas uniéndolas a la escasa tropa que a sus órdenes tenía, y avan-
zaría a la bayoneta a paso ligero, tanto como lo permitiera la accidentación del
terreno, pudiendo resultar de ello copados los carlistas o salvándose en preci-
pitada fuga los que a tal extremo no llegasen.
Despachó en una de las direcciones indicadas a su ayudante Gallego, y en

283
la otra, a otro oficial, y quedó él animando para la resistencia a los que en el
centro de la línea carlista se hallaban.
Cuando con más entusiasmo se consagraba a esta tarea, los que estaban a
su lado viéronle caer repentinamente. Una bala mandada por uno de los tirado-
res que estaban en las guerrillas habíale dado en la parte superior de un brazo.
El ayudante, que regresaba en aquel momento, hízole recoger y transpor-
tar por cuatro voluntarios sobre una camilla que con ramas y varias mantas
improvisaron, saliendo por retaguardia a una vereda por la que desaparecieron
el herido y sus acompañantes.
Mosén Antón quedó al frente de aquella porción de gente que defendía el
centro, haciendo esfuerzos desesperados para que en ello no cejasen, con el
propósito evidente de dar tiempo a que Dorregaray fuese puesto en salvo, pues
veía que después de lo ocurrido no podía aspirarse a más y no se hacía ilusio-
nes sobre el resultado del combate.
Pero a pesar de que el cura de Segorbe se portó bravamente, su ejemplo
no bastó a prolongar tanto como él hubiese querido la defensa, pues los de la
derecha, viendo caer herido al general, sintieron debilitarse sus energías,
comenzaron a ceder, y, coronando la altura las dos compañías de soldados que
por aquella parte atacaban la trinchera, iniciaron la dispersión que bien pronto
se comunicó a todos, viendo replegarse las guerrillas uniéndose al jefe de la
columna y venir sobre el frente a la bayoneta como Dorregaray había previsto.
Cuando el padre de Luis vio que sin hacer caso de sus gritos ni de que los
llamase cobardes corrían los suyos como galgos, y contempló a veinte pasos
de la trinchera los pantalones encarnados y los animados rostros de los solda-
dos que llenos de coraje y con airoso y rápido paso adelantaban presentando
las afiladas puntas de las resplandecientes bayonetas, disparó por última vez el
trabuco con que había estado haciendo fuego, y, soltando un juramento tan
terrible como impropio de sus hábitos sacerdotales, desapareció a grandes zan-
cadas.
¿Qué había sido entre tanto de Luis? Habíale tocado combatir en la iz-
quierda y probó en su bautismo de fuego que tenía el alma más negra que la
sotana que con el tiempo había de llevar. Los viejos soldados de Cabrera que
estaban a su lado se asombraban de la rabia con que se batía aquel muchacho
de poco más de dieciséis años.
Habíanle hecho alférez, pero él halló pronto a mano un Remington con el
que no cesaba de hacer fuego, y se jactaba de haber volcado a dos soldados del
hereje italiano, como él decía.
Cuando por la derecha se inició la dispersión, no se dio cuenta de lo que
ocurría. Solamente cuando aquella se comunicó al centro y oyó más cerca las
voces de «¡Sálvese el que pueda!» volvió la cabeza y contempló con fiero

284
enojo cómo corrían desesperadamente los que él imaginara entusiastas y deci-
didos defensores de la fe. Tornó los ojos en derredor suyo y vio seguido el
ejemplo por los compañeros que muy pocos minutos antes aplaudían su valor
y querían emularlo. '
Hallóse solo. Frente a él, a pocos pasos, pudiendo alcanzarle en cinco se-
gundos, venían las dos compañías contra las cuales había estado batiéndose; a
su espalda veía rebasar la trinchera al grueso de la fuerza, a cuya cabeza, blan-
diendo la espada con la diestra mano y agitando el bastón de mando con la
izquierda, venía el jefe de la columna.
Luis había salido de la trinchera y encontrábase de pie en la parte más ele-
vada del monte, contemplando todo aquello con tanta estupefacción como có-
lera, pareciéndole ignominioso consentir el triunfo de los que juzgaba ene-
migos de Dios.
Fijóse en los galones de coronel que el jefe llevaba en la bocamanga, me-
tió una cápsula en la recámara del fusil, sonrióse sarcásticamente, apuntó y
gritando «¡Viva la religión! ¡Viva Carlos Séptimo!» disparó sobre el coronel.
Pero no tuvo tiempo para terminar la maldición que acudió a sus labios
cuando vio que había errado el tiro, porque de pronto sintió que le cogían por
el brazo izquierdo, y al volverse repentinamente se encontró con un joven y
apuesto sargento detrás del cual, caladas las armas, llegaban media docena de
soldados.
—¡Date, perro carcunda!—gritó el sargento.
—¡Nunca!—repuso Luis.
—Ahora lo verás—replicó aquel soltando el brazo izquierdo con que suje-
taba a Luis, para empuñar el fusil.
—Ni ahora ni nunca—insistió el estudiante.
Y arrojándose al suelo velozmente se echó a rodar por el declive del mon-
te como alma que lleva el diablo.
La pendiente era tan pronunciada que resultaba imposible seguirle a la ca-
rrera sin riesgo de caer rodando como él, y los que contaban aprisionarle
hubieron de contentarse con disparar sobre él cuatro o seis tiros de los que re-
sultó ileso.
Llegó a la falda magullado; pero haciéndose cargo de la situación se dijo
que no podía perder tiempo, y soportando el dolor que le ocasionaban las con-
tusiones sufridas en su vertiginoso rodar, enderezó sus pasos por una era que a
la izquierda se veía y que, no obstante desconocer el terreno, supuso que era la
orientación más conveniente para él.
No le pesó haber adoptado este partido. A los cinco minutos de emprendi-
da la marcha, entraba en una cañada en la que parecía imposible que pudiera
ser divisado.

285
 Detúvose un momento y examinó el estado de sus fondos: tenia dieciséis
duros, diez de los cuales le había dado mosén Antón el segundo día de mar-
cha.
—¡Chasco se llevarán—murmuró para sí—si piensan cogerme!
Al anochecer dio con una masía. Penetró en ella con aire humilde, y pre-
guntó si pagando lo que fuera le darían albergue para dormir en el pajar y un
plato de sopas y cualquier otra friolera con que cenase.
No en el pajar, sino en buena cama durmió, después de cenar la mitad de
un conejo que gustosos sacrificaron los masoveros, porque eran la mujer y el
marido muy carlistas, aunque él no se había decidido todavía a tomar las ar-
mas, y como se imaginaron que el joven también tenía traza de ello, mostraron
tanto gusto en serle útiles como pesar les ocasionó el saber por su boca con
pelos y señales el rápido y desastroso fin de la primera salida de Dorregaray.
A bien que, como ellos decían, «Dios aprieta, pero no ahoga», y aquello
se arreglaría pronto con poner otro general si Dorregaray no curaba, porque en
el centro se contaban por muchos miles los carlistas, además que lo del Norte
y Cataluña por fuerza debía ir muy bien.
Con esto, unas fricciones para aliviarle del dolor de sus magullaciones, un
sólido desayuno a la mañana siguiente y las indicaciones oportunas para que
no se extraviase en la jornada de aquel día, se separó Luis de aquellos sus co-
rreligionarios con quienes, para bien de él, la casualidad le había deparado co-
nocimiento.
Así, poco más o menos, anduvo tres días, apartándose de los pueblos, ce-
nando y durmiendo en masías, y encontrando en todas gentes indiferentes o
carlistas, hasta que poco antes de clarear el cuarto vadeó el Mijares y fue a
llamar en la puerta del cura de La Puebla de Arenoso.
Estaba el hombre poniéndose la sotana para salir a decir la misa del alba,
y asomóse a la ventana cuando oyó el aldabonazo descargado en su puerta.
—¿Quién llama a estas horas?—preguntó con voz de sochantre.
—Soy yo, Luis; haga usted el favor de abrir.
—¿Tú por aquí a estas horas? Pues ¿qué cosa...?
—Ya se lo contaré a usted arriba, si quiere abrirme la puerta.
—Corriendo. ¡Dominica!
—Voy a escape, señor—se oyó contestar al ama.
Bajó esta los pocos peldaños de la escalera con toda la prontitud que su
extraordinaria obesidad permitía, abrió, y penetró Luis a toda prisa sin fijarse
siquiera en que la sirviente del cura iba con un corto refajo y mal cubierto el
prominente seno con un pañolito de seda que sobre la chambra le caía.
—Pero ¿de dónde sales, demonio, al cabo de tantos años y con tanta prisa
y tantos misterios?

286
 —De La Pobleta, donde hace tres días y medio nos dieron una paliza los
malditos soldados del Gobierno.
—Pero ¿quién podía pensar que tú estuvieses allí? ¿Vendrás a esconderte?
No tengas cuidado. Dominica, dale chocolate a Luis mientras yo digo la misa.
¡Vaya, vaya! ¡Si estás hecho un hombre!
—¡Vaya si lo está!—observó Dominica, contemplando al muchacho con
encanto.
Y fuese el cura a decir su misa, y allí quedó instalado Luis, contestando a
las mil preguntas que le hizo el ama mientras hervía el contenido de la choco-
latera.

VIII HAGAMOS HISTORIA

Si, como tenemos dicho en un capítulo anterior, los cálculos de mosén
Antón eran exactos en cuanto a los elementos amontonados para la insurrec-
ción carlista que debía comenzar el 21 de abril de 1872, en los resultados la
rebaja fue considerable, tanto que tres semanas después aquel poderoso mo-
vimiento quedaba reducido a muy poco más de nada.
Ya hemos visto cómo quedó deshecha la sublevación en el Centro, que
debió ser poderosa, según la habían preparado sus organizadores.
Herido Dorregaray y dispersa su gente, poco después de haber salido, el
golpe resultó harto rudo, reteniendo en sus casas a muchos elementos com-
prometidos en las provincias de Teruel, Tarragona, Castellón y Valencia.
El caudillo carlista, refugiado donde pudo para recibir los urgentes cuida-
dos que su estado exigía, entraba pocos días después en Valencia dentro de
una tartana para atender debidamente a su curación; y apenas conseguido esto,
su ayudante Gallego salía para Francia con objeto de dar cuenta a la Junta, que
desde allí había preparado el movimiento, de las causas que habían hecho im-
posible el desarrollo de aquella parte en la que tantas esperanzas cifraban to-
dos.
En Cataluña lanzáronse efectivamente al campo Castells y Tristany, pero
ambos eran viejos y no podían a sus años acreditar otra condición que la de
continuar siendo devotos de la idea que ya habían defendido muchos años an-
tes. Así fue que las facciones catalanas no aparecieron entonces con gran em-
puje, y pudieron fácilmente ser perseguidas cuando, después de ahogado en su
germen el movimiento en el Centro, fracasó también el del Norte.
Este nació potentísimo, sobre todo en Navarra, Vizcaya y Álava, habién-
dose limitado la de Guipúzcoa a dar alguna que otra partida. Pero en Navarra
el alzamiento se inició con gran fuerza y en pocos días contaba con algunos
miles de hombres, teniendo a su frente a Carasa, Argonz, Olio, Radica y otros

287
jefes carlistas muy caracterizados.
De tal modo respondió la sublevación a lo que sus promovedores habían
proyectado, que esto decidió la entrada de don Carlos en España, y con ella el
golpe más rudo que su causa había de sufrir. El titulado rey, como cualquier
ciudadano español puede llamarse emperador de la China, hallóse desde el
momento en que pasó la frontera al frente de más de tres mil hombres, sin
contar otras importantes facciones, y con aquellos comenzó a recorrer la alta
Navarra y los pueblos de las Amezcoas, terreno considerado como firme ba-
luarte del carlismo.
El general Moriones, que se hallaba en aquella provincia y había de operar
con una corta fuerza, comprendió la necesidad de dar pronto un golpe decisi-
vo, y con tres o cuatro reducidos batallones cayó una mañana sobre el pueble-
cillo de Oroquieta, donde el pretendiente se encontraba, tan de improviso que
los carlistas que excedían de un duplo de fuerzas a los acometedores apenas
tuvieron tiempo para formar e intentar débil defensa.
Lo imprevisto del ataque, el no contar don Carlos ni la generalidad de los
que como jefes le acompañaban condiciones militares, el tener más de seis-
cientos hombres sin armas, que fueron los primeros en desbandarse produ-
ciendo la confusión en el resto, y en cuya conducta les siguió inmediatamente
su presunto rey, fueron todas causas que produjeron sus naturales resultados:
setecientos prisioneros, una victoria fácil para Moriones, el que don Carlos
repasase a escape la frontera francesa y el aniquilamiento de las facciones na-
varras, descorazonadas por tan rudo e inopinado golpe.
Con tanta o más pujanza habíase iniciado el movimiento en Álava, y so-
bre todo en Vizcaya, y en tal circunstancia estribó precisamente la causa de su
aniquilamiento. Había mucha gente, con pocas armas y menos organización.
Así ocurría que seis mil carlistas guipuzcoanos y vizcaínos quedasen es-
carmentados en Oñate por un batallón de cazadores que escasamente contaría
quinientas plazas, y lanzadas por el duque de la Torre fuerzas importantes para
exterminar las facciones, hubieron los jefes de estas de acogerse al convenio
de Amo-rebieta, mediante el cual depusieron las armas los que las habían em-
puñado, obtuvieron los jefes salvoconductos para pasar a Francia y los simples
voluntarios pudieron retirarse a sus casas sin que nadie les molestase.
Cierto que con esto quedaban en pie todos aquellos elementos para inten-
tar algunos meses después otra insurrección, como lo hicieron; pero no lo es
menos que, merced a todas las circunstancias enumeradas, los veinte mil
hombres o más que desde el día 21 al 25 de abril salieron de sus casas para
empuñar las armas, y a unos no se les dieron y otros no pudieron usarlas, que-
daron reducidos en tres semanas a cuatro o cinco insignificantes partidas en
otras tantas provincias españolas, siendo una de ellas la del tristemente célebre

288
Manuel Santa-cruz, cura de Hernialde, pueblecillo cercano a Tolosa, cuya fe-
rocidad hizo su nombre aborrecible para los que conservan el más pequeño
sentimiento de humanidad, colocándole en el número de aquellos sanguinarios
fanáticos que la historia señala con horrorosos caracteres.
Como consecuencia de este final tan rápido como inesperado, poblóse la
frontera francesa de cabecillas carlistas, entre los que pululaban muchos curas
que después de lo que habían hecho no se consideraban acreedores a vivir
tranquilamente y sin que les molestasen en sus pueblos, y arrostraban las difi-
cultades de la emigración trabajando desde allí desenfrenadamente para rea-
nudar en breve y con más acierto su campaña.
Y dicho esto, que señala a la ligera lo ocurrido en aquel movimiento del
que los carlistas esperaban su triunfo definitivo, volvamos a mosén Antón.
Cuando a la carrera, y viéndose próximo a ser hecho prisionero, abandonó
el lugar del combate, hecho una furia por la que consideraba cobardía de los
suyos, enderezó su marcha apresurada por el primer sendero que le deparó la
suerte. Apenas había penetrado por él, una voz muy conocida le gritó:
—Todo derecho, y no hay cuidado, mosén Antón.
—¿Eres tú, Pepet?
—El mismo; adelante. Y poco más allá se reunieron ambos.
—¿Dónde está Luis?—preguntó el cura.
—No lo sé; le vi batiéndose como un hombre y ha debido hallarse muy
apurado.
—¿Habrá muerto o estará prisionero?
—No lo creo; tiene unas piernas magníficas, que han podido servirle de
mucho en caso de apuro.
—Así sea; ¿y el general?
—Le han llevado por aquí, a muy buen paso, y debe estar fuera del alcan-
ce del enemigo.
Poco después de esta conversación que habían seguido sin acortar su mar-
cha, tomaron un camino carretero que a la derecha se encontraba y que les
condujo frente a una masía.
Un hombre, de pie en la puerta y con aire al parecer indiferente, hízoles
una seña y hacia allá encaminaron sus pasos.
Allí se encontraba Dorregaray tendido sobre una cama, soportando los
vendajes que sobre el brazo herido le colocaban, y rodeado de seis o siete, to-
dos los cuales dieron el parabién a mosén Antón por verse libre.
—¿Qué van ustedes a hacer con el general?—preguntó el cura.
—Le meteremos en Valencia dentro de una tartana para que allí puedan
curarle bien. Están tomadas todas las precauciones posibles para evitar un tro-
piezo.

289
 —Es lo mejor; en ninguna parte estará más seguro, porque nadie ha de
imaginar ese golpe.
—¿Y usted no va a Valencia?—le preguntó uno de los circunstantes.
—No; yo me quedaré muy pocos días en cualquier pueblo cercano a Se-
gorbe, haré luego una corta excursión a Francia, y regresaré pronto para rea-
nudar
los trabajos, bien sea desde el mismo pueblo adonde voy o desde cual-
quier otro donde tenga facilidades para ocultarme si es necesario.
Aquella noche sacaron de allí a Dorregaray en la forma indicada, y mosén
Antón, precedido de Pepet, abandonó la masía en la que había permanecido
pocas horas.
Bajo su máscara de aparente serenidad iba jurando de cólera por el tre-
mendo desastre sufrido, y prometíase consagrar toda su actividad a procurar
los medios de lograr terrible desquite.
Ya conocemos su programa.
Inútil es decir que para cuanto maquinaba disponía de Pepet como de su
brazo derecho.

IX TENACIDAD INCANSABLE
Un mes pasó Luis en La Puebla de Arenoso, con gran contentamiento de
Dominica, que no perdonaba coyuntura para tener satisfecho al estudiante, y
no menos gusto del párroco, que no hacia alto en las excesivas obsequiosida-
des de su ama con el que él seguía considerando como un niño.
Durante este tiempo cayó por allí Pepet y habló detenidamente con el cura
y con Luis, para quienes trajo cariñosos recuerdos de mosén Antón, a la vez
que comunicó excelentes impresiones relativas a la causa.
El cura de Segorbe acababa de regresar de Francia, donde había permane-
cido tres semanas muy bien aprovechadas, y vivía oculto en un pueblecito de
la provincia de Castellón, que era todo de ellos y donde, por esta circunstan-
cia, estaba al abrigo de toda sorpresa. Desde allí, con arreglo a las instruccio-
nes de que había sido portador, remediaría los desastres causados por el mal
éxito de la anterior insurrección, haría renacer la confianza y dentro de muy
poco harían otro movimiento, comenzando con poca gente y aumentándola
poco a poco a medida que las circunstancias lo aconsejasen con seguro prove-
cho para la causa.
Pero a esta rectificación en el procedimiento habría que añadir otra en el
personal directivo. Buenos serian los militares que tuvieran sus espadas a dis-
posición de don Carlos, pero para después que hubiese muchos miles de hom-
bres y cuando se tratase de grandes batallas.

290
 Hasta que estas circunstancias llegasen, para levantar el país y mandar las
partidas, eran necesarios hombres de probada fe y gran espíritu religioso, algu-
nos católicos rancios y a macha martillo, y, sobre todo, curas, todos aquellos
curas que se sintieran tan capaces de manejar las armas como de decir una mi-
sa.
Los que habían de seguirles estaban persuadidos de que la causa de don
Carlos era la de la religión, y su confianza y su arrojo serian mayores viendo a
su frente personas cuya religiosidad fuera notoria. Con esto y con inspirar la
campaña en procedimientos de odio terrible a los liberales enemigos de Dios y
del rey legítimo se consideraba seguro el resultado.
Por estos motivos Cucala y mosén Antón eran los destinados a imprimir
carácter al nuevo movimiento en aquella provincia, como en la de Teruel lo
seria Marco de Bello, hombre que por la integridad de sus ideas religiosas y
realistas tenía gran prestigio; Gamundi, que se encontraba en idéntico caso, y
algunos curas que coadyuvarían poderosamente a la empresa, entre los que por
su decisión figuraba desde luego mosén Pacho.
Para este iba Luis, considerado ya entre los suyos como un hombre, por lo
cual estaba él extremadamente orgulloso, a ser portador de una comisión, pues
ya estaba puesto en claro que en Teruel no era conocida su concurrencia a la
acción de la Pobleta y no tenía por qué temer ningún percance si él guardaba
la discreción necesaria.
Prometió tenerla, y con gran pesar del ama del cura y bien obsequiado por
este, salió en compañía de Pepet hasta Sarrión, continuando desde allí en una
tartana a la ciudad de los Amantes.
Ya en ella, no fue remiso en el cumplimiento del encargo que traía. Vio a
mosén Pacho, le entregó una carta del cura de Segorbe e hízole detenida na-
rración de lo ocurrido, expresándose con gran calor sobre sus esperanzas de
que a la otra vez que saliesen triunfarían.
El cura turolense se mostró muy satisfecho con todas aquellas noticias y
desde entonces redobló su afecto hacia el estudiante, que a partir de aquel
momento veía aumentar su consideración entre los escasos elementos con
quienes en aquel libre pueblo se relacionaba.
Ya no había secretos para él; era algo como ayudante y secretario de mo-
sén Pacho, y más de una vez en su compañía hizo rápidos viajes a algún pue-
blecillo, para tratar asuntos de interés con algún presbítero o con viejos carlis-
tas de la pasada guerra, siendo en todos ellos muy agasajado.
Hablaba generalmente poco, no por falta de ganas, sino porque no estaba
muy bien de oratoria, pero cuando hablaba aparecía vehemente en su animad-
versión contra los enemigos, reflejando así en todo el carácter heredado de su
padre, cuya nota dominante era el fanatismo religioso destacándose sobre sus

291
fuertes pasiones.
Alguna vez había ido con mosén Pacho y otros al cucan de la tía Escolás-
tica, pero ninguna de ellas vio en él a la hermosa Emerenciana.
En la calle, y de pasada, sí la había visto bastantes veces; pero mientras él
se la comía con los ojos, la joven le miraba con burlona sonrisa que le encen-
día la sangre de coraje.
Por este motivo, aunque de ello tenía vivos deseos, no se había atrevido a
hablar con ella, temeroso de que le echase con cajas destempladas y le armase
un escándalo, sin reparar en la gente ni en si estaban en el Ovalo o en el Mer-
cado.
Así le seguía la procesión por dentro, y de tal manera le inflamaba el amo-
roso deseo, que era seguro que si ocasión se le presentaba no había de reparar
en medio ni en violencia para satisfacerlo.
A Valero también le veía de tarde en tarde y le miraba con gran rabia, pe-
ro el joven labrador parecía hacerle poco caso desde que recibiera de labios de
Emerenciana la confesión de que esta correspondía a su cariño, y se conten-
taba, cuando yendo en compañía de esta veían al estudiante, con mostrarse
muy orondo como si quisiera darle envidia.
Así transcurrieron para Luis los últimos meses de aquel año.
Al llegar diciembre hubo noticias referentes al proyectado movimiento.
En Cataluña había algunas partidas, así como en Navarra; en Guipúzcoa anda-
ban por los montes el cura Santacruz y el de Orio, y en Vizcaya, el jesuita
Goiriena. Mosén Antón estaba ya preparado para lanzarse al campo nueva-
mente en aquella semana, y a la provincia de Teruel se le comunicaban órde-
nes para cooperar a la intentona.
Tras algunos días de apresuradas gestiones, quedó decidido que mosén
Pacho y Luis saldrían de Teruel uno de los primeros días de enero de 1873.
Tres o cuatro compañeros de Luis y seis u ocho antiguos carlistas irían con
ellos. Era todo lo que podían arrancar de aquel pueblo que desde 1833 hasta
1840 fue baluarte inexpugnable contra las tentativas del feroz Cabrera, y de-
lante del cual se estrellaron en la última guerra los más poderosos esfuerzos
del carlismo.
Luis quedó citado con sus compañeros para las diez de la noche fuera de
la puerta del Tozal.
Todos fueron exactos a la cita.
Uno de ellos, volviendo la vista hacia la ciudad que dormitaba en la calma
y en el silencio de la noche, exclamó:
—¡Adiós, Teruel!
—No le des el adiós—repuso Luis—, que pronto volveremos y entrare-
mos aquí como se debe entrar en los pueblos que son nidos de malditos libera-

292
les.
—Con salud lo veamos todos—dijo otro.
Y sin más conversación enderezaron sus pasos por la pequeña cuesta que
desde allí va en descenso hacia el Arrabal.
Apenas pasaban frente a las primeras casas de este barrio cuando llegaron
a sus oídos voces y ecos de algazara, mezclándose con los cadenciosos acor-
des de la jota, y una voz varonil llena y vibrante que con el hermoso estilo de
la teruelana, que es una de las más armoniosas jotas que por Aragón se can-
tan, entonaba la siguiente canción:

Vivan la novia y el novio

porque son tal para cual:
ella es un sol de hermosura
y él es un mozo cabal.

—¡Bien, muy bien!—clamaron a coro y entre repetidas palmadas más de

treinta voces.
—¡Otra, otra!
Y volvió a oírse la voz que cantaba:
Es la libertad que quieren los hijos de nuestro pueblo, hermosa como la
novia que se ha llevado Valero.
Hubo una tempestad de aplausos y exclamaciones.
—¡Viva la novia!—gritaban unos.
—¡Y el novio!—añadían otros.
—¡Viva el cantador!—gritó la novia. Entre tantos gritos y exclamaciones
escuchábase a la vez la zambra del
baile.
—¡Pues no arma esa gente poca zaragata!—dijo uno de los compañeros
de Luis.
—Vámonos por otro lado—observó este.
—¿Para qué?—dijo aquel—. ¿Qué saben adonde vamos, ni si hemos sali-
do de paseo?
No insistió Luis y pocos momentos después llegaban frente a la casa en la
que se celebraba el baile.
La puerta de la calle estaba abierta de par en par, y el patio lleno por unas
cincuenta personas entre hombres y mujeres, todos ataviados como la gente la-
bradora del país en los días de grandes solemnidades; unos, sentados, y otros,
arrimados a la pared, dejando espacio para que ocho parejas pudieran moverse
bailando la jota con el garbo propio de
los que en ella tienen fama de buenos bailadores, entre cuyas parejas esta-

293
ban Emerenciana y Valero llamando la atención de todos.
Cuando los estudiantes llegaban frente a la puerta volvió a oírse la voz del
cantador :

¡Cuántos, Valero, este día,

te tendrán envidia grande!
Bien te la pueden tener,
que Emerenciana lo vale.

—¡Vamonos, vamonos!—dijo Luis a sus amigos, que se habían detenido

a contemplar el baile.
—¡Adelante, muchachos, si queréis entrar!—dijo el padrino.
—Muchas gracias—contestó uno de ellos prudentemente—, pero no po-
demos entrar.
—Déjalos—exclamó Valero sin dejar de bailar—, que tendrán que ir a re-
zar las oraciones.
Los estudiantes prosiguieron su camino mientras Luis decía:
—Yo sí que hubiera entrado de buena gana para acabar con ese baile pro-
vocador.
—Si, y para que nos dieran una paliza que nos dejase como nuevos. Déja-
los, que cada uno se divierte cuando le toca.
Al salir del Arrabal llegaba a sus oídos una nueva canción. Era la siguien-
te:

Teruel siempre ha figurado

entre los pueblos que valen,
por sus mujeres hermosas
y sus hombres liberales.

—Ya las pagaréis, malditos—gruñó Luis

Esperaron muy pocos segundos, y en dos grupos aparecieron otros diez
hombres, uno de los cuales era mosén Pacho.
Todos juntos se perdieron entre las sombras de la noche por la carretera
de Alcañiz
Aquella mañana había salido nuevamente a campaña mosén Antón, y en-
traba otra vez en sus funciones de confídente y hombre de toda confianza Pe-
pet, interviniendo en los sucesos que quedan narrados en la parte segunda.
No era otro que Pepet aquel labrador panzudo que sorprendió el aviso da-
do a Juan por Dolores y su abuela, de que la Columna Infernal iba a ser sor-
prendida, y ocasionó el fusilamiento de las dos pobres mujeres.

294
295
PARTE QUINTA - LA SOMBRA DEL JESUITA

296
LA VUELTA A LA CASA NATIVA
No costó ningún trabajo a Echegorría i" reconocer uno por uno, a su re-
greso de América, todos los lugares que habían sido testigos de su niñez.
¡Con qué placer los recorría! El los había tenido siempre en la memoria,
recordando con perfecta exactitud hasta sus menores detalles; pero el volver a
verlos después de más de treinta años llenábale de dulce satisfacción.
Como buen vascongado, durante su larga permanencia en el Brasil había
llevado siempre la patria en el corazón, y la primera, la verdadera patria, la
que no puede cambiar ni dejar de ser amada, es el lugar donde uno ha nacido.
Las más profundas lucubraciones en favor del principio de la nacionalidad
y la acción incesante de la política centralizadora, no han logrado ni podrán lo-
grar que desaparezca del corazón del hombre este sentimiento que le lleva a
decir: «Mi patria es mi municipio.»
Este sentimiento tan natural y lógico se compagina perfectamente con la
idea de humanidad, noble aspiración de todos los hombres generosos.
El progreso, abriendo camino a la fraternidad universal, nos lleva a desear
la desaparición de las fronteras y que todos los hombres se consideren como
hermanos, y es indudable que a la realización de este fin iremos cuando los
pueblos acaben con los privilegios de algunos que constituyen el principal
obstáculo para lograrlo y avivan la separación y los odios entre las naciones;
pero no es posible dudar que, aun cuando lleguemos a vivir en plena humani-
dad, subsistirá siempre en el corazón del hombre este amor supremo al pueblo
donde se desarrolló su infancia, conoció a los suyos y dio los primeros pasos
en el camino de la vida.
Sentimiento hermosísimo que, si arraigado en todos, lo está más profun-
damente en aquellos pueblos que dan numeroso contingente a la emigración
voluntaria, y por tanto en los habitantes de la costa Cantábrica desde Guipúz-
coa a Galicia.
Ellos, en la Repúblicas americanas o en cualquier otro pueblo extranjero,
se llaman españoles y a la patria común tributan leal afecto; pero su amor más
grande, sus entusiasmos más hermosos los sienten por la localidad de que pro-
ceden, y bien lo acreditan regresando ya viejos para morir donde nacieran y
algunos haciendo espléndidos donativos para la fundación de hospitales, es-
cuelas u otros establecimientos útiles.
En Echegorría no era menos vivo el amor al pueblo natal que en la gene-
ralidad de sus paisanos, y ni un solo día desde que de él saliera, llamado por su
tío, había dejado de recordar cariñosamente el pueblo natal.
De aquí el gozo con que volvió a verlo y la complacencia con que recorría

297
los lugares que durante tantos años no había visto sino con los ojos del recuer-
do.
Allí estaba Oyarzun, cabeza del valle, con su limpio y hermoso caserío, su
gran casa consistorial y su hermoso juego de pelota; a la derecha y a menos de
diez minutos de distancia, en dirección del camino que conduce a Tolosa, el
alegre barrio de Iturrioz, y a la salida del pueblo para ir a Irún, después de
atravesar el puentecillo sobre el río del mismo nombre, que el opulento capita-
lista había pasado descalzo tantas veces en sus tiempos de muchacho, sin más
que bajar una cortísima cuesta, se hallaba el barrio de Alcibar, a la sombra del
arbolado cerro de Lascuarre.
Pero sobre todo allí, cerca del monte Urcabe, estaba su caserío, todo de
morena piedra, el caserío que habían llevado en arrendamiento cuatro genera-
ciones de sus ascendientes, el que desde América había mandado comprar
hacía muchos años, encargando que lo conservasen tal como él lo dejara a su
salida, rodeado de sus tierras para maizal y pastos, y con su manzanal que da-
ba gloria verlo.
¡Lástima, pensaba él, que no pudiera conservarlo así! Pero era imposible.
Al humilde edificio, que bien contaría ya sus cinco siglos de existencia, había
de sustituir un magnifico palacio, y los manzanos y el maíz cederían su sitio a
artístico y frondoso parque.
Mientras las obras se realizaban vivirían en San Sebastián, pero todas las
semanas iría un par de veces a dar vuelta y a contemplar cómo adelantaban.
De los suyos no quedaban más que algunos tíos, primos y sobrinos en ter-
cer grado, a todos los cuales regaló con liberalidad.
Compañeros de su infancia halló bastantes, entre ellos dos curas que, ¡co-
sa rara!, estaban calificados como liberales, sin duda porque no eran carlistas,
como la generalidad de los del país, y en casa de uno dé los cuales hallaron él
y sus hijos obsequiosa acogida.
Justina y Méndez encontraron aquel rincón delicioso. Verdad es que el
más árido desierto hubiéranlo hallado a lo menos habitable, porque su luna de
miel parecía que había de ser eterna, y cada día se querían más y estaban más
contentos uno de otro.
Al principio todo marchaba perfectamente. Los antiguos compañeros de
José Francisco recibiéronle cordialmente, y los que antes no le habían tratado
guardábanle todas las atenciones y el respeto que generalmente se otorga al
hombre que es muchas veces millonario.
Pero pasado algún tiempo comenzó a notar que la gente ignorante miraba
con recelo a él y señaladamente a Méndez.
Comentábanse sus amistades con el notario Indart y con el farmacéutico
Noaín y algún otro de los señalados como liberales, aunque juntos todos los

298
que había en el pueblo no llegaban a tres docenas.
En cambio, el carlismo dominaba en absoluto. De los seiscientos hombres
que algunos meses antes, en el verano de 1870, habían allí dado el grito a fa-
vor de Carlos VII y fueron batidos por cuarenta y tres bravos miqueletes, casi
todos eran de Oyarzun y los barrios de su valle.
Echegorría se había equivocado suponiendo, por la facilidad con que
aquella insurrección fue rápidamente reprimida, que no volverían a intentar
nada, pero bien pronto reconoció su error, y por algunos hechos pudo venir en
conocimiento de que se preparaba una nueva tentativa y que el carlismo flota-
ba en la atmósfera entre tanta gente fanatizada como aquellos aldeanos que
difícilmente salían de su caserío como no fuese para ir a la iglesia.
La medida de lo que podría ser lo que se tramaba se la dio la siguiente
conversación, que tuvo con uno de sus compañeros de la niñez que habitaba el
caserío inmediato al sitio en que había estado el suyo.
—Bonito palacio hacer—exclamó el casero en la jerga propia de ellos
cuando quieren hablar castellano.
—¿Te gusta?
—Si, ser bonito. Tú tener mucho dinero.
—Es verdad que en América he ganado mucho.
—Dineros ganar, almas perder; eso pasar en América.
—No seas tonto...
—Tonto no estar yo; a mí decir que tú no te tienes religión. Tú no ir a la
iglesia.
—¿Y por eso soy malo?
—Religión no teniendo, malo ser y condenado hereje. Dios te castigará.
—No lo temo.
—Tú y tu yerno pronto castigo sufrir. Acompañáis con todos negros,
enemigos del Señor, y pronto llevar escarmiento.
—Pero ¿quién nos va a escarmentar?
—Nosotros; carlistas pronto al campo salir y entonces acabar liberales.
—De modo que si cuando salgas me cogieras, ¿qué harías conmigo?
—Por amigo ser sentirlo, pero fusilar por enemigo religión.
—¡Qué bárbaro!
—Religión lo primero.
—¿De veras me fusilarías?
—Creer puedes; cuidado tener te coja.
—Me alegro de la advertencia. Aquella conversación indicaba claramente
lo que podría sobrevenir, porque en Oyarzun la generalidad eran como aquel
casero: gente sencilla, trabajadora y de buenas costumbres, pero muy capaces,
si se veían con las armas en la mano, de cortarle la cabeza a cualquier liberal.

299
II UNA FIESTA INAUGURAL
Habían terminado las obras de construcción y decorado del palacio que
Echegorría hiciera construir sobre el terreno en que antes se asentaba el case-
río albergue de su niñez.
Todo en él era rica sencillez, comodidad y buen gusto, habiendo colabo-
rado con el arquitecto y mueblistas en la dirección de los trabajos la delicade-
za de Justina, los conocimientos de Méndez y el desinterés de don José Fran-
cisco.
Este se mostraba completamente satisfecho, y motivos tenía para ello,
porque si el edificio era una preciosa obra arquitectónica, con lo que él mere-
cía guardaba relación el mobiliario, y el jardín y parque contribuían a embe-
llecer tan encantadora residencia.
Uno de los más notables departamentos era la biblioteca.
Echegorría, cada vez más satisfecho de haber enlazado a su hija con el
doctor y más apasionado del valer de este, y Justina, de día en día más enamo-
rada de su marido, que confirmaba con exceso las esperanzas de ventura que
en los preliminares de su pasión habíase forjado, habían celebrado sobre este
asunto, cuando se proyectó el plano de la edificación, interesante y detenida
conferencia.
—Tengo que hacerte una observación respecto de una de las dependencias
de nuestra futura vivienda—dijo Justina a su padre.
—¿Se refiere a algún deseo relativo a vuestras habitaciones?—preguntó
este.
—No, sino a la que ha de ocupar mucho uno.
—¡Ah! ¡Vamos! Ya caigo en la cuenta.
—Me parece que no.
—Te digo que sí. Se trata de algo para tu marido.
—Precisamente: ya veo que eres muy perspicaz.
—Mira si lo soy, que adivino de lo que se trata y estoy de acuerdo con vo-
sotros.
—No, si Méndez no ha dicho palabra, y es solo su mujer quien cree de
justicia dar una muestra de atención a tan excelente marido.
—Pues no es solo su mujer, sino también su padre el que cree justo hacer
un obsequio a hijo tan cariñoso y hombre de tanta valia.
—Ya que estamos de acuerdo, veamos qué es lo que has pensado.
—Di tú primero...
—No, tú.
—Primero las señoras.

300
 —¡Qué galante es mi papá! Pues verás: yo he pensado que como Méndez
tiene dos grandes amores, el de su mujer y el de la ciencia, y de este último no
tengo celos porque no me quita nada del primero, hay que darle facilidades
para que aquí lo satisfaga a su placer.
—Perfectamente; y yo he imaginado que teniendo en casa a un hombre
que es para mí un verdadero hijo, y que además de saber mucho está estudian-
do constantemente, debemos hacerle una biblioteca grande y hermosa para
que se dé gusto y estudie cuanto quiera sin salir de nuestro lado.
—¡Qué bueno eres, papá, y cómo aciertas en todo!
—Junto a tu marido nos haremos todos sabios.
Aquella noche, de sobremesa, con aire de cómica gravedad, dijo Justina a
su marido:
—Tenemos que comunicar a usted órdenes.
—Eso es—repitió Echegorría remedando el tono de su hija—: tenemos
que comunicar a usted órdenes.
—¿Inapelables?—preguntó burlonamente el médico.
—Inapelables—contestaron a una don José Francisco y Justina.
—Acato su tiranía; vengan las órdenes.
—El doctor Méndez—prosiguió aquella con la misma fingida seriedad—
se verá mañana con el arquitecto para explicarle dónde y cómo ha de hacerse
su biblioteca para que sea la más hermosa habitación de nuestra nueva mora-
da.
—Eso es—exclamó el capitalista—: el doctor Méndez se verá mañana
con el arquitecto para explicarle que su biblioteca ha de ser el departamento
más grande y cómodo del palacio que nos van a construir.
—Pero ¿para qué? No hace falta tanto.
—Sí que hace falta. La mujer del doctor Méndez, que no sentirá celos del
amor a la ciencia, lleva su abnegación hasta el punto de querer que la traiga a
casa para estar siempre cerca del marido.
—Y yo tengo el egoísmo de no querer que mi hijo se separe de mí ni aun
para ir en busca de la ciencia.
—El doctor Méndez—repuso este tan jovialmente como antes—acepta
gustoso los mandatos de su amada mujer y su querido padre, y tiene el honor
de proponer una ligera enmienda.
—¡Hum! Veamos esa enmienda.
—Si, veámosla y discutámosla.
—Para que todo se concilie, y el culto a la ciencia no me separe de nadie,
propongo que esa biblioteca tan grande y hermosa sea colectiva, y en ella ten-
ga escogidas novelas y obras de viaje la señora doña Justina Echegorría de
Méndez; libros de historia, geografía, sociología y artes el señor don José

301
Francisco Echegorría, y tratados de todas las ciencias que quiera el doctor
Méndez.
—Queda la enmienda aprobada sin discusión—dijo Justina.
—Y por unanimidad—añadió su padre.
Las obras se llevaron a cabo tan rápidamente como es costumbre cuando
se trata de satisfacer un ardiente deseo y sobra el dinero para conseguirlo.
Contando con que todo estaría terminado para fines de febrero de 1872
decidióse la instalación para mediados de marzo, y proyectóse con este motivo
una gran fiesta.
Pero resultó luego que la fiesta había de tener un doble objeto, pues, en
los primeros días de febrero, Justina dio a luz una hermosa niña que prometía
ser, andando el tiempo y para cuando llegase a los diecisiete años, una de las
rubias más hechiceras que fuese posible imaginar.
Puso el fausto suceso punto menos que loco de júbilo a Echegorría, quien
teniendo que festejar a la vez que la inauguración de su palacio el nacimiento
de su nieta, se dispuso a echar la casa por la ventana, pues aunque habría pre-
ferido un varón que heredase el talento de su progenitor, se conformó con la
idea de que aquel podría venir después y adoró desde el primer momento a su
encantadora nietecilla.
Con tales móviles y con la riqueza y esplendidez de carácter de Echego-
rría no hay que decir si la fiesta resultó magnífica y si llegó a muchos.
Ya todo el pueblo disfrutó la noche anterior de una hermosa colección de
fuegos artificiales, quemados delante de la verja del palacio y cuyos capricho-
sos juegos de colores dejaban embobados a guisónos y mutillac, andreac y
nescachac, o sea, a hombres y muchachos, mujeres y chicas.
Los primeros participantes en el día señalado fueron los niños y niñas de
las escuelas, obsequiados con un rico almuerzo campestre, servido en el jardín
por Justina, algunas señoras de Oyarzun y las de varios médicos de San Sebas-
tián, Irún, Rentería, Pasajes y otros pueblos, de quienes en breve tiempo se
había granjeado el doctor Méndez la amistad y la admiración.
Con estos estaban algunos amigos de don José Francisco que habían acu-
dido de las localidades del contorno, las personas significadas y de su habitual
trato en Oyarzun y todos aquellos que durante su infancia tuvo por compañe-
ros en la escuela del Valle.
Algunos echaron de menos en la fiesta una muestra siquiera de ceremonia
religiosa, una bendición procesional del palacio o siquiera una espléndida mi-
sa, pero los que hacían estas observaciones sotto voce pasaron bien pronto so-
bre ellas, y la cosa no tuvo más trascendencia sino que el cura titular del pue-
blo no turbase con su negra sombra el regocijo del anfitrión y de los invitados.
Juzgamos innecesario detallar hasta qué punto fueron suculentos el al-

302
muerzo y la comida, teniendo en cuenta que eso de comer bien es cosa a cuya
esencialidad se atiende mucho en Guipúzcoa; pero no omitiremos que las ven-
dedoras de pescado de Pasajes y Fuenterrabía regresaban a sus casas haciendo
saltar por la carretera sus descalzos pies, más contentas que unas castañuelas y
deseando que a un millonario tan rumboso como aquel le nacieran nietos o
tuviera motivos para celebrar solemnidades cada mes.
No quedaron olvidados los que padecen, con no ser muchos en aquel país,
pues los hospitales locales de los pueblos inmediatos, aunque están habitual-
mente vacíos, recibieron importantes donativos en metálico y efectos.
Por la tarde hubo baile campestre en el que se confundieron todas las cla-
ses dentro de la más democrática igualdad. Aldeanos de cincuenta años, con
su boina azul y chamarreta y pantalón del mismo color, bailaban el acompasa-
do y dulce zortzico con señoritas y señoras de pocos más de veinte, radiantes
de hermosura con sus ricos vestidos, de seda y toda la pedrería que podían lu-
cir, y delante de ellas hacían con toda la gravedad y exquisitez de que son ca-
paces las ceremonias del aurrescun.
Hubo para la gente joven del pueblo dos o tres variadas tandas de ariñ-
ariñ, ese baile rápido, en el que las piernas no cesan de dar apresurados saltos
y vueltas, ni las manos de soltar pitos, baile con el que solo puede atreverse
una juventud sana y vigorosa y del que muchachos y muchachas salen con los
colores de las amapolas en las mejillas y con los ojos brillantes de animación.
Terminaba el último ariñ-ariñ. Faltaba menos de una hora para que el
vespertino crepúsculo cediese el paso a las sombras de la noche, y los que
habían de regresar a sus hogares comenzaban sus despedidas, en demanda de
los prevenidos carruajes los que habían de ir a otros pueblos.
La juventud aldeana se agitaba en las últimas convulsiones del baile que
ponía término a aquella fiesta que muchos recordarían toda su vida.
De pronto apareció en la abierta puerta de la verja una figura fatídica, un
hombre con traje talar que avanzó pasando junto al corro de entusiasmados
bailadores, a quienes lanzó una mirada iracunda, y preguntó en un grupo in-
mediato :
—¿La señora de la casa?
—¿Qué se le ofrece a usted?—contestó cortésmente Justina, que en el
grupo se hallaba despidiendo a varias amigas.
—Conociendo los caritativos sentimientos de usted—repuso aquel cura
con meliflua entonación—, venía a suplicarla que en este día tan regocijado se
asociase usted a una obra benéfica que nosotros patrocinamos.
—¡Papá, papá!—gritó Justina llamando a Echegorría, mientras decía al
recién llegado:
—Tenga usted la bondad de esperar un momento, porque el asunto que le

303
trae es de la incumbencia de mi papá.
Hizo el cura un gesto casi imperceptible de contrariedad, pero ya no podía
retroceder ni tuvo tiempo para decir nada. Méndez había reconocido, tan pron-
to como apareció en la verja, al inoportuno visitante y acudió prontamente al
lado de su mujer.
—¡Hola, padre Pérez!—exclamó irónicamente—; ¿viene usted a buscar-
me para que visite a algún otro fingido enfermo y tiene nuevamente proyecta-
dos nuestros asesinatos?
Brilló un relámpago de cólera en los ojos del sorprendido jesuita, quien,
dominándose repentinamente, bajó la cabeza y dijo con el aire de la más hipó-
crita expresión:
—La religión me manda perdonar la terrible injuria que usted me hace.
Desconociendo que ustedes fueran quienes aquí vivían, venía a rogar a esta
señora...
—La mujer del doctor Méndez e hija de Echegorría no puede oír nada de
usted—repuso dignamente aquella.
En este momento llegó don José Francisco, que, escuchando las últimas
palabras de Justina, exclamó:
—Tienes razón, hija mía. Y luego, volviéndose hacia el padre Pérez, le
increpó:
—¿Cómo se ha atrevido usted a presentarse ante aquellos contra quienes
armó el brazo del asesino? ¡Es preciso tener todo el cinismo de que esta gente
es capaz para osar a tanto!
—¡Señor, perdonemos a los que nos persiguen y calumnian!—murmuró
elje-suita alzando los ojos al cielo con farisaica beatitud.
—¡Esto más! ¡Salga usted de aquí, amparador y consejero de bandidos,
salga usted de aquí, miserable, o para no mancharme tocándole le haré echar a
palos por los criados!—gritó Echegorría exasperado por la imprudencia del
padre Pérez.
—¡Salga usted—repitió el esposo de Justina—, y no olvide que las casas
de las gentes honradas han de estar cerradas a cal y canto para los jesuitas, y
que al doctor Méndez es difícil ganarle la partida!
Demudado el color volvió la espalda el jesuita y salió rugiendo entre dien-
tes:
—¡Me las pagarán, me las pagarán! Cuando llegó a la puerta de la verja,
volvióse hacia el grupo y alzando cuanto pudo su voz exclamó:
—¡Casa de maldición! ¡La cólera divina no dejará de ti piedra sobre pie-
dra! ¡Abominables impíos, yo os maldigo en nombre de Dios!

304
III EFECTOS Y ACLARACIONES
El asombro que la escena referida al final del anterior capitulo produjo en
los concurrentes es indescriptible.
La gente aldeana estaba, más que absorta, horrorizada de que hubiese
hombres capaces de decir aquellas enormidades a un hombre que vestía sotana
y llevaba rapada corona en la cabeza.
Las señoras mostrábanse atónitas, reflejando en sus semblantes la penosa
impresión que aquel suceso producía en ellas.
Solo los médicos y aquellos hombres calificados de liberales permanecían
impasibles, indicando por su aspecto la creencia de que algo muy grave debía
existir que sirviese de fundamento a las palabras de Echegorría y Méndez.
—Cálmese usted, don José Francisco—le dijo uno de estos últimos cuan-
do desapareció tras la verja el jesuita.
—Estoy ya calmado, pero no extrañen ustedes lo ocurrido. Parece mentira
que ese hombre funesto se haya podido atrever a presentarse ante nosotros,
porque aunque en lugar de decirle lo que le hemos dicho le hubiéramos estru-
jado entre nuestras manos, no habríamos hecho sino un acto de justicia.
—Conociendo a ustedes, como les conocemos, ya estamos persuadidos de
que cuando tan duramente han procedido con él habrá sido por existir antes
hondos agravios.
—Básteles a ustedes saber que ese infame hijo de Loyola patrocinó y diri-
gió en América un complot contra nosotros, en el que eran instrumentos unos
cuantos miserables, y tratando de alejar de nosotros con un engaño al doctor
Méndez, que inesperadamente salvó la vida y pudo acudir en nuestra ayuda,
resulté yo mortalmente herido y estuvo Justina a punto de ser robada.
—Siempre se ha dicho que los jesuitas no son cosa buena—murmuró uno.
—Lo que importa ahora es que ustedes no se afecten por lo ocurrido—
añadió otro.
—Pierdan ustedes cuidado—repuso Méndez—; estamos acostumbrados a
luchar y sabemos con quiénes nos las hemos de haber.
Tras de lo cual continuó el desfile, porque comenzado estaba ya por los
aldeanos cuando vieron con escándalo que al padre Pérez le decían tales cosas
y oyeron las maldiciones con que este se despidió.
De estos quedaron muy pocos más de media docena que se atrevieran a
decir «Adiós» a Echegorría y su familia, quitándose la boina al pasar delante
de ellos con la respetuosa cortesía propia de la gente del país. Los demás, in-
cluyendo la casi totalidad de los compañeros de infancia de Echegorría, habí-
anse escabullido silenciosamente, mientras este refería el fundamento de sus
palabras, con el horror en el semblante, baja la vista, y apenas si algunos de
ellos al llegar a la puerta se habían atrevido a volver un poco la cara y el hom-

305
bro izquierdo y a dar con los tres primeros dedos de la mano derecha, a guisa
de indeciso y forzado saludo, un pequeño tirón a la extremidad delantera de la
prenda que cubría sus cabezas.
En cuanto a las aldeanas, las jóvenes, a quienes la inesperada escena sor-
prendió cuando más entusiasmadas estaban con la agitación del baile, queda-
ron sobrecogidas, sin poder formar juicio, y salían confusas al lado de sus bai-
ladores, que no acertaban a decirlas una palabra; y las de alguna edad verifica-
ban su salida apresuradamente, sin volver la cara hacia aquella casa que con-
sideraban maldita, haciéndose cruces y murmurando por lo bajo: «¡Aita, semi-
ac eta espíritu santuac» O, lo que es lo mismo: «¡Padre, Hijo y Espíritu San-
to!»
Por las veredas que conducían a los caseríos iban momentos después dos-
cientas bocas comentando los sucesos, y ya todos en sus hogares, la conversa-
ción y los anatemas contra Echegorría y su yerno duraron varios días en los
pueblos y en el campo de toda aquella comarca, y el indiano, como allí llaman
a todos los que regresan de América, Méndez y hasta Justina quedaron por
aquellas incultas gentes sentenciados y aborrecidos como negros y herejes
enemigos de Dios.
El padre Pérez había conseguido lo que se propuso.
Porque el padre Pérez había ido a aquel sitio seguro de conseguir tal resul-
tado, calculando previamente, y deseándolo, que habían de caer insultos sobre
él, y buscándolos con su presencia porque así convenía a sus fines, practican-
do, en una palabra, la conocida máxima:
«¿Jesuita y se ahorca? ¡Cuenta le traerá!»
Expliquémonos.
Ya por la primera entrevista que en Segorbe celebró con el violador de la
infeliz María, proponiéndole que organizase fuerzas e hiciera trabajos de
conspiración, habrán inducido nuestros lectores que el padre Pérez era uno de
los más activos e importantes agentes del levantamiento carlista que desde el
otro lado de la frontera francesa y en relación constante con sus elementos de-
ntro de la Península se preparaba.
Así era en efecto. A él se le veía tan pronto en San Juan de Luz, Biarritz y
Bayona, como en pueblos de Cataluña, Valencia, Aragón, Navarra y las Vas-
congadas. Hombre incansable y hábil como pocos, con la ductilidad de espíri-
tu propia del perfecto jesuita, acomodando su palabra y sus actos al carácter y
circunstancias de aquellos con quienes tenía que tratar, sacaba de todos exce-
lente partido. A este le sacaba dinero para adquirir doscientos fusiles, al otro le
comprometía para ponerse al frente de una partida, al de más allá lo decidía a
que trabajase sin descanso para allegar nuevos elementos. El tenía gran predi-
camento entre las beatas ricas, como con los antiguos cabecillas y las personas

306
más allegadas a don Carlos, de igual modo que entre la gente popular e igno-
rante, y hasta los curas, que no dejan de tener animadversión o envidia a los
jesuitas porque hacen más negocios que ellos, poníanse gustosos a sus órdenes
y admiraban su superioridad.
Su viaje a Oyarzun ocasionábalo un detalle de preparación insurreccional
que, en una conferencia, dejó arreglado a la media hora de su llegada al pue-
blo; pero tomando chocolate por la tarde con aquel cura que no había querido
ir a la fiesta del palacio de Echegorría por no haberse hecho ninguna ceremo-
nia religiosa, refirióle este lo ocurrido pintándole el caso como uno de los más
abominables que podían ofrecerse en aquella tierra tan rica en católicos senti-
mientos.
El padre Pérez vio una ocasión aprovechable, y repentinamente se decidió
a cogerla aunque fuera por los cabellos.
—Hay que ir a esa fiesta—dijo.
—¡Imposible!—replicó el cura—; usted no conoce lo que son ese conde-
nado indiano y su maldito yerno.
—Sí que lo conozco, y por lo mismo hay que ir.
—Yo no me atrevo; tengo la seguridad de que me insultarían, y dudo que
pudiera contenerme.
—Iré yo—repuso el jesuita.
—¡Pero si le recibirán a usted mal y le dirán insultos horribles!
—No importa; los sufriré con paciencia, porque así lo exige el mejor ser-
vicio de Dios.
—En ese caso acompañaré a usted.
—De ningún modo; debo ir solo.
—No lo entiendo.
—Es muy fácil. El indiano, por sus riquezas y porque hará algunos benefi-
cios, tendrá aquí indudablemente, a pesar de sus ideas, esa respetuosa conside-
ración que la sencilla gente vascongada tributa a todo el que se distingue por
algo, sea el dinero, el talento, el ejercicio de autoridad o cualquier otra condi-
ción.
—Efectivamente; aquí le respetan aun los más carlistas, y hasta ese médi-
co ateo que más que su yerno es un hijo cariñoso, no obstante que yo al prin-
cipio indiqué a algunos lo que era, y le miraban como al demonio, ha hecho
tres o cuatro curaciones que parecían imposibles en las familias más infortu-
nadas del valle, y ya comienzan a elogiarle y a compadecer solamente que no
tenga religión.
—Es la obra del mal, que todo lo aprovecha.
—Tiene usted razón. Mire usted: si le llevan un chiquillo que se está mu-
riendo, por pobre y sucio que sea, lo acaricia como si fuera suyo, lo examina

307
cuidadosamente, instruye a su madre de lo que ha de hacer, sirviéndole de in-
térprete el suegro para decir las cosas en vascuence, le da una tarjeta para que
el boticario facilite por cuenta de él las medicinas, y si conoce que lo necesita-
rán regala cinco o diez duros. Y, en cambio, si la mujer, por agradecimiento,
le dice que rogará a Dios por él, contesta que no le hace falta para nada.
—Por eso es esta la coyuntura para evitar que esos hombres impíos acrez-
can su consideración entre las gentes sencillas. Ya que, afortunadamente, el
sentimiento religioso es aquí superior a todo otro, hay que abordar el conflicto
públicamente para que, al sentirse ofendidos todos en sus creencias religiosas,
sustituya a la consideración el aborrecimiento.
—Ya comprendo.
—Pues manos a la obra. Hasta luego.
—Voy detrás de usted para esperar su vuelta en las afueras del pueblo.
Y el padre Pérez salió resuelto y decidido hasta que ya junto a la verja
moderó su paso, arregló su semblante a la expresión de mansedumbre que le
convenia, y provocó la escena de que nuestros lectores tienen ya conocimien-
to.
Tres días después, para todos los aldeanos eran Echegorría y Méndez unos
malditos herejes, y el flamante y hermoso palacio no alcanzaba de ellos otro
nombre que el de la casa maldita.
Que esto ocurriría, ya ellos lo imaginaron después de la despedida del je-
suita.
Aquella noche conversaban sobre el asunto después de la cena.
Provocó la conversación Justina, que, viendo preocupado a Echegorría, le
preguntó :
—¿En qué piensas, papá?
—No es difícil saberlo—contestó anticipándose Méndez—; piensa en lo
ocurrido esta tarde y en las consecuencias que puede tener.
—No te apures por ello.
—No me apuro, hija mía; lo hecho bien hecho está, y cien veces, de
hallarme en el mismo caso, procedería de igual modo. Es el colmo del cinismo
atreverse a lo que ese hombre se ha atrevido.
—El ha dicho que venía ignorando que fuésemos nosotros los que habitá-
bamos este palacio.
—No le creas, hija mía; los jesuitas no van a ninguna parte sin saber a
quién han de encontrar, salvo cuando sus superiores se lo mandan por asuntos
que a la Orden convienen, y en ese caso se encuentran con otros jesuitas que
saben ya lo que es conveniente que sepan.
—Sí, Justina mía—añadió el médico—; esejesuita ha venido aquí en bus-
ca de un conflicto que, yo no sé por qué ni para qué, le convenía. El presumía

308
que, al verle, tu padre y yo habíamos de proferir contra él todas las inculpacio-
nes a que su conducta le hace acreedor, y le interesaba que nuestras palabras
pudieran ser presentadas como prueba de públicos insultos.
—Pero ¿qué podía él proponerse con aparecer insultado?
—Mucho, y si hubiéramos puesto las manos sobre él, haciéndose el már-
tir, mucho más aún.
—¡Oh!—murmuró Echegorría—, trabajo me ha costado no hacerlo.
—Vale más que hayamos tenido esa prudencia, que realmente era muy di-
fícil ante el hombre que tamañas asechanzas urdió contra nosotros en Améri-
ca.
—Pero, por más que me devano la cabeza, no acierto a explicarme el inte-
rés que un hombre pueda tener en que públicamente le insulten y acaso lle-
guen a abofetearle como hubierais podido hacer vosotros—insistió Justina.
—Tu hermoso y noble corazón no puede comprender hasta dónde llega la
perfidia jesuítica, y por eso no aciertas a darte cuenta de los móviles que han
podido determinar a ese infame a presentarse ante nosotros.
—Voy, Justina—dijo el médico—, a hacerte comprender bien pronto lo
que, según mis presunciones, que juzgo muy fundadas, ha podido determinar a
un jesuita a hacer lo que ningún hombre haría.
—Veamos.
—Por la educación y por la fortuna, nosotros tenemos un gran prestigio
sobre la gente sencilla que habita los caseríos de este valle.
—Así es, en efecto.
—Une a esto que nuestro padre tiene aquí numerosas amistades de la in-
fancia y estrecha relación con las personas cultas del pueblo, lo que aumenta
el respeto que inspiramos, y que él ha hecho no pocos beneficios, yo alguno
que otro, y a ti te miran como un ángel.
—Adelante.
—Esta gente que, desde que sale de la escuela, vive constantemente en el
campo, sin alejarse de su caserío sino para venir a la iglesia, salvo contados
casos, es de buena índole, y en tanto que no se ofenda el sentimiento religioso
que el fanatismo conserva y aviva en ella, respeta a todos los que cree que va-
len algo más, por lo que a nosotros nos hubiera continuado teniendo ese res-
peto unido a alguna estimación.
—De modo que tú crees que ahora...
—Lo hemos perdido todo con ellos, y nos hemos convertido a sus ojos en
seres aborrecibles. Ven que hemos insultado a un cura, y para ellos el cura es
santo e inviolable, y los que le ofenden enemigos de Dios a quienes hay que
exterminar.
Echegorría afirmaba con movimientos de cabeza.

309
 —Según eso—interrumpió Justina—, ¿podemos correr grave peligro?
—No uno, todos los que puedan ocasionarnos nos amenazan, pero no por
el momento. Mientras las cosas sigan como hasta aquí, por parte del aldeano,
igual que todos los fanáticos, hipócrita y solapado, y que sobre todo no quiere
ponerse en evidencia, no notaremos más que alguna frialdad, y muchos de
ellos ni siquiera nos escatimarán el saludo cuando nos encuentren, ni dejarán
de acudir a nosotros si en cualquier trance nos necesitan.
—Entonces...
—Entonces el peligro no es inmediato, pero no por eso es menos cierto.
Trabajan desesperadamente los enemigos de la libertad y de la civilización
para encender la guerra civil, y el día que broten los primeros chispazos de
ella debemos abandonar este dulce y..hermoso nido fabricado por nuestro pa-
dre en holocausto de su cariño al lugar en que nació y al santo amor de la fa-
milia que a los tres nos encadena.
—Comprendo ahora—suspiró tristemente la hija de Echegorría.
—Sí, hija mía, sí—dijo este—; la amenaza del jesuita de que de esta casa
no quedará piedra sobre piedra no tenia más objeto que enseñar a los estúpidos
que le han escuchado atónitos y casi horrorizados de ver lo que hemos hecho,
que en día oportuno tienen que destruirlo para desagravio de las ofensas que
en ella se han dirigido a un representante de Dios. A nosotros toca procurar
que si destrozan el nido nos salvemos a lo menos los pájaros que lo habitamos.
—Pero ¿cabe en nadie tanta iniquidad?
—Ten en cuenta, querida esposa, que el padre Pérez no puede perdonar-
nos el doble pecado de no haber conseguido dominar a nadie en esta casa y de
haber conocido y desbaratado sus infames asechanzas contra nosotros.
—¿Y es posible que haya hombres de tales sentimientos?
—¡Que si lo es! Mira, Justina: yo creo adivinar el pensamiento de un je-
suita antes que acabe de germinar en su cerebro. Desde que ocurrió lo de la
hacienda de Marica, tengo para mí que ese hijo de Loyola vive aferrado a un
pensamiento por cuya realización daría su salvación eterna, si es que cree en
ella.
—¿Cuál?
—El de que muertos tu padre y yo, tú, sola y desolada, ofrecieras en tu
dolor coyuntura favorable para que imperceptiblemente, muy poquito a poco,
se injiriese en tu conciencia y en la dirección de tu vida algún otro hijo de la
Compañía de Jesús, con el santo propósito de venir a ser dueños de tu fortuna.
—¡Qué horror! ¡Yo amiga de los jesuitas, de los enemigos de mi padre y
de mi marido! ¡Nunca, nunca! ¡Les aborrezco de muerte! ¡Les odio con toda
mi alma! ¡No entraran jamás ni en mi casa, ni en mi conciencia, ni en mi cora-
zón!

310
 —Muy bien, hija mía; así lo creo.
—Muy bien, esposa amada; no esperaba menos de ti.
—Y ahora—concluyó don José Francisco—, retirémonos a descansar con
la paz de los que tienen la conciencia tranquila, y no nos preocupemos dema-
siado pronto de peligros que no han de cogernos por sorpresa.
—Tiene usted razón—añadió Méndez—; tenemos la ventaja del hombre
prevenido, que, según el refrán, vale por dos.

IV EL CHISPAZO
Pocos días después de ocurrir los hechos relacionados dijo Méndez a su
mujer:
—¿Quieres que nos vayamos todos a pasar unos días en Bayona, y desde
allí, si nos ocurre, llegaremos a Burdeos?
—Como queráis tú y papá; pero ¿a qué viene ese viaje tan repentino e in-
tempestivo?
—Pura cuestión de capricho. Bayona, con Biarritz, Bidart, Guetary, San
Juan de Luz, Ascain, Saint-Pée y otros pueblecillos constituyen un hermoso
rincón del departamento de los Bajos Pirineos, y, ya que estamos cerca y en la
deliciosa primavera, vale la pena de que lo visitemos.
—Ya supongo que no es porque te canses de nuestro aislamiento aquí.
—Ni puedes siquiera imaginarlo. No aquí, donde vivimos mejor que, se-
gún dicen, se está en la gloria, sino en el pico de las Tres Coronas, ¿lo ves allá
enfrente sobre la peña de Aya? Pues allí encontraría yo un paraíso teniéndote a
mi lado.
—¿Ve usted, papá, qué galante está mi marido?
—Lo ha sido siempre—contestó con jovialidad el preguntado.
—¿Y tú estás conforme con él en que hagamos ese viaje?
—Estoy tan conforme como tú, que lo estás deseando desde que él lo ha
dicho.
—Tienes razón: aquí todos estamos siempre conformes con él.
—Y yo con vosotros.
Al día siguiente, pasando por Irún y Behovia, fueron a almorzar en San
Juan de Luz.
Recorriendo la pequeña y linda población veraniega, en la plaza de Luis
XIV, en el café Suizo y en el hotel de la Playa, donde se hospedaron, por todas
partes vieron gran número de españoles.
Algunos formaban grupos en que se hablaba con animación, iban y venían
otros; abundaban los curas, y veíase a más de uno de avanzada edad y respeta-
ble porte a quienes muchos, al pasar, saludaban descubriéndose o llevándose

311
la mano a la altura del sombrero o de la boina.
Fijóse mucho Echegorría en estos detalles.
—Ya comprendo por qué proyectaste el viaje—le dijo.
—Este movimiento que aquí se observa confirma las noticias que yo te-
nía. Estamos a dieciocho de abril y para el veintiuno tienen los carlistas acor-
dado su levantamiento. Esos a quienes todos acogen con respeto deben ser sus
futuros generales: Velasco, Carasa, Argonz, Rada... ¡Qué sé yo!
—No hay más que ver esos grupos tan animados. Parecen los que hablan
y gesticulan asegurar que de antemano tienen conseguido el triunfo.
—Así lo creen a puño cerrado.
—¿Y esos curas que se ven en tanta abundancia?—preguntó Justina.
—Futuros cabecillas o agentes y auxiliares para organizar la insurrección.
—¿No estará el padre Pérez?
—El está en el ajo, seguramente; pero si no está aquí, será sin duda por
tener su misión en algún otro lugar.
—¡Con qué impunidad trabaja contra la paz de una nación amiga!—ex-
clamó don José Francisco.
—No lo extrañe usted—replicó Méndez—; el Gobierno francés se llama
republicano porque después de la gran vergüenza de Sedán el triunfo de la
República era inevitable, pero no tiene de tal sino el nombre. Se afirmará la
tercera República francesa; pero no ha podido desprenderse, por las difíciles
circunstancias en que nació, de los viciados elementos del imperio.
—Y estos pueden mucho todavía.
—¡Vaya si pueden! Imperialistas y orleanistas dominan en los ministerios
y embajadas, y sobre todo en las prefecturas. Desde allí, no solo toleran sino
que ayudan a que esta frontera, que por su situación natural es un hormiguero
de españoles emigrados, sea también el foco de los trabajos de conspiración
carlista. Aquí entran y salen con entera libertad, estrellándose las reclamacio-
nes de nuestros agentes consulares en la pasividad de los delegados del Go-
bierno francés interesados en favorecer al carlismo.
—¿Crees que el levantamiento será importante?
—Indudablemente. Llevan mucho tiempo trabajando para prepararlo, los
curas les ayudan de una manera desesperada con sus sermones y sus trabajos
de todos géneros, y el fracaso sufrido hace cerca de dos años les habrá aleccio-
nado. Así y todo, dudo que puedan sostenerse; dependerá del giro que en los
primeros días tomen los sucesos.
Situación análoga hallaron en Bayona. También por la plaza de Armas y
en los cafés del Gran Balcón y de Farnié pululaban los carlistas.
Veinticuatro horas después la situación había cambiado notablemente: los
veladores exteriores de aquellos cafés estaban casi desiertos, y bajo los acha-

312
tados arcos de Puerto Nuevo y los más esbeltos y elevados del Teatro no se
veía marchar en grupos aquellos bulliciosos y esperanzados paseantes.
En Bayona, como en todas las localidades de aquella parte de la frontera,
era público que el grito insurreccional iba a ser dado en el siguiente día.
Y se dio.
Habían entrado generales y cabecillas de todas clases y categorías, y po-
cos días después entró el que pomposamente denominaban el rey.
Miles de hombres fanatizados se lanzaron al campo respondiendo a la la-
bor tenaz seguida durante más de tres años y ayudada con la palabra y el
ejemplo por los curas.
Con anterioridad hemos expuesto lo que fue en su desarrollo y cómo ter-
minó en el Norte el levantamiento carlista de 1872, y nuestros lectores han
visto también el resultado que obtuvo en el Centro, al que en su principio con-
currió el padre Pérez, incansable en ir, venir y desempeñar comisiones.
Lo que especialmente preocupaba a Echegorría y su familia era la marcha
que pudiera seguir en Guipúzcoa.
El grueso de las facciones guipuzcoanas, con fuerzas de las vizcaínas, es-
carmentado en Oñate por el batallón cazadores de Mendigorria, hizo poco no-
table.
De todas aquellas provincias, Guipúzcoa era la que se hallaba en mejores
condiciones. El elemento ilustrado era en su inmensa mayoría liberal, y los vo-
luntarios dispuestos a resistir al carlismo existían en más o menos considera-
ble número en todos los pueblos de alguna importancia. San Sebastián, Eibar,
Tolosa, Irún, Hernani y Vergara eran las poblaciones en que los voluntarios
bastaban cumplidamente para su defensa; pero aun en aquellas, como Azpei-
tia, Oñate, Oyarzun y otras, en que el carlismo dominaba, había pequeños nú-
cleos, valerosos y decididos, a cuya cabeza se hallaban generalmente personas
ilustradas y de representación social.
El riesgo de un atentado contra su casa veíanlo don José Francisco y su
familia por parte de un cabecilla que hasta la fecha no había alcanzado gran
nombre ni había de lograrlo seguramente como hombre de guerra.
Tratábase de Manuel Santacruz, cura de Hernialde, pueblecillo ínfimo si-
tuado a poco más de una legua al norte de Tolosa y en dirección del monte
Hernio. Era uno de tantos presbíteros que en el seminario no descuellan por su
inteligencia ni por su aplicación, moreno, de sombría mirada y de carácter in-
dómito.
Mandaba una pequeña partida de gente en su mayor parte desalmada, con
la que recorría las escabrosidades en que están enclavados infinidad de peque-
ños pueblos del partido judicial de Tolosa.
No se le conceptuaba valeroso ni inteligente, pero sí cruel en extremo, y

313
había ya algunos actos suyos que confirmaban esta reputación.
Por todo esto era muy perseguido, especialmente por los miqueletes, aquel
heroico cuerpo, peculiar de Guipúzcoa, en el que la airosa marcialidad corría
parejas con el temerario valor, y que en multitud de hechos de armas abrillantó
su historia durante la última guerra civil con hazañas dignas de la epopeya.
Los miqueletes guipuzcoanos no sabían entonces si eran republicanos o
monárquicos, pero si que aborrecían de muerte a los carlistas.
Para ellos, coger al cura hubiera sido la más señalada de sus alegrías; pero
Santacruz desconfiaba mucho y no se ponía nunca a distancia oportuna para
que pudieran darle alcance.
Cierta noche, una columna de soldados sorprendió, a la inmediación de un
caserío orilla del río Oria, a uno de los grupos que formaban la partida del cu-
ra, grupo que se dispersó al oír los primeros tiros. El cura quedó prisionero en
el caserío y encerrado en una habitación a cuya puerta se colocó un centinela.
Los soldados ignoraban quién fuese su prisionero, porque en campaña no solía
vestir prenda alguna que denotase su estado eclesiástico. Y en medio de la no-
che, sin reparar en la altura a que se hallaba, Santacruz se arrojó al río, que fue
después inútilmente registrado sin que pudieran tropezar con él, pues pasó to-
da la noche y las primeras horas de la mañana siguiente metido en agua hasta
el cuello y ocultando su cabeza detrás de una pequeña zarza que desde la orilla
caía sobre la corriente.
La desesperación de los miqueletes y la de los soldados que le habían
aprisionado fue grande, al tener noticia de quién era el personaje que estos úl-
timos habían dejado escapar. Ciertamente que a los primeros no se les escapa-
ra si hubiesen sido los encargados de su custodia.
La activa persecución de que el cura fue objeto, hasta que después de su
fuga y terminada la campaña entró en Francia, no le había permitido extender
el radio de sus correrías, dar rienda suelta a sus feroces instintos ni hacer fe-
chorías en la jurisdicción de Oyarzun. Gracias a estas circunstancias se salvó
por entonces el palacio de Echegorría, al que este y su familia regresaron en
breve.
No por ello se hacían ilusiones sobre el porvenir. Su corta residencia en
los pueblos de la frontera francesa habíales asegurado de las fuerzas de que el
carlismo disponía y de la poderosa ayuda que para la preparación de sus pla-
nes representaba aquella culpable tolerancia de las autoridades; y a los que a
Francia regresaron después del convenio de Amorebieta véjaseles orgullosos,
como si hubieran sido los vencedores, y afirmando que volverían pronto y me-
jor preparados.
—Esto está visto—decía Méndez—: habitaremos pocos meses el palacio.
—¡Es lástima!—murmuró Justina.

314
 —Mayor lástima sería—afirmó don José Francisco—que por el empeño
de habitar el palacio pasásemos repentinamente desde él al cementerio.
—Desde luego yo—concluyó el doctor—dejaré vacíos en la biblioteca los
estantes destinados a mis preciosidades científicas.

V UN INCIDENTE
Eran harto justificadas las previsiones de Méndez y de su suegro.
El presentimiento de que por parte del cura Santacruz había de venir el
daño para ellos, había sido en un principio uno de tantos irresistibles impulsos
del pensamiento a que es difícil sustraerse, y que tenía por base racional la re-
putación de desalmado fanático que rodeaba al cura de Hemialde, a cuyos ojos
el ser liberal era título bastante para merecer la muerte, y el estar calificado
como enemigo de la Iglesia para que aplicase aquella pena acompañada de los
mayores tormentos.
A este presentimiento vino a dar fuerza un hecho que ocurrió en San Juan
de Luz la víspera del día en que regresaron de la frontera francesa.
Don José Francisco y su yerno volvían de un corto paseo matinal por la
carretera de España, y, habiendo pasado ya el puente sobre el rio Nivelle que
separa San Juan de Luz de Ciboure, llegaban al conato de arboleda existente a
la espalda del café Suizo y que lleva el nombre de petite-allée.
En él se hallaban dos curas.
A uno no le conocieron porque se hallaba de espaldas al punto por donde
ellos venían. Respecto del otro, que estaba de frente y cuyo aspecto repulsivo
se apreciaba a simple vista, cuando pasaban junto a uno de los pequeños gru-
pos de emigrados carlistas que por allí se encontraban matando el rato, como
vulgarmente se dice, oyeron a uno que exclamaba :
—¡Mira, chico: ya está por aquí Santa-cruz!
—No le he visto.
—Ahí le tienes, hablando con ese otro cura.
Cuando Echegorría y Méndez pasaron tocando a la eclesiástica pareja no
pudo quedarles duda alguna de cuál de ellos era Santacruz, porque el que esta-
ba de espaldas, dando a su compañero con las más cariñosas frases el parabién
por su campaña y por haber salido de ella sano y salvo, no era ni más ni menos
que el padre Pérez.
Graves y dignos, pasaron a su inmediación sin volver siquiera hacia ellos
la cabeza; pero el jesuita, reconociéndoles y calculando que aquella era oca-
sión aprovechable, dijo a su compañero:
—Ahí tiene usted dos de los más abominables herejes y enemigos de
nuestra causa.

315
 —¡Bandidos!—rugió Santacruz.
—¡Callad, pareja de miserables asesinos!—les gritó Méndez volviendo la
cabeza.
El cura cabecilla se lanzó con los puños cerrados sobre nuestros amigos,
siendo recibido a cachete limpio por ellos, y los emigrados que se hallaban
inmediatos, oyendo las voces de «¡Infames negros!» que el de Hernialde daba
mientras procuraba aporrear a sus enemigos, acudieron presurosos en ayuda
del de la sotana.
A todo esto, el padre Pérez levantaba los brazos, los bajaba y cruzaba las
manos exclamando:
—¡Qué escándalo, qué osadía! ¡Atreverse a poner las manos en un minis-
tro del Señor!
Mal lo hubieran pasado suegro y yerno, porque eran dieciocho o veinte
los que acudían a acometerles; pero una circunstancia fortuita les salvó justa-
mente cuando comenzaba el lance y antes de que hubiesen sufrido ningún
desperfecto.
De San Juan de Luz salía con dirección a Ciboure una pareja de gendar-
mes, que a punto de comenzar aquella gresca desembocaban en la petite-allée.
No apresuraron el paso viendo lo que ocurría, pero les separaban tan po-
cos del lugar del suceso, que su presencia bastó para restablecer la calma.
El gendarme inspira en Francia tanto respeto, que en comparación de él es
nada el que aquí se tiene a nuestra Guardia Civil.
Los españoles, por humorismo natural en nuestro carácter y amigos de la
nota cómica aun en los casos más graves, somos extremadamente irreverentes
con relación a los franceses, y muchos no podemos menos de echarnos a reír
viendo aquellos gendarmes de elevada estatura, cubierta la cabeza con el gran
tricornio, que parece conservado de los tiempos de Napoleón I, galoneado con
ancha cinta de estambre blanco, blancas también las hombreras de la verde
levita, azul claro el amplio pantalón, amarilla la correa de muy regular anchura
que les cruza pecho y espalda desde el hombro derecho hasta más abajo del
costado izquierdo y de la que cuelga el gran sable con vaina de cuero negro, y
sobre todo el rostro severo, impasible, destacándose sobre él el recortado bigo-
te y denotando la incapacidad de reírse en ningún caso.
Esta superabundancia de gravedad hace que nosotros sintamos la irresisti-
ble tentación de reírnos a la vista de un gendarme francés, y es seguro que si
los vivos blancos del tricornio y de la levita fuesen encarnados, la combina-
ción del verde, el azul y el amarillo en su traje y en sus arreos nos movería a
tomarles por grandes loros que no han aprendido todavía a decir desvergüen-
zas.
Pero, ya lo hemos dicho, en Francia suceden las cosas de distinta manera,

316
y a pesar de que en las publicaciones satíricas han sido puestos algunas veces
en caricatura, los gendarmes inspiran todavía mucho respeto.
Puede ser que fuera de allí no les hubiesen guardado ninguno los diecio-
cho o veinte carlistas que con pretexto de ayudar al cura se disponían a apo-
rrear a aquellos dos picaros liberales; pero allí tuvieron que considerar su si-
tuación en un país extranjero, donde podía traerles sensibles consecuencias el
menosprecio de la autoridad representada por aquellos dos hombres tan altos y
tan serios y llevando sobre sí tantos colorines.
Merced a esto se detuvieron en su acometida cuando ya rodeaban a las
presuntas víctimas.
Los estirados representantes del principio de autoridad y guardianes del
orden se acercaron ceremoniosamente al grupo y preguntaron qué había ocu-
rrido.
Santacruz y otros tres o cuatro carlistas quisieron explicar el suceso a su
manera y hablando todos a un tiempo; pero los gendarmes les dijeron que se
callasen y que hablase uno solo y de modo que ellos le entendieran.
Aprovechó entonces el médico la coyuntura para hacer en correctísimo
francés la exposición de lo ocurrido, que oyeron los gendarmes con el mayor
agrado.
Pero el padre Pérez, que vio perdido el pleito y que Méndez y Echegorría
se iban a marchar tranquilamente, y que era el único entre aquellos españoles
que con el doctor y el padre de Justina podía alternar en el manejo de la lengua
francesa, metió baza, pretendiendo rectificar la versión expuesta y presentar a
los dos liberales como autores de insultos de palabra y obra contra un sacerdo-
te.
Fueron inútiles sus propósitos, porque intervino Echegorría y dijo clara-
mente a los gendarmes:
—Nosotros no somos, como los señores, carlistas ni emigrados, ni pertur-
bamos ni queremos perturbar a nadie. La verdad es que este señor nos ha in-
sultado y acometido, y todos estos otros pretendían hacer lo mismo cuando
ustedes llegaron. Es natural que tratásemos de defendernos.
Los gendarmes no solo asintieron a esto, sino que amonestaron para lo su-
cesivo a Santacruz y a los carlistas diciéndoles que eran muchos los escánda-
los que promovían, por lo cual si no se enmendaban serían internados.
Tras de lo cual, mientras los carlistas quedaban gruñendo y los gendarmes
continuaban tiesos y graves su marcha, se retiraron al hotel tranquilamente
don José Francisco y su yerno.
—¿Qué te parece de todo esto?—preguntó el primero.
—Que podemos contar con que se vengarán terriblemente a la primera
ocasión. ¡Santacruz y el padre Pérez juntos y conociéndonos! ¡Estamos arre-

317
glados!
—Opino como tú.
—Conviene que nada digamos a Justina. Ella es fuerte y valerosa, pero
mujer al fin, y podría afectarse demasiado.
—Creo lo mismo: a nosotros nos toca vivir prevenidos y siempre vigilan-
tes.

VI MARI TERESA
En los caseríos de Guipúzcoa no se había producido en muchos años fruto
más lozano y hermoso que Mari Teresa.
Era una preciosidad de dieciocho años: mediana su estatura, esbelto el ta-
lle, abundantísimo y muy largo el cabello castaño oscuro, llenos de graciosa
sencillez el andar y los ademanes todos, franca e indicando dulce bondad la
expresión del rostro, cuya forma salía del círculo y apenas llegaba al óvalo.
Dentro de este, bajo la frente, despejada sin alcanzar anchura impropia de
mujer, dos cejas de indecible perfección; a la sombra de las largas y sedosas
pestañas, dos grandes ojos garzos, cuya mirada, de serena e infinita dulzura,
dejaban el alma embebecida; cayendo la nariz, irreprochable de gracia y per-
fección, sobre la boca, de labios gruesos muy encarnados y siempre entre-
abiertos, y muy pequeña, algo así como una guinda partida en dos trozos, entre
los cuales se veía de continuo la doble hilera de perlas que formaban sus dien-
tes. Una monería la barba diminuta, con su gracioso hoyuelo en su parte alta;
el color de la tez el rosa encendido del melocotón, y su tersa y fresca finura
igual a la de la rica y delicada pavía.
Pero más que todas estas perfecciones, más que el cuello, de morbidez y
blancura admirables, y que el escultural busto, atraía en ella el conjunto de
sencilla gracia y de cariñosa bondad. Viéndola, siquiera una sola vez, había
que admirarla y quererla.
¡Cuántos mozos habían puesto en ella los ojos! Algunos, venciendo la
cortedad propia de los de aquel país, aunque no habían formulado una decla-
ración, habíanla celebrado con apasionamiento sus perfecciones, poniendo a
contribución las más tiernas y sentidas palabras de la lengua éuskara, o la de-
dicaban al pasar frente a ellos las más apasionadas canciones de Iparraguirre.
También ella sabia muchas canciones del inmortal bardo guipuzcoano, y las
entonaba a solas en el caserío, con voz delicada y de argentino timbre, y con
tal ternura que dijérasela enamorada de alguien.
Pero no era así: el sentimiento del amor no había pasado en ella de la cate-
goría de un algo inexplicable; y aunque agradecía cuantas lisonjas obtenía, y
no ignoraba que los hombres y las mujeres están en el mundo para amarse, a

318
ninguno había dado su corazón, ni pensado hasta entonces quién fuese el que
podría merecer aquel tesoro.
Apenas llegado Echegorria de América, y al visitar el pueblo nativo, pre-
guntó por Pedro Antón, el más íntimo de sus amigos de la infancia.
—Ha muerto—le contestaron.
—No debe hacer mucho tiempo, porque el año pasado recibí en el Brasil
noticias de él.
—Hace escasamente ocho meses. Su mujer murió un año antes.
—Sí, ya lo sabía. ¿Y qué familia ha quedado?
—Dos hijos, que son ya dos hombres, y dos hijas, una de diecisiete años y
otra de doce.
—¿Viven todos en el caserío de Mendibeitza?
—Sí, señor; allí, a la izquierda de Iturrioz, viven todos con la abuela, la
madre de Pedro Antón, que lleva muy bien sus sesenta y ocho años y parece
tener una docena menos.
—¡Oh! He de ir a verles.
—A la mayor de las hijas, Mari Teresa, la verá usted muy pronto porque
está en misa. Viene diariamente, según es costumbre del país durante el primer
año, a oír la misa y ofrecer el pan. Por cierto que el cura no recibe panes más
finos ni exquisitos que los que con este objeto amasa Mari Teresa.
—Ya me hará usted el obsequio de mostrármela cuando salga.
—No es necesario: la reconocerá usted por el luto y porque es la chica
más hermosa, no solo de Oyarzun, sino de toda Guipúzcoa desde Fuenterrabía
a Arechavaleta y de Zumaya a Cegama.
—Entonces debe ser la que asoma por allá.
—La misma.
—Verdad que es un encanto de hermosura. Es su madre, la pobre Mari
Angela, muy mejorada.
Echegorria se acercó a Mari Teresa, que bajaba hacia la plaza con pausado
andar y aire recogido y circunspecto, y con cariñosa entonación la preguntó:
—¿No me conoces, querida?
—No, señor, si no es para servir a usted—repuso ella con dulce naturali-
dad.
—Y, sin embargo, estoy seguro de que me habrás oído nombrar muchas
veces, porque tus padres y yo éramos muy buenos amigos y nos hemos queri-
do siempre como tales.
—Entonces, ya sé quién es usted. Pero no, no puede ser, porque el don Jo-
sé Francisco que nombraban tanto mi padre y mi madre estaba muy lejos, allá
en el Brasil.
—Y de allí he venido yo hace pocos días, y al preguntar por vosotros he

319
sabido la muerte de mi querido amigo Pedro Antón.
Este recuerdo de su padre hizo acudir dos lágrimas a los hermosos ojos de
Mari Teresa.
—Si quieres—continuó Echegorria—, iremos juntos hasta Mendibeitza.
Quiero veros a todos.
—Bien puede usted venir conmigo. La abuela, aunque se acongojará un
poco porque la presencia de usted le despertará el recuerdo de mi padre, se
quedará después muy satisfecha por haberle visto, y mis hermanos y mi her-
mana se alegrarán también porque oyéndole nombrar tanto en casa, muchas
veces hemos dicho: «¿Cuándo conoceremos a ese amigo de los padres ?»
—Pues ya ves que la ocasión ha llegado.
—Sí, señor, y mejor hubiera sido que ellos también la disfrutasen.
—Tienes razón: los dos han muerto casi jóvenes.
En esta ocasión habían atravesado la bajada al juego de pelota y salieron
al camino de Iturrioz.
—¿Sabes, querida—exclamó Echegorría—, que no me han engañado
cuando hace poco me decían que podría reconocerte por tu hermosura?
—No haga usted caso, señor; son exageraciones.
—No, por cierto. Y tu hermana, ¿es tan hermosa como tú?
—Josefa Antonia—dijo Mari Teresa, esquivando la contestación y po-
niéndose encendida—es más niña y no se parece a mi pobre madre tanto como
yo; pero es muy bonita.
Hablando, hablando, llegaron a Mendibeitza, o a Montenegro traduciendo
del vascuence al castellano. Llevaba este nombre el caserío, situado a la iz-
quierda y a muy poca distancia del barrio de Iturrioz, porque era el del cerro
en cuya falda se hallaba, cerro extraordinariamente poblado de árboles, por lo
que visto a alguna distancia parecía una gran mancha oscura.
La presencia de Echegorría en el caserío fue de un efecto extraordinario.
Ya al penetrar por la vereda que a él conducía, los dos hermanos de Mari
Teresa, mozos entre los veintidós y los veinticuatro años, que layaban una tie-
rra próxima, suspendieron por unos segundos el trabajo y colocando cada uno
su mano derecha a la altura de la frente como para ver mejor, quedáronse mi-
rando y pensando quién podía ser aquel caballero de tan buen porte que a su
hermana acompañaba, y siguiéronle con la vista hasta que penetró en la casa,
y ellos volvieron a su labor, echándose la cuenta de que ya les diría la abuela
lo que sobre el particular hubiese.
En esta, en la madre del difunto Pedro Antón, fue el efecto profundo.
Hallábase la vieja hilando a la puerta del caserío, y a su lado remendaba
Josefa Antonia la blusa de uno de los hermanos.
Tenía razón Mari Teresa, aunque había exagerado un poco: su hermana

320
era bonita, y prometía serlo más cuando por el desarrollo sustituyera en ella
completamente la mujer a la niña.
Pero también era cierto que había diferencia entre las dos hermanas: en
Oyarzun y su valle hay muchas caseras hermosas, pero no podía haber otra
como María Teresa, r
Josefa Antonia fue la primera que se . fijó en el que se aproximaba.
Quedóse un punto atónita, porque el ver un visitante de aquella traza en
tan apartado rincón no era para menos, y ¡ después de examinarle de pies a
cabeza, dijo:
—Abuela, viene con Mari Teresa un caballero.
Dejó la abuela en paz el huso que hacía bailotear con la mano derecha, j
alzó la vista, la tuvo fija durante cinco segundos en el que con su hermosa nie-
ta se acercaba, pareció después recapacitar un poco y cuando la pareja vinien-
te llegaba a su inmediación levantóse del banco de piedra en que se hallaba y
con los ; ojos preñados de lágrimas abrazó estrechamente a Echegorría, excla-
mando entre sollozos:
—¡Hay, José Francisco de mi alma, que no pueda verte mi pobre hijo!
—Esa es mi pena—contestó conmovido el padre de Justina.
—Siéntate. ¿Quién había de imaginarte por aquí?
Sentóse, saludó a Josefa Antonia, que no cesaba de mirarle con sus abier-
tos ojazos, poniéndose muy colorada cuando le dijo que estaba muy guapa, y
que salió después corriendo, por orden de su abuela, a buscar a los hermanos.
Presentáronse estos encogidos, vergonzosos, aunque eran unos hombres
de fuerte aspecto; y boina en mano y con extrema cortedad saludaron al recién
venido, le preguntaron por la familia y se quedaron de pie y dando vueltas en-
tre sus manos a las boinas respectivas hasta que Echegorría les mandó que se
cubrieran y sentaran.
Pronto presentó Mari Teresa la pequeña marmita de leche, que acababa de
ordeñar de las vacas, y la sabrosa torta de borona por ella preparada, producto
del maíz, que supo al rico capitalista como el mejor de los manjares y le trajo
a la memoria las muchas veces que siendo chiquillo lo había recibido de ma-
nos de su madre.
Hablaban y hablaban la abuela y Echegorría, y no acababan nunca, porque
este no se daba por satisfecho de aquella charla en el idioma nativo, y uno y
otra deseaban conocer todos los detalles de las respectivas familias.
¡Cómo no!
Aquel caserío lo recordaba el padre de Justina como cosa propia. En sus
tiempos de muchacho, lo mismo iba al suyo Pedro Antón que él a Mendibeit-
za. La abuela, con quien ahora conversaba tan a gusto, había sido desde niña
inseparable compañera de su madre; y Mari Ángela era aquella chiquilla de

321
hermosos ojos y magníficos colores con quien él había soñado a los doce años
que había de casarse cuando alcanzase los veintitrés o veinticuatro.
Si él no hubiese ido a América, no edificaría ahora el palacio que proyec-
taba; conservaría en arrendamiento el viejo caserío que iba a derribar, se
habría casado con Mari Ángela, y en lugar de su idolatrada Justina tendría por
hijos a Chomín, José Pachico, Mari Teresa y Josefa Antonia.
Pero algunos años después de haberle llamado su tío al Brasil, Pedro An-
tón y Mari Ángela, que aunque mozos ya, y viéndose frecuentemente, no se
habían dicho una palabra de amor, se hallaron en una romería en la que baila-
ron mucho.
Cuando, al anochecer, mozos y mozas se dirigían hacia sus respectivos
hogares cantando algunos dulces zortzicos por caminos y veredas, iban los dos
de pareja.
—¿Sabes—dijo él—que he pensado una cosa?
—¿Qué?—preguntó ella sencillamente.
—Que, si tú querías, podríamos casarnos.
—¿No te parece que somos jóvenes todavía?
—No, porque otros se casan más jóvenes. Mari Ángela quedó pensativa.
—¿Es que tú querías a José Francisco?
—No, no es eso: cuando éramos chiquillos quería a José Francisco más
que a ti, porque como teníamos los caseríos uno al lado de otro estábamos
viéndonos y hablándonos todo el día. Pero todo lo que entonces podíamos
pensar eran cosas de muchachos; y ya ves si hace años que está en América,
de donde quizá no ha de volver.
—A ningún otro no querrás.
—¡Oh, no! A ninguno; y mejor que a los otros puedo quererte a ti.
—Entonces...
—Bueno, da los pasos en tu casa para que hablen a mis padres; y si ellos
quieren, seré tu mujer.
Quisieron los padres, y mientras se preparaba la boda, los novios escribie-
ron una carta a Echegorría participándole el proyecto, que él aprobó mandán-
doles a la vez ricos regalos, y se casaron. Mari Angela se trasladó desde el ca-
serío de Echezuria o Casablanca al de Mendibeltza o Montenegro, donde vi-
vieron como en el cielo y tuvieron aquellos cuatro hijos y otros tres que habían
muerto.
Mientras vivió Pedro Antón no hubo suceso en aquella familia que al an-
tiguo camarada de la infancia no fuese participado, además de que la carta que
anualmente dirigían a José Francisco el día de su cumpleaños era una especie
de Gaceta de Oyarzun, con su amplia sección especial de los caseríos de Men-
dibeitza, Echezuria y Echegorría.

322
 Con estos antecedentes es fácil colegir cómo volaría el tiempo para el
visitante y la abuela.
Consultó Echegorría el reloj y vio que era muy cerca de mediodía, por lo
que se levantó para marchar.
—¿Adonde vas?—le preguntó la abuela.
—Al pueblo; es casi la hora de comer y no quiero hacer esperar, porque
como he dejado a mis hijos en San Sebastián, como hoy en casa de un amigo.
—No, hoy comes con nosotros. Este, que se llama como tú y corre más
que los corzos que van por los montes de Goizueta, irá en dos boleos a visitar
a ese amigo tuyo.
—Si vendré otro día...
—Claro que vendrás otro día con tu hija y tu yerno. ¡Pues no faltaba más!
Pero hoy no te soltamos. A no ser que, como eres millonario, ya no te guste el
potaje de habas y berza.
—¡No ha de gustarme! ¡Si lo comeré con delicia!
—Bien podrás porque lo están guisando las chicas, que saben de cocina, y
no faltarán en él el jamón y la cabeza de cerdo.
—Eso es un regalo.
—Y aunque somos pobres, ya me figuro que Josefa Antonia estará dando
vueltas en la cacerola a un par de pollos, mientras Mari Teresa hace unas nati-
llas para no darte solo de postres manzanas y nueces.
—¿Todo eso me ofrece usted ?
—¡Tonto! ¿Pues no ves que hace más de hora y media que las chicas fal-
tan de aquí, mientras nosotros hemos estado charla que te charla? Y sabes que,
además de que nuestra sidra es riquísima, aún tenemos algunas botellas de
buen vino navarro, y no nos falta café y un regular coñac francés que el mes
pasado trajeron los chicos de contrabando.
—Pero eso es un despilfarro.
—Bien sabes que el café, el coñac, el vino y los pollos no salen en los ca-
seríos sino en los días grandes, y piensa si puede haber mayor fiesta en esta
casa que la de tu venida. Si Pedro Antón y Mari Ángela vivieran, todo agasajo
les parecería pequeño para su voluntad y para lo que tú mereces.
—Ya sé que siempre me quisieron tanto como yo a ellos.
—Cuanto te decía mi hijo en sus cartas es poco para que puedas imaginar-
te lo que en esta casa se te nombraba. Con cualquier motivo estabas siempre
en sus labios.
—Puesto que voy a tener tal festín, es justo que admire a la cocinera y a la
repostera en su faena.
—Vamos allá.
Y penetraron en la espaciosa cocina, resplandeciente de limpieza, sin que

323
Echegorría pudiera contemplar trabajando a las hijas de su amigo porque ya
habían terminado sus faenas y estaban poniendo la mesa.
En tanto que sostenían la anterior conversación, el mozo, llamado José
Pachico, a una seña de su abuela, había ido al pueblo para avisar que no espe-
rasen al señor Echegorría.
Ciertamente que aquella no había exagerado la agilidad de sus piernas,
porque, a juzgar por los pocos minutos que tardó en volver, no era fácil que le
aventajase ninguno de aquellos paqueteros que con su carga sobre la fornida
espalda y saltando de vericueto en vericueto, hacían famoso el nombre de los
de Oyarzun en esto de defraudar la renta de aduanas y burlar por piernas a los
carabineros.
Cinco minutos después de su regreso y de dar la contestación de su reca-
do, limpios y vestidos mozos y mozas como si estuvieran en un día de boda,
sentáronse todos en torno de la mesa, cuyo mantel podría avergonzar por su
blancura a la nieve que en los más crudos días del invierno cubre el pico de las
Tres Coronas.
La comida fue para todos deliciosa y la sobremesa muy larga. Después de
todo, decía la abuela, ¡qué prisa tenía ninguno!
El gasto de la conversación lo hicieron la abuela, Echegorría y Mari Tere-
sa, que cuando creyó que podía tomarse alguna confianza preguntó no pocas
cosas.
Josefa Antonia no hablaba sino para contestar cuando la preguntaban, y a
los chicos había que sacarles las palabras con ganchos.
Mari Teresa, discretamente y sin rayar en charlatana, suplió el silencio de
sus hermanos preguntando por Justina, que desde luego supuso que seria muy
bonita, y por su marido, de cuyas cualidades, referidas por don José Francisco,
quedó admirada.
Era cerca del anochecer cuando se despidieron dejando convenido que el
próximo domingo se repetiría la fiesta con asistencia de Justina y Méndez.
Un pequeño inconveniente era que estos no entendiesen el vascuence; pe-
ro como Mari Teresa se expresaba bastante bien en castellano y todos los de-
más lo chapurreaban poco mejor que otros caseros, la desventaja no pareció
tan grande.
Los dos mozos acompañaron a Echegorría hasta el pueblo, y cuando muy
cerca de él volvió la cabeza, pudo, entre la indecisa luz del crepúsculo, ver tres
blancos pañizuelos con que desde la puerta del caserío le saludaban.

VII NOTICIAS DEL BRASIL

Alejemos por algunos instantes nuestro pensamiento del poético rincón de

324
Guipúzcoa en que lo teníamos, y vayamos con él nuevamente al Brasil, donde
hemos dejado un antiguo conocido.
Juan Vives, aquel infortunado novio de la infeliz María, el que con su avi-
so al doctor Méndez en Santa María de Marica y con su eficaz concurso des-
barató la trama jesuítica y evitó el tremendo riesgo que a la familia Echegorría
amenazara, encontróse al principio como el pez en el agua cuidando de la
hacienda a cuyo frente le dejara don José Francisco cuando decidió su regreso
a España.
Satisfecho con estar él y los suyos al abrigo de toda necesidad y pudiendo
economizar en corto número de años un pequeño capital para hacer frente a
los rigores de la vejez, si por la muerte del opulento capitalista o por cualquier
otra imprevista circunstancia llegare a necesitarlo, consagraba al más escrupu-
loso y acertado manejo de los intereses a su cargo confiados la rectitud de su
conciencia íntegra y las luces que podía aportar por su claro talento y los co-
nocimientos adquiridos en su larga vida de viajes.
Verdad es que Echegorría no había desmentido en su trato con él ni la gra-
titud que le profesaba ni el propósito, de que tan repetidas muestras tenía da-
das, de ayudar a levantarse y mejorar su situación a cuantos por el trabajo lo
intentaran.
A las ventajas que hacían para él la vida tan holgada como escasa en gas-
tos, y a la decorosa asignación fija que disfrutaba, sumábase una pequeña par-
ticipación en las utilidades.
El padre de Justina, apreciando de un golpe de vista que regalar una im-
portante cantidad en dinero al hombre que le había salvado la vida ofendería
su honrada altivez, prefirió esta solución con la cual realizaba su objeto dentro
de una aproximación práctica a las ideas que Vives sustentaba.
Puso este en cambio toda su diligencia en conseguir que los beneficios
fuesen cada vez mayores, no porque así se acrecentase la parte que a él había
de tocarle, sino para demostrar cómo sabía corresponder a la generosidad con
que respecto a él se procedía.
Tales prometían ser y tales fueron al principio los resultados. Sin forzar
con exigentes apremios el libre trabajo que los negros practicaban, acreditando
con el afable trato la pureza de sus ideas y sentimientos, su frecuente presencia
entre los trabajadores servía de estímulo y su cuidadosa dirección hacia que
las plantaciones pareciesen un jardín por lo limpias, y que todas las operacio-
nes de la recolección y la manipulación de los productos se hicieran delicada-
mente y sin que nada se perdiese por descuido.
Del estado que por virtud de esto resultaba había dado cuenta en carta que
fue contestada con otra cordialísima, agradeciendo vivamente el celo que de-
mostraba y evidenciando que en la memoria de la familia Echegorría vivía pa-

325
ra siempre el afecto al hombre que tan valioso servicio habíale prestado.
Algún tiempo después hubo de escribir nueva carta reveladora de graves
inquietudes. No podía adivinar cuál era el peligro que amenazaba, pero el veía
acercarse algunos y quería prevenirlo.
El fundamento de sus temores no dejaba de ser curioso.
Pocos días antes de escribir su carta había descargado sobre los alrededo-
res de Marica una furiosa tormenta. A la media hora de iniciarse esta se pre-
sentó en la hacienda un cura en demanda de hospitalidad.
Venía calado hasta los huesos, y en tales condiciones, Juan Vives, no obs-
tante su odio inextinguible contra los curas, creyó que habría sido un crimen
de lesa humanidad negar a aquel lo que con tan justificado motivo pedía.
Fue, pues, recibido y bien tratado en la hacienda el eclesiástico, a quien se
facilitó ropa para que pudiera secarse la suya, cómodo albergue y excelente
alimentación, invitándole a que permaneciera el siguiente día para que pudiera
continuar su marcha descansado.
El se mostró muy amable, soportó resignadamente cuanto al principio de-
cía! Juan contra todos los curas y todas las religiones, contestaba a ello con
gran humildad y muy hábilmente, demostrando que sabia mucho más que los
curas de misa y olla, vio las plantaciones y estuvo muy cariñoso con los ne-
gros y con las mujeres y chiquillos de estos.
Al parecer esto no tenía nada que ver, pero a él no se le iba cierto resque-
mor, y a no ser por la tempestad terrible que arrojaba el agua bárbaramente,
era posible que el cura no hubiera entrado allí.
Después de marcharse haciendo las mayores protestas de agradecimiento
por los beneficios que allí le habían dispensado, lamentando solo que tan bue-
na gente no tuviese ideas religiosas, y manifestando que esto no era óbice para
que todos los hombres se consideren como hermanos, había vuelto una maña-
na ocho días después de su primera y al parecer forzosa visita.
Juan estaba en las plantaciones, y allí había ido a verle. Según dijo, su en-
trada no tenia más motivo que el que pasando junto a la hacienda no había
querido hacerlo sin saludar a los que tan generosamente le habían favorecido
pocos días antes.
No agradaba mucho a Vives que el cura se aficionase a visitar la hacienda;
pero ¡quién le dejaba marchar sin invitarle a comer! Fuera una grosería incali-
ficable.
Quedóse, pues, algunas horas, y después de comer, apenas tomado el café,
marchóse hacia Santa María de Marica, repitiendo sus extremos de afecto y
gratitud para todos los de aquella casa.
Juan había dado en pensar en todos estos hechos, y a fuerza de discurrir
inducía que aquel cura era un jesuita.

326
 No había duda. Los curas ordinarios no sabían discutir tan pacíficamente
como aquel, ni tenían tantos conocimientos, ni se sonreían de un modo com-
pasivo al oír duros ataques a la religión, ni eran tan melosos ni tan bien educa-
dos.
Aquel era un jesuita, que iba a la hacienda para hacer algún daño, porque
los jesuitas no van a ninguna parte si no es para eso.
Tratándose de otro cura hubiera podido pensar Vives que iba con propósi-
tos criminales respecto de su mujer, que era hermosa.
Pero sobre esto vivía sin cuidado, porque, además de estar seguro del
amor de la bella siciliana, conocía bien hasta dónde llegaba el odio al clero
infiltrado en ella por su padre, el antiguo compañero de Juan bajo las banderas
de Garibaldi.
No siendo admisible que aquella intrusión que se insinuaba tuviese por
objeto su mujer, debía ocultarse en ello alguna trama preparada con un objeto
que el no podía adivinar, por más que se devanaba la cabeza, y procuraría ce-
lar mucho en todo.
Pero de que había trama no le cabía duda ninguna.
Aún adelantaba más Vives en sus conjeturas.
Dado que se trataba de un jesuita, porque de esto no juzgaba posible que
se dudase, y habiendo ido a España el padre Pérez, ¿no podría ser el de ahora
su compañero, aquel fingido enfermo, con cuyo pretexto se alejó al doctor
Méndez de la hacienda el día en que todos aquellos trataban de realizar su
criminal atentado?
El juzgaba esto más que fácil, seguro, y sentía que Méndez no estuviese
allí para poder averiguarlo.
Otra noticia, de carácter religioso, contenía la carta. Anunciábase, para
dentro de pocos días, una nueva misión en Santa María; solo que los predica-
dores y confesores de ahora no serían, como el año anterior, jesuitas, y sí frai-
les franciscanos.
A pesar de esta circunstancia, tampoco la misión le daba buena espina, y
le parecía muy raro que los maricenses tuviesen tan estropeadas las concien-
cias que necesitasen una misión cada año.
Echegorría, Justina y Méndez leyeron juntos la carta en que se daban tales
noticias y se indicaban semejantes presentimientos.
—Yo creo—dijo Justina—que Vives exagera y que su odio a los curas
hace que los dedos se le figuren huéspedes.
—Pues yo—repuso Méndez—opino como él—: temo que no tardaremos
en recibir noticias de que por allá nos han hecho algún daño, y sospecho que el
cura de las visitas a la hacienda es el propio jesuita a quien fui a visitar creyén-
dole enfermo.

327
 Echegorría permaneció breve rato pensativo, y levantando después la ca-
beza dijo a su yerno:
—Es muy posible que tengas razón.

VIII INTIMIDADES
Conforme a lo prometido, la comida en Mendibeitza se repitió con asis-
tencia de toda la familia Echegorría, quedando Justina y Méndez encantados
de la de Pedro Antón, ni más ni menos que de ellos los individuos de esta.
Una diferencia resultó, sin embargo: por parte de los del caserío, la con-
fianza y el afecto no franquearon los límites del respeto. Sentían y reconocían
su inferioridad.
La abuela se peleó un poco con el médico, a causa de la religión. Cuando
ella la nombró y Méndez se permitió alguna chanza respecto a este asunto,
quedóse ella un punto suspensa, pero tantas y tales cosas dijo bromeando el
médico, que la madre del difunto Pedro Antón concluyó por tomarlo todo a
buenas y confesar que, aunque se lo llevaría el demonio, el doctor era una ex-
celente persona.
Entre quienes se desarrolló desde el primer momento una poderosa co-
rriente de simpatía fue entre Justina y Mari Teresa. Engendrábanla la escasa
diferencia de sus edades, y el ser las dos, si bien tan diferentes, por extremo
hermosas.
Veía la última en la hija de Echegorría algo así como una delicada flor de
estufa, de lindo color, gentil corola y exquisito perfume; y esta, en cambio,
admiraba en la joven aldeana una hermosa flor con todos los poderosos encan-
tos propios de haberse criado en la libertad de la Naturaleza.
¡Oh! Y que no tenía nada de silvestre aquella hija del caserío lo decían
bien claro, además de los primores que presentó en la mesa, los que adornaban
su cuartito, que era un espejo de limpieza, haciendo olvidar con las labores
que adornaban todo él la sencillez de los muebles y presentando como un altar
engalanado con modesta y elegante sencillez el lecho de nogal que todas las
noches guardaba su cuerpo de virgen purísima.
Y mejor que nada pregonaban que Mari Teresa tenía nativa distinción y
había aprovechado para educarse los años que frecuentara la escuela del pue-
blo, lo prudente y acertado de sus observaciones, su corrección en el hablar, y
la especial circunstancia de que la cortedad no era en ella, ni con mucho, tan
extremada como en sus hermanos.
Verdad es que no dejaba de mirar a Justina con sus asomos de respeto, pe-
ro este no excluía cierta relativa confianza que la hacía hablar sin encogimien-
to.

328
 —Esta Mari Teresa es una joya—decía Justina a su padre, quien asentía
con indicaciones de cabeza, mientras continuaba hablando con la abuela.
—No me avergüence usted—contestaba ella ruborizándose.
—¡Qué te he de avergonzar! Si que lo eres, y las dos hemos de ser muy
amigas.
—Por mi parte lo seremos, porque desde que he hablado con usted la he
tomado cariño.
—Y hemos de tutearnos.
—Usted a mí, si; pero yo no podré acostumbrarme. No la querré menos
por eso.
—Como quieras. Desde hoy, siempre que vengamos por Oyarzun nos
hemos de ver, y cuando tengamos hecho el palacio y vivamos en él vendrás
conmigo. Además, que también ahora podías venir con nosotros y vivir en San
Sebastián. ¿Verdad, papá?
—Precisamente estaba pensando en ello—contestó don José Francisco.
—Yo no puedo dejar el caserío.
—¿Quién te ha dicho que no puedes?—exclamó el padre de Justina—;
eso ya lo arreglaremos tu abuela y yo.
—Más adelante, ya veremos—dijo la abuela.
El doctor se las entendía con los dos mozos y con Josefa Antonia, pregun-
tándoles cuanto respecto del caserío y de sus alrededores, que ya habían
inspeccionado a poco de su llegada, podía preguntarse.
El averiguó cuánto rendía allí el maíz, la sidra que salía del manzanal, la
leche que daban las vacas y otra infinidad de detalles, poniendo en un contor-
nillo con tantas preguntas a aquellos jóvenes, que se veían negros para contes-
tar en el chapurreado castellano que manejaban.
Cuando no le ocurrió ya cosa de más interés que preguntar, quiso saber si
Chomín y José Pachico tenían novias.
Los mozos al oír esta pregunta bajaron las cabezas avergonzados, porque
hasta entonces no habían pensado en tal cosa.
—Ya decía yo—exclamó la abuela oyendo la pregunta y dirigiéndose a
Echegorría, con quien no dejaba la charla—que médicos ser demonio. Mira tú,
chicos, preguntar si novias tener...
Y volviéndose hacia Méndez, le dijo jovialmente:
—Esos novias no tener. Chomín año que viene buscar, y José Pachico,
dentro de tres años. Hasta veinticinco años no casar.
—Está bien—repuso riendo el médico—; yo me ofrezco para padrino.
—Y tú, ¿no tienes novio?—preguntó en voz baja Justina a Mari Teresa.
—No, señora—repuso ruborizándose.
—¿De veras?

329
 —De veras, puede usted creerme. Comprendo que algunos chicos habrían
querido decirme algo, pero ha debido detenerles el temor de ser desairados, y
han hecho bien en ello.
—Pero con el tiempo tú querrás a alguno...
—No sé, me figuro que si; sino que el que haya de ser no se ha presentado
hasta ahora.
—Pues el que sea ha de valer mucho para merecerte.
—¡Quién sabe!
Mari Teresa decía la verdad: su corazón dormía hasta entonces, pero no
ignoraba que algún día despertaría, y su despertar estaba ya cercano.
A partir de aquel día estrechóse la intimidad entre las dos familias; mejor
dicho, se estrechó el trato entre ellas, porque intimidad, fuera de la que siem-
pre existió entre la abuela y Echegorría, no la hubo sino con Mari Teresa, so-
bre todo para Justina, para quien vino a ser un elemento necesario, una amiga
cariñosísima.
Mientras duró la construcción del palacio iba a San Sebastián frecuente-
mente con ella, y cuando aquella terminó pasaba más tiempo en el palacio que
en el caserío.
—Tú, nieta me robas—solía decir la abuela cuando veía a don José Fran-
cisco.
—Pero, ¿no se queja ella?
—¡Oh, no! Dice que tu hija ser ángel, y yo creer lo mismo.
—Déjela usted, pues, con nosotros.
—No; señorita hacerse y no convenir para caserío.
—Bueno, bueno; déjelo correr, que para eso estoy yo aquí.
¿Y el amor de Mari Teresa?
No se veía, pero germinaba ya en su corazón como antes de dar al aire y a
la luz las galas de la planta germina en el seno de la tierra la semilla en ella
depositada por la mano del labrador o por la casualidad.
El amor de Mari Teresa debía ser Ángel.
Dos o tres días después de la llegada de Echegorría a San Sebastián,
hallábase este tomando el café con su hija y Méndez en las habitaciones que
en la fonda de Ezcurra ocupaban, cuando le pasaron una tarjeta en la que leyó:
«Ángel Eguía.»
—¿Quién te la ha entregado?—preguntó al camarero.
—Un joven que queda esperando.
—Dile que pase.
Penetró en el cuarto un joven que podía tener de veintitrés a veinticuatro
años, de poco más que regular estatura, fino aspecto, con ojos grandes y ne-
gros, como eran negros también el rizado cabello y la fina barba.

330
 —Dispense usted, caballero—dijo el joven a Echegorría, después de salu-
dar a todos con una inclinación de cabeza—, que sin que usted me conozca
haya tenido el atrevimiento de presentarme.
—No hay nada que dispensar—contestó el capitalista—; además, puede
ser que esté usted equivocado.
El joven pareció quedar sorprendido con estas últimas palabras.
—Digo—continuó aquel—que puede usted estar equivocado, porque a lo
menos su apellido no solo me es conocido, sino familiar. Veamos. ¿Usted tie-
ne padre?
—¡Ay! No señor, y eso es lo que motiva mi visita. Mi pobre padre murió
hace año y medio en la travesía del mar de las Indias, donde le sorprendió una
tempestad.
—¿Era marino?
—Sí, señor; mandaba una hermosa corbeta.
—¿Y era también hijo de San Sebastián?
—Como yo y como mi madre.
—Siéntese usted y tome café con nosotros para que hablemos despacio.
Bien decía yo... Conocí y traté mucho a su padre, que en el bergantín Pepita
había embarcado para España no pocos cargamentos míos de café y azúcar en
Río de Janeiro. Desde hace tres años que no tenia noticias de él, aunque leí
que con parte de la tripulación se había salvado en el naufragio de aquel ber-
gantín que era una alhaja de casco y aparejo.
—La pérdida de aquel pequeño buque que llevaba el nombre de mi pobre
madre, y del que éramos dueños, nos arruino, porque mi infortunado padre,
pensando retirarse después de aquel viaje, había cargado por su cuenta invir-
tiendo en ello algunos miles de duros penosamente ganados en veinticinco
años de navegación.
—Fue un golpe terrible.
—Imagínelo usted. Había que volver a empezar, y mi padre tuvo que
aceptar de una casa naviera de Santander el mando de una gran corbeta que
hacía la carrera de Filipinas, con la que sucumbió en el tercer viaje de retorno.
—¡Pobre Eguía! Era un buen hombre y un excelente marino. Y la madre
de usted, ¿vive?
—Vive muriendo desde que ocurrió la muerte de mi padre. Por ella, por el
estado en que se encuentra, no he comenzado mis viajes.
—¿Usted es también marino?
—Tengo, además de los estudios del peritaje mercantil, terminados los de
piloto de altura y hechos dos viajes de prueba.
—¿Piensa usted navegar?
—No, mientras mi madre viva, porque aceleraría su muerte, que, desgra-

331
ciadamente, no puede retardarse mucho.
—Pero cuando muera su madre, si ocurre eso que usted teme...
—¿Qué ha de hacer solo y sin fortuna el joven hijo de un marino? Usted
sabe que nosotros sentimos por el mar una atracción irresistible.
—No haga usted caso de eso, joven —interrumpió Méndez—; las voca-
ciones y los destinos se tuercen por virtud de las circunstancias. Ya ve usted: a
mí me destinaban a ser cura, y he venido a resultar la antítesis de ellos.
—Y ahora, ¿qué se propone usted?—preguntó a Eguía don José Francis-
co.
—Como la situación en que quedamos
por el naufragio del Pepita, agravada con la muerte de mi padre, dista mu-
cho de ser próspera, y mi madre se halla enferma y ha de ir en agravación has-
ta su muerte, busco alguna ocupación decorosa y en armonía con mis conoci-
mientos para que la pobre no llegue un día a carecer de lo necesario.
—¿Y le han recomendado a mí?
—No, señor; no me han recomendado ni he consultado a nadie. Pero he
pensado que habiendo tenido usted tan grandes negocios en América y siendo
reciente su regreso, acaso haya usted de sostener mucha correspondencia que
no lleve por sí mismo, y si no contaba usted ya con quien lo hiciese venía a
solicitar ese trabajo u otro análogo que usted juzgue compatible con mis facul-
tades.
—Ha pensado usted con mucha discreción, y ha acertado viniendo a ver-
me. Con mucho gusto tendré a mi lado al hijo de mi amigo Eguía. El trabajo
será poco: habitualmente menos de una hora al día, y tres o cuatro los de sali-
da de correo para América.
—Lo que usted quiera: el trabajo no me asusta.
—Entonces—interrumpió el doctor—, las colocaciones de usted van a ser
dos, porque yo le ocuparé un par de horas diarias para que me ponga en limpio
mis cuartillas de una obra sobre Enfermedades propias del clima americano,
que estoy escribiendo. Tendrá por este trabajo veinticinco duros mensuales.
—Y otros veinticinco—añadió Echegorría—por el que hará usted conmi-
go.
—Gracias, gracias—murmuró, a punto de derramar una lágrima, Ángel—.
Merced a ustedes, no temeré ya que mi pobre madre sume a sus penas la de
tener que considerarme inútil para aliviarlas.
—Esos sentimientos honran y recomiendan a usted. En cuanto a su madre,
esta tarde iremos a verla, y este médico —dijo Echegorría señalando a su yer-
no—averiguará si hay o no alguna esperanza.
—Voy a alegrarla con la noticia de las bondades que en ustedes he encon-
trado.

332
 —Vaya usted a decirla que ha hallado a un amigo del marido cuya muerte
llora. En cuanto a usted, desde mañana principiará el trabajo.
Salió Ángel resplandeciente de gozo, sin ver a los conocidos que encon-
traba, poco menos que corriendo hasta que llegó a su casa y participó a su ma-
dre las satisfactorias noticias que llevaba, y que despertaron en la viuda del
marino vivos transportes de alegría y de cariño hacia su amante hijo, cuya
hermosa cabeza no cesaba de acariciar.
No fue menos profunda su emoción cuando por la tarde se presentó en su
modesta habitación toda la familia Echegorría.
Este la habló con el mayor elogio y con sencillo afecto del que fue su ma-
rido, y del modo más delicado la hizo entender que no temiera ninguna vicisi-
tud, asegurándola el excelente juicio que había formado de su hijo, por quien
se interesaría siempre.
Méndez la examinó brevemente y sostuvo con ella detenida conversación.
Salieron de aquella casa dejando en ella arraigada la más intensa gratitud.
A la mañana siguiente presentóse Ángel para dar principio a sus trabajos.
—Ante todo, tenemos que hablar—le dijo el doctor. Eguia quedó silencio-
so y esperando.
—¿Usted cree que su madre se muere sin remedio?
—Desgraciadamente, esa es la opinión que han hecho arraigar en mí los
médicos que antes la han visto.
—Y yo siento ser impotente para disiparla, porque hay extremos a que la
ciencia no llega. Pero usted, que es tan buen hijo, querrá seguramente prolon-
gar lo posible la vida de su madre y hacerla lo más agradable que sea posible.
—Sí, señor; aunque sea a costa de la mía.
—No es la vida de usted lo necesario para lograr esto, sino que salga de
esa casa y de la proximidad del mar que aviva el recuerdo de sus amarguras.
Vamos a llevarla fuera de aquí, a un rincón en donde no verá una vela, ni un
marino; donde vivirá en el campo, con un régimen que yo ordenaré.
—¿Y no he de verla yo todos los días?
—Usted la verá todos los días por la mañana y por la tarde, y ella tendrá a
todas horas a su lado una familia cariñosa y solicita que la cuide.
—No se preocupe usted de nada—dijo el padre de Justina—; las obras del
palacio motivan que vayamos a Oyarzun diariamente, y allí está el caserío
adonde queremos llevar a su madre. ¿Usted se considera capaz para decidirla a
que acepte esta resolución que ha de serle provechosa?
—Piense usted—añadió el médico— que aquí tiene una vida angustiosa
para dos meses, mientras que allí podrá vivir ocho o diez mucho mejor.
—Yo la decidiré al traslado.
—Lo haremos dentro de dos o tres días.

333
 —Pero ¿qué he hecho yo para merecer tantas bondades?
—Ser buen hijo y haber tenido por padre a un hombre trabajador y honra-
do—contestó don José Francisco.
Todo resultó como Méndez se había propuesto, y tratado previamente el
asunto por Echegorría con la abuela, que se mostró completamente dispuesta a
complacerle, la madre de Ángel fue instalada en el caserío de Mendibeitza,
quedando el hijo atónito, la primera vez que allí puso los pies, a la vista del
hermosísimo rostro de Mari Teresa, que había de ser la más amable y cuidado-
sa de las enfermeras.
En cuanto a esta, no ocurrió más sino que acercándose a ella Justina para
preguntarle qué le parecía el hijo de la enferma, contestó con ingenuidad:
—Es muy guapo.

IX FUEGO SIN HUMO

Los hechos confirmaban el favorable juicio que el capitalista había for-
mado de Ángel. Atento, respetuoso, solícito, diligente y lleno de voluntad en
el trabajo, Echegorría se felicitaba de la buena acogida que en su casa había
obtenido aquel joven que se presentó desprovisto de toda recomendación.
No estaba menos satisfecho Méndez. Encontró en Eguía no solo una clara
inteligencia y una instrucción suficiente para las tareas que le confiaba, sino
también una ingenuidad de carácter y una rectitud de miras que le hacían por
todo extremo recomendable. Desde el momento en que- le tuvo a su lado ve-
nía haciendo el examen moral del joven, y cada vez estaba más complacido.
Ángel, por su parte, veía y no creía su nueva situación. Todo el trato de
sus principales parecía alejar de él la idea de dependencia y acrecer la de con-
fianza.
Bien es verdad que él era en extremo prudente y no franqueaba nunca la
distancia que consideraba obligada.
El médico solía permitirse con él algunas afirmaciones aventuradas que
parecían bromas.
—¿Usted cree que llegará a navegar?—le preguntó a los pocos días.
—Tal es mi intención para más tarde o más temprano.
—Ya verá usted con el tiempo en lo que vienen a quedar las intenciones.
Una semana después, haciéndose cargo de que Ángel contemplaba la sali-
da de un bergantín-goleta que franqueaba la barra de San Sebastián, le dijo:
—Es curioso ver eso, cuando no se ha de practicar nunca.
—¡Quién sabe!
—Yo apostaría cualquier cosa a que dentro de muy poco tiempo habrá
acabado en usted la poca afición que al mar le va quedando.

334
 Tenía razón Méndez, como también la tenia Justina en otras bromas que
gastaba a Mari Teresa.
—Vamos, ¿qué tal te va pareciendo Ángel?—solía preguntarla.
—Es un excelente muchacho. ¡Si viera usted qué bueno, qué cariñoso con
su pobrecita madre! Así, es claro, cuando ella le ve entrar parece que viene un
rayo de sol a reanimarla.
—También la reanimáis todos, y tú especialmente: desde que está en el
caserío ha ganado mucho.
—Si, señora; y es una lástima que no haya curación para esa señora, por-
que es muy buena. Conmigo está muy contenta.
—¡Quién no ha de estarlo contigo, criatura, si eres la bondad y el amor
andando! Pero, cuéntame, ¿a ti no te dice nada Ángel?
—Sí, señora; a mí, a la abuela, a Josefa Antonia, a mis hermanos, a todos
nos dice a menudo cosas muy hermosas para agradecer lo que cuidamos a su
madre.
—Pero a ti, además de esas, te dirá algunas otras.
—Muy pocas veces. El otro día vino más temprano que de costumbre, y al
verme sin peinar con el cabello tendido, me saludó con una canción vasconga-
da elogiándomelo.
—Ya decía yo—exclamó Justina—. Y ¿nada más?
—Si: otro día me alabó mucho los ojos.
—¡Vaya, vaya! Eso es que te quiere.
—No sé; él no me ha dicho nada. Quizá todo eso sea solo para tenerme
contenta.
—No, tonta, no. Y, vamos a ver, ¿tú no le quieres ya un poquito?
—No sé, tampoco. Me parece guapo y bueno, pero nada más. Luego, co-
mo él ha de ser marino...
—¿Qué tratáis tan confidencialmente?—preguntó con jovialidad Méndez,
que en aquel momento se acercaba.
—Hablábamos—repuso su mujer en igual tono—de las aficiones náuticas
del piloto Eguía.
—A ese pobre piloto le ha cambiado el rumbo el imán de unos ojos her-
mosísimos. No le veo navegando hacia América nf hacia las Indias, sino en
demanda de un tesoro que hay en el caserío de Mendibeitza. ¿Verdad, Mari
Teresa?
Pero la joven no contestó porque, colorada como la grana, echó a correr
para disimular entre las faenas caseras el rubor de que sorprendiesen un senti-
miento cuya existencia no se atrevía a dar por cierta.
Porque esto es lo más notable del caso: Ángel y Mari Teresa se iban que-
riendo cada día más, sin darse por enterados, y sobre todo sin decírselo, vi-

335
niendo a resultar para ellos perfectamente aplicable aquel cantar tan conocido:
Piensan los enamorados, piensan y no piensan bien; piensan que nadie los
mira, y todo el mundo los ve.
Porque andando el tiempo ya no fueron solo los perspicaces ojos del doc-
tor y su mujer los que en aquellos se fijaban;
Echegorría cayó en la cuenta de aquella doble corriente de simpatías; la
abuela procuró inquirir de su nieta hasta qué punto llegaba el nuevo afecto que
en ella sospechara, y la madre de Ángel adivinó el naciente amor de su hijo.
Este no tuvo que padecer por ello. La viuda del marino, una vez que esta-
ban solos, le preguntó de pronto, dulce y amorosamente:
—¿La quieres mucho, hijo mío?
—¿A quién, madre?
—¿A quién ha de ser sino a Mari Teresa?
—Mire usted, yo no sé lo que me pasa, pero creo que poco a poco la voy
queriendo, sin poder explicarme si es por ella o agradecido de cómo se porta
con usted.
—¡Oh! No sería más tierna y cuidadosa una hija. Bien merece ser querida.
—¿Verdad que sí? ¡Es muy hermosa!
—Muy hermosa y muy buena, hijo mío. Pero...
—Ya sé lo que va usted a decirme. Si esto pareciese mal a su familia, que
de tal modo cuida a usted, o al señor Echegorría, a quien aquí todos respetan y
al que debemos tantos beneficios...
—Eso pensaba, hijo mío.
—No tema usted, madre. Pensando en ello, y para que no se ofendan por
mi atrevimiento, me contengo, y aún no he dicho a ella nada de esto que siento
y que no sé bien lo que es.
—¡Qué bueno eres, hijo mío! No salió tan bien librada la gentil doncella,
porque Echegorria y la abuela juntos la cogieron de improviso por su cuenta y
la sometieron a un consejo de guerra verbal.
—Venga usted acá, señorita—dijo afectando gravedad don José Francis-
co—. ¿Conque se permite usted tener amores sin nuestro permiso?
—¡Yo!—exclamó asustada la joven.
—Usted misma, señorita. Atrévase usted a negar que quiere a don Ángel
Eguia.
—Pero si yo...
—Nada de evasivas; declare usted la verdad.
—Pues la verdad es—murmuró ella con voz entrecortada, con la vista ba-
ja y dando vueltas a las puntas del delantal—, la verdad es que Ángel no me
ha dicho todavía que me quiere.
—¡Hola, hola! ¿Conque no se lo ha dicho todavía? ¿Luego usted sabe que

336
se lo dirá?—continuaba preguntando el padre de Justina haciendo esfuerzos
para no reírse.
—Yo no sé; pero como usted dice...
—No hablemos de lo que yo digo, sino de lo que dice usted.
—Pero si él no me ha dicho eso, ¿cómo he de decir yo...?
—¿Que le quiere? Sí, puede usted decírnoslo a nosotros.
—Es que no sé todavía...
—¡Otro todavía! Bueno, quedamos en que usted le quiere. Ahora oiga us-
ted su sentencia por tan tremendo delito. Cuando el señor Eguía le diga a usted
que la quiere le contestará que hable conmigo para que yo le pregunte a la
abuela lo que le parece. ¿Lo cumplirá usted, señorita?
—Sí, señor—contestó Mari Teresa muy contenta en sus adentros al ver
que la abuela no decía nada.
—Y, entre tanto, nada de cambios, ni de remilgos. Las cosas siguen como
si no supiéramos nada. Ahora, en castigo, suba usted a decirle a Ángel, que
estará en el cuarto de su madre, que le espero para marcharnos.
Así estaban los amores de Ángel y Mari Teresa. Durante mucho tiempo
sin que él ni ella se diesen cuenta de lo que sentían, después sospechando lo
que pudiera ser, últimamente esperando ella que él lo confesase y temiendo él
que su nuevo afecto pudiera ser desagradable a sus bienhechores.
En tales condiciones pasaron algunos meses, y cuando se llegó a la inau-
guración del palacio de Echegorria, aunque los dos creían en la reciprocidad
de su cariño, solo sabían con seguridad que cada día encontraban mayor gusto
en verse y hablarse y era más dulce su mutua confianza.
En la fiesta que se celebró con aquel motivo, los dos jóvenes se aprove-
charon bailando mucho, y cuando la escena provocada por el padre Pérez puso
término tan intempestivamente a la alegría general, Mari Teresa fue la última
que se despidió de Justina.
—No te vayas; es tarde, y tus hermanos se han marchado ya.
—Me quedaría si no hubiese que tener cuidado con la madre de Ángel.
Además, él me acompañará.
—¡Hola, hola!
—No crea usted que... Aún no me ha dicho nada.
—Ya te dirá.
Salió la apuesta pareja hablando del suceso final de aquella tarde.
Para Ángel, todos los curas eran infames; la joven no llegaba tan lejos, pe-
ro en su opinión aquel cura que había dicho tales enormidades a hombres tan
excelentes como Echegorría y su yerno debía ser forzosamente un mal cura.
Esta materia se les agotó pronto, y entre la indecisa claridad que a la tierra
daban las estrellas, respirando los efluvios de la Naturaleza, continuaron cami-

337
nando despacio hacia el caserío, silenciosos y como embebidos en sus pensa-
mientos.
Algo sentía Mari Teresa en el latir incierto y atropellado de su pecho que
la hacía esperar la terminación de aquel silencio.
—Parece que nos hemos quedado mudos—exclamó por fin Ángel, a pun-
to ya de dejar el camino y entrar en la vereda que al caserío conducía.
—Así es—contestó la joven.
—Y, sin embargo, yo tengo que decirte una cosa muy importante para mí
y que hace mucho tiempo que estoy callando.
—¿Cuál es?
—Que te quiero mucho, muchísimo; que eres a mis ojos superior a todas
las mujeres que hay en el mundo, y que pienso de continuo que mi sola dicha
estriba en que llegue un día en que pueda vivir siempre a tu lado, queriéndome
tú de igual modo que yo te quiero.
—¿Y si yo no te quisiera sino como a un buen amigo, como a un hermano
más, y no como tú deseas que te quiera?
—Sufriría mucho mientras dure la vida de mi madre, y terminada esta, me
embarcaría para ir lejos, muy lejos de aquí y no volver nunca o solamente
cuando muy viejo viniese para dejar aquí mis huesos.
—¿Serías ingrato con la familia Echegorría?
—No sería ingrato porque mi agradecimiento a ella será eterno y a su dis-
posición tengo siempre mi sangre y mi vida;
pero la dejaría porque no podría resistir la vida cerca de ti imaginando y
viendo acaso que querías a otro.
—No tengas pena por ello: yo no sé bien qué es esto, pero creo que tam-
bién te quiero. Solo sé que me estaría muchas horas, y luego otras muchas, y
así siempre, viéndote y hablando contigo, que cuando no estás a mi lado estoy
siempre acordándome de ti, y que al oír muchas de las cosas que me dices se
me llena el corazón de una dulzura que no te puedo explicar.
—Entonces es que me quieres.
—Sí, que te quiero; lo que a mí me pasa debe ser eso, porque lo siento
muy hondo. Pero ya que nos queremos los dos, hay que decírselo a tu madre y
a la abuela.
—Ya se lo diré.
—¿Por qué no haces una cosa?
—¿Cuál?
—Decírselo primero a don José Francisco, y como a mi abuela le parece
siempre bien todo lo que él quiere, si él estaba conforme, ya estábamos todos
contentos.
—Dices bien; ya procuraré atreverme a decírselo. Y cree que tengo mu-

338
cho temor para esto.
—Anda, no seas tonto, que me parece que lo encontrará bien.
—¿Tú sabes algo?
—No, sino que como él es tan bueno y nos quiere tanto a ti, a mí, a tu
madre, a la abuela y a todos, se me figura que no iremos mal con que des ese
paso.
—Veré si me atrevo a decírselo mañana mismo. Mira, por temor a que a
él le fuera desagradable he tardado tanto a decirte lo que te quiero, hasta que
esta noche ya no he podido callar más.
—Oye; pero por supuesto que, si las cosas se arreglan como deseamos,
¿tú no pensarás en navegar nunca?
—¡Qué he de pensarlo! ¿Cómo sería posible que yo pudiera apartarme de
ti?
—Bueno, pues nosotros conformes; ahora hay que ver si lo están los de-
más.
Después de cuya conversación llegaron al caserío.
Ángel subió al cuarto de su madre, quien en el semblante de su hijo leyó
algo extraordinario.
—Parece que estás muy contento—le dijo.
—¡Oh, sí, señora! Mari Teresa me quiere, y hemos quedado en decírselo
al señor Echegorria, a usted y a la abuela.
—Ya sabes, hijo mío, que yo no deseo sino tu felicidad, y creo que sola-
mente ese ángel podrá reemplazarme a tu lado.
Tras de lo cual, Ángel refirió a su madre el suceso de aquella tarde, que la
apenó profundamente.
La mañana siguiente, después de terminado su trabajo, el joven, haciendo
grandes esfuerzos, se atrevió a decir a don José Francisco:
—Tenía que hablar a usted de un asunto...
—¿De mucho interés?—preguntó este sonriendo.
—De mucho para mí.
—¿Y es solo de usted?
—Mío y de Mari Teresa.
—¡Vaya! ¡Ya decía yo que usted no navegaría!—dijo el doctor alegre-
mente.
—¡Si eso ya se veía venir!—añadió Justina.
—¿Conque se quieren ustedes y ya se lo han dicho?—siguió Echegorria.
—¿Usted sabe...?
—No sé nada; pero era de presumir: los dos son jóvenes y se merecen el
uno al otro. Yo apadrino esos amores que a su tiempo pararán en boda.
En aquel momento entraba Mari Teresa.

339
 —¡Miren la picarona y cómo viene al olor de la buena noticia!—exclamó
Justina.
—¡Yo!—dijo Mari Teresa sonrojándose.
—Ven acá, alhaja—le gritó Echegorria—; quiero contemplarte al lado de
tu novio.
Y después añadió:
—¡Qué hermosa pareja vais a hacer a fin de este año!

X PACTO ENTRE CURAS

Discurrían acertadamente Méndez y Echegorria al presumir que el inci-
dente ocurrido entre ellos y el cura de Hernialde, en presencia y por sugestión
del padre Pérez, no sería por estos olvidado.
No bien la intervención de los gendarmes puso término a la escena pro-
movida tras el café Suizo de San Juan de Luz, retirándose de aquel lugar el
astuto jesuita y el brutal Santacruz, preguntó este:
—¿Dice usted que esos dos son herejes calificados?
—De los más temibles, porque uno de ellos tiene gran fortuna, y el otro,
mucho talento y profunda instrucción.
—¿Es decir, que son de los que pueden hacer mucho daño?
—Incalculable, porque además de poseer grandes medios sienten contra
nosotros un odio terrible, llegando a considerarnos como fieras o poco menos.
—Habrá, pues, que exterminarlos.
—¿Cómo?
—Como se pueda; la guerra lo dirá, y en ella nunca faltan ocasiones para
deshacerse de enemigos molestos.
—Pero ¿trata usted de hacer alguna atrocidad?—interrogó con fingida
alarma el padre Pérez.
—Yo no creo que sea ninguna atrocidad imposibilitar que nuestros encar-
nizados enemigos puedan hacernos daño.
—El caso es muy delicado.
—No lo sabemos todavía, porque el caso no se ha presentado aún ni sa-
bemos en qué condiciones podrá presentarse.
Calló el jesuita.
—Usted debe conocerles bien—prosiguió el cura.
—Ya lo creo; les conocí en América. Son suegro y yerno tan compenetra-
dos en las ideas más impías y demagógicas, que no es fácil encontrar pareja
semejante. Hasta la hija, siguiendo el pernicioso ejemplo de su padre y su ma-
rido, es en aquella casa refractaria al trato con los hombres de religión.
—¿Viven ahora en España?

340
 —Sí, en Oyarzun, de donde es hijo el millonario.
—¿Y no tienen temor por hallarse en un pueblo contrario a sus ideas?
—Como tienen tanto dinero y procuran ganarse la voluntad de las gentes
sencillas haciendo algunos pequeños favores, se creen invulnerables.
—Pronto vendrá día en que pueda yo probarles que no lo son.
—En el Brasil estuvieron a punto de sufrir tremenda catástrofe. Un pobre
joven, descendiente de una religiosa y noble familia, se apasionó de la chicue-
la, y no pudiendo resistir los desprecios de ella, inspirados sin duda alguna por
su padre, proyectó apoderarse de ella para humillar su soberbia.
—Muy bien hecho. Hay que confundir a los orgullosos.
—Desgraciadamente, no pudo conseguir su objeto. En la lucha que se en-
tabló entre el padre y uno de los que al raptor acompañaban resultó aquel le-
vemente herido, pero lo fue también una enorme serpiente, que, en su furor,
dio horrible muerte a aquel noble joven. Cierto que el medio que empleaba era
algo incorrecto, pero también lo es que iba con el santo fin de rescatar un alma
que está ya definitivamente perdida para la religión,
—¿La hija?
—Sí, la hija, casada desde entonces con ese maldito médico que aprove-
chó aquella ocasión para presentarse como libertador, acompañado de un
aventurero de pésimos antecedentes, y que gracias a esto conquistó una gran
fortuna y el derecho de que en aquella casa no haya más voluntad que la suya.
—Según eso, les ayuda el demonio.
—No, es que Dios quiere poner a prueba la paciencia de los buenos pre-
sentándoles ese ejemplo de la iniquidad triunfante.
—Sí, pero será para que contemplándola sientan más vivo el deseo de cas-
tigarla.
—Nada sucede sin la voluntad del Señor.
—Yo seré el ejecutor de su divina cólera, y verá usted cómo a mí no se
me escapan.
Por la precedente conversación se ve cómo disfrazaba el hipócrita padre
Pérez la verdad de lo ocurrido en el Brasil, y se comprenderá fácilmente que
desde el momento en que el cruel y sanguinario cura Santacruz volviese a en-
trar en España mandando una partida de forajidos, la vida de la familia Eche-
gorría hallábase en inminente peligro.

XI BIENES QUE NO DURAN

El tiempo corrió desde mayo a noviembre de 1872 plácida y felizmente
para Echegorría, su familia y amigos.
La paz parecía asegurada después del fracaso de la última intentona carlis-

341
ta, sin que se vieran síntomas de que por entonces pudiera ser turbada.
No dejaban de trabajar los emigrados al otro lado de la frontera; pero si
una insurrección tan formidable, lanzando al campo muchos miles de hombres
en un solo día, habíase disipado como el humo en menos de tres semanas,
¿qué podían hacer después del desengaño de que naturalmente habían de do-
lerse los antes tan ineficazmente sublevados?
Algunos, entre los que se contaban Echegorría y Méndez, como ya hemos
visto, no se dejaban llevar por estas apariencias y daban por seguro que el día
menos pensado el carlismo volvería a presentarse en campaña, pero estos eran
por la generalidad tachados de pesimistas.
Dos argumentos se ofrecían en favor de los que se abandonaban a los más
risueños optimismos.
Era uno que el monarca reinante, don Amadeo de Saboya, había ido a San
Sebastián y pasado en la ciudad perla del Cantábrico una temporada, con la
democracia propia de su trato y carácter, sin que no obstante lo que en contra
suya se había explotado por republicanos, carlistas y alfonsinos, sobre su con-
dición de extranjeros, hubiese ocurrido ningún disturbio, logrando por todas
partes, ya que no el afecto, la consideración respetuosa.
Otro dato era que el Gobierno no había considerado necesario reforzar el
ejército que habitualmente guarnecía aquel territorio. Para toda la provincia de
Guipúzcoa, aparte la escasa dotación habitual de carabineros y guardia civil y
los miqueletes sostenidos por la Diputación, fuerzas destinadas a sus respecti-
vos y especiales institutos, no se contaba con más elemento militar que el regi-
miento de Luchana, cuyo número de soldados era tan reducido que con difi-
cultad llegaría a seiscientos hombres entre los dos batallones, pues por licen-
ciamientos habidos y por no haberse sacado la quinta de aquel año en abril,
según la costumbre legal, las compañías hallábanse en tal situación que ningu-
na de ellas llegaba a tener cincuenta soldados.
Era evidente, decían los confiados, que todo marchaba muy bien, que de
haber fundados temores de que la paz pública pudiera turbarse, el Gobierno
habríase prevenido de antemano.
Tal razón tenía esto, que aun el doctor y su suegro pensaban algunas veces
que el convencimiento de que ellos habían de ser de los primeros en tener que
lamentar las consecuencias de un nuevo levantamiento carlista les llevaba a
exagerar los peligros, pudiendo estos ser remotos y sus temores exagerados, y
de esto hablaban muchas veces con el notario Indart y el farmacéutico Noaín,
que aunque como buenos y decididos liberales pertenecían también al número
de los recelosos, se rendían a la evidencia de los hechos.
Para no inquietarla con alarmas que pudieran resultar harto anticipadas,
nada decían a Justina, por lo que esta vivía dichosa con el cuidado de su pe-

342
queña hija, el afecto de su marido y de su padre, y la amistad de Mari Teresa,
cada vez más cariñosa con ella.
Esta y Ángel vivían felices con la esperanza de que al terminar el año rea-
lizarían dentro del matrimonio sus sueños de amor, con el beneplácito de to-
dos; y si empañaba un poco su contento el estado de la madre del joven, la se-
guridad de que su muerte era irremediable y de que se ponían todos los medios
para prolongarle la vida y hacerle su enfermedad lo más llevadera posible les
daba resignación para sufrir los efectos de un temor que por su certidumbre no
podían evitar.
Allá en el caserío de Mendibeitza, la abuela y Josefa Antonia habían
hecho las mejores migas con el médico, riéndose la primera mientras le llama-
ba Lucifer, y aceptando la segunda con dulce bondad todas las bromas que
Méndez gastaba.
Pero con quien sobre todo estaban tan perfectamente que casi parecían
más enamoradas de él que Mari Teresa era con Ángel, cuyo afable trato se les
había metido hasta lo más hondo del corazón, y que las hacía llorar de ternura
cuando al caer las primeras sombras de la noche entonaba alguna de aquellas
tiernas canciones vascongadas que parecen escaparse- de lo profundo del al-
ma, y a las que daba realce con la expresión de su delicado sentimiento y con
su armoniosa voz de barítono.
Porque hay que decir que Ángel resultaba un mozo muy completo; y de
igual modo que cantaba muy bien y era muy guapo, que esto ya lo sabían y se
lo decían a Mari Teresa, acaso con envidia, otras amigas suyas, con su fino
aspecto de señorito tenía entre los fornidos caseros pocos competidores en el
juego de pelota.
Los que no decían nada eran Chomín y José Pachico, y ni aun con Ángel
habían llegado a intimar, no obstante el carácter franco y comunicativo de es-
te. Era el suyo un encogimiento extremado, pero no extrañaba por ser frecuen-
te en la gente de caserío.
Continuaba esta apacible situación a principios de noviembre, cuando se
supo que por los montes cercanos a Mondragón, en el otro extremo de la pro-
vincia, andaba una partida de doce o catorce hombres, mandada por un viejo
fanático, ignorante y desconocido. Nadie dio al hecho importancia ninguna.

XII VISLUMBRES SOMBRÍOS

Pocos días después hablábase de la aparición de otra partida carlista en
Vizcaya. La mandaba un jesuita: Goisiena.
—Ya entran los ensotanados en campaña—dijo Echegorria entregando a

343
su yerno el diario en el que había leído la noticia.
—¡Infames víboras!—exclamó este después de leer por si mismo lo que
su suegro le indicaba.
—Preparémonos para recibir la desagradable nueva de que Santacruz anda
por ahí.
—Cuente usted con la seguridad de que no tardaremos tres días en saber-
lo.
—Tal creo, y hemos de ir pensando en abandonar todo esto.
—Usted y Justina podrían desde luego marchar a San Sebastián; yo he de
permanecer aquí unos días porque la madre de Ángel va a morir.
—¿Tan apurada está?
—Estamos en lunes y no terminará la semana. Nada puedo hacer para evi-
tarlo, porque en estas enfermedades, y como ella se encuentra, el resultado es
infalible; pero estando yo, llegará a la muerte sin darse cuenta de ello, y bien
merece la infeliz esta consideración. Me quedaré con Ángel, y en caso de pe-
ligro está el pueblo para refugio. No somos muchos, pero aún hay veintiocho o
treinta liberales.
—Creo más acertado que nos quedemos todos. Aunque doy por seguro
que el cura entrará en campaña uno de estos días, si no está ya a estas horas,
no es articulo de fe que su primera empresa haya de ser la de venir a acome-
ternos, aunque tampoco me atrevería a negarlo. De todos modos él, a juzgar
por lo ocurrido antes, llevará poca gente; quizá no le acompañen más de trein-
ta o cuarenta hombres, si puede llamarse tales a los que vayan unidos a seme-
jante fiera.
—No dice usted mal.
—Si sobreviniera y nos atacase, lo que hay que suponer que acontecería
de noche, nosotros dos, Ángel, el jardinero y el cochero formamos un total de
cinco hombres, con abundantes y excelentes armas americanas de gran preci-
sión.
—Exactísimo.
—Podemos, pues, aunque vengan cincuenta, defendernos largo rato
haciendo del palacio fortaleza, y entre tanto acudirían los escasos y decididos
voluntarios de Oyarzun y la partida volante de Rentería que manda Urchalle.
—Dice usted bien: todo es cuestión de vivir alerta y entretenerlos un rato;
y eso ya lo habríamos de hacer, por lo mucho que nos interesa.
—Por mi no hay cuidado, y aunque no soy gran tirador, creo que si el cura
se me pone a tiro no tendrá ocasión de continuar los salvajes atentados.
—Conviene, y ya me encargaré de ello, preparar a Justina a fin de que si
el caso aconteciere no la afecte excesivamente cogiéndola de improviso.
—Mejor será que tratemos de esto juntos los tres, como contingencia re-

344
mota y sin atribuirle gran importancia.
Así lo hicieron aquel día, y la hija de don José Francisco, tranquila por la
serena confianza que mostraban su padre y su marido, quedó convencida de
que aunque hubiese algún amago carlista no tendrían, por entonces a lo me-
nos, que arrostrar graves peligros, por lo que debían seguir allí hasta el cerca-
no desenlace que fatal y prontamente había de tener la enfermedad de la ma-
dre de Ángel.
Este era, como muy bien había dicho Méndez, inevitable. Sin los puros ai-
res del campo, los tiernos cuidados de su hijo y de Mari Teresa y la cariñosa
solicitud de todos, habría muerto algunos meses antes. Merced a todo esto
habíase ido prolongando su vida, pero en la lucha de cuantos a su lado estaban
para sostenerla no podían llegar más que a hacer más lenta y difícil la acción
del mal sin destruir la causa que lo motivaba.
La madre de Ángel moría por la memoria de su marido, porque ni aun el
cariño inmenso de aquel su hijo amantísimo lograba hacerle olvidar las terri-
bles circunstancias en que sucumbió el idolatrado compañero de su vida. Án-
gel lo sabía y estaba por Méndez preparado de antemano.
Ella había pensado en la boda de su hijo, hubiera querido dejarle en la po-
sesión de un amor puro y grande como el de la angelical Mari Teresa, que cu-
briera el vacío que había de producirse por su muerte y cicatrizase con arroba-
dores consuelos el dolor que su pérdida iba a ocasionar.
Pero los dos jóvenes habíanla disuadido cariñosamente de este
pensamiento, y ella se conformó y manifestábase satisfecha cuando creyó
adivinar la causa de que fueran ellos, que tanto se querían, los que buscaban la
dilación.
Era cruel llevarlos a la realización de sus hermosos sueños para amargar-
los a los pocos días, para acibarar su dicha con una pena irremediable y pro-
funda. Ya que la pena había de venir ineludiblemente, era más generoso dejar
el cumplimiento de sus anhelos de felicidad para que cayera como un bálsamo
consolador sobre aquellos corazones heridos, para que nada empañase sus
apetecidas venturas. Siempre es mejor que venga el bien a aliviar la memoria
del mal, que no envenenar almas que en la felicidad viven dejando caer sobre
ellas repentinamente el peso abrumador de un infortunio no por previsto me-
nos cierto.
Esta situación de ánimo era por todos conocida y habíanla sobre todo
aprobado, además de aquellos con quienes todo ello se relacionaba, la abuela y
Echegorria.
La enferma, como a la generalidad en tal situación acontece, ignoraba que
los días de su existencia estaban contados, pensaba vivir más, aunque no mu-
cho tiempo, y cuando veía a la gentil pareja llenábansele los ojos de lágrimas,

345
y se tranquilizaba luego pensando:
—Cuando yo muera serán dichosos y ninguna nube empañará el cielo de
sus venturas.
¡Ay! Estas se hallaban muy lejanas y la perversión y la infamia prepará-
banse a fin de desbaratarlas para siempre.
¡Pobre Mari Teresa y pobre Ángel!

XIII LA CATÁSTROFE
—El cura está en campaña—dijo pocos días después el doctor al padre de
Justina.
—¿Desde cuándo?
—Debe hacer solamente dos o tres días. Ayer andaba por los pueblecillos
inmediatos a Tolosa, sin acercarse mucho por temor de que salieran los volun-
tarios y le escarmentasen.
—Esperemos, pues, los acontecimientos.
—No; preparémonos para levantar el campo. Aquí del refrán castellano:
«Más vale un por si acaso que un quién pensara.»
—¿Y la madre de Ángel?
—No pasará el día de mañana. En el siguiente nos iremos todos a San Se-
bastián. Mientras yo paso la mayor parte de esta tarde en el caserío, cuide us-
ted de dar órdenes para que comiencen a embalar.
—Y por lo que pueda ser dejaré las armas para lo último.
—No está mal esa precaución. Méndez fue aquella tarde a Mendibeitza.
—¿No le parece a usted—le preguntó el joven Eguía—que mi madre está
hoy muy mal?
—No tengo que hacer a usted ninguna recomendación, porque sé que une
el valor que deben tener todos los hombres al cariño que a su madre profesa;
pero...
—¿Va muy deprisa, verdad?—interrogó el joven con expresión y acento
de amarga pena.
—Mucho; mañana no tendrá usted madre.
Ángel quedó silencioso y cabizbajo.
Toda la tarde la pasaron tristes en el caserío, y tristes parecían también el
cielo y la tierra. En esta, los árboles, desnudos de hojas, y el soplo del invierno
reflejándose por todas partes, dábanle aspecto de cementerio. En aquel iban
amontonándose y extendiéndose, como si formasen una sola, nubes que pare-
cían precursoras de la nevada. El color gris dominante en los tonos del paisaje
y el viento frío que se dejaba sentir impresionaban desagradablemente.
Anochecía, y en el caserío estaban solamente el doctor, Ángel, la abuela y

346
Josefa Antonia.
Mari Teresa hallábase en el palacio.
—Vuélveme al caserío—le dijo a Justina.
—Espera un poco y te acompañará el jardinero.
—¡Oh, no, gracias!—exclamó aquella—. No es tarde todavía y me sé el
camino de memoria. Además, me tiene inquieta el estado de la madre de Án-
gel, pues creo que ha de morir en el momento menos esperado, y temo que no
pase de esta noche.
—Desgraciadamente aciertas en tus cálculos.
Salió Mari Teresa y emprendió la marcha con dirección al caserío.
Cuando dejando el camino de Iturrioz comenzaba a subir la vereda que a
Men-dibeitza daba acceso, detúvole un rumor de voces. Paróse a escuchar y
bien pronto llegaron a sus oídos palabras que la llenaron de alarma.
—Nada, nada—decía uno—; el cura nos espera en el caserío inmediato.
Con los treinta hombres que él tiene y veintiuno que somos nosotros, bien se
puede atacar el palacio de ese condenado americano, y después de saquearle,
pegarle fuego.
—Santacruz tiene razón—exclamó otro—. Hay que acabar con esos mal-
ditos liberales.
—Antes de un cuarto de hora—afirmó el primero—, el palacio arderá por
los cuatro costados y no quedará dentro de él ningún viviente.
—¡Qué poco se imaginarán esos impíos lo que les va a pasar!
Las voces y el rumor de los pasos se alejaron del camino hacia la izquier-
da.
Mari Teresa había quedado aterrada. ¿Qué hacer? Era forzoso avisar al
padre de Justina: si lo retardaba, si perdía algunos instantes en subir hasta el
caserío, aviso y socorro pudieran resultar tardíos. Y si iba por el camino podí-
an verla aquellos hombres, que de él se habían apartado muy poco, e impedirla
que avisara.
Reflexionó un momento y rompió a correr a través del campo. El declive
que hacía aquella parte hacia la colina la resguardó un trecho. Más allá encon-
tró una vereda y fue a salir por ella al camino, atravesó este, y poco después,
descompuesta y encendida, se presentaba ante Echegorría y su hija.
—¿Qué ocurre—preguntó esta—, que vuelves tan sofocada?
—Va a ocurrir algo tremendo. El cura Santacruz viene con cincuenta
hombres a pegarle fuego al palacio y a cometer con ustedes no sé cuántas
atrocidades.
—¿De dónde te has sacado eso?—interrumpió don José Francisco.
—Yo misma lo he oído desde un lado del camino. Ahora ya están ustedes
avisados; prepárense, que yo me marcho a dar noticia a los voluntarios del

347
pueblo.
—No hagas tal, que puedes correr algún peligro. Quédate con nosotros.
—No puede ser: tengo que ir al caserío para hallarme hasta el último mo-
mento junto a la madre de Ángel.
Y sin atender las instancias de Echegorría y Justina salió corriendo como
había entrado.
Ya fuera de la verja quiso dirigirse a la izquierda por el camino que con-
duce de Rentería a Irún atravesando Oyarzun, pero oyó voces de «¡Alto!» y
siguió corriendo por entre los campos hasta que oyendo que la seguían repi-
tiendo el «¡Alto!», se agazapó tras una fajina de cañas de maíz, por delante de
la cual pasaron, cinco segundos más tarde, cuatro hombres que iban pregun-
tándose por dónde podría haberse ocultado aquella persona que huía.
Allí permaneció un buen rato, trémula, sin atreverse a respirar ni mucho
menos seguir adelante, temerosa de caer en manos de aquellos cuatro forajidos
que con tal empeño parecía que la perseguían.
Desde allí presenció cómo daba principio el ataqué contra el palacio y
cómo sus defensores, reducidos a tres, resistían animosamente, inutilizando las
malas artes de sus enemigos.
Apareció un grupo de más de cuarenta hombres que apenas llegaron a la
verja se encaramaron en ella. Uno de los asaltantes cayó herido; los demás pe-
netraron en el jardín y se dirigieron hacia el edificio unos; otros, a un pajar
contiguo.
Momentos después, este y la puerta principal comenzaban a arder.
Pero, entre tanto, lo mismo los allanadores que Echegorria, su jardinero y
su cochero no cesaban de disparar, y los tiros de estos eran a veces certeros,
pues se retiraron heridos otros tres o cuatro.
—¡Negros malditos! ¡Habéis de morir! ¡Viva la religión!—gritaban los de
abajo.
—¡Asesinos! ¡Bandidos!—les respondía don José Francisco—. ¿Dónde
está ese cura indigno?
—¡Ladrones! ¡Muera Carlos Chapa!—gritaban alborotados desde otras
dos ventanas el jardinero y el cochero—. ¡Decid al cura que se asome y le re-
zaréis un responso!
Santacruz no se asomaba: según su costumbre, él permanecía a retaguar-
dia, resguardado tras uno de los dos grandes pilares a que se adosaba la verja
de entrada, mientras los suyos atacaban. Al famoso y sanguinario cabecilla no
se le vio nunca batiéndose en primera línea.
El combate era encarnizado, pero no podía ser largo. Ventaja era para
Echegorria y sus compañeros la posición que ocupaban y lo excelente de sus
armas; pero los carlistas, aunque al descubierto y con más imperfecto arma-

348
mento y menos conocedores de él, eran cerca de cincuenta contra tres.
El aviso dado por Mari Teresa había bastado para que cerrando apresura-
damente y asegurando con barras la puerta y las ventanas del primer piso
quedase dificultado el asalto; pero sobre que fácilmente pudieran encontrar en
las inmediaciones escalas por donde alcanzasen el piso segundo, el incendio,
iniciado ya, podía ayudarles en la realización de sus propósitos.
Justina estaba al lado de su padre dándole municiones. El tiraba con rabia,
y su coraje parecía haberse comunicado a los dos sirvientes que ocupaban las
ventanas a derecha e izquierda de la en que él se hallaba.
No se le escondía el peligro que corrían; pero abrigaba una esperanza, la
de que estando Oyarzun a cinco minutos de distancia, el ruido de la fusilería
serviría de aviso y aquel animosísimo puñado de liberales que allí había vola-
rían en su ayuda.
No se engañó en esto. Los primeros tiros llamaron su atención; aplicaron
el oído, y viendo que se repetían y arreciaban, y percibiendo confusamente los
gritos de una y otra parte, cada uno requirió sus armas, y sin esperar a formar-
se se encaminó en dirección del lugar del combate, reuniéndose en el corto
trecho que habían de recorrer por grupos de tres o cuatro.
Los primeros que acudían, aunque vivían más lejos, eran los Corchos, dos
hermanos, caseros del barrio de Alcibar, muy liberales, con mucho valor y
piernas muy ligeras.
Cuando salían del pueblo comenzaron a oírse desde el palacio las voces
de «jAllá vamos!», «¡Mueran los carlistas!», y momentos después oían estos
pasar silbando de derecha a izquierda las primeras balas de los que venían.
Los soldados del cura no esperaron la llegada. Santacruz dio la orden de
retirada y el ejemplo de ella echando a correr. Los suyos le imitaron a toda
prisa, con la precaución de ir a buscar salida por la parte posterior del edificio
para evitar que escalando la verja en su parte delantera aconteciese a muchos
lo que a uno que tuvo esta mala idea, a quien desde lo alto de aquella hizo caer
de cabeza un balazo que el cochero le metió en ella.
—¡Estamos salvados!—dijo Echego-rria a su hija, no bien oyó los prime-
ros tiros y las voces de sus amigos de Oyar-zun.
—¿Y mi marido?—preguntó ella.
—En él y en Ángel pienso desde el primer momento, porque estoy seguro
de que habiendo oído los tiros vienen hacia aquí, y podrían encontrarse con los
fugitivos.
—Esperemos que no haya sucedido esto.
—Así sea.
En aquel momento llegaron los voluntarios de Oyarzun.
Los tres defensores del palacio bajaron a abrirles las puertas y Echegorría

349
abrazó con la mayor efusión a Yndart, Noaín, los Corchos y otros.
—¿Y el doctor?—preguntó uno de ellos.
—Estaba en Mendibeitza con Ángel, y me temo que ahora vengan hacia
aquí y encontrándose con los carlistas que huyen ocurra una desgracia.
—Corramos a impedirlo, si es tiempo, compañeros.
—Vamos allá todos—contestaron varios.
—Yo voy con ustedes—dijo Echegorría.
—Y yo—añadió Justina.
—¿Usted, señora?
—Si, yo voy a encontrar a mi marido. Y dejando con los dos sirvientes
otros cuatro que extinguieran el fuego iniciado y que no había tenido tiempo
de tomar proporciones, el resto, con Echegorría y su hija, se perdió entre las
sombras de la noche con dirección a Mendibeitza.

XIV UN CRIMEN TRAS OTRO CRIMEN

Cuando Mari Teresa vio que comenzaba el ataque del palacio de Echego-
rría, calculando que además de serle imposible avisar a los voluntarios de
Oyarzun, resultaría en breve innecesario, pensó en la urgencia de retornar a su
caserío para que su ausencia no diese motivo a la inquietud.
Tranquilizábala respecto a la suerte de Echegorría y Justina, cuando se le-
vantó de su escondite tras el montón de cañas, el oír a lo lejos las voces de los
que de Oyarzun salían; pero, en cambio, la inquietaba la idea de que oyéndose
el tiroteo desde Mendibeitza salieran Méndez y Ángel y fueran a dar de manos
a boca con los carlistas.
No tenía este juicio nada de erróneo porque, efectivamente, apenas sona-
ron los primeros tiros, el doctor exclamó:
—Justina y su padre están en peligro. Corro al palacio.
—Pero ¿qué es...?
—Los carlistas que manda ese infame cura deben estar atacando el pa-
lacio.
—¡Corramos!—gritó Ángel.
—Que vayan con ustedes mis nietos —dijo la abuela; y volviéndose a Jo-
sé Pachico, le preguntó—: ¿No ha venido Chomín?
—No, señora; ni vendrá, porque se ha ido esta tarde a los carlistas.
—¡Cómo! ¿Con Santacruz?
—No, con Santacruz, no; pero se ha ido con otros.
—¡Dios mío, Dios mío!—repetía la abuela desolada.
—No perdamos tiempo—dijo el doctor—. ¿No hay por aquí ningún ar-
ma?

350
 —Aquí está la escopeta de mi difunto hijo—repuso, presentándola, la
abuela.
—Y yo tengo escondidos dos fusiles Berdán—añadió, mostrándolos dos
minutos más tarde, José Pachico.
Su abuela quedó mirándole asombrada.
—Los teníamos escondidos para los carlistas, pero ya que estos hacen se-
mejantes fechorías, yo iré con ustedes y recogeré algún arma.
Salieron los tres corriendo y cuando habían salvado la mitad próximamen-
te de la distancia entre el caserío y el palacio oyeron la voz angustiada y des-
garradora de Mari Teresa que gritaba:
—¡Socorro! ¡Ángel!
—¡Allá vamos!—gritó también este. Y a la vez tres disparos dejáronse
oír, aumentando los que venían la celeridad de su carrera.
Pero cuando llegaron al sitio desde donde la hermosa joven lanzara su an-
gustiosa voz de llamamiento hallaron solo su desmayado cuerpo caído junto a
la linde de una heredad. ¿Qué había pasado? La explicación es bien sencilla.
Puesta en práctica su resolución de tornar al caserío, no había andado veinte
pasos cuando de improviso se encontró con el grupo de aquellos cuatro carlis-
tas que pocos minutos antes habían ido persiguiéndola, los cuales, en vista de
la inutilidad de sus pesquisas para capturar a aquella persona que huía, desistí-
an de buscar más y volvían para unirse a sus compañeros en el ataque contra
Echegorria y su casa.
—Ya te pescamos—dijo echándole la mano encima el que parecía más
autorizado de los cuatro.
—¡Dejadme ir en paz al caserío!—exclamó atribulada Mari Teresa.
—¡Que te dejemos! Eso quisieras tú, pero no te dejaremos. Eres nuestra
prisionera, y tenemos que tratarte como a tal. ¿Verdad, muchachos?
—¡Sí!—gritaron los otros tres.
—Os repito que me dejéis ir al caserío. Me está esperando mi pobre abue-
la.
—Bueno, pues ya se lo contarás luego a tu abuela; pero ahora no te mar-
chas sin tu merecido. Eres amiga del americano y su familia, que son una cua-
drilla de negros y herejes rematados; eres la novia de otro negro como ellos, y,
por consiguiente, tú también eres una maldita negra, que sin duda ibas a avisar
a los liberales de Oyarzun, y ahora las vas a pagar todas de una vez.
—¡Oh, dejadme! ¿No os da vergüenza meteros con las mujeres?
—¡Dejarte! ¡Ja, ja! Ya te dejaremos después. ¡Pues no se extraña, siendo
tan hermosa, de que nos metamos con ella!
—¡Ah, miserables!—exclamó, adivinando confusamente el peligro que le
amenazaba.

351
 —Di todo lo que quieras, pero no por eso te escaparás. Muchachos, esta
muchacha es nuestra, y es la más hermosa de Oyarzun y sus contornos. Por
espía de nuestros enemigos podemos hacer con ella lo que queramos: matarla
o cortarle las orejas o la nariz; pero nos contentaremos con que no sea para un
maldito negro antes que para los defensores de la religión y del rey legítimo.
Ya sabes tu sentencia, muchacha.
—Nunca, nunca. ¡Matadme!
—¡Si no te mataremos, tonta! Somos cuatro y no puedes hacernos resis-
tencia.
—Primero me arrancaréis la vida, cobardes bandoleros.
Era un cuadro horroroso y repugnante el que se desarrollaba a medio cuar-
to de hora del palacio atacado. Allá, entre las sombras de la noche, en la sole-
dad del campo, hallábase la infeliz Mari Teresa rodeada por aquellas fieras
cuyo repulsivo aspecto la oscuridad no permitía apreciar por completo, pero
que harto lo denotaban sus cínicas frases. Los continuos disparos y las voces
de los defensores y asaltantes del palacio y de los que iban hacia él desde
Oyarzun imposibilitaban que la voz de la angustiada joven pudiera ser oída y
cerraban el camino a toda esperanza de ayuda.
—Ahorremos palabras—dijo el que llevaba la voz y era el más repulsivo
de todos, mientras procuraba estrechar entre sus brazos a la hermosa joven,
ayudándole en tan innoble tarea sus compañeros.
—¡Soltadme, infames!—repetía ella, a la vez que procuraba defenderse
con las manos, mordiendo las de sus enemigos, por todos los medios que en su
terrible situación encontraba.
—Ya te soltaremos después, para que le cuentes al negro de tu novio lo
que te ha pasado.
—¡Ah, cobardes! ¡Si él estuviera aquí...!
—Estará ahora muy ocupado en defenderse. Si de esta sale, ya le cogere-
mos en otra ocasión, y no ha de quedarse sin pagar sus culpas.
Las fuerzas de la joven se agotaban en aquella resistencia imposible. Lle-
gó por fin un momento en que, sujetos sus brazos y su cuerpo, aquel ser re-
pugnante que entre los cuatro llevaba la palabra, ebrio por el lúbrico apetito,
echó sus manazas sobre los hombros de Mari Teresa, en cuya mejilla estampó
sus impuros labios.
Tal efecto produjo en la prometida de Ángel el odioso atentado que, sa-
cando fuerzas de flaqueza, por medio de una sacudida hija de la desespera-
ción, desasió una de sus manos, y a la vez que lanzaba al viento su voz pidien-
do a su amado socorro, llevaba aquella mano al rostro del que pretendía man-
cillarla y agarrando su oreja derecha en aquel forcejear terrible se la arrancaba
violentamente.

352
 Lanzó el herido una imprecación terrible, y la joven, agotando en aquel
violento esfuerzo todas sus energías, cayó desmayada con la oreja de su brutal
agresor goteando sangre y sujeta entre sus crispados dedos.
Y al ir todos a precipitarse sobre el inerte cuerpo de aquella heroína de su
honra fue cuando a la respuesta dada por Ángel al clamor de su prometida si-
guieron los tres disparos, hechos por él, Méndez y José Pachico.
Estos, que denotaban ser de gente que venia ya cerca, y el ver que los libe-
rales de Oyarzun salían del pueblo, bastó para que echasen los forajidos a co-
rrer, reuniéndoseles poco después algunos de sus compañeros.
Pronto estuvieron allí Méndez, Ángel y José Pachico.
—¿Muerta, doctor?—preguntó el segundo.
—Muerta, no; desmayada—contestó el interpelado examinándola—; y pa-
rece que ya vuelve en si.
Abrió los ojos Mari Teresa y, viendo a los recién llegados, exclamó:
—¡Ah! Estoy salvada. Esos infames... Después, levantándose, se encaró
con Ángel y le dijo:
—Mira: ha habido un hombre vil que ha pretendido mancillarme, y que ha
llegado a poner sus labios en mi rostro, que no debía recibir otras caricias que
las tuyas. Has de vengar esta afrenta.
—Ese miserable pagará con su vida la ofensa que pretendió hacerte.
¿Quién es? ¿Cómo se llama?
—Lo ignoro.
—Aquí hay un indicio—observó el doctor—. Cuando encuentre usted un
carlista a quien le falte toda la oreja derecha, es probable que sea ese, porque
la tenemos aquí.
Y mostraba la que Mari Teresa había arrancado.
Terminado el ataque al palacio y en fuga los que de él habían querido in-
útilmente apoderarse, veíase venir a Echego-rría, su hija y los voluntarios.
Les llamó Méndez, e incorporados todos, enteróse Justina del inminente
peligro que había corrido su amiga.
En esta conversación se encontraban cuando se vio salir del caserío de
Mendibeitza una poderosa columna de llamas.
—¡Otra iniquidad carlista!—exclamó don José Francisco—. Corramos a
extinguir el incendio y salvar a las mujeres.
—Vamos todos.
La comitiva se dirigió hacia Mendibeitza.

XV INCENDIO, MUERTE Y LOCURA

Efectivamente, el caserío de Mendibeitza estaba ardiendo.

353
 Cuando oyeron los tiros disparados por el doctor, Ángel y José Pachico,
viendo que sus compañeros huían y podían de un momento a otro presentarse
allí los liberales de Oyarzun, los cuatro desalmados que rodeaban a Mari Tere-
sa juzgáronse perdidos si se entretenían, y abandonando aquella presa apeteci-
da del desmayado cuerpo virginal de la joven, que habían entrevisto ya como
objeto de sus repugnantes atropellos, el instinto de la conservación les obligó a
alejarse de allí presurosamente.
Si todos iban iracundos por ver repentinamente desvanecidas sus brutales
esperanzas, no es difícil calcular cómo iría el que de los cuatro parecía ser el
primero, el desorejado por la desesperación de la perla de aquellos caseríos. El
dolor le enloquecía, y devorábale la rabia de tener que renunciar a la ansiada
posesión en el momento en que por su desmayo no podía la víctima oponerle
ninguna resistencia.
En su retirada se les incorporaron otros cinco o seis compañeros, que ve-
nían poco menos furiosos que ellos a causa de no haber podido apoderarse del
palacio y ahorcar a sus moradores.
—Vosotros no habéis estado en el ataque—dijeron estos a los primeros.
—¿Cómo habíamos de encontrarnos allí, si íbamos en persecución de la
persona que ha dado el aviso y ha tenido la culpa de que esperasen ya preve-
nidos?
—¿Y no habéis dado con ella?
—Hemos dado con ella y estábamos a punto de castigarla, pero se halla-
ban ya muy cerca dieciocho o veinte que nos han emprendido a tiros y hemos
tenido que echar a correr.
El que preguntaba no extrañó esta exageración de su compañero ni hizo
observación alguna sobre ella; limitóse a preguntar :
—¿Quién era esa persona?
—Una mujer, esa chica tan hermosa del caserío de Mendibeitza.
—¿Y la habéis dejado?
—Hemos tenido que dejarla, que yo te aseguro que bien distinta era mi
voluntad.
—Lo creo, pero es una lástima que las cosas hayan venido así.
—Pero hay que castigar a estos perros liberales. El aviso dado por esa
chiquilla nos ha desbaratado un golpe precioso, impidiéndonos dar lo que me-
recen a ese par de herejes del americano y su yerno el médico.
—Tienes razón, y además tú tienes que vengar la herida que llevas—
contestó su interlocutor señalando el punto donde hubo una oreja y que iba
chorreando sangre.
—¡Oh! No me hables de ello...
—¿Quién te la ha causado? ¿Has peleado con algún enemigo ?-^le pre-

354
guntó irónicamente su interlocutor.
—Ha sido ella, ella, resistiéndose como una furiosa a venir con nosotros.
Esta maldita gente liberal tiene los demonios en el cuerpo y en la sangre.
—Pues hay que vengarse.
—Sí, pronto podemos lograrlo. Aquí, quinientos pasos a la izquierda, te-
nemos su caserío; vamos allá, le pegamos fuego y como tendrán abundante
leña y los techos son de tablas en todos ellos, para cuando llegue gente en su
auxilio ya habrá ardido todo.
—Ahora mismo ponemos manos a la obra.
Habían pasado ya de Iturrioz y tenían a mano la vereda por donde subie-
ron apresuradamente.
Al llegar al caserío vieron fuera de la puerta de él a la abuela con la mira-
da fija en algo distante y el oído atento. Con muestras de la mayor inquietud
acompañábala Josefa Antonia.
—Buenas noches, abuela—dijo el desorejado—. ¿Estás esperando a tu in-
fame nieta y al maldito negro su novio?
La abuela no contestó. Tenía concentrado su pensamiento y sus facultades
todas en lo que habría podido ocurrir en la morada de Echegorría, en la ausen-
cia de Mari Teresa y en la cautelosa marcha de Chomín al campo carlista.
Parecía querer inquirir entre las sombras de la noche y los lejanos ruidos
que habían turbado la calma de la Naturaleza algo que diera paz a su espíritu,
cuya intranquilidad, más que disimulaba, reconcentraba aquella expresión de
fijeza que bien pudiera ser un estado inicial de profundo trastorno.
Sobre aquella inteligencia sencilla y oscura habíanse acumulado en breve
rato terribles incidentes y pesaba el temor de que lo desconocido la abrumase
con otros más tremendos aún.
—¿No contestas?—siguió diciendo el interpelante—; como quieras. Por
lo visto, tú también te has vuelto negra, y todos lo sois ya en esta casa conde-
nada.
La abuela seguía sin hacer caso de cuanto la rodeaba, mirando fijamente
hacia el campo, y Josefa Antonia examinaba con terror a aquellos hombres
que le parecían feroces.
—Vaya, no estamos para perder el tiempo, y hay que castigaros. Mucha-
chos, manos a la obra, ya lo sabéis.
Cuatro o cinco de ellos penetraron en la casa y, atravesando la cocina, lle-
garon a la leñera, donde había enorme cantidad de ramas y troncos rajados.
Dos de ellos siguieron hasta el establo y salieron de él cada uno con cuatro
haces de alfalfa seca. Colocaron estos entre los intersticios de la leña unos y
sobre ella los otros, prendiéronles fuego con cerillas que al efecto encendie-
ron, y una vez visto que la llama de los fajos de la herbácea planta se agranda-

355
ba haciendo presa en las secas astillas y en las vigas y tablas de la techumbre,
abandonaron aquel sitio entre exclamaciones y risas de estúpida y criminal
satisfacción.
—Ya está hecho—dijo uno de ellos al salir.
—Oye, abuela—dijo a esta el desorejado—; debiera haberos arrancado a
las dos las orejas, en revancha de la que me ha quitado tu nieta; pero no lo
hago porque tengo religión, y porque no sois vosotras las que lo habéis hecho.
Pero dila cuando venga que ya me cobraré en ella si vuelvo a encontrarla, y
que entre tanto dejo memoria para que se acuerde de mí.
Y volviéndose a los suyos añadió:
—Vámonos, que ya se acercan esos perros.
Marcháronse todos por la heredad en dirección de Arichulegui, cuyos es-
casos y escondidos caseríos presumían que habían de servir al feroz Santacruz
para su retirada y para rehacer su partida.
La abuela continuaba mirando hacia el campo con aire absorto.
No estaban aquellos bandidos a veinte pasos de distancia de la casa cuan-
do gigantescas llamas, que no habían tenido respiro dentro de las paredes de la
leñera, al invadir el piso superior, escapábanse por sus ventanas y parecían
querer devorar entre sus abrazos a todo el edificio, cuyas paredes lamían re-
torciéndose.
Josefa Antonia lanzó un «¡Ay!» terrible, desgarrador, y penetró corriendo
en la casa, lanzándose hacia la escalera, comprendiendo que los que ella había
creído ladrones que entraban a apoderarse de algo eran unos incendiarios crue-
les y miserables.
Sobre la leñera hallábase la habitación ocupada por la madre de Ángel, y
hacia ella se dirigió Josefa Antonia, pero no pudo ni aun llegar a lo alto de la
escalera.
Allí, en el descansillo, junto a la puerta, quemadas ya sus ropas y abrasán-
dose sus carnes, estaba el cuerpo de la enferma.
Invadida repentinamente la techumbre de la leñera, que era a la vez el piso
de aquel aposento, por las llamas, la moribunda, impulsada por ese instinto de
la vida que en los últimos momentos se despierta con más fuerza que nunca,
arrojóse del lecho buscando salvación, y pisando apresuradamente tablas cal-
cinadas que amenazaban seguir a otras compañeras suyas cayendo sobre la gi-
gante hoguera que abajo se acrecentaba por momentos, lanzóse hacia la puer-
ta.
Encendidas sus ropas, asfixiada por densa humareda, acongojada por
aquel terrible siniestro, junto a la puerta cayó, cortando instantáneamente la
congojosa impresión el hilo de aquella vida que ella había imaginado abando-
nar el siguiente día, tranquila en su lecho, rodeada de todos aquellos seres para

356
ella tan cariñosos y en los brazos de su amante hijo.
Huyó Josefa Antonia de aquel cuadro espantoso, y al salir gritó:
—¡Abuela, la madre de Ángel está muerta y ardiendo!
La abuela no contestó. Levantó la mano derecha, apuntó con ella en direc-
ción del palacio de Echegorría, la volvió después señalando las gigantescas
llamas del incendio que devoraba el caserío, y exclamó:
—¡Dicen que tienen religión! ¡Ja, ja, Ja!
La pobre Josefa Antonia se llevó las manos al rostro y rompió a llorar
amargamente.

XVI EL JURAMENTO DE VENGANZA

Poco después llegaban delante del caserío Ángel, José Pachico y Méndez
seguidos de Echegorría, su hija, Mari Teresa y los voluntarios de Oyarzun.
Josefa Antonia corrió, sin que los sollozos la dejasen articular una pala-
bra, a abrazarse con su hermana.
La abuela no hizo ninguna demostración. Nada cambió la expresión ex-
traña de su semblante, que parecía petrificado. Tornó a señalar con la mano el
caserío, que era ya en su mayor parte inmensa hoguera, y repitió con fatídica
voz:
—¡Dicen que tienen religión! ¡Ja, ja, ja!
Y los ecos de su siniestra carcajada repercutieron en el silencio de la no-
che y entre las soledades del monte como terrible protesta contra los infames.
Mari Teresa quedó atónita oyendo a su abuela y contemplando su aspecto.
—Has de tener valor, hija mía—dijo don José Francisco.
—¡Pero esto es horrible!—repuso ella con desgarrador acento.
—Sí, tu pobre abuela ha perdido la razón. ¡Cómo no, si sobre su alma
sencilla ha amontonado en una hora la mano de los inicuos tantas y tan horri-
bles impresiones !
—¡Ah! ¡Loca, loca!—repetía la joven precipitándose en los brazos que le
abría Justina, mientras Josefa Antonia, agarrada a ellas, no cesaba de llorar.
En tanto, José Pachico, seguido de ocho o diez de los acompañantes, dio
vuelta a la casa y arrancando los barrotes de madera de una reja baja que en el
establo había, y haciendo herramientas de ellos y de las manos, trabajaron ver-
tiginosa y desesperadamente para abrir en dos minutos un gran boquete por
donde salvaron los animales domésticos próximos ya a asfixiarse.
Las vacas sobre todo salieron dando brincos como si quisieran huir del
inminente peligro, y al verse libres, mirando recelosas y como atontadas a tan-
ta gente, iban a colocarse, mansas y cariñosas, al lado de la abuela y de las
nietas.

357
 Los de Oyarzun echaron mano de siete u ocho picos y azadones que en-
contraron en un rincón de la cocina y emprendieron la trabajosa faena de pro-
curar el aislamiento de la parte delantera del edificio, pues no se podía pensar
en la extinción inmediata del incendio por carecer de agua próxima y de
aparatos para llevarla en la cantidad necesaria.
¿Y Ángel?
En el momento de su llegada, viendo el estado de la abuela, adivinó todo
lo espantoso de la catástrofe, y penetró en la cocina gritando como un loco:
—¡Mi madre, mi madre!
Seguíanle el doctor y otros dos o tres.
El espectáculo que vieron en lo alto de la escalera que a las habitaciones
conducía fue horrible.
En el descansillo superior, quemadas ya las ropas, ardían las carnes de la
viuda del marino con chisporroteo que torturaba a los que lo veían.
Instantáneamente, a una rápida señal del doctor, los que le acompañaban
pasaron con él delante del desesperado hijo, y trepando la escalera, próxima ya
en sus últimos peldaños a hundirse, cogieron de los pies el cadáver en com-
bustión y lo atrajeron hacia sí hasta el sitio a que el fuego no alcanzaba toda-
vía.
—¡Agua y ropa!—gritó Méndez a otros dos voluntarios que a la sazón pe-
netraban mientras sus compañeros contenían al infortunado Ángel, y él se des-
pojaba de su gabán.
Con él, una manta y dos o tres paños que en la cocina había envolvieron el
abrasado cadáver, sobre el que arrojaron el agua contenida en cuatro o cinco
herradas, y el doctor y otros dos descendiéronlo hasta depositarlo fuera del
caserío, en tanto que los restantes, derribando con las culatas de sus fusiles la
parte de escalera más próxima a la que aún no ardía, preservaban esta.
Ángel siguió el cadáver de su madre y quedó junto a él con expresión
sombría e indefinible, sin pronunciar una palabra. A su lado, observándole a la
vez que a la abuela, permaneció el doctor.
No era fácil determinar por el aspecto de su hermoso y varonil semblante
lo que por la mente del joven pasaba, ni podía comprenderse si le dominaba la
desesperación o había caído en repentina insensibilidad producida por lo in-
menso de su dolor.
Paseaba su mirada desde el caserío al grupo en que estaba Mari Teresa,
como desvanecida entre los brazos de Justina, y de él al cadáver de su madre,
y quedábase reconcentrado y mudo.
Méndez cambió una mirada con Eche-gorría. Este tocó ligeramente en el
hombro a Mari Teresa y le señaló a su prometido.
La joven, cuyo dolor había sido hasta entonces silencioso, al considerar el

358
no menos terrible que embargaba al amor de sus amores, no pudo contenerse y
rompió a llorar amargamente.
El doctor tomó a Ángel de la mano y le mostró a su amada llorando por
él.
Ángel se adelantó y cogiendo las manos de Mari Teresa, exclamó con
grave y reposado acento:
—No llores, amor mío. No han acabado aún nuestras amarguras. Cuanto
han hecho contigo y con los tuyos y cuanto han hecho conmigo, me impone el
inexcusable deber de la venganza. Yo te juro por el inmenso amor que te pro-
feso, y por el que los dos teníamos a cuanto nos han arrebatado, que he de co-
brarme en sangre carlista la deuda contraída con nosotros por esos miserables.
Guárdame tu amor, como yo te guardaré el mío, para cuando la guerra termi-
ne.
—Véngate y véngame—contestó enjugando sus lágrimas y procurando
dar acento de serenidad a sus palabras la hermosísima joven—; yo tendré a
todas horas mi corazón lleno de tu recuerdo y de tu amor.
—¿Qué piensa usted hacer?—preguntó Echegorría a Ángel.
—Mañana me afiliaré en el cuerpo de miqueletes por el tiempo que la
guerra dure.
—Y yo contigo—exclamó José Pachico, que había presenciado la anterior
escena—; si he perdido un hermano, encuentro otro.

XVII DESPUÉS DEL INCENDIO

Del caserío no quedaron en pie más que los paredones de piedra y los
efectos que pudieron ser salvados del cuarto de Mari Teresa y otro situado en
la parte delantera, así como los de la cocina.
El aislamiento en que se encontraba y la falta de material oportuno impo-
sibilitaban la extinción del incendio, pues aunque del próximo barrio de Itu-
rrioz y de algunos otros caseríos acudieron con buena voluntad hombres y mu-
jeres llevando agua en herradas, era esto muy poco para obrar sobre un fuego
que por los materiales hacinados en que tuvo principio, adquirió desde los
primeros instantes horroroso incremento.
Hubo, pues, que resignarse a salvar lo que buenamente se pudiera respec-
to del mobiliario y a dar por perdido el edificio.
En tanto que la abuela continuaba sumida en aquella inmovilidad propia
de la pérdida de su razón que ya hemos dado a conocer, Mari Teresa y Josefa
Antonia contemplaban con profunda amargura la ruina de aquel hogar que re-
sumía los recuerdos de toda su breve vida.
Sobre todo para la última, que por sus pocos años no había conocido otros

359
afectos que el cariño a sus padres, a su abuela y a sus hermanas, el caserío lo
compendiaba todo, y al verlo deshecho parecíale que se había deshecho su vi-
da entera. Por eso de sus ojos, ya enrojecidos, caían silenciosamente gruesas
lágrimas y no apartaba su mirada del lastimoso espectáculo que se le ofrecía.
Don José Francisco, a quien su práctica de la vida daba maravillosa intui-
ción de los sentimientos humanos, comprendió fácilmente lo que por el alma
de las jóvenes pasaba, y les dijo:
—No lloréis, hijas mías, por la pérdida del caserío. Comprendo vuestro
sentimiento, que es muy natural, porque siendo casi lo único que conocíais, el
caserío era para vosotras todo vuestro mundo. Volveréis a tenerle: yo cuidaré
de su reedificación; pero no ahora, porque esos miserables podrían volver a
destruirlo, sino cuando la guerra que ahora comienza haya terminado.
—¡Usted siempre tan bueno y generoso con nosotros! ¡Oh, qué hermoso
corazón!
—Nada de eso, criatura. ¡Si es una obligación mía! Pues qué, ¿no me
obliga a nada la amistad, el cariño fraternal que con tus padres tenía en mi in-
fancia y que ellos y yo conservamos toda la vida?
—Además—interrumpió Justina, dirigiéndose a Mari Teresa—, ¿no soy
yo también tu amiga?
—¡Oh, sí; mi mejor, mi única amiga!—exclamó con cariñoso arranque la
joven.
—Por otra parte—continuó Echegorría—, pensad que con reedificar vues-
tro caserío no hago nada a que no esté obligado, y que si no lo hiciere así, se-
ría yo un hombre injusto y sin conciencia.
—¡Cómo!
—Es muy claro. Todo el odio de esos malvados contra vosotros y el daño
que os han producido, ¿de qué provienen? Del afecto que me tenéis. Sin este
motivo os hubieran dejado en paz, vuestra pobre abuela conservaría su cordu-
ra, el caserío seguiría en pie y vosotras dos no quedaríais desamparadas. Mi
deber es, por tanto., remediar todos estos males de que yo he sido ocasión ino-
cente, procurar que recobre el juicio vuestra abuela, amparar vuestro desvali-
miento y volver a levantar este caserío que os trae a la memoria la paz y los
goces de vuestra infancia sencilla y dichosa.
—Gracias, gracias... ¿Cómo podremos pagar tantas bondades?
—¡Si no tenéis que pagarme nada! Y sobre todo con que sigáis querién-
donos mucho me doy por satisfecho.
—¡Siempre, siempre miraremos a usted como a un padre cariñoso y a to-
dos los suyos como hermanos nuestros!
—Bueno; pues ahora enjugad las lágrimas, mostrad tranquilidad de áni-
mo, y vamos a ver cómo arrancamos de aquí a la abuela, que parece de piedra,

360
y nos marchamos todos a descansar en mi casa. Y mañana, todos a San Sebas-
tián.
Echegorría con las dos jóvenes, Justina y Méndez, que no dejaba de ob-
servarla, se acercó a la abuela, y tocándola en el hombro, dijo:
—Las chicas, usted y José Pachico vienen con nosotros. Vámonos, que es
muy tarde y estamos todos cansados.
La loca miró a Echegorría, hasta que pareció reconocerle y comprender
sus palabras; después le cogió de un brazo y señalándole las ruinas del caserío,
exclamó sarcásticamente:
—Dicen que tienen religión. ¡Ja, ja, Ja!
Y volviéndose repentinamente rompió la marcha con aire de indiferencia
acompañada por todos, mientras las honradas gentes de los caseríos inmedia-
tos quedaban recogiendo los efectos salvados de la catástrofe.
Instaláronse en el palacio, pero no sin la precaución, aconsejada por Mén-
dez, de que la habitación destinada a la abuela no fuese de las situadas en la
parte anterior del edificio y que tenían las ventanas en dirección de Mendibeit-
za. A pesar de este cuidado, sentada en una» silla junto a la ventana pasó
aquella largas horas repitiendo la frase que parecía haber quedado estereotipa-
da en sus labios, hasta que la incierta claridad del alba trajo sobre su cansado
organismo un sueño inquieto, en medio del cual se escapaban confusas de su
boca las palabras que compendiaban su protesta contra el inicuo atentado de
que había sido víctima.
No fue ella la única que padeció los rigores del insomnio. Mari Teresa
tardó algunas horas en poder cerrar los párpados,.agitada, a la vez que por el
recuerdo de sus recientes desventuras, por los temores de los peligros que
amenazarían la vida de Ángel en la nueva vida que iba a emprender, y este,
por su parte, tampoco pudo en mucho rato conciliar el sueño, sumando al do-
lor inmenso producido por la horrible muerte de su querida madre la pena de
ver aplazada por ignorado plazo la dicha entrevista al lado de su idolatrada
Mari Teresa.
Solamente en- Josefa Antonia tuvo el sueño acción pronta e influencia re-
paradora, efectos propios de sus pocos años.
Dos días después, todos estaban instalados en San Sebastián, pero no en la
ciudad. La abuela y sus nietas ocupaban un caserío en el barrio del Antiguo, al
que todas las tardes iba la familia de Echegorría. Así lo había ordenado el doc-
tor para que el cambio de vida no ejerciese perjudicial influencia en la salud
de aquella extraviada y poco a poco fuese entrando en la normalidad, acos-
tumbrándose a la idea de que no había hecho sino cambiar de caserío.
Respecto a que pudiera recobrar la razón no había aventurado Méndez una
promesa categórica. Afirmaba solamente que su perturbación no dejaría de

361
afectar un carácter tranquilo, y confiaba mucho en el tiempo para lograr la cu-
ración definitiva, confiando en que algún suceso inesperado pudiera anticipar-
la.
Para con las dos jóvenes redoblaron todas sus atenciones y cuidados, y si
por la necesidad de atender a su abuela vivía Mari Teresa habitualmente en el
caserío, aparte las diarias visitas de Echegorría y su familia, con ella pasaba no
pocos días en la ciudad la prometida de Ángel, cuya hermosura y distinción
parecían aumentar de día en día.
El doctor y Justina tomaron a empeño abrillantar las gracias de Josefa An-
tonia, y con la eficaz cooperación de Mari Teresa y las buenas disposiciones
que aquella ofrecía era seguro que la tierna aldeana, sin perder su nativa senci-
llez, llevaba trazas de ser una joven agradable por su excelente porte y cultura.
Ángel y José Pachico ingresaron en el cuerpo de miqueletes el día mismo
de su llegada a San Sebastián. Conocido el primero por todos en la pequeña
capital guipuzcoana, por todos apreciado su simpático carácter y sabida la
causa que motivaba su resolución de ingresar en tan heroico cuerpo, fue en él
acogido con las más cariñosas simpatías por jefes y compañeros, adornando
inmediatamente las mangas de su poncho los galones de cabo, con la promesa
de rápidos ascensos.
De ello dábanle seguridades el capitán y oficiales de la compañía a que él
y José Pachico habían sido destinados, quienes solían decir:
—La guerra comienza ahora, y por poco que dure han de ser muchos los
miqueletes que queden en el campo, y no pocos los que tienen que ir subiendo
a fuerza de valor. Conque «a quien Dios se la dé. San Pedro se la bendiga».

362
PARTE SEXTA

TAL PADRE, TAL HIJO

363
DE LA CECA A LA MECA
Y[o fueron muy brillantes los comienzos de la segunda campaña por Luis
emprendida.
Si la primera fue breve y desastrosa, esta resultaba larga, pero deslucida.
En los primeros meses de 1873 las partidas crecían poco, y aunque después
engrosaron considerablemente, merced a la escasez de las fuerzas del ejército
que en el Bajo Aragón operaban, no realizaban hazañas que coronasen de glo-
ria al carlismo.
Recorrían los pueblos, recogían armas y exigían contribuciones, e iban
adquiriendo instrucción militar y formando batallones, que luego llegaron a
ser brigadas; pero ni entraban en punto alguno de regular importancia, como
estuviera guarnecido a lo menos por voluntarios, ni lograban batir a ninguna
columna republicana.
Para rendir a menos de un centenar de nacionales encerrados en el castillo
de Caspe, en una población completamente adicta a don Carlos, hubo de ir
Cucala con mil de los suyos, y aun esto después de muchos meses de organi-
zación, y concediendo a aquel puñado de hombres capitulación honrosísima.
Alcañiz se les había hecho imposible, aun cuando por reunir las fuerzas milita-
res que por allí operaban para llevarlas a combatir a los republicanos de Zara-
goza, en enero de 1874, dejaron aquella ciudad abandonada a sus propias y
escasas fuerzas y rodeada por nueve mil defensores del altar y el trono.
Cada encuentro con las tropas les resultaba una monumental paliza. Miles
de ellos no habían podido en la acción de Mora obtener ventajas contra cuatro
compañías mandadas por el comandante Laso, que fue durante toda la guerra
su pesadilla, y acabó aquella siendo uno de nuestros más valerosos y entendi-
dos generales. El veterano coronel Navarro, con novecientos reclutas del re-
gimiento de Almansa, hizo correr durante ocho o diez días a más de cuatro mil
carlistas hasta alcanzarlos y ponerlos en dispersión en los campos de Checa.
El brigadier Despujols los sorprendía en Caspe cobrando la contribución y les
causaba estrago considerable. Poco después, entrado el año de 1874, para co-
par a esa misma brigada Despujols, reuníanse de diez a once mil, la cercaban
en un desfiladero de Villafranca del Cid, y la brigada se abría paso derrotándo-
les y continuaba su marcha victoriosa.
Reorganizábanse después de cada fracaso, porque el país era suyo, y las
fuerzas destinadas a la persecución muy pocas en relación con aquellas a que
tenían que perseguir.
Marco de Bello era un jefe prestigioso, carlista consecuente y a macha
martillo, su nombre era respetado y tenido en estima por todos sus correligio-
narios desde el campo de Daroca a los confines de las provincias de Tarrago-

364
na, Castellón, Cuenca y Guadalajara, a su lado iban veintiocho o treinta here-
deros o representantes de otras tantas casas respetables y conocidas en el país
por su riqueza, pero el hombre no servia para el caso. Tal era la opinión de
muchos de los suyos.
Luis participaba de esta opinión. Tenía frecuentes noticias de las correrías
y hazañas de mosén Antón y, aunque no ignoraba que algunas veces salía de-
rrotado, ya sabía él que las derrotas son accidentes de la guerra. Lo que a él le
entusiasmaba era que los que iban con el cura de Segorbe se batían frecuente-
mente, y no siempre llevaban la peor parte.
Dos veces había visto a Pepet, insinuándole en ambas su deseo de ir con
mosén Antón, pero aquel, que sabia a qué atenerse, le había disuadido de tal
propósito, dejándole, ya que no convencido, resignado.
La partida del cura de Segorbe, por su índole especial y accidentada vida,
no llegaría nunca a tener una organización militar perfecta en la cual se pudie-
ran adquirir conocimientos que siempre son útiles, porque «el saber no ocupa
lugar», y joven como él era ¡quién sabe si podía operarse un cambio en su vo-
cación! Estaba con lo más escogido del ejército carlista del Centro, queríanle
todos los jefes, tenia apenas dieciocho años y era ya teniente... ¡Qué más que-
ría! Los progresos de la causa iban en aumento como la espuma, y dentro de
poco ya vería cómo aquellas fuerzas de que él se mostraba tan descontento se
batían lucidamente y triunfaban en todos los encuentros contra los malditos
liberales.
Luis oía todo esto con atención, y no insistía; no era que quedase satisfe-
cho de tales explicaciones, aunque reconocía que en punto a hallarse bien con-
siderado por todos, era cierto cuanto su supuesto padre le decía, sino que
comprendía lo inútil de volver a la carga, y que mosén Antón, por causas que
él no comprendía, y le parecían extrañas, no quería tenerle a su lado, y lo más
prudente era no volver a hablar de ello.
La preocupación más firme del joven oficial carlista era la de por qué no
iban a Teruel. Allí no había más que los voluntarios republicanos que en opi-
nión suya no servían para nada, ni tenían valor ni experiencia militar, y apode-
rarse de aquella capital, siendo ellos tantos, le parecía la cosa más sencilla del
mundo. El infeliz desconocía lo que Teruel significa y vale en la historia de
las luchas por la libertad y que sus sencillos y valerosos hijos no necesitan te-
ner murallas ni soldados para batir a los defensores del absolutismo.
Se explica perfectamente este deseo de que fueran a Teruel como conquis-
tadores. Tenia siempre en la memoria la imagen de la hermosa Emerenciana y
el recuerdo de los desdenes que de ella había recibido, y ansiaba vengarse
humillándola y haciéndola suya.
Este recuerdo constante de la gentil labradora turolense no era óbice para

365
que Luis se hubiese hecho galanteador. Aquel lo guardaba dentro del alma con
la fuerza del ardiente deseo no satisfecho, pero en la vida de campaña, avivado
por las conversaciones con sus compañeros, corriendo tantos pueblos y mirado
con cariñoso interés en muchos de ellos en que el carlismo predominaba, no
era ya el encogido seminarista de bruscos modales que vimos en el cucan de la
tía Escolástica, sino que se había desenvuelto, y como se hallase a solas con
una moza aceptable, mostrábase harto expansivo e insinuante, y por regla ge-
neral más largo de manos que de lengua, no obstante haber alcanzado en esta
no poca soltura.
Por este nuevo modo de ser había recogido algún que otro bofetón de ma-
nos de mozas ariscas y enemigas de que nadie las tocase la ropa; pero en cam-
bio se consolaba sumando las que, entusiasmadas de verle tan joven y decidi-
do defensor de la religión y del rey legítimo, le contemplaban embelesadas y
se enternecían al oírle.
Entre la media docena de conquistas de este género que tenía hechas, y
cuyo trato frecuentaba cuanto las atenciones de la guerra se lo consentían,
contábase una de las primeras, no por juventud y hermosura, sino por sus con-
diciones de carácter. Dominica, el ama del cura de La Puebla.
Verdad es que Dominica había sido conquistadora más bien que conquis-
tada, y que si cuando Luis se presentó en aquella casa después de la dispersión
en La Pobleta fue ciego a los maduros encantos de la jamona que miraba con
delicia al tierno joven, redobló ella después todas sus seducciones de acomo-
dada labriega y apasionada beata, y cada vez que la casualidad o una escapato-
ria llevaban a Luis a La Puebla resultaba en aquella casa mejor que el propio
cura siendo dueño de cuanto en ella había y no faltando para el desbordamien-
to del entusiasmo que producía sino
repicarle las campanas, como si fuera el obispo.
Y así vivía el muchacho formándose y repitiendo algunas veces con sus
compañeros :
—Si esto es guerra, aunque nunca se acabe.

II SOLO EN EL MUNDO
No imaginaba Celestino, el dueño de la Venta del Caracol, volver a ver a
Juan en todos los días de su vida, después que este, obedeciendo el mandato
de su tío el coronel Lacruz, salió del lugar en que heridos y frente a frente
quedaban los jefes de la Columna Infernal y de la partida del Cura, el hermano
de María y su infame violador y verdugo.
No era para menos. Convertidas aquellas abruptas cercanías en un hervi-
dero de carlistas, parecía imposible escapar a sus manos, siendo, una vez en

366
ellas, inevitable la muerte, dado el odio que a los de la Columna profesaban, y
más hallándose furiosos como estaban por la pérdida de su feroz caudillo.
No lo desconocía Juan, no obstante que la preocupación del extremo a que
habían venido las cosas, por haber sido él candido y generoso con su aborreci-
ble padre, diríase que le había quitado el entendimiento para discurrir sobre
todo lo que no fuese la consideración de todas las catástrofes horribles acaeci-
das desde aquella noche en que él, haciendo traición a su causa, dio libertad a
mosén Antón.
Mas a pesar de que le era bien notorio el riesgo que corría, no quiso ale-
jarse mucho de aquellos lugares, proponiéndose volver poco después a la ven-
ta.
Entre las sombras de aquella noche que hacían más negras las amarguras
de su alma, caminó poco más de cien pasos hasta encontrar un peñascal en el
que, oculto a todas las miradas, siquiera fuese en pleno día, podía ver sin ser
visto, guareciéndose dentro de él.
Allí, en la pavorosa soledad de aquella noche, epílogo de tantos desastres,
quedó abismado primero en la inercia intelectual y fueron después surgiendo
en su mente los recuerdos de su vida de desdichas.
Vinieron a su memoria los días miserables de la infancia, el destartalado
hogar con cuatro pobres trastos en una gran ciudad, el hambre algunas veces,
la desnudez no pocas, la presencia momentánea de hombres que no conocía y
de quienes su madre hablaba mal apenas quedaba sola, y sobre todo, aquella
pobre madre que con sus apretadas caricias, llenándole el rostro infantil de
besos y de lágrimas en aquellas tristes y largas noches de infortunio, semejaba
querer indemnizarle de las escaseces y sufrimientos que padecía.
Surgió después aquel episodio, el más culminante de su vida, el que el
pobre tío Manuel había hecho tanto por borrar de su imaginación hasta lograr
que lo considerase como un sueño y que después, siendo ya mozo, había re-
constituido en virtud de las revelaciones que le hiciera la abuela de Dolores;
aquella carretera de Segorbe cubierta de nieve, su madre animándole a prose-
guir la penosa jornada, la aparición del cura a caballo en su mula, los ruegos
de María, las resistencias del desalmado, aquel cruel latigazo que hizo a madre
e hijo caer en tierra, y la nieve cayendo, cayendo sobre ambos y envolviéndo-
los en blanco sudario.
Luego aparecían los años de la infancia y de la pubertad, en la vida errante
y animada que hacía atractiva el trato cariñoso y solicito del tío Manuel, a
quien largo tiempo había tenido por verdadero padre; sus primeros conoci-
mientos con Dolores, que aparecía ante él como flor purísima que había espar-
cido en su alma los bienes de la esperanza y las promesas de la dicha.
E inmediatamente volvían los recuerdos amargos, terribles. El asesinato

367
del tío Manuel, que había decidido su ingreso en la Columna Infernal, el afec-
to del coronel Lacruz, la sorpresa y prisión del cura, la inesperada revelación
de que este era su verdadero padre, la entrevista de ambos en el calabozo en
que aquel esperaba la hora de su muerte, la debilidad de romper sus ligaduras
y franquearle la salida, el fusilamiento inhumano de Dolores y su abuela, la
vida accidentada de constante movimiento y desafiando la muerte a cada ins-
tante, y, finalmente, los sucesos de aquel día desastroso que no habrían ocurri-
do si él no hubiese tenido el generoso e inconveniente impulso de salvar al
hombre que aunque fue su padre era también el asesino de cuantos le habían
otorgado protección y cariño, de todos aquellos a quienes él había querido.
De sus negras, meditaciones le sacó resplandor de luces y rumor de pasos
y voces que más abajo del sitio en que él estaba guarecido y percibíanse.
Incorporóse y miró por entre la hendidura que formaban dos piedras de las
que coronaban el peñascal.
A unos ciento cincuenta pasos de distancia iba un grupo de veinticinco a
treinta carlistas alumbrados por teas colocadas en la punta de grandes estacas
y que remontando la cañada se encaminaban a la venta.
Por lo angosto y empinado de la vereda que subían podía fácilmente Juan,
desde el lugar que ocupaba, herir o matar algunos de ellos con solo arrojar
piedras sobre el grupo. Prefirió, sin embargo, no hacerlo, no ya por guardar su
vida, que procediendo así ponía en seguro riesgo, sino porque al perderla hacía
imposible la venganza.
En cuanto a la suerte del coronel La-cruz, no se hacía ilusiones. Si no
había muerto a consecuencia de la herida en aquel apartado lugar donde care-
cía de los cuidados necesarios o en la lucha con mosén Antón, que él imagina-
ba como si la estuviese presenciando, los carlistas que ahora subían pondrían
término a su agonía.
El sacrificaría gustoso su vida para evitarlo; pero impotente para el logro
de este empeño, ¿no era su deber reservarse para vengarle?
Devoró, pues, lágrimas de pena y de coraje cuya salida a sus ojos no pudo
contener, y sombría y silenciosamente miró pasar a sus pies aquellos hombres,
y escuchó sus palabras.
—¿Dices que la herida es grave?—preguntaba uno de los oficiales de la
partida.
—¡Ya lo creo! Una herida en el pecho: me parece que nuestro pobre bri-
gadier ha puesto término a sus hazañas.
—Pues es un desastre, porque ¿qué vamos a hacer sin él?
—¡Toma, toma! Muerto él, se acabó la partida, porque no hay quien la
sostenga con el genio que él tenía. No nos quedará más remedio que agregar-
nos a nuestras columnas que operan por aquí.

368
 —Yo me iré con Sanies—exclamó uno.
—Y yo con Cucala—repuso otro.
—Y yo, y yo—repetían los demás.
En esta conversación no tomaban parte dos individuos que marchaban a
retaguardia del grupo, un teniente muy joven y un hombre que frisaba ya en la
vejez y vestía como los labradores del país.
Juan se preguntó cómo y dónde había visto al viejo.
Nuestros lectores habrán adivinado ya quiénes eran este y el viejo.
—En mala ocasión te han concedido los quince días de licencia—dijo Pe-
pet a Luis.
—¿Pero usted cree que habrá muerto ?
—Mosén Antón, .según aquí decimos, tenía siete vidas como los gatos;
pero me temo que esta vez no le haya servido de nada, a juzgar por las
conversaciones que vamos oyendo.
—¡Yo que tan contento venía a verle! Será una desgracia.
—Una desgracia para la causa, pero mayor para ti, porque mosén Antón te
quería más de lo que tú te imaginas.
—¡Cómo!
—A su tiempo lo sabrás.
No pudo oír más Juan.
Pocos instantes después el grupo carlista penetraba en la venta y quedaba
atónito al contemplar el espectáculo que ofrecían juntos los dos cadáveres del
cura y el coronel, denotando la rabiosa lucha que habían sostenido.
Celestino explicó lo poco que pudo y supo respecto de la llegada de am-
bos heridos, omitiendo que allí hubiese estado Juan; pero las explicaciones del
ventero eran innecesarias conociendo todos el odio a muerte que los dos jefes
enemigos se profesaban.
Separaron los dos cadáveres y dispusieron una parihuela para trasladar el
de mosén Antón. En cuanto al del coronel Lacruz, dos de aquellos vándalos
cogiéronle uno de los pies y otro por debajo de los hombros, sacáronle fuera
del edificio y arrojáronle por un derrumbadero que tras él había, entre frases
de chacota contra la destrozada Columna Infernal.
Después sacaron el cadáver del que fue cura de Segorbe y el cortejo se
alejó en dirección contraria a la que el grupo carlista había traído.
Juan contempló todo esto desesperado.
—Estoy solo en el mundo—decía—, pero no importa, tendré por eterno
compañero el espíritu de venganza.
Y cuando calculó que ya se hallaban distantes abandonó su escondite, en-
caminóse a la venta y se presentó ante los asombrados ojos de Celestino.

369
III EL PREMIO DE UNA BUENA OBRA
—¿Usted por estos lugares todavía? —preguntó asombrado el de la venta
viendo nuevamente al joven ante sus ojos.
—Sí, yo; ¿qué tiene de particular?
—¡Pero si acaban de salir de aquí los carlistas!
—Ya les he visto; y por lo mismo que se han ido, y no les queda nada que
hacer aquí, no volverán.
Celestino calló, sin duda convencido de lo acertado del razonamiento de
Juan.
Este continuó:
—Queda un buen rato de noche que necesito aprovechar, no para dormir,
que no podría, sino dar al cuerpo algún descanso que me es muy necesario.
—Le daré a usted una cama—exclamó solícito Celestino, en quien el te-
mor que al principio le inspirara el joven parecía haberse transformado en
simpatía.
—Nada de cama—repuso Juan—;
para quien como yo está habituado a la vida errante y de campaña basta y
sobra con el banco de la cocina.
—Como usted quiera.
—¿Usted tendrá por ahí un pico, una azada y una pala?
—De todo eso tengo.
—Perfectamente: al amanecer me los dejará usted para que yo baje a dar
sepultura al cadáver del coronel que esos miserables han arrojado al barranco
con intención de que sirva de pasto a las fieras. ¿Qué fieras puede haber com-
parables con ellos?
—Tendrá usted al amanecer todo eso que necesita, y perdone usted que no
le ayude en su misericordiosa obra; pero yo he de quedar aquí, y si lo supie-
ran...
—No, usted no debe venir, y le agradezco la voluntad. Ahora descanse-
mos si es posible. Buenas noches.
—Buenas noches.
Y mientras el ventero, con la mente llena de los azarosos sucesos de aque-
lla noche, penetraba en el interior de la casa, el sobrino del coronel Lacruz ten-
díase sobre uno de los dos largos y anchos bancos que en la cocina había a
ambos costados del hogar y continuaba la atormentadora meditación de sus
desventuras y del penoso deber que ellas le imponían.
En tal situación le sorprendió la primera débil claridad que, penetrando
como heraldo del día a través del cristal de un ventanillo que la cocina tenía,
bosquejó primero inciertamente y fue poco a poco delíneando los objetos to-
dos que en aquel local existían.

370
 Púsose en pie, refrescó su cabeza al lavarse con abundantes fricciones de
agua y salió al portalón que daba entrada al edificio. Allí encontró arrimados a
la pared los útiles que a Celestino había demandado y echándolos sobre su
hombro izquierdo abrió la puerta y se encontró fuera de la casa.
Detúvose por un momento a contemplar el espectáculo de aquella Natura-
leza próxima a despertar. Aún no se veían los primeros destellos del sol sobre
la cumbre más distante, eran todavía pocos los pajarillos que en regocijados
trinos enviaban al día su primer saludo, y en las no muy apartadas lejanías
veíanse los árboles, no con la silueta detallada, sino presentando formas
indeterminadas y confusas.
Inspeccionó Juan el terreno y fijóse especialmente en las cañadas y ba-
rrancos que por todas partes menos por donde había desaparecido el grupo
carlista, y donde descendía un mediano camino carretero, rodeaban aquella
mal llamada venta, cuya situación la alejaba de toda tentación de ir a ella en
demanda de hospedaje. Pareció desprenderse de su pecho hondo y apenado
suspiro, arrancado sin duda por el recuerdo de tantos compañeros suyos que
en aquellas cercanías dejaran su vida la tarde anterior, y después de llevarse la
diestra mano a los ojos para enjugar dos gruesas lágrimas, que inútilmente
procuró contener, hizo un esfuerzo, sacudió varonilmente la cabeza y se en-
caminó al lugar por donde los facinerosos arrojaran al abismo pocas horas an-
tes el cadáver de su noble y heroico tío y jefe.
Largo y penoso fue el descenso, que aparecía harto áspera la pendiente y
el menor descuido podía ser causa de que se precipitase despeñado; pero él era
fuerte y habituado a tan escabrosos terrenos, y ayudándose del pico que lleva-
ba, cuyo mango le sirvió de bastón, llegó a los veinte minutos de trabajosa ba-
jada a la profundidad del barranco.
Allí estaba el cadáver del que fue jefe de la Columna Infernal, destrozadas
las ropas y magullada la cabeza por efecto de los golpes sufridos en su caída.
El sobrino contempló con el corazón desgarrado por la pena el cuerpo in-
animado del último ser amado que en el mundo había tenido, y nuevamente
maldijo aquella hora de funesta debilidad filial en que dando la libertad a mo-
sén Antón, a aquel padre desnaturalizado y miserable a quién no debía sino
infortunios, abrió el cauce al torrente de estragos y de crímenes en que habían
perecido todos aquellos a quienes él debía mirar con cariño. Después, con aire
de resignada tristeza, dio principio a la faena que se había propuesto.
Junto al sitio en donde se encontraba ensanchábase un poco el seco lecho
del barranco, formando un pequeño rincón hacia el que se elevaba gradual-
mente el terreno hasta llegar a la altura de dos metros próximamente.
Remontó Juan aquella pequeña cuesta, y en el ángulo que a su termina-
ción formaba, calculando que allí se encontraría la proyectada sepultura libre

371
del riesgo de las avenidas, comenzó a descargar golpes con el pico en el centro
de una porción de tierra en la que crecían cuatro arbolillos.
Pronto el penoso ejercicio le abstrajo por completo, y momentáneamente
pareció olvidar las causas a que aquel obedecía.
Manejando ora el pico, bien la azada o la pala, tenía ya cavada la hoya y
limpia de tierra, sin que se hubiera dado cuenta de la aparición de un hombre
que con los brazos cruzados le contemplaba atenta y silenciosamente.
A la expresión de pesar grabada en el semblante del recién llegado cuando
dirigía sus ojos hacia el cadáver del coronel, mezclábase la de consoladora
satisfacción al volverlos hacia el improvisado sepulturero y ver el afán con
que llevaba adelante su caritativa labor.
—Bien, Juan—dijo al cabo de un breve rato de observación—; has cavado
la sepultura; ahora yo te ayudaré a colocar en ella a nuestro querido coronel.
Juan volvióse repentinamente movido por la sorpresa.
—¡El médico!—exclamó.
—El médico que no sabe darse cuenta de cómo te encuentra a salvo de la
catástrofe en que ayer perecieron tantos de nuestros compañeros.
—Efectivamente, creía a usted muerto también, y casi sospechaba si seria
yo el único que hubiese sobrevivido al desastre.
—La noche habrá salvado a la mitad de la Columna que dispersos habrán
podido, como yo, escapar al ojeo que con nosotros se practicaba. Pero ¿cómo
cayó aquí, en este sitio tan apartado del combate, el coronel?
—No murió aquí, sino en el caserón que ve usted allá en lo alto, y en lu-
cha con mosén Antón.
—¡Ah! Conque.¿le mató ese sanguinario cura?
—Se mataron los dos. Ambos habían sido llevados heridos: el coronel, no
sé por quién, el cwa', por mí; y encontráronse y se reconocieron ocupando en
una misma habitación dos lechos, uno frente a otro. Llegué yo en demanda
de refugio para ocultarme, y al escuchar la voz doliente de mi tío penetré
en la estancia, descubriendo que el que se hallaba en el otro lecho era...
—Tu padre.
—No me lo recuerde usted. Yo no podía ver en él sino al asesino de cuan-
tas personas han sido queridas por mi. Cegábame la sangre e iba a poner tér-
mino a la vida de aquella fiera, cuando el coronel se arrojó del lecho, me re-
cordó el deber de la obediencia, hízome salir y se precipitó sobre mosén An-
tón. Mortalmente heridos ambos y odiándose como se odiaban no es difícil
presumir lo que ocurrió. Mientras yo me ocultaba próximo a la casa para pasar
la noche, vi subir a oficiales y soldados carlistas que sacaron el cadáver del
coronel, despeñándole después por este derrumbadero, y se llevaron luego con
gran respeto el del infame cura. Apenas se alejaron regresé a la venta, donde

372
he pasado el resto de la noche, hasta que la luz del alba me ha permitido bajar
a cumplir el último deber con quien tanto me quería.
—No lo sabes bien. Cuando dejemos nuestra obra concluida te lo explica-
ré, porque tengo un encargo suyo que cumplir contigo, y nuestro encuentro
parece providencial. Ahora terminemos.
Mientras sostenían la conversación referida, Juan descansaba de su faena.
A la indicación de las palabras del médico, cogieron cuidadosamente el cadá-
ver del jefe de la Columna Infernal y llevándole a la abierta fosa depositáronle
en ella con tan exquisita solicitud como si del más precioso objeto se tratara.
Hecho esto, quedáronse contemplándole, apenados y silenciosos, como si
les costase inmenso trabajo darle la eterna despedida.
—¡Noble corazón—exclamó Arrieta—, ya no latirás a impulsos del amor
a la libertad del pueblo! ¡Tu temerario valor no infundirá espanto en los sinies-
tros sicarios del oscurantismo que, incapaces para vencerte, solo por la alevo-
sía podían lograr tu desaparición! ¡Descansa en paz, noble y constante víctima
del inmundo fanatismo, que tu perseverancia y energía servirán de eterno
ejemplo para luchar contra él a cuantos a tu lado estuvimos!
Tras esta oración fúnebre al coronel Lacruz, que más que proferida por la
voz del que fue su médico y secretario de campaña parecía arrancada del cora-
zón de este, Juan, con los ojos arrasados por las lágrimas, empuñó la pala y
comenzó a echar tierra sobre el cadáver. Cuando hubo bastante la apisonó con
la azada y volviéndose hacia el médico, que en silencio le contemplaba, le di-
jo:
—Ahora, yo tengo que subir a la venta para devolver estas herramientas
que el dueño me ha prestado. Creo que lo mejor será que suba usted conmigo
para que allá nos orienten sobre la dirección que podemos seguir y usted des-
canse un poco y tome algún alimento.
—Todo nos es necesario, porque después de haber andado toda la noche
buscando inútilmente una salida, me encuentro desfallecido y sin saber dónde
estoy. Además ha llegado la hora de que hablemos respecto de la última vo-
luntad del coronel Lacruz, y allí podremos hacerlo sosegadamente.
Emprendieron la trabajosa subida mientras Celestino les contemplaba des-
de la altura. Reflexionando este que un hombre que como Juan había pasado
tan mala noche y tenido por desayuno fatigoso trabajo, necesitaría confortar el
estómago y recobrar sus fuerzas que consideraba decaídas, tenía prevenida
una gran cazuela de sopas de ajo y algo de carne asada. Y cuando observó que
no subía solo, sino con otro al parecer amigo, y que tampoco habría segura-
mente en aquellos lugares y a tal hora encontrado qué llevarse a la boca, se
felicitó de no haber pecado de escasez en la preparación del almuerzo.
Recibióles con afable semblante y dijo a Juan:

373
 —Como he supuesto que necesitaría usted tomar algún alimento, tengo
preparado un poco de almuerzo, del que podrá participar este señor, porque
hay para todos.
—Vivamente lo estimamos—repuso Arrieta—, pues veníamos hablando
de lo necesario que es para nuestros cuerpos desmayados.
—Pues no se apuren ustedes, que aqui, con eso y acostarse un rato, queda-
rán reanimados.
—¿Es usted liberal?—le preguntó el médico.
—No lo sé; yo no creo que soy nada. sino un hombre de bien.
—Así lo indica su proceder. ¿Y vive usted aquí con su familia?
—Vivo con mi mujer, que es lo único que tengo, sino que hace tres dias
marchó a cuidar a una hermana suya, que está enferma en Almenara, y me en-
cuentro solo. Por cierto que ahora me alegro, pues si la pobrecilla se hubiera
hallado aquí y presencia lo ocurrido la pasada noche, se habría tragado la
muerte.
—¿Podrá usted orientarnos para salir de aquí?
—Si, señor; pero habrá que esperar a la noche, a fin de evitar que me vean
y pudiera yo tener algún grave disgusto. No perderán ustedes nada con ello.
Podrán dormir cómodamente algunas horas, y después de tomar algo al ano-
checer les acompañaré hasta la carretera de Teruel a Sagunto.
—Yo se lo recompensaré a usted.
—Como usted quiera; si me da usted algo por el servicio, bien; y si no me
da nada, tan conforme, que aunque vivo con estrechez me gusta hacer un favor
al prójimo cuando puedo.
—Ya se ve que, efectivamente, es usted un hombre de bien.
En tanto que esto hablaban, habían entrado en la casa y sobre humilde
mesa, por blanco mantel cubierta, colocó Celestino tres cubiertos de madera,
pan, una navaja, un gran porrón lleno de vino, tres platos y luego la humeante
cazuela de sopas, a la vez que en el cercano hogar, retirados lo suficiente para
que no se enfriasen, veíanse sobre la parrilla cuatro o cinco trozos de carne
asada. Acercó tres sillas y exclamó con franca naturalidad:
—A almorzar, señores.

IV EL TESTAMENTO MILITAR
Durante el almuerzo procuró el médico de la Columna Infernal recabar de
Celestino noticias que sustituyeran a las conjeturas formadas relativamente a
la muerte de los dos jefes enemigos.
Pero, como ya le había ocurrido la noche anterior con los carlistas, el inte-
rrogado no pudo dar gran luz sobre el asunto.

374
 —Cuando yo salí en busca de agua —dijo—, y cuando este joven salió de
la venta, los dos estaban vivos, aunque tan malheridos a mi entender que
hubieran tardado muy poco en morir uno y otro. Al regresar, y eso que tardé
muy poco, hallé al coronel sobre el cura, arrancados los vendajes de las heri-
das, muertos ambos, y según todas las trazas habiendo peleado ferozmente. Se
conoce que esos señores no eran solo enemigos por las ideas, sino que debían
tener cuentas atrasadas.
Juan y el médico cambiaron una mirada de inteligencia, y callaron.
Pero si sobre esto no pudo Celestino ser más explícito porque no sabía
más, estuvo comunicativo e insinuante excitando a sus dos comensales para
que olvidasen, siquiera momentáneamente, sus penas, e hicieran honor al al-
muerzo para reparar el efecto causado por las fatigas sufridas.
Y hubieron de tener en cuenta sus indicaciones cariñosas y francas, por-
que realmente el día anterior fue rudo, la noche, amarga, estaban desfalleci-
dos, y el almuerzo, si no un banquete regalado, era por lo sano y por la dispo-
sición en que se hallaban muy tónico y confortante, como con su indiscutible
autoridad científica reconoció Arrieta.
Terminado que fue y después de fumar un cigarrillo, Celestino les dijo
persuasivamente :
—Tanto como antes el almuerzo nece- -sitan ustedes ahora el descanso.
Arriba hay dos camas preparadas en una misma habitación, porque aunque ya
les he cambiado las ropas, no quiero que se acuesten ustedes en las que ocu-
paban los dos heridos, porque podrían serles molestas por el recuerdo.
—Muchas gracias por su atención, y vamos desde luego a posesionarnos
de esas camas que usted nos ofrece.
Les acompañó el obsequioso ventero hasta la habitación citada, y ya en
ella, cuando dejaron de oír los pasos de Celestino descendiendo la escalera, el
médico metió mano en un bolsillo interior de su guerrera, y sacando de allí un
papel doblado lo entregó a Juan diciéndole:
—Aquí encontrarás el testimonio de cuánto te quería tu tío desde que hace
poco tiempo te conoció.
—Pues ¿qué es?—preguntó Juan.
—Un testamento militar en el que el coronel Lacruz te designa como su
único universal heredero.
—Pero este testamento cuándo...
—No es posible que hayas olvidado la noche en que sorprendiste la reve-
lación que el coronel me hacía de que tú eras hijo de una hermana suya y de
mosén Antón.
—Nunca podrá borrarse de mi memoria el recuerdo de aquella noche.
—Pues bien: desde entonces observé yo que tu tío tenía alguna preocupa-

375
ción, y aunque él negaba siempre certidumbre a mis observaciones, ocho días
después concluyó por confesarme que no me equivocaba. <<En la guerra—me
dijo—, y más dentro de las condiciones en que nosotros la hacemos, jugamos
a diario con la muerte, y yo no quiero que si esta me sorprende quede en el
desvalimiento el hijo de mi hermana que ha sufrido tantas amarguras y es el
único pariente que cuento.»
—¡Noble y generoso tío!
—Entonces me explicó que si concluía pronto la guerra pensaba llevarte a
su lado y hacer de tí un hombre de provecho, y que previniendo la contingen-
cia de que una bala pusiese repentino fin a su vida te legaba todos sus bienes
mediante un testamento militar.
—¿Pero cómo ahora me lo entrega usted?
—Es muy sencillo. El me lo entregó diciéndome: «Si yo muero, y usted
sobrevive, el testamento será por usted entregado a mi sobrino; y si es usted
quien sucumbe antes, quedo en disposición de hacer otro.»
Juan quedó agobiado considerando las bondades de su tío.
—¿Tú no sabrás lo que es un testamento militar?
—No, señor.
—Pues es la voluntad de un militar en campaña expresada por escrito en
cualquier papel que sea y sin más requisito que la firma del testador, porque
ya se supone que cuando uno anda por esos mundos rompiéndose el alma to-
dos los días no ha de encontrar a mano un notario que dé fe de lo que quiere el
que una hora después acaso no se encuentre ya entre los vivos.
—Pero eso no puede valer sin notario—dijo Juan guiado por su ignoran-
cia de las cosas de la vida.
—Sí, hombre, sí; este testamento, según todas las disposiciones que se
han dictado desde que en el siglo pasado se promulgaron las ordenanzas mili-
tares hasta la fecha, es válido con solo que tú acredites mediante dos testigos
que la firma que hay en este papel es la del coronel Lacruz. Y como la firma
de tu tío está en infinidad de documentos, y yo soy un testigo, y puedes hallar
otros muchos, por este papel entrarás en posesión de los bienes del coronel,
que ascienden a unos doce mil duros en valores del Estado, que encontrarás
donde dice este otro papel.
—Pero ¿para qué me deja mi tío todo eso? ¿No me bastaba con el recuer-
do de su cariño?
—Te lo deja para que no tengas que sucumbir a la miseria, y aprendiendo
muchas cosas que no sabes estés en condiciones de cumplir otra parte de su
testamento, que no se halla escrita en ese papel, pero que me encargó que te
transmitiese si llegaba el caso, como ahora se ha presentado.
—Diga usted, que todo lo cumpliré.

376
 —Tu tío espera de ti que conserves eternamente el odio al fanatismo reli-
gioso, cuyos estragos en tu familia ya conoces; que mientras vivas, luches co-
ntra él sin desperdiciar momento ni medio; que tengas siempre presente que el
fanatismo abrió la puerta al atropello de tu desventurada madre; que por él han
muerto asesinados el tío Manuel, que fue verdadero padre para ti; tu novia Do-
lores, tu tío y tus compañeros.
—Confíe usted en que mi tío al legarme ese encargo no hace sino confir-
mar los sentimientos de mi corazón. Mi odio hacia la gente infame durará has-
ta mi muerte, y no he de perdonar ocasión para vengar la serie de crímenes
que con los míos han cometido.
—Así lo esperaba tu tío. Ahora que ya sabes lo que tenía que comunicar-
te, descansemos, que nos es preciso para borrar las huellas de las pasadas' fati-
gas y para que las venideras nos encuentren prevenidos.
Poco después dormían hasta una hora antes de anochecer.
Cuando bajaron a la cocina, Celestino andaba a vueltas con la sartén.
—Luego dicen—exclamó—que los hombres no podemos pasar sin las
mujeres. Ya veremos si ninguna mujer hará una cena tan rica como la que de-
ntro de un rato vamos a comer.
—¿Qué hay?—le preguntó afablemente el médico.
—No, si lo que hay es lo de menos. Total: judías, una tortilla y un buen
pollo al que le he cortado la cabeza. Pero que apuesto cualquier cosa a que es-
tará muy bueno.
Así lo confirmaron con su dictamen Arrieta y Juan una hora después, de-
jando a Celestino en extremo satisfecho con su reputación de excelente coci-
nero.
Acabada la cena y después de un rato de charla, decidieron la marcha in-
mediata.
Celestino les condujo durante dos horas por veredas subiendo y bajando
montes, al cabo de cuyo tiempo dieron vista a la carretera. Ya en ella, díjoles
Celestino:
—Si quieren ustedes ir a Sagunto han de echar por la izquierda, carretera
abajo; y si a Teruel, por la misma carretera en dirección contraria. Si van hacia
abajo, hallarán ustedes a distancia de un cuarto de hora de aquí una venta.
Pueden ustedes llamar, que el dueño es muy buen hombre y quizá les facilitará
caballos o muías si les son de necesidad. Hacia Teruel hallarán ustedes un
pueblo antes de una hora.
—Muchas gracias por todo, y tome usted—dijo Arrieta poniéndole una
moneda en la mano.
Celestino la vio a la luz de la luna y exclamó atónito:
—¡Media onza de oro! Pero si todo lo que ustedes han comido en mi casa

377
no vale más que dieciocho reales, ¿qué voy a hacer del dinero que sobra?
—Le compra usted un refajo a su mujer.
—Gracias, gracias, y que tengan ustedes buena suerte.
—Esperamos que de noche no tropezaremos con los carlistas.
—Así sea.
Volvió el regocijado ventero sus pasos perdiéndose entre las negruras del
pinar, y enderezaron los suyos ambos amigos carretera arriba.
—Yo voy a Zaragoza—dijo Arrieta—, desde donde gestionaré mi ingreso
como médico en el ejército para no dejar la campaña contra esos carlistas abo-
rrecidos. ¿Y tú?
—Yo—contestó Juan—, para tomar rumbo con sentido idéntico al de us-
ted, voy a Teruel.
Poco antes de las diez llegaron al pueblo. Observaron cuidadosamente en
dos o tres direcciones antes de aventurarse en sus escasas calles.
—No se ve ni se oye nada—observó Juan.
—Entremos.
Llegaron hasta la plaza y vieron en ella un gran caserón con descomunal
puerta, y a la derecha de esta, a regular altura, pintada en la pared con letras
negras muy grandes, la palabra «Posada».
Empuñó Arrieta el aldabón y descargó un golpe que resonó fuertemente
entre el silencio del pueblo y la calma de la noche.

V OTRO TESTAMENTO CON CLAUSULA

—¡Ustedes por aquí!—exclamó alegre el cura de La Puebla viendo entrar
por su casa a Luis y Pepet, mientras Dominica se comía con los ojos al oficial
carlista y se le caía la baba de verle—. ¿Qué traen de bueno?
—¡Ay!—exclamó Pepet—. De bueno nada, desgraciadamente, sino de
muy malo.
—¿Ha ocurrido alguna desgracia?
—La mayor que nos podía suceder. Mosén Antón...
—¿Qué?
—Murió ayer al anochecer de resultas de un balazo que poco antes recibió
cuando ya teníamos dispersos y aniquilados a esos perros de la Columna In-
fernal y a su maldito coronel.
—¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia! ¡Pobre mosén Antón!
—Sí, señor; fue una gran desgracia para la causa y para nosotros dos so-
bre todo.
—Sea todo por Dios, y hágase su santa voluntad. Y dices que tenia ya
vencidos a los de esa Columna que tanto quehacer le había dado...

378
 —¡Qué vencidos ni qué niño muerto! Corriendo como galgos los pocos
que no habían sido muertos, contando entre estos al coronel. La Columna In-
fernal no existe ya. Nuestro querido mosén Antón recibió el balazo, que debió
ir de mano de alguno de los fugitivos, cuando iba dando caza a estos.
—¿Y murió en el campo?
—No, señor; de allí pudo recogérsele y llevar su cuerpo a una casa cerca-
na donde acabó sus días a muy poco rato.
—¿Le visteis antes de morir?
—A este—dijo Pepet por Luis—le habían concedido quince días de licen-
cia y salió conmigo para pasarlos con mosén Antón, que ya tenia de ello cono-
cimiento. Pero tuvimos que seguir sus huellas porque ya tenía emprendida la
persecución de la Columna, y anda que te andarás cuando llegamos a juntar-
nos con sus fuerzas nos dijeron que, deshecha la gente liberal, se había él ade-
lantado con la vanguardia para dar buena cuenta de los que huían. En la inse-
guridad de hallarle, aguardamos unos minutos, al cabo de los cuales llegó la
noticia de que había sido herido mortalmente. Cuando subimos a la venta
adonde le habían conducido le hallamos muerto, agarrado con el jefe de la Co-
lumna. A la cuenta los dos se encontraron allí heridos, y a impulsos del odio
que siempre se han tenido acabaron sus días uno a manos de otro.
—¿Y el cadáver?
—Se le ha dado sepultura provisionalmente, hasta que pasen estas cosas y
pueda ser trasladado a Segorbe.
—¿Y el del coronel?
—El del jefe liberal lo echamos por un despeñadero para que tuviese su
merecido—interrumpió Luis.
—Mal hecho, hijo mío—repuso el cura de La Puebla.
—¡Pues si era un hereje!
—Debes sentir que lo fuera y el mal trato que después de su muerte han
dado a su cuerpo, porque era tío carnal tuyo.
—¿Hermano de usted?—interrogó volviéndose hacia Pepet.
Este hizo una señal negativa con la cabeza.
—¿De mi madre?
—Si, de tu madre, que no era la difunta mujer de Pepet.
—Pero entonces, ¿quién era mi padre?
—Mosén Antón.
—¿Mosén Antón?—exclamó Luis estupefacto.
—Si, hijo mío, no te asombres; todos somos pecadores y podemos su-
cumbir a la tentación. Mosén Antón rezó después mucho y ha sido un santo
para expiar sus faltas, de las cuales seguramente halló gracia en la misericor-
dia divina.

379
 —¿Y mi madre vive?
—Tu madre murió cuanto tú eras aún muy pequeño.
—¿De modo que estoy en el mundo sin familia?
—Debes tener un hermano, muy poco más joven que tú, que quedó des-
amparado a la muerte de tu madre.
--Será también liberal.
--No se sabe siquiera si vive o si muño.
—Si le encontró nuestro tío le habrá hecho tan hereje como él.
—De todos modos ha llegado la hora de que nada ignorases y de que co-
nociendo la voluntad de tu verdadero padre se fije tu situación y porvenir.
—Usted dirá.
—Mosén Antón había previsto el caso que ahora se presenta y desde antes
de salir a campaña tiene hecho testamento, en el que, sin reconocerte como
hijo, por respeto a su estado sacerdotal, te lega toda su fortuna, que pasa de
cincuenta mil duros.
Luis abrió los dos ojos hasta parecer del tamaño de dos tomates.
—En ese testamento, hecho en Teruel, se nos designa a Pepet y a mí como
albaceas, ejecutores de las últimas voluntades en él consignadas y tutores tu-
yos hasta que cumplas los veintitrés años.
—Es muy justo. ¿Quiénes mejor que ustedes?
—Hay más aún. Para entrar en posesión de esa cuantiosa herencia se te
impone una condición.
—¿Cuál?
—Que no has de abandonar el estado eclesiástico. Quiso que tú seas sa-
cerdote para que ruegues a Dios eternamente y con mayor eficacia por el per-
dón de sus faltas.
—Lo seré, padre, lo seré; ya sabe usted que esa fue siempre mi vocación.
Reconozco en eso la bondad de mosén Antón.
—Ya te he dicho que era un santo. Y ahora que todo lo sabes, hijo mío,
aprovecha los días de licencia que tienes para templar en esta casa tu dolor.
Durante un novenario me ayudarás la santa misa que aplicaremos en sufragio
del alma de tu pobre padre; y recuerda su extravío, del que tú eres fruto, para
perseverar en la castidad.
—Así lo haré, padre mío—contestó Luis bajando hipócritamente los ojos.
Allí quedó por los días que había de durar su licencia el huérfano del cura
de Segorbe.
Desde que sabia que llegaría a poseer cincuenta mil duros no le hacía mu-
cha gracia el ser cura, pero como esta era la condición necesaria para tenerlos
se resignó fingiéndose satisfecho, porque para consolarse sabía que el ser cura
no le impediría la satisfacción de sus pasiones.

380
 Porque en todo pensaba él menos en cumplir el propósito de castidad que
tan hipócritamente había afirmado, porque además de que le faltaban algunos
años para ser cura, sabía que ni más ni menos que mosén Antón, tampoco era
casto el cura de La Puebla, y que aunque él tuviese intención de serlo, no se lo
permitirían las provocaciones más o menos indirectas de la sabrosa y ajamo-
nada Dominica.

VI EN MANOS DE LOS CARLISTAS

A fuerza de llamar el doctor Arrieta y Juan en la puerta de la posada, bajó
una moza de arremangada nariz y desgreñado cabello, que no tenia en su ros-
tro nada regular fuera de los ojos grandes y saltones, descalza y mal cubiertas
sus formas con una chambra desabotonada y un sucio refajo de casi indefini-
ble color.
—¡Vaya una manera de alborotar! —gruñó, mientras atizaba el mugriento
candil.
—¿No está el amo?—preguntó Arríela, desentendiéndose del mal humor
de la maritornes.
—El amo está en la cama.
—Pues necesitábamos verle.
—¡A estas horas! ¡Tendría gracia que le incomodase! Ya le verán ustedes
mañana.
—Dile que traemos para él un recado de un amigo suyo.
—Suban ustedes, señores—gritó desde lo alto de la escalera un hombre
que a medio vestir y con otro candil en la mano había aparecido en lo alto de
la escalera.
La zafia doméstica hizo un gesto de desagrado, sin duda porque creyó que
iba a caerle quehacer, que turbara por largo rato su sueño, y volvió grupas
guiando a los recién llegados.
El posadero, según el rápido juicio que a primera vista formó de él el mé-
dico, parecía ser una excelente persona.
Tras él penetraron en la espaciosa cocina.
—¿Qué se les ofrece, señores?—les dijo después que a su invitación
hubiéronse sentado.
—No es muy buen encargo a estas horas y con poco tiempo el que hemos
de hacerle.
—¿Quieren cenar? Por eso no se apuren ustedes, que en menos de media
hora tendrán la cena servida; y por camas no se espanten, que tengo cinco pre-
paradas.
—No se trata de nada de eso.

381
 —Pues, ¿de qué se trata?
—De que nos alquilen o nos vendan dos caballos o dos machos.
—Eso sí que es imposible en el pueblo, ni a estas horas ni a otra cualquie-
ra. Arrieta hizo un gesto de contrariedad.
—Mire usted—siguió diciendo el posadero—; en este pueblo no hay ca-
ballos. y con la guerra mucho menos, porqu< se los llevarían los carlistas. No
hay má; que mulas y borriquillos en corto número, y de ellos no se desprende
la gente, porque los necesitan para la labranza.
—Pero, no reparando en el gasto, ¿no se podrá encontrar...?
—No, señor; si en lugar de ser dos fuese uno, ya veríamos si aquí mismo
podíamos arreglarlo.
—¿Cómo?
—Yo tengo una jaca navarra que no es de las más pequeñas, y que me la
dejó un trajinante que me debía cuarenta duros, con promesa de venir a bus-
carla antes de quince días. Como han pasado ya más de dos meses y no ha pa-
recido ni espero que parezca, porque el animal no vale el importe de la deuda,
yo me aventuraría a vendérsela a usted.
—¿Qué tal anda?
—En cuanto a eso, aunque tiene poco que ver, quedará usted contento.
Sobre todo, trota muy bien.
—¿Y montura?
—Tengo un buen aparejo de albardilla que cederé a usted también.
—¿Y no habrá algún vecino que ceda otra cabalgadura?
—No, señor; seria inútil buscar y no conseguiríamos mas que llamar la
atención en el pueblo.
—No se cuide usted de más—dijo Juan al médico—, que yo haré mi viaje
a pie.
—Veamos la jaca. Bajaron los tres a la cuadra. El animalejo no tenía
efectivamente bonita vista, pero parecía tener viveza.
—Está visto—dijo Arrieta—; ¿cuánto he de dar a usted por la jaca y la
montura?
—Cuarenta y cuatro duros.
—Corriente, queda por mí y ahí tiene usted cuarenta y ocho—repuso el
doctor sacando un bolsillo de seda verde y de él tres onzas de oro que entregó
al posadero, que quedó absorto—. Ahora, déle usted un buen pienso y después
que lo haya comido aparejaremos.
—Pues mientras la jaca come, también nosotros echaremos un bocado.
Y saliendo a la puerta de la cuadra gritó a la criada que en la cocina había
quedado:
—¡Sebastiana! Aviva el fuego, corta una docena de magras y hazlas en

382
seguida fritas con tomate.
Se conocía que aquella fregatriz malhumorada era, como suele decirse,
mujer de desempeño, porque para cuando volvieron a la cocina, ya los trozos
cortados del rico pernil estaban en la sartén y el tomate preparado para acom-
pañarles desde el momento oportuno.
Una hora después, el médico, a caballo, y Juan, a pie a su lado, salían de
la posada y seguían la carretera en dirección de Teruel.
Media hora después de su salida del pueblo, se despidieron. No lo quería
Arrieta de ningún modo, insistiendo en que hasta Teruel hiciesen el camino
juntos ; pero Juan se obstinó en que a aquel le convenía adelantarse, y en que
si ocurría un tropiezo con los carlistas era más fácil que se salvase uno que los
dos.
Tuvo, pues, que ceder, y después de un cariñoso abrazo y de entregar al
sobrino del coronel una cantidad de dinero más que suficiente para atender a
sus necesidades por algún tiempo, el médico puso al trote largo la jaca, con-
venciéndose de que en esto no le había engañado el vendedor.
Continuando Juan su viaje a pie anduvo toda la noche hasta llegar a Ba-
rracas, pueblo situado en los confines de las provincias de Castellón y Teruel,
cuando hacía una hora escasa que el sol iluminaba la tierra.
No creyó oportuno continuar de día su viaje por la carretera, donde fácil-
mente hubiera podido ser visto desde lejos, sin que pudiese escapar a la perse-
cución de que fuera objeto; y habiendo observado que los hombres de aquel
pueblo salían tranquilamente a sus faenas agrícolas, infirió que podía entrar
sin temor de encontrarse con los carlistas, y tomar un refrigerio y un par de
horas de descanso, cosas ambas que le vendrían perfectamente después de
haber matado durante la noche más de seis leguas de camino.
Metióse, pues, por Barracas como Pedro por su casa, y presumiendo que
por ser muy pequeño no habría en él posada, la vista de una gran ventana co-
rrida en el patio de una casa, tras de cuya ventana se veía un mostrador con
botellas, un par de copas y algunos artículos de comer y beber sobre él y en
los aparadores que en el fondo se divisaban, presumió que aquella debía ser la
tienda, quizá la única, que representaba el más importante consumo del pue-
blo.
No se había equivocado, y allí, tras el mostrador, hallábase la dueña de la
casa, a quien Juan saludó francamente con un
—Buenos días.
—Buenos los tenga usted—repuso ella con notable afabilidad.
—¿Me querrá usted decir dónde podrían hacerme de almorzar?
—Aquí mismo, si usted quiere.
—¡Ya lo creo que quiero! Pero, ¿va usted a dejar la tienda sola por mi?

383
 —No tenga usted cuidado, que nadie se llevará nada y el que venga ya
llamará. Además que la cocina está aquí al lado y desde ella puedo oír si entra
alguno, y mientras despacho cuidará usted de la sartén.
—Con mil amores.
—Pues pase usted adelante. Hízolo así Juan, penetrando en la espaciosa
cocina donde se sentó contemplando cómo iba y venía la servicial tendera,
encendiendo el fuego, descolgando la sartén y limpiándola, aunque no lo ne-
cesitaba, sacando de la despensa una gran aceitera, huevos y jamón, así como
un pan.
—¿Querrá usted que le haga unas sopas?—preguntó la mujer.
—Bueno, como usted quiera—repuso Juan.
—Le haré a usted unas sopas y una tortilla con magra, porque usted debe
venir de camino y traerá buen apetito.
—No es cosa mayor, pero no quedaré mal con el almuerzo.
—Con estas cosas de la guerra viaja poca gente—observó la tendera, que
al parecer tenía gana de conversación.
—No es mucha; generalmente solo se ve por los caminos a los que no tie-
nen otro remedio que hacer un viaje, y se explica, porque maldito el gusto que
da tropezarse con algunos carlistas que detengan al que encuentren, y que, sin
más ni más, sin averiguaciones de ningún género, se llevan a uno con ellos
para mortificarle.
—¿De modo que usted no es carlista?
—Yo no soy nada, ni me cuido más que de mi trabajo.
—Así le acontece a mi pobre marido, y no le dejan en paz cuando vienen.
Cara nos cuesta la guerra.
—¿Vienen muy a menudo por aquí?
—Por este pueblo es raro que vengan, si no es de paso. Al que van más de
todos los de estos contornos es a Sarrión, aunque allí bastantes hay entre los
hombres y las mujeres, sin necesidad de que vaya fuerza alguna. De modo que
si tiene usted que ir a Teruel, pongo por caso, o a cualquier parte que sea, ten-
ga usted cuidado con Sarrión.
—¿Y qué sabe usted si yo soy carlista?—insinuó Juan para descubrir me-
jor el terreno en que se hallaba.
—Mire usted: yo soy una mujer que no entra ni sale en estas cosas de los
partidos, pero me ha parecido que usted no es de esos. Y, en fin, allá usted,
que yo por hablar y por si le convenía se lo he dicho.
—Muchas gracias por la buena voluntad. Pero si no voy por Sarrión, ¿por
dónde iré?
—Puede usted ir por Olba y Rubielos de Mora. En el primer pueblo no se-
rá fácil que le ocurra, a usted nada; pero al segundo va con frecuencia la fac-

384
ción de Villalaín y alguna otra partida.
—Luego que desde Rubielos tendría que ir a Mora, y allí tienen fuerza en
el castillo.
—No entrando en el pueblo, y pasando por un costado de él a Vallbona y
de allí a la Puebla de Valverde, podría usted salir del peligro; pero el mal está
en que todos esos caminos son muy escabrosos, estrechas veredas entre pina-
res, y se necesita conocerlos bien para andar por ellos, sobre todo no siendo de
día.
Juan estaba admirado de la penetración de aquella mujer tan franca y que
tan pronto había adivinado lo que le convenía.
—Pero, buena mujer, ¿de dónde ha sacado usted que yo tenga que guar-
darme tanto?
La tendera se echó a reír, y señalando con la mano derecha a la cabeza de
Juan, le contestó:
—Se le ha olvidado a usted quitarse el quepis.
Juan se llevó las manos a la cabeza y contemplando aquella prenda des-
pués que se la hubo quitado quedó pálido. Sin con ella le hubieran visto los
carlistas, tenía bastante para ser condenado.
—No se apure usted—le dijo aquella excelente mujer—; yo le daré a us-
ted un pañuelo de seda de mi marido, y con él atado a la cabeza y en mangas
de camisa como usted va, podrá pasar por un labrador, trajinante o cualquier
otra cosa parecida.
En tanto que llevaban esta conversación, la tendera había cortado las so-
pas y echado sobre ellas el aceite en que había frito un par de ajos. El agua con
que debía escaldarlas estaba a punto de hervir y el jamón que había de dar
consistencia a la tortilla hallábase ya en la sartén. Puso delante del taburete en
que Juan estaba sentado una mesita cubierta con una servilleta, sobre la que
colocó un porrón de vino, dos platos y un cubierto, y poco después Juan co-
menzaba su almuerzo.
No había terminado cuando oyóse rumor de gente que al patio entraba en
buen número.
—¿Quién, diablo, anda por ahí metiendo bulla?—preguntó la mujer.
—Aquí tiene que estar—se oyó decir a uno de los de fuera.
Juan fue a levantarse, pero en aquel momento abrióse la puerta de la coci-
na y vio entrar a diez hombres con fusiles amartillados, tras de los cuales ve-
nían otros tantos y detrás de todos un grupo de mujeres y chiquillos del pue-
blo.
Juan vio que no había salvación ni resistencia posibles y volvió a sentarse,
disponiéndose, a continuar tranquilamente almorzando.
—¡Me gusta la serenidad!—exclamó uno que parecía sargento.

385
 —¿Ustedes gustan?—dijo con calma Juan.
—¡A matarle! ¡A matarle!—gritaron dos o tres disponiéndose a apuntar.
—¡Alto ahí!—prorrumpió el sargento—; que entra el jefe en el pueblo y
sería capaz de pedírnoslo por bueno. Tenemos que llevarle ante el jefe.
Y dirigiéndose a Juan añadió:
—Venga usted con nosotros. Juan se levantó y sin decir palabra se colocó
al lado del sargento.
—Y usted—preguntó este a la tendera—, ¿por qué ampara a los malditos
liberales?
—Yo—contestó esta con gran aplomo—no amparo ni desamparo a nadie.
El señor me ha pedido por favor que le hiciese de almorzar, y como estoy a
ganar un real, sin perjudicar a nadie, se lo he hecho, como se lo haría a usted si
me lo pidiese así.
—Bueno; ya veremos lo que dice el jefe de eso. Entre tanto, vámonos a
presentar este pájaro, que debe ser de cuenta.
Y Juan, después de satisfacer la suya a aquella mujer que tan solicita se
mostrara con él y que quedó profundamente apenada, salió con el sargento,
seguido del grupo carlista y de la turbamulta que había acudido al olor del
acontecimiento, hasta que en la plaza encontraron al jefe de la fuerza, quien
enterado del caso dijo:
—Está bien; que siga con nosotros hasta encontrar al general, quien dirá si
le hemos de fusilar, como es corriente, o no.
Lo ocurrido tenía fácil explicación. Uno de aquellos labradores a quienes
Juan había visto salir del pueblo, se fijó en el quepis malhadado, y encontran-
do luego a una avanzadilla de aquella fuerza le comunicó la noticia, no siendo
difícil al sargento averiguar el punto adonde había ido a parar.
Comenzaba para el sobrino del coronel Lacruz un período de sufrimiento.

VII EL CALVARIO
La fuerza carlista que detuvo a Juan pertenecía a las facciones aragonesas
que mandaba Marco de Bello, y andaba por aquellos días disgregada de ellas
haciendo la recluta de mozos y la requisa de caballos, a la vez que recaudando
fondos en los pueblos por donde pasaba.
Afortunadamente para el prisionero, el jefe que la mandaba se atenía al
carácter de aquel cabecilla y no mortificaba a Juan ni daba señales de querer
fusilarle. Pero la gente que con él iba no era así en su mayoría. A cada mo-
mento le prodigaban insultos ante los que no siempre tenia la paciencia de ca-
llar, originándose de aquí que sufriera algún culatazo porque una vez que no
pudo soportar más y contestó dura y merecidamente, como a consecuencia de

386
ello le dieron un golpe y pretendió devolverlo, cayeron sobre él diez o doce
que con pretexto de amparar a su compañero contra la acometida de Juan mal-
trataron a este no poco.
Mal de su grado hubo, pues, de acostumbrarse a devorar su coraje, y con
sus guardianes hubo de recorrer durante dos semanas San Agustin, Olba,
Fuentes de Rubielos, Mora, Rubielos, Nogueruelas, Linares, Puerto Mingalvo,
Mosqueruela y otros pueblos situados en aquel áspero terreno que dominaban
en absoluto, bajo la constante vigilancia de la guardia de prevención, dur-
miendo entre esta, y oyendo a cada momento o a otros carlistas que en los
pueblos encontraban estas o parecidas frases:
—¿No valía más que ahorrasen el trabajo de cuidarlo fusilando de una vez
a este maldito guiri^
O bien:
—El mejor día querrá el jefe dar a este hereje bizcochos, en lugar de las
cuatro peladillas que merece.
Como todo lo hace llevadero la costumbre, Juan se había acostumbrado a
oír aquellos improperios como quien oye llover, según vulgarmente suele de-
cirse.
Pero llegó un día en que el sobrino del coronel Lacruz creyó que llegaba
su última hora.
Toda la facción de Marco de Bello, en número que excedía de seis mil
hombres y llevando entre ellos a los que mandaba Villalaín, se había recon-
centrado en los pueblos inmediatos a Teruel. Alfambra, Escorihuela, Peralejos
y Villalba Alta y Baja estaban inundados de carlistas, y era corriente la voz de
que iban a atacar a Teruel, dando por seguro que se apoderarían de la pequeña
capital que hoy ostenta entre sus numerosos y brillantes títulos los de «Siem-
pre Heroica y Vencedora».
La fuerza con la que Juan iba sufriendo su continuado martirio se incorpo-
ró al batallón aragonés a que pertenecía en Villalba Baja.
Poco rato antes de su llegada, terminados los quince días de licencia que
había disfrutado, habíase incorporado también Luis, a quien la noticia de que
se iba a marchar contra Teruel y su batallón seria el primero en el ataque tenía
fuera de sí de puro contento, haciéndole olvidar la muerte de mosén Antón y
las recientes caricias de la madura y ajamonada Dominica, al reverdecer el
recuerdo de la gentil y hermosa Emerenciana y su sed de la sangre de Valero,
poseedor de aquel tesoro de encantos.
Juan había sido presentado a Marco de Bello, quien le interrogó sobre su
procedencia y destino.
Claro que el prisionero no le dijo que hubiese pertenecido a la Columna
Infernal. El era un infeliz que no se metía en que mandase Juan o Pedro, y que

387
en vista de que no podía dedicarse al tráfico ambulante por lo mal que con la
guerra se había puesto todo y de la inseguridad que había en los caminos,
donde estaba expuesto a que tanto carlistas como liberales le tomasen por es-
pía de los unos o de los otros, se dirigía a Zaragoza donde tenia una hermana
de su difunto padre, esperando que allí podría ganarse honradamente la vida
trabajando en lo que le saliese.
Procuró dar a sus palabras tal aire de sinceridad que el jefe carlista, que,
como hemos dicho ya, no se parecía a otros de los suyos, pareció quedar con-
vencido y le despidió diciéndole:
—Si has dicho la verdad, nada te pasará; pero si averiguo que me has en-
gañado y eres un espía de los republicanos se te aplicarán las leyes de la gue-
rra. Ya resolveremos sobre eso en Teruel.
Volvió con esto Juan entre la guardia de prevención, satisfecho porque a
lo menos habia alejado la tormenta que sobre su cabeza amenazaba descargar;
y allí le vieron Luis y Pepet, que a Luis acompañaba.
—¿Quién es ese?—preguntó el joven teniente carlista a un compañero.
—Un prisionero que fuerza de nuestro batallón cogió en Barracas hace
dos semanas.
—¿Y cómo no le habéis fusilado en tantos días?
—Primero no quiso el jefe de la fuerza, y ahora no quiere el general.
—¡Contemplaciones con estos perros liberales! ¡Como si las merecie-
ran!—repuso el ex seminarista con un gesto de marcado disgusto.
—Me parece—interrumpió Pepet—que yo conozco esa cara, y que la he
visto entre los de aquella maldita Columna Infernal.
Y encarándose con Juan le preguntó:
—Oye, buen mozo, ¿me conoces?
—No, señor—contestó aquel secamente.
—Pues yo a ti si, y te he visto hablando con tu novia cuando ibas con
aquellos perros infames de la Columna.
Miró Juan de arriba abajo a Pepet, conteniendo a duras penas la cólera que
le rebosaba, y replicó con acento al parecer tranquilo:
—Ni yo tengo novia, ni sé una palabra de lo que usted me dice.
—¡Ya lo creo que no tienes novia! ¡Como que ella y la bruja de su abuela
pagaron ya la jugarreta que nos hicieron! ¡Conque no me entiendes! ¡Ya te lo
dirán de misas! Hay que avisar al general de que este hombre le engaña.
Y uniendo la acción a la palabra iba Pepet a encaminarse al alojamiento
de Marco de Bello, cuando apresuradamente llegó el primer jefe del batallón.
—¡A ver! ¡Corneta de órdenes!
—¡Presente, mi teniente coronel! —contestó el corneta saludando.
—Toca llamada a la carrera. Las agudas notas de la corneta turbaron con

388
el toque indicado y la seña del primero de Aragón la calma del crepúsculo,
siguieron el mismo ejemplo los demás batallones, y un cuarto de hora
después, yendo el de Luis en cabeza, desfilaba la masa carlista a paso de
camino para salvar entre las primeras sombras de la noche las dos horas de
distancia que les separaban de la ciudad democrática a toda prueba.
Iba Juan entre la guardia de prevención, madurando en el suplicio un plan
que tenia preconcebido.
Desde allí oyó una conversación que, pocos pasos detrás de él, a media
voz, sostenían tres o cuatro oficiales y Pepet.
—¿Está usted seguro—decía uno—de que era de la Columna Infernal?
—Os digo que sí, que estoy completamente seguro de ello.
—Pues entonces—interrumpió Luis ferozmente—no hay que andar con
contemplaciones ni esperar órdenes del general. Puesto que vamos al ataque,
caerá en los primeros tiros.

VIII EL PAJARO VOLÓ

Al escuchar las palabras de Luis se hubiera podido ver palidecer a Juan, si
la noche permitiese tantos detalles de observación.
No fue el temor quien motivara aquella alteración en su semblante. El no
temía a la muerte: en la Columna Infernal la había desafiado cien veces sin
que su rostro se demudase, sin sufrir más alteración que la que encendiendo su
sangre le producía el entusiasmo, y sabia muy bien que en su propósito de lu-
char constantemente contra los enemigos de la civilización y la libertad la ten-
dría a su lado a cada paso.
Pero la muerte en las condiciones en que se presentaba parecíale insopor-
table. Bien se lo imaginaba. Apenas se acercasen a las murallas de Teruel,
cuando de allí saliesen los primeros tiros o antes que ellos quizá, una bala trai-
dora, disparada a su espalda, le dejaría exánime, sin poder defenderse, sin que
sus aborrecidos enemigos conociesen cuánto les odiaba y cuánto daño era ca-
paz de hacerles, y él caería allí, al pie de los muros de la ciudad libre por exce-
lencia, confundido entre los que iban a atacarla, con la ignominia de que al
recoger su cadáver entre los de los carlistas las gentes que no le conocían le
contasen como uno más entre los enemigos de aquellos a quienes con el alma
entera deseaba él poder ayudar.
¡Oh! Y de que le matarían, de que Luis cumpliese el propósito anunciado,
no cabía dudar. El acento con que había expresado su intención denunciaba la
firmeza con que la realizaría. Por otra parte, él recordaba dónde y cómo había
visto a Luis no muchos días antes, desde el peñascal próximo a la Venta del
Caracol, la noche en que quedó rota la Columna Infernal y murieron mosén

389
Antón y el coronel Lacruz, cuando el oficial carlista subía con Pepet y otros
carlistas para ver si ofrecía aún esperanzas de salvación aquel cura infame.
Venían a la memoria de Juan las palabras por Luis proferidas mientras
remontaba la cuesta, y que reflejaban el odio feroz de Luis a todo lo que de
liberal tuviera la menor significación, y recordaba la terrible escena del despe-
ñamiento del cadáver de su tío.
¿Y Pepet? Pepet, el causante de la muerte de Dolores y su abuela, le había
reconocido, y seria el más fuerte acicate para que concluyesen con él.
¡Si se encontrase con los dos fuera del alcance de tantos defensores de
don Carlos, cómo uno y otro habían de convencerse de que ni juntos ni sepa-
rados le inspiraban miedo alguno!
Pero era forzoso conformarse, dejar a la infamia rodar y quedar aplastado
por ella.
Mientras iba sumido en estos pensamientos habían andado ya más de la
mitad del camino y dejaban atrás, en la izquierda, el establecimiento de baños
al cual la falta de comunicaciones impide que concurran bañistas no obstante
las excelentes propiedades medicinales que los de Teruel les atribuyen.
No era posible que Juan se resignase a tal situación; pero ¿cómo salir de
ella? No le quedaba otro recurso que el de escaparse; mas esto entre aquella
gente que tantas ganas tenía de acabar con él, parecía imposible.
Pasaban junto a unas viñas, y la carretera iba en pronunciado descenso.
Juan calculaba que la distancia desde el punto en que se hallaba hasta Teruel
no excedería de media hora y él tenia muy buenas piernas.
En aquel momento acercáronsele Pepet y Luis.
—¡Hola!—dijo el primero—. No te apures, guiri, que pronto vas a reunir-
te con aquella chica tan bonita y que te quería tanto, que por ello fusilamos a
ella y a su abuela.
El prisionero no contestó. Cogiendo repentinamente a Pepet por el macizo
cuello apretó como si quisiera ahogarle, y dándole luego un empujón cayó el
confidente del cura de Segorbe como una pelota; desasióse después Juan con
dos puñetazos de Luis, que pretendió sujetarle, y atropellando por entre la
guardia de prevención salió fuera del camino corriendo a todo correr, causan-
do la alarma que era natural entre tanta gente a las nueve y media de la noche.
Disparáronle media docena de tiros, que no le acertaron, y algunos hom-
bres, entre ellos Luis, salían corriendo tras el fugitivo; pero hubieron de volver
inmediatamente a sus puestos al oír la enérgica voz del teniente coronel que
gritaba:
—¡No tirar, y a las filas todo el mundo!
Juan en tanto había atravesado una pequeña arboleda, que por breves ins-
tantes le podía ocultar a los que fueran a perseguirle, y corría como un gamo

390
con dirección a Teruel.
Pronto se convenció de que habían renunciado a perseguirle; pero no por
eso aflojó el paso, pensando en que había que llegar a tiempo para avisar a fin
de que la ciudad no fuese sorprendida.
No llevaba diez minutos corriendo, cuando se encontró próximo al arra-
bal.
Encontró a un hombre que iba hacia la ciudad, y le preguntó:
—¿También es usted carlista?
—¿Qué he de ser yo de semejante plaga, si soy de Teruel?
—Pues eche usted a correr, y avise en la ciudad que los carlistas vienen y
están muy cerca.
—Pero...
—¡Corra usted!
Y salió el hombre corriendo, mientras Juan, de igual modo, penetraba por
las escasas calles del arrabal.
En la puerta de su casa, apaciblemente sentados en dos taburetes, hallá-
banse Emerenciana y Valero.
—¿Adonde va con tanta prisa, buen hombre?—dijo este alegremente al
ver cómo corría el ex prisionero.
—A avisar que los carlistas estarán aquí antes de un cuarto de hora.
—¿Tan cerca se encuentran?
—Por ahí, por las viñas. Yo me he escapado de ellos.
—Espere usted mientras tomo los chismes, y subiremos juntos para avisar
en la ciudad.
Un minuto después, Valero, que había entrado en la casa, hallábase nue-
vamente en la puerta de la calle con la carabina colgada sobre el hombro y ci-
ñéndose la bien provista canana.
—¿No tiene usted otra arma para mí?—le preguntó Juan.
Volvió a entrar Valero en la casa, y saliendo inmediatamente con un tra-
buco y una alforja, dijo:
—Aquí hay arma, y aquí pólvora y balas. Vea usted si le sirven.
—Vengan—repuso Juan.
—Pues andando a dar la noticia.
—¿Y yo?—preguntó Emerenciana.
—Tú cierras la puerta de casa y subes a la ciudad detrás de nosotros.

IX ¡A LA MURALLA!
El hombre a quien antes de su llegada al arrabal había encontrado Juan,
echó a correr, y pasando por unas casas en el punto que llaman los Arquillos,

391
atravesó el puente llamado de la Reina, que entonces existía y fue el siguiente
día quemado de resultas de aquel ataque, cuyo puente no se elevaba sobre nin-
gún río, sino sobre un camino abarrancado que daba vuelta a gran parte de la
ciudad.
Llegado que hubo a esta, comenzó a dar la voz de «¡A la muralla, que
vienen los carlistas!» a cuantos en la calle encontraba. Preguntábanle algunos
cuántos y por dónde venían; pero él, sin detenerse, contestaba tan solo:
—Yo no sé cuántos son; pero deben venir por la parte del camino de Al-
cañiz, pues por allí venía a todo escape un joven que me ha encargado que co-
rriera a avisar.
Lo propio hacían Valero y Juan, que penetraron en Teruel por la puerta
del Tozal.
Así cundió la alarma rápidamente, y antes que Juan llegase al Gobierno
Militar, el brigadier Santapau, que lo desempeñaba, ya estaba en la calle adop-
tando disposiciones.
En el Mercado le fue presentado el ex voluntario de la Columna Infernal,
a quien interrogó.
—Yo era—contestó Juan serenamente—voluntario en la Columna Infer-
nal que destrozaron los carlistas hace quince días en la provincia de Castellón,
y sobrino del coronel Lacruz, que la mandaba. Sorprendiéronme el día si-
guiente a nuestro destrozo, y me han traído prisionero, haciéndome sufrir to-
dos los tormentos que podían.
—¿Cuántos vienen?—preguntó el brigadier.
—Pocos más de seis mil hombres, todos o casi todos aragoneses, manda-
dos por Marco de Bello y Villalain.
—¿Deben estar muy cerca?
—Hace ya dos horas que han salido de Villalba Baja.
—¿Dónde les has dejado, muchacho?
—A media hora escasa de aquí, desde donde vengo corriendo, para avisar
a ustedes y batirme a su lado contra esos asesinos.
—Está muy bien. Has prestado un gran servicio a la patria y a la libertad.
¡Ah! Ya saben esos cobardes que a Teruel no pueden venir sino de noche y
por sorpresa, pero ni aun así pondrán su planta en este pueblo liberal.
¿Verdad, turolenses?
—¡Nunca! ¡Nunca!—gritaron atropelladamente el grupo de hombres y
mujeres que rodeaban al brigadier Santapau.
—Pocos somos—continuó diciendo el gobernador militar—; Teruel no
tiene más defensores que sus hijos y un puñado de guardias civiles que a vues-
tro lado serán héroes como vosotros; pero contad conmigo y con la seguridad
que tengo de que primero no quedará en Teruel piedra sobre piedra que el abo-

392
rrecido carlismo llegue a dominar en la ciudad.
—¡Viva el brigadier Santapau! ¡Viva la República! ¡Mueran los carlistas!
¡A la muralla!—gritaban hombres y mujeres.
—¡A ocupar sus puestos todo el mundo !—gritó aquel militar, tan peque-
ño de cuerpo como grande por su valor.
En aquel momento llegó corriendo un hombre.
—Mi brigadier—exclamó atropelladamente—, los carlistas están abriendo
un boquete en el corral de Roquillo, y en este momento deben hallarse ya de-
ntro de la ciudad.
—Ya lo oís: al corral de Roquillo, unos; otros, a la puerta del Tozal y
frente a la cuesta de la Jardinera: el primer ataque será por esos puntos.
Y volviéndose a su ayudante, le dijo:
—Vamos, Gudel.
Y seguido de este se metió por la estrecha callejuela del Venerable Fran-
cés de Aranda, mientras delante de él corrían ciudadanos armados gritando:
—¡Al corral de Roquillo!
La alarma cundió por toda la pequeña ciudad.
Era hermoso, engrandecía el corazón el espectáculo que momentos des-
pués, en aquella hora de la noche, presentaba Teruel.
Por todas partes se veían cruzar apresuradamente, muchos a la carrera, co-
merciantes, artesanos y labradores, gentes de todas las clases sociales, con el
fusil en la mano, encaminándose a los puntos en que se suponía que habría
que combatir.
Si aparecía alguno desarmado e ignorante de lo que ocurría, el primero
que le encontraba poníale en autos inmediatamente, oyéndose este o parecidos
diálogos:
—¡Anda, leñe, y qué pachorra gastas!
—¿Pues qué hay?
—¡Corre, que los facciosos quieren entrar!
—¡Otra, y yo que no sabía nada!
Y salía disparado en busca de sus armas.
Las mujeres, aquellas mujeres de falda corta y airoso andar, calzando al-
pargata las de las clases menos acomodadas, acudían presurosas a sus casas a
fin de que sus maridos, padres o hermanos no las encontrasen cerradas y su-
frieran retraso para coger sus armas, o salían con estas en busca de los seres
queridos, entregándoselas no bien les veían, y excitándoles a que con apresu-
ramiento acudieran a cumplir con su deber.
De alguna sabemos que, en mano el sable y el revólver de su marido, ca-
pitán de voluntarios, no paró hasta encontrarle y decirle a la vez que le entre-
gaba sus arreos:

393
 —¿Qué haces ahí, calzonazos? ¿No sabes que los facciosos están en la
muralla?
Valero y Juan quedaban en el Mercado cuando el brigadier Santapau se
alejó de él. A su lado se hallaba Emerenciana.
—¿Sabes, maño—dijo al joven el turolense—, que no pensaba yo que
fueras
tan hombre y tan enemigo de esos tunantes carlistas?
—Ya lo verás cuando estemos a punto de probarlo. ¿Adonde vas tú?
—Bien cerca de aquí: a la puerta del Tozal, porque si están ya en el corral
de Roquillo, en seguida vendrán también por ahí. ¿Y tú?
—Yo no conozco la ciudad, y por consiguiente el mejor sitio para mí es
donde antes pueda hacerles fuego.
—Pues vente conmigo, que no te faltará tajo y yo estaré muy a gusto te-
niéndote a mi lado.
—Yo voy con vosotros— dijo Emerenciana.
—Pues arrea, maña—contestó Valere—, que vas a tener diversión.
—¿No te has hecho cargo de una cosa?—preguntó Emerenciana por lo ba-
jo a Valero, mientras recorrían la corta distancia del Mercado a la puerta del
Tozal.
—¿De qué?
—De que este mozo se parece mucho a aquel seminarista que siempre iba
tras de mí, y que se marchó luego a la facción.
—¡Vaya una ocurrencia! ¿Cómo quieres que, siendo tan liberal, se parez-
ca a ningún aprendiz de cura?

X EL VALOR DE UN PUEBLO LIBRE

Bien hacia el brigadier Santapau en asegurar que el valor de los hijos de
Teruel bastaba para inutilizar todos los recursos y todas las asechanzas que
contra ellos pudieran poner en juego los carlistas.
La situación era ciertamente para imponer a otro militar que no tuviese el
heroico ardimiento de aquel o la confianza absoluta que abrigaba en la inque-
brantable decisión de los paisanos que a sus órdenes tenia.
Para combatir contra tantos miles de carlistas que en el silencio de la no-
che venían a sorprenderles, no había en Teruel, fuera de cuarenta guardias ci-
viles, sino dos batallones de voluntarios. Pero, así como un mes más tarde,
reforzados con cuatro compañías de reclutas que apenas habían aprendido el
manejo del arma, obligaron a retirarse, después de quince horas de mortífero
fuego, a trece mil carlistas mandados por don Alfonso y doña Blanca, que no
pudieron hacer efectiva su promesa de arrasar aquel pueblo para ellos incon-

394
quistable, en la noche que relatamos bastaron y sobraron para burlar los inten-
tos de sus encarnizados enemigos.
Alzase Teruel, cuya población no llega a once mil habitantes, sobre una
colina de muy escasa elevación, teniendo al Sur la corriente del Guadalaviar,
que atraviesa la estrecha y tan pintoresca como regalada vega. Al Este se en-
cuentra la carretera de Valencia, partiendo del portal que lleva el mismo nom-
bre, y al Oeste, la de Zaragoza.
Teniendo en cuenta esta situación, no era racional que el ataque se iniciase
por el portal de San Francisco, junto al cual convergen las carreteras de Zara-
goza y de Cuenca, y en el que no solo tendrían que sufrir los agresores el fue-
go que dominándoles se les hiciera desde el Seminario, sino que, aun forzando
aquella entrada, encontrarían en la calle igualmente que el portal nombrada, y
que forma penosa cuesta, tenaz defensa hecha desde las casas por hombres y
mujeres; atacar el portal de Valencia no dejaba de ser desventajoso, porque
hay hasta él agria subida, y los que fuesen por la parte de la vega se expondrí-
an por su flanco izquierdo al fuego que les dirigirían desde el cuartel de Car-
melitas, teniendo también los de la ciudad dos extensas líneas de defensa en el
Ovalo y en la Glorieta.
Debían, pues, los carlistas atacar por la parte Norte, donde se hallaban el
corral de Roquillo y la puerta del Tozal, tratando a la vez de aprovechar una
coyuntura para asaltar por el Nordeste entre esta última puerta y la de Valen-
cia.
Esta misión fue confiada a Villalain, conceptuado como uno de los cabe-
cillas más arrojados entre los secuaces de don Carlos, yendo con dos batallo-
nes a situarse en la cuesta de la Jardinera. A su frente tenia una subida de re-
gular pendiente, y coronándola, en la parte de la Glorieta, alzábase a menor
altura de un metro una tapia de tierra, tras de la cual, hincada en el suelo la
rodilla, aguardaban los defensores que quien tanto había dado que hacer por
los pueblos de la Alcarria lanzase sus soldados al asalto.
Pero esperaron en vano toda la noche: aquellos dos batallones no intenta-
ron siquiera subir la cuesta, porque debieron discurrir como la zorra del cuento
que renunció a coger unas uvas muy altas porque no estaban maduras.
Cierto que Villalain obsequió a sus enemigos con una arenga, invitándoles
a que se rindiesen.
—Valientes voluntarios de Teruel—les dijo—, sois muy pocos, y noso-
tros, muchos, por lo que habremos de entrar en la ciudad: pensad que, si os
obstináis en vuestra resistencia, habréis de perecer.
La contestación por lo breve, terminante y resuelta merece figurar entre
las frases más celebradas en la historia. Tras la corta y persuasiva arenga del
brigadier carlista, se oyó una voz clara y tranquila que desde arriba gritaba:

395
 —¡Subid, gentuza! . 3

Los invitados de tal modo no debieron encontrar de su gusto la invitación,

limitándose a cambiar algunas descargas con los decididos enemigos que en-
frente tenían.
Donde se batió el cobre de una manera terrible fue en el primer punto de
ataque, en el corral de Roquillo, llamado así sin duda por ser o haber sido pro-
piedad de alguno que se llamara Roque y a quien adjudicaran tal apodo, si es
que no lo heredó de sus antepasados, en aquel pueblo donde los apodos se
cuentan por centenares.
Forma dicho corral un ángulo entrante bastante abierto, en lo que un
tiempo debió ser muralla de ladrillo y resguardo de la vista desde la puerta del
Tozal.
Los carlistas, siguiendo el mismo camino que el hombre que recibió de
Juan el primer aviso, fueron por los Arquillos a pasar el puente de la Reina,
nombre que muchos, durante el período revolucionario, habían sustituido con
el de Pie-rrad, y llegaron, sin ser advertidos, hasta la pared del corral, donde a
golpes de pico abrieron un boquete, por el que comenzaron su entrada, hallán-
dose en un espacio de regular extensión, a cuya derecha, adosada a la casa in-
mediata, alzábase una tejavana. Frente al punto perforado, hallábase la puerta
de acceso al corral, y por ella comenzaron los invasores su irrupción en la ciu-
dad, en la que adelantaron bien pocos pasos, pues no les fue posible extender-
se más allá de la corta y estrecha callejuela en que dicha puerta se hallaba y
que se extendía a la derecha de ella.
Aquella callejuela terminaba a la derecha en otra no menos estrecha, co-
mo todas las que por allí hay, y tenía a su izquierda la plaza de San Miguel,
siendo el corral que había de servir de escenario a sangrienta lucha, esquina
también de otra calle que entre él y la iglesia de San Miguel arrancaba en di-
rección saliente de la muralla y en cuya última casa de la izquierda acomodá-
ronse parte de los cuarenta guardias civiles que en Teruel se hallaban, mien-
tras el resto, con algunos paisanos, se presentó con el brigadier Santapau en la
plaza de San Miguel.
Cuando estos aparecieron, hallábase casi llena de carlistas la callejuela y
lleno el corral, recibiendo de los primeros una descarga que costó la vida al
capitán de ejército Gudel, secretario del Gobierno Militar, que hacía cerca del
brigadier las funciones de ayudante;
Súbitamente aparecieron, por la callejuela de la derecha, gran número de
voluntarios de Teruel, y al encontrarse los invasores entre dos fuegos, mien-
tras unos procuraban retroceder al corral, pugnando con los que desde él pre-
tendían salir a la calle, refugiándose la mayor parte en dos casas en las que
3
Histórico (nota del autor)

396
quedaron incomunicados, sin más defensa que algunos tiros que podían dirigir
sobre la plaza de San Miguel.
Acudieron inmediatamente los heroicos hijos del pueblo hacia la puerta
del corral, escalaron la tejavana, y desde ella comenzaron a hacer fuego así
sobre los que en el corral se encontraban ya, y que azorados buscaban la sali-
da, como contra los que desde el exterior de la muralla hacían esfuerzos para
penetrar, obligados por las excitaciones y los sablazos de sus jefes y oficiales.
Así, aunque no sin pérdidas sensibles de los liberales, el corral de Roquillo y
sus alrededores recogieron el último aliento de gran número de carlistas, a cu-
yo resultado cooperaron aquellos guardias civiles que, situados en la casa más
saliente de la contigua calle, hacían desde los balcones y ventanas de la parte
posterior certeros disparos sobre los de fuera.
Así, con breves intervalos, pasaron las horas de la noche, hasta que en la
madrugada cesó el fuego de los escarmentados asaltantes, y cuando a las seis y
media de la mañana, sin esperanza alguna de socorro y viendo que sus compa-
ñeros habían abandonado el lugar del combate, se rindieron los carlistas que
en aquellas dos casas contiguas se habían encerrado, el pueblo de Teruel hizo
en ellos ciento setenta y tres prisioneros, a quienes trató con respeto y conside-
ración que seguramente no habría encontrado en ellos a ocurrir las cosas al
contrario.
Calculóse que el número de carlistas muertos pasaba de ochenta, y en
cuanto al de los heridos fue también considerable.
Para dar idea del destrozo que sufrieron, bastará consignar que cuéntase
que cuando, pocas horas después de su presurosa retirada, se reunieron las
mentadas fuerzas en Corbalán, al ir a pasar lista el primero de Aragón, bata-
llón que había soportado el peso del combate, Marco de Bello, malhumorado,
exclamó:
—A ese batallón no se le pasa lista.
Entre muertos, heridos y prisioneros, las setecientas plazas de que consta-
ba habían quedado en cuadro.
Así respondió el libre y heroico pueblo de Teruel a las arrogancias y a las
arterias del carlismo, que miró siempre con odio profundo a la pequeña ciudad
a cuyos pies murmura cánticos a la libertad la límpida y juguetona corriente
del Guadalaviar.

XI DOS HERMANOS FRENTE A FRENTE Y LA SAGRADA FAMILIA EN

DANZA
Luis no se batió en el corral de Roquillo.
Mientras la mitad del primer batallón de Aragón, a que él pertenecía, se

397
dirigía hacia aquel punto para abrir el boquete por donde tres compañías llega-
ron a asomar las narices de sus individuos en un rincón de la ciudad, el resto,
seguido después por fuerzas considerables, se encaminó por la izquierda un
poco antes de llegar a los arquillos, y bajó al arrabal, donde hizo alto por algu-
nos minutos.
La compañía en que iba Luis, que era la primera de vanguardia en aquel
medio batallón, quedó en su lugar descanso en la misma calle en que vivía Va-
lero y frente a la casa de este.
—¿Para qué nos harán detener aquí?—exclamó uno de los oficiales.
—Ahora lo vais a saber—contestó el capitán—. Como no habrán encon-
trado a nadie, los del medio batallón de vanguardia deben estar ahora entrando
en la ciudad, y una compañía de ellos tiene orden de correrse por las calles de
la izquierda hasta la puerta del Tozal para abrírnosla, o si esto no puede, facili-
tar que escalemos la muralla por aquella parte.
—Ya comprendo ahora.
—Así, pues, como nosotros somos los primeros para llevar adelante este
escalamiento, os voy a dar a conocer el santo.
—¿Qué santo tenemos esta noche?
—El santo de esta noche—dijo el capitán con bien poco respeto a la corte
celestial—no es santo, sino santa.
—Mejor que mejor. ¿Qué santa es?
—¿Santa María?
—¿Magdalena... ?—interrogó irónicamente otro oficial.
—¡Vaya! ¡Basta de bromas!—repuso el capitán.
Luis había presenciado la escena sin tomar parte en ella. Pensaba en Eme-
renciana, que acaso se encontraría a pocos pasos de él, medrosamente ence-
rrada, temiendo verle aparecer, que no podría ofrecerle resistencia alguna.
El capitán, fijándose en la preocupación del joven teniente, le dijo:
—¿Qué te pasa, Luis? ¡Parece mentira que con tantas ganas que tenías de
venir a Teruel estés ahora así! Si no te conociese pensaría que te achicas al
llegar la ocasión.
—¡Oh, eso nunca! ¡Ya lo veréis, si se ofrece el caso!
—¿Qué tienes, pues?
—No es nada; estaba recordando que en esta casa que hay aquí cerrada
vive un guiri rematado, cuyo vino no se le parece en nada, porque es de lo me-
jor que se bebe.
—Pues haces mal, sabiéndolo, en quedarte sin catarlo. Métele un tiro a la
cerradura y entra a ver si das con él, avisándonos si acaso para que lo probe-
mos. De todos modos si los de la ciudad no nos dejan entrar de buenas a pri-
meras, tendremos que posesionarnos de las casas del arrabal...

398
 Dicho y hecho. Hizo Luis saltar la cerradura y penetró ansioso en la mora-
da de Emerenciana, recorriendo con apresuramiento sus escasas habitaciones
sin encontrar a nadie, aunque si vio en la cocina la mesa sin recoger y sobre
ella los testimonios de haber cenado la preciosa teruelana con su marido.
Ocurrióle entonces una idea perversa. Sobre el bajo hogar en que se con-
sumían dos o tres troncos de leña echó la mesita con mantel y demás artefac-
tos, recogió por allí dos o tres periódicos a los que prendió fuego con un fósfo-
ro y los arrojó sobre el hogar, disponiéndose a buscar más materiales de com-
bustión. Pero la voz del capitán le detuvo en su tarea, gritándole desde la puer-
ta de la calle:
—La compañía marcha.
El ex seminarista salió corriendo y su criminal intento resultó inútil, por-
que cinco minutos después todo quedaba reducido a la pérdida de mesa y
mantel, y a que por algunos momentos se había avivado la brasa que devoraba
los troncos de leña lentamente.
Devorando su ira se incorporó a las filas, viendo con satisfacción que ya
llevaban escalas.
Estaban las calles de Teruel a menos de cien pasos de distancia, y pensan-
do en ello, sintió su alma inundada de feroz satisfacción.
Volvamos a Juan y Valero.
Este había hecho la presentación del joven a los voluntarios que se apres-
taban a defender la puerta del Tozal, siendo recibido por estos con muestras de
la más cariñosa estimación.
—Aunque no conozcas a nadie, no te importe—le dijo uno—; hazte cuen-
ta que eres de Teruel.
—Me parece que te manejarás mal con el trabuco—le observó otro.
—No es mucho para mí—replicó Juan—, y desde este sitio puede aprove-
charse; pero yo preferiría un Remington para poder apuntar mejor.
—Toma y cambiaremos—contestó su interlocutor, acompañando la ac-
ción a la palabra.
—Lo que es por aquí no entran esos forajidos—añadió Juan.
—Ni por aquí ni por ninguna parte. Que se limpien, que Teruel no está pa-
ra ellos.
En aquel momento se oyeron por la parte de la izquierda las primeras des-
cargas.
—¡Anda, anda!—gritó uno—. ¡Ya ha comenzado la zaragata!
—También aquí va a comenzar, porque ya los tenemos encima.
Las ventanas de algunas casas del arrabal que daban frente a la muralla
comenzaron a poblarse de carlistas, y una columna de estos, desembocando de
aquel barrio, atravesó el camino de ronda acercándose a la muralla.

399
 En aquella columna iba Luis. Su antiguo amigo, mosén Pacho, le había
visto desfilar y habíale dicho:
—¡Por fin vamos a entrar, Luis!
—¡Estoy rabiando de ganas!
—Ya lo sé y no las tengo yo más pequeñas. Voy con vosotros.
Valero y Juan hallábanse sobre la muralla, frente a frente del camino por
donde la columna avanzaba, teniendo a su lado a Emerenciana. Con ellos es-
taban unos treinta decididos turolenses.
Llegó la fuerza carlista al pie de la muralla, arrimaron dos escalas y trepa-
ron, por una de ellas, el capitán y, por la otra, Luis, seguidos de sus subordina-
dos, quedando al pie gran número de estos para ir tras los primeros.
—Aunque se ve poco a estas horas, yo conozco a ese oficial que sube—
dijo en voz baja Juan a Valero.
—Tengo idea de lo mismo.
—¡Maño—exclamó Emerenciana en el mismo tono—; si es el seminarista
de antaño!
—Pues si en la guerra se le ha olvidado el latín, me parece que se lo voy a
hacer recordar.
Iban ya los asaltantes a llegar a la barbacana de la muralla, por encima de
la cual los defensores apuntaban sus fusiles sobre los dos osados grupos. Dos
segundos más y podrían unos a otros agarrarse. Era el momento decisivo.
—¿Quién vive?—preguntaron los de la muralla.
—¡Santa María!—contestaron los que subían para escalarla.
—¡Pues ahí va Cristo!—contestaron los de arriba.
Y a la vez que con poderosas manos volteaban las dos escalas, los defen-
sores de Teruel hicieron fuego sobre el grupo carlista que al pie de ellos se
encontraba.
Produjese una confusión espantosa.
Los soldados de don Carlos que ocupaban las casas del arrabal con frente
a la muralla, comenzaron entonces sobre los que esta coronaban un nutrido
fuego; pero no podían impedir que mientras otros les contestaban, Juan, Vale-
ro, el hombre del trabuco y algún otro hicieran fuego sobre los de abajo hasta
que mosén Pacho, viendo la imposibilidad de rehacer aquella fuerza para lle-
varla nuevamente al asalto, dio la orden de retirarse a combatir desde las casas
vecinas.
Volteado Luis por el derribo de la escala, sufrió al caer aguda conmoción
que le privó de sentido.
Un hombre gordo y entrado en años, despreciando las balas que sobre el
grupo caían, se llegó a él, le cogió por debajo de los hombros y dijo a otro car-
lista:

400
 —Cógele tú de los pies, sin miedo, y ven conmigo.
Y entre los dos retiraron el cuerpo del hijo de mosén Antón, marchando
con él en busca de un lugar lejos de las balas en donde pudieran acomodarle y
practicar la primera cura de una herida que tenía en el costado derecho.
Cuando en una de las primeras calles del interior del arrabal encontraron
una puerta abierta y penetraron en la casa, arreciaba el fuego de fusilería en
todos los sitios en que se hallaba empeñada la lucha, amenazando continuar
con igual intensidad toda la noche.

XII EN EL QUE JUAN VENGA EL ASESINATO DE DOLORES

Pepet y su acompañante penetraron con el herido en la casa cuya puerta
hallaron abierta, que no era otra que la de Emerenciana.
Llegados hasta la sala quitaron un mullido colchón del lecho nupcial, ten-
diéronle sobre el suelo y depositaron sobre él el cuerpo de Luis, que proseguía
sin dar señales de vida.
Trajeron agua, rociáronle con ella el rostro y entreabrió los ojos.
Del pecho de Pepet salió un suspiro de satisfacción.
—¿Dónde estoy?—preguntó con apagada voz el herido.
—Estás en una casa donde procuraremos cuidarte lo mejor que se pueda,
y que no sabemos de quién es, quizá de algún perro liberal.
—¿No han entrado los nuestros en Teruel?
—Todavía no; pero tienen que entrar de un momento a otro. Iba Luis a
hacer un movimiento, cuando Pepet, con cariñoso interés, le gritó:
—No te muevas, hijo mío, que te dolerá la herida.
—¡Es verdad; estoy herido!—dijo Luis bajando la vista para contemplar
el chorro de sangre que manchaba el lado derecho de su uniforme.
Pepet le desabotonó la guerrera, mientras decía al carlista que con él había
oficiado de camillero:
—Vaya usted corriendo a traer un médico de cualquier batallón para que
sepamos lo que hemos de hacer.
Y en tanto que aquel volvía, cortó tiras de una de las sábanas del lecho de
Valero y su mujer, lavó la herida, aplicó sobre ella un gran trapo en cuatro do-
bles y lo sujetó con un vendaje que ciñó al cuerpo como pudo.
Después de lo cual púsose a buscar por la casa algo que le preocupaba, re-
comendando entre tanto al paciente que no se moviese, de lo cual por cierto
tenia tan poco deseo que la recomendación era innecesaria. Apareció poco
después el médico acompañado de un practicante con una caja de instrumen-
tos quirúrgicos y botiquín; quitó el improvisado vendaje, vio la herida e hizo
volver el cuerpo de Luis.

401
 —¿Y la bala?—preguntó Pepet.
—Ahora verá usted por dónde ha salido.
Efectivamente la bala había atravesado el cuerpo de pecho a espalda.
Practicó el médico la primera cura en los dos orificios de entrada y salida,
colocó apósitss y vendajes y se dispuso a salir.
Pepet le interrogó con la vista.
—La herida es grave y un poco larga de curar, pero él es joven y sanará—
contestó el médico a aquella muda interrogación.
—¿Qué hemos de hacer con él ahora?
—Dejarle descansar cuanto se pueda, no sacarle de aquí sino con grandes
precauciones y eso cuando no haya otro remedio, y darle agua azucarada, que
es lo único que aquí podrán darle.
—Gracias a que por lo menos he encontrado azúcar en esta casa.
Quedó Pepet solo al cuidado de Luis.
Cuando el joven quería hablar, aquel cariñosamente le imponía silencio,
invocando la autoridad del médico.
Poco después, el herido cayó en penoso y agitado sueño, tras el que se
presentó luego el delirio, en el que el joven mezclaba incoherentemente con
expresiones de odio y voces de victoria el nombre de Emerenciana.
Su tutor, el que por tanto tiempo juzgara su padre, contemplaba entristeci-
do aquella escena alumbrada por la vacilante luz de un candil que había en-
contrado en la cocina.
Fijaba su oído en el exterior, ansiando recoger voces que le indicasen el
triunfo, único medio de salvar a su ahijado, pues si los carlistas tenían que ce-
der el campo no veía medio de lograrlo.
Mas del exterior no venía sino el eco de las descargas de fusilería, suce-
diéndo-se frecuentes hasta poco más de medianoche, menos nutridas y con
mayor espacio entre ellas después, escasas y con largos intervalos en la ma-
drugada, cesando al rayar el día.
Desde que amaneció, los carlistas no hacían fuego sino muy de tarde en
tarde, para manifestar que todavía se encontraban en el arrabal y sus cercanías,
mientras procuraban recoger sus heridos.
Con la luz del día, la débil muralla de Teruel, coronada por sus animosos
defensores, aparecía más terrible ante los impotentes y despechados carlistas.
Poco antes de las cinco de la mañana, los que ocupaban las casas que da-
ban frente al Tozal se asomaron a las ventanas y balcones e hicieron una nu-
trida descarga.
—Esa es la última, para ocultar que se van—dijo un voluntario. Efectiva-
mente, ya no se oyó otra.
—¿Vamos hasta el arrabal?—dijo Va-lero.

402
 —Vamos—repuso Juan.
—Andando—dijeron otros.
Y abriendo con precaución un postigo salieron nuestros dos amigos y
otros veinticinco hombres a las órdenes de un joven oficial.
Con ellos iba Emerenciana, un poco pálida por las inquietudes y las fati-
gas de aquella noche, pero varonil y como siempre hermosa.
En tanto que esto ocurría, Pepet había salido a procurar que no quedase
olvidado Luis y se le condujera con las posibles precauciones. El número de
los heridos era tan considerable, que le costó trabajo conseguir que le facilita-
sen cuatro hombres para trasladar al joven oficial.
Con ellos volvía y estaba junto a la puerta de la casa, cuando desemboca-
ba por el extremo de la calle el grupo liberal.
Los cuatro carlistas que le acompañaban echaron a correr. El quedó como
adherido a la tierra, estático, contemplando al que en el grupo venía el prime-
ro. Había reconocido a Juan, al prisionero fugado, al antiguo voluntario de la
Columna Infernal.
Su vacilación duró nada más un momento: se vio perdido y quiso cobrar
su vida por adelantado. Fue a apuntar con el retaco que llevaba, pero llegó tar-
de. Sonó un tiro y cayó Pepet redondo, arrojando por la cabeza abundante cho-
rro de negruzca sangre.
Antes que él habíale reconocido Juan. Una oleada de sangre subió al ros-
tro del sobrino del coronel Lacruz a la vista de aquel hombre que le recordaba
el asesinato de la que había sido su amor.
—¡Ah, no te me escaparás!—exclamó. Apuntó el arma e hizo fuego, yen-
do a alojarse la bala en la cabeza del antiguo confidente de mosén Antón. Para
entrar en casa de Valero hubo que apartar el cadáver.
—¡Miserable!—dijo Juan, al separarlo con el pie—. ¡Tantas vidas nobles
e inocentes como has hecho perder, y no tenias más que una para que yo me
cobrase !
—¡Bah, chico!...—repuso Valero—; pues déjalo, que, aunque mal, ya ha
pagado con todo lo que tenia. Ahora vamos a ver si esta tiene algo que echar a
perder por ahí dentro.
—Una cosa u otra habrá. No nos quedaremos sin almorzar—contestó
Emerenciana.
—¡Vaya si almorzaremos! Mejor que los carlistas, aunque no será ganas
lo que a muchos de ellos les falte.
Y los tres penetraron en la casa, mientras el resto de los voluntarios se
aventuraba por las calles del arrabal, que acababa de quedar evacuado por
completo.
A corta distancia se veían los carlistas que marchaban pausadamente, con

403
muestras del más profundo desaliento.
Ni por allí ni por las inmediaciones del puente de la Reina quedaba ya
ninguno.
Solo dentro de la ciudad, encerrados en las casas de aquella estrecha calle-
juela, única que lograron pisar, sin poder hacer fuego y sin otra esperanza que
la generosidad de sus vencedores, hallábanse los que poco rato después habían
de entregarse como prisioneros.

XIII EN EL QUE LUIS CREYÓ ACABADA SU CORTA VIDA

Cuando Emerenciana, Valero y Juan llegaron a la cocina, no pudo la pri-
mera contener su rabia al ver la mesa quemada.
—¡Si lo digo yo!—exclamaba—. ¡Si esta canalla no puede imaginar cosa
buena! ¡Así ardieran todos ellos como la mesa que me han destrozado!
—Pues con seguridad que de lo que trataron fue de pegar fuego a la casa.
—De cualquier infamia son capaces esos malditos.
Pero cuando quedaron atónitos fue al encontrarse en la puerta de la sala.
—¡Maña, qué regalo nos han dejado! ¡Si tenemos aquí un mostrenco de
esos!—dijo Valero.
En aquel momento abrió Luis los ojos y los fijó en el grupo de los recién
llegados.
Pasó por su vista una llamarada de profundo odio, primero; después, de
reconcentrada rabia, pensando en su impotencia, y quedó con los ojos fijos en
Emerenciana.
—¡Maño—gritó esta—, si es el seminarista de antaño!
—¡Otra que sí!—repuso Valero—; el mismo que andaba haciéndote
arrumacos cuando eras soltera.
—Y a más que me ha parecido verle subiendo a la muralla.
—Tienes razón, sino que con la oscuridad de la noche no le conocimos.
¡Pues anda que no ha llevado mala voltereta!
—Lo que yo puedo asegurar—interrumpió Juan—es que este mozo es uno
de los carlistas de peores sentimientos que existen, el que quería asesinarme
cuando comenzase el ataque, el que no nos perdonaría si estuviéramos en sus
manos.
—Pues acabemos con él.
—No—interrumpió Emerenciana interponiéndose—; no seáis como él se-
ría. Vosotros que tenéis más corazón que él debéis ser más generosos.
—Es un infame que si ahora se libra nos hará, si algún día puede, mucho
daño—replicó Juan.
—¿No os daría vergüenza, a vosotros que os habéis portado como unos

404
valientes, asesinar a un herido? Eso no pueden hacerlo más que los carlistas.
—Tienes razón, maña—dijo Valero. Luego, dirigiéndose a Juan, añadió:
—Hay que dejarlo que salga como pueda. Después de todo, bastante tra-
bajo tiene. El se figuraría lo menos que iba a entrar en Teruel matando libera-
les y atropellando mujeres, y mira cómo se ven él y los suyos.
—¡Ah, eso sí!—exclamó Emerenciana, dirigiéndose al oficial carlista—;
te participamos que los tuyos van ya de escapatoria, y que por ahora y por
siempre os quedaréis sin las chicas de Teruel, que no están para los carlistas.
—Bueno; todo eso no quita para que hasta que te saquen de aquí, pidas lo
que necesites y nosotros tengamos.
Luis callaba a todo, devorando su indignación.
—¡Vaya, vaya!—concluyó Valero—. Dejémosle tranquilo y pensemos en
nosotros. Danos pronto algo con que podamos pasar un par de tragos.
Poco después saboreaban, con excelente apetito, un improvisado almuer-
zo, terminado el cual salieron Juan y Valero, no sin que este dijera riéndose a
su mujer:
—Ahí te dejo sola con ese carcunda a quien tanto le gustabas.
—Pierde cuidado, que si sano no le
tenía miedo, menos le tendré ahora que el pobre no puede moverse.
Los dos amigos recorrieron la ciudad recogiendo noticias de cuanto en to-
das partes había ocurrido, y Juan recibió muchos plácemes y fue muy obse-
quiado por su bizarro proceder, ganando en aquel pueblo tan libre como obse-
quioso, muchos y buenos amigos.
En cuanto a Luis, quedó aquel mismo día trasladado al hospital militar,
hasta que, curado ya, pudiese ser conducido a un depósito de prisioneros.
A Emerenciana no había quien le quitase de la cabeza el parecido que en-
tre aquellos dos jóvenes, tan diversos moralmente, encontraba.
Hubo de quedarse, no obstante, sin confirmar ni destruir sus observacio-
nes, porque cuando más tarde habló de ello con Juan y le preguntó de quién
era hijo, este se limitó a contestarle:
—Vale más que no lo diga: de un hombre mucho peor que los que querían
entrar en Teruel.

XIV CONFIDENCIAS
Juan hubo de permanecer durante algún tiempo en Teruel.
Salir de la heroica ciudad era exponerse a caer nuevamente en manos de
los carlistas, y hubiera sido temerario aventurarse a esta que más bien que con-
tingencia era seguridad, porque después de los días que como prisionero le
habían llevado de Ceca en Meca, algunos habría que pudieran reconocerle, y

405
no se escaparía en tal caso de ser fusilado.
Se hacia forzoso por consiguiente esperar la llegada de alguna columna
del ejército para poder salir con ella sin correr el riesgo de una muerte sin glo-
ria y sin venganza.
Incitábanle a que allí se quedase las personas entre quienes por su deci-
sión y simpático carácter habíase granjeado particular estima, y más que todos
Vale-ro y Emerenciana, en cuya compañía vivía, y que le profesaban vivo
afecto.
A la hermosa teruelana no se le iba de la cabeza aquello del parecido entre
Juan y Luis, y más de una vez volvía sobre el mismo asunto.
—¡Cuidado que estás pesada con eso!—solía replicar Valero.
—Ya lo sé; pero es una cosa que me chocó desde que vi a Juan.
—Casualidad—decía este—; mi padre no debió tener más hijos que yo,
que he vivido abandonado por él, y otro a quien debió ocurrirle lo mismo.
—¿Qué oficio tenía tu padre?
—¿Queréis saberlo? Yo no quería decirlo, porque me avergüenza el re-
cordar todas las infamias que cometió. Pero sois tan buenos y cariñosos con-
migo, que a vosotros no debo callarlo. Mi padre era cura.
—¡Anda, cura!...—exclamó Valero echándose a reír—. ¡No estás poco
bromista! Pues si tu padre era cura, ¿cómo podías tú ser tan liberal?
—¿No te he dicho que viví siempre abandonado de él?
—Es verdad—repuso Emerenciana.
—Voy a contaros mi historia, y con ello desahogaré mis penas en el cora-
zón de dos amigos leales.
Y Juan refirió al joven matrimonio la larga serie de sus desdichas, desde
las que en su pobre madre precedieron al nacimiento de él hasta las tribulacio-
nes sufridas al ser hecho prisionero.
Ambos le escucharon con el más tierno interés, y Emerenciana derramó
más de una vez lágrimas al oír las iniquidades cometidas por mosén Antón y
los suyos, mientras Valero interrumpía con enérgicas interjecciones demostra-
tivas de la profunda cólera que en su noble corazón despertaban aquellos
hechos.
—¿No dices que antes que tú nació otro hijo de mosén Antón?
—Sí; pero si abandonó a mi madre y a mí, ¿cómo no había de abandonar
al otro?
—Otros tienen en casa sobrinos y sobrinas, y bien podía ser que ese semi-
narista...
—Mosén Antón cuidaba ante todo de evitar el escándalo. Además, si ese
oficial carlista, que tiene tan malas entrañas, hubiese sido hijo suyo le habría
llevado en su partida, y yo, que me he batido tantas veces con ella, le habría

406
visto antes, porque cuando los de la Columna Infernal—dijo Juan con orgu-
llo—empeñábamos combate nos acercábamos tanto al enemigo que bien po-
díamos hacernos cargo de las caras.
—Tienes razón—replicó Valero—;
pero puesto que estás solo en el mundo, ¿por qué no te quedas en Teruel?
Por de pronto aquí tienes una casa y dos amigos que te quieren de todas veras,
y a nuestro lado nada te faltará. Después ya se te buscará entre unos y otros
modo de vivir.
—Y aquí no verías carlistas—añadió Emerenciana.
—Gracias, amigos míos—contestó el joven emocionado—. No podré ol-
vidar nunca vuestra amistad, que por lo tierna y verdadera es uno de los pocos
bienes que en mi vida he disfrutado. Pero perdonadme que no acepte vuestro
generoso ofrecimiento. Sobre la sepultura que cavé para mi infortunado tío
formulé el juramentó de que mientras hubiera armados defensores del fana-
tismo, que ha sido causa de todas las desgracias de los míos, estaría yo dis-
puesto a combatirles. Saldré con la primera columna que a esta ciudad llegue,
y continuaré combatiendo a los carlistas.
Algunos días después, el 4 de agosto, al mes de la gloriosa hazaña reali-
zada por los turolenses, presentábanse delante de la plaza más de trece mil car-
listas a quienes mandaban don Alfonso y doña Blanca, llevando de jefe de Es-
tado Mayor a Lizárraga. A la intimación para rendirse dio el brigadier Santa-
pau breve y enérgica respuesta, y después de quince horas de fuego retiráronse
al ver lo inútil de sus tentativas los que orgullosamente habían ido asegurando
que sobre las ruinas del bizarro pueblo que en la orilla del Guadalaviar tiene
su asiento quedaría solo un pilar con una inscripción en la que se leyese:
<<Aqui fue Teruel.»
Pocas horas hacía que habían desaparecido los que fueron con el intento
de repetir en Teruel las hazañas de asesinato, de violación y de saqueo por
ellos ejecutadas pocos días antes en Cuenca, cuando llegó una columna del
ejército cuyo efectivo no llegaba a dos mil quinientos hombres.
Con ella salió Juan, que en aquella jornada se había portado tan digna y
bravamente como en la anterior, dispuesto a proseguir su lucha contra los fa-
náticos defensores del carlismo.

XV RECONOCIMIENTO TARDÍO
No fue larga ni penosa la curación de Luis. Bien que la bala le hubiera
atravesado de parte a parte, entrándole por la derecha del pecho y saliendo por
la espalda, tuvo el herido la suerte de que no le interesase ningún órgano im-
portante, y, como estaba en los mejores años de la juventud y del vigor, la ci-

407
catrización fue pronta y el alivio avanzaba rápidamente.
Un mes después de aquella noche tan fatal para él como para la causa que
defendía, ya paseaba por los corredores del hospital militar.
Habíale apenado vivamente la muerte de Pepet, de la que le puso al tanto
el cura de La Puebla de Arenoso, quien se presentó en Teruel, pocos días des-
pués del ingreso de Luis en el hospital, para cerciorarse de si este vivía o no,
pues eran contradictorias las escasas noticias que había podido obtener por
algunos de los asendereados carlistas.
Inútil consignar que con el cura vino la voluminosa Dominica, quien hizo
los mayores extremos al ver el estado de aquella pobre criatura, como ella de-
cia, aunque para su consuelo tuvo la seguridad que los médicos daban de que
sanaría pronto y perfectamente.
Como decimos, la muerte de Pepet fue para el joven ex seminarista un
golpe muy sensible. Por más que en él no fueran muy profundos los afectos, y
tuviera el egoísmo por soberano de su corazón, no podía olvidar que aquel era
la persona a quien más había tratado, que para él hizo oficios de padre y como
tal le considerara durante muchos años, y sobre todo que él era la causa de su
muerte, pues la encontró cuando iba a buscar auxilios para salvarle.
Estas reflexiones y pesadumbres duraron, sin embargo, poco en él. Más
que todo le afectaba el recuerdo del desastre sufrido por la causa. Parecíale
inverosimil la tremenda derrota experimentada, no obstante que su propia
situación personal la demostraba con toda evidencia.
Así cuando en una nueva visita le anunció el cura de La Puebla que los
carlistas iban a volver en mayor número, bajo el mando de los príncipes y re-
sueltos a no retirarse de allí sin ser dueños de la ciudad, su alegría no tuvo li-
mites, y pasaba las horas esperando que las primeras descargas le anunciasen
el nuevo ataque.
¡Con qué interés lo siguió cuando, por fin, llegó a realizarse el día 4 de
agosto! ¡Cuan largas y angustiosas fueron para él las quince horas de su dura-
ción! El no dudaba del resultado: si los de Teruel habían podido resistir y
obligar a retirarse a seis mil carlistas mal dirigidos, según él pensaba, era im-
posible que repitieran la hazaña tratándose de cerca de catorce mil que venían
con el hermano de su rey, resueltos a entrar y llevando entre ellos a los jefes
más notables del carlismo en Aragón.
Por eso al ver lo ilusorio de su creencia y que pudo ser lo que él por impo-
sible tenia, su desesperación fue grande y tuvo tres o cuatro días de humor el
más endemoniado que podía imaginarse.
En uno de estos días encontróse con él Emerenciana.
Hallábase Valero de guardia en el hospital y fue su mujer a llevarle la co-
mida.

408
 Ya allí quiso ella curiosear un poco, y acompañada de su marido se asomó
a un corredor por donde paseaban algunos convalecientes.
En aquel momento pasó junto a ellos Luis, que al verles se detuvo un
momento contemplando a la gentil pareja con expresión que denotaba el odio
que a Valere tenia y el ardiente afán que la vista de Emerenciana despertaba
siempre en él.
—¿Qué hay, aprendiz de cura?—le preguntó Valero—. ¿Cómo marcha la
herida?
—Bien—contestó sordamente el interpelado—; si no estuviese prisionero,
pronto volvería a daros quehacer.
—¡Valiente cosa nos importa a los de Teruel que queráis darnos todo el
quehacer del mundo! Aquí es inútil que vengáis, porque saldréis siempre lo
mismo que las dos veces que os habéis acercado.
—Oye—interrumpió la mujer del joven labrador dirigiéndose a Luis—,
¿tú no eres más que aprendiz de cura?
—Estudiante o aprendiz de cura como decís vosotros, que no tenéis respe-
to ni a las cosas más sagradas, ¿Qué más quieres que sea?
—Por la cara y por las ideas que tienes podías ser también hijo de cura.
—¿Que yo soy hijo de cura? ¿De dónde has sacado tú eso?
—De mi cabeza, y de que no tendría nada de particular, porque un hijo de
un cura es el que te metió en el cuerpo la bala que hizo que te trajeran aquí.
—¡Un hijo de un cura! ¡Calla, calla!
—Un hijo de un cura, sí. ¿O nos querrás hacer creer que los curas son san-
tos? Con mirarte a ti, que llevas camino para eso, hay bastante.
—Con que dices que un hijo de un cura...—interrogó con ansiedad Luis.
—Un hijo de un cura muy malo, a quien él mató hace poco en una acción;
porque aquel cura también andaba como tú en los carlistas y había hecho mu-
chas infamias: un tal mosén Antón.
—¿Pero estáis seguros de lo que decís?
—De que el que hicisteis prisionero y se os escapó, el que estuvo a mi la-
do en la muralla y disparó sobre ti cuando subías el primero, el que viste con
nosotros en mi casa antes que te trajeran a este lugar, de que Juan, en fin, es
hijo de mosén Antón y de todo lo que le ha ocurrido estamos enterados por él
mismo—repuso Valero.
—¿De modo que es mi hermano y el asesino de nuestro padre? Liberal al
fin.
—Liberal, y de los buenos; de los que no pueden ni veros. Y los asesinos
no son los liberales, sino vosotros.
—¡Ah! ¡Qué no le vea yo! ¡Decidle que no venga!
—Pierde cuidado—replicó Emerenciana—, que no se enterará de que una

409
alhaja como tú es hermano suyo. Ya no está en Teruel, y anda por esos mun-
dos persiguiendo carlistas, porque quiere quitar de en medio cuantos pueda.
—¡Ah! Si algún día cae en mis manos...
—¡Cómo! ¿Le matarías siendo hermano tuyo?
—¿No había de matarle? Castigaría en él el crimen de ser liberal, que es
uno de los más graves que. se pueden cometer.
—¡Vaya!—exclamó Valero—. Me voy por no romperte el alma aquí,
hallándote prisionero.
—Sí, vamonos—añadió Emerenciana—, porque no hay paciencia que
baste para aguantar a esta gente.
—Después de todo, hay que dejarles que pataleen. Que te cuides, chico, y
traga saliva.
Y después de estas palabras proferidas por Valero, salió este con su mujer,
dejando al ex seminarista absorto con lo que acababa de saber, mientras Eme-
renciana iba diciendo a su marido:
—¿No te decía yo que se parecen mucho? ¡Claro! ¿No se han de parecer?

XVI EL FINAL DE LA CAMPAÑA

Azarosa fue la vida de Juan desde su salida de Teruel hasta mediado el
año 1875 en que, rendida la plaza de Cantavieja y habiendo pasado el Ebro
Dorregaray con el grueso de las facciones del Centro, quedó este libre de car-
listas. Durante aquel período de tiempo, incorporado a una contraguerrilla de
voluntarios, concurrió a muchos combates, batiéndose siempre en primera lí-
nea y demostrando una bravura que asombraba a sus compañeros de armas y
llamó más de una vez la atención de los jefes de las columnas.
No pocas veces se encontró con el doctor Arrieta, médico de uno de los
batallones que en el Bajo Aragón operaban, y a quien, viendo la cordial amis-
tad que con el arrojado voluntario tenía, interrogaban acerca de las condicio-
nes de este.
—Solo puedo decir a ustedes—replicaba el doctor—que es un verdadero
y especial voluntario. Aborrece a los carlistas como nadie, y tiene motivos so-
brados para ello, y esto explica su desconocimiento del peligro y la heroica
intrepidez con que acomete, porque él no se acuerda sino de que tiene enfrente
al enemigo a quien anhela destruir. Aparte de esto, puedo añadir que tuvo en
su familia a quien parecer, pues es sobrino del coronel Lacruz, y hasta la
muerte de este bizarro militar y liberal tan entusiasta estuvo a su lado.
—Quizá haya alguna historia de por medio.
—Si, que la hay; pero solo puedo decir que ese joven tiene que vengar en

410
los carlistas la muerte alevosa de cuantas personas había conocido.
—Por eso, sin duda, no quiere recompensas y hasta parece que le moles-
tan los merecidos elogios que a su conducta se tributan.
En sus conversaciones con el doctor encontraba Juan la expansión necesa-
ria a sus sentimientos.
—Vamos, Juan—solía decirle Arrieta—, que estás hecho un valiente de
cuerpo entero.
—¿Cree usted que si mi tío pudiera resucitar y verme quedaría satisfecho
de mi?
—No solo eso; admiraría en ti al digno imitador de su valor, de sus afec-
tos y de sus odios.
—Solo el ser fiel a su memoria y a su ejemplo me preocupa; y no quisiera
que la guerra concluyese sin quedar yo convencido de que el desastre de la
Columna Infernal estaba vengado.
—Bien puedes asegurar que para lograrlo has hecho más de lo que nadie
pudiera imaginar.
En todo aquel tiempo de campaña no había vuelto a ver a Luis, aunque
muchas veces recordaba a aquel joven oficial carlista que tan profunda ani-
madversión sentía hacia todo lo que era liberal y tales deseos mostrara de aca-
bar con su vida; pero supuso que continuaría prisionero o que de resultas de la
herida que en Teruel recibiera no habría quedado en condiciones de seguir la
campaña.
No era así, sin embargo. Luis, una vez restablecido, fue con otros traslada-
do a Zaragoza, en cuyo castillo de la Aljaferia permaneció poco tiempo, por-
que resultó comprendido en un canje de prisioneros carlistas y liberales que
pocas semanas después hubo, y apenas recobró la libertad corrió nuevamente
al Bajo Aragón reingresando en aquellas facciones cuya suerte siguió hasta
que a principios de mayo de 1875, pasando por Cantavieja, hubo de quedarse
enfermo en dicho pueblo.
Merced a este accidente, figuró entre los defensores de la plaza, y cuando
esta capituló, en la capitulación1 quedó incluido, por cuyo motivo, en lugar de
ir como otros prisioneros procedentes de otros puntos iban a Cuba, a él y a
todos los allí capitulados se les llevó a Valencia.
Ni aun con esto se satisfizo el cura de La Puebla de Arenoso, sino que ins-
tigado por Dominica puso en juego todos los medios y relaciones que contaba,
a fin de conseguir que se le expidiera una licencia por tres meses para atender
al restablecimiento de su salud en La Puebla sujeto a la vigilancia de la autori-
dad, que no le vigilaba poco ni mucho.
Quien no le dejaba a sol ni a sombra, aunque sabiendo evitar que el cura
llegase a percatarse de la índole del interés que por Luis mostraba, era Domi-

411
nica, en quien el entusiasmo por el joven era creciente cada día.
Fue casual que pocos días después de su llegada no se encontrase y reco-
nociese a Juan.
Este, después de la evacuación del Centro por los carlistas, se vio, como
tantas otras veces, con el doctor Arríela.
—¿Qué piensas hacer, Juan?—le preguntó el médico.
—Mi deseo sería pasar a Cataluña, y cuando acabe allí la guerra, al Norte,
siguiendo mientras hubiese un carlista en armas; pero he visto cosas que, aun-
que no las entiendo, me hacen pensar que sería muy tonto en sacrificarme,
cuando aquí no se trata de combatir a los enemigos de la libertad, sino de arre-
glar algo.
—Dices bien. Desde que fue proclamada la restauración aquí, se intenta
solo encontrar un medio cualquiera para hacerla vivir. Antes don Carlos era el
representante del principio monárquico y reaccionario frente al principio re-
publicano. Hoy la situación es distinta; el principio monárquico tiene ya su
representante ocupando el trono, y la reacción no necesita defenderse en los
campos de batalla contra los soldados de otra bandera monárquica, porque va
estrechándose en torno de las instituciones restauradas. Don Alfonso será tan
reaccionario como pudiera serlo don Carlos, y a la sombra de sus gobiernos
verás alzarse por todas partes centros de propaganda jesuítica y tomar a gran
parte de la sociedad el hipócrita barniz de un espíritu religioso con que preten-
derán encubrir sus degradaciones y miserias.
—De modo que tendremos los mismos perros...
—Casi sin diferencia en los collares. Por eso harás bien no continuando la
guerra fuera de aquí, ya que aquí no queda nada que hacer y te has portado tan
brillantemente.
—¿Y usted?
—Yo, por razones de decoro, seguiré hasta que la guerra termine, e inme-
diatamente después de concluida abandonaré el servicio para consagrarme por
entero al estudio de la ciencia, al amor de la democracia y al bien de la Huma-
nidad. Tú ¿qué piensas hacer?
—Primero voy a visitar la sepultura de mi tío, después revalidaré su testa-
mento, trasladaré su cadáver a Segorbe, junto con los de mi madre y mi abue-
la, y realizando la pequeña fortuna que quedará en mi poder, me trasladaré a
Barcelona para dedicarme al trabajo y adquirir a la vez la cultura y el conoci-
miento de muchas cosas que considero de necesidad en un hombre joven que
tiene ideas propias de estos tiempos.
—Discurres perfectamente: no basta tener instintivamente o adquirido por
el ejemplo el amor a la libertad, sino que conviene sobre todo estudiar, no solo
en los libros, sino en la frecuente comunicación con personas que a la libertad

412
aman y en los actos públicos en que se la rinde consagración, cuáles son sus
beneficios, quiénes sus enemigos y los medios de combatir sus cábalas.
—¿De modo que aprueba usted mi propósito?
—En un todo; y puedes en todo tiempo y lugar contar con mi consejo y
ayuda para todo aquello en lo que pueda serte útil, a cuyo fin mantendremos
frecuente comunicación por escrito.
—Con mil amores. Usted ya sabe cómo he de quererle siempre.
—No dudo de ello, Juan, porque eres un hermoso corazón. Ahora abra-
cémonos y hasta la vista, pero no olvides asociar al tuyo mi pensamiento ante
la sepultura de nuestro coronel, y dar de mi parte un apretón de manos a aquel
Celestino que fue nuestra providencia.
Separáronse, y Juan emprendió el camino por Mosqueruela y Rubielos de
Mora, desde donde siguió a Olba, para internarse en la provincia de Castellón
de la Plana.
Pasó desde Olba a La Puebla de Arenoso, llegando al pueblo en ocasión
en que la iglesia se hallaba abierta. No había estado nunca allí y la curiosidad
le determinó a entrar.
En uno de los altares laterales un cura alto, gordo y colorado decía la mi-
sa, que ayudaba un mozo, con aire de medio señorito, rayano en los veinte
años, del que no apartaba los ojos una mujer gorda y de fisonomía vulgar, cu-
ya edad se acercaba a los cuarenta.
Detrás, a algunos pasos de distancia, había otras ocho o diez mujeres.
Juan vio que el que oficiaba de monaguillo volvía la cara hacia la mujer
gorda, y que ambos se miraban y se sonreían.
Poco faltó para que lanzase un grito que hubiera turbado seguramente la
calma que en el templo reinaba, y el silencio solo interrumpido por los latines
que mascullaba el cura y contestaba maquinalmente el acólito.
Había reconocido a Luis, al que intentaba asesinarle, y sintió impulsos de
acercarse al pie del altar y ahogarle entre sus brazos.
Dominóse, sin embargo, y salió de la iglesia diciendo:
—¡Aún nos hablarán de religión! ¡Farsantes! Y se alejó del pueblo te-
miendo que si permanecía en él un minuto más no podría dominar la tentación
de acabar con el antiguo teniente carlista.
En cuanto a Luis, la contemplación, aunque no muy apetitosa, buena a fal-
ta de otra mejor, de Dominica, hizo que no echase de ver la estancia ni la sali-
da del forastero, impidiendo de este modo aquella circunstancia el que pudiese
reconocer a su hermano.
Juan siguió desde allí a Barracas para recorrer a la inversa el itinerario que
había seguido la noche siguiente a la de la muerte del coronel Lacruz, sin que
en aquel pueblo dejase de saludar a la buena mujer que tan afectuosa acogida

413
le dispensó y en cuya casa fue hecho prisionero.
A la caída de la tarde, después de haber visitado la sepultura del que fue
jefe de la Columna Infernal y persuadido de que estaba intacta, apareció en la
cocina de Celestino, que al reconocerle exclamó:
—¡Carape! Usted siempre aparece de sopetón.
—Es verdad; pero ¿eso no será obstáculo para que yo pueda cenar y dor-
mir aquí?
—Claro que no; sino que ahora ya está aquí mi mujer, que podrá servir-
nos, muy contenta del regalo de su amigo.
—Que me ha encargado mucho que no me olvidase de saludar a usted en
su nombre y estrecharle la mano.
—Le agradezco mucho que se acuerde de mí.
Cenaron bien, y como dos buenos amigos hablaron de las cosas pasadas,
descansó Juan en cómodo lecho de las fatigas de su jornada, y a la mañana,
enterado de varias indicaciones cuya noticia le era conveniente, siguió su ruta
a Segorbe, donde entró pocas horas después para dar principio a lo que se pro-
ponía realizar, según manifestó al doctor Arrieta.

XVII LO QUE ACERCAN LAS TUMBAS

Apacible y gustosamente se deslizaba en La Puebla de Arenoso la vida de
Luis, cuando un día el párroco le dijo:
—Mañana hemos de ir a Segorbe.
—Pero yo no podré ir—observó el joven.
—¿Por qué?
—Usted olvida que yo estoy aquí con licencia nada más, pero que figuro
entre los prisioneros que están en Valencia.
—Yo no me olvido de nada: mañana vendrás conmigo a Segorbe, sin que
ni en el camino ni allí se meta nadie contigo ; y después de permanecer en Se-
gorbe un par de días para el arreglo de varios asuntos, iremos a Valencia.
—Como usted mande—repuso Luis, apareciendo obediente aunque la or-
den le hizo muy poca gracia.
Como no se hablaba nada en aquella casa que no se enterase Dominica,
porque lo que no le decían el párroco o Luis lo averiguaba su curiosidad, no es
de extrañar que antes que ninguno de los dos se lo dijese estaba enterada de lo
que se proyectaba, porque oyó la conversación.
Hízose, sin embargo, de nuevas cuando el cura le encargó que preparase
la maleta del joven, y limitóse a preguntar si había de durar mucho el viaje.
—Ni yo mismo lo sé, porque esto hay que tratarlo en Valencia con otra
persona. Tan fácil es que Luis esté de vuelta antes de ocho días como que tar-

414
de algunos meses; y aunque regrese ahora será por poco tiempo, porque se
acerca septiembre y tendrá que volver a sus estudios.
—Pero ¿de veras va a ser cura?
—¡Toma! ¿Pues qué ha de ser si no tiene otro remedio?
—Pues a mí me parecía que hace de tripas corazón, pero que no es muy a
gusto suyo.
—¡Bah! ¡Tonterías de mujeres! ¿Qué tiene que ver que como joven procu-
re divertirse, sobre todo después de las costumbres adquiridas en la guerra? En
cuanto vuelva al seminario se olvida de todo.
Bien conocía Dominica por la conversación oída que Luis sabía respecto
de su viaje menos que ella; y por eso no solo no le preguntó, sino que se apre-
suró a enterarle de cuanto con el párroco había hablado, aprovechando el rato
de la tarde en que este solía salir para echar un tresillo o un solo, rato que ella
temió que fuese el último que la suerte le deparase.
Echóse Luis a discurrir sobre el misterio que en todo aquello podía haber,
y al cabo de un rato exclamó:
—Ya me figuro lo que será todo esto; pero no lo conseguirán. Antes de
ocho días estoy aquí otra vez.
—Sí; pero luego al seminario.
—De eso si que no puedo escaparme: tengo que ser cura por fuerza.
Bien montado y equipado salió a la mañana siguiente de La Puebla en
compañía del cura, llegando en el mismo día a Segorbe.
¡Con qué placer, hipócritamente disimulado, entró en la gran casa que an-
tes fuera de mosén Antón y que ahora era suya!
Ya en ella instalados, dijo a Luis el cura su tutor:
—Hemos venido a Segorbe, hijo mío, porque, verificada ya la traslación
del cadáver de mosén Antón al cementerio de este pueblo, en el que tuvieron
en tanta estima sus virtudes, mañana se le hará un solemne funeral al que asis-
tiremos : yo, como su amigo intimo, y tú, como favorecido con todos sus be-
neficios.
—Está muy bien.
—Pasado mañana, después que yo me haya enterado de algunos detalles
relativos al estado y administración de los bienes que han de ser tuyos, iremos
a Valencia, donde nos espera una persona que tiene por ti y por tu bienestar
futuro el mayor interés.
—¿Quién es?—preguntó Luis.
—No puedo decírtelo todavía; pero tú le conoces y de seguro que recibi-
rás una gran alegría cuando le veas.
Calló Luis.
El siguiente día celebráronse los funerales, concurriendo no pocas beatas,

415
para muchas de las cuales si mosén Antón no había muerto en opinión de san-
to no le faltaba mucho.
Luis quedó admirado del espectáculo.
En cuanto a la presencia de este en la ceremonia, cierto que excitó un po-
co la curiosidad femenil, por tratarse de una persona deseo nocida; pero quedó
pronta y satisfactoriamente explicada para las aficionadas a preguntarlo todo,
desde que no faltó quien las enterase de que aquel joven era un infeliz a quien
mosén Antón pagaba la carrera eclesiástica, y que lleno de amor a la religión,
habíase consagrado desde casi niño a la defensa de la santa causa, por lo que
el antiguo cura de Segorbe le había legado sus bienes en testamento, a condi-
ción de que perseverase en la religiosa vocación, para que pudiera implorar la
gracia divina en pro de los pecadores.
Con esto quedó nuevamente confirmada la santidad de mosén Antón, por-
que a ninguna de aquellas beatas, la mayor parte de las cuales había conocido
a María, le ocurrió pensar que Luis fuera el fruto de la infamia cometida con
esta por el brutal sacerdote, y si le ocurrió a alguna, no tuvo por conveniente
decirlo, aun siendo muy de notar el parecido que el joven iba denotando con
su padre.
Luis y su acompañante visitaron en el cementerio la lujosa sepultura que
guardaba los restos del cabecilla carlista.
Próximas a ella, cercadas por sencilla verja de hierro y creciendo en torno
de ellas abundantes siemprevivas, hallábanse tres losas de mármol negro, en
cuyas doradas inscripciones se leía: «Doña Fernanda Larroca», «María La-
cruz», «El coronel D. Fernando Lacruz».
—¿Qué familia era esta?—preguntó Luis.
Una de las beatas que les acompañaban contestó:
—Una familia abominable, fuera de doña Fernanda, que murió loca de
dolor por la conducta de su hija María, que era una perdida; y el coronel, un
demagogo desalmado que asesinó al pobrecito mosén Antón y sufrió aquel
mismo día con la muerte el castigo de sus maldades.
—¿Quién ha hecho construir las sepulturas?
—Un desvergonzado joven que ha estado cerca de dos meses por aquí, sin
que ni una sola vez se le viera en la iglesia, y que debía ser hijo de María o del
coronel y tan honrado como los dos. Ello es que ha recogido la herencia del
coronel y vendido la casita que aquí tenían.
—¿Y está todavía en Segorbe?—interrogó Luis.
—No; marchó anteayer, no se sabe si para Barcelona o para el extranjero,
y no creemos que tenga intención de volver, ni hace falta.
Ya de vuelta en casa, dijo Luis a su tutor:
—Diga usted, los que están bajo las tres losas negras que hemos visto en

416
el cementerio, ¿no tienen ninguna relación conmigo?
—Sí; son tu abuela, tu tío y tu madre.
—Ya decía yo—repuso. Y no le ocurrió nada más.

XVIII ENTRE UN JESUITA, UN CURA Y UNO QUE TODAVÍA NO ES LO

UN? NI LO OTRO
«Esta cara me es muy conocida», dijo para sí Luis, cuando en el cuarto en
que con el cura de La Puebla acababa de instalarse en la fonda de Oriente, que
a la sazón existía en la calle de las Barcas, en Valencia, se presentó un señor,
rayano, al parecer, en los cuarenta años, de insinuante palabra y escrutadora
mirada y con el rostro cubierto de recortada barba, fijándose en el joven.
—¡Oh, está hecho un hombre!—exclamó el recién llegado, después de los
saludos de rúbrica.
—Le ha probado muy bien la vida de campaña—observó el párroco.
—¿Quiere usted que pasemos a mi cuarto ?
—Estoy a su disposición. Espérame aquí, Luis.
Y el cura y el que no lo parecía salieron de la estancia, en donde quedó so-
lo el herido de Teruel.
«¡Quién será este hombre!—murmuraba—. Porque, o yo soy un bolo, o
hemos venido solo por él. Eso de encontrarnos tan a punto lo denota bien cla-
ramente. Debe ser algún asunto en el que yo tenga que ver, porque, si no, ¿a
qué santo me hubieran traído a Valencia? Pero también eso de que yo tenga
que ver en el asunto y se lo traten solos tiene chiste.»
Interrumpió su monólogo para ver si podía venir en conocimiento de
quién fuese el visitante, y poco después continuó:
«A mí no me la pega. Ese es un cura también. A pesar de la barba y de
llevar crecido el pelo de la corona y de su traje de chaquet, es cura, o canóni-
go, o lo que sea. A nosotros, que los tenemos tan tratados, no se nos pueden
despintar.»
Volvió a su meditación, hasta que al cabo de unos diez minutos diose una
palmada en la frente, exclamando:
—¡Ah! Ya caí; si, justo, es su voz
y su mirada. Pero ¿qué diablos querrá...? Y tornó a callar y a recapacitar
hasta que interrumpió su silencio con una carcajada.
—¡Ja, ja, ja! Claro, sí, eso es... ¡Parecen tontos y quieren meterse en casa!
No se saldrá con la suya. Yo no sabré mucha teología, pero de gramática parda
he aprendido toda la que me hacía falta. ¡Hacerme cura y quedarme sin eso!
De ninguna manera. Aquí del refrán: «Al maestro, cuchillada.» Ya verán có-

417
mo conmigo no pueden todos los jesuitas del mundo.
Entre tanto, en otro cuarto próximo celebraban su conferencia el cura de
La Puebla de Arenoso y el padre Pérez, pues no era otro el hombre de la bar-
ba.
—He citado a usted—comenzó diciendo el astuto jesuita—porque me ha
parecido que sería conveniente tratar del porvenir de Luis.
—Ha sido una idea muy acertada—repuso ceremoniosamente el aludido.
—Ya ve usted—siguió aquel—: con la guerra ha perdido cuatro años de
estudios.
—Es cierto.
—Además, a su edad y en campaña se habrán relajado algo sus costum-
bres.
—¡Pche! Nada más que lo ordinario. Todos somos pecadores, y las pasio-
nes son muy fuertes en la juventud.
—Ya supongo que la fe no se habrá en él debilitado.
—Eso no; es un firme creyente.
—Pero se habrá debilitado el santo temor de Dios por el descuido de las
prácticas religiosas.
—No, señor nada de eso. El practica con frecuencia, aunque, como es na-
tural, en campaña no ha tenido extraordinarias devociones. Como la fe, el te-
mor de Dios vive en él; y si de algo peca es de lo que es propio en un joven de
veinte años, que ha llevado más de tres viviendo a sus anchas, de pueblo en
pueblo, celebrado por algunas mujeres, y oyendo conversaciones a miles de
hombres que, por regla general, no tendrían nada de santos.
—Celebro que no sea más que eso, porque ya sabe usted que nosotros,
conocedores de la flaca condición humana, somos tolerantes cuando la tole-
rancia se impone, a fin de ganar almas para la fe o contener los extravíos de
otras; pero yo tenía una idea...
—Usted dirá.
—Por el cariño que tuve a mosén Antón, aquel ejemplar sacerdote...
El cura de La Puebla se quedó mirando al jesuita como para ver si se bur-
laba; pero este, sin hacer caso de aquella mirada, prosiguió:
—Por este afecto y por el que me inspira ese pobre y valeroso joven, ten-
go el más vivo interés en su favor.
La mirada inquisitiva que el padre Pérez echó sobre su compañero no
produjo efecto alguno, porque este no hizo ningún gesto ni pronunció palabra
alguna.
Aquel continuó:
—He pensado que convendría, para restablecer la pureza de su alma, lle-
varle a nuestra casa para que haga unos ejercicios.

418
 —¿Y después?
—Después él quedará en libertad, y si quiere podrá permanecer entre nos-
otros, adelantando en sus estudios y fortaleciendo a la vez que su inteligencia
sus sentimientos morales.
—Propósito inútil.
—¿Por qué?
—Porque él no querrá ir a esos ejercicios.
—¿Usted lo sabe?
—No lo sé, pero me lo figuro, porque conozco su carácter. Es otro mosén
Antón en todo.
—Pero siendo, como usted afirma, amante de las prácticas religiosas,
¿cómo no ha de ir a los ejercicios?
—Para no quedarse después con ustedes.
—¿Nos tiene prevención?
—No lo creo, porque nunca le he oído hablar de esto.
—Pues expliqúese usted, que debe saber lo que conviene para fijar nuestra
situación.
—Luis tiene fe en nuestra sacrosanta religión y practica sus fórmulas por-
que a ello le han acostumbrado desde los primeros años de su niñez; pero yo
supongo que, desde que al morir mosén Antón vino a saber que será rico,
habriase olvidado del sacerdocio si para contenerle no existiese en el testa-
mento la cláusula que le priva de la herencia si no se dedica a aquel.
—Esa es una razón más para que no descuidemos el cultivo de los senti-
mientos verdaderamente cristianos, exentos de todo egoísmo y de toda concu-
piscencia en ese corazón juvenil, y ningún medio mejor para iniciar ese cami-
no que los ejercicios indicados.
—Aun podría ser que a los ejercicios se aviniera; pero no le harían uste-
des quedarse en su Compañía. Como si me lo hubiera dicho, me figuro que él
querrá cumplir con la fe y disfrutar de su fortuna.
—Usted podría ayudarnos..;
—¡Oh, dispense usted! Yo no entro ni salgo en esto; dejo a ustedes en li-
bertad, presumiendo no equivocarme.
—Usted—insinuó melosamente el padre Pérez—no nos tiene muy buena
voluntad.
—No se la tengo mala, aunque, puesto en el caso de Luis, haría lo que a
usted he dicho.
—¿Y él?
—Puede usted verle e intentar por la persuasión el éxito que apetece.
—Pues manos a la obra.
Y el jesuita y el cura de La Puebla trasladáronse al cuarto donde Luis que-

419
dárase solo.
Este había hecho su composición de lugar, y recibióles con el semblante
más amable que podía imaginarse.
El padre Pérez se sonrió, como si quisiera decir: «¡Ya es mío!»
El cura de La Puebla se sonrió también, pero como si estuviese pensando:
«¡Valiente chasco te vas a llevar!»
—Ya sé, hijo mío—comenzó el jesuita—, que has sido uno de los más va-
lerosos defensores de la buena causa, que tu espíritu no ha flaqueado nunca y
que por la religión has derramado tu sangre.
—No he hecho sino cumplir con mi deber, padre mío—contestó Luis.
—¡Hola, hola! ¿Conque me has reconocido, no obstante mi disfraz?
—¡Cómo no! Desde que vi a usted el día de nuestra primera salida, recor-
daba tan perfectamente su aspecto y su voz, que estaba seguro de reconocerle
de cualquier modo que le viese y por mucho tiempo que transcurriera.
—Los infortunios de ese tiempo, hijo mío, me obligan a disfrazarme para
eludir la persecución. Toca a su término la guerra en las montañas y en los
campos ; pero hemos de estar siempre preparados para la eterna guerra contra
el error apoderado de la sociedad presente La impiedad, ora mostrándose
descocada, ya fingiendo apariencias de respeto a la religión, nos rodea por
todas partes, y es preciso que todos los puros nos prevengamos para sanear
esta atmósfera de contaminación.
Luis miraba en silencio al jesuita con un aspecto que no tenía traducción
fácil: lo mismo podía significar el sumiso asentimiento a lo que el padre Pérez
decía, que podía querer dar a entender: «Te veo.»
Pero el jesuita no había ido allí para conquistar el silencio, sino con el in-
tento de arrancar promesa, y fiel a este propósito continuó su exhortación.
—No dudo, hijo mío, que tú tan excelente siervo de Dios y tan decidido
soldado de su fe, estarás siempre dispuesto a mantenerla y defenderla.
—Así es, padre mío; yo creo y defiendo todo lo que Dios ha revelado v la
Santa Madre Iglesia nos propone, y estoy siempre dispuesto a dar la vida por-
la fe.
—¡Hermoso corazón! ¡Varonil espíritu digno de los Macabeos y de nues-
tros gloriosos mártires y santos! ¿No te parece, hijo mío, que no ya para puri-
ficar tu alma, saneada por la limpia e inmensa fe que atesora, sino para gozar
del consuelo inefable que, acercándose al santísimo sacramento del altar, sa-
borean las almas tan cristianas como la tuya, y como protesta contra las abo-
minaciones del pecado que muchas veces habrán ofendido tu vista y tu oído
durante la guerra, sería bueno que te consagrases a unos ejercicios espirituales
que aumentasen en ti el tesoro de la divina gracia?
—Padre mío, hace cinco días me acerqué a la mesa de la Sagrada Eucaris-

420
tía, como suelo practicarlo quincenalmente, y tengo entre mis devociones dia-
rias preferentes las del Sagrado Corazón de Jesús, la Santísima Virgen María y
el bendito San José.
El padre Pérez se mordió los labios al escuchar esta contestación, dada
por Luis sin pestañear, con los ojos bajos y la voz humilde, mientras el cura de
La Puebla se quedaba asombrado, porque lo cierto era que cinco días antes
estaban en el pueblo, y él, que era el amo en la iglesia, no tenía la menor noti-
cia de aquella comunión tan imperturbablemente afirmada por su pupilo.
Conoció el jesuita que en lo tocante a los ejercicios espirituales indicados
no tenía más remedio que tocar retirada, y procuró que a lo menos esta fuese
con orden.
—Bien veo, hijo mío, que eres en todo previsor y cuidadoso, y no me ad-
mira, dadas las santas enseñanzas que recibiste y la cristiana compañía en que
últimamente has vivido. Ciertamente que aunque nunca huelgan y sirven
siempre de confortación del espíritu religioso, no son indispensables los ejer-
cicios de que te hablaba, a quien vive tan prevenido y cuidadoso como tú.
Hablemos, pues, de otra cosa.
—De lo que usted quiera, padre mío.
—¿Tú estarás decidido a reanudar los estudios eclesiásticos que habías
comenzado?
—Sí, padre; tal es mi deseo.
—Como en la guerra los has descuidado, convendría ahora que los siguie-
ses al lado de personas de eminente saber, en establecimientos donde por el
número y la sabiduría de los profesores pudieras hacer más valiosos los frutos
de tu santa vocación.
—Ya he pensado en eso, padre mío —replicó Luis en el mismo tono de
aparente sumisión con que se había presentado desde el principio.
—Veamos; y si tú no tienes medios o luces para encaminarte con acierto,
ya te ayudaremos con todo lo que sea necesario y alumbraremos tu entendi-
miento.
—Muchas gracias, padre. Tengo el propósito, ya que por las circunstan-
cias en que mi participación por la guerra me han colocado no debo por ahora
volver a mi querido seminario de Teruel, de ingresar tan pronto como princi-
pie el curso en el de Valencia, que por hallarse en la cabeza de uno de los más
preeminentes arzobispados de España, pienso que tendrá muy doctos profeso-
res, y que merecerá su aprobación.
—Muy bien pensado—dijo el padre Pérez, porque vio que no le quedaba
otra cosa que decir.
—Así, en las épocas de vacaciones podré estar fácilmente al lado de varón
tan santo y sacerdote tan ejemplar como mi querido tutor, cuyos ejemplos me

421
serán provechosos temporal y espiritualmente.
—En todo, Luis, has discurrido perfectamente, y no me queda más que
aplaudir tu determinación, y repetirte que en tus tribulaciones, si algún día las
tienes, te acuerdes de mi y de mi cariño.
—Descuide usted, padre, y cuente con mi eterno agradecimiento a sus
bondades.
Y despidiéndose de Luis y de su tutor, salió del cuarto el padre Pérez, con
la cara plácida, aunque la procesión le iba por dentro, y diciendo para sus
adentros:
«Están muy verdes.»
Cuando se perdió el ruido de sus pasos, Luis, malhumorado, y arrojando
la máscara de su hipocresía, exclamó:
—¡Rediós, cuánta retórica para ver si se podían quedar con mi herencia!
El cura de La Puebla le miró estupefacto, y después, dándole un abrazo, ex-
clamó :
—¡Cómo había yo de imaginar que supieras tanto!

XIX ¡VALIENTE MISACANTANO!

Nos hallamos nuevamente en Teruel y han transcurrido tres años desde
los sucesos narrados en el anterior capítulo.
Todo era alegría en la casita del arrabal que continuaba siendo morada de
Valero y Emerenciana, a quienes acompañan un chiquillo de tres años que co-
rreteaba, charlando, preguntando y sin dejar cosa alguna en su sitio, y una pe-
queñuela que comenzaba a andar y balbuceaba los nombres de sus padres.
Emerenciana estaba más hermosa que nunca, realzados sus encantos por
la maternidad.
Valero era el mismo de siempre, salvo un poco más de gravedad en el as-
pecto general.
¿Qué motivaba la alegría que imperaba en aquella casa?
El hecho era bien sencillo: se hallaba con ellos Juan, hecho ya todo un
hombre, adornado el rostro con negra barba, causa de que Emerenciana tarda-
se un poco en reconocerle. Vestía como artesano bien acomodado y hablaba
como persona que ha adquirido alguna cultura.
Sentados todos en torno de la mesa, él era quien llevaba la palabra.
—Como lo oís—decía—, no pienso salir de Barcelona si las circunstan-
cias no me obligan a ello, y creed que en tal caso lo sentiría, porque es hermo-
sísima ciudad, y ha de serlo más todavía, y
tiene muchos elementos de vida, además de que allí se está libre de pre-

422
ocupaciones y de indirectas tiranías si uno tiene carácter. Y en fin, de todo es-
to ya os enteraréis mejor cuando con motivo de mi próxima boda vengáis a
devolverme la visita que ahora os hago.
—¿Te casas?
—Claro que si. ¿Qué iba a hacer yo sin familia, sin nadie en el mundo, ca-
si sin más afectos que la cariñosa amistad que vosotros me tenéis?
—¿Es guapa tu novia?...—preguntó Emerenciana.
—Mejorando lo presente...—contestó Juan.
—Gracias, bromista.
—Hablando formalmente, mi novia se te parece en que además de guapa
es buena, sabe cuántos céntimos tiene una peseta y no necesita que nadie le
enseñe ninguna de las faenas que ha de tener a su cargo la mujer de un artesa-
no que vive decorosamente.
—¿Cómo te la has buscado?
—Estos asuntos matrimoniales creo yo que vienen sin buscarlos. Su pa-
dre, contramaestre de una fábrica, venia muchas noches a la misma mesa del
café a que yo suelo concurrir, y de aquí que nos saludásemos y habláramos de
las cosas del día, y como él era más instruido que yo, de él aprendí no poco de
lo que ahora entiendo de política y de las causas de que siendo los pobres los
más vivan tan mal por culpa de unos pocos.
—Eso si que es verdad—interrumpió Valero.
—Ya veréis. Un sábado vino con su mujer y su hija, y por ahí comenzó
nuestro conocimiento, porque volvieron otro sábado y otro, me pareció que la
chica no estaba descontenta cuando yo la hablaba, y un día que casualmente la
encontré en la calle, le pregunté muy formal si yo le parecería bien para mari-
do y me dijo que sí, pero que comenzase por hablar con su padre, porque ella
no quería andar con tapujos ni ser objeto de curiosidad para las gentes. Y co-
mo al padre y a la madre también les parecí bien, nos casaremos dentro de un
par de meses.
—¿Lo saben todo?
—¿Que soy hijo de un cura? Sí, y no les importa nada, porque dicen que
cada uno es hijo de sus obras, y se dan por contentos de que yo tenga a los cu-
ras la misma voluntad que ellos les tienen.
—¿No los quieren?
—Ni verles.
—Y hacen muy bien—exclamó Valero sentenciosamente.
—También sabrán que eres rico—insinuó Emerenciana.
—No saben sino que en el oficio que allí he aprendido gano treinta y seis
pesetas semanales, y con esto están satisfechos. A Rosa, porque se llama Rosa,
y además lo parece, he estado dos o tres veces a punto de decirle: «Alégrate,

423
chica, que tengo doce mil duros»; pero siempre me he contenido y le guardo el
alegrón para el día de la boda o para el siguiente.
—Pues no sé cómo te puedes aguantar.
—¡Tonta—dijo Valero—, para que el gustazo sea después más grande!
—¿Y cuándo dices que os casáis?
—Por los últimos días de septiembre. Conque ya lo sabéis: he venido para
eso, para arrancaros la promesa de que habéis de estar en mi boda.
—Hombre, no sé si podremos los dos...
—No hay pero que valga: habéis de venir los dos para dar gusto a Rosa,
que así lo quiere y tiene muchos deseos de conocer a Emerenciana.
—Pero ella ¿qué sabe...?
—¡Anda, anda! Pues ¿de quién he de hablar yo sino de vosotros, no
habiendo hasta ahora tenido en el mundo, muerto mi pobre tío, a nadie que me
profesase algún cariño más que a vosotros y al doctor Arrieta?
—¿Y ese médico irá también?
—¡Vaya si irá! A ese le veo con frecuencia en Barcelona.
—Corriente, pues cuenta con nosotros también.
—Gracias; ahora vamos a la segunda parte de mi viaje.
—Tú dirás.
—Como hoy estamos a primero de julio, pasado mañana se cumplen cin-
co años del primer ataque de los carlistas.
—Es verdad.
—Y como el año que viene, casado ya, podría no venir tan bien como
ahora el viaje, he resuelto aprovechar la ocasión para ver otra vez la puerta del
Tozal, donde quedaron destrozados algunos carlistas, visitar el corral de Ro-
quillo y celebrar con unos cuantos de los nuestros la vida que me encontré
aquella noche echando a correr a tiempo para venir a conoceros.
—Todo eso me parece muy bien.
—Pues vosotros disponéis y convidáis a quien os parezca, que yo pago.
Todo se hizo dos días más tarde con arreglo al programa, que en uso de
las atribuciones que Juan le confirió, dispuso Emerenciana, convertida aquel
día en maestra de ceremonias y de cocina a la vez que en introductora de em-
bajadores, si los que a su casa fueron a saludar a Juan y corresponder a su aga-
sajo hubieran sido gente necesitada de etiquetas.
El baile fue tremendo: aquellas resaladísimas mozas de Teruel no se acor-
daban de que vivían en el mes de julio, y en cuanto a los mozos, justo era que
no quisiesen quedar mal y se movieran tanto como las mujeres. Entre las can-
ciones las había rabiosas; si hubieran pasado por allí carlistas, mueren al oír-
las, ni más ni menos que cinco años antes los mataban las balas de los heroi-
cos defensores de aquel pueblo.

424
 Pero, digámoslo en honor suyo, cuando Valero y su mujer salían a bailar
la jota, aquella pareja era la que plantaba la bandera o, como reconocían y pro-
clamaban solteros y solteras, chafaba a todos la papeleta.
Tres días más tarde, gozoso por la franca y cariñosa acogida que encontró
entre sus antiguos compañeros de peligro, Juan emprendió su viaje de regreso
a Barcelona, despidiéndole no pocos al montar en el coche-diligencia de Te-
ruel a Sagunto.
Regresaban de esta despedida Valero y su mujer, cuando al bajar hacia el
Mercado por la calle de San Pedro, en la puerta de la iglesia que lleva el mis-
mo nombre, en la que se guardan las momias de los Amantes de Teruel, Diego
Marsilla e Isabel de Segura, tan popularizados por la leyenda, detuvo a Eme-
renciana el rumor del órgano.
—¡Calla, maño! Pues si hoy no es fiesta, ¿a qué viene tanta música como
tienen ahí dentro?
—¡Bah! Cosas de ellos. ¿Qué nos importa?—repuso Valero.
—Nada, pero la curiosidad. ¿No sabes lo que somos las mujeres? Podía-
mos entrar a verlo.
—Nada ganaremos con eso; pero, si te empeñas, hágase tu voluntad.
Penetraron en la iglesia y pronto supieron de lo que se trataba.
Bien denotaba lo resplandeciente de aquella y el gran número de invita-
dos, curas en su mayor parte, que en ella se encontraban, que se trataba de la
primera misa cantada por un joven sacerdote.
Aunque de la gentil pareja turolense no eran conocidos, bueno será con-
signar que en lugar preferente estaba el cura de La Puebla de Arenoso, y a la
cabeza del reducido número de devotas que en la iglesia se veía contábase a
Dominica, bastante más aviejada la pobre, y más gorda cada día, contemplan-
do embelesada al oficiante.
Volvíase este y extendía los brazos para entonar el Dominus vobiscum a
tiempo que Emerenciana llegaba cerca de las beatas.
La reconoció inmediatamente Luis, lanzó sobre ella una intensa mirada, y
el Dominis vobiscum se le quedó atravesado en la garganta, costándole algu-
nos segundos el poderlo soltar.
El deseaba la paz para los otros y en aquel momento sentía alterársele la
suya.
La hermosa rubia, por su parte, reconoció también al misacantano y quedó
asombrada de verle en aquel sitio y de aquella forma.
Volvióse a su marido y le dijo:
—Mira, Valero, quién canta misa:
aquel carlista de tan malas entrañas. Si todas las que dicen son como las
suyas, no seré yo quien vaya a oír ninguna. Vamonos de aquí.

425
 Tras de lo cual abandonaron la iglesia dejando que Luis .terminase como
pudiera su misa, acabada la cual los felicitantes admiraron su fervor religioso
que tanto le había emocionado.

XX UNA EMBAJADA IMPERTINENTE Y UNA CONTESTACIÓN ADE-

CUADA
No se había borrado de la mente de Luis el recuerdo de la hermosa Eme-
renciana. Si en campaña y al volver nuevamente al seminario no pudo nunca
apartar de su imaginación la imagen de la mujer de Valero, cuando se vio cura
y viviendo otra vez en Teruel la obsesión de aquel recuerdo adquirió mayor
impulso y se hizo en él, sobre todo desde que una mañana, al cabo de tantos
años y de los hechos ocurridos, la viera pasar cerca de sí, sin ser visto, tan lle-
na de donaire, tan soberana del pensamiento y de la voluntad del joven presbí-
tero, que cuando poco rato después este decía su misa y alzaba la hostia no
veía en ella el cuerpo de Jesucristo, según le habían enseñado a creer, sino el
de la gentil y hechicera rubia.
No, no podía quedar sin ser satisfecha pasión tan hondamente arraigada y
contra el tiempo y las adversidades mantenida y avivada. El no lo quería así, y
no habría de ser, porque tampoco podría sufrir eternamente aquel tormento.
Resolvió, pues, que siéndole necesaria la posesión de la garrida labradora,
no pudiendo pasar sin ella, no perdonaría medio para lograrla.
Tenía empero que contar con las circunstancias. No solo ofrecía el asunto
grandes dificultades porque la joven le despreciara siempre y era tanto como
la que más honrada, y porque para defenderla tenía ahora a su marido, sino
porque el nuevo estado de Luis le imponía una circunspección y un cuidado en
sus actos que ni aun su atolondramiento juvenil y la impetuosidad de su carác-
ter se lo permitían desconocer.
Harto sabía él que lo que en su vida de estudiante, siquiera pudiese aca-
rrearle graves compromisos, hubiera sido juzgado como una calaverada más o
menos reprobable, no podía encontrar excusa ni atenuación alguna desde que
se hallaba revestido del carácter sacerdotal, máxime en las circunstancias en
que Emerenciana se encontraba, tratándose de él y habida cuenta de los acon-
tecimientos en que con anterioridad había intervenido.
Por eso si a todo se sobreponía la necesidad de dar satisfacción a aquel
apetito que no podía apartar de sí y que estaba resuelto a obtener, costare lo
que costare, determinó proceder con la mayor prudencia y adoptar medios que
no pudieran comprometerle, siquiera al obrar así dilatase el logro de lo que
con tan ardientes ansias deseaba.

426
 Uno de los que desde luego acudieron a su imaginación fue el que alguna
mujer, de edad madura y no mal considerada en el concepto público, hablase
de él frecuentemente a la mujer de Valero, procurando hábilmente y poco a
poco disipar las prevenciones que esta contra él abrigaba y demostrar cuánto
había cambiado en prudencia y respetabilidad, a la vez que insinuase la tierna
solicitud que por ella tenía siempre.
Se dijo que así como la gota de agua continuada horada una peña, su justi-
ficación hecha continuamente acabaría con la repugnancia que en Emerencia-
na había encontrado siempre, y concluiría por tenerle lástima, ya que no afec-
to, preparándose así el camino para que las dádivas vinieran después a facilitar
el éxito definitivo.
Tiempo, prudencia y perserverancia: he aqui los elementos que juzgó in-
dispensables en primer término para llevar adelante aquella empresa en la que
no podía ni quería ceder.
Pero, como dicen en Aragón y fuera de él, «todas las cosas se comienzan
por el principio», y el principio de esta labor larga y delicada había de ser una
mujer que tuviese condiciones adecuadas para iniciarla. ¿Quién podría ser esta
mujer?
Luis se dio a buscarla escudriñando los rincones de su memoria con más
interés que Diógenes con su linterna buscaba un hombre; hasta que a fuerza de
discurrir, no menos satisfecho que Arquímedes cuando habiendo descubierto
el peso especifico de los cuerpos salió del baño corriendo desnudo por las ca-
lles de Siracusa gritando «¡Eureka!», nuestro presbítero quedóse sentado, y
con sonrisa reveladora de su gran satisfacción y frotándose las manos, excla-
mó:
—Ya la tengo: no hay otra más a propósito que la tía Sebastiana.
Era esta una mujer de cuarenta y cuatro a cuarenta y seis años y que tenía
gran afecto por Luis, a quien en sus tiempos de estudiante había dado hospe-
daje en su casa cuando no estaba en el seminario. Sencilla en su porte, y aun-
que de escasa cultura no exenta de prudencia y discreción, no tenía en contra
suya circunstancia alguna que pudiera darle mala fama, pues ni siquiera era
exagerada en la beatería, limitándose a su acostumbrada misa y a su particular
devoción a las santas mártires patronas de Teruel. Y a todas estas circunstan-
cias sumaba una que para Luis alcanzaba gran valía: aunque vivía dentro del
recinto de la ciudad, había nacido en el arrabal, en el que tenía algunos parien-
tes, y conocía y trataba a Emerenciana, de cuya madre fuera amiga.
A esta mujer resolvió Luis confiar sus penas y encomendar el allanamien-
to de sus deseos.
Fuese a verla una tarde, ocasionando con su presencia no poca alegría a su
antigua patrona.

427
 —¡Ay, hijo!—exclamó esta al verle—. ¡Cuánto te agradezco que vengas!
Ya creía que no te acordabas de mí.
—No sé cómo ha podido usted pensarlo siquiera, porque me parece que
no tengo motivos para olvidarla, puesto que siempre se portó usted bien con-
migo.
—¡Qué quieres! ¡Cómo ahora no solo eres todo un señor cura, sino que
además eres muy rico!
—Todo ello para servir a Dios y a usted.
—Muchas gracias por lo que me toca;
pero ya sabes que yo vivo feliz con mi pobreza, y que de todo eso me ale-
gro por ti. Siéntate y te haré chocolate.
—Con mucho gusto—repuso Luis tomando una silla—, y así podremos
hablar, que justo es que tengamos ganas de ello al cabo de tantos años sin ver-
nos.
—Sobre todo, después de tantas cosas como han acontecido en ese tiem-
po.
—Tantas, que no podría uno imaginarlas siquiera.
—Menos mal, que al cabo de todas ellas han venido a resultar para tu
bien.
—Así parece.
—Y así será. ¿Qué más quieres? Eres cura, como deseabas, tienes muchí-
simo dinero, y hasta vives en Teruel, donde te has criado y donde a ti te gusta-
ba vivir.
—¡Pues qué quiere usted! A nadie le faltan penas, y eso de vivir en Te-
ruel, que era mi mayor deseo, me ocasiona algunas.
—¿Cómo puede ser eso? Serán aprensiones tuyas.
—No, señora; ya estoy bien seguro de que me toca padecer mucho aquí.
—Pero ¿por qué?
—Porque sin duda hay gente que no olvida que he ido con los carlistas, y
fui de los del ataque a la ciudad; y además ya me tenían antes ojeriza, que aho-
ra es mayor.
—Me parece que son escrúpulos tuyos.
—No, señora; lo tengo bien visto.
—¿En qué personas?
—En muchas. Sin ir más lejos, ahí tiene usted a Emerenciana, esa chica
rubia del arrabal, que ahora está casada.
—La conozco desde que nació: es muy buena chica, pero muy de rompe y
rasga; y si le dicen algo no se quedarán sin respuesta. ¿Qué te ha hecho, o qué
te ha dicho?
—Como decirme, no me ha dicho nada. Si apenas la he visto dos o tres

428
veces en la calle desde mi venida... Pero en cuanto me ve, hace unos gestos
tan despreciativos que es peor que si me dijera.
—¿Y no supones qué fundamento pueda tener?
—Ninguno. Verá usted. Cuando yo estudiaba aquí, como era tan guapa...
—Como un sol. ¡Vaya una rubia más resalada!
—Pues bueno: por eso, yo la echaba algún chicoleo...
—Es natural.
—Y ella me enviaba siempre noramala.
—Pero a ti te hacia cosquillas el verla.
—¡Cómo no! Y a todo el mundo. De aquí vino la ojeriza que me tomaron
ella y su marido, que apenas era entonces su novio.
—Valero es muy buen chico, pero un poco bruto—observó gravemente la
tía Sebastiana.
—En el ataque, él estaba en la puerta del Tozal y fue de los que derribaron
la escala por donde yo subía.
—¡Qué casualidad!
—Más causalidad fue que al retirarme de allí herido me llevasen a su ca-
sa, y en ella me quedé cuando los míos se retiraron.
—Pero no te maltratarían.
—Maltratarme, no, señora; y de eso tengo que estarles agradecido; pero
ahora ocurre lo que a usted he dicho, que Emerenciana en cuanto me ve, pone
una cara de condenada.
—Mucho te escuece la cara que te pone Emerenciana.
—Es verdad, porque cuando yo era estudiante la quería, y si ella me
hubiese querido no se adonde hubiéramos ido a parar.
—¿Y ahora?—preguntó socarrona-mente la tía Sebastiana.
—Ahora me gusta lo mismo que antes—afirmó Luis resueltamente, y de-
cidido a ir a Roma por todo.
—Pero, condenado, si eres cura...
—¡Y qué tiene que ver para que me guste lo bueno! ¿No somos también
hombres los curas?
—Sí que lo sois, y algunos más que hombres parecéis demonios.
—Pues entonces...
—Es que no sabes por dónde andas. Ten en cuenta que Emerenciana es
una chica muy honrada, y que su marido es muy capaz de romperte el alma si
huele lo más mínimo, no ya tocante a relaciones con su mujer, sino a que las
intentes siquiera.
—Todo eso ya lo sé, y no es de ello de lo que se trata.
—Explícate.
—Voy a explicarme. Yo no pretendo ahora el amor de Emerenciana, pri-

429
mero, porque no lo conseguiría; segundo, porque el pretenderlo así tan de gol-
pe y porrazo sería lo suficiente para espantarla, y en último lugar, porque, si
tan reciente mi cante de misa ocurría por casualidad que diera un escándalo,
las consecuencias para mí y para la religión serían desastrosas.
—Hablas como un libro, pero no entiendo adonde vas a parar.
—Lo va usted a entender en seguida. Lo que a mí me molesta por ahora,
lo que no puedo sufrir es la cara que Eme-renciana me pone en cuanto me ve
de cerca o de lejos.
—¿Y qué quieres?
—Si una persona conocida de Emerenciana, y que fuese de respeto, usted,
por ejemplo, sácase con ella conversación sobre el caso y le hablase de mí,
diciendo que después que soy cura no hay por qué tenerme la misma preven-
ción que antes, que he cambiado mucho y me he hecho muy formal, y que hay
que olvidar lo pasado, y ya que no vengamos a ser amigos no hay por qué po-
nerme el gesto avinagrado, yo creo que a la corta o larga se modificaría Eme-
renciana y llegaría a mirarme con agrado.
—¿Y después?
—Después, no sé; eso dependería de las circunstancias, de cómo se pre-
sentase la misma Emerenciana.
—¿Pero no ves el berenjenal en que te puedes meter?
—No tan espeso como usted se figura. En primer lugar que yo no digo
que lleguemos ni dejemos de llegar a ninguna parte, y luego que soy cura, y
un cura tiene el deber de obrar en todo con mucha cautela.
—Ya me hago cargo.
—Un cura puede hacerlo todo, puede
llegar hasta la iniquidad, porque la naturaleza es flaca, y todos somos pe-
cadores...
—Demasiado—interrumpió la tía Sebastiana.
—Pero un cura ha de procurar siempre no caer en el garlito, no compro-
meterse ni comprometer la sotana.
—Quieres decir que los curas tenéis obligación de ser más picaros que los
demás.
—Como usted quiera, no reñiremos por palabras.
—Y en todo ese galimatías de que me has hablado, ¿qué pretendes que yo
haga?
—Muy poca cosa: que busque usted una oportunidad para hablar con
Emerenciana, procurando en la forma que he dicho disipar esa mala impresión
que tiene respecto a mí.
—¿Nada más que eso?
—Nada más, por ahora.

430
 —Está bien: pues por ahora, y solo para eso, cuenta conmigo.
—Yo sabré agradecérselo a usted.
—Déjate de agradecimientos, que nada me debes. Creo que no debía me-
terme en ello, y eso en interés tuyo, porque estas cosas son como las cerezas,
que a lo mejor salen enredadas; pero no quiero que digas que una vez acudes a
mi y no te sirvo. Además que si en definitivo te pasa algo, para ti será: «Tú lo
quisiste, fraile mostén; tú lo quisiste, tú te lo ten.»
—Pierda usted cuidado.
—Yo perdido lo tengo. Y dime, Luis:
¿le corre mucha prisa?
—Tanta como usted quiera.
—Entonces, para que no penes mucho, caeré mañana por el arrabal y pro-
curaré dar el primer avance.
—Gracias, gracias.
—Sí, haciendo una lo que quieren todos, se quedan agradecidos.
Luis salió de casa de su antigua patrona más contento que muchacho con
zapatos nuevos. Ya calculaba el efecto que las prudentes y mesuradas palabras
de la tía Sebastiana habían de producir en la siempre desdeñosa rubia e imagi-
naba que al cabo de tres o cuatro entrevistas hallaría él aquel ceño desarruga-
do, que vendrían después la sonrisa y tras ella el saludo, luego la conversa-
ción, y por último...
Estaba ya con la fantasía desbocada.
No fue olvidadiza de su palabra ni mucho menos perezosa la tía Sebastia-
na.
El siguiente día, a media tarde, con su falda de indiana oscura, como co-
rrespondía a sus años y honestidad, jubón negro, mantilla corta, blanca media
y zapatos nuevos de cabra, bajó, abanico en mano, por el arrabal, hizo dos o
tres breves visitas en las casas de otros tantos parientes, y, después de aceptar
en una de ellas el chocolate que en todas le ofrecieron, de retorno a la ciudad
fue a pasar por delante de casa de Emeren-ciana.
En la puerta se encontraba esta cosiendo, sin más compañía que sus dos
criaturas, la mayor de las cuales correteaba por la calle, mientras la otra, sen-
tada a los pies de su madre, se entretenía en tirarla del vestido.
—Buenas tardes, Emerenciana—dijo al pasar la ex patrona del joven clé-
rigo.
—Muy buenas las tenga usted—contestó la saludada—; ¿adonde tan de-
prisa?
—Voy a casa—repuso la interpelada parándose—, porque ya me he entre-
tenido bastante viendo a los míos, a la mayor parte de los cuales no había visto
hace un siglo.

431
 —En hora buena; pero no le encorre-rán a usted tanto los quehaceres que
no pueda sentarse un poco, una vez que baja usted por el arrabal al cabo de las
mil y quinientas...
—Si que me sentaré, aunque solo sea por contemplar este par de tesoros
que tienes.
—¿Quiere usted que entremos?
—No, tonta, ¿para qué? Yo me sentaré en el patio, y no te molestes que ya
me sacaré silla mientras tú continúas en tu labor, que a las casadas que tenéis
chiquillos nunca os falta trabajo.
—Bien puede usted decirlo, que entre el hombre y los crios no puede una
estar un momento con las manos quietas.
—Todo puedes darlo por bien empleado—añadió, mientras tomaba asien-
to, acariciando al más pequeño de los niños—. ¡Qué criaturas más ricas!
—Sí, están bien, afortunadamente.
—¡Qué hermosos los dos! Por supuesto que nada tiene de extraño. Los
cascos se han de parecer a las ollas; de tales padres, tales hijos.
—Vaya, tía Sebastiana, no me venga usted con cumplidos, que ni usted es
hombre, ni yo me encuentro ya en estado de merecer.
—¡Pero hija, si es la verdad que estás hecha un sol! ¡Cuántos disgustos
darás todavía a muchos!
—No creo tal cosa; pero en todo caso tontos serán y ganas tendrán de
romperse en vano la cabeza los que se los tomen.
—Ya lo sé, Emerenciana; ya sé que eres una mujer como pocas, y que ese
tuno de tu marido ha encontrado contigo reunidas todas las suertes.
—Para uno u otro había de ser; y si cuando moza era él entre todos el que
más me llenaba el ojo, cada día me encuentro más satisfecha de que sea mi
marido, que más hombre de bien ni que más me quisiera, no podía haberlo
soñado.
—Dios te conserve la buena fortuna, chica, porque no pueden decir lo que
vosotros en todos los matrimonios. Pero no me canso de contemplarte—
añadió mirando y remirando a la mujer de Vale-ro—, estás lo mismo o mejor
que cuando eras moza.
—No tanto, no tanto...—repuso sonriendo Emerenciana.
—¡Vaya si estás! Quien tuvo, retuvo, y tú eras en estos últimos años la
rubia más hermosa y de más salero que se paseaba por Teruel. ¡Cuántos que-
braderos de cabeza has hecho pasar!
—Porque querían; yo a ninguno le daba pie para ello.
—Cierto que no; pero los hombres no necesitan que se les dé pie para en-
calabrinarse. Aún me acuerdo de lo loco que tenías a un estudiante de cura que
yo tuve en casa mucho tiempo...

432
 —¿A aquel santo negro? Nunca le pude ver más que a mis pecados.
—A él le ocurría lo contrario, que cuantos más desaires le hacías más des-
esperado estaba por tí. Milagro me parece que haya llegado a ser cura.
—Ya sé que cantó misa. Precisamente me dio la mala ocurrencia de aso-
marme a la iglesia el día de la fiesta. ¡Valiente visión me encontré!
—¿Pues qué tenía de particular?
—Mucho. ¿Le parece a usted si está bien que venga a manejar las cosas
sagradas un mozo que ha ido por ahí matando gente y haciendo todas las fe-
chorías que ha podido? ¡Y venir a cantarla en Teruel, después de lo que con
este pueblo querían hacer! ¡Vamos, que se necesita muy poca vergüenza!
—Mucha prevención le tienes.
—Aún no es toda la que debía; y si cuando aquí le trajeron herido hubiese
pegado con otros que no tuvieran el corazón de Valero y el mío, seguro estaba
de que no llegase a cantar misa.
—Ya lo sé, y él vive de eso muy agradecido.
—¡Agradecido él! ¡Si no tiene cara ni hechos de ningún sentimiento bue-
no, cómo ha de agradecer!
—No lo dudes; que el otro día estuvo a verme y a ofrecérseme con motivo
de su nueva situación, porque ahora además de ser cura es muy rico, con mu-
chos, muchos miles de duros—dijo la tía Sebastiana, recalcando sus pala-
bras—, y me habló mucho de ti.
—¡Que le habló a usted mucho de mí! ¿Y a santo de qué se acuerda si-
quiera de mi nombre?
—Mujer, no tiene nada de particular, ni es por ningún asunto malo.
—Eso sí que me tiene sin cuidado, porque lo mismo sería que lo fuera.
—Si él me habló de ti, fue solo porque la casualidad lo trajo recordándole
yo sus años de estudiante.
—¡Ah! ¡Ya!
—Hoy es otra cosa; tiene que guardar respeto a la ropa que viste...
—Sí, sí. ¡Fíese usted de las sotanas! ¡Como si no las conociéramos!
—Te digo que está muy cambiado, y discurre y habla ahora muy formal y
muy santamente.
—Mejor para él; pero ¿a qué me mete a mí en sus conversaciones?
—Porque siempre tiene gusto en recordarte, aunque sin ninguna mala in-
tención.
Emerenciana hizo un gesto de incredulidad y desagrado.
La ex patrona de Luis continuó:
—Verás. El no piensa en ti como antes, así me lo dijo y repitió; pero le
mortifica la aprensión que tiene de que, cuando nada se propone contra ti,
siempre que le ves le pones, una cara como si vieras al mismo demonio.

433
 —¿Y qué obligación tengo de ponérsela mejor de la que merece?
—Considera, mujer, que, casada tú y él cura, teniendo los dos vuestras
obligaciones que respetar, esa dureza no viene a cuento tratándose de gente
que se conoce hace muchos años. El no pretende hablar contigo.
—Ni yo querría.
—Se contenta con que no estés con él tan hosca, que muestres con tu sem-
blante que no te acuerdas de lo pasado ni le guardas rencor por ello, que le mi-
res, en fin, como a un conocido a quien no se ve con desagrado, ya que no se
tenga con él ninguna confianza.
—¿Y le ha encargado a usted que me dijera todo eso?—preguntó con ex-
presión mal contenida Emerenciana.
—No me ha encargado nada, pero me habló de ello.
—¡Eso es!—exclamó encendida y estallando la joven—. ¡Y usted se ha
echado encima el venirme con esa alcahuetería!
—¡Hija, por Dios, mira lo que dices! ¡Mira que yo no hago más que refe-
rirte una conversación en la que, después de todo, nada me va ni me viene!
—Pues si no le va ni le viene—concluyó aquella levantándose—, ¿a qué
me trae usted semejantes historias? ¡Como si yo no viese por dónde quiere
ahora engatusarme, ni conociese a ese cura!
—Pero yo...
—Usted ha hecho muy mal de meterse en semejante embajada, y se guar-
dará mucho de venir con otra parecida. Callaré esto a Valero para que no se
incomode
por quien no lo merece; pero dígale usted a ese cura que de mí ni ahora ni
nunca tiene que esperar más de lo que ha visto, y que ande con tiento hasta en
el mirarme, porque mi marido tiene mucha alma y muy buen brazo para medir
las costillas a cualquiera, así lleve una corona más grande que la plaza de to-
ros.
—Pero, hija, ¿a qué viene todo esto?
—Viene, a que yo no me chupo el dedo. Y hemos concluido.
—¡Vaya, hija, adiós! Siento haberte incomodado.
—¡Vaya usted con Dios!
—¡Qué genio, qué genio!—salió diciendo la tía Sebastiana.

XXI EL CRIMEN DEL CURA

Se moría, se moría sin remedio la tía Escolástica.
No tenia muchos años, aunque pasaba de los cincuenta; pero había traba-
jado mucho en sus tiempos de joven; había tenido diez hijos, de los que no le

434
quedaba ninguno, y los disgustos más que la fatiga habían trabajado mucho
aquella naturaleza un tiempo sana y vigorosa, al punto de dejarla sin resisten-
cia bastante contra aquella traidora pulmonía que se había presentado cuando
menos la esperaba y sin que hiciera maldita la falta.
La que durante veinte años había regalado el paladar de tantos clérigos y
seglares con las sabrosas viandas por ella condimentadas con perfección que
le valia merecida fama, iba a pasar, quizá veinticuatro horas más tarde, a servir
de alimento a gusanos muchísimo más pequeños, aunque tal vez no más gusa-
nos que algunos de los que con forma humana había conocido.
El cucan de tanto renombre estaba cerrado y no volvería a ser abierto: los
afiliados a las buenas meriendas hallábanse de pésame.
Del inevitable desenlace de la enfermedad habían hablado aquella tarde
Vale-ro y su mujer, que como sobrina más cercana y heredera testamentaria de
la tía Escolástica, se consagraba tierna y solícitamente a su cuidado, y que a
media tarde, aprovechando un rato de relativo bienestar en la enferma, había
ido a dar una vuelta por su casa y de cenar a su marido y a sus dos pequeñue-
los.
—¿Tienes que quedarte allí también esta noche?—preguntó Valero.
—No hay otro remedio: está en las últimas la pobre tía Escolástica, y tan
fácil es que se acabe mañana como que no llegue a ver el día.
—¿Estáis allí bastante gente?
—Gente hay sobrada, pero ya sabes lo que es mi tía: no estando yo le pa-
rece que no hay nadie. De modo que hasta que esto no concluya no tengo más
camino que quedarme allí todas las noches.
—Bueno; yo he de ir a regar el panizo que tengo junto al puente del Cubo,
y después subiré hasta el cucan yendo por la orilla del río.
—Quédate un poco hasta que los chicos se duerman, y deja la llave de ca-
sa a tu tía Pepa para que pase a dar una vuelta por si ocurriese algo en tanto
que tú vuelves a casa.
—Esta bien.
—Hasta luego.
—Hasta luego.
Salió Emerenciana y entrando por la puerta del Tozal se encaminó hacia
la Glorieta, que recorrió con rápido paso, hasta llegar al portal de Valencia. Ya
fuera de este, enderezó su marcha por un camino situado a la derecha que
conducía a un estrecho puentecillo de madera sobre el Guadalaviar. Lo atrave-
só y se dirigió a la derecha, orilla del rio arriba, por una senda que entre ella y
el cauce del río tenia en su principio una pequeña arboleda.
Frente al centro de esta se encontraba, cuando de entre los árboles salió un
hombre que cogiendo a la joven por un brazo, la dijo:

435
 —Óyeme, Emerenciana.
La sorpresa dejó a esta muda por unos instantes, tras los cuales exclamó
como si dudase de lo que veía:
—¡Luis!
—Sí, yo soy, que aparezco cuando menos me esperabas, cuando más lejos
estaba de tu pensamiento.
Era Luis efectivamente; pero sin el traje talar, con ancho sombrero de fiel-
tro negro y oscuro traje de americana.
Desde que la tía Sebastiana le refiriera el desastroso resultado de su entre-
vista con la mujer de Valero, en el corazón del joven clérigo se unió al amoro-
so ardentísimo deseo el impulso irresistible de la venganza. No, no era posible
retroceder, no podía tolerarse que aquella mujer se burlase de él e hiciera me-
nosprecio de su posición y fortuna. Sugestionado constantemente por esta
idea, no acertaba a formular una resolución, no sabia cuál sería esta, en las va-
cilaciones inexcusables de lograr su intento y no comprometer su nombre y su
dignidad de sacerdote; fiábala a la ventura, pero estaba resuelto a buscarla.
Dos días antes del en que pasó la acción que referimos, paseando pensati-
vo por la orilla del río vio el cucan de la tía Escolástica, que trajo a su memo-
ria su primera conversación con Emerenciana y el primer desaire de esta, y
hacia el cucan se encaminó atraído por el recuerdo en que se confundían dejos
df amargor y de dulzura. Cuando llegó a la puerta recibióle una mujer, quien le
dijo que ya no se servía de merendar por hallarse muy gravemente enferma la
tía Escolástica, y volvióse hacia la ciudad.
Ya a punto de penetrar en Teruel, distinguió desde lejos a la hermosa ru-
bia, de pie en la puerta del cucan, hablando con la mujer con quien él antes
hablara, y se explicó su presencia allí, motivada por la enfermedad de su tía,
induciendo que mientras tal situación durase, Eme-renciana permanecería en
el cucan la mayor parte del tiempo.
Desde aquel momento constituyóse en espía de la mujer que era su tor-
mento, y, bien que a distancia, veíala entrar y salir las contadas veces que lo
verificara.
También la había visto salir aquella tarde, y como por la dirección que
llevaba iba a su casa, no se equivocó al presumir que ya habría anochecido
cuando regresara para dedicarse al cuidado de la enferma.
Rápidamente formó su resolución. Fuese a su vivienda, despojóse de teja,
manteo y sotana, vistiéndose en la forma en que le hemos presentado, y cerca
del anochecer situóse paseando en corto trecho cerca del portal de Valencia
donde pudiera observar la venida de la que aguardaba, que más que por su le-
jana presencia, desde cuya distancia no podía conocerla, le fue anunciada por
el apresurado latir de su corazón.

436
 Adelantóse en el camino que ella había de seguir y se ocultó entre los ár-
boles a la orilla del río hasta sorprender a la descuidada joven en la forma que
dejamos referida.
Apenas repuesta de su repentina impresión de sorpresa, dijo Emerenciana
procurando demostrar serenidad:
—Ya veo que eres tú: ¿qué quieres?
—Tenemos que hablar.
—Ni ahora, ni nunca; pero mucho menos a esta hora y en este sitio. ¿Tan-
ta prisa te corría que me sales al camino de noche y como un ladrón?
—Tú lo has querido: no me dejabas otro medio a mano para poder acer-
carme a ti, y he tenido que buscar el único que se me presentaba, porque yo no
puedo ya sufrir más, porque te amo cada día con más inextinguible fuego...
—¡Qué raros estáis los curas haciendo el amor!—exclamó burlonamente
Emerenciana.
—No te burles, no me exasperes; piensa que he resuelto que seas mía, y
estoy dispuesto a todo con tal de lograr mi propósito.
—No me burlo: te digo francamente lo que me pareces.
—Déjate de tonterías. Acuérdate de que te quiero con toda mi alma, que
estoy dispuesto por ti hasta a llegar a la condenación.
—Me basta y me sobra con que me quiera mi marido.
—¡Oh!, no me lo nombres siquiera. El no puede darte lo que yo, que soy
rico.
—Me da todo lo que necesito, y con ello estoy muy satisfecha.
—¿Es decir, que no quieres venir conmigo?
—¿Estás loco? Ni ir contigo, ni oírte hablar siquiera—repuso Emerencia-
na haciendo ademán de marcharse.
—¡Oh! No te irás—replicó él, sujetándola por un brazo—; contesta de una
vez: ¿no me dejas ninguna esperanza?
—Ninguna, ni ahora ni nunca; aunque no fuera casada, aunque no quisiera
como quiero a mi marido, tu amor tanto como el desprecio provoca en mí el
asco.
—Pues... óyelo bien—prorrumpió aquél—: ha acabado toda considera-
ción, y vas a ser mía; lo quiero y ha de ser.
—No, y mil veces no, no será—contestó ella forcejeando—; aún me que-
dan fuerzas, gritaré, acudirá gente...
—No gritarás—dijo él furioso, procurando llevar una de sus manos a la
boca de la joven, que se debatía con esfuerzos contra los esfuerzos de Luis
para oprimirla entre sus brazos.
—Sí, gritaré... ¡Valero! ¡Soco...! No pudo concluir la palabra. Ciego,
exasperado, frenético, Luis había instantáneamente sacado un puñal, y lo in-

437
trodujo en el pecho de la indefensa rubia, que cayó desplomada junto a la an-
gosta senda.
Al sentirla caer, al ver que lo que se escapa de sus brazos era un cadáver,
llevóse Luis las manos a la cabeza y exclamó:
—¡Maldición! ¿Qué he hecho?
Pero pudo en él más que todo el natural instinto de conservación, y arro-
jando al río el puñal, se encaminó con apresurado paso aguas del Guadalaviar
arriba, hasta que cinco minutos más tarde pasó a la otra orilla y a campo través
fue a buscar la carretera de Sagunto.
¿Adonde iba?
El mismo no lo sabia: impulsado por extraña fuerza a la realización del
acto que acababa de cometer, alzábase confusa en su imaginación la sombría
imagen de la realidad presentándole desvanecidos en un momento sus sueños
de bienestar, de dicha y de generales consideraciones.
Y bajo la obsesión de este algo desconocido y amenazador que le abru-
maba,
solo pensó en huir, adivinando que solo en la huida podía estar su salva-
ción, cuyos medios desconocía por completo y en los que ni siquiera pensaba.
En tanto, yacía en tierra el gallardo cuerpo de la hermosa Emerenciana
brotando del pecho crecido chorro de sangre por la herida que abriera Luis con
su asesino puñal.
Hacíase tarde y los parientes que en el cucan cuidaban momentáneamente
de la tía Escolástica comentaban ya el retraso en volver de la heredera y sobri-
na predilecta, y aun murmuraban por el descuido de esta, bien ajenos de ima-
ginar la catástrofe que a quinientos pasos de allí había ocurrido.
Una hora después llegó Valero. Preguntó confiado por su mujer, y cuando
le dijeron que no había llegado todavía, núblesele el semblante. La había visto
salir de casa antes que él, conocía su honradez, sabía el afecto entrañable que a
su moribunda tía profesaba, y era indudable que allí debía encontrarse desde
largo rato antes, si no la hubiera ocurrido alguna desgracia.
Súbitamente brotó en su memoria el recuerdo de aquel cura a quien desde
muchacho había conocido, aquel fanático enemigo de la libertad y apasionado
de Emerenciana, y encontró cierta relación que no podía explicarse entre la
ausencia de su mujer y el cura, cuyo recuerdo brotaba en su mente de una
manera tan espontánea e inopinada.
—A Emerenciana ha debido acontecerle algo muy grave; debe haber sido
víctima de una desgracia terrible—dijo—. Sin eso, yo estoy seguro de que se
encontraría aquí hace más de una hora.
—Pero ¿qué supones que pueda ser?
—Yo no supongo, ni puedo suponer nada: afirmo solo que aquí hay algo

438
terrible, alguna gran desgracia, y voy a buscar, viva o muerta, a mi mujer.
—Nosotros te acompañaremos.
—Y dejando a una mujer al cuidado de la tía Escolástica, que no podía
darse cuenta de lo que pasaba, salieron todos en dirección del camino por el
que calculaban debía venir Emerenciana.
No tuvieron que andar mucho para encontrar su cuerpo atravesado sobre
la senda, con tal palidez en el semblante, por efecto de la sangre perdida, que
todos juzgáronle cadáver.
Valero, sin embargo, lleno de amantísimo interés, arrodillóse junto a ella
y puso la mano sobre el corazón de su compañera, cerciorándose de que latía
aún.
—¡Vive todavía, vive!—gritó con el transporte de la más viva alegría.
—Bueno es que viva—observó uno de los acompañantes—, porque, como
dice el refrán, «mientras hay vida, hay esperanza»; pero la puñalada que ha
recibido es atroz, y si esperamos aquí la venida del juzgado puede ser que no
llegue sino a levantar el cadáver.
—Trasladémosla al cucan, que es lo que está más cerca, pero con mucho
cuidado; y procuremos que no se entere la tía Escolástica, porque este golpe
adelantaría su muerte, que no debe tardar muchas horas.
Hizose así y Valero ayudó a recoger y conducir el cuerpo de su mujer, que
fue acomodado en la planta baja del edificio, en aquel mismo local en que
años atrás Luis con sus compañeros merendara el día que inauguró sus relacio-
nes con mosén Pacho y el canónigo Abril, haciendo su profesión de fe carlista,
y recibiera por primera vez el castigo de su atrevimiento de manos de aquella
hermosa moza que ahora no se sabia a ciencia cierta si estaba perdida o podía
ser rescatada para el mundo.
Uno de los circunstantes fue a toda prisa a buscar al médico y otro al juz-
gado.
Al comparecer el primero y examinar el estado de la herida, que todavía
no había recobrado el conocimiento, meneó lentamente la cabeza, y dijo:
—Es difícil, muy difícil la salvación.
A las preguntas del representante de la ley respecto a si sabía o podía pre-
sumir quién podía ser el autor y cuáles los móviles de aquel crimen, Valero,
que hasta entonces permaneciera entristecido y silencioso, se encaró con el
juez y dijole, haciendo un penoso esfuerzo, con amarga entonación:
—Yo no sé, señor juez, quién haya podido ser el criminal ni a qué pueda
obedecer el crimen, porque parece mentira que pudiese haber persona capaz
de semejante iniquidad con un ángel como mi mujer; pero sin datos en que
apoyarme, y sin poder probarlo, tengo sospechas de un cura joven, llamado
Luis, muy conocido en Teruel.

439
 En esto entreabrió los ojos Emerenciana, y el juez y Valero fijaron en ella
los suyos con aire de interrogación.
—Un cura... Luis...—murmuró con voz apenas perceptible.
Y volvió a caer en el letargo que la debilidad le ocasionaba.
Creyó el juez que las palabras pronunciadas por la enferma pudieran ser
una reminiscencia de las que confusamente escuchase de su marido; pero co-
mo no había otro indicio, hubo de aprovechar aquel, y dirigir contra Luis el
procedimiento.
Cuando fueron en su busca para que compareciese a declarar, la mujer que
cuidaba su casa declaró que había salido de viaje aquella mañana.
Consignemos también, como complemento de este sombrío cuadro, que
mientras el juez en la planta baja del cucan procuraba obtener algún dato que
arrojase luz para el descubrimiento de aquel crimen, en el piso superior moría
sola la excelente tía Escolástica sin el consuelo de ver junto a ella en sus últi-
mos momentos a la sobrina que tanto idolatraba.

XXII PIDIENDO AMPARO

Anduvo y anduvo Luis con apresurado paso por la carretera de Sagunto,
sin darse cuenta de lo que hacia, sin enterarse siquiera de que tenia un pensa-
miento que parecía aumentar la velocidad de su marcha y la agilidad de sus
piernas de hombre joven y habituado al ejercicio en la vida de campaña, el
pensamiento exclusivo de ir pronto lejos, muy lejos del lugar en que había rea-
lizado su crimen.
Pasó el llamado puerto de Teruel, sin ñjarse por dónde andaba, y a las dos
horas y media de haber emprendido su inesperado viaje, se encontró junto a
las primeras casas de La Puebla de Valverde, desde donde contempló la carre-
tera que atraviesa el pueblo sirviéndole de calle principal y que frente a él se
ofrecía completamente desierta.
Allí se detuvo y consultó el reloj. Eran las diez de la noche y calculaba
que había encontrado a Emerenciana muy poco antes de las siete y media,
desde cuyo momento había recorrido cinco horas de camino.
Pensó que todo le favorecía: en el trayecto andado no había visto alma vi-
viente, y en La Puebla, a juzgar por la soledad y el silencio que se observaban,
dormía todo el mundo con la pesadez propia del primer sueño y de gente a
quien no falta penoso trabajo durante el día.
Soltó un suspiro profundo y púsose nuevamente en marcha carretera aba-
jo, imaginando que si desde Teruel a La Puebla no había encontrado a nadie,
lo mismo era probable que le aconteciera desde La Puebla a Sarrión, a cuyo
pueblo podría llegar pronto, ya que en tan adecuadas disposiciones se hallaba

440
para caminar rápidamente.
A Sarrión llegó, con igual rapidez a la empleada en su marcha hasta La
Puebla, y sin que sintiera cansancio alguno.
¡Cómo sentirlo! Sobre toda sensación física dominaba en él la tremenda
impresión moral que, dueña de él por completo, le impulsaba a andar y más
andar.
Sarrión dormía profundamente.
Decimos mal, porque no todos dormían en Sarrión; al pasar frente a la po-
sada, Luis oyó ruidos de campanillas que por un momento le alarmaron; pero
tranquilizóse al punto, reflexionando que la puerta estaba cerrada y no podían
haberle visto aquellos mozos que sin duda comenzaban entonces a aparejar
sus muías y que, como era natural, querrían aprovechar, para continuar con
sus carros los viajes a Teruel o a Valencia, las primeras horas de la mañana.
Nuevamente se paró a la salida del pueblo, como si la indecisión le asalta-
se y se tratara de decidir en un caso grave.
La vacilación fue corta: a los diez o doce segundos rompió nuevamente la
marcha, dejando la carretera para internarse por un angosto camino mal abier-
to por el frecuente paso de hombres y animales entre las tierras labrantías, y
poco después se perdió entre masías de mal cultivadas tierras y silvestres pina-
res.
Desde Teruel a La Puebla del Arenoso hay próximamente quince horas de
camino, yendo desde La Puebla de Valverde por Vallbona, Rubielos, Mora y
Olba o siguiendo hasta Sarrión y tomando desde allí el camino por Luis segui-
do para evitar el paso por muchos pueblos; pero nuestro fugitivo llamaba sin
estrépito a las tres de la madrugada en la puerta del cura de La Puebla de Are-
noso.
Verdad es que a la circunstancia de orden superior que antes hemos ex-
presado y que determinaba su extraordinaria rapidez, se sumaba la de serle
todo aquel terreno perfectamente conocido.
Impaciente esperaba Luis que el cura o Dominica se asomasen a la venta-
na, dándose por enterados de su llamada, y los instantes le parecían siglos,
aunque en aquel pueblo todo acusaba el mismo silencio que los anteriores, si
se exceptuaba el canto de los gallos que ya empezaban a mostrarse despiertos;
pero pasaron tres o cuatro minutos sin que la ventana se entreabriese.
Repitió Luis el aldabonazo, aun a riesgo de que algún vecino se enterase,
pensando que después de todo no tenia nada de particular que a tan desusada
hora llamasen en casa del cura, porque bien podía haber algún necesitado de la
unción a toda prisa; pero hízolo con cuidado para evitar en lo posible tal con-
tingencia.
Cinco segundos después se entreabría la ventana y Dominica preguntaba

441
desde ella:
—¿Qué condenado viene a llamar en tan mala hora?
—Soy yo. Dominica—contestó Luis.
—¡Usted! Y, ¿quién es usted?
—¿No me conoces?
—¡Ah, si! Luis.
—Calla y abre pronto.
No tardó en bajar Dominica descalza, mal sujeto el amarillo refajo, des-
greñada y sin un mal pañuelo sobre la chambra denunciadora de aquellos dos
pechos lacios, enormes y caídos sobre su descomunal cintura.
Apenas abierta la puerta, Luis lanzó en derredor suyo una mirada, comple-
tamente inútil porque no se veía nada, y penetró en la casa.
—Pero, ¿qué demonio le trae a usted por aquí en hora tan extraordinaria?
—Ya lo has dicho: el demonio. ¿Quién podría ser si no es él?
—¡Jesús, Jesús!
—¿Y el mosén?
—Durmiendo como un bendito estaba cuando le ha despertado el aldabo-
nazo de usted.
—Voy a verle.
Y echaron escalera arriba, sin que al joven clérigo le pasase por las mien-
tes hacerse cargo de que el ama del cura de La Puebla, además de haber echa-
do no pocas hebras de plata entre los no muy abundantes elementos de su ca-
bellera, antes castaña, y de algún ajamiento de la tersura de sus carnes, había
engordado de una manera tan considerable como poco estética, y, sin ponerla
en caricatura, cualquier dibujante podía haber trazado su perfil haciendo el de
una tinaja.
Pero en aquellos momentos no se hizo cargo, no pensó nada de esto Luis.
¡Para contemplaciones estaba él!
Penetró en la estancia del cura, que esperaba la intempestiva visita senta-
do en el lecho, y que al verle demostró la mayor estupefacción.
—¿De dónde vienes, hijo mío, en ocasión tan inesperada?—le preguntó.
—De Teruel, padre, de donde he salido a las siete y media de la noche.
—¡A las siete y media y estás ya aquí! Tú te has vuelto loco: eso no puede
ser.
—Pues mire usted si puede ser, que ha sido.
—Pero, ¿qué ocurre para que hayas venido tan extrañamente y con tanta
prisa? Debe ser algo muy grave.
—Sí, señor, gravísimo.
—¿Qué es ello?—Necesito que me oiga usted en confesión.
—Chico, chico; déjalo para más tarde, que ni es hora de pasar a la iglesia,

442
ni te puedo oír aquí porque no estoy ahora para ello.
—Es que...
—¡Dale! Descansa, hombre, descansa, que bien lo necesitas. Duerme,
aunque solo sea tres o cuatro horas, y no te apures, que estás en mi casa.
No tuvo más remedio Luis, porque, después de todo, el cura tenía razón.
Abrir la iglesia cuando no era día de obligación, y aunque lo hubiera sido fal-
taba hora y media para el toque de la misa de alba, podría servir de objeto de
comentarios en el pueblo; y confesarse allí era lo mismo que contárselo todo a
Dominica, que no dejaría de escuchar desde donde pudiere.
Salió, pues, yendo a su antiguo cuarto acompañado por Dominica, que dio
una vuelta por si todo estaba en orden, y que ya allí le dijo:
—¡Ay, Luis! ¡A ti te debe pasar algún trabajo muy grande!
—Mucho—contestó él secamente. Por lo que, conociendo ella que no era
momento oportuno para explicaciones, disimulando su mal humor por ello, se
retiró diciéndole:
—Que descanses.
—Gracias: veré si puedo.
¡Poder descansar! Eso es lo que él deseaba para olvidar, siquiera momen-
táneamente, aquella inmensa desesperación que aún no había estallado, pero
que él adivinaba, que veía venir de modo irremisible.
Desnudóse y se metió en el lecho, sin atreverse a apagar la luz. Tenía
miedo a la sombra. Ni este cuidado le valió. En la imposibilidad de cerrar los
ojos surgieron ante él los hechos pasados y la consideración de su situación
presente.
¡Adiós riqueza! ¡Adiós respetos al sacerdote! El no podía considerarse ya
rico. Los tribunales harían presa en su patrimonio, el proceso sería largo, las
costas enormes y el caudal amenguaría horrorosamente.
El no era ya sacerdote. Cuando le sentenciaran, porque no dudaba que le
condenarían, seria degradado e iría a confundirse entre los presidiarios.
¿Y todo por qué? Por el apetito de aquella hermosa mujer, que fuera para
él siempre causa de desventuras, a la que quería aborrecer y no podía, por ser
tan hermosa.
No podía aborrecerla ni olvidarla, ni aun entonces, ni aun ante la conside-
ración de los tremendos peligros que le cercaban. Quería volver su pensa-
miento a Dios y sobre la idea de Dios alzábase, más fuerte en él, el recuerdo
de Emerenciana. Intentaba reconocer lo inmenso de su culpa, lo terrible de que
un sacerdote hubiera manchado sus manos con sangre inocente, la gravísima
ofensa que con esto había inferido al Señor a quien estaba obligado a servir y
amar sobre todas las cosas y sobre todos los seres de la tierra, y sentía más que
todo esto, que en un instante de momentáneo acaloramiento hubiese osado

443
causar la muerte de aquella mujer, hacia la cual le arrastrara siempre impulso
tan poderoso.
En esta lucha continuada, en este caos de contradictorias ideas y de encon-
trados sentimientos, pasó largo rato, que le parecía una eternidad, viéndolo
todo ennegrecido, como si estuviese a oscuras flotando siempre sobre su men-
te la imagen de la mujer de Valero, y maldiciendo aquel momento de irresisti-
ble arrebato en que había atentado contra la vida de ella.
Rendido, ya que no pudo serlo por el cansancio de su larga y apresurada
marcha, por las torturas del insomnio, cerró los ojos cuando por los intersticios
de la ventana se dejaba adivinar la incierta luz del alba, y durmió trabajosa-
mente hasta las nueve de la mañana, reproduciéndose en su sueño la misma
agitación de atormentadores pensamientos que antes de él le perturbaba.
Vistióse, y preguntó a Dominica por el cura.
—En la iglesia espera—repuso el ama.
Procurando recoger y ordenar el estado de su ánimo, Luis pasó a la iglesia
y fue a arrodillarse ante el confesionario en que el párroco le aguardaba.
Una hora estuvo allí relatando en revuelto tropel cuanto desde que cono-
ció a Emerenciana había sentido con relación a ella, el crimen por él cometido
la noche anterior y el estado de perturbación de su conciencia. Fue sincero; no
omitió nada, ni siquiera aquellos pecadores pensamientos que le apartaban de
Dios para acordarse solo de aquella mujer que le inspiraba tan violenta pasión.
El cura le oyó en silencio; y cuando el penitente, más extraviado que al
comenzar, hubo terminado, le dijo cariñosamente:
—Hijo mío, hay aquí dos asuntos gravísimos : del de conciencia dudo si
puedo absolverte, y me abstengo: del humano, del que se refiere a los medios
de salir de tu situación ante la sociedad, ya hablaremos.
Y levantándose salió del confesonario y de la iglesia seguido de Luis, más
confuso y perplejo que antes de entrar allí.

XXIII EN LOYOLA
Los alrededores de Azpeitia son tan hermosos y pintorescos como todos
los paisajes de la provincia de Guipúzcoa;
pero en el corto y alegre camino que desde aquella villa conduce a la de
Azcoitia, hay algo que, destacándose sobre la belleza del risueño paisaje, mata
su alegría.
Ese algo es la casa-madre de la titulada Compañía de Jesús, de la orden
fundada por Ignacio de Loyola, que alza su inmensa mole de piedra como
sombrío monstruo sobre el verdor y la vida de aquella campiña sembrada de

444
placenteros caseríos.
Como El Escorial refleja el carácter tétrico de su fundador Felipe II,
Loyola revela el espíritu dominador de la execrada Compañía.
Hacia aquella mansión se dirigían a pie desde Azpeitia, cuatro días des-
pués de los sucesos narrados en el anterior capítulo, el cura de La Puebla de
Arenoso y Luis, con aire de obligada resignación el primero y con expresión
desolada el segundo.
¿Qué iban a buscar allí?
No es difícil adivinarlo.
Después de su salida de la iglesia, el cura llevó al joven clérigo a dar un
paseo hasta el huerto de aquel, donde podían verse libres de la curiosidad del
ama y hablar sin cuidado.
—Mira, Luis—le dijo—; lo que tú has hecho es una barbaridad colosal.
—Bien lo sé.
—Eso no lo hace, hallándose en tu situación, ningún hombre que tenga
entendimiento. Pase que tengamos pasiones, que al fin y al cabo somos tan
hombres como los demás y no podemos sustraernos a ellas; pero el respeto a
la sotana que llevamos encima nos obliga a tener gran circunspección y a no
hacer tonterías.
—¡Qué le hemos de hacer! Fue un momento de arrebato...—insinuó Luis,
como si buscase una atenuación.
—Nosotros—replicó el cura—no debemos arrebatarnos, sino cuando nos
conviene. Parece mentira que siendo en la figura y en las inclinaciones tan
semejante a tu pobre padre, que de Dios goce, no hayas heredado sus cualida-
des más sobresalientes.
Luis callaba.
—También él era arrebatado—prosiguió el párroco—; pero si pudo trope-
zar alguna vez no cayó nunca, y reconquistó pronto el prestigio y la santa re-
putación que momentáneamente viera en peligro.
—Ello es que mi situación es apuradísima.
—¡Y tanto! ¡Todo por nada, sin conseguir siquiera el fin propuesto!
—¿Usted no ve algún medio...?
—¿Para salir de ese atolladero? Ninguno. Imagino lo que pasará a estas
horas en Teruel. Si ella ha podido hablar o alguien te vio, cosas las dos nada
difíciles, estarás encausado, el tolle tolle movido contra ti será fenomenal y se
habrá hecho extensivo a nuestra respetabilísima
clase, y juzgo dificilísimo, bajo la presión de tales circunstancias, que te
libres de ir a presidio.
—Eso pensé yo, bien que confusamente, desde el primer momento; pero
decidi acudir al consejo de usted por si hallaba camino que me sacase a salvo.

445
 —Pues te declaro mi incapacidad: soy completamente lego en estos in-
tríngulis, y no puedo ofrecerte más que mi buena voluntad en favor tuyo, no
solo porque a ello me mueve el espíritu de clase, sino porque tengo el deber de
mirar por ti como por un hijo.
—Muchas gracias; pero si diéramos con algún medio...
—Posible es que le haya, porque todo tiene remedio en este mundo menos
la muerte; pero solo por un hombre podrías salir bien de este dificultoso paso
en que tan estúpidamente te has metido.
—Y ese hombre, ¿quién es?
—El padre Pérez.
—¿Usted cree que el padre Pérez me podrá librar de ir a presidio...?
—Creo que el padre Pérez te sacaría del garrote si fueras a él. De lo que
no te respondo es de que no <<salgas de Herrera para entrar en Carbonera», es
decir, de que no te libres de ser presidiario a cambio de hacerte jesuita.
—¿Tanta influencia tiene el padre Pérez?
—Inmensa, como todos los de su Compañía.
—¿Cómo no mandando los carlistas y siéndolo él tanto...?
—El fue carlista cuando a su orden le convino, y ahora son todos ellos de
los que mandan, porque así pueden más que nadie. Para los jesuitas hay una
regla superior a todas: dominar donde quiera que estén, y donde no pueden
conseguirlo, guerra y más guerra. De modo que ya lo sabes, o escapar al ex-
tranjero o ir a ver al padre Pérez.
—Veremos al padre Pérez.
—Corriente. Siendo así, como el tiempo es precioso y no debemos dar lu-
gar a que pase y vayan a todas partes requisitorias ordenando tu busca y captu-
ra como presunto asesino, esta misma tarde tomas un caballo y la dirección de
Sa-gunto, y allí, o mejor en cualquier pueblo inmediato, sacas billete en el fe-
rrocarril hasta Madrid, adonde irás con una carta para un amigo mío en cuya
casa te hospedarás.
—¿Pero usted me deja solo?
—¡Qué he de dejarte, criatura! Yo me reuniré contigo en Madrid, después
de estar mañana en Teruel y enterarme lo posible de cuanto haya respecto de
tu asunto. Me echaré al cuerpo las veinti-tantas mortales horas de coche nece-
sarias para ir desde Teruel a Sigüenza, donde tomaré asiento en el ferrocarril.
En Madrid decidiremos. Ahora vamos a comer, que ya es hora, y no te aflijas:
«A mal tiempo buena cara», y lo hecho ya no tiene remedio.
Siguióle Luis sin hablar palabra, y sin hablar sentáronse a la mesa y co-
mieron, con gran tormento de Dominica, que rabiaba por saber algo de los ex-
traordinarios acontecimientos que, a no dudarlo, motivaban la intempestiva
visita del joven a quien había consagrado tanta ternura y que ahora parecía no

446
preocuparse de ella ni mucho ni nada.
Su extrañeza subió de punto cuando poco rato después dio el cura orden
de que llevasen a un punto de las afueras del pueblo un caballo aparejado, y
levantándose el cura y Luis, la dijo este tendiéndola la mano:
—Adiós, Dominica; hasta que volvamos a vernos, si es que nos volvemos
a ver.
—¿No piensas venir más por esta casa?—preguntó ella a punto de arra-
sársele de lágrimas los ojos.
—¡Quién sabe! Quizá no—repuso gravemente Luis.
No había de parar aquí su estupefacción: una hora más tarde comparecía
el coadjutor, a quien el párroco dio algunas instrucciones para el gobierno de
las cosas de la iglesia durante los ocho o diez días que él había de estar fuera;
presentóse luego el sacristán con una muía en la puerta de la casa parroquial, y
el ama no pudo menos de exclamar:
—Pero, ¿qué es esto?
—¡A callar!—dijo el cura—, que la curiosidad es un pecado inseparable
de las mujeres. Hasta dentro de unos días.
—¡Jesús, Jesús!—replicó Dominica—. ¡Ni siquiera puede una tomarse in-
terés por las personas con quien come el pan!
Fuese el cura sin hacer caso, y tres días después se reunía en Madrid con
su antiguo pupilo.
Pocas horas había permanecido en Teruel, pero ya tenia bastante. No ne-
cesitó preguntar nada, porque la tia Sebastiana le contó más de lo que quería
saber y le dijo una porción de picardías de Luis.
Todo el mundo sabía que este había sido el autor del crimen, porque Eme-
ren-ciana había declarado, corroborando en su declaración las sospechas for-
muladas por su marido. Esta se hallaba en estado gravísimo, y el médico fo-
rense desconfiaba mucho de que se salvase. Si moría, la pena para el joven
clérigo seria enorme, porque a los delitos de asesinato y de tentativa de viola-
ción se uniría la circunstancia agravante de la nocturnidad para la comisión del
crimen, y aunque Emerenciana no muriese, la gravedad de la herida y sumadas
la nocturnidad y la tentativa de violación, determinarían que Luis no pudiese
escapar sin unos cuantos años de presidio.
Esta era la voz general de Teruel, donde, con tal motivo, había una gran
predisposición contra toda la clase sacerdotal.
Estas noticias, desvaneciendo en el joven presbítero aquella esperanza que
solo en último término pierde aun aquel que se ve en la más angustiosa situa-
ción, dejáronle aterrado.
—No hay más solución que ponerme en manos del padre Pérez—exclamó
con desaliento al enterarse de tan poco halagüeñas nuevas.

447
 —Así creo—repuso el párroco de La Puebla—, y puesto que el mal cami-
no vale más pasarlo pronto, saldremos en el exprés de esta tarde para Guipúz-
coa.
En San Sebastián, adonde fueron dirigidos, averiguaron apenas hubieron
llegado que se hallaba en Loyola, e inmediatamente salieron en un coche con
dirección a Azpeitia.
Iban, pues, los dos curas, el joven y el viejo, a ver al padre Pérez. ¿Para
qué? ¿Qué habían de decirle? ¿Qué tenían que pedir? Ni uno ni otro lo sabían
a ciencia cierta; le expondrían el caso y confiaban en que el jesuita encontraría
la solución con que ellos no podían dar. Esperándolo así llegaron a la portería
y preguntaron por aquel, siendo cinco minutos después conducidos a su pre-
sencia.
Recibióles nuestro antiguo y solapado conocido con la más afable de las
sonrisas y la más inquisitiva de las miradas.
—¿Qué buenos vientos traen a ustedes por esta santa casa?—les preguntó.
—No son buenos, padre mío—se atrevió a insinuar Luis.
—¡No han de serlo! Seguramente que
se tratará de algunos ejercicios espirituales cuya precisión habrá sido re-
conocida después que por la posesión de la orden sacerdotal has podido com-
prender mejor la necesidad y la eficacia de la gracia divina.
—¡Bien necesarios me son esos ejercicios y los eficaces auxilios divinos y
humanos—añadió Luis—, porque me encuentro en grandísima tribulación!
—La misericordia de Dios es infinita, y El no la niega nunca a ninguno de
sus hijos. Veamos de qué se trata.
—Es de tal naturaleza que apenas me atrevo a confesarlo.
—El hombre es débil pecador y su divino Padre celestial tiene siempre en
cuenta la humana flaqueza.
—No me atrevo, padre mío.
—Lo diré yo—dijo, lanzando un suspiro que pareció un resoplido, el cura
de La Puebla de Arenoso.
Y comenzó, buscando los rodeos que su escasa comprensión le sugerían
para que los hechos no aparecieran tan censurables, a exponer todo lo que sa-
bía por habérselo dicho Luis en su ineficaz confesión.
El jesuita cambió el aspecto de su semblante de risueño en circunspecto, y
luego, de circunspecto en grave, sin mostrarse por eso airado, como quien,
consagrando su más escrupulosa atención a un asunto, aprecia debidamente
toda su extraordinaria importancia.
Cuando el párroco de La Puebla hubo terminado la relación confusa de lo
que se proponía decir, el padre Pérez pareció quedar un momento pensativo, y
dijo:

448
 —Todo eso es gravísimo, no solo por el pecado, o mejor dicho, por el
conjunto de pecados que entraña, y porque estos aparecen cometidos por un
sacerdote, sino por el escándalo dado. Y ya lo dijo el divino Maestro: «¡Ay de
aquel por quien el escándalo viniere!»
—De modo que creéis, padre mío...
—Que solo en la infinita misericordia divina cabe el que podamos perdo-
nar tan tremenda abominación; y que para lograrlo es indispensable el más
profundo y sincero arrepentimiento, la mortificación, el sacrificio de cuanto es
mundano...
—Disponed de mí como queráis, soy vuestro más humilde siervo.
—Hay que cerciorarse de la persistencia en ese arrepentimiento por conti-
nuadas prácticas espirituales; hemos de observar...
—Sea como digáis, padre mío.
—Quedarás aquí con nosotros, y espero que la divina gracia te alumbrará
y fortalecerá. En cuanto a lo que se relaciona con lo humano, confía en que la
Compañía de Jesús no abandona nunca a sus protegidos.
—Gracias, gracias.
—Y desde hoy has de procurar hacerte digno del perdón y de las inmen-
sas bondades del Señor para contigo.
—Así lo procuraré.
Y aquella tarde el cura de La Puebla volvía solo por Azpeitia para tomar
el tren en Zumárraga murmurando:
—Ese chico se ha perdido por su mala cabeza. Ya le han cazado. Pero la
verdad es que solo los jesuitas podrían sacarle del berenjenal en que se ha me-
tido.

XXIV A DIOS ROGANDO Y EL NEGOCIO BUSCANDO

Difícil explicar la situación de ánimo de Luis cuando quedó en Loyola.
Luchaban dentro de él tan contradictorios sentimientos e ideas, que no
podía acertar a darse cuenta de lo que pensaba ni de lo que quería.
Destacábase en él, sobre todo, aquel horror al proceso judicial y al presi-
dio, que consideraba como obligada consecuencia suya, sobre todo después de
las noticias que de Teruel le llevara el cura de La Puebla con relación a lo que
el rumor público decía en la ciudad de los Amantes.
Por otra parte revolvíale la imaginación su entrada en aquella casa. Tenía
plena, absoluta confianza en que por ella vería desvanecido el peligro que tan-
to le atemorizaba, aunque no acertaba a discurrir por qué medios había de lo-
grarlo; pero, ¿a qué precio iba a lograr esto? ¿Saldría de allí? El recordaba las

449
palabras del que había sido su tutor: «Puede ser que salgas de Herrera para
entrar en Carbonera; que para no ser presidiario vengas a parar en jesuita.» Y
ya se veía en lo que el párroco de La Puebla llamaba Carbonera; ya estaba en-
tre los jesuitas, infinitamente más sabios que él, que era un ignorantón.
También le hormigueaba la fe, y volvía sus ojos hacia Dios, mostrando
interiormente el más profundo arrepentimiento, haciendo propósitos de
dominar su carácter impetuoso y sus pasiones, de regenerar su alma por la
mortificación y la penitencia y consagrarla en lo futuro, por entero, al servicio
divino y a la práctica de todas las virtudes.
Con estos elementos, con tan diversos modos de sentir y juzgar revolvién-
dose en Luis, fácil es conocer la indecisión y la lucha que le atormentaban el
día siguiente a su ingreso en aquel tremendo edificio cuya vista ya le había
dado escalofríos.
El siguiente día fue a su celda el padre Pérez, mostrándose tan obsequioso
y amable como reservado respecto de lo que más interesaba al joven conocer.
Nada podía decirle en concreto respecto a lo que podrían hacer relativamente a
su asunto, que con tal mal cariz se había presentado; ni tampoco si podría
permanecer en aquella casa, porque el padre provincial estaba ausente y no
regresaría hasta dos días después; pero podía confiar en la bondad, que era
muy grande, del padre provincial y en el espíritu de la Orden, que no abando-
na nunca a sus amigos.
Por otra parte, seguía opinando el padre Pérez, a Luis había que conside-
rarle más que a otros; porque, si bien era cierto que la vehemencia de su tem-
peramento y el descuido de su primera educación le hacían propenso al peca-
do, no se podía dudar de que el tesoro de la fe, el amor ardiente a la religión,
era en él cualidad sobresaliente, demostrada por el entusiasmo y la decisión
con que, siendo poco más que un niño, había arriesgado su vida muchas veces
peleando por su defensa.
Sí, Luis era creyente, era profundamente religioso en su espíritu. Lo que
le había ocurrido era que las impurezas de la carne y del mundo, con cuyo
contacto continuo no había podido menos de contaminarse, habían hecho
sucumbir su naturaleza, débil y pecadora como las de todos los humanos.
¡Ah! No hubiera ocurrido nada de esto a tener él una dirección prudente y
sabía de su carácter tan eminentemente religioso. Había vivido ajeno a los sa-
nos e ilustrados consejos que pudieran encaminarle por la senda del bien, sin
freno para los impulsos de su fogosa juventud, en la guerra donde se corrom-
pen las
costumbres, sujeto a la tentación de aquella mujer, por obra del espíritu
del mal... ¿Qué extraño era que, joven inexperto, hubiera sucumbido cayendo
en el abismo del abominable pecado?

450
 No, no era suya toda la culpa; no hubiera ocurrido el lamentable caso que
ahora se deploraba, si oportunamente existiera una dirección paternal, inteli-
gente y cuidadosa que fortaleciese los sentimientos religiosos que llenaban el
corazón de Luis.
La Compañía había sido previsora cuando, al terminar la guerra, por boca
del mismo padre Pérez, aconsejó al impetuoso joven la conveniencia de prepa-
rarse para las luchas del mundo, y purificarse de los viciosos resabios adquiri-
dos durante la guerra, por medio de ejercicios espirituales. ¡Cuan erróneamen-
te procedió Luis no aceptando entonces lo que se le propuso con tan cariñosa
solicitud! Pero, en fin, aquello ya estaba hecho, y lo que ahora precisaba era
lograr su completa regeneración, para lo cual la Compañía le ofrecía abiertos
sus brazos cariñosos esperando reconquistar por entero aquella alma para la
mayor gloria de Dios.
Luis oía en silencio y emocionado la larga peroración del jesuita, dicha
con la mayor dulzura, acompañada de insinuante y misericordiosa mirada y de
bondadosos golpecitos denotadores del más sincero afecto, y no se atrevía,
sintiéndose dominado, a decir palabra, aunque bien quisiera alguna indicación
respecto a si podría salir del mal paso en que se hallaba en lance tan mundanal
como el que era objeto de conocimiento del juzgado.
Pero no tuvo que preguntar, porque el padre Pérez hizo alusión al asunto,
sin apariencias de ahondar en él.
—Y con el espíritu de caridad que es propio de la Compañía, y de eficaz
ayuda para los que a ella se acogen—dijo—, espero que cuando venga el pa-
dre provincial, con quien habrás de hablar y que decidirá sobre tu permanencia
en esta santa casa, se determinará lo que convenga, a fin de procurar que tu
malhadado asunto tenga favorable solución en los tribunales.
—¿Lo creéis posible, padre mío?
—La Compañía tiene el deber de procurar no solo por ti, sino por el pres-
tigio y la dignidad del sacerdocio que con tu impremeditación has comprome-
tido gravísimamente. Para esto se necesita una exacta y minuciosa relación de
los hechos que nos sirva para proceder con entero conocimiento.
Iba Luis a comenzarla, pero el jesuita le interrumpió diciéndole:
—No: es mejor que la escribas, sin omitir ningún hecho, por insignifican-
te que sea, de los que realizaste aquel día. Nos es necesario conocerlo todo,
aun en sus detalles más mínimos, para que sobre esto podamos buscar tu de-
fensa, si llegas a necesitarla, o fundar nuestras gestiones para evitar, si pode-
mos, que llegues a ser condenado.
Después de lo cual salió de la estancia el padre Pérez, dejando a Luis es-
peranzado en lo que más directamente le interesaba, y en situación de ánimo
muy oportuna para consagrarse a la meditación religiosa.

451
 Luis comenzó a escribir la detenida relación de su crimen y de los hechos
anteriores y posteriores realizados por él el día en que lo cometiera; y cuando
la hubo terminado la leyó y la dejó guardada en el cajón de su mesa hasta que
aquella tarde la entregó al padre Pérez.
Por aquel documento, en el que con pelos y señales dejaba consignada su
delincuencia, quedaba para lo sucesivo a la absoluta disposición de los de Lo-
yola.
Vino el día anunciado el padre provincial, y en el siguiente fue Luis intro-
ducido a su presencia.
Era un hombre alto, delgado, de pálido color y afilada nariz, sobre la que
descansaban sus anteojos con guarnición de oro, a través de los cuales se dis-
tinguían los ojos grises, movibles y penetrantes.
La corrección con que hablaba denotaba sus muchos años de permanencia
en España, y alguna reminiscencia en el acento, que era originario de Italia.
Al entrar, Luis fue, con una sola mirada, examinado de pies a cabeza.
—¿Cuáles han sido tus propósitos al pedir que se te abrieran las puertas
de esta santa casa?—le preguntó el padre provincial con voz y expresión que
no era fácil determinar si eran duras o amables.
—He venido, padre mío, para impetrar el perdón de mis culpas y deseoso
de alcanzar la divina gracia.
—¡Tus culpas! Son gravísimas.
—Ya lo sé, padre mío.
—Pecado de lascivia y pecado de asesinato, juntamente con un escándalo
horroroso que puede causar enorme daño a nuestra Santa Religión.
—Estoy de ello profundamente arrepentido.
—No basta manifestarlo así; hay que demostrar la verdad y la firmeza de
este arrepentimiento.
—Ordenad lo que haya de hacer, padre, que a todo me hallo dispuesto.
—El padre Pérez te dirigirá en las meditaciones y actos de devoción que
has de practicar durante quince días.
Luis permaneció callado en testimonio de asentimiento.
El padre provincial continuó:
—Pasados esos quince días harás conmigo la confesión de esos terribles
pecados, con los que tan gravemente has ofendido a nuestro amoroso Padre
celestial, y otorgándote el inefable beneficio de su divina gracia, te absolveré
de ellos si tu arrepentimiento ha llegado a ser tan profundo y sincero como
exige la magnitud del pecado, y si en las disposiciones de tu alma veo la ga-
rantía de que has de vivir constantemente en la senda de la piedad y del bien.
—Así he de procurarlo y así lo espero, padre mío—repuso humildemente
Luis.

452
 —La Compañía, siempre bienhechora, procurará ayudarte a salir de tus
tribulaciones, y veremos, a la vez que apartamos de ti las penas divinas, de
apartar también de tu cabeza las humanas.
Nada contestó Luis, creyendo que el padre provincial iba a ser más explí-
cito;
pero este puso término a la entrevista diciendo:
—Nada más por hoy: que sean objeto constante de tus meditaciones la
enormidad de tus culpas, la necesidad de vencer las tentaciones de la carne y
la dicha imponderable de consagrarse completa y exclusivamente al amor ce-
leste y al reconocimiento eterno de las divinas bondades, tratando de merecer-
las por una vida ejemplarmente cristiana.
Y cesando de hablar, con una inclinación de cabeza dio a entender a Luis
que la entrevista quedaba terminada.

XXV FLUJO Y REFLUJO

No se engañaba ni engañó a Luis el cura de La Puebla de Arenoso al de-
cirle en Madrid que la opinión pública en Teruel le acusaba del atentado co-
ntra Emerenciana, y que de resultas de esto era grande la irritación contra el
elemento clerical.
Los indicios de culpabilidad de Luis no podían ser más fundados. En Te-
ruel se le había visto el día anterior al en que fue realizada la criminal hazaña
y aun, según algunos, aquel mismo día, y no fue difícil comprobar que había
dicho misa aquella mañana. Juntábase a esto su injustificada desaparición, la
sospecha formulada por Valero, que explicó después satisfactoriamente los
fundamentos de ella, y posteriormente la declaración de la herida.
Los hechos aparecieron ya con entera claridad. El joven cura, arrebatado
por el desprecio, única cosa que había logrado siempre de la hermosa teruela-
na, se olvidó de todo, y ciego por la rabia intentó la venganza, ya que no con-
seguía la satisfacción de su torpe apetito.
No se podía esperar otra cosa de aquel joven que nunca había hecho nin-
guna buena y que en el ataque contra Teruel demostró ser capaz de todo, y los
suyos eran otros tales, aunque fueran más prudentes o más hipócritas, a quie-
nes convendría meter en cintura, pues de no hacerlo así no respetarían nada, y
esto no se podía consentir en un pueblo que guardaba la memoria de no enve-
jecidos agravios, en los que no pocos curas habían tomado parte.
Tal era el común discurrir de las gentes de Teruel, donde con este motivo
se desarrolló en los primeros días gran animosidad contra los curas.
Ayudaba, por otra parte, a mantener esta animosidad el estado de Emeren-

453
ciana, que pasó los tres primeros días entre la vida y la muerte, sin que el mé-
dico se atreviese a asegurar su salvación, y que por sus excelentes cualidades
de honradez, laboriosidad y hermosura era tan estimada por todos los de la
pequeña ciudad, circunstancia esta que provocaba más el aborrecimiento co-
ntra el agresor.
Así el juez, desde los primeros instantes, partiendo de los elementos que
del proceso resultaban, dirigió su acción contra Luis, a quien declaró en rebel-
día;
la masa popular parecía asociada a aquella causa criminal, cuyo resultado
inevitable parecía ser la condena del primer hijo de mosén Antón.
En suspenso el procedimiento por no ser habido el presunto delincuente y
mejorando en su estado Emerenciana, merced a su fuerte y juvenil naturaleza,
el tiempo, que si no lo borra todo lo aminora considerablemente, fue relegando
a olvido casi completo lo que durante algunos días fuera objeto de tantas con-
versaciones y comentarios.
Entonces cundió el rumor de que, en días inmediatos al hecho que tan po-
derosamente había excitado la pública atención, Luis había ingresado en un
convento de jesuitas, llevado de su ardiente vocación religiosa, y que a él
había ido desde Madrid acompañado de su antiguo tutor el cura de La Puebla
de Arenoso.
No creyó el juez digno de desprecio este dato por el rumor público ofreci-
do, y que si no para el inmediato esclarecimiento de la verdad, juzgó que po-
día servirle para ponerse sobre la pista del supuesto criminal, y citó al párroco
para que declarase lo que supiera, en lo que este no anduvo remiso, pues con-
signó que el día del hecho de autos se personó Luis en aquel pueblo para noti-
ciarle su decidida resolución de ingresar en la Compañía de Jesús, en cuya ca-
sa de Loyola se preparaba para el fin indicado.
Bien sabía el antiguo amigo del sanguinario cura de Segorbe que al hablar
así contravenía al octavo mandamiento de la ley de Dios, y que un catecismo
dice que «no es lícito mentir en ningún caso, ni aun por salvar a un hombre de
la muerte», pero no quiso ser tan rigorista en estos puntos de doctrina cristiana
y prefirió cargar su conciencia con tal pecado, del que se proponía confesarse
en breve, con tal de que con esto hallase camino para la salvación de Luis, si-
guiendo en esto lo que desde Loyola le habían aconsejado.
En igual sentido declararon Dominica, el hombre que con el caballo
acompañó al joven cuando salió de La Puebla, y otros dos bien adiestrados por
el cura, quienes juraron y perjuraron haberle visto en dicho lugar a la caída de
la tarde el día que había ocurrido el suceso, siendo indudable que si esto era
cierto, Luis no podía ser el que atentó contra la vida de Emerenciana, porque
no era posible que se encontrase en dos sitios tan lejanos uno de otro y en tan

454
corto espacio de tiempo.
También fue requerido Luis, que no pudo comparecer personalmente por
hallarse enfermo, según se acreditaba por un certificado facultativo, pero que
nuevamente requerido en virtud de exhorto, declaró que el día de autos a las
siete de la mañana había salido de Teruel con dirección a La Puebla, a caballo
y acompañado de un hombre, que corroboró después aquella declaración, lle-
gando entre dos luces al punto adonde se encaminaba.
Con estos elementos aportados al sumario, que contradecían los primeros
juicios por la opinión formulados, tuvieron base para apuntar la inculpabilidad
del acusado todos aquellos que, más o menos directamente, por egoísmo de
clase o por fanatismo religioso, tenían interés en ella, y ya que fueron pocos
los que se atrevieran a tronar contra los efectos de la impiedad calumniadora
de cuantos vestían el traje talar, hubo bastantes que deplorasen la ligereza con
que se procedía en asuntos tan graves, pretendiendo manchar la reputación de
santos varones.
Vinieron a par de esto las conversaciones, al parecer no buscadas, con el
juez, por parte de personas que gozaban gran crédito, y que se dolían de que
tales cosas pudieran ocurrir; y como el sumario no daba más de sí, el proceso
concluyó con un auto de sobreseimiento que aprobó la Audiencia territorial,
ya que por entonces no se conocían todavía las hoy llamadas provinciales.
Valero y Emerenciana, como otros muchos que abrigaban el mismo con-
vencimiento que estos, «tocaban el cielo con las manos», como vulgarmente
se dice, y protestaban de aquella iniquidad; pero, ¿qué podían hacer? De las
circunstancias en que el inicuo delito había sido realizado no aparecían prue-
bas que acreditasen quién fuera el autor, y merced a esta circunstancia y a la
habilidad de los que le protegían, pudo aquel gozar de la impunidad. Al juez,
en rigor, nada podían imputarle porque había procedido con los únicos ele-
mentos que se le ofrecían.
Pero ellos, usando del único derecho que les quedaba, que era el del pata-
leo, y sin otra satisfacción que la de ver completamente restablecida y tan
guapa como siempre a la hechicera rubia, tenían que contentarse con decir,
cada vez que del asunto se hacía mención, que «no hay justicia en la tierra».
—Ni en el cielo—solía añadir Valere—; apuesto a que si viviéramos cien
años habíamos de ver a ese infame convertido en santo y nos le pondrían en
los altares para que le adorásemos. ¡Vivo quisiera yo volver a encontrarle,
donde no nos viera nadie, y aseguro que no tendría que intervenir el juzgado,
ni él quedara en disposición de hacer más fechorías !

455
XXVI CONSUMATUM EST
¡Cuan asiduo y cariñoso se mostraba el padre Pérez en sus diarias confe-
rencias con Luis! ¡Todo él era amor, dulzura, fervor religioso, espíritu de cari-
dad! Agradables como la miel más exquisita eran las palabras que brotaban de
sus labios con el acento tierno propio de padre cariñoso que quiere dar aliento
y consuelo a un hijo acongojado por la desventura; piadosos sus pensamientos
todos, e inspirados en el más puro y cristiano interés sus consejos.
Luis se sentía arrobado. ¡Qué distintas aquellas pláticas de las lecciones
de sus antiguos profesores en el seminario de Teruel, de aquellas argumenta-
ciones en latín sobre cuestiones teológicas desenvueltas a fuerza de indigestos
silogismos! Comenzó por oír al jesuita con esperanza no exenta de preven-
ción, le admiró después, sintióse por último completamente dominado, llevan-
do su entendimiento y sus deseos en la dirección a que el astuto padre Pérez le
encaminaba.
Este le trazaba frecuentemente las delicias de una vida por la que se acer-
case al bien supremo de la perfección. Pintábale unas veces la grandeza y la
infinita misericordia de Dios; persuadíale otras de la necesidad de correspon-
der a aquella consagrándole por entero el corazón, la inteligencia, la voluntad,
todos los actos y todas las palabras, la vida y el alma enteras; describíale algu-
nas la insignificancia, la miseria de los bienes y de las vanidades del mundo, y
cómo se engrandecían en el afecto al Sagrado Corazón los que, despreciando
aquellos, los arrojaban de sí para consagrarse por entero al servicio divino.
Sobre la inteligencia no muy clara ni cultivada del joven clérigo forzosa-
mente había de producir el efecto apetecido la ilustración y la insinuante elo-
cuencia de aquel hombre, único compañero con quien allí trataba; así que
cuando quince días después de su ingreso en la casa hizo confesión con el pa-
dre provincial, pudo este convencerse de los progresos que la obra de la Com-
pañía había realizado en Luis, y al absolver a este le excitó paternalmente a
que continuase para que aquella alma juvenil que vivió tanto tiempo sujeta a
los continuos embates de la tentación, viniera a quedar para siempre fortifica-
da con la doble coraza de la más pura fe y del amor al Sagrado Corazón, a que
por entero debía consagrarse.
Continuaron, pues, las diarias conferencias, y tan completamente domina-
do llegó a estar Luis, que ni siquiera preguntaba nada con relación al asunto
que tanto temor le inspirara y que motivó su viaje a aquella residencia. El pa-
dre
Pérez solía de cuando en cuando hacer alguna alusión a aquel malhadado
negocio, manifestando que la Compañía no le abandonaba, si bien tenía que
luchar con grandes dificultades, por las condiciones que habían acompañado
el suceso y la atmósfera que los enemigos de la fe habían hecho sobre él irri-

456
tando al pueblo ignorante y poniendo en juego las malas artes propias de la
impiedad; pero estas dificultades serían vencidas, en ello confiaban firmemen-
te, con el transcurso del tiempo.
Luis no supo que en los autos figuraba como enfermo; y cuando fue for-
zosa su declaración, un escribano complaciente se la presentó ya escrita, sin
que nada tuviera que añadir ni quitar, limitándose a firmarla.
¡Ya verían, ya verían si después de esto lograban que todo quedase arre-
glado, como si nada hubiese ocurrido! El no tenía que preocuparse por ello,
que para eso estaba la Compañía con sus tesoros de piedad, de amor y ayuda a
los suyos; a él le tocaba solo consagrarse a los santos fines que la Compañía
perseguía.
Tranquilo y dominado por estas sugestiones del padre Pérez, a los tres
meses de su estancia allí, el hijo de mosén Antón hizo una confesión general y
quedó afiliado a la Orden fundada por Ignacio de Loyola.
El cura de la Puebla de Arenoso tuvo de ello noticia por una carta que
Luis le escribió, pintándole las delicias de la perfección cristiana, y porque
uno de la Compañía fue a verle y a incautarse de los bienes qué a su antiguo
pupilo habían pertenecido; y juzgando este hecho se limitó a exclamar:
—¡Ya pensaba yo que las riquezas de mosén Antón no podían tener buen
fin!

457
PARTE SÉPTIMA

SANGRE Y RUINAS

458
EL BESO DE DESPEDIDA
Fría y con presagios de lluvia estaba - la madrugada del 11 de noviembre
de 1874.
Acababan de sonar las cinco en los relojes de las parroquias de Santa Ma-
ría y San Vicente, y sin embargo en San Sebastián, la hermosa perla capital
gui-puscoana, no se notaba el silencio propio de aquella hora y en tal estación
del año.
Entre la semioscuridad de las calles veíanse pasar sombras que se enca-
minaban hacia la plaza de Guipúzcoa.
Tres o cuatro minutos antes, la vibrante voz de la corneta había dejado oír
el animado toque de diana con la seña del batallón de miqueletes, y la fuerza
de aquel heroico cuerpo de voluntarios que en San Sebastián se hallaba acudía
presurosamente a reunirse, presumiendo fundadamente que iban a salir en
ayuda de sus no menos valerosos compañeros, los que en Irún sufrían largo
asedio y horroroso bombardeo, batiéndose a diario y muchas veces cuerpo a
cuerpo contra fuerzas carlistas enormemente superiores, obligadas a devorar el
coraje que les producía al ver su impotencia para apoderarse de la presa que
apetecían, de la linda villa a orillas del Bidasoa, que ya no era sino poco más
que un montón de escombros.
En la cabeza de aquellas tres compañías iba la sexta, la que mandaba Feli-
pe Dugiols, el bizarrísimo jefe que había sido del puñado de voluntarios repu-
blicanos en la carlista Oñate, cuyo recinto fortificado defendiera año y medio
antes con solo ciento treinta hombres contra más de tres mil secuaces de don
Carlos, extinguiendo el incendio con que pretendieron amedrentarle, obligán-
doles a retirarse, al cabo de veintiséis horas de fuego, con pérdida de diecisiete
muertos y considerable número de heridos. Dugiols, el que al intimarle la ren-
dición el cura Santacruz le había contestado que «más le valía ir a decir misa,
que meterse en funciones tan impropias de su ministerio»; el que después
había fortificado y por largo tiempo defendido Astigarraga; aquel paisano,
aquel perito agrónomo que antes y después de ingresar como capitán en el
cuerpo de miqueletes demostrara, en todas las ocasiones que se le ofrecían,
una capacidad militar superior a la de muchos que lucían entorchados en la
bocamanga, y un arrojo que era citado con orgullo entre aquella reducida le-
gión de hombres, en quienes el desprecio de la vida y el odio a los defensores
del carlismo parecían ser patrimonio de todos juntos y separadamente.
Allí estaba Dugiols contemplando, entre grave y risueño, cómo iban for-
mando los suyos y esperando el momento de la marcha.
Entre el numerosos grupo de paisanos que al oír la diana de los miqueletes
habían acudido, uno de ellos, el que estas líneas escribe, dijo a aquel:

459
 —¿Van ustedes a salir en seguida?
—Inmediatamente.
—Me voy con ustedes, porque presumo que hoy habrá función.
—Sí que la habrá; pero le aconsejo que no venga con nosotros, porque fal-
ta aún mucho rato para que se haga de día y hemos de andar por caminos des-
conocidos para usted y tan escabrosos, que a estas horas nosotros mismos
tropezaremos y caeremos más de una vez. Si quiere usted concurrir a lo que
haya, espere una hora, que a las seis tocarán diana general y a las seis y media
se pondrán en marcha todas las fuerzas que hay en San Sebastián. Creo que
habrá faena para todos, y así a lo menos verá usted por dónde va.
—Acepto el consejo. Buena suerte, Felipe.
—Gracias.
Momentos después desfilaban los miqueletes en dirección del puente de
Santa Catalina.
Poco antes de esta conversación salían de una de las elegantes casas de
aquella plaza un sargento y un cabo de miqueletes, y oyóse abrir un balcón del
piso principal, al que se asomó una mujer cuyas facciones no era posible dis-
tinguir a aquella hora. Nuestros lectores saben, sin embargo, que era hermosa,
pues ya habrán adivinado que se trata de Mari Teresa.
Ángel y José Pachico, pues no eran otros los que de la casa habían salido,
se detuvieron al pie del balcón.
—Hasta muy pronto, Mari Teresa —dijo el segundo.
—Así sea que te vea pronto y sano, hermano mío.
Y en tanto que José Pachico se encaminaba hacia el centro de la plaza,
ella exclamó, dirigiéndose a su amado:
—¡Con qué pena quedo! Presiento que vais a tener hoy una jornada muy
sangrienta.
—Yo también lo creo así; pero no tengo ningún cuidado, alma mía. Siem-
pre que entro en combate avivo tu adorado recuerdo, que ni un instante se
aparta de mí, con la memoria de las iniquidades de que han querido hacerte
victima, y así hago más grande mi valor y creo que soy invulnerable porque
me proteges tú, y porque si hay un Dios, y es fuente de justicia, no puede con-
sentir que sucumba el que por gratitud a los que tanto nos quieren y por amor
hacia ti tiene el deber de vengar tantas infamias.
—Ya sabes que yo quedo siempre pensando en ti, y hasta me parece que
estoy acompañándote dondequiera que te encuentres.
—Si, ya lo sé, mi vida; y por eso en lo más recio de los combates creo
sentirte a mi lado, y me parece que al oído me dices: «Anda, no desmayes; tie-
nes que defenderme.»
Quedaron los dos silenciosos y mirándose a través de la oscuridad, pene-

460
trando hasta lo íntimo de sus corazones la expresión de la mutua y exquisita
ternura que les dominaba.
Al cabo de algunos segundos. Ángel dijo:
—No puedo estar ni un instante más:
quizá soy yo el único rezagado, y van a marchar mis compañeros. Hasta la
vista, mi amor.
—Hasta la vista. Ángel mío—contestó ella.
Y desde los labios a las puntas de los dedos, y desde allí cruzando el espa-
cio en contrarias direcciones, partieron dos apasionados besos que él y ella
sintieron como si hubieran estado juntos:
Mari Teresa, como dulce consuelo y tranquilizadora esperanza; el gallardo
y valeroso sargento de miqueletes, como soplo vivificante que engrandecía su
corazón, predisponiéndole para los más grandes heroísmos.
Siguió ella en el balcón hasta que los miqueletes se perdieron en la revuel-
ta de la calle de Idiaque a la avenida de la Libertad; su prometido le mandó
desde allí el alma entera en una mirada, que ella adivinó, que creyó ver, y des-
apareció entre sus camaradas, llevando en los labios y en todo su ser el calor
de aquel beso purísimo.

II LA ACCIÓN DE SAN MARCOS

No había dicho mal el bravo Dugiols. A las seis de la mañana resonaban
agudas y alegres por todas las calles de San Sebastián las notas de la diana ge-
neral.
Bajaban presurosos de sus alojamientos, es decir, de todas las casas de la
ciudad, oficiales, sargentos, cabos y soldados; rápidamente formaban junto a
las esquinas de las calles las compañías;
pasábase lista a escape y partían en dirección de las plazas o de las gran-
des avenidas que eran puntos de reunión de los
batallones; reuníanse éstos, y a las seis y media desfilaba la brillante divi-
sión de vanguardia con sus ocho batallones, cuyo marcial aspecto entusiasma-
ba.
Allí iban los cazadores de Alcolea y Habana, que habían de comprar cara
aquel día la victoria próxima a conquistarse ; los de Barbastro, Puerto Rico,
Es-tella, Las Navas y Arapiles, que tanta gloria habían conquistado y conquis-
tarían aún por su bravura en aquella guerra, y la reserva de Huesca, aquel
hermoso batallón de gente no fogueada todavía que un mes más tarde debía
demostrar cumplidamente en Urnieta el valor de sus jefes, oficiales y solda-
dos, perdiendo la cuarta parte de su gente.

461
 Con ellos iba su general Blanco, joven aún, con su afable y atractivo sem-
blante, sin haber logrado todavía el entorchado de teniente general, y con él
sus ayudantes, y entre ellos, Cobos, aquel comandante de caballería de vein-
tiún años, cuya vida cortaría entre Urnieta y An-doaín una bala enemiga, y del
que, por su aspecto fino y delicado como el de una señorita, parecía mentira lo
que contaban los soldados, que cada empleo obtenido desde el de alférez re-
presentaba un acto temerario.
Allí iba también con su estado mayor el general Laserna, jefe del cuerpo
de ejército que en aquellos días desembarcara en San Sebastián para ir a le-
vantar el sitio de Irún, y con él los generales Laportilla, el que tan perfecta-
mente entendía y burlaba las asechanzas carlistas, y Loma, aquel vascongado
sencillote y bravo, que era todo un soldado en los momentos difíciles, y cuyos
entorchados eran el premio de la tenaz persecución que en aquella provincia
había hecho a los carlistas.
Delante, entonando alegremente canciones vascongadas, iba una sección
de aquellos miqueletes de ágiles piernas y de pasmosa serenidad en el peligro.
El resto del cuerpo de ejército estaba ya en Rentería; allí se hallaban los
regimientos de Murcia, Castilla y Luchana.
Solamente los de Asturias y Valencia se encontraban en Hernani; decimos
mal, de Hernani habían salido muy temprano para atacar la izquierda carlista.
Al paso de camino marchaba la columna por la carretera de Francia diri-
giendo los soldados la vista a los fuertes de Miracruz y Alza, y a los de San
Pedro y Almirante, a uno y otro lado de la hermosa bahía de Pasajes; y no
habían llegado a Rentería, cuando ya por su derecha, a no mucha distancia,
oíase terrible y continuado fuego de fusilería, al que seguía poco después el de
cañón hecho por los dos primeros fuertes citados y por los de Oriamendi y
Santa Bárbara, a ambos costados de Hernani. Era que la brigada Bargés ini-
ciaba la acción atacando Choritoquieta, áspero monte cuyo difícil acceso habí-
an agravado los carlistas construyendo trincheras y que un año más tarde debía
costar a las tropas uno de los más grandes reveses que en aquella guerra su-
frieron.
Desde antes de llegar a Rentería, a la derecha, se veía San Marcos, inmen-
sa masa que daba frente a Oyarzun, Rentería, Pasajes y Alza, y parecía ame-
nazar de muerte a cuantos intentasen escalar su cumbre. Ni la vista ni el ante-
ojo bastaban para divisar a los que allí se albergaban; ocultos como topos en
sus madrigueras, estaban ellos en las trincheras aguardando la ocasión para
vomitar a mansalva el mortífero plomo, si de ellas no los desalojaban las gra-
nadas que se lanzaran desde los fuertes.
Sin entrar en Rentería, salieron en dos distintas direcciones los batallones
de cazadores de la Habana y Alcolea. A la cabeza de uno de ellos, constitu-

462
yendo la extrema izquierda del ejército liberal, iba Loma, a pie, y sirviéndole
de ayuda para trepar por aquellas empinadas cuestas, la gayata, tan vista du-
rante aquella guerra en manos de jefes y oficiales.
El combate se generalizó y los demás batallones y regimientos quedaron
en Rentería, esperando cada uno el toque de llamada a la carrera para formar
apresuradamente y marchar al lugar en que pudiera ser necesaria su presencia.
Entre tanto, los oficiales, en corrillos, discutían y comentaban el acierto o la
falta de él que en sus disparos demostraba la artillería.
¿Qué había sido de nuestros amigos los miqueletes?
Por caminos que parecían impracticables y entre las dificultades propias
de no ver al principio por dónde marchaban, llegaron al romper el día cerca de
Choritoquieta, a la derecha de esta posición, entre ella y San Marcos.
Pronto encontraron al enemigo, a los de siempre, a aquellos cuya vista so-
lamente enardecía su sangre, e inmediatamente, con el acostumbrado ardi-
miento, rompieron el fuego contra ellos.
A su derecha lo había roto ya la brigada Bargés, que encontraba terribles
resistencias para su avance, viendo caer muertos y heridos considerable núme-
ro de sus oficiales y tropa.
Pero cuando llegada la división de vanguardia a Rentería entraron en com-
bate, según hemos dicho, los dos batallones de cazadores, a medida que estos
avanzaban por aquella parte, iba cediendo la resistencia de los defensores de
.Choritoquieta ante el empuje de los soldados de Valencia y Asturias. Ya co-
ronaron estos la cumbre de aquel monte, y por la izquierda de ellos seguían los
miqueletes avanzando trabajosamente; pero no se había dado sino el primer
paso, y el segundo ofrecía más tremendas dificultades. Choritoquieta era el
primer escalón; pero faltaba tomar San Marcos, que aparecía allí más elevado
y brindando la muerte, arrojando continuamente millares de balas.
Desplegados en guerrilla, los miqueletes peleaban contra un número muy
superior en fuerzas, que tenía las ventajas de la posición fortificada y les igua-
laba en el odio. La boina blanca del carlista y la boina roja del miquelete gui-
puzcoa-no eran los enemigos más sangrientos.
Cuatro compañías carlistas salieron de las trincheras y cargaron resuelta-
mente sobre ellos. Reuniéronse en grupos los que pudieron y como pudieron y
resistieron el ataque, luchando en algunas partes cuerpo a cuerpo.
Algunos, muy pocos miqueletes, fueron hechos prisioneros, y sus compa-
ñeros hubieron de contemplar, mientras rabiosamente peleaban, cómo aquellos
desventurados eran victimas de las más inhumanas mutilaciones. La venganza
fue pronta: rehechos los atacados, atacaron a su vez a la bayoneta, sin conside-
rar su inferioridad numérica; los carlistas retrocedieron, algunos se refugiaron
en un caserío inmediato y el caserío ardió con los que en él pretendían defen-

463
derse y escapar al castigo de su reciente iniquidad.
Las bajas de los miqueletes en estos lances fueron muchas, y entre ellas se
contaban las de los capitanes Dugiols y Gil, ambos heridos.
Cuando Dugiols vio venir a la carga la avalancha carlista, reunió a los mi-
queletes que tenia más cercanos, una veintena, para resistir. Un balazo en el
bajo vientre le hizo caer en tierra; y en aquella situación desesperada, en me-
dio del desmayo que le invadía, su vista, que comenzaba a nublarse, vio a uno
que fusil en mano hacia él se dirigía. Convencido de que no podía defenderse,
empuñó el revólver y procuró dirigirlo hacia su sien.
—¡Mi capitán!, ¿qué va usted a hacer? Soy el sargento de su compañía—
gritó el que llegaba.
—Chico, creí que eran los carlistas, y a mí no me han de coger vivo—
respondió el herido.
Y cargando con él el sargento, le retiró de allí.
Ángel y José Pachico se batían como dos leones. Cuando los carlistas ini-
ciaron su carga, ambos, reunidos con otros cuatro o cinco compañeros, se res-
guardaron detrás de unos árboles y desde allí estuvieron haciendo nutrido fue-
go, que contuvo a los enemigos que por aquella parte se acercaban.
Rehechos ya los miqueletes, cuando a su vez cargaron, fueron ellos de los
primeros en el ataque, pero José Pachico cayó en él herido: una bala le había
alcanzado en el brazo izquierdo. El grupo de donde había partido la descarga
huyó, pero uno de sus individuos cayó a la vez herido por otro balazo de un
miquelete.
Ciego de ira por la herida de José Pachico, Ángel, que tropezó delante de
sí con el herido carlista, dirigió hacia él su fusil, pero al ir a atravesarle con la
bayoneta quedó atónito, exclamando:
—¡Chomín!
Miróle el herido, como queriendo recordar, y murmuró:
—¡Ángel!
—Si, yo soy.
—¿Y José Pachico?
—Ahora mismo ha caído herido. Allí le tienes.
—¡Qué bestia fui de venir con estos! —murmuró tristemente Chomín.
—Tienes razón, pero no estamos ahora para hablar de ello. Voy a llevarte
junto a tu hermano.
Cogióle y le llevó hasta donde se hallaba tendido José Pachico.
—Aquí está Chomín—dijo Ángel—; ahora olvidad todo para acordaros
no más de que sois hermanos.
—Tienes razón—contestó José Pachico, mientras Chomín exclamaba:
—¡Hermano mío!

464
 Ángel volvió presuroso al lugar del combate, a desquitarse de aquellos
momentos de inacción.
Y el combate siguió encarnizado. Los carlistas, desde sus trincheras, resis-
tían mucho, y dos veces se creyó imposible la realización del objetivo pro-
puesto, y se tocó llamada a la carrera a cazadores de Puerto Rico, y otras dos
veces se le dio a derecha e izquierda porque no era necesario su auxilio.
Asturias y Valencia seguían avanzando, pero ¡a qué precio! Aquellos dos
regimientos, el primero de los cuales, además de muchos oficiales, perdió un
teniente coronel, representaron más de la mitad de las bajas de aquel día, que
excedieron de cuatrocientas entre muertos y heridos. Más de sesenta tuvo ca-
zadores de la Habana, una cincuentena Alcolea y otra las tres compañías esca-
sas de miqueletes.
Por fin, en las primeras horas de la tarde, quedó dominado San Marcos,
huyendo los carlistas, no sin dejar allí muchos muertos que no pudieron lle-
varse.
Comenzó el desfile, por Rentería, de camillas y carruajes en que se con-
ducía a los heridos, y al anochecer, el batallón cazadores de Puerto Rico subía
a relevar en las trincheras de la cumbre de San Marcos, construidas por los
carlistas, a sus valientes conquistadores.
Aquella noche, en el hospital de sangre instalado en el antiguo Casino
Cursaal de San Sebastián, donde dos años antes se rendía culto al baccarrá y a
la ruleta, se encontraron en dos camas contiguas Chomín y José Pachico, y los
dos hermanos sellaron su reconciliación, reconociendo el primero la obceca-
ción de que había sido víctima atendiendo las excitaciones de los curas y pro-
metiendo que, si de su herida curaba, se consagraría por entero al sostenimien-
to y consuelo de su pobre abuela.
Desgraciadamente para él no podría realizar sus propósitos. La herida que
tenía en el pecho era grave, y de resultas de ella expiró pocos días después en
aquel hospital, el día anterior al en que dieron el alta a su hermano, cuya heri-
da había solo interesado los tejidos blandos del muslo, y que pudo cerrar los
ojos al desventurado Chomín, víctima del espíritu fanático.
Acompañando a los heridos fue a San Sebastián Ángel, a quien recibieron
con el natural júbilo todos los individuos de la familia Echegorría.
En cuanto a Mari Teresa, consideramos innecesario consignar cómo se le
ensanchó el alma cuando vio entrar sano y salvo al arrogante mozo, en quien
la tenía puesta toda entera. Cierto que nada le dijo porque estaban delante Jus-
tina, don José Francisco y el doctor Méndez; pero, ¿qué necesidad tenía de
traducir en palabras los sentimientos de su corazón que por los ojos se le esca-
paban?
No le faltó tiempo para que se encontrasen un momento a solas y decirle:

465
 —¡Qué feliz soy! Temí que no volverías. Nunca como hoy sentí que me
sacudieran tanto los latidos del corazón.
—¡Calla, tonta! No era el temor ni la sospecha de que yo muriese: era el
beso que te mandé al despedirnos y que había llegado hasta ti.
—No digas disparates.
—¡Si, disparates! Pues, ¿qué crees tú que me ha salvado hoy la vida sino
el que yo sentía el tuyo y pensaba: «No me puedo morir tan pronto teniendo
una cosa tan buena»?
—¡Calla, calla!—dijo ella, tapándole la boca con su mano y escapando
después.

III UN POCO DE HISTORIA

Resultaría incompleto este trabajo si suspendiéramos aquí el relato de
aquellas operaciones militares.
La brillante y costosa acción de San Marcos fue una de las más gloriosas
y eficaces que hubo en toda la guerra civil última. Hacía cerca de un año y
medio que los carlistas dominaban en absoluto la provincia de Guipúzcoa, y
entre la gente sencilla de los caseríos dábase por imposible que volvieran a ver
a los soldados.
Fracasado el propósito de apoderarse de Bilbao, los secuaces de don Car-
los apretaban a Irún, villa rica e importante, y desde hacia dos meses no cesa-
ban de hostilizarla. Rechazados sus ataques, no ya por la villa, sino por el for-
tín avanzado existente en la Behovia española, cuya toma habían anunciado
solemnemente para el 12 de octubre, haciendo con esto acudir a presenciarla
desde el otro lado del Bidasoa a centenares de curiosos
franceses y de ojalateros españoles, a todos los cuales dejó burlados el
heroísmo del teniente Machaín y de los cincuenta miqueletes a sus órdenes,
que rechazaron todos los ataques, y la bizarría de los que abandonando el re-
cinto de la villa, salieron a dispersar vergonzosamente a los agresores, cam-
bióse de plan, y en las ermitas de Guadalupe y San Marcial establecieron bate-
rías que, dominando la plaza, la redujeron a un montón de ruinas con su ince-
sante fuego.
Pero la plaza no se rendía a pesar del bombardeo. El Gobierno pensó en la
necesidad de salvar a Irún, dando con esto un paso que reanimase el espíritu
liberal y abatiese el de los carlistas. Vieron estos cuánta podía ser la trascen-
dencia de aquel propósito, si se realizaba, y se dispusieron a estorbarlo acumu-
lando batallones.
Ninguna posición satisfacía su objetivo mejor que San Marcos. Si las tro-

466
pas pasaban de Rentería hacia Irún sin tomar aquella posición formidable, se-
ría fácil correrse por su retaguardia y dejarlas encerradas, sin poder regresar a
San Sebastián. Por eso la pérdida de San Marcos tenía para los carlistas tanta
importancia como para los elementos liberales su posesión.
Pero quedaba la segunda parte. Tomando San Marcos, quedaban libres del
riesgo de ser amenazados por la retaguardia, pero faltaba llegar a Irún, a Irún
que sucumbía, donde ya no quedaban sino dos casas en que las bombas lanza-
das por los carlistas no hubieran causado terribles destrozos.
Para llegar a Irún había que forzar la línea carlista, en la que habían acu-
mulado catorce batallones y añadido a las dificultades de las posiciones natu-
rales las defensas de la fortificación de campaña preparada a placer suyo; y era
de colegir que si la jornada de San Marcos había costado cerca de cuatrocien-
tas bajas, excediera de mil la del siguiente día, en que habría que combatir co-
ntra mayores fuerzas, en una línea más larga plagada de obstáculos naturales y
artificiales, y sin que, por su situación y distancia, pudiera llegar a causar daño
en ella el fuego de la artillería de los fuertes que tanto habían ayudado al éxito
el primer día.
Efectivamente: los carlistas apoyaban la izquierda de su línea en Oyarzun
y en el monte Urcabe y otras alturas próximas ; su posición central estaba en
Gain-chusqueta, altura por donde pasa la carretera de Francia, y en donde a las
trincheras abiertas en aquel monte habían añadido los carlistas montones de
grandes árboles, obstruyendo el paso de las tropas por aquella vía de comuni-
cación ; su extrema derecha se apoyaba en lo alto del monte de Jaizquibel,
elevadísi-ma y prolongada loma que se extiende desde encima de Pasajes de
San Juan hasta cerca de Fuenterrabía, cayendo una de sus vertientes al mar y
dominándose por la otra la posición central de Gainchusqueta y el terreno que
las tropas destinadas a esta tendrían forzosamente que recorrer.
¡No era mala jornada, en opinión de los carlistas, la que se preparaba, so-
bre todo teniendo en cuenta que por Jaizquibel no habían subido nunca tropas,
y que desde allí podrían acribillar a balazos a Blanco y a los batallones de ca-
zadores que le acompañasen en el ataque a Gainchusqueta!
A las nueve de la mañana, que había amanecido lluviosa y destemplada.
Blanco, con cuatro batallones, en lugar de seguir la carretera atravesó la vía
férrea y siguió adelante por un camino viejo
que cruza el cercano pueblo de Lezo.
La gente marchaba despacio y con precaución, porque por su derecha se
oía ya nutrido fuego de fusilería. Era que Loma había salido antes con otros
cuatro batallones por la carretera, que dejó a^pocos minutos, siguiendo hacia
la derecha para ir a Oyarzun. Conseguido este objetivo, y colocado así sobre la
izquierda de los carlistas y muy próximo a Irún, aquellos tendrían que huir

467
apresuradamente, pues de lo contrario corrían el riesgo de quedar encerrados
entre la loma de Jaizquibel, el ejército liberal y el mar. Pero para que el gene-
ral Loma pudiera realizar esta parte del plan precisaba llegar a Oyarzun, y an-
tes de esto tenia que habérselas con las posiciones de Muñu-aundi y Muñu-
chiqui, en las que los carlistas esperaban resueltos a impedir aquel propósito.
A la vez que marchaban, Blanco y algunos jefes dirigían sus miradas a la
izquierda, hacia la alta cumbre de Jaizquibel, que caía perpendicularmente so-
bre la línea que ellos debían atacar si el enemigo les esperaba. También se fue-
ron acostumbrando a mirar en aquella dirección los soldados, y parecíales ver
fuerza que por allí avanzaba sin que nadie les disputase el paso, y al cabo de
largo rato se aseguraron de ello viendo a distancia infantería y artillería de
montaña que descendían de la empinada cumbre y se encaminaban por el flan-
co derecho de Gainchusqueta. Así, cuando Blanco y sus tropas, al cabo de dos
horas de cuidadosa marcha, llegaron a aquel cerro donde muchos imaginaron
qvte podrían encontrar la muerte, halláronle ya ocupado por una batería a lo-
mo de cañones Plasencia, el regimiento de Castilla y los batallones de Estella
y reserva de Huesca, que muy tranquilamente descansaban en aquel lugar, en
donde cada uno comía lo que tenía, si es que tenia algo.
Allí hicieron alto, confundiéndose con las de Laportilla, las tropas de
Blanco, brotando de labios de oficiales y soldados las más jocosas chanzone-
tas acerca de los carlistas, y eso que el estómago no iba en situación de gastar
bromas, porque muchos tenían por único alimento un pedazo de pan y un tro-
zo de queso no muy abundante, y el tiempo no tenía tampoco la cara alegre,
pues amenazaba lluvia, que cuando volvieron a ponerse en marcha cayó fina y
menuda.
Desde allí pudieron contemplar una parte de los efectos de la guerra.
En la cumbre de Gainchusqueta había dos o tres caseríos abandonados por
sus moradores y cerrados a piedra y lodo. Alguno de ellos debía» servir a los
carlistas de depósito de municiones, porque al incendiarse casualmente una
ventana y comunicarse rápidamente el fuego al interior, comenzó a escucharse
el más atronador tiroteo que sea posible oír, y que no cesó hasta que dentro del
caserío no quedaron ya objetos combustibles.
Sin duda, la idea de que en los otros dos edificios podría haber análogos
depósitos motivó que, sin que se viera ni se supiese por mano de quién, ardie-
sen de igual modo.
De los caseríos, al pie del monte, se veía salir alguna mujer huyendo, de-
jando abierta la puerta para que la siguiesen vacas, cerdos, carneros y gallinas.
Muchos de estos pobres animales detenían a los pocos pasos su carrera y pare-
cían vacilar a impulsos del sentimiento que les causaba el abandono de su vi-
vienda, hasta que en esta indecisión y atemorizados por el eco de tantas y tan

468
nutridas descargas como se oían por la derecha, quedaban esperando incons-
cientemente su próximo fin en manos de los soldados.
Pero las mujeres que se veían huir eran muy pocas y solo de alguno que
otro de los más lejanos caseríos. Como de todos ellos había hombres en las
fuerzas carlistas, las familias que de antemano no se habían ido a vivir en To-
losa habían abandonado sus moradas antes de comenzar las operaciones el día
anterior.
Cerca de media tarde formaron nuevamente las fuerzas detenidas en Gain-
chusqueta y continuaron sin obstáculo su marcha hacia Irún, que con su llega-
da vio el término de los desastres que sufría.
No entraron en la arruinada villa sino los generales con el estado mayor y
escolta, pues en las condiciones angustiosas a que se hallaba reducida, no po-
dían encontrar las tropas ni aun lo más indispensable, por lo que hubieron de
establecerse en los caseríos inmediatos, distribuyéndose a compañía por cada
uno, con lo cual pudieron guarecerse del intenso frío que hizo aquella noche,
ya que la mayor parte no lograron otra cosa en sus alojamientos, pues en mu-
chos de ellos al abandonarlos sus moradores no habían dejado ni clavos, y los
que encontraron leña, alguna vasija con aceite y cachivaches donde pudieran
hacer hervir unas sopas, considerábanse felices.
Es ocioso consignar que cuando las fuerzas que iban a las órdenes de La-
portilla y Blanco llegaban con el cuartel general a las puertas de Irún, las de
Loma se encontraban ya en Oyarzun, sin lo cual aquel movimiento de avance
hubiera podido acarrear el grave compromiso de que, si derrotaban a Loma,
quedase el ejército liberal encerrado allí de donde los carlistas se habían apre-
surado a escaparse. Costosa fue la jornada, que ellos solos sostuvieron aquel
día el empuje de los carlistas y no lograron el triunfo sin el sacrificio de más
de ciento veinte bajas.
Con Loma iban la mayor parte de los miqueletes, y con estos Ángel, que,
saliendo muy de madrugada de San Sebastián, se había incorporado a sus
compañeros. ¡Con qué delicia contempló aquellos lugares, testigos del co-
mienzo de sus amores, y con qué pena trajo a su memoria la de infortunios que
no podía olvidar, y vio en ruinas el palacio de Eche-gorría, avivando su cari-
ñosa gratitud!

IV A UNO Y A OTRO LADO DE LA FRONTERA

—¡Señoritos, señoritos! ¿A que no saben ustedes de dónde traemos
pan?—nos decía Juan a Ernesto Velasco, teniente entonces de la cuarta del
segundo del regimiento de Castilla; a su cuñado Rio-frio, teniente coronel del

469
batallón, y a Guíu, el capitán de la compañía, un aragonés muy veterano, del
propio Caspe, y que no necesitaba jurarlo para que le creyeran.
—Ese pan—contestó el que esto escribe—será de Hendaya.
—No, señor—replicó el asistente como si quisiera decir: «¡Qué ha de sa-
ber este paisano!»
—¡Es de Francia!—añadió con mucha prosopopeya el asistente del te-
niente coronel.
—Pero, ¡bárbaros!—interrumpió jovialmente Velasco—, si Hendaya, ese
pueblo que tenemos enfrente, a menos de media hora, es Francia.
—¡Ah! Dispensen ustedes—dijo el que había callado hasta entonces.
¡Pobres chicos! ¡No habían producido el inmenso efecto que ellos espera-
ban!
—A ver—exclamó con la naturalidad en él característica el capitán
Guiu—, a ver cómo nos hacéis un puchero que no lo pueda saltar un perro.
—Está muy bien, mi capitán.
—Eso de si está bien—observó Velasco—ya lo veremos cuando lo co-
mamos. Hay que confortar el estómago, que hace un frío regular y ayer pasa-
mos mal día.
Los asistentes salieron a la cocina y comenzaron a trabajar en cumpli-
miento de las órdenes del capitán Guíu; y es forzoso declarar que lo hicieron a
satisfacción del que ordenaba, gracias a que encontraron, por raro azar, en
aquel caserío, leña abundante, alguna vajilla, unos banastos que sirvieron de
mesa y asientos, dos montoncillos de judías y patatas y algunos otros elemen-
tos aprovechables. Con todo esto, una gallina y dos trozos de carnero y de to-
cino disparatadamente grandes, que todo esto iba muy abundante aquel día
entre los soldados, el capitán Guíu pudo contemplar una olla de más de tres
cuartas de altura, y los cuatro comensales que habíamos de sentarnos en de-
rredor de la mesa, o, mejor dicho, del banasto, tuvimos que considerar cuánta
sidra, porque vino no había allí, tendríamos que beber para ir pasando la sopa
de pan escudillada con tan espeso y sustancioso caldo como de la olla salió.
Pasó el día sin incidentes notables, esperando la orden de continuar la
marcha, porque entre el ejército dábase por seguro de que desde allí se iría por
la carretera de Navarra, izquierda del Bidasoa arriba, sobre Vera, donde los
carlistas tenían una fundición de cañones, o revolveríamos por Oyarzun en
dirección a Tolosa, que compartía con Estella el ser cuartel real.
En cuanto a las ermitas de Guadalupe y San Marcial, desde donde los si-
tiadores bombardeaban a Irún, ambas habían sido abandonadas, retirando la
artillería, y aunque aquella mañana había acudido al otro lado del Bidasoa
mucha gente española y francesa creyendo que en la última de aquellas harían
los carlistas una defensa brillante, aprovechando lo formidable de su posición

470
y las facilidades que en último caso ofrece para la retirada, los curiosos hubie-
ron de contentarse con el espectáculo de que el aguerrido batallón de cazado-
res de Bar-bastro subiese a las ocho de la mañana por aquella áspera pendiente
con la marcialidad de que era modelo, correctamente formado en columna de
combate, sin que nadie se atreviese a esperarle en la cumbre, desde la que su
banda de cornetas lanzó al viento alegre y guasona diana que fue el trágala
para los ojalateros, que otra cosa bien distinta tenían imaginada.
Aquellas operaciones y el acierto con que fueron llevadas a cabo consti-
tuían un golpe terrible para el carlismo, y dábase como seguro que continuán-
dolas rápidamente habrían ocasionado la terminación de la guerra civil, pues
ya en la tarde de aquel día decíase, no solo que los facciosos habían abando-
nado su fundición de Vera con gran número de cañones construidos, sino tam-
bién que el pánico había llegado a Tolosa, de donde huían gran número de fa-
milias que se consideraban comprometidas por lo que representaban o por la
parte que tenían en la administración carlista y en el sostenimiento de la gue-
rra.
Todo esto motivaba la creencia que
ya hemos indicado, general en el ejército, de que iban a continuar las
operaciones en aquel territorio con prontitud y decisión.
¡Qué desilusión la de la mañana siguiente ! A las ocho de la mañana for-
maron los batallones; los soldados acudían alegres al toque de llamada; el que
más y el que menos imaginaba continuar tres o cuatro semanas detrás de los
carlistas, derrotarles en un par de encuentros y a la vuelta de mes y medio
marcharse a su casa, cumplidos ya, y algunos de ellos hasta casarse.
Pronto vieron desvanecidas sus esperanzas; formaban para volver a San
Sebastián y allí reembarcarse, para que resultase poco menos que ineficaz el
fruto de tanta sangre y tan loables esfuerzos.
Mientras esto ocurría del lado de acá de la frontera, en la opuesta orilla del
Bidasoa hacíanse vivos y duros comentarios respecto a Ceballos, el coman-
dante general carlista de Guipúzcoa, a cuyo cargo estuvo la defensiva en aque-
llas operaciones.
El espacioso comedor del hotel Legarralde, en Hendaya, estaba lleno por
completo de gentes que parecían tener todas más o menos importancia e inte-
rés en el éxito de la causa carlista. Veíase entre aquellos individuos, convale-
cientes de heridas o enfermedades, algunos curas y dos o tres que denotaban
haber tomado parte en las operaciones de los dos días anteriores; pero la ma-
yor parte de los que allí estaban de sobremesa tenían traza de ser agentes de
distinto carácter, aunque todos pertenecientes a la fracción que entre los carlis-
tas, como acontece en todos los partidos, tenían por divisa «Ataquen y gane-
mos».

471
 Con los dos o tres que parecían haber sido combatientes sostenía vivo al-
tercado, sin dejar un momento la palabra, nuestro antiguo y antipático conoci-
do el padre Pérez.
El jesuita estaba que echaba chispas. Aquel arte del más exquisito disimu-
lo habíalo olvidado por completo, siquiera fuese momentáneamente. No pare-
cía el mismo: de su boca había desaparecido la fina e hipócrita sonrisa y el
suave e insinuante acento que le eran habituales, y de sus mejillas la palidez
que le era propia. Estaba con el semblante encendido y hablaba rápidamente,
con toda la voz que podía, gritando y gesticulando : nadie hubiera sospechado
al verle que aquel casi energúmeno era jesuita.
—Sí, señor; esto es vergonzoso, y su famoso general se ha portado como
un imbécil.
—Pero, ¿qué quería usted que hiciésemos?—preguntó uno de aquellos a
quien se dirigía, aprovechando una pausa que para tomar media copa de coñac
hizo el fogoso apostrofante.
—¿Qué habían ustedes de hacer? Resistir y derrotar al ejército liberal en-
co-rriéndole hasta San Sebastián y metiéndose detrás de él en la ciudad—
contestó el padre Pérez limpiándose con la servilleta.
—Eso se dice muy fácilmente—replicó el interlocutor, amostazado.
—Eso se dice, y lo hace cualquier otro general que no fuese el que los
mandaba a ustedes, y que ha probado ser inútil para el mando y para el comba-
te.
—Pero, ¿usted cree que todo es como hablar en la mesa?—interrumpió
otro de los que podían darse por mortificados.
—¡Lo que yo creo es que siempre que hablo sé lo que digo!—gritó el de
Loyola fuera de sí—. Y que ni Mogrovejo, ni Mendiri, ni aun Férula, que no
ha sido
antes militar, hubiesen dado lugar a este desastre afrentoso, teniendo ca-
torce batallones y unas posiciones formidables para oponerse a dieciséis o die-
cisiete de que podía disponer Laserna.
—Pero...
—No hay pero que valga: no intenten ustedes excusar esta torpeza y esta
cobardía... ¡Perder el primer día Choritoquieta y San Marcos! ¡Abandonar el
segundo sin combatir una línea de defensa extensa y perfectamente fortifica-
da!
—¡Quién podía imaginar que las tropas de Laportilla subiesen a Jaizqui-
bel! En toda la guerra de los Siete Años, según se cuenta, no pisó aquella
cumbre un solo soldado liberal.
—Eso lo debe prever todo general que no tenga por cabeza una calabaza,
y era fácil imaginarlo, tratándose del zorro Laportilla, cuya astucia deben to-

472
dos conocer desde el principio de la guerra. A buen seguro que si él tuviera el
mando de los batallones carlistas no se dejara sorprender sin defensa en lo alto
de aquella larga cumbre, ni echasen a correr sin pelear más de siete mil hom-
bres.
—Son azares de la guerra que ya se enmendarán en otra ocasión—se atre-
vió a apuntar tímidamente uno de los ojalateros.
—¡Buena enmienda te dé Dios! No parece sino que la cosa es fácil; ya se
van viendo los resultados: a merced del enemigo los cañones en Vera, a su
arbitrio Tolosa, adonde no tiene más que ir para entrar, porque ya todos los
mandrias ambiciosos e inútiles han echado a correr sin pensar dónde pararán;
y hasta los de Vergara están ya preparados a huir. Toda la provincia de Gui-
púzcoa entregada en un momento a disposición del enemigo, que no tiene más
que avanzar por ella, y que si lo hace pronto y resueltamente llevará por delan-
te la inspiración del miedo a los de Vizcaya... ¡Perdido en horas por un hom-
bre incapaz el fruto de los trabajos, del valor, de la inteligencia y de la abne-
gación de todos durante más de dos años y los prestigios de gloriosos encuen-
tros...!
—Tal vez exagera usted el daño—observó uno de los comensales—; aca-
so el enemigo no se atreva a confiar en el éxito y no avance tanto como usted
dice...
—Pues con eso el enemigo probará que tiene generales tan imbéciles co-
mo nosotros.
—Si, pero podríamos rehacernos y desquitarnos...
—No bajo el mando de ese hombre que ya ha demostrado lo que es capaz
de dar de sí. Ese general no debe mandar ya más batallas.
Aquellos dos o tres con quienes tan tremenda gresca armó el jesuita esta-
ban ya a punto de no respetarle la coronilla, porque aunque no le faltaba razón
en lo que decía, era muy duro para escuchado por ellos, y buenas ganas se les
pasaban de demostrarle la disposición de ánimo en que les puso; pero no se
atrevieron porque el resto de los concurrentes parecía asentir a cuanto el jesui-
ta vociferaba, quizá porque, como aquellos, sabían el gran predicamento que
alcanzaba entre las gentes más notables del cuartel real.
Por esto convenían todos, sin decirlo, en que las palabras del padre Pérez
eran como el anuncio de que aquel general carlista no volvería a mandar otra
acción de guerra, y lo cierto es que en la de Urnieta, dada cuatro semanas des-
pués, las tropas carlistas estuvieron mandadas por Mogrovejo, antiguo briga-
dier del ejército que gozaba gran reputación militar.
Y es también cierto que aunque en esta de Urnieta uno y otro bando se
atribuyeron la victoria, la jornada fue sangrienta para el ejército liberal, que si
bien tomó posiciones enemigas, no pudo ni aun pernoctar en ellas, dejando de

473
obtenerse el objetivo de aquella operación, pues las tropas que salieron para ir
a Tolosa no llegaron siquiera a An-doain, y retrocedieron para no exponer a
alguna parte de ellas a ser envuelta por los carlistas.
Pero dejemos esto, de que todavía no es ocasión de hablar ni a uno ni a
otro lado de la frontera.

V NUESTROS ANTIGUOS AMIGOS

No habían ocurrido novedades dignas de mención en la familia Echego-
rría y sus allegados desde que, al terminar la parte quinta, dejamos de ocupar-
nos de ellos. La única saliente era la de que la abuela, confirmando las espe-
ranzas del doctor, había recobrado el juicio, bien que quedó en ella para siem-
pre una expresión de profunda tristeza que nada alcanzaba a borrar.
De todas suertes, se consideraban dichosos con el éxito obtenido y con
poder conversar con ella alguna vez y no por mucho tiempo, pues mostrábase
un tanto retraída de toda comunicación, y todos aumentaron con este motivo
su afecto hacia Méndez, a cuya cariñosa y asidua solicitud se debía este resul-
tado.
Josefa Antonia, a par que crecía, abrillantaba los encantos que de niña
eran ya promesa de encantadora y sencilla belleza, y cuando iba con su her-
mana acompañando a Justina en sus paseos por la Alameda, la Zurrióla o la
Concha, o por el camino de Puertas Coloradas, todos los jóvenes se quedaban
contemplándolas, y hasta hubo un alférez de cazadores, andaluz y ocurrente,
que las bautizó con la denominación colectiva de la bellísima trinidad.
En tanto que la estancia en el caserío próximo al Antiguo, hacia la playa
en que hoy se levanta el palacio real de Miramar, no ofreció peligro alguno,
allí vivió cuidando a la abuela, y recibiendo casi a diario las visitas de su her-
mana y sus protectores; pero cuando el crecimiento y la osadía del carlismo
dieron motivo a suponer que pudieran ser alguna noche víctimas de desagra-
dable sorpresa, trasladáronse a la ciudad para vivir con don José Francisco y
sus cariñosos y excelentes hijos, facilitando esta solución el hecho de haber ya
para entonces la abuela recobrado el juicio.
Al lado de la mujer del doctor, que de una manera insensible resultaba
inmejorable educadora, e inspirándose en el ejemplo de Mari Teresa, fue rea-
lizándose el plan de Méndez y Justina, y la aldeanita de Mendibeitza se con-
vertía en una señorita. Mari Teresa ganaba de día en día en encantos y perfec-
ciones. No había joven en San Sebastián que no la admirase y envidiara la di-
cha de Ángel, amado por tan hermosísima mujer; y como era público que a él
estaba prometida, no faltaban jefes y oficiales del ejército que se lamentasen

474
de que de tan preciada joya hubiese de ser dueño un sencillo sargento de mi-
queletes, a lo cual los amigos de este, entre los que se contaban algunos de la
más encopetada juventud donostiarra, contestaban que aquel sargento valía
tanto como el que más para merecer la suerte que le esperaba, y que no siem-
pre sería sargento.
Acertaban en esto porque dejó de serlo algunos días después de la libera-
ción de Irún, por causas que no es de este lugar | decir. Lo que importa con-
signar ahora es que él y su amada sentían engrandecer su amor por momentos,
como ya hemos visto en su despedida, sin que la más leve mancha nublase la
serenidad de sus conciencias puras ni enrojeciese sus semblantes, y que todos
se complacían en ver los progresos de aquel noble afecto y deseaban que lle-
gase el momento en que tuviese la merecida recompensa.
Méndez aprovechaba la reclusión dentro de San Sebastián a que la marcha
de la guerra les condenaba para satisfacer su insaciable pasión por la ciencia,
aplicándose al estudio de toda nueva teoría en el campo de la medicina como
al de toda manifestación del progreso social, haciendo alguna que otra breve
escapatoria a París, bien solo o acompañado de Justina.
En cuanto a don José Francisco, era el mismo de siempre, lleno de amor a
cuantos le rodeaban, gozando con el bienestar de todos y sufriendo con sus pe-
nas, y entusiasta de cuanto era libertad y progreso. Preocupábale la duración
de la guerra, no solo por los efectos de esta, sino porque probaba cuánta fuerza
tenían aún en España los elementos oscurantistas, y este era el tema casi cons-
tante de sus conversaciones con otros emigrados liberales de distintos puntos
de la provincia a quienes la dominación en ellos de los carlistas había obligado
a trasladar su residencia con sus familias a la linda capital, y a quienes se veía
pulular en cafés y paseos.
Sin embargo, no se avenía del todo bien con estos. En cuanto se refería a
la guerra estaban todos de perfecto acuerdo, y la palabra de don José Francisco
era por completo atendida; pero cuando desde allí pasaban al examen de las
cuestiones políticas y sociológicas, ya no había medio de entenderse, y aun-
que, por no haberse tomado el trabajo de estudiar, sabían mucho menos que él
de tales asuntos, oponíanse a sus argumentos con las más ridículas observa-
ciones, hasta que aburrido él abandonaba el corrillo gritándoles:
—¡Vayan ustedes a paseo, que no son liberales ni Cristo que lo fundó!
—Pero don José Francisco...—solía exclamar alguno para detenerle, por-
que todos le respetaban y querían.
—No hay pero que valga—contestaba él, incomodado al parecer—; a us-
tedes se les figura que la libertad se reduce a que manden ustedes en lugar de
mandar los carlistas. ¡Vaya una libertad!
Y se marchaba refunfuñando para volver a tener análoga escena el día si-

475
guiente, mientras los que quedaban decían:
—¡Qué buena persona es!
—Si, pero tiene unas ideas tan exageradas...
—Parece mentira en un hombre de tantos millones.
—Muchos de los que pasan gran parte de su vida en América salen así.
Por lo que a él afectaban los perjuicios de la guerra, no pasaba pena algu-
na. Cierto que el palacio que apenas edificado le habían destruido representaba
muchos miles de duros; pero esto le afectaba poco, y hallábase dispuesto a
gastar otros tantos para reedificarlo tan pronto como, vencido totalmente el
carlismo en armas, pudiese hacerlo sin temor de que al poco tiempo volviesen
a destruírselo; y lo único que por entonces respecto a esto le mortificaba era el
verse contrariado en sus propósitos, tantos años perseguidos, de vivir en los
lugares en que se deslizó su infancia, deseo cuya satisfacción había sido para
él tan poco duradera.
Alguna vez le preocupaban las noticias que desde el Brasil le comunicaba
Juan Vives. Notaba este entre los trabajadores frecuentes conatos de alboroto,
que motivaron que diferentes veces tuviera que despedir algunos, y habían
ocurrido dos o tres pequeños siniestros desde el primer momento contenidos y
remediados. Era esto tanto más extraño, cuanto que a los otros hacendados,
que tenían la gente del trabajo en peores condiciones, no les ocurría esto, y por
ello se conocía que alguien se cuidaba de atizar la hoguera. A pesar del largo
tiempo transcurrido desde la carta de que ya dimos noticia a nuestros lectores,
solo una vez había pasado por la hacienda el jesuita de marras, y dos le había
visto casualmente; pero Vives no vacilaba en afirmar que aquel era el promo-
tor de todo lo que ocurría y de algo más grave que seguía sin poder imaginar.
Echegorría y su yerno se mostraban de completa conformidad con la
creencia y los temores del antiguo novio de María, y como él seguían esperan-
do conocer cuál sería la catástrofe que en aquellas lejanas tierras les prepara-
sen.
Ni aun esto, ni incluso la seguridad de que el jesuitismo no le olvidaba y
persistía en sus propósitos de herirle, hacía perder la tranquilidad al padre de
Justina, porque para olvidarse de todo, para considerarse dichoso tenía en su
casa el mejor talismán: su nieta. La pe-queñuela crecía siendo un tesoro de
monerías, y a Echegorría se le caía la baba contemplándola y oyéndola pro-
nunciar las primeras palabras del vascuence. Añádase a esto que la criatura,
sin dejar de ser con todos risueña y cariñosa, distinguía de una manera espe-
cial a su abuelo, y se comprenderá fácilmente lo entusiasmado que este se en-
contraba. Muchas veces, cuando con ella jugueteaba como si fuera un mucha-
cho, recordando los años pasados en América entre la fiebre de los negocios,
teniendo por único deseo el de alcanzar la dicha que ahora disfrutaba, juzgá-

476
base feliz y asomaban a sus ojos dulces lágrimas de alegría.
Y algunas, si Justina y Méndez lo presenciaban, se volvía hacia ellos
diéndo-les:
—Creed, hijos míos, que moriré satisfecho de haber vivido, si a este ángel
añadís otro que complete el cuadro de la familia en esta casa.
—Tiene usted razón—contestaba sonriendo Méndez—; falta el mucha-
cho, pero no conviene que cuando él venga se marche el abuelo.

VI TREINTA Y SIETE HOMBRES Y UNA OREJA

El reembarque del cuerpo de ejército que a San Sebastián fue con el gene-
ral Laserna, efectuado en virtud de orden telegráfica del Gobierno, inmedia-
tamente después de las brillantes operaciones que dieron por resultado la libe-
ración de Irún y hubieran podido, a ser continuadas, ser un gran paso para la
terminación inmediata de la guerra, produjo un efecto desastroso en la opinión
liberal guipuzcoana.
No era para menos: aquella inmediata disposición no solo favorecía el que
los carlistas pudiesen rehacerse inmediatamente del terrible golpe por ellos
sufrido, sino que les entregaba libremente la provincia de Guipúzcoa, que en
un momento vieran perdida por completo.
Irún debía volver a estar en peligro. Relevóse su guarnición y quedó a
cargo de algunas compañías del regimiento de África y tres del cuerpo de mi-
queletes, a una de las cuales pertenecía Ángel.
Contando con que los carlistas habían de tomar a gran empeño el nuevo
ataque y la rendición de la plaza, y lo importantísima que como posición do-
minante era la ermita de San Marcial, se pensó en fortificarla, a cuyo fin fue-
ron a ella una corta fuerza de ingenieros zapadores, en-viándose, para la pro-
tección de sus trabajos, una compañía del regimiento de África.
La mitad de esta, bajo el mando del capitán, quedó en la ermita; la otra
mitad, a las órdenes de un teniente, ocupó, como previsora medida que las más
rudimentarias prescripciones del arte de la guerra aconsejaban, un caserío que
constituía un punto avanzado a corta distancia de la ermita. Los individuos y
clases de tropa que el teniente mandaba eran treinta y seis.
En la mañana del 25 de noviembre de 1874, Irún apareció rodeado de gran
número de batallones carlistas, que rompieron contra la plaza atronador e ince-
sante fuego de fusilería.
El comandante militar. Arana, coronel que había hecho su carrera en el
cuerpo de miqueletes y conocía perfectamente las asechanzas de que eran ca-
paces los carlistas, no se sorprendió del enjambre de enemigos que atacaban la

477
codiciada villa, sino que pensando inmediatamente en lo que podría ocurrir en
las alturas de San Marcial, supuso, y muy fundadamente por cierto, que esto
era lo que los agresores se proponían tomar, disimulando su propósito con el
ataque a la plaza o queriendo imposibilitar con él que se pudiera acudir a la
defensa de aquella posición. Dispuso para resistir el ataque de la fuerza de Á-
frica y de los vecinos de la villa que tenían las armas, y ordenó la salida para
San Marcial de las tres compañías de miqueletes.
Cuando pocos minutos después trepaban estos por la empinada cuesta que
a la ermita conduce, cruzáronse con el capitán del regimiento de África que
con la mitad de su compañía por ella descendía.
—¡No suban ustedes!—gritó el de infantería a Arnau, capitán de miquele-
tes, que con su compañía iba en cabeza—. ¡Hay muchísimos carlistas y van
ustedes a la muerte! ¡Han asesinado a treinta y siete!
—¡Vaya usted a la m...!—le replicó airado Arnau, que aquel día ganó la
cruz laureada de San Fernando que ostenta sobre el pecho.
Siguieron subiendo aquellos bravos hijos de Guipúzcoa y entraron por la
cumbre como leones, avanzando haciendo fuego en guerrillas. ¡Qué les impor-
taba ser tres compañías contra tres batallones! Eran los carlistas, eran tres ba-
tallones de asesinos, y ellos eran tres compañías de hombres que tenían que
vengar aquellos asesinatos en masa.
Digamos brevemente lo ocurrido.
El objetivo de los carlistas era, como Arana había imaginado muy bien,
apoderarse de la ermita, y para que no hubiera resistencia posible, acumularon
sobre el cerro en que se halla los tres batallones de que queda hecha mención,
a los que excitaron ni más ni menos que si tuvieran que ir a batirse en la pro-
porción de uno contra diez.
Como primer obstáculo encontraron
la defensa que del caserío avanzado que con sus treinta y seis hombres
ocupaba el teniente del regimiento de África, fuerza que, juzgando imposible
continuar defendiéndose contra un enemigo tan enormemente superior en nú-
mero, concluyó por rendirse, previa la promesa de darles cuartel.
Aquella solemne promesa no fue cumplida ; la palabra de honor no tuvo
respeto; las vidas no fueron respetadas; aquellos treinta y siete infelices fueron
inhumana y cobardemente asesinados, tan pronto como por su rendición que-
dó el caserío en poder de los carlistas.
Los miqueletes lo sabían; las palabras del capitán que, aterrorizado por
aquel hecho a corta distancia de donde él se hallaba, abandonaba el sitio del
combate, no dejaban lugar a duda. ¡Cómo no habían de sentir inmenso coraje,
cómo no escapárseles por los ojos los rayos de la ira y del exterminio de aque-
llos verdugos que llevaban en su corazón!

478
 No eran soldados, no eran hombres, eran trescientas muertes andando,
hiriendo a cuantos a su paso encontraban.
A los disparos sucedió pronto la bayoneta. Los carlistas no se atrevían a
resistirles, no obstante ser seis veces más; el que de ellos era alcanzado por un
miquelete podía en aquel momento considerarse fuera de este mundo.
Junto al mismo sitio en que habían sido sacrificados alevosamente los
treinta y siete hombres del regimiento de África se vio alcanzado un numeroso
grupo carlista. Algunos de ellos comenzaron a implorar cuartel; de entre los
miqueletes que les atacaban salió una voz que les gritó:
—¿No os da vergüenza, miserables, pedir por vuestras vidas junto a los
cadáveres calientes de esos infelices que ha-

479
 béis asesinado? ¿Por qué no respetasteis las suyas?
Siguió una descarga y de aquel grupo carlista quedó un montón de cadá-
veres.
La retirada no fue tal, sino fuga vergonzosa. El número de carlistas muer-
tos excedió de ciento cuarenta.
Ángel se batió aquel día, según su costumbre, como uno de los mejores
entre sus compañeros, de los que era tan difícil decir cuál era, en punto a te-
merario arrojo, superior a los demás. Ciego de indignación, olvidándose de
todo, hasta del recuerdo de Mari Teresa que siempre le acompañaba, sin repa-
rar en si eran más o menos los enemigos que delante tenía, había avanzado y
continuaba avanzando hasta ser de los primeros entre los que perseguían a la
desbandada muchedumbre carlista.
Iba solo: sus compañeros más próximos a él los tenía a dieciocho o veinte
pasos, y estaban harto ocupados en idéntica faena para que pudiesen preocu-
parse de lo que a él le acontecía. Calada el arma, tinta en sangre enemiga la
afilada punta triangular de la bayoneta que repetidas veces se había hundido
en contrarios cuerpos, avanzaba maquinalmente, como lanzado por una fuerza
inicial independiente de su voluntad, hasta que chocase con otro cuerpo en el
que pudiera repetir el impulsivo movimiento de sus brazos, que tanto había
ejercitado en breve rato.
De pronto, más bien que su vista nublada por la cólera lo percibiese, oyó
la voz de un carlista que le gritaba:
—¡Cuartel, miquelete, la vida!...
Estaba cansado de matar en el enardecimiento de la lucha, y aquella an-
gustiosa invocación le hizo serenarse un momento y recoger su vista para fi-
jarse en el que imploraba misericordia. Sintió un deseo inopinado de perdonar
aquella vida; creyó que si sus compañeros habían hecho tanto como él, esta-
ban cobradas con exceso las vidas de los treinta y siete asesinados por los car-
listas antes de comenzar aquel sangriento combate;
hasta se imaginó que tenía ya los brazos rendidos de descargar mortíferos
golpes, y sintió como una extraña sensación que le imposibilitaba para conti-
nuarlos.
Pero, ¡horror!, cuando fijó sus ojos en el suplicante, cuando contempló su
cabeza, sintió en sus sienes un terrible zumbido de ira, de saña, de sed de ven-
ganza inextinguible.
Sí, era él, no podía ser otro, la señal no ofrecía dudas; había salido a cam-
paña persiguiendo aquella ocasión que ahora se le ofrecía.
Al que se atrevía a suplicar gracia después de haber sido un asesino, le
faltaba la mayor parte de una oreja.
Quiso cerciorarse, sin embargo; en la guerra se pierde una oreja, como

480
cualquier otra parte del individuo, con mucha facilidad.
Pero no: aquella oreja no había sido cortada por el filo de un pesado sable
ni arrancada por el impulso de una bala. La forma en que se presentaban sus
escasos restos mostraba bien claramente que había sido desgarrada en un su-
premo esfuerzo de desesperación.
—¿Tú eres de Oyarzun?—preguntó, reconcentrando su ira, al carlista.
—Sí—contestó este—. ¡Cuartel, cuartel!
—Tú—prosiguió Ángel con mal comprimida rabia—incendiaste el case-
río de Mendibeitza.
—¡Perdón, perdón!
—¡Y aún me pides perdón, tú, miserable, que quisiste ser violador de mi
amada, tú, vil incendiario...!
El que suplicaba conoció que no había remedio para él, e impulsado por
inextinguible apego a la vida, empuñó un descargado fusil con intento de dar
un culatazo a aquel enemigo en cuyas manos veía segura su muerte.
Pero no tuvo tiempo: antes que pudiera levantar en el aire la culata de su
arma, la bayoneta de Ángel, fieramente impulsada, le entró por el pecho hasta
salir la mitad de ella por la espalda y levantado el cuerpo en el aire al vigoroso
empuje del joven sargento de miqueletes, diole este una recia sacudida y fue a
caer pesadamente a tres pasos de distancia.
—¡Estáis vengadas, madre y amada mía!—exclamó Ángel con tranquilo
acento, contemplando el cadáver del desorejado.

VII ¡NO TIENEN RELIGIÓN!

Retrocedamos un poco.
La conducción de Chomín al hospital de sangre establecido en el antiguo
Casino Cursaal de San Sebastián, al caer la tarde del día en que fue herido,
vino a plantear este doble y relacionado problema en la morada de Echegorria
y su familia.
¿Debía decírsele o callársele el suceso a la abuela?
¿Estaría esta en disposición de soportar la noticia y la vista del nieto in-
grato que había abandonado la familiar vivienda, o existiría el peligro de que
esto nuevamente perturbase sus facultades mentales?
Detenidamente se trató esto aquella misma noche entre Echegorria, Mén-
dez, Justina, Mari Teresa y Ángel.
No era la decisión tan fácil como parecía, porque en primer lugar era in-
dispensable participar a la abuela la herida de José Pachico, y ya que esta era
leve, habría que procurar que le viese, pues si se pretendía engañarla con la

481
noticia de que se hallaba en Rentería, se correría el riesgo de aumentar su
habitual melancolía y sus cavilosidades, pudiendo por esta causa caer en el
daño que se trataba de prevenir.
Además que, bien preparado el asunto, quizá la visita a José Pachico faci-
litase el que sin peligro pudiera conocer el estado de su hermano, para el que
no había remedio y a quien la vista y el perdón de su abuela servirían de gran
consuelo en la hora de su muerte.
Finalmente, como de todo esto nadie más que el doctor podía formar au-
torizado juicio, y este se inclinaba en pro de la conveniencia de aquel paso, a
él quedó encomendada su preparación.
Justamente cuando así acababa de resolverse penetró la abuela en la es-
tancia, porque desde su cuarto creyó oír confusamente la voz de Ángel y le
extrañaba no haber visto a su nieto.
—¡Hola!—exclamó con la expresión indefinible, entre afable y grave,
que le era propia después de su trastorno—. ¿Ya estás aquí?
—Sí, abuela—respondió un tanto confuso el prometido de María.
—¿Y José Pachico no ha venido?
—José Pachico—interrumpió el doctor—no vendrá a casa hasta dentro de
ocho o diez días.
—¿No me engañáis?—preguntó aquella con desconfianza.
—Ya sabe usted que yo no la he engañado nunca—expuso Echegorria.
—Verdad, tú no: dime lo que hay.
—Pues José Pachico, ¡cosas de la guerra!, está herido, pero no es de cui-
dado.
—¿De veras no es de cuidado?
—De veras—repuso Méndez—; la bala ha dado en carne, y dentro de
ocho o diez días estará en casa.
—Entonces—apuntó la abuela como tanteando el terreno para convencer-
se mejor—, si no es mucho lo que tiene se podrá ir a verle...
—Desde luego que si; mañana mismo vendrá usted conmigo al hospital y
se convencerá de que este médico tampoco la engaña.
Méndez hizo una seña al padre de Justina.
—Y el otro nieto, ¿qué vida llevará? —exclamó Echegorría, fijándose en
la abuela.
—¡Pobre Chomín—murmuró esta—. ¡Quizá haya muerto!
—No: hace quince días estaba bueno y sano; pero con el ataque de hoy
quizá se encuentre herido.
—A ese no le podré ver—murmuró la abuela tristemente.
—¿Por qué?—interrogó el doctor.
—Porque estará con los suyos, con los infames, con los que no tienen reli-

482
gión.
Era la primera vez que después de haber recobrado el juicio volvía a oírse-
le esta frase, y el doctor dudó un momento si anunciaba un retroceso en la cu-
ración, o si era la piedra de toque que acusaría que nada se debía ya temer.
—De modo—se apresuró a decir—que si no estuviera entre los suyos y se
hallase herido, ¿querría verle?
—¡Oh, sí! También es nieto. ¡Pobre! Le engañaron: él era bueno.
—Pues ya procuraremos recoger noticias suyas.
En la mañana siguiente, mientras Ángel, reincorporado a los suyos, se ba-
tía en el camino de Rentería a Oyarzun, Méndez, Echegorría y la abuela hací-
an la visita al hospital, y la última se convencía de que nada tenía que temer
por José Pachico, quien la recibió con risueño semblante, diciéndole:
—No hay que asustarse, esto no es nada; solo sirve para descansar unos
días sin ir a tirar tiros por el monte.
Antes de esto había ido el doctor y conversado con los dos hermanos.
—¿Sabe usted, abuela, que he tenido noticias de mi hermano?—dijo, des-
pués de una pausa, José Pachico.
—¿Buenas noticias?—preguntó ella.
—Muy buenas, no; también está herido, y tiene más que yo.
—¿Entre aquellos?
—No, abuela; le cogieron herido los nuestros y estará tal vez en Rentería.
—Entonces iré a verle esta tarde. Tú me acompañarás con un coche—
añadió dirigiéndose a Echegorría.
—Bueno; pero ha de ser para perdonarle.
—Claro que sí, y para cuidarle también. El no tiene la culpa. ¡Pobre Cho-
min!
Este, en la cama contigua, a la que daba la espalda la abuela, cubierta la
cara con el embozo de la sábana, procuraba contener sus sollozos escuchando
las palabras de su abuela.
—Aquí hay otro herido—dijo Echegorría destapándole—que debe estar
bastante mal.
La antigua casera de Mendibeitza hizo un moviente para volverse, y al ve-
rificarlo reconoció a aquel cuya ausencia lamentaba.
—¡Chomín! ¡Nieto querido!—exclamó arrojándose sobre el lecho y abra-
zando al que en él estaba.
Y largo rato permanecieron así unidos, confundiéndose las lágrimas de
uno y otro. Por último, serenóse él un poco y exclamó:
—¡Perdón, abuela!
—Ya le tienes, Chomín; a quien no perdono fue a quien te engañó. Dime,
¿quién fue?

483
 —Un cura.
—Ya me lo figuraba: no tienen religión.
Aquella frase parecía nuevamente estereotipada en sus labios; pero ya no
denotaba, según observó el doctor, el lamentable estado intelectual en que an-
tes viviera la cariñosa anciana.
Todavía la repitió cuando en la noche siguiente, habiéndose permitido ve-
lar en la cabecera del lecho en que expiraba Chomín, le cerró los ojos y quedó
abismada en mudo dolor.
Después de esto dijérase que hubiera olvidado aquellas palabras que en
ella revelaban tan tremenda amargura, y volvió a su tranquilo y grave aspecto.
Cuando año y medio después, terminada la guerra, viendo que José Pachi-
co salía de ella sano y salvo y que ninguna preocupación debía inspirarle la
suerte de sus nietos, cayó enferma, le dijo al doctor Méndez:
—No quieras engañarme, médico; sé que me muero. Soy bastante vieja y
no hago falta en el mundo.
Indicósele, en vista de esta conformidad, si deseaba la presencia de un cu-
ra; pero ella, con la más perfecta naturalidad, exclamó:
—¿Para qué? Si tengo algún pecado, ya sé yo arrepentirme. Ellos no tie-
nen religión.
Así, aquella santa mujer, que toda su vida había alimentado el más puro y
ferviente amor a los principios religiosos, moría despreciando a los que los
representan.
¡Consecuencia natural del fanatismo y de los crímenes que ocasiona!

VIII DOBLE RECOMPENSA

Dos días después del glorioso combate de San Marcial recibió Ángel or-
den del comandante militar de Irún para embarcarse con rumbo a San Sebas-
tián con una comisión del servicio.
Desembarcó en el muelle, presentóse en el Gobierno Militar y entregó un
pliego al brigadier gobernador, quien se limitó a decirle con aire afable:
—En su casa le guardan a usted una buena noticia.
Salió de allí contento como unas Pascuas, no por la buena noticia anun-
ciada, que ni siquiera se entretuvo en imaginar cuál pudiera ser, sino porque
iba a ver a Mari Teresa mucho antes de lo que él, estando de guarnición en
Irún, imaginaba, y esta era para él la mayor de las satisfacciones y la más
halagüeña de las noticias que pudieran darle.
Ya le esperaba ella en el balcón, y no sola, sino acompañada de Justina y
Josefa Antonia, riéndose y cuchicheando entre si apenas le vieron aparecer.

484
 «¡Qué será ello, que tan alegres las tiene!», murmuraba él mientras, sal-
tando, para llegar antes, subía los escalones hasta el piso principal.
No tuvo que llamar: en la puerta le esperaba don José Francisco, que le di-
jo:
—Pase usted, caballerito. Y acompañado por el doctor condujo a Ángel
hasta la sala, en uno de cuyos balcones estaban las tres mujeres, que no podían
contener sus sonrisas.
Al entrar en aquella vio Ángel un poncho nuevo, flamante, de finísimo
paño azul turquí, en cuyas mangas se veía el galón de oro en forma de ángulo
y bajo él la estrella que era entonces distintivo de los alféreces, y al lado del
poncho un hermoso pantalón de grana, digno por su calidad de que se lo pu-
siera un general.
—Eso es para usted, señor oficial de miqueletes—le dijo Echegorría.
—¡Toma!—exclamó Ángel alegremente—. ¿Esta es la noticia que me han
dicho en el Gobierno Militar que me guardaban ustedes?
—No, señor—repuso Méndez—; lo que le guardamos es el traslado de la
orden por la que, aprobando la propuesta formulada con motivo de las opera-
ciones para liberar a Irún, se le promueve a usted al empleo de alférez de mi-
queletes. Mi mujer y yo regalamos a usted el uniforme; Mari Teresa y Josefa
Antonia, las divisas puestas en él por suí delicadas manos...
—Y yo—interrumpió don José Francisco—, un sable y un revólver muy
excelentes que están en mi despacho, el primero de los cuales te ceñirá Mari
Teresa, ni más ni menos que con los caballeros antiguos practicaban las da-
mas, porque te vamos a armar caballero de la libertar.
—Bueno; pues si se practica la ceremonia, amor, gratitud y libertad serán
los motes de mi divisa.
—Muy bien dicho—contestó Justina.
—Ahora—siguió Ángel—, noticia por noticia, y esta es importante.
Y gravemente, dirigiéndose hacia Mari Teresa, añadió:
—Amada mía, estás vengada: el miserable que poniendo en ti sus ojos
impuros intentó profanarte no existe ya.
Y Ángel relató con todos sus detalles el terrible incidente ocurrido sobre
la cumbre de San Marcial que dejamos referido, haciendo derramar a su her-
mosa prometida lágrimas de ternura.
—Opino—dijo Echegorría, después que el joven hubo terminado—que
esta nueva hazaña merece una recompensa, y que no es el Gobierno quien la
ha de dar, sino tú, hija mía.
—¿Yo?—exclamó Mari Teresa.
—Si, tú; y yo me encargo de tramitar rápidamente el despacho de este
asunto. Queriéndoos tan locamente como os queréis, y después de lo que ha

485
hecho Ángel, es muy justo que no padezcáis más y os caséis a escape. Esta
tarde lo dejaré arreglado con la abuela.
—Pero yo tengo que concluir la guerra...—insinuó Ángel.
—¡Solo faltaba que pusieras reparos a la felicidad que se te entra por las
puertas!
—No, si no es eso, sino todo lo contrario; pero estando continuamente en
campaña...
—En guerra o en paz te casas en seguida, y si Mari Teresa tuviese la des-
gracia de perderte, aquí estamos siempre nosotros.
—¡Siempre tan buenos!—murmuró Mari Teresa.
—¡Qué no merecéis vosotros! Y ahora—añadió dirigiéndose a Ángel—,
ahora mismo te pones el nuevo uniforme y vienes con nosotros a dar unas
vueltas por el boulevard.
—Pero don José Francisco...
—Nada, nada; eso ha de ser inmediatamente. No lo hago para que tú te
luzcas, sino para que Mari Teresa vaya bien satisfecha.
—Eso es—dijo Justina—, y para mortificación de los que lamentaban que
fuese novia de un sargento.
—Si—exclamó Méndez—, y para que aprendan algunos que los sargentos
pueden llegar a generales si les dan ocasiones para ello.
Tenía razón Echegorria. Mientras Ángel iba casi cohibido con el uniforme
de su nuevo empleo, Mari Teresa se mostraba más ufana que si ella propia
fuese quien lo luciera, y cada enhorabuena que aquel recibía de sus numerosos
amigos acogíala ella con una sonrisa de satisfacción reveladora de que se con-
sideraba con derecho a no pequeña parte en aquel cumplido. ¡Vanidad propia
de mujeres y que estaba harto justificada en quien como ella sentía tan inmen-
so apasionamiento por el bizarro oficial de miquele-tes!
Por su parte, Echegorria gozábase también, si alguno de sus amigos le ha-
blaba del ascenso de Ángel, en ponderar los méritos de este, y concluía por
anunciar la boda para muy en breve.
No quedó en anuncio, que aquella tarde habló del asunto con la abuela, y
como esta quería todo lo que quería el antiguo camarada del que fue su hijo, y
además consideraba hacía mucho tiempo a Ángel como un nieto más, el asun-
to no ofreció dificultad alguna, y mientras este pasaba los días en las rudas y
arriesgadas faenas del servicio que el cuerpo de miqueletes practicaba a diario,
el doctor, Justina y su padre se ocupaban en prepararle su felicidad, que vio
colmada un mes más tarde cuando se realizó la boda, y él y la hermosísima
Mari Teresa vieron desbordarse los inmensos tesoros de pasión hasta entonces
contenidos en sus puros corazones.

486
IX COMO MARCHABAN LOS SUCESOS
Hubo un largo período de tiempo en que todo parecía caminar próspera-
mente para aquellas dos familias, que por la estrecha unión en que vivían po-
día decirse que no constituían sino una sola.
Verdad que mientras duró la guerra, y esto fue hasta quince meses des-
pués de celebrada la boda de Ángel y Mari Teresa, él estuvo en constante pe-
ligro; pero como esto entraba en la categoría de lo ordinario, no producía
grandes angustias: dijérase que a todos se había comunicado aquella confianza
que él tenia en su buena suerte y en la influencia protectora que al recuerdo de
su adorada mujer atribuía.
No le fue mal en la campaña, porque si sacó el cuerpo sano y salvo, no
obstante su concurrencia a tantos y tan empeñados encuentros como en aque-
lla se contaron, las mangas de su poncho dieron algunas veces tarea a Mari
Teresa para cambiarles las divisas de los grados y empleos que iba recibiendo,
mostrando, cuando terminó en marzo de 1876, el triple ángulo del grado de
capitán y las dos estrellas del empleo de teniente, amén de tres cruces rojas del
mérito militar, que lucia con bien justificados títulos en el delantero izquierdo
del uniforme.
Murió poco tiempo después de esto la abuela; pero aunque en todos pro-
dujo este hecho el natural sentimiento, servía de alivio a su pena, que estaba
ya previsto y anunciado por el doctor, y que la difunta, frisando ya en los se-
tenta años, alcanzó el consuelo de llegar al último trance en su caserío de
Mendibeitza, reedificado con mucho gusto, y habiendo tenido la satisfacción
de conocer a su biznieto, un chiquillo de pocos meses, con unos colores y unos
ojazos tan hermosos como los de su madre, y que entre sus caricias repartía
manotazos con análogo brío al que su padre tenia demostrado sacudiendo sa-
blazos a los carlistas.
Allí, en aquel caserío, estaba José Pachico, casado para perpetuar la tradi-
ción de la familia, y estaba también Josefa Antonia hasta que ocurrió la muerte
de la abuela, en que definitivamente se instaló entre la familia Echegorría.
En esta también se registraban novedades. Nuevamente se hallaba instala-
da en el palacio, que don José Francisco se apresuró a hacer reedificar apenas
quedó concluida la guerra, y como todos fundadamente calcularon que los
grandes trastornos por esta causados hacían esperar largos años de tranquili-
dad para que el país pudiera reponerse de sus quebrantos, el doctor Méndez no
tuvo ya inconveniente en instalar allí su abundante y escogida biblioteca.
Conservaban, si, su casa en San Sebastián, ocupada por Ángel y su mujer,
reuniéndose frecuentemente las dos familias allí o en Oyarzun, pues aquel, en

487
quien el término de la guerra lo había sido también de sus entusiasmos milita-
res, satisfechos los deseos de vengar los ultrajes de los carlistas y de combatir
en pro de la idea liberal, motivos que determinaron el que vistiese el uniforme
de los miqueletes, dejó este para consagrarse nuevamente al exclusivo cuidado
de los negocios de su protector.
Completaba los goces de don José Francisco el que había tenido realiza-
ción su más vivo deseo: había venido el muchacho tan anhelado por él, y sen-
tía satisfechas todas las aspiraciones de su vida contemplando extasiado la lin-
da pareja de sus rubios nietecillos.
Hasta los asuntos de América marchaban bien. Las cartas de Vives acusa-
ban completa normalidad, y parecía haberse olvidado totalmente del jesuita, al
que desde hacia ya mucho tiempo no nombraba para nada.
Tampoco veía al que a sus ojos y por la estrecha relación que había tenido
con todas las adversidades por él sufridas representaba el jesuitismo entero: el
padre Pérez. Las averiguaciones que practicara para indagar su paradero no
dieron gran luz. Desde luego era racional presumir que no se encontraba en
España, pues reciente la terminación de la guerra, en la que tuvo tanta inter-
vención, su inmediato regreso a la Península no podía conceptuarse probable,
siéndolo más bien que dejase transcurrir algún tiempo para dar lugar a que se
fuera amortiguando la memoria de sus intrigantes hazañas. Supo que había
estado algunos días en San Juan de Luz y Bayona, y que de allí marchó a París
y Roma, y sabía, sobre todo, que no se encontraba en el Brasil.
Con esto creyó que podía estar tranquilo, y a ello le persuadía Justina. No
era Méndez de tal opinión; pero no insistía en la suya, porque los hechos pare-
cían contrariarla.
Considerábase, pues, Echegorría en el pleno disfrute de los sencillos y
apacibles goces que durante tantos años había en sueños entrevisto cuando en
Rio de Janeiro consagraba, con los mejores años de su vida, toda su inteligen-
cia y toda su actividad al trabajo para levantar su cuantiosa fortuna, pensando
en el bienestar y la dicha futura de su adorada y encantadora hija.
¿Serían duraderos aquellos bienes a costa de tantos afanes logrados?
¿Continuaría aquella calma que constituía su felicidad y llegaría al término de
su vida entre los goces del cariño de cuantos le rodeaban y la tranquilidad en
que a la sazón vivían? ¿Habrían terminado para él las tribulaciones fruto de las
asechanzas de aquel jesuita que antes semejara serpiente enroscada a su exis-
tencia para acabar con ella y con cuanto formaba sus encantos?
Cuando después de suspirar por ella durante largo tiempo, y de consagrar
a su logro los afanes de muchos años, se llega a lograr la felicidad apetecida,
sobre todo cuando esta se basa en la sencilla posesión de la paz y del cariño de
los que nos rodean, es difícil sustraerse al temor de perderla.

488
 Muchas veces, cuando volviendo a sus antiguas aficiones de cazador se
internaba escopeta en mano entre las arboledas de los montes vecinos a Oyar-
zun, se hacia las anteriores preguntas, y algunas no podía evitar que las som-
bras de la duda y el desaliento le amargasen con una respuesta negativa.
Pero volvía los ojos a la realidad presente, y el deseo que el hombre siente
de la perpetuidad de su dicha le hacía exclamar:
—¡Aprensiones! La verdad es que ahora soy feliz. ¡Vivamos!

X NUEVOS DESASTRES
Finalizaba el año 1877, Plácida y tranquilamente continuaba deslizándose
la vida en las dos familias a las cuales venimos refiriéndonos, y don José
Francisco parecía haber olvidado, ante la continuada felicidad que disfrutaba,
lo que por tanto tiempo constituyó la preocupación a que no podía sustraerse.
Siempre los rudos golpes del infortunio vienen a herirnos cuando creemos
más afirmada y durable nuestra dicha.
Jugueteaba un día con sus nietos regocijándose con sus infantiles gracias,
cuando Ángel se presentó a él, diciéndole:
—Hay aquí una carta del Brasil con sobre de luto, y no suele usted recibir
ninguna así. No he querido abrirla por si es particular.
—Ábrala usted sin cuidado, amigo Ángel; ya sabe que con usted no hay
en esta casa secreto alguno. Además que no supongo que pueda contener nada
de especial interés.
—Al ver su procedencia he estado a punto de abrirla; pero me he detenido
al considerar que en este correo no ha habido carta de Vives, que no deja per-
der ninguno, y que la letra del sobre de esta no es de él, y aun parece ser de
mujer o de algún extranjero.
Por la frente del doctor, que se hallaba presente, cruzó una ráfaga de
amargura. Adivinaba una catástrofe.
—Veamos—exclamó tomando la carta Echegorría, en quien las adverten-
cias de Ángel no habían dejado de producir alguna inquietud.
Procuró, sin embargo, dominar los recelos que le asaltaban, y quiso pare-
cer indiferente, diciendo:
—Después de todo, esta carta quizá no ofrezca nada que exija tantos mira-
mientos.
Rompió el sobre y fijó sus ojos en el primer párrafo; pero sin llegar a leer-
lo en alta voz abandonó la carta que se escapaba de sus manos, y quedó des-
mayado, exclamando:
—¡Ah, miserables, ya vuelven!

489
 Acudió Méndez inmediatamente en auxilio del padre de su mujer, orde-
nando que se le administrase un antiespasmódico, antes de lo cual recobró
aquel los sentidos.
Más tranquilo ya Echegorría, diose lectura a la fatal epístola, que Ángel
había recogido al caer. Era de la hermosa y amante siciliana mujer de Juan
Vives, y revelaba la más desgarradora aflicción, detallando un horrible suceso
e indicando la certidumbre para ella y para todos de otro más doloroso toda-
vía.
Detallemos lo acontecido.
Tres semanas antes de la fecha que la carta llevaba, algunos negros habían
pretendido amotinar al resto de sus compañeros, sin que sus trabajos obtuvie-
ran éxito alguno entre aquellas gentes que por las excelentes condiciones en
que vivían profesaban vivo afecto al mayordomo Vives. Como consecuencia
de esto fueron despedidos los promovedores del fracasado motín en número
de una veintena, sin que en los siguientes días se tuviera de ellos noticia algu-
na que pudiera motivar la más mínima inquietud.
Dieciocho dias transcurrieron en la mayor calma, y al cabo de ellos tuvo
Juan que dirigirse a Santa María de Marica. Quiso su mujer acompañarle, y
dispuso aquel un carruaje en el que pudiera recorrer el corto trayecto que sepa-
raba la villa de la hacienda toda la familia.
Disposiciones relacionadas con el trabajo de los siguientes días hacían
conveniente la presencia de Juan en la hacienda. Montó a caballo poco antes
de anochecer, y emprendió el viaje de regreso. ¡Poco más de una legua! Aque-
llo no era nada ni parecía admisible la suposición de algún peligro.
Y, sin embargo, Juan no llegó a la hacienda. En la mañana siguiente reci-
bió la hermosa siciliana esta noticia, que le auguraba un tremendo desastre,
seguramente la pérdida del padre de sus hijos, del que para ella había sido pa-
dre y esposo juntamente.
No fue este solo golpe el que hirió su corazón. El mismo capataz le noti-
ció que durante la noche, sin que desde sus viviendas pudieran los trabajado-
res ver quiénes fueran los causantes del estrago, había ardido la casa principal
de la hacienda, la que en otro tiempo fue residencia de Echegorría, Justina y
Méndez, en donde se desarrollaron los terribles sucesos que pusieron en peli-
gro la vida de todos ellos, y que a la sazón era la morada de Juan y su familia.
Añadía la mujer de Vives que habían sido inútiles todas las gestiones
practicadas para averiguar el paradero de su marido, respecto del cual no se
encontraba ningún rastro, aunque todos daban por cierta su muerte, y que úni-
camente se sabía que en dirección de la Sierra Itandidiba vagaba un grupo de
dieciséis o dieciocho negros favorecidos por la espesura de aquella exuberante
Naturaleza, los que indudablemente debían haber asesinado a Juan, pues si

490
solamente se hubiese tratado de secuestrarle a fin de obtener un rescate, habrí-
an ya hecho alguna diligencia para pedir este.
Añadía la desolada mujer, que fundadamente se imaginaba ya viuda, que
solo recordando las bondades de que eran deudores a Echegorría vencía su
dolor inmenso y se sobreponía al mal estado de su salud para escribir detalla-
damente aquellos terribles acontecimientos; pero que se sentía muy mal, que
adivinaba su próxima muerte por no poder sobreponerse al dolor y a la deses-
peración que la dominaban, y que para cuando esto ocurriese confiaba su hijo,
que de otro modo quedaría solo y abandonado en el mundo, a la generosidad
de los que con ellos se habían mostrado tan pródigos de ella, esperando morir
resignada con la seguridad de que no hacía en vano esta invocación.
Penosísimo fue el efecto causado en todos por la lectura de aquella carta,
escrita con todas las incoherencias propias de los angustiosos tormentos que la
inspiraban.
Hubo algunos minutos de silencio, que por fin interrumpió Méndez.
—No hay que preguntar—dijo—de dónde viene el golpe. En la saña que
revela y en lo hábil de sus detalles se ve que, como ha dicho usted muy bien,
vuelven ya. Es la obra de nuestros eternos enemigos.
—Tal creo—repuso Echegorría.
—No hay más sino que esta vez han permanecido en la sombra y a distan-
cia para asegurarse más.
—De todos modos—continuó Echegorría—, hay que atender a lo que de-
manda urgente remedio: hay que procurar salvar la vida a esa mujer infortuna-
da y asegurar la vida, la educación y el porvenir de su hijo.
—Dice usted bien.
—Para ello es preciso la presencia allí de uno de nosotros. Iré yo.
—No, yo—objetó Méndez—; usted no está en edad ni en estado de hacer
largos viajes ni de soportar la agitación de la vida, que allí será acaso necesa-
ria.
—Pero tú eres indispensable al lado de tu mujer y de tus hijos. Ángel
cambió una rápida mirada con
Mari Teresa, quien le indicó su asentimiento, y exclamó:
—Perdonen ustedes, pero no deben ir ni uno ni otro; quien debe ir soy yo.
—Dice bien mi marido—añadió Mari Teresa—. Somos nosotros quienes
debemos ir.
—Pero vosotros...
—Nosotros, sí—insistió ella—. ¡Qué cosa más natural! ¿No vivimos con
ustedes como si fuéramos una sola familia? Ustedes no pueden separarse: us-
ted, don José Francisco, es viejo y no está muy fuerte, y el doctor hace falta
aquí para su cuidado por lo que pueda ocurrir.

491
 —No—repitió Echegorría—, de ningún modo.
—Nosotros—continuó Ángel—somos jóvenes y animosos y estamos ín-
timamente enlazados a ustedes por la gratitud y el cariño y por la mutua nece-
sidad de la lucha contra el mismo enemigo común. Si reanudan, como parece,
sus ataques contra ustedes, también a nosotros han de alcanzarnos, máxime
existiendo las cuentas que yo tengo pendientes con ellos, y que nos toque aquí
o allá prevenirnos y defendernos contra sus asechanzas es completamente
igual.
—Dice bien Ángel—observó el doctor, que había permanecido un buen
rato reflexionando—, y debemos aceptar su noble y generoso ofrecimiento,
agradeciéndolo en lo muchísimo que vale.
En tanto, Justina, sin que la pena que la embargaba la dejase proferir pala-
bra, se precipitaba en los brazos de Mari Teresa, inundándole el rostro de si-
lenciosas lágrimas y oprimiéndola tiernamente contra su corazón.
—Tú crees...—murmuró Echegorría dirigiéndose a su yerno.
—Creo que, puesto que vulven los ataques contra nosotros, si ahora han
comenzado al otro lado del Atlántico, después nos buscarán aquí, no sé cuán-
do ni cómo, pero nos buscarán. Y para este caso es de precisión que usted y yo
estemos juntos para desbaratar sus intentos, como los hemos desbaratado otras
veces.
—Sea como dices—repuso don José Francisco.
Y después, estrechando cariñosamente las manos de Ángel, le dijo:
—¿Cómo podré pagaros vuestro generoso sacrificio?
—¡Si en esto no hay sacrificio alguno!
—Y aunque lo hubiese—añadió Mari Teresa—, nunca alcanzaría a co-
rresponder a tantas y tan repetidas bondades de que somos a ustedes deudores.
—Yo creo—continuó Ángel procurando disipar la tristeza de aquella con-
versación—que no nos va a ir mal en el Brasil, ni será tan fiero el león como
ustedes lo pintan. ¡Qué diablos! Aunque haya algún jesuita que nos aceche, no
será aquello tan peligroso como los tres años de guerra que he llevado enfrente
todos los días de la muerte.
—¡Son más certeros por imprevistos los golpes que nos preparan en la
sombra y que no meten ruido!
—Para esos y para todos tengo yo en esta mi ángel tutelar, que de tantos
riesgos me ha sacado con bien.
—Así sea siempre. Y puesto que hemos de aceptar vuestra oferta, trate-
mos de las condiciones.
Ángel y su mujer se miraron asombrados, y de igual modo volvieron sus
ojos hacia Echegorría.
Este comprendió lo que querían significar.

492
 —No os asombréis—prosiguió—, que no quiero ofenderos con esto, y ya
sé que estáis dispuestos a ir incondicionalmente. Pero así y todo hemos de
hablar de lo que a unos y otros interesa.
—Como usted quiera.
—En primer lugar nos quedamos con Josefa Antonia, quien hasta que se
case será para mí una hija más.
Asintieron todos con su silencio a esta proposición.
—Después—siguió diciendo—, hay que tener en cuenta que tú no vas allí
como mayordomo de una hacienda. Respecto de este detalle, una vez allí y
conocida la situación, tú proveerás como mejor te parezca; pero tu puesto en el
Brasil es la dirección de todos los asuntos que allí tengo pendientes y el esta-
blecimiento y gerencia en Rio de Janeiro de una casa análoga a la que fue el
fundamento de mi fortuna. Sois jóvenes, y hay que pensar en el porvenir de
vuestros hijos.
—Ya sabe usted que estamos a su entera disposición.
—Eso es—dijo Ángel—; no nos queda más remedio que, parodiando el
Padre Nuestro, exclamar: ¡Hágase su voluntad!

XI ANTIGUOS CONOCIDOS
Tres semanas antes de la fecha en que ocurrieron los sucesos narrados en
su carta por la mujer de Juan Vives, llegó a Itaborahi, pequeña población del
distrito de Marica, un matrimonio que se instaló veinticuatro horas después de
su llegada en una casita situada en un extremo de la población y próxima al
campo.
Tanto el hombre como la mujer parecían rayar entre los treinta y cuatro y
los treinta y ocho años, y él tenía aspecto de haber sido empleado modesto,
comisionista de poca importancia o tendero de no mucho capital.
Uno y otra eran de aspecto grave, no eran de nadie conocidos, frecuenta-
ban la iglesia, y en los pocos días que allí llevaban habían sido dos o tres ve-
ces visitados por un eclesiástico cuya traza revelaba no ser del país.
El marido, en aquel corto período de tiempo, había salido dos veces mon-
tado en un caballo de que era dueño con dirección a la sierra, permaneciendo
ausente todo el día. Por esto y por algunas palabras que él dejó escapar un día
que entró a comprar tabaco, se suponía generalmente en Itaborahi, donde, co-
mo en todas las poblaciones pequeñas, la gente era amiga de noticias y comen-
tarios respecto a la vida de todo el mundo, que aquel hombre perseguía el des-
cubrimiento de algunas minas de que debía tener noticia.
Por si nuestros lectores no han imaginado quiénes son los componentes de

493
aquel matrimonio, les recordaremos el criado de Arturo Diéguez de Vascon-
cel-hos, aquel cínico, criminal e infatuado joven que quiso ser dueño de Justi-
na y de su fortuna, y murió estrangulado y deshecho por una tremenda ser-
piente cuando se disponía a consumar el más vil de los atentados, y aquella
doncella de la hija de Echegorria, tan enterada y entusiasta de las predicacio-
nes de los jesuitas en Santa María de Marica, que desapareció también el
mismo día en que se intentaba el asesinato de don José Francisco y el rapto de
Justina.
Como es muy cierto que cada ser busca su semejante, ambos sirvientes,
que ya estaban antes de aquellos hechos en relaciones amorosas, fomentadas y
protegidas por el padre Pérez, que contaba a la doncella como hija de confe-
sión e instrumento dócil para sus fines, uniéronse estrecha y definitivamente
con el nuevo vinculo de cómplices en el crimen que ataba más y más sus des-
tinos.
Partieron para España, como oportunamente dijimos, en el mismo vapor
en que el astuto jesuita lo verificaba también, y este fue quien se encargó, una
vez en la Península, de facilitarles los necesarios elementos de vida, mediante
provechosas colocaciones, como sirvientes de confianza con gentes acaudala-
das, a las que los recomendaban como excelentes personas llenas de religiosi-
dad.
Fácil es presumir los principales oficios que en las casas donde entraban
este par de alhajas desempeñaban: ella, con cualquier pretexto y sin salir de la
más humilde corrección, procuraba hablar siempre de las solemnidades reli-
giosas, de la magnificencia de los actos de devoción, generalmente organiza-
dos por los jesuitas, a que concurría cuando le tocaba salir de paseo, y del mé-
rito y fervor de los predicadores, especialmente los de la Compañía. Con esta
labor afirmaba y acrecía en las señoras el amor a la falsa devoción y a la moji-
gatería estúpida, y las predisponía para ser completamente dominadas por los
compañeros del padre Pérez, despertando en las jóvenes la inclinación al ridí-
culo y absurdo monjío y preparando el camino para que las viejas, confiando
su dirección espiritual a los hijos de Loyola, se dispusieran a entregarles sus
riquezas, antes o después de la hora de la muerte.
No le iba mal a la aprovechada joven con estos servicios al jesuitismo,
pues gracias a esta táctica cuidadosa y hábilmente seguida, y con los elogios y
recomendaciones que de ella hacían los padres por la piedad y la fe de que da-
ba tan constantes muestras, donde entraba como insignificante doméstica,
pronto llegaba a ser estimada como una acompañante en las devociones, ga-
nando no poco en consideraciones y provechos.
De distinta índole eran los servicios del antiguo criado de Diéguez de
Vasconcelhos. Como él había de tratar con hombres, su táctica era la de lle-

494
varles la corriente, o lo que vulgarmente se llama bailarles el agua. Plegábase
admirable e hipócritamente a sus caracteres e inclinaciones, ya fuesen jóvenes
o viejos aquellos con quienes estaba colocado, mostrábase exactísimo en el
cumplimiento de los servicios que eran de su incumbencia, sin grandes y ex-
traños alardes dejaba entender alguna vez que era hombre de arraigadas creen-
cias religiosas, y con los jóvenes sobre todo, como eran más francos en su tra-
to, se permitía de cuando en cuando algunas respetuosas advertencias y aun
reconvenciones acerca de las consecuencias que pudiera acarrearles la vida
que llevaban, bien que velándolas siempre con las demostraciones de la más
prudente solicitud y humildad y escudándolas con el afectuoso agradecimiento
y obligado interés que le inspiraban.
Desde luego se infiere que este no era sino el procedimiento mediante el
cual lograba ventajas análogas a las que con las mujeres obtenía su no menos
aprovechada consorte. Su misión principal consistía en la indagación detallada
del estado de fortuna, negocios, carácter, inclinaciones y debilidades de aque-
llos a quienes servía, y en cuanto era posible de los que con ellos tenían alguna
relación, para ponerlo en conocimiento de los individuos de la Compañía, que
en todo esto buscaban materia utilizable.
Amén de este trabajo hubo una temporada, durante la guerra, en que, cum-
pliendo órdenes del padre Pérez, desempeñó diversas comisiones que parecían
no tener importancia alguna, pero que, cuando tan redomado jesuita las orde-
naba, seguramente que tendrían algún interés.
Poco antes del regreso al Brasil de tan aprovechados consortes, hallábanse
ambos colocados juntos, cosa que no siempre ocurría, ya por la dificultad de
hallar dos colocaciones en una misma casa, ya porque a los intereses de que
eran instrumentos conviniese que operasen en campos distintos.
Ella era doncella de una vieja marquesa, cuya beatería iba en creciente, y
él estaba en calidad de ayuda de cámara con el hijo de la misma, un mozo de
treinta años, que desde los dieciocho había sido almacén de todos los vicios, y
que desde pocos meses antes se sentía frecuentemente acometido de accesos
de religiosidad en los que su criado le excitaba prudentemente a que perseve-
rase, poniéndole por delante los estragos que en su cuerpo, en su alma y en su
fortuna causara la disipada vida que hasta entonces siguió.
En esta doble colocación llevaban algunos meses, y los resultados de su
acción incesante iban viento en popa. La vieja estaba por la devoción a punto
de hacer cualquier disparate, y el joven se hallaba casi por completo retraído
de la vida mundana, frecuentaba la iglesia y se confesaba cada mes con un pa-
dre de la Compañía.
Por aquella época llegó a Madrid el padre Pérez, que regresaba de un viaje
a Roma, para ir a fijar su residencia en Azcoitia. Hízose lenguas la doncella de

495
las virtudes y afable trato de su antiguo padre de confesión, quiso la marquesa
conocerle, le conoció también su hijo, y en pocos días se hizo dueño de las
voluntades de ambos, que casi no las tenían ya. Unió el recién venido su ac-
ción a la de los confesores de la madre y el hijo, que tan bien dispuestos se
mostraban, y los resultados no se hicieron esperar: poco después la vieja se
acogía al retiro de una casa religiosa, y el joven marqués ingresaba como no-
vicio en la orden de Loyola. Innecesario es decir que la fortuna que poseían
pasó a poder de la Compañía.
Quedó sin colocación el matrimonio, pero no por eso quedó mal, pues a
los ahorros que ya contaba sumó una regular cantidad que los que se retiraban
del mundo les legaron, como premio a los buenos servicios que les habían
prestado y recompensa a su acendrada piedad.
Después de lo cual el padre Pérez tuvo con ellos una interesante conferen-
cia.
—Supongo—comenzó diciéndoles— que no os habréis olvidado del Bra-
sil.
—No es fácil—contestó el antiguo criado de Arturo.
—Pues hay que volver allá.
—¿Con usted?
—No. Yo no puedo ir, porque soy sobradamente conocido, y el escándalo
que se promovió cuando fracasó lo que tu señorito intentaba fue tremendo, y
nuestros eternos enemigos procuraron, con toda la maldad de que son capaces,
hacerlo recaer sobre la Compañía, y señaladamente sobre mi, por la influencia
que allí había alcanzado.
Como se ve, el padre Pérez no había perdido nada de su habitual y des-
ahogada frescura, y bien lo probaba el hecho de que aun en presencia de los
que tal intervención habían tenido en aquellos crímenes, pretendiese echar to-
da la responsabilidad de ellos sobre la memoria del desdichado Diéguez, y se
atreviese
a calificar de malvados a los que le habían conocido.
—Ya que mi presencia allí—prosiguió—sería inconveniente por este mo-
tivo, encontraréis uno de mis compañeros que os tendrá preparado el terreno,
os facilitará auxiliares y os comunicará instrucciones para lo que haya de
hacerse
—Pero, ¿y el peligro para nosotros?
—No existe ninguno: han pasado seis años después de aquellos aconteci-
mientos, de los que nadie se acordará ya seguramente. Vosotros no figurasteis
para nada, ni se os persiguió, porque el doctor y todos los de aquella casa,
atentos solo a salvar la vida de Echego-rría, y después a la boda y a su venida
a España, no se cuidaron en los primeros momentos de dar luz para la acción

496
judicial, presumiendo acaso que os habríais ya puesto en salvo.
—Pero, ¿ahora qué interés hay...?
—Echegorría no solo burló entonces a todos nuestros amigos y causó gra-
ves daños a la Compañía, sino que continúa siendo, en unión de su maldito
yerno, nuestro encarnizado enemigo, y ambos convierten en enemigos de la
religión a cuantos les rodean. Su magnifica hacienda de Marica la tiene en
gran estima, y un golpe sobre ella, avivando el recuerdo de lo que ya allí acon-
teció, producirá en él un efecto terrible. No se trata, sin embargo, de destruir-
la—continuó suave e hipócritamente—, porque en ella logran el pan centena-
res de semejantes nuestros; el golpe ha de ser contra la casa y contra el ma-
yordomo, aquel español naturalizado italiano que, revelando al doctor Méndez
lo que habíais tramado, fue el causante de vuestro fracaso.
—¿A ese habrá que matarle?
—¡No, hijo mío, no!—exclamó el je-suita fingiendo espanto—. Aunque
se trata de un hereje empedernido y abominable, de un hombre que aborrece
de muerte a nuestra religión y a todas las religiones, un sectario del impío Ga-
ribal-di que ha combatido contra los nobles defensores del Santo Padre, no
queremos su muerte, no queremos sangre.
—Entonces, ¿qué es lo que se ha de hacer con él? Porque con un hombre
de semejantes condiciones es seguro que se defienda, o que después nos persi-
ga...
—Bastará con alejarle de allí, dejándole en condiciones por las que no
pueda fácilmente volver a perjudicarnos, en las que su suerte quede a la volun-
tad de Dios nuestro señor. De este modo, si perece, será porque tal es la divina
voluntad, no porque tú ni los que te ayuden hayáis manchado vuestra concien-
cia con un asesinato. Lo hemos previsto todo y puede salir a pedir de boca.
—Así lo creo, porque «de los escarmentados nacen los avisados»; pero no
comprendo que este pueda ser un golpe terrible para el señor Echegorría.
—Lo será indudablemente. Es un hombre que profesa vivo afecto a todos
los que piensan como él, y mucho más al mayordomo que allá dejó, porque,
además de sus ideas, reúne la circunstancia de que el rico capitalista cree que
le es deudor de la vida. La desaparición de Juan Vives, unida a la destrucción
de la casa, será, pues, un golpe terrible para don José Francisco, tanto que aca-
so sucumba a él por la propensión a las enfermedades del corazón que debió
quedarle a consecuencia de la herida que recibiera en sitio tan próximo a él. Si
esto no acontece, es muy probable que al recibir la noticia de la catástrofe va-
yan a América él*o ese endemoniado médico que constituye en aquella casa
nuestro mayor obstáculo; y entonces...
—Comprendo; si va el médico, tendrá allí mucho que luchar; su suegro
queda en delicado estado de salud, pudiendo ocasionar su muerte cualquier

497
contratiempo...
—Que no será obra nuestra, sino fruto de la voluntad divina que querrá
castigar su impiedad... Estas circunstancias, que no buscamos, pero que pudie-
ran surgir, podrían facilitar la realización de un pensamiento piadoso, al que
no hemos renunciado y que hoy es completamente imposible: el de reconquis-
tar para la fe y la piedad el atribulado corazón de la hija de Echegorría y en-
cargarnos de la sana educación religiosa de sus hijos.
—Ahora lo veo claro.
—Sí, hijos míos, sí; porque apena considerar el estado de perdición en que
se encuentra el alma hermosa de esa mujer, dominada por la impiedad de su
padre y de su marido, y espanta considerar lo que podrán ser el día de mañana
sus hijos si se educan bajo la dirección de ese perverso doctor que nos odia
con todos sus sentidos y potencias, cuyo más firme deseo es hacernos el ma-
yor mal posible, que afirma que nunca ha encontrado el alma al hacer la au-
topsia en cualquier cuerpo humano, y que propala que no interesa cuidarse de
si hay Dios o no le hay.
—¡Qué abominaciones!—exclamó indignada la antigua doncella de Justi-
na.
—Es obligación nuestra—continuó el padre Pérez—impedir que perdure
y se agrande este desastre; nos lo impone nuestro amor a la santa religión y la
obligación de servirla eficazmente, y tenemos que aceptar los únicos medios
que se nos ofrecen, desechando aquellos que pudieran resultar excesivamente
violentos.
—Ha demostrado usted, padre mío, el mismo talento admirable de siem-
pre —dijo el ex criado de Arturo.
—Obro bajo la inspiración de mi amor a Dios, y no soy sino un humilde
colaborador en esta empresa—murmuró el jesuita con expresión de falsa mo-
destia.
Hizo una breve pausa y luego añadió:
—También vosotros vais a ser colaboradores en esa obra tan meritoria, y
cuyo fin ya conocéis: por eso os he hablado, ya que a vuestro cargo han de
estar algunos de los medios de realizarla. Contamos con vosotros.
—Ya sabe usted que puede contar ahora y siempre. Diga usted qué es lo
que hemos de hacer.
—Por ahora nada más que embarcaros para el Brasil en el primer tras-
atlántico que haga escala en Lisboa, adonde os dirigiréis inmediatamente.
—¿Y una vez allí?
—No os quedaréis en Rio de Janeiro, y escogeréis para vivir un punto
muy próximo a Santa María de Marica, donde tampoco es conveniente que os
vean.

498
 —¿Y allí qué haremos?
—Esperar la visita de uno de mis compañeros y seguir ciegamente sus
instrucciones, encaminadas a la mayor gloria de Dios; y fuera de esto, tener
poca comunicación con las gentes y presentaros como una familia cristiana y
retirada que ha ido a aquel país con algunos medios de fortuna y buscando el
acrecentamiento de esta en negocios lícitos y honrosos.
—Está muy bien; todo se hará como usted dispone. Mañana mismo sal-
dremos para Lisboa.
—Conviene así porque dentro de cuatro días hace escala en aquel puerto
uno de los paquebotes franceses que salen de Burdeos los días cinco, quince y
veinticinco de cada mes. Que el Señor os ayude en vuestra obra.
—Así sea, padre.
Y ambos cónyuges besaron reverentemente la mano al jesuita, que salió
de aquella casa llevando en el rostro la mascarilla de la santidad.
Realizaron su viaje, y sin detenerse apenas en Río de Janeiro, fueron a
Itabo-rahi, donde, como ya hemos visto, fijaron su residencia, mostrándose en
todo su porte fíeles cumplidores de las instrucciones que el padre Pérez les
había comunicado antes de su salida de Madrid.
No se hizo esperar cuarenta y ocho horas la visita del hijo de Loyola con
quien habían de ponerse en relación, y a esta siguieron otras, según queda ya
indicado. La última fue tres días antes de la desaparición de Juan Vives y el
incendio de la casa que este ocupaba, y en aquella entrevista dieron la última
mano al proyecto imaginado.
—No olvide usted—le dijo el de Loyola al despedirse—el recodo de la
costa en donde encontrará el brick-barca a cuyo patrón ya conoce.
—Pierda usted cuidado, padre mío.
—Ni tampoco el sitio en que a un cuarto de legua de aquí ha de hallar a
los negros.
—Tengo buena memoria y conozco aquel lugar. Espero que todo saldrá a
pedir de boca.
Tres días después de esto el antiguo criado de Arturo Diéguez de Vascon-
celhos montaba a caballo a las ocho de la mañana y salía, a la vista de los des-
ocupados de Itaborahi, con dirección a la Sierra de los Amores.
Poco rato después, su mujer se encaminaba a la iglesia para oír misa.
Una vecina, a quien al pasar dio los «Buenos días», más propasada que la
generalidad, se aventuró a decir:
—¡Buen día de viaje lleva su marido, señora!
—Crea usted—replicó la interpelada—que su irresistible afición a descu-
brir minas me tiene siempre inquieta por los peligros a que se expone, y que
no ceso de rogar al Señor para que le aparte de todos ellos.

499
XII EN LA CELADA
Confiado y tranquilo salía Juan de Santa María de Marica, después de ha-
ber dejado a su mujer y a su hijo en la villa, a la que él se proponía regresar el
día siguiente sin temer ningún contratiempo.
Las vagas tintas del vespertino crepúsculo iban tornándose en las sombras
que dan paso a la noche.
Corta la distancia y sin que urgiera el apresuramiento, puso al trote su ca-
ballo y abandonose a los recuerdos del pasado y a la agradable meditación de
su satisfactorio presente.
Por pura precaución y por costumbre prudente en la tierra americana lle-
vaba sus armas, pero ni por asomo se le ocurrió que pudiera tener necesidad
de requerirlas.
Abandonado el caballo a su instinto, y tal vez debido a la circunstancia de
que por ser el camino un poco más corto le era más habitual, en lugar de diri-
girse por la derecha, siguiendo el sendero en el que infructuosamente aguarda-
ran años antes el supuesto Patrick y sus cómplices para asesinar al doctor
Méndez, tomó el de la izquierda, por donde este
y el mismo Juan se lanzaron aquel día llegando así a tiempo para lograr la
salvación de Justina.
Este detalle, aunque no ofrecía para él novedad, pues aquel trayecto era
por él muy frecuentado, trájole a la memoria la familia Echegorría y los bene-
ficios incesantes con que había recompensado el servicio que desinteresada-
mente, sin otro móvil que el cumplimiento de un deber de humanidad y el afán
de desbaratar una infamia, le había prestado en aquella ocasión, y le recordó a
la vez que dos días después debía escribir a don José Francisco aprovechando
el próximo correo.
Absorto en estos pensamientos, y sin que la más leve sospecha de que en
aquellos lugares tan recorridos por él pudiera ocultarse ninguna asechanza,
llegó a un sitio en el que la vereda seguía entre espesos arbustos a uno y otro
lado de ella, y en donde el caballo hizo un movimiento extraño pretendiendo
detenerse.
Salió Juan con esto de la abstracción en que iba sumido y aplicó la espue-
la a la noble bestia, a la vez que, por curiosidad, pues no atribuía al hecho im-
portancia alguna, trataba de inquirir el motivo de aquel sobresalto. Pero no
tuvo tiempo para enterarse de nada; oyó algo no imaginado que zumbaba en el
aire, sintió una ligadura que le oprimía el cuello y mientras su caballo salía
disparado por el espanto encontróse él en tierra entre un hombre blanco cuyo

500
rostro cubría un antifaz y cuatro fornidos y atléticos negros que le sujetaban
brazos y piernas.
—¡Ah, miserables!—rugió—. ¡Siervos de los jesuitas! ¡Asesinos cobar-
des!
—¡Calla, maldito hereje!—exclamó el hombre del antifaz.
Lanzó después un prolongado silbido y dijo a los negros:
—Ponedle la mordaza y llevadle al carruaje.
Amordazáronle y sujeto con cuerdas le condujeron como un fardo durante
cinco minutos hasta encontrar un vehículo de los usuales en el país, oculto al
abrigo de unos árboles, en el que le metieron, distribuyéndose a sus costados y
frente a él, no obstante llevarle tan atado, los cuatro negros. Una vez allí, cre-
yó sin duda suficientes las precauciones adoptadas, y el hombre del antifaz se
lo quitó, a tiempo que subía al pescante y mandaba a otro negro que en él es-
taba que arrease.
Durante aquella corta y penosa conducción había sufrido Juan Vives otra
impresión que le produjo ira y angustia mayores que el amordazamiento que
estaba a punto de asfixiarle: pocos segundos después del silbido lanzado por el
hombre del antifaz vio a no mucha distancia alzarse siniestra y poderosa co-
lumna de llamas.
Adivinó que la casa ardía, que completando propósitos de venganza cuyos
detalles de ejecución no se explicaba bien, pero respecto de cuyo origen no
abrigaba ,duda ninguna, al secuestro y al asesinato, que consideraba inevita-
ble, unían el incendio, que el golpe no iba contra él por ser Juan Vives, sino
por representar allí las bondades, la civilizadora significación y el libre espíri-
tu de sus protectores.
Y ya en el carruaje, cuando lo sintió rodar, juzgando imposible toda espe-
ranza de salvación y muy próxima su muerte, dedicó un recuerdo de cariñosa
gratitud a Echegorria y los suyos y reconcentró su imaginación procurando
adivinar con qué miserable atentado afligirían a su amante mujer y a su tierno
hijo.

XIII LA TRAMA DIABÓLICA

Terrible y angustiosa fue la noche que Juan Vives pasó dentro del carrua-
je, que continuó su marcha durante seis horas por caminos que bien pronto
después de comenzada aquella se hicieron para él completamente desconoci-
dos.
De lo único que pudo formar idea fue de que seguían la dirección al Nor-
deste.

501
 Era inútil toda resistencia. Sujeto de pies y manos y encerrado entre aque-
llos cuatro negros, dos de los cuales le oprimían con el contacto de sus cuer-
pos, no podía ni siquiera intentar arrojarse del carruaje, ni provocar una lucha
en la que sucumbiese ahorrándose las torturas a que suponía habían de some-
terle.
«¡Ah!—pensaba él—. ¡Solo cazándome con lazo como a una fiera podían
haberme reducido a tan desesperada situación !»
No hablaba palabra. ¿Para qué? Suponía que los negros, obedeciendo ór-
denes recibidas, ni siquiera habían de contestarle, que, aunque cambiasen con
él alguna palabra, eran meros instrumentos y ningún rayo de luz podían darle.
Además, si el término inevitable del presente suplicio tenía que ser una
muerte horrible, ¿a qué atormentarse para procurar el anticipado conocimiento
de sus detalles?
Siguió, pues, horas tras horas rodando apresuradamente el carruaje, y Juan
encerrado en su mutismo y consagrando su pensamiento a los seres queridos.
¿Qué ocurriría, a la vez que él era así atormentado, a su mujer y a su hijo?
¿Qué habrían intentado sus enemigos en Santa María de Marica?
Tales preguntas eran las que más dolorosamente le preocupaban.
Después llevaba su imaginación fuera de la tierra americana y la fijaba en
España. El era el más insignificante entre aquel pequeño grupo de seres a
quienes el jesuitismo guardaba odio tan profundo e inextinguible. Allá, al otro
lado del Océano, estaban Echegorría, con su claro juicio, su noble y entero
carácter y su considerable fortuna, y Méndez, con aquella viril energía, con su
talento poderoso y los prestigios del saber. Estos eran los principales, y segu-
ramente que no habrían descuidado los tiros contra ellos. ¿De qué infames
atentados les habrían hecho víctimas?
A tales reflexiones se consagraba, queriendo discurrir sobre su propia si-
tuación, y cuando de ellas salía era para sumirse en una insensibilidad que
hacia suponer a sus guardianes que estaba dormido.
Poco más de las dos de la mañana serian cuando el carruaje hizo alto.
Bajó del pescante el que parecía jefe de aquellos extraños secuestradores,
y apeándose también los negros, sacaron el fardo a que estaba reducido el
cuerpo de Juan.
Estaban cerca del pequeñísimo y oculto recodo del inmenso Océano que a
su derecha se extendía bañando los acantilados de la costa.
En aquel insignificante recodo había un bote del que salieron cuatro hom-
bres, a los que entregaron los negros su prisionero. Dejáronle en el bote, al que
saltaron también sus nuevos conductores, y tras ellos el que parecía director de
aquellas siniestras maniobras, no sin que este dijera a los negros:
—Esperad aquí.

502
 La oscuridad de la noche apenas permitía divisar un gran punto negro si-
tuado a unas doscientas brazas de la playa.
Oyóse luego el acompasado golpe de los remos, y la diminuta embarca-
ción avanzó cortando las aguas con su proa en dirección a aquel punto negro
que iba poco a poco agrandándose y dejando ver detalles, hasta que al poco
rato los expedicionarios atracaron al costado de un pequeño buque con aparejo
de brick-barca.
Ya tendido en la cubierta de él, vio el maniatado Juan que toda la tripula-
ción la componían siete hombres, incluyendo en este número los que en el bo-
te habían ido.
El antiguo criado de Arturo cambió algunas palabras con el que parecía
ser patrón de aquella gente, saltó nuevamente al bote y con él dos de aquellos
extraños marinos que no parecían ser brasileños, ni españoles, franceses, in-
gleses, italianos ni alemanes, y volvió hacia tierra, regresando después solos
los dos tripulantes.
Tan pronto como estos estuvieron de regreso, encerraron al inerte Juan en
el sollado, desde donde comprendió que el buque levaba anclas y emprendía
su marcha.
¿Qué se proponían hacer con él? Fue entonces cuando la extrañeza de que
aún le dejasen vivir y la que le causaban todos los raros incidentes de tan in-
explicables sucesos hicieron que repetidamente se formulase aquella pregunta
sin que acertase a darle contestación racional, hasta que al cabo de algunas
horas el cansancio moral y material trajeron sobre él un sueño de cuya dura-
ción no pudo darse cuenta cuando despertó, sintiendo que le quitaban las liga-
duras y se encontró sobre cubierta sin alcanzar a ver más que la inmensidad
del cielo y la del Atlántico en toda la extensión del horizonte.
Durante dos días siguió aquel viaje extraordinario sin que pudiera hacer
ninguna averiguación, pues el patrón se hizo el sueco a todas sus preguntas,
volviéndole la espalda, y los demás tripulantes no tuvieron que hacerse el sue-
co porque en realidad lo eran y parecían no entender otra lengua que la de su
país.
Al caer la tarde del tercer día, el brick-barca echó anclas frente a unos pe-
queños bancos de arena en cuyo centro se divisaba una masa oscura de no mu-
cha extensión. Bajaron el bote y colocáronse en él dos marineros armados de
carabinas y de dos grandes cuchillos, metieron entre ellos a Juan y remaron en
dirección a aquellos arrecifes, a los que llegaron bien pronto, aventurándose
entre ellos a favor de su exquisito cuidado y de la pequenez del bote.
Los ojos del prisionero se iluminaron con un relámpago de esperanza al
verse solo con dos hombres en el difícil paso de aquellos escollos.
Avanzaban hacia lo que antes se había ofrecido como oscura mancha y

503
que era un islote que podría tener un cuarto de legua de longitud por algo me-
nos de ancho, y cuando ya a pocos metros de él vio a uno de sus dos custodios
muy cuidadoso del timón para ir directamente a un rinconcillo que enfrente se
veía, rápidamente echó Juan su mano izquierda al cuello del que iba a los re-
mos, y apoderándose con la derecha del cuchillo que a la cintura llevaba se lo
sepultó en el corazón.
Cuando el marinero que iba al timón se revolvió y echó mano a su carabi-
na, ya Vives le apuntaba con la del otro, y haciendo fuego y metiéndole la bala
en la frente, quedó también libre del único enemigo que podía oponérsele.
Desciñó las cananas que ambos llevaban y, guardando las municiones, ca-
rabinas y cuchillos y la ropa de ambos, arrojó al agua sus desnudos cadáveres.
Después de lo cual acercó el bote a la orilla y saltó a tierra en aquel islote
que con razón imaginaba desierto, confiando en que no teniendo otro bote,
según había visto, y no pudiendo entrar el brick-barca entre las estrecheces de
aquellos peligrosos arrecifes, estaba por entonces libre de ellos y de los jesui-
tas.

XIV EL HUÉRFANO JENARO

Cuando, después de rápida y feliz travesía, Ángel y Mari Teresa desem-
barcaron en Rio de Janeiro, detuviéronse solo breves horas.
Tenían vivo interés en calmar las ansias que Echegorría les había manifes-
tado por conocer la situación de la familia de Juan Vives y en resolver según
las instrucciones recibidas y lo que allí encontrasen.
El corresponsal que en la capital brasileña tenía don José Francisco solo
pudo decirles que en Santa María de Marica continuaban la mujer, la que se
suponía viuda, de Vives, y su hijo, ella tan minada por el dolor que le causaran
lo inesperado y las especiales circunstancias de la catástrofe, que su inmediato
fin era inevitable.
Apresuráronse, pues, a encaminarse a la pequeña villa, donde, a su llega-
da, vieron confirmadas las noticias que el corresponsal les había dado.
La hermosa siciliana no era sombra de si misma, y de su esplendente be-
lleza no quedaban más que sus grandes ojos negros impregnados de una som-
bra de amarguísima tristeza. Moría sin remedio; parecía desearlo, como si de
ello tuviese deber ineludible, y así era, no podía evitar la muerte.
Pudiera decirse que sus únicas demostraciones de vida eran los apasiona-
dos transportes con que frecuentemente abrazaba y besaba a su hijo, inundán-
dole el rostro con copiosos raudales de lágrimas.
Jenaro era un hermoso niño de nueve años, moreno, de correctísimas fac-

504
ciones, con dos grandes ojos negros en cuya expresión uníanse en admirable
conjunto la dulzura v la energía. Comprendía el inmenso dolor de su madre y
parecía este reflejado en él.
Cuando llegaron a aquella casa Ángel y Mari Teresa y explicaron a la mo-
ribunda quiénes eran ellos y cuáles los encargos que Echegorria les había con-
fiado, conmovióse profundamente la hija del antiguo voluntario garibaldino.
—¡Siempre los mismos! ¡Siempre llenos de bondad para cuantos les ro-
dean !—exclamó.
Excitáronla a que sobrepusiera su ánimo a la ruda adversidad de que era
víctima, a que procurase vivir para su hijo. Dijéronla que procurando esto una
breve temporada, tan pronto como hubiese recobrado las fuerzas necesarias
para emprender el viaje regresaría a España, y viviendo ella y su pequeñuelo
al lado de don José Francisco, Méndez y Justina, encontraría todos los consue-
los necesarios, viendo cómo el pequeño Jenaro se haría hombre y con su cari-
ño la resarciría de todas sus desventuras.
Ella movía tristemente la cabeza y exclamaba :
—¡Imposible! ¡Imposible! Yo no puedo sobrevivir. Ustedes no se expli-
can cómo sentimos las italianas, y sobre todo las italianas de la parte meridio-
nal. El cielo y el sol de nuestro bello país nos dan la extrema dulzura y el más
ardoroso apasionamiento, y estas condiciones quedan indelebles en todos
nuestros afectos. Añadan ustedes las especiales circunstancias de mi matrimo-
nio con Juan. El, que era un corazón noble y generoso como el que más, había
sido, aunque más joven, el leal y decidido compañero de mi padre en los ries-
gos y en las luchas contra los enemigos de la libertad del pueblo. Niña yo, le
había visto frecuentemente en mi casa, comiendo con nosotros ; cien veces le
oí hablar con mi padre de cosas que entonces no entendía, les vi limpiar ar-
mas, salir y permanecer semanas y aun meses lejos, sin que supiéramos dónde,
volver de noche cuando menos lo imaginábamos y permanecer muchos días
sin salir de casa, encerrados en una habitación que tenía salida al campo. Mi
padre le quería como a un hermano, y mi madre solía decir a su marido: «Si
todos los hombres fuesen como tú y el español Juan, el pueblo estaría bien.»
Ángel y Mari Teresa sentíanse enternecidos por estos recuerdos de la sici-
liana. Ella proseguía:
—Cuando estuvo enferma mi madre, él no nos abandonó un solo instante,
y era nuestro todo lo que ganaba; él trajo a casa herido a mi padre y fue su ci-
rujano y su enfermero. Yo era muy joven cuando quedé sola en el mundo, y él
me dijo: «No quedas sola, mientras yo viva; si quieres, serás mi mujer.» Y ha
sido el padre de mi hijo y el hombre más bueno para mi que podía encontrar
en el mundo.
—Pero tiene usted a su hijo, y hay que vivir para verle hacerse hombre. Es

505
el retrato de su padre...—la interrumpían.
—Sí, pero no puedo, no puedo vivir. Me tranquiliza saber que no queda
solo y que puede ser tan dichoso como desgraciados han sido sus padres.
Cuando vi entrar a ustedes, jóvenes y hermosos, en esta casa, me pareció que
entraban dos rayos de esperanza y de consuelo, y al saber que venían ustedes
enviados por aquella familia tan llena de bondades, pensé: «Ya puedes morir
tranquila, porque tu hijo no será desgraciado.»
Eran inútiles cuantas reflexiones le hacían: estaba más tranquila, pero se
moría.
Así ocurrió quince días después de la llegada del joven matrimonio vas-
congado, con hondo sentimiento por parte de este y con pena desgarradora del
pequeño Jenaro.
Cumplidos los últimos deberes con el cadáver de la infortunada siciliana,
Ángel y Mari Teresa, con el huérfano, se trasladaron a Río de Janeiro y dieron
cuenta a Echegorría de todo lo acontecido y de lo que sabían, mejor dicho, de
lo que no podían averiguar respecto de la suerte de Juan.
Era la creencia general que había sido asesinado, y no cabía imaginar otra
cosa, aunque no se había encontrado el menor rastro del cadáver, sin duda
porque el crimen debió ser cometido en algún punto intrincado de la sierra
adonde hubieron de conducirle los negros que lo secuestraron e incendiaron la
casa de la hacienda.
Sabíase únicamente que entre estos se contaban algunos de los que poco
antes habían sido despedidos por haber querido, sin fundamento alguno, soli-
viantar a los demás trabajadores, y que durante varios días habían vagado por
las estribaciones de la Sierra de los Amores hasta que, habiendo ido en su
persecución una partida de soldados, se dispersaron, no habiendo vuelto a
tenerse noticia de ellos.
Un detalle señalaban, que les parecía muy sospechoso. Un matrimonio
cuyos antecedentes eran desconocidos, pareciendo ocuparse el marido en la
investigación y descubrimiento de minas, y que poco antes se había estableci-
do en Itabo-rahi, indicando sus propósitos de residir largo tiempo en el país,
desapareció de allí dos días después de aquellos criminales hechos, trasladán-
dose a Río de Janeiro, donde ya no se encontraba, manifestando al salir de la
residencia que antes había escogido, que lo hacían impresionados grandemen-
te por el secuestro y el incendio, y no juzgaban prudente continuar en un país
en que los trabajos y las investigaciones en el campo ofrecían tan evidentes y
terribles riesgos.
Ángel sospechaba que en la llegada y desaparición de aquel matrimonio
estaba la clave de todo, y en cuanto a Echegorría y Méndez, apenas leyeron
tales noticias, no tuvieron solo la sospecha, sino que afirmaron la certidumbre

506
de que aquel matrimonio, que no conocían ni podían imaginar quién fuese,
era, sin embargo, la delegación enviada por los jesuitas.
En cuanto a la hacienda, los detalles que comunicaban eran satisfactorios.
Fuera del incendio de la casa, que por lo inesperado y rápido del hecho no pu-
dieron evitar los trabajadores que de ella vivían separados, todo lo demás mar-
chaba tan ordenadamente como de costumbre.
Ángel, finalmente, anunciaba el envío del pequeño Jenaro en un vapor
que, con rumbo a Pasajes, había de salir pocos días después, y cuyo capitán
era amigo de don José Francisco.
Mientras llegaba el día del embarque, Mari Teresa y su marido prodiga-
ban al niño toda especie de cuidados, procurando con su cariño ir borrando el
recuerdo de sus desgracias y aminorar su pena, hablándole mucho de toda la
familia Echegorría.
Así, cuando desembarcó en Pasajes y encontró allí a don José Francisco,
el doctor, su mujer y Josefa Antonia, saludó a todos por sus nombres y les dijo
dulcemente:
—Ya sé por don Ángel y doña Mari Teresa que son todos ustedes muy
buenos, y me querrán como querían a papá y mamá. Yo también prometo que-
rer a todos ustedes mucho.
Ellos, por su parte, no se cansaban de examinarle.
—¡Es muy hermoso!—decía Justina.
—¡Y muy hombrecito!—añadió el padre de esta.
—¡Y muy inteligente!...—concluyó Méndez.

XV TENACIDAD JESUÍTICA
Si no materialmente, en el sentido figurado el padre Pérez se tiraba de los
pelos, como vulgarmente suele decirse, cuando vio que el rudo golpe asestado
en América no surtía en España el efecto calculado, que la firmeza de Echego-
rría no se quebrantaba, que la afección al corazón no se manifestaba y que pa-
sados unos días de dolor tranquilamente sobrellevado parecía más que nunca
dispuesto y preparado para sostener la constante lucha contra todas las ase-
chanzas de los hijos de Loyola.
Era mucha la suerte de aquel empedernido millonario. ¿Quién había de
contar con que Ángel y Mari Teresa llevasen el agradecimiento y la abnega-
ción hasta el punto de sacrificar o comprometer sus dichas presentes yéndose a
vivir en tan lejanas tierras, donde debían suponer que encontrarían ocultos y
poderosos enemigos que estarían siempre en su acecho, para librar de un ries-
go y asegurar la tranquilidad de su protector? Se acomodaba esto tan mal con

507
el egoísmo propio de los jesuitas, que no le había ocurrido imaginarlo. Se ex-
plicaba que el ex oficial de miqueletes hubiera arriesgado diariamente tres
años su vida combatiendo contra los carlistas porque era joven y ardoroso y le
impulsaba el espíritu de venganza por la muerte de su madre y el ultraje que a
su amada pretendieron inferirle. Pero hacer lo que ambos hacían ahora por un
extraño, conceptuábalo tan absurdo, que en su fuero interno no vacilaba en
calificarlos de mentecatos,
Además, la suerte parecía favorecer en todo a los perseguidos por los je-
suitas, tanto como se mostraba contraria a estos.
Aquel Juan, a quien él no había querido que matasen, sería muy capaz de
re-aparecercualquierdía, abandonando, por artes maléficas que no podían ser
imaginadas, el desierto islote a que se le había confinado, con la esperanza de
queen él sucumbiría. Por de pronto habíase vengado, de la única manera posi-
ble, quitando la vida a los que le llevaban, y aunque le sirvieran para poco
tiempo por la escasez de municiones, tenia dos armas para procurarse la sub-
sistencia y librarse de agresiones, si había allí animales que para una u otra
cosa sirviesen, lo que era completamente ignorado.
Pues, ¿y el hijo de Juan? ¡Buen enemigo se le preparaba a la Compañía en
aquel hijo y nieto de garibaldinos, en cuya familia se contaban tantos agravios
recibidos del clericalismo, que avivarían su odio contra él, con una clara inte-
ligencia, desarrollada entre el cariño y el apoyo poderoso de don José Francis-
co y según los impulsos y la dirección del médico, para quienes representaba
la compensación de la imaginada pérdida de Juan!
Pero, ¿era posible que ninguna de las tramas urdidas con tanto cuidado
contra aquella familia alcanzasen el éxito apetecido? ¿Serían siempre invulne-
rables el capitalista y su yerno? ¿No lograrían ver sola y aislada a Justina, y
aquella pingüe fortuna, lejos de ir a parar a las cajas de la Compañía, serviría
constantemente para sostener enemigos de ella?
No, esto no podía ser y no sería; los hijos de Loyola no ceden en sus pro-
pósitos ni en sus odios, y recta o tortuosamente van siempre al fin que se pro-
ponen.
La guerra entre aquella familia y la Compañía de Jesús estaba declarada
desde algunos años antes, y esta tenia que vengar no pocas derrotas. Llevaba
la ventaja de que en todos sus ataques quedaban perfectamente guardadas las
apariencias y permanecía a cubierto, que solo sus enemigos conocían de dónde
partían los golpes.
Pero no era posible contentarse con tan poco: el fin seguía sin ser conse-
guido, y esto era bochornoso para la Compañía.
Imponíase, según el discurso mental del padre Pérez, la necesidad de un
golpe eficaz y sin pararse en consideración alguna. Pero era forzoso tomarse

508
tiempo para prepararlo con acierto y proceder en la realización con mucha
cautela. Un período de calma haría a las victimas más confiadas. Por de pron-
to, no convenía pensar en ello, sino ir observando y esperar las circunstancias.

XVI UN ACCIDENTE DE CAZA

Por espacio de algunos meses todo fue tranquilidad en la morada de
Echegorría.
Dedicábase este al cuidado de sus negocios y a las satisfacciones del
hogar, contemplando regocijado cómo crecían sus nietos y cómo se mostraban
la bondad, la inteligencia y el amor a todos en Jenaro.
Afirmaba don José Francisco que nunca se había encontrado mejor de sa-
lud y de fuerzas, y no había más que verle para conocer que no se equivocaba
en esto. El mismo doctor confirmaba frecuentemente esta opinión del padre de
Justina.
Por esta circunstancia y porque el país estaba completamente tranquilo,
habiendo el tiempo borrado de la memoria de todos los daños y los enconos de
la guerra civil, volvió Echegorría a cultivar de cuando en cuando sus antiguas
aficiones de cazador.
Al principio no salía en sus excursiones—en alguna de las cuales le
acompañaba Méndez—de las cercanías de Oyarzun. Después, en relación con
los de Rentería, Irún y algún otro pueblo, las expediciones venatorias fueron
más largas.
Sus compañeros eran gente de la que nada se podía temer ni aun sospe-
char. Algunos de los, como él, llamados indianos por la gente del país, merced
a haber estado largos años en una u otra parte de América, viniendo de allí con
fortuna; médicos y algún cura, si bien estos eran en contado número y no to-
das las veces, y no existía temor de que se suscitase con ellos cuestiones sobre
materias religiosas, pues como estos sabían de sobra que tanto los indianos
como los médicos son generalmente hombres poco amigos de la fe, huían cui-
dadosamente de sostener ni procurar aquellas.
En noviembre de 1878 invitaron al padre de Justina para una notable cace-
ría de piezas mayores. En los montes de Araño, hacia los confines de Navarra
y Guipúzcoa, abundan los jabalíes, a los que se procuraba dar una batida dos
días más tarde, hallándose ya avisados ojeadores de aquel pueblo y de Goizue-
ta, Lesaca, Berástegui y Oyarzun.
Aunque Méndez se hallaba en París, en uno de tantos viajes relacionados
con sus estudios científicos, debía llegar de regreso justamente el día de la ca-
cería. Por esta circunstancia y porque los expedicionarios serían muchos y en

509
su mayor parte hombres de carácter y conocidos, lo que alejaba toda presun-
ción de peligro, no vaciló Echegorría en ser uno de tantos, y salió con otros
compañeros la víspera del día indicado para reunirse todos los cazadores y sus
auxiliares, distribuyéndose los puestos de espera y durmiendo en un apartado
caserío entre los altos montes cubiertos de arbolado entre Goizueta y Yanci.
A la mañana siguiente, apenas despuntaba el sol anunciando un día es-
pléndido, ya estaba Echegorría en su puesto, próximo a una reducida plazoleta
formada por el capricho de la Naturaleza, en donde desembocaba el descenso
de una angosta cañada. Cerca de él, a uno y otro lado, había dos hombres de
Lesaca que pasaban por excelentes tiradores y que no debían hacer fuego sino
en el caso de que, errando él el tiro, se viese en riesgo.
Esparció por completo el astro del día sus resplandores sobre la tierra y
pasaron cerca de tres horas sin que por aquella parte se advirtiera novedad al-
guna. Llegaban hasta allí los ecos de las trompas de caza y de los ladridos de
la jauría, repercutiendo, ya en una o en otra dirección, ora alejándose, ora
acercándose, entre las concavidades de los elevados cerros, y de cuando en
cuando algunos tiros de los cazadores.
Por fin el estrépito de la caza se oyó en aquella dirección y acercándose
cada vez más. Escuchábanse los desaforados ladridos de los perros y tras ellos
las voces de los ojeadores.
Don José Francisco se sonrió satisfecho, requirió su magnífica escopeta
belga de dos cañones y fuego central y apuntó en dirección a la desembocadu-
ra de la cañada en la plazoleta próxima, por donde indudablemente debían de
un momento a otro aparecer los jabalíes.
No se equivocó. Estos asomaban pocos segundos después: dos hermosos
ejemplares, macho y hembra, que venían rectos, como un huracán, con los pe-
rros yéndoles a los alcances, y enseñando los temibles colmillos.
Estaban a veinticinco pasos, e iban a desembocar en la plazoleta, cuando
Echegorría disparó. Cayó la hembra instantáneamente, y el macho, rápido co-
mo el relámpago, se dirigió sobre el cazador. Pero este, que le esperaba con-
fiado, seguro de su puntería y de la precisión del arma que manejaba, disparó
el otro tiro y el salvaje animal cayó redondo ocho o diez pasos delante del sitio
en que había dejado la vida su pareja.
Simultáneamente con aquel se oyeron otros cuatro o cinco tiros y se vio
caer de cabeza a don José Francisco: una bala le había penetrado por la sien
izquierda.
La consternación producida entre todos fue grande. Buscóse la explica-
ción del hecho y resultó lógicamente la de que, al verle próximo a ser acome-
tido por el segundo jabalí y desconfiando de que por sí solo pudiera salvarse,
algunos cazadores y ojeadores habían disparado sobre la fiera y una de aque-

510
llas balas alcanzó al infortunado cazador.
¿De quién era aquella bala? No era posible comprenderlo, y además todos
habían procedido con la mejor intención, siendo el hecho uno de tantos sensi-
bles accidentes involuntarios como en la caza pueden ocurrir.
Con aquello terminó la cacería, y mientras un propio iba atravesando los
montes a llevar al doctor Méndez la noticia, se efectuó la conducción del cadá-
ver a Lesaca, que era el pueblo más cercano.
No creyó el médico en que el hecho fuese casual; pero cuando llegado a
Lesaca, personas que no podían ser para él sospechosas y de cuya completa
inocencia estaba seguro, le explicaron lo ocurrido, comprendiendo lo imposi-
ble de determinar quién había sido el alevoso asesino, fingió aceptar como na-
tural la versión única que le daban y ocultó su convencimiento de que, por
aquella vez a lo menos, los jesuitas habían logrado su propósito.
Que no se equivocaba al juzgar así lo denota el que uno de los dos tirado-
res de Lesaca que se hallaban próximos a Echegorría en el momento de la ca-
tástrofe, ex voluntario carlista con el cura Santacruz al principio de la guerra,
salió
del pueblo al rayar el siguiente día para pasar algunos en el monte hacien-
do carbón, y al anochecer, después de una larga marcha sin tocar carretera, se
presentaba en el monasterio próximo a Azcoitia al padre Pérez y le daba cuen-
ta de cómo estaba cumplido su encargo.
El jesuíta oyó atentamente la minuciosa relación que del hecho le hizo el
visitante, y exclamó sin poder disimular su satisfacción:
—Esta vez se ha cumplido la voluntad del Señor; pero aún queda allí el
más terrible de nuestros enemigos y el más difícil de vencer.

XVII A DISTANCIA DEL ENEMIGO

—¡Valor, amada esposa mía!—dijo Méndez a Justina al regresar de Lesa-
ca, después que le hubo anunciado la próxima llegada del cadáver de su padre
y referídole los detalles de su muerte.
—¡Valor, valor! Bien sabes que le tengo. Junto a aquel padre tan digno de
ser idolatrado, y al lado de ti que eres todo mi amor, he aprendido en vosotros
a ser valerosa, a amar lo que vosotros amabais, a aborrecer lo que merecía
vuestros odios. Pero es horrible esto:
porque con vosotros he visto la persistencia de esa gente infame para cau-
sarnos daño, recapacito en este terrible momento y tiemblo por ti, porque sé
que no han de darse por satisfechos con la vida de mi padre; a todo trance bus-
carán después la tuya; quieren aislarme, dejarme sin apoyo en el mundo.

511
 —Eso, eso es lo que quieren, pensando después dominarte—interrumpió
el doctor.
—Eso no lo lograrán nunca, aunque yo quedase sola; me habéis enseñado
a conocerles, y vuestra memoria y la de los daños que nos han causado harían
de esta débil mujer la enemiga irreconciliable del jesuitismo. Pero ¿qué haría
yo sin ti, esposo mío? Te necesito para mí y para nuestros hijos.
—No temas, mi dulce amor: lo he previsto todo. Puesto que de España ha-
cen ellos su guarida, y aquí habíamos de vivir bajo la eterna asechanza de sus
viles rencores y de sus miserables hazañas, luchando nosotros con todas las
desventajas y favorecidos ellos por todas las ayudas que aseguran su impuni-
dad, nos iremos de España, no huyendo de ellos cobardemente, sino para pre-
parar sucesores
nuestros que mañana los destruyan. El noble pueblo francés, representante
de la civilización e impulsor del progreso, arroja de sí esas feroces alimañas; a
Francia nos iremos: París, cerebro del mundo, desterrador de todas las supers-
ticiones, nos recibirá con los brazos abiertos.
—Sí, esposo mío, a París; allí estaremos tranquilos y nada podrán contra
nosotros.
—Y allí educaremos a nuestros hijos y a todos los seres queridos que nos
rodean en el santo amor al progreso y a la Humanidad y en el desprecio del
fanatismo que embrutece y hace criminales a los hombres para servir de ins-
trumento a una cuadrilla de aborrecibles explotadores.

512
 Vicente Blasco Ibáñez

LOS FANÁTICOS

Tomo II

1
PARTE PRIMERA............................................................................................................. 6
LOS DESHEREDADOS.................................................................................................... 6
¡MISERABLE!............................................................................................................... 7
II LA QUERIDA DEL DIPUTADO .............................................................................. 9
III ELVIRA .................................................................................................................. 14
IV POR LO QUE FUE A PRESIDIO PEDRO SUAREZ ........................................... 19
V FRATERNIDAD DE LA MISERIA ........................................................................ 25
VI LA VIEJA Y EL NIÑO........................................................................................... 32
VII EL RECONOCIMIENTO...................................................................................... 38
VIII EL PRINCIPIO DE LA TORMENTA ................................................................. 42
IX EL MARQUES DE PUENTE BLANCO ............................................................... 46
X HAY QUE DAR CON EL........................................................................................ 58
XI RAMÍREZ ............................................................................................................... 61
XII EN DONDE RAMÍREZ OFICIA DE SALVADOR CUANDO MENOS LO
PENSABA .................................................................................................................... 67
XIII ¡ERA NATURAL! ............................................................................................... 72
XIV CONFERENCIA SOBRE LA ANARQUÍA Y LO QUE SALTO DESPUÉS DE
LA CONFERENCIA.................................................................................................... 74
XV ENTRE HOMBRES DE ORDEN ......................................................................... 77
XVII LA CATÁSTROFE............................................................................................. 82
XVIII PINTAR COMO QUERER ............................................................................... 88
XIX VOLVIENDO A SER MADRE........................................................................... 92
XX LA TORTURA DE UNA MADRE....................................................................... 95
XXI PERIQUILLO SE LAS TOCA ............................................................................ 99
XXII EN BUSCA DEL PRÓFUGO........................................................................... 104
XXIII LOS PASOS DE PERIQUILLO ..................................................................... 106
XXIV LA CONVERSIÓN DE UNA MADRE.......................................................... 109
XXV LA RUPTURA ................................................................................................. 114
XXVI DE COMO EL MARQUES DE PUENTE BLANCO VIO BURLADOS SUS
PROPÓSITOS, Y ADEMAS SALIÓ CON LA CARA CORTADA ........................ 118
PARTE SEGUNDA ....................................................................................................... 125
VICTIMAS SOCIALES Y GÉRMENES DE ANARQUÍA.......................................... 125
LA TABERNA DE LA CALLE DE VILLARROEL ................................................ 126
II LA RECONSTITUCIÓN DEL HOGAR ............................................................... 129
III TRANQUILOS Y DICHOSOS............................................................................. 132
IV LAS DESVENTURAS DE JUAN ........................................................................ 135
V SIN OLVIDAR NI PERDONAR ........................................................................... 141
VI NO VER, Y SER VISTO ...................................................................................... 142
VII CONFESIÓN Y PROMESA ............................................................................... 146
VIII ENTRANDO EN EL ABISMO.......................................................................... 149
IX FRATERNIDAD DE POR VIDA......................................................................... 153
X AL SALIR DEL MERCADO................................................................................. 156
XI UN INSPECTOR DE VIGILANCIA.................................................................... 160
XII EL GOLPE........................................................................................................... 163
XIII LA DETENCIÓN DE ELVIRA ......................................................................... 167

2
 XIV LOS TRABAJOS DE PERIQUILLO ................................................................ 169
XV LA RESOLUCIÓN DE JUAN ............................................................................ 172
XVI DE COMO LAS ARTIMAÑAS DEL MARQUES PUDIERON OCASIONAR
UN ESCÁNDALO PARLAMENTARIO Y LA DISIDENCIA DE RAMÍREZ....... 173
XVII ¡EN LIBERTAD! .............................................................................................. 176
XVIII EL DISGUSTO DEL MARQUES .................................................................. 178
XIX LAS PRECAUCIONES DE JUAN VIVES ....................................................... 180
XX LA CUERDA DE PRESOS................................................................................. 182
XXI SORPRESA........................................................................................................ 186
XXII CONSECUENCIAS.......................................................................................... 188
XXIII LO QUE HACE UN HOMBRE POR TENER DESTINO ............................. 193
XXIV DE COMO JUAN VIVES, HUYENDO DE LA POLICÍA, ESTUVO A
PUNTO DE COMETER UN HOMICIDIO Y ENCONTRÓ A QUIEN EN VANO
BUSCABA HACIA ALGUNOS AÑOS.................................................................... 196
XXV EL TORMENTO DE DON TORCUATO........................................................ 199
XXVI CONSEJO DE FAMILIA................................................................................ 202
PARTE TERCERA ........................................................................................................ 205
HISTORIA DE DOCE ANOS ....................................................................................... 205
I PRINCIPIO DE EXPLICACIONES........................................................................ 206
II JUAN VIVES, EN OCEANIA ............................................................................... 209
III VICISITUDES EN AUSTRALIA ........................................................................ 213
IV DE GARIBALDINO A SOCIALISTA................................................................. 219
V DEL MAL PROCEDER QUE, SEGÚN OPINIÓN DE JUAN, TUVO CRISPÍ CON
SUS ANTIGUOS CAMARADAS............................................................................. 222
VI LO QUE PENSABA EL DOCTOR MÉNDEZ .................................................... 226
VII JULIETA Y JENARO ......................................................................................... 227
VIII EL PROGRAMA ANARQUISTA..................................................................... 234
IX CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR .................................................................. 239
X LAS REFUTACIONES DEL DOCTOR ............................................................... 251
XI LA DETERMINACIÓN DE JUAN...................................................................... 257
XII MEDIDA DE PREVISIÓN ................................................................................. 260
XIII LA PRIMERA MALDICIÓN ............................................................................ 263
XIV GENERACIÓN INCONSCIENTE DE UN CRIMEN ...................................... 265
XV PREPARANDO EL ATENTADO ...................................................................... 270
XVI EL CASTIGO EN LA CULPA .......................................................................... 273
PARTE CUARTA .......................................................................................................... 277
NUEVAS HAZAÑAS JESUITICAS............................................................................. 277
I EL PADRE LUIS ..................................................................................................... 278
II DOS ANTIGUOS CAMARADAS ........................................................................ 282
III REVELACIÓN Y ACUERDO ............................................................................. 289
IV AVERIGUACIONES, PROCESO Y SENTENCIA ........................................... 294
V EL CASTIGO DEL DELATOR............................................................................. 301
VI LA PROTECCIÓN DE UN JESUITA.................................................................. 306
VII FERMENTACIÓN .............................................................................................. 308
VIII EN EL CAFE...................................................................................................... 312
IX UN ANARQUISTA EN SU CASA ...................................................................... 314
X ANARQUISMO EN ACCIÓN .............................................................................. 318

3
 XI CONSECUENCIAS.............................................................................................. 322
XII ANTE EL CONSEJO DE GUERRA................................................................... 327
XIII EN LA CAPILLA Y EN EL SUPLICIO............................................................ 330
XIV EL ANARQUISMO LATENTE ........................................................................ 335
XV EL GOLPE BRUTAL Y MISERABLE .............................................................. 337
XVI LUCHA CONTRA EL ANARQUISMO Y DELIRIOS ANARQUISTAS ...... 343
XVII FUROR DINAMITERO ................................................................................... 350
XVIII LOS JESUITAS EN ACCIÓN ........................................................................ 353
XIX LA GUERRA A MUERTE ................................................................................ 358
XX SIGUE LA LUCHA ............................................................................................ 362
XXI EL ANARQUISTA ANTE EL TRIBUNAL ..................................................... 363
XXII LA FARSA DEL ANARQUISTA.................................................................... 369
XXIII RECAPITULACIÓN....................................................................................... 377
PARTE QUINTA ........................................................................................................... 381
ODIO A MUERTE......................................................................................................... 381
I ¿Y DON TORCUATO? .......................................................................................... 382
II LA PRISIÓN DE JUAN LACRUZ ........................................................................ 383
III LAS MANIOBRAS DE DON TORCUATO........................................................ 388
IV LA SOMBRA DEL DIPUTADO ......................................................................... 390
V EL AMIGO VERDADERO ................................................................................... 394
VI VISITAS EN LA CÁRCEL .................................................................................. 398
VII NUEVAS VISITAS ............................................................................................. 401
VIII CONVERSACIONES DE SOBREMESA ......................................................... 405
IX ODIO DE HERMANOS ....................................................................................... 407
X RESOLUCIÓN ....................................................................................................... 412
XI LA SEPARACIÓN ............................................................................................... 415
XII LA VICTIMA DE SU SOBERBIA ..................................................................... 417
XIII EN BUSCA DEL REMEDIO............................................................................. 420
XIV LA ENFERMERA DOMINICA ........................................................................ 422
PARTE SEXTA.............................................................................................................. 426
EL ASESINO DE SU HIJO ........................................................................................... 426
I EL REPROBO ERRANTE ...................................................................................... 427
II VIDA TRANQUILA .............................................................................................. 429
III OTRA VEZ EN ESPAÑA..................................................................................... 431
IV LABOR ANARQUISTA ...................................................................................... 434
V EN BUSCA DE SALVACIÓN .............................................................................. 437
VI FIESTA Y CATÁSTROFE................................................................................... 440
VII ACLARACIONES AL SUCESO ........................................................................ 445
VIII EL FIN DEL MARTIRIO .................................................................................. 447
IX CONSUELO EN LA PENA ................................................................................. 450
X CONFESIÓN Y ARREPENTIMIENTO ............................................................... 452
XI CORAZONES GENEROSOS .............................................................................. 455
XII TRANQUILOS Y DICHOSOS ........................................................................... 457
PARTE SÉPTIMA ......................................................................................................... 460
EL FIN DE DOS ODIOS ............................................................................................... 460
I UN JESUITA QUE SE CLAREA ........................................................................... 461
II CONFIRMACIÓN DEL PRESAGIO .................................................................... 464

4
III COMO MURIÓ DOMINICA ............................................................................... 466
IV EL RETIRO DE JUAN LACRUZ ........................................................................ 467
V DOS AMIGOS VIEJOS ......................................................................................... 469
VI NOTICIA DESAGRADABLE ............................................................................. 471
VII EL CULTO DEL RECUERDO ........................................................................... 473
VIII LOS DOS DOCTORES...................................................................................... 476
IX CURIOSIDAD LUGAREÑA ............................................................................... 478
X A LA VENTA DEL CARACOL............................................................................ 481
XI LA ATRACCIÓN DEL PASADO ....................................................................... 483
XII AL BORDE DEL PRECIPICIO .......................................................................... 485
XIII LA HORRENDA CATÁSTROFE ..................................................................... 487
XIV COMO SUS ANTECESORES .......................................................................... 490
XV DESPUÉS DE LA MUERTE .............................................................................. 493
XVI COMENTARIOS SOBRE EL SUCESO ........................................................... 495
XVII LOS PESARES DE PERIQUILLO .................................................................. 497
XVIII CON LOS SUYOS .......................................................................................... 500

5
PARTE PRIMERA

LOS DESHEREDADOS

6
¡MISERABLE!
La noche del 4 de diciembre de 1890 hacia en Madrid un frío tan irresis-
tible como en la mayor parte de España.
Había nevado copiosamente aquel día y los dos anteriores, y el viento del
Guadarrama llegaba, por esta circunstancia, a la coronada villa helador y cor-
tando la cara.
En el centro de las plazuelas veíase aún extendida la nívea sábana; pero
las calles estaban fangosas, porque la circulación de toda especie de vehículos
en el centro de ellas y de los transeúntes por las aceras había deshecho la lim-
pia y blanca nieve trocándola en negruzco y acuoso lodo, que al salpicar en
gotas bajo la presión de las ruedas manchaba las ropas de los viandantes, que
iban a toda prisa produciendo con sus zapatos el inarmónico y molesto ¡chip!
¡chap! que tan continuamente se deja oír en las vías públicas en días semejan-
tes al que señalamos.
Eran poco más de las ocho, y la esquina de la plaza del Progreso a la calle
del Mesón de Paredes ofrecía extraordinaria animación.
Bajando por la acera izquierda desde la calle de la Magdalena, por la que
va de la de Barrio Nuevo a la del Duque de Alba, saliendo por esta a la citada
plaza, y entrando por la ya nombrada calle del Mesón de Paredes, veíase gran
movimiento de gente.
En los hombres predominaban la chaqueta y la blusa, y en algunos, como
abrigo, la capa; en las mujeres, la chaqueta entallada y la toquilla, o el largo y
recio mantón y el pañuelo de seda a la cabeza, llevados con el garbo prover-
bial en la gente madrileña. Los gabanes de pieles y los sombreros de copa no
se veían por allí, y los magníficos abrigos de las señoras brillaban así mismo
por su ausencia. Si se deslizaba a tal hora y por aquellas vías algún gabán de
caballero, podía afirmarse que en la mayor parte de los casos era de aquellos
por los cuales ofrecen muy poco o no ofrecen nada en las casas de préstamos,
y que su poseedor era algún humilde empleado particular, cesante, o uno de
tantos seres inclasificables como en Madrid viven, si es que puede decirse que
tal hagan, sin saber cómo ni de qué viven, y cuyo aspecto hace a cualquiera
reflexionar muchas veces sobre lo inverosímil y terrible de la resistencia del
estómago en las luchas contra la adversidad.
Constituían, en su inmensa mayoría, la concurrencia que a tal hora y por
aquel sitio circulaba, artesanos y aprendices, que terminada la velada en el ta-
ller iban a sus casas pensando en la cena; modistas, sastras, guarnecedoras, a
quienes guiaban análogo motivo y propósito, y algunas madres de familia que
iban a las tiendas inmediatas para surtirse de algo que a última hora habían

7
echado de menos y preparar el almuerzo que el siguiente día llevarían al salir
para el trabajo el marido o el hijo.
Eran muy escasos los grupos; veíase alguna que otra pareja de modista y
estudiante, o de cualquier otra obrera con joven artesano, y estos eran los úni-
cos que marchaban con relativa calma: la generalidad iban solos y apresurada-
mente.
Entre los que bajaban por la acera de la plaza que va desde la calle de Ba-
rrio Nuevo a la del Mesón de Paredes iba un hombre cuya edad era difícil de
precisar, aunque debía estar entre los treinta y dos y los treinta y ocho años.
Cubría su cabeza una gorra de patón y entre esta y el tapabocas que llevaba
sobre los hombros apenas dejaban ver su cara de cetrino color, completamente
afeitada, su aguileña nariz y sus ojos vivos y penetrantes, aunque con cierta
expresión de desaliento o de amargura contraída en las luchas de la vida, quizá
entre el infortunio y la miseria. Vestía la chaqueta al uso del obrero madrileño.
A la vez que él, doblaba la esquina de la plaza y entraba por la calle del Mesón
de Paredes una elegante berlina que se detuvo frente a una de las primeras ca-
sas.
Rápidamente descendió del pescante el lacayo, con grandes pieles cayen-
do sobre los hombros y espalda de la librea, quien, sombrero en mano, abrió la
portezuela dando paso a un caballero alto con barba negra, llevando flamante
gabán de pieles.
Cuando el recién aparecido salvaba la estrecha acera para penetrar en el
portal que enfrente se veía, interpúsose un muchacho como de diez años, des-
calzo, con una camisilla de color indefinible y sin botones en la pechera, una
chaqueta de dril hecha jirones y un pantalón de lanilla roto por las rodillas y
por otros dos o tres sitios y que apenas le llegaba a los tobillos.
Con las mejillas y la nariz amoratadas por el frío y tendiendo encorvada la
mano derecha, exclamó con suplicante y desfallecida voz:
—¡Una limosna por amor de Dios, caballero! ¡Que no he comido hace dos
días y me muero de hambre!
Y como le tenía tan cerca que creyó que el desharrapado muchacho pudie-
ra mancharle, el caballero le apartó bruscamente, y al impulso de su mano ca-
yó la infeliz criatura sobre el fango de la calle.
El hombre del tapabocas que en aquel momento llegaba junto al portal y
vio la escena, examinó rápidamente al brutal atropellador de la niñez y metió
mano al bolsillo interior de la chaqueta como si fuera a sacar de él un arma, a
la vez que exclamaba:
—¡Ah, miserable!
Pero contuvo su demostración, porque él y siete u ocho mujeres que allí se
agolparon vieron que dos agentes de orden público que en aquel instante pasa-

8
ban lleváronse respetuosamente las manos a sus respectivos quepis y se los
quitaron saludando al caballero que, sin hacer caso de nada, ni aun de este ce-
remonioso saludo, siguió portal adentro como si tal escena no hubiera ocu-
rrido.
Los agentes volviéronse hacia el chiquillo exclamando:
—¡Largo de aquí, granuja, o te llevamos a la prevención!
Y mientras las mujeres comentaban el suceso y ponían de oro y azul a
aquel señorón, el hombre de la chaqueta cogió al pobre muchacho de la mano
y le dijo:
—No pidas nunca a los ricos, que son unos infames. Ven a cenar conmi-
go, pequeño, que tú eres de los míos.

II LA QUERIDA DEL DIPUTADO

Subió el encopetado caballero del magnífico gabán hasta el piso principal
de la casa frente a la cual había ocurrido la escena narrada en el anterior capí-
tulo, y apenas hubo oprimido el timbre abrióse la puerta y apareció una agra-
ciada sirviente de aire entre respetuoso y picaresco, que recibió al recién lle-
gado con la más obsequiosa solicitud, apoderándose del gabán, de que le ayu-
dó a despojarse, y del sombrero de copa, cuyas prendas colocó en el elegante
mueble a tal objeto destinado en el recibimiento que ya denotaba el confort y
buen gusto con que estaba puesta aquella casa.
Sin dar siquiera las «Buenas noches» ni esperar a que le anunciasen, lo
que parecía indicar que era allí el amo, avanzó el caballero por un corto pasillo
que desde el recibimiento arrancaba, en tanto que la doncella, no bien él hubo
vuelto la espalda, llevábase a la punta de la nariz la del pulgar de su mano de-
recha y extendiendo toda esta y contrayendo ridículamente el rostro saludaba
la venida del personaje con la más graciosa mueca que pudiera imaginarse.
Antes que recorriera la escasa distancia existente desde el recibimiento
hasta un portier que cerraba el pasillo, alzóse aquel y apareció una mujer de
excepcional belleza.
Estaba en la plenitud de la vida, entre los treinta y los treinta y tres años.
Regularmente alta, su cuerpo, sin caer en la obesidad que destruye la gracia y
las líneas, tenía la más seductora morbidez, acusando los contornos incitadores
del deseo; era blanca, extremadamente blanca, con unos ojos negros que diría-
se que reflejaban inalterable tranquilidad, y negras también las pobladas cejas
y la abundosa cabellera en la que por todo adorno llevaba prendido un gran
clavel blanco. Dejando adivinar sus perfecciones, primoroso modelo de escul-
tura, llevaba una elegante bata de raso rosa.

9
 A esta sí que no dejó sin saludo el recién venido.
—Buenas noches, querida Elvira—la dijo a la vez que pasaba el brazo iz-
quierdo alrededor de la cintura de la hermosa aparecida.
—Muy buenas las tenga usted, picaro señor mío—contestó ella a la vez
que acercaba su rostro para recibir el beso que aquel estampó en una de sus
mejillas.
Así, sujetándola él por la cintura y ella echándole el brazo derecho sobre
los hombros, anduvieron juntos cuatro o cinco pasos hasta caer sentados ella
sobre una marquesina y él en una de las dos butacas de la sillería forrada de
satén azul celeste que formaba parte del mobiliario del coquetón gabinete en
que se encontraban.
—Mucho has tardado, bribonazo—dijo ella zalameramente con el suave y
fino acento andaluz propio de la gente granadina.
—No ha sido mía la culpa. He tenido que esperar a que terminase la se-
sión del Congreso para acompañar al ministro hasta su despacho.
—¿Y traes eso?
—Sí; aquí tienes la credencial de doce mil reales.
—Eres una buena persona—dijo ella sonriendo, a la vez que recogía el
papel que su interlocutor había sacado del bolsillo interior de la levita.
—No siempre te lo parezco—repuso él.
—Porque me haces esperar demasiado lo que te pido.
—Pero, hija, ¿tú crees que no hay más que llegar y besar el santo?
—¿No vienes y me besas a mí en cuanto llegas?—exclamó ella riéndose
desvergonzadamente.
—Cierto; pero tú eres un demonio...
—¿Cómo es eso?...—interrumpió Elvira haciendo un mohín como si fuera
a ponerse seria.
—Un demonio hermosísimo que me vuelve loco—concluyó el visitante
cogiéndole la cara y besándola nueva y estrepitosamente.
Después añadió:
—¿Ves? Hasta el genio tienes endiablado; ya ibas a incomodarte.
—No, tonto, no; si no me incomodaba; pero ya sabes que muchas veces
me das motivos para ello.
—No hoy, seguramente.
—Tampoco puedes cantar victoria;
porque si es verdad que me has servido en esto, queda lo otro pendiente y
hace ya de ello una porción de días.
—No te lo descuido, pero ya sabes que no soy yo quien ha de hacerlo, y
en lo que toca a nombramientos de curas hay otras influencias que atender por
delante de las nuestras.

10
 —Yo no sé para qué os sirve el ser
diputados, y además siempre ministeriales.
—Sí que nos sirve, cariño; a mí me sirve para lograr muchas cosas y
complacerte en lo que pide tu boca de ángel, unas veces inmediatamente y
otras dando al tiempo el tiempo necesario.
—Y, entre tanto, mi pobre capellán recomendado, que es un santo, lleva
tres semanas esperando que le nombren beneficiado de la catedral de su pue-
blo.
—Porque hay una camarera de palacio que pidió el primer beneficio que
vacase para otro presbítero, que será, es de suponer, tan santo, poco más o
menos, como tu recomendado.
—Eso lo dudo.
—Bueno, dejémoslo estar, y no nos metamos en averiguar santidades de
presbíteros respecto de las cuales sería muy fácil que nos equivocásemos. ¿Es-
tás contenta del otro asunto?
—¿De la credencial que me has traído? Sí; ya ha estado aquí el interesado.
—¿Quién es él?
—¿Y a tí qué te importa?—repuso con coquetería la hermosa granadina.
—No me importa nada—contestó el diputado, puesto que ya sabemos que
lo era—; pero como para nombrarle ha habido que dejar cesante a un padre de
familia que llevaba una porción de años en el empleo...
—Pues, hombre, si llevaba ya una porción de años, justo es que dejase si-
tio para otro.
—He dicho al ministro que se trataba de un joven andaluz, cuyos parien-
tes son electores míos, y que es muy listo y ha venido a Madrid para hacerse
una posición.
—Pues, hijito mío—repuso ella entreteniéndose en retorcer las guías del
bigote de su interlocutor—, en nada te has equivocado, sino en lo de que sean
electores tuyos los parientes de ese muchacho, y eso porque a ti no te vota na-
die, según me tienes contado, y los diputados ministeriales salís por arte de
birlibirloque. Pero ese chico es efectivamente andaluz, y muy listo, y ha veni-
do a Madrid procurando hacerse hombre.
—Pero ¿tú de qué le conoces?
—¡Qué fastidioso estás! ¡Si es paisano mío y he conocido a sus padres!
—Está bien; no te enfades. Hablemos de otro asunto más grave.
—¿Nos va a dar ahora por la gravedad?
—¡Ya lo creo1 ¡Como que no es cosa de tomarlo a bromas! He visto a tu
marido.
—¡Cuerno! Eso sí que es grave; tienes razón. ¿Dónde le has visto ?
—En la puerta de esta misma casa.

11
 —¡Eso más! Mañana mismo busco otro cuarto y me traslado a otro barrio
bien lejos de aquí; me voy al barrio de Arguelles.
—No hay que precipitarse.
—Tú no sabes de lo que es capaz ese pedazo de bárbaro con la eterna es-
tupidez de que no puede vivir sin mi, que resucitará en él apenas me vea, si es
que no me ha visto ya y ronda la casa por eso.
—Insisto en que tengas calma: yo he visto y reconocido a tu marido; pero
dudo que él me haya reconocido a mí, y aun podría asegurar lo contrario.
—Pero ¿cómo le has visto?
—Ha sido de una manera muy casual y rápida. Acababa yo de bajar de mi
berlina, cuando ya en el dintel del portal de esta casa me salió al paso un mu-
chacho desharrapado pidiéndome limosna con gran importunidad. Aparté al
granujilla que con su contacto me ensuciaba
el gabán, y que por estar enlodada la acera cayó sobre ella, y entonces oí
una voz que murmuraba: «¡Miserable!» Miré de reojo, temiendo que a la ex-
clamación acompañase alguna tentativa para acometerme, y entonces le reco-
nocí. Era él;
aunque ha cambiado bastante, no me ha quedado duda ninguna de que es
él.
—¿Y luego?—preguntó Elvira siguiendo con atento interés la relación de
su amante.
—Yo no me detuve un momento. Sin demostrar apresuramiento, pero sin
entretenerme tampoco, adelanté hacia la escalera, dejando atrás, en la calle,
los ridículos comentarios del hecho, a cargo de cuatro o seis mujerotas que por
allí pasaban y se habían detenido con motivo del lance.
—Pero él, ¿cómo no te siguió ni te dijo nada más?
—Indudablemente porque, a causa tal vez de los años transcurridos y por
llevar alzado el cuello del gabán, no me reconoció. Porque aunque es cierto
que en aquel momento llegaban al lugar de la ocurrencia y me saludaban res-
petuosamente dos agentes de orden público, acostumbrados a verme frecuen-
temente en el despacho del gobernador civil, no vacilo en asegurar que si tu
marido me reconoce, así, de primer momento, no se contiene ni ante la pre-
sencia de los del orden ni ante nada.
—Creo lo mismo; pero ¿cuando franqueabas el portal no oíste nada?
—Sí; oí que mientras aquellas mujeres prorrumpían en atrocidades contra
los ricos, tu marido decía al granujilla: «Ven a cenar conmigo; tú eres de los
míos.» Por eso me confirmo en la idea de que no me reconoció, pues en tal
caso hubiera dejado escapar alguna palabra que lo indicase.
Elvira quedó después de esta narración hondamente preocupada, al pare-
cer, y guardando silencio, y lo mismo hizo su amante por algunos instantes.

12
 —Pero ¿cómo se encuentra aquí?—exclamó ella levantando la cabeza—.
Yo le suponía todavía allá.
—Sí, en presidio le correspondía estar aún dos años más con arreglo a su
condena; pero no hemos tenido en cuenta el indulto dado hace pocos meses
con motivo del cumpleaños del rey.
—Es verdad: ha debido salir por eso.
—No ofrece duda alguna: él no era reincidente, llevaba cumplidas más de
tres cuartas partes de su condena y tenía buenos antecedentes.
Elvira oía como algo que la avergonzaba el anterior raciocinio que su
amante hacía sin fijar en ella los ojos. Diríase que todo aquello se refería a un
crimen del que ambos eran responsables, que aquel presidiario de quien se tra-
taba no debiera haberlo sido y que sobre ellos era sobre quienes la ley debía
arrojar su peso.
Tornaron los dos a quedar por breve espacio de tiempo silenciosos.
—De todos modos—dijo él por último—, si hoy no me ha reconocido me
reconocerá otro día, tanto más fácilmente cuanto que mi posición política hace
que frecuentemente se lea mi nombre en la prensa, y aunque no este sino mi
título de marqués es el que uso, y con el que generalmente se me conoce, es
muy fácil sacar mi rastro para cualquiera que se lo proponga, y mucho más si
tiene en ello tanto interés como es de presumir en ese ex presidiario que Dios
confunda.
Elvira hizo con la cabeza una señal de asentimiento.
—Tenemos, pues, que ponernos en guardia y prevenirnos contra las ase-
chanzas de tu marido. ¡Qué diablo! Penoso será para nosotros, pero no hay
otro remedio: «La caridad bien ordenada empieza por uno mismo», dice un
proverbio, y en este mundo el que no es egoísta perece a manos de sus seme-
jantes.
—¿Qué piensas hacer?
—No lo he resuelto todavía; me bullen por aquí—dijo llevándose a la
frente el índice de la mano derecha—dos o tres ideas, y no sé por cuál optar.
Desde luego convendrás en que hay que imposibilitar a ese hombre.
—¿Matándole?—preguntó ella como si este pensamiento le fuera repug-
nante.
—No: ya morirá él solo. Puesto que ya está acostumbrado al presidio, na-
tural es que vuelva.
—¿Otra vez?—interrumpió ella con asombro.
—Claro: no querrás que le dejemos suelto para que el mejor día acabe
contigo y conmigo, o pretenda obligarte a vivir nuevamente con él.
—¡Oh, eso no, de ningún modo! Me horroriza solamente el imaginarlo.
¡Otra vez la vivienda mezquina, con el miserable ajuar, la vida sin goces, él

13
con la blusa sucia y las manos tiznadas al volver de la fábrica y hablándome
siempre de la necesidad de luchar para mejorar la suerte del pueblo! ¡Todo
menos la vuelta a esa existencia angustiosa!
—Ya ves cómo hay que volver a mandarle a presidio.
—¿Pero cómo?
—Muy fácilmente. Me has dicho otras veces que siempre tuvo ideas exal-
tadas.
—Sí; leía los periódicos y folletos más avanzados; de muy joven salió con
otros del pueblo en uñas partidas republicanas; iba al club y hablaba siempre
de que había que cambiar todo esto.
—Perfectamente: con eso y con lo desesperado que está, en presidio se
habrá hecho anarquista, y si no se ha hecho eso allí dentro, se hará después de
su salida. Todos esos desesperados acaban por ahí. Haremos que le sigan la
pista, y en cuanto se pueda resultará complicado en algún complot, con lo cual
le echarán mano. Vive, pues, tranquila, que yo me encargo de prevenirlo todo.
—Pero quedamos en que no le matarán...
—No temas.
—Es que, la verdad—murmuró Elvira confusamente—, pienso que bas-
tantes daños le hemos causado para añadir a ellos su muerte.
—Pierde cuidado, y tranquilízate sobre todo.
—¿Vendrás esta noche?
—No; tendré que ir al Ministerio de la Gobernación y al Gobierno, y ver a
un inspector de vigilancia para comenzar mis gestiones; no quiero dormirme
en la confianza. Hasta mañana.
Y con un nuevo beso que dio a Elvira, dejó a esta sola y entregada a mil
cavilaciones y penosos recuerdos que nacían de lo que le había revelado.

III ELVIRA
Doce años antes de la fecha en que ocurrió el coloquio que acabamos de
narrar, Elvira, que no llegaba entonces a los veinte, era la más preciosa mu-
chacha de toda la vega de Granada y la desesperación de los galanes no solo
del pueblo de esta en que vivía, sino de todos los comarcanos.
Dedicábanla tiernas y apasionadas canciones, decíanla cuando la veían
que era más hermosa que las huríes prometidas por Mahoma a sus creyentes y
que la blancura de su tez avergonzaba a la nieve que corona los picos de la
vecina Alpujarra, y otras mil cosas por el estilo.
Ella agradecía las músicas y los requiebros que la dedicaban, sonreía a to-
dos y no daba su corazón a ninguno.

14
 De niña había perdido a su madre, y vivía sola con su padre, hombre de
bien a carta cabal y de muy entero carácter, que adoraba en su hija, juzgándola
más bonita que la Virgen de las Angustias, y que por esta circunstancia y por-
que sabía los peligros a que las jóvenes bonitas están expuestas si los padres
son descuidados habíala criado con la mayor rectitud, y no contento con esto
era un constante guardián suyo.
Un día, comiendo el gazpacho de la tarde bajo el emparrado a la puerta de
su casita, que era un encanto de limpieza, dijo aquel a su hija:
—Tenemos que hablar, Elvira.
—Usted dirá, padre—repuso ella, suspendiendo la cucharada de gazpacho
que iba a llevarse a la boca.
—Tú tienes ya edad suficiente para casarte.
—Es verdad que otras más jóvenes que yo llevan ya dos o tres años de
casadas; pero ¿qué prisa nos corre? ¿No estamos bien así usted y yo?
—Yo sí que lo estoy, y en cuanto a ti, no creo que tengas de qué quejarte;
pero puedo faltar de un día a otro, y sería para mí una gran pena dejarte
sin arrimo, porque en el mundo está muy mal una mujer sola.
—Me parece que por ese lado no trae prisa mi casorio, porque, gracias a
Dios, está usted que puede vender salud y prometiendo vida para mucho tiem-
po.
—De todas maneras, a mis años nadie está libre de que venga de sopetón
una enfermedad de la que si los jóvenes escapan, los viejos nos quedamos pri-
sioneros ; y por otra parte, el casarse las mujeres ha de ser en su tiempo y sa-
zón, y yo no quiero que nadie se figure que por mi egoísmo, para vivir yo bien
cuidado, te sacrifico.
—¿Pero se quiere usted callar, padre? ¡Quién ha de decir ni pensar seme-
jante disparate, si yo no me he acordado todavía en casarme, ni doy oídos ni
esperanzas a ningún hombre!
—Pues ten por seguro que lo pensarán todos los que ponen en ti los ojos y
ven que tú no les das calor. De modo que me parece lo más conveniente que te
cases.
—Siendo así, haré lo que usted quiera:
me casaré cuando tenga novio.
—¿Tú no sientes inclinación por ninguno? Sé franca.
—Le aseguro a usted que por ninguno. Todos los mozos me dicen chico-
leos y hay ocho o diez que conozco que me quieren y desearán casarse conmi-
go; pero como no me ha ocurrido hasta la fecha pensar en ello, no hay preferi-
do alguno.
—¿Qué te parece nuestro vecino Pedro Suárez?

15
 —Ese es el que menos me dice y, o me engaño mucho, o es el que más
me quiere.
—¿Pero tú cómo le encuentras?
—No es mal parecido, aunque tiene el aire un poco serio. Además es un
hombre muy cabal y muy de bien; tiene cinco o seis años más que yo, que es
buena edad para mí, y le conozco desde niño.
—Pues ese es el que me ha hablado con más interés y solo se espera saber
que es de tu agrado para ir preparando la boda.
—Puede usted contestarle que me acomodo a la voluntad de usted y que
por mí no hay inconveniente.
Así se trató el principio de los amoríos de Pedro Suárez con Elvira Már-
quez, que fueron muy breves: el tiempo necesario para preparar las diligencias
propias del casamiento.
Aunque mortificados los demás galanes por la preferencia en favor de
Suárez, todas las gentes del pueblo convinieron en que la boda era acertada, y
que Pedro, por lo trabajador, honrado y mozo de prendas, merecía la novia que
se llevaba.
Hízose la boda con toda la zambra que requería y que no quiso escatimar
el padre de Elvira, loco de contento por la inmensa pena que se quitaba de en-
cima, sabiendo que aunque él cerrase los ojos para siempre, su tesoro no que-
daba abandonado ni expuesto al apetito de cualquiera, sino que la hija de sus
entretelas quedaba al lado de un hombre que la atendiese y defendiera.
Verdad es que por entonces no murió el viejo veguero granadino, sino que
la satisfacción de ver cumplido su deseo y lograda la tranquilidad de su cora-
zón parecía darle nueva vida, y le dio tiempo para pasear a su nieto y cantarle
canciones con que se durmiera o se aquietase cuando se arrancaba como un
desesperado con alguna de esas infantiles e ininteligibles arias capaces de
romper los tímpanos delicados de los que no son padres o abuelos de tales
cantantes.
Fue dos años después de la boda, cuando ya la criatura indicaba sus pre-
tensiones de querer andar sola, cuando el abuelo sucumbió victima de una
pulmonía, que vino envuelta en una ráfaga de viento que había besado antes
las nieves de las altas cumbres alpujarreñas.
En él tenia puesto Elvira su más hondo cariño, sola con él había vivido
desde los cinco a los veinte años, y así fue terrible el dolor que esta pérdida,
aun siendo natural y prevista, le ocasionara.
La calmó, sin embargo, el tiempo, que amortigua todos los pesares, y se
consagró al afecto de su marido y de su hijo.
Pedro era un marido formal, enemigo de zambras, amante del hogar e idó-
latra de su mujer. Elvira no podía decir que estuviera apasionada de él, pero sí

16
satisfecha, porque no había mujer más querida que ella ni vivienda más tran-
quila que la suya, y esto podía compensar bien lo modesto de su pasar, que no
tocaba en las estrecheces de la miseria. De casada como de soltera ella no co-
nocía otras galas que la almidonada falda de percal y los claveles que parecían
orgullosos de lucir en su espléndida cabellera, y estas bastaban para que fuese
la admiración de cuantos por vez primera la veían.
Todo marchaba normalmente en los primeros meses siguientes a la muerte
del abuelo, cuando una inundación en la vega granadina cambió la existencia
de aquella familia.
Arrasada la casa y perdido el modesto ajuar, habiendo estado también en
riesgo de que perdiera la vida su pequeño hijo, Pedro y Elvira contemplaban
desolados los estragos causados por aquella inesperada calamidad. Pero él era
fuerte y animoso; ella parecía resignada, y las víctimas de la catástrofe eran
todas las familias del pueblo: había que conformarse y volver a empezar para
rehacer lo perdido.
Comenzaban a dar cumplimiento a esta resolución, cuando se supo que
iban a colocar mucha gente en una fábrica de azúcar de remolacha, situada a
poco más de media legua del pueblo, cuyas obras estaban terminando.
Pedro consultó con su mujer el pensamiento que le había ocurrido; en la
fábrica habría un jornal seguro, y el suyo, por ser él más inteligente e ilustrado
que la generalidad de los trabajadores convecinos suyos, sería de los mejores.
Fuera de las horas de trabajo y en los días festivos podría consagrar algún
tiempo al cuidado de la pequeña huerta de cuyos productos habían vivido has-
ta entonces, dedicándoselo todo por entero en las épocas en que estuviera en
suspenso la fabricación. Así, con este nuevo ingreso, vivirían mejor y en poco
tiempo tendrían remediadas con exceso las pérdidas que acababan de sufrir.
A Elvira le parecieron de perlas los razonamientos de su marido, y decidió
a este a que solicitase plaza en la fábrica. Todo salió a pedir de boca: Suárez
no entró allí como un simple jornalero, sino como encargado de una sección
de trabajadores.
La víspera de comenzar los trabajos en la nueva instalación industrial, la
fábrica estuvo abierta para que el público pudiera visitarla. En ella se encon-
traban todos los accionistas y buen número de personajes invitados de la capi-
tal.
De todos los pueblos comarcanos acudieron hombres y mujeres a contem-
plar el grandioso edificio y la costosa y complicada maquinaria, y con la muje-
res del suyo acudió Elvira, cuya vista produjo admiración en todos los señores
invitados.
Uno de los accionistas, afectando indiferencia, preguntó al director de la
fábrica:

17
 —¿De dónde ha salido esa mujer tan guapa?
—Vive en el pueblo inmediato, y su marido ha entrado en la fábrica para
trabajar como encargado en una de las secciones. Será un buen obrero y muy
inteligente.
—¡Vaya que tienen suerte estos trabajadores!
Y no pasó de allí la conversación; pero de aquel día arrancaron los infor-
tunios de Pedro Suárez.
Tres de los accionistas quedaron allí algunos días estudiando la marcha de
la fábrica, y uno de ellos, el que había tenido aquella breve conversación con
el director de la fábrica, continuó durante una temporada para hacerse cargo
de los resultados de la producción y para fomentar en el país la afición a la
siembra de remolacha a fin de que la nueva industria tuviese la primera ma-
teria suficiente.
Con este motivo recorría a caballo los pueblos del contorno, hablaba con
los labradores y penetraba en las casas de algunos de ellos, mostrándose fran-
cote, comunicativo e insinuante.
También se detuvo un día, uno de los primeros, en la puerta de la humilde
casita de Pedro, donde Elvira estaba haciendo labor y al cuidado de su peque-
ñuelo.
Muy atento, la hizo algunas preguntas respecto a la huerta que tenían y a
si querían hacer en ella plantación de remolacha para el año siguiente, y con
no menos atención las contestó ella refiriéndole en todo a su marido, que esta-
ba en la fábrica.
Después le hizo dos o tres elogios a propósito de su hermosura, que ella
escuchó al parecer indiferente, y lamentándose de que mujer de tanta valia
fuese tan esquiva, continuó su marcha, sin que resultase más de esta primera
visita.
Elvira no dijo nada de esto a su marido. No pensaba nada, pero creía que
aquel señor de tantas campanillas no había ido a la puerta de su casa para pre-
guntar por la remolacha y que buscaba algo más dulce. Se dijo por otra parte
que si efectivamente había ido por lo que dijera, ya hablaría de ello a Pedro, y
si no, era inconveniente mortificar a este despertando en él sospechas cuyo
fundamento era todavía harto insuficiente.
Tres veces en poco más de una semana le encontró en el camino cuando
muy cerquita del mediodía iba ella hacia la fábrica para llevar la comida a su
marido. La primera no hizo sino saludarla muy afablemente y echarla un piro-
po; la segunda cambió con ella algunas palabras respecto a si era una lástima
que tuviese que trabajar yendo y viniendo a la fábrica y haciendo todas las
faenas de su casa cuando merecía estar como una reina; la tercera, como él

18
también iba a la fábrica, puso al paso su caballo y la acompañó un buen trecho
ahondando e insistiendo en la conversación anterior.
Daba pena—decía él—que tan hermosísima mujer, que podría lucir en
Madrid, tener una casa magnífica y criados que la sirvieran, tuviese que escar-
dar su reducida huerta, coger las verduras, guisar el humilde puchero y darse
una caminata de más de una legua, entre la ida y la venida, para continuar a la
tarde idénticas faenas y ver entrar por la noche al marido negro por el humo de
las máquinas o llenas de tierra la cara, las manos y la ropa por las operaciones
de la limpia de las remolachas.
—Yo me he criado así—replicaba Elvira—, y no pido más; tengo un ma-
rido que me quiere con toda su alma y un hijo que es mi encanto, y con esto
debo darme por satisfecha.
—¡Qué tonterías!—objetaba él—; con ricos trajes y paseando en carretela
aquella espléndida hermosura irradiaría todos sus encantos que estaban mise-
rablemente ocultos en aquel rincón.
—Las mujeres casadas no deben pensar en eso.
—En el mundo se han hecho muchos disparates por no conocerlos, y
siempre se está a tiempo para remediarlos.
Estaban muy cerca de la fábrica y podrían verles y sospechar lo que no
había ni ella quería que lo imaginasen.
Con esto se despidieron y dos días después volvieron a encontrarse, no ya
a la ida, sino a la vuelta de la fábrica.
Insistió él en su última conversación, pintó una existencia magnífica, se
defendió ella débilmente con sus deberes, y más fuertemente con lo que a su
hijo debía, y finalmente consintió en una cita.
Aquellos millones que solo en sueños conocía, los dedos de aquel hombre
llenos de sortijas de brillantes, los vestidos y los carruajes de que la hablaba la
cegaron.
En la primera cita sucumbió su resistencia. A aquella siguieron otra y
otras, y tres semanas después, dejando en aquel rincón de la vega de Granada
a su hijo, y a su marido en manos del juzgado, huía a Madrid con su amante.

IV POR LO QUE FUE A PRESIDIO PEDRO SUAREZ

La casa en que Elvira y su amante celebraban sus entrevistas era la de uno
de los trabajadores de la fábrica llamado Frasquito, y estaba situada entre esta
y la vivienda de Pedro Suárez.
Este vivió durante algunas semanas muy ajeno de lo que ocurría. Alguna
vez imaginó que su mujer parecía preocupada, pero como al preguntarle por la

19
causa decía que no existía tal preocupación, o que la motivaba lo mucho que
él tenía que trabajar desde que acaeció la inundación, dábase por satisfecho.
Ni por asomo acudió a su mente la sospecha respecto a la fidelidad de El-
vira. Sabia que, al casarse, no estaba locamente apasionada de él, pero no
había tampoco tenido amores con ningún otro, durante tres años se había mos-
trado ejemplar mujer, y de casada como de solteía su vida hasta entonces fue
irreprochable.
Una frase oída al azar despertó en su corazón el horrible torcedor de la
sospecha. Salía un día de la fábrica cuando entre otros dos trabajadores que
iban conversando oyó al pasar que uno de ellos decía:
—Está visto que los pobres no podemos tener mujer hermosa.
Pedro, que iba pensando en la suya en aquel momento, sintió como si le
hubiesen dado una puñalada en el pecho.
El tenia la mujer hermosa y era pobre. ¿Se habría referido a él aquel
trabajador? ¡Imposible! En el pueblo abundaban las mujeres hermosas. Si el
que habló se refería a algún marido engañado, sería por otra mujer que no
fuese la suya. ¡Ella, tan buena, tan juiciosa! Era ofenderla entretener tal
pensamiento.
Y seguía andando hacia su casa procurando apartarlo de si; pero no podía,
que volvía a él irresistiblemente.
Verdad que había en el pueblo otras mujeres hermosas; pero ninguna, ni
allí ni en toda la vega, igualaba a la suya; y si descollaba sobre todas, más que
todas sería buscada. Tendría que vigilar. ¿Pero quién podría ser el osado?
Ninguno del pueblo ciertamente, porque estos lo hubieran pensado antes. ¿El
director de la fábrica? Era un buen señor que parecía incapaz de volverse loco
por nada que no fueran las máquinas. ¿Acaso aquel accionista tan rico que se
había quedado por allá? De haber alguno, debería ser este. ¡Oh! Pues como tal
cosa existiera, no le valdrían sus millones: a él y a ella había de cortarles la
cabeza.
Con estos pensamientos batallando entre sí dentro de su cerebro llegó a su
casa y quedóse contemplando a su mujer, que le pareció más que nunca her-
mosísima.
Hízose cargo Elvira de lo extraño de aquel semblante y le preguntó:
—¿Qué te pasa, que me miras como si no me hubieras visto nunca?
—¡Es más hermosa que todas!—murmuró Pedro.
—¡Anda, y con lo que salimos ahora! ¿Y para decírmelo pones esa cara
que mete miedo?
—Oye, Elvira—dijo él cogiéndola violentamente por un brazo—; ¿tú me
quieres?
—¡Vaya una pregunta! ¿No me casé contigo, en lugar de casarme con
otro? ¿No eres el padre de mi hijo?

20
 —Es que, si me engañas, tu vida y la del que tú quisieras serían poco para
mi venganza.
Elvira sintió algo como un nudo en la garganta; pero pudo dominarse y
preguntar con aparente tranquilidad:
—¿Quieres decirme de dónde vienen todas esas músicas?
—No vienen de ninguna parte—repuso él sordamente—; son cavilosida-
des mías.
—Vamos, será que has bebido, y como no acostumbras...
—No es eso.
—Pues entonces estás malo. Ea, a cenar, y no vengas con disgustos.
Y puso la cena sobre la mesa, delante de la cual se sentó con su chiquillo
sobre las rodillas, mientras que Pedro, maquinalmente, se sentaba también
murmurando :
—¡Ya decía yo! ¡No puede ser!
En el siguiente día, Elvira notificó a su amante que aquellas entrevistas no
podían continuar. Su marido sospechaba algo, y en el momento en que estas
sospechas fueran apoyadas por algún indicio se venia encima la gran catástro-
fe, porque no habría nada suficiente a detener la cólera de Pedro.
El amante explotó hábilmente la situación para decidir a Elvira al viaje a
Madrid. Resistió ella, invocó su hijo, dijole él que lo llevaría, y quedó la situa-
ción indecisa hasta la tarde del siguiente día en que habría de quedar resuelta
la cuestión y, si ella se decidía, acordar los detalles de la marcha.
Aquel mismo día, cuando Pedro y sus compañeros salían de la fábrica, en-
traba Frasquito guiando el carruaje en que iba don Enrique el accionista.
—Mira, mira a Frasquito—dijo un trabajador—. Ese no tiene que ensu-
ciarse las manos y la ropa para ganar el jornal.
—De algo le ha de servir el que su mujer sea amiga de otras mujeres boni-
tas, que no es por la linda cara de él por lo que don Enrique le ha tomado de
cochero.
—Y que no debe irle mal con que ese señor frecuente su casa. Pedro se
quedó atrás; no se atrevió a cruzar por delante de sus compañeros, temiendo
que se riesen de él. Nuevamente se alzaron en él las sospechas nacidas el día
anterior, y creyó que la conversación que acababa de escuchar le ofrecía un
rayo de luz para comprobarlas.
Cuando pasó frente a casa de Frasquito, sintió una dolorosa punzada en el
corazón. ¿Sería allí donde le engañaban?
Hizo sin embargo todo lo posible para parecer tranquilo cuando llegó a su
casa; pero no lo consiguió del todo. Elvira, que, aunque más intranquila que
él, sabia disimular mejor, se convenció de que su marido llevaba «la procesión
por dentro», como generalmente se dice; pero supuso que no sería sino la in-

21
sistencia de la preocupación del día anterior, e imaginando que él nada diría si
a ello no le provocaba, juzgó lo más conveniente guardar silencio.
Ambos durmieron esperando con ansia el día siguiente: él, para compro-
bar sus dudas; ella, inclinada a decir a don Enrique que se iba con él, y sin-
tiéndose por otra parte sin valor para el arriesgado paso.
El fue a trabajar por la mañana; ella le llevó la comida al mediodía, y todo
indicaba la calma. A media tarde, después que vio enganchar el carruaje a
Frasquito y que en él salía con este don Enrique, pidió al director permiso para
retirarse por haberse puesto enfermo.
Salió y divisó a lo lejos el carruaje en dirección al pueblo. Llegó hasta un
recodo del camino desde donde este seguía recto permitiendo ver a bastante
distancia lo que en él ocurría; y ya allí, colocóse junto a unos árboles próxi-
mos.
Desde su punto de observación vio que el carruaje se detenía un momento
junto a casa de Frasquito y que después desaparecía por un costado de ella.
Y vio también que en el breve espacio que el carruaje estuvo detenido ba-
jó de él y penetró en la casa un caballero.
Poco después advirtió que en dirección del pueblo a la casa venía una mu-
jer. La distancia no le permitía reconocer bien sus facciones; pero él no podía
dudar que era Elvira; si no la hubiera reconocido por la figura y el andar, se lo
hubiera dicho el apresurado latir de su corazón.
Ella también penetró en la casa.
Pedro no pudo ya detenerse. Con apresurado paso salvó la distancia que
de la casa le separaba, y airado el rostro se presentó en la puerta de la misma.
En el patio estaban Frasquito y su mujer, que se sorprendieron al verle;
pero, repuesto, el primero exclamó:
—¿Qué traes por aquí a estas horas?
—No traigo—dijo roncamente Suárez—; vengo a buscar la vida de dos
infames.
—Pero, chiquillo, ¿te has vuelto loco? ¿Qué infundios son esos de infa-
mes y de vidas en la casa de un amigo?
—¿Tú amigo mío? Después hablaremos de eso. ¿Dónde están?
—¿Quiénes?
—Mi mujer y don Enrique.
—¿Yo qué sé? Tu mujer, me figuro que estará en tu casa, y don Enrique
salió conmigo y se ha ido luego de paseo.
—Mientes; está aquí y voy a verles y matarles—gritó Pedro adelantando
un paso.

22
 —No, lo que es pasar, no pasas, que puedes despertarme a los chiquillos
que duermen. Sosiégate, echa un trago, y déjate de cuentos y embustes que no
sé quién haya podido meterte en la cabeza.
—Te digo que he de pasar.
—Y yo te digo que no.
Frasquito, que era un mocetón tremendo y fornido, fue a cerrar el paso a
Pedro; pero este, rápido como la cólera que le dominaba, sacó una faca, que
hundió fieramente en el pecho de su camarada, que abrió los brazos y cayó
desplomado murmurando:
—¡Maldita sea tu alma! ¡Me has matado !
La mujer, que al ver lucir la faca en manos de Suárez quiso abalanzarse a
él para detener su brazo, cuando vio caer a su marido, salió despavorida a la
puerta gritando desesperadamente:
—¡Que me matan! ¡Asesino! ¡Asesino! Pedro no reparó siquiera en las
desaforadas voces de la viuda de Frasquito. Faca en mano, subió la escalera
que conducía al piso alto de la casa, y lo escudriñó todo: el armario ropero,
debajo de las camas, cuarto por cuarto, y no encontró a nadie. Salió a un co-
rredor que daba sobre la huerta y divisó al extremo de-esta un rústico abrigo
con apariencias de cenador.
—¡Allí, allí!—exclamó dándose una palmada en la frente.
Y con la sed de sangre retratada en el semblante bajó la escalera buscando
la salida a la huerta; pero no pudo ganarla porque todo el piso bajo de la casa
lo llenaban un grupo de mujeres y algunos hombres, entre estos la pareja de la
guardia civil, cuyo cuartel estaba muy próximo, que le gritó:
—¡Date preso!
Pedro abrió la mano, de la que se escapó la faca teñida de sangre, y se de-
jó sujetar sin resistencia.
En aquel cenador estaban efectivamente Elvira y don Enrique, pero a los
primeros gritos de la mujer de Frasquito adivinó aquella la situación y aterro-
rizada quería echar a correr. Más sereno su amante, le indicó una puertecilla
trasera que en la tapia existía para salir al riego, por la que ambos se evadie-
ron.
—De nada sirve desesperarse—dijo él una vez que estuvieron fuera—; ya
sabes que aquí estoy yo para ampararte. Ahora lo que interesa es probar la
coartada, para que no resultes envuelta en un proceso por adulterio. El río está
aquí al lado; baja a él, lava una o dos prendas tuyas y vuelve a tu casa como si
nada hubiera ocurrido.
Obedecióle Elvira, casi sin darse cuenta de lo que hacía, en tanto que él,
dando vuelta a la huerta, salía al camino, a tiempo que la pareja de la guardia
civil se llevaba maniatado a Pedro y entraba en la casa preguntando:

23
 —¿Cómo tanta gente? ¿Qué ha pasado aquí?
Todos los circunstantes callaron. La presencia del ricachón les imponía si-
lencio, en la duda que todos abrigaban de que él pudiera ser en rigor el verda-
dero responsable de aquel crimen.
Solo la mujer de Frasquito, entre desesperados sollozos, se atrevió a decir-
le:
—¡Lo que ha pasado! Mire usted a mi pobre marido. ¡Si ya lo decía yo!
—¡Pobre Frasquito! ¡Tan servicial y tan buen hombre!—exclamó él hipó-
critamente.
Y después, volviéndose hacia la viuda, que gimoteando siempre le miraba
de hito en hito, como si quisiera decirle:
«Tú tienes la culpa», añadió:
—Frasquito ha muerto estando a mi servicio, y yo procuraré ayudar a us-
ted para que pueda criar a sus hijos.
Pareció calmarse un tanto con esta promesa el dolor de la reciente viuda y
fueron desfilando poco a poco los circunstantes, antes que compareciese el
juez municipal con el secretario para instruir las primeras diligencias.
—Elvira ha estado aquí para pedir a usted un poco de jabón, que había ol-
vidado en su casa, y ha salido por la puerta de la huerta para lavar unas pren-
das en el río.
—Pero...—refunfuñó la mujer.
—Tome usted, y calle—siguió él, sacando de su cartera unos billetes y
dándoselos—; así se arreglará todo: ella ha ido al río con el jabón que usted le
ha dado, y yo ni siquiera he entrado en casa, sino que he dado orden a Frasqui-
to de que me esperase, y he salido de paseo por este otro lado.
—Está muy bien—repuso guardando los billetes la mujer, que, aunque
confusamente, iba comprendiendo, y que sobre todo veía dinero por delante.
Y así lo declaró más tarde ante el juez municipal, confirmando lo que
aquella misma noche ante la propia representación de la ley manifestó al ser
interrogada Elvira.
Esta, cuando fue a su casa, la encontró abierta y notó la falta de su hijo.
Interrogando a una vecina por si le había visto, la preguntada le contestó:
—Se lo ha llevado el hermano de tu marido, porque no quiere que se críe
al lado de una madre como tú.
—¿Pero, Dios mío, qué ha pasado en mi casa?—exclamó ella fingiéndose
ignorante de todo.
—¡Miren la tonta! ¡Es claro! ¡Como estaría tan entretenida con el seño-
rón, no sabe que su marido está preso por haber dado muerte al encubridor!

24
 —¿Qué dice esta mujer? ¡Ah! Diola un desmayo; pero al volver de él ad-
virtió que no se había acercado a socorrerla ninguna vecina y que todas la mi-
raban hoscamente.
Fue al cuartel de la guardia civil queriendo ver a su marido, y le dijeron
que no podía ser entonces, pero que él encargó que la dijeran que no quería
verla nunca.
Acudió a casa de su cuñado pidiendo que le entregasen su hijo, y aquel le
contestó :
—¡Tu hijo! ¡Primero le mato que consentir que aprenda lo que eres, mala
p...! ¡Tu hijo no tiene ya padre ni madre, pero aún le queda su tío para ense-
ñarle honradez!
Al siguiente día, diciendo a dos o tres vecinas, que no la hicieron caso,
que era inocente y se iba del pueblo por no poder soportar aquellas calumnias,
salió humildemente con dirección a Granada, desde donde una semana más
tarde se trasladó a Madrid en compañía de don Enrique.
En cuanto a Suárez, el asunto fue fácil para la justicia. Se trataba de un
homicidio sin circunstancias agravantes; y como el letrado defensor hizo valer
las atenuantes de arrebato y obcecación y no contaba antecedentes penales,
una sentencia de diez años y un día de presidio fue el desenlace de aquel pro-
ceso en el que quedó demostrado que al imaginarse que su mujer y don Enri-
que estuviesen encerrados en casa de Frasquito, había soñado.
Esta fue la verdad legal, en la que nunca creyeron ni Pedro ni la generali-
dad de los vecinos del pueblo; ni mucho menos las vecinas, que, entre otras
razones, tenían, para no dudar de la culpabilidad de Elvira, la de que era más
hermosa que todas ellas.
De aquí que lo que era cierto no ofreciese duda ninguna, a pesar de los re-
cursos puestos en juego para desfigurarlo.
Porque también, si no lo hubiese sido, aquellas gentes no habrían vacilado
en considerarlo cierto.

V FRATERNIDAD DE LA MISERIA
Con razón lo dijo hace muchos años Beranger, el popular poeta francés:
«Los que no tienen nada son los felices; se aman entre ellos.»
Con el pobre muchacho cogido de la mano, Pedro siguió por la calle del
Mesón de Paredes abajo, y luego, por la del Oso, salió a la de Embajadores,
por la que siguió andando.
El chicuelo iba callado. Procurando abrigarse la mano izquierda escon-
diéndola debajo del sobaco derecho, sentía en la diestra el dulce calor que le
comunicaba la del obrero, y la seguridad de que iba a cenar, de que en su des-

25
fallecido estómago, tantas horas ayuno, iba a entrar algo que lo alimentase y le
diera fuerzas, quizá un cocido, de los que él recordaba haber comido muy po-
cas veces desde que era muy niño, tanto que ya casi no se acordaba, o unas
judías calientes, le hacia olvidar el frío que le azotaba a través de su tenue e
incompleto traje y la humedad que le penetraba por los descalzos piececillos.
Porque él sabía, lo había mirado muchas veces con envidia, que los traba-
jadores comen judías y cocido.
Por la calle de Embajadores bajaron hasta la ronda del mismo nombre, y,
apenas en ella, Suárez la atravesó encaminándose hacia la derecha hasta llegar
a la puerta de una taberna.
El instinto hizo adivinar al chicuelo que allí estaba la cena prometida, la
que desde el momento que le fue anunciada significó para él la suprema deli-
cia, en la que venia pensando durante todo el trayecto recorrido.
La escasez de la luz que proyectaba el poco claro alumbrado de la ronda
no fue obstáculo para que con una rápida ojeada distinguiera todos los manja-
res que se veían en el escaparate pintado de bermellón que ocupaba la mitad
de la puerta. Allí estaba la gran fuente de judías, la del bacalao con tomate, la
del estofado, la de albóndigas, los peces del rio fritos, las chuletas asadas, los
pimientos con vinagre...
¡Cuántas cosas buenas con las que, habituado a los mendrugos que reco-
gía y al rancho de los cuarteles, que hacía una porción de días que no probaba
porque ni cazuela para ello tenía, y además le pegaban otros chicos más gran-
des que él, no tenía apenas relaciones desde muchos años atrás, y algunas de
las cuales no conocía sino de vista!
En el escaparate estaban todas frías aquellas cosas tan ricas; pero en un
periquete, mientras un hombre se bebe una tinta, echa un pitillo y saluda a
cualquier amigo, calentaban aquello en la taberna y salía a la mesa humeando
que daba gloria.
El sabía todo esto muy bien porque muchas veces a través de los cristales
de la puerta, en tanto que el estómago con agudas punzadas le recordaba su
desfallecimiento, habían sus ansiosos ojos contemplado con envidia a los que
tenían dinero para comer tales guisos, y no pocas de ellas habría entrado a pe-
dirles una limosna para ver si se perdía un pedazo de pan y una tajada, a no
saber que los taberneros y los medidores tienen las manos muy listas y en
cuanto le vieran no se escapaba sin una manguzá.
Porque todo esto sabía y recordaba, se hizo aquel discurso mental sobre la
excelencia de las viandas condimentadas que veía con tal rapidez, que mien-
tras Suárez echaba mano a la manillera y empujaba hacia dentro la puerta lo
tuvo raciocinado todo.

26
 Es imponderable la satisfacción que sintió al oír decir a su inesperado pro-
tector:
—Pasa, chiquito.
Penetró entre avergonzado y satisfecho, y oyó cómo el medidor decía:
—Buenas noches, señor Pedro. Contestó el saludado y siguió adelante. La
taberna constituíanla dos piezas, en la primera hallábase a la izquierda el mos-
trador, y a la derecha, arrimadas a la pared, había hasta tres mesas redondas de
madera, alrededor de cada una de las cuales se veían tres o cuatro taburetes,
habiendo sentados en torno de la segunda dos hombres y dos mujeres, las que
por la conversación que llevaban, parecían ser operarías de la fábrica de taba-
cos, todos los cuales, a juzgar por las cortinas que en los vasos se veían, esta-
ban tomando vino blanco, siendo frecuentes en sus repeticiones.
Atravesando aquella pieza se llegaba a la segunda, un cuadrado suficiente
para que alrededor de sus lados pudiesen estar acomodadas otras seis mesas
con sus taburetes correspondientes, y una puerta al frente que daba paso a la
cocina y sin duda a las habitaciones del tabernero.
A ella se dirigieron Suárez y el muchacho, hallándose allí cuatro de las
mesas ocupadas por hombres, según su aspecto, trabajadores todos. En una de
ellas jugaban al mus; en otra discutían acaloradamente; en las dos restantes
bebían y callaban.
De una de estas dos mesas saludaron a Pedro, apenas le vieron entrar, con
la frase:
—Salud, compañero.
—Salud a todos—contestó él, yendo a ocupar la mesa inmediata, que era
una de las desocupadas.
—¿Qué va a ser?—preguntó solícito el tabernero acercándose a Pedro y
mirando con extrañeza al desharrapado chicuelo.
—¿Qué quieres tú comer, chiquito?
—preguntó a este Suárez.
—Lo que usted quiera—repuso él.
—No, esta noche pide lo que más te guste.
—Judías—dijo con un suspiro de satisfacción.
—Vaya por las judías, ya que te apetecen; pero esa es comida de pobres y
refuerza poco un estómago tan desfallecido como el tuyo—observó Suárez—;
¿tú tendrás mucha hambre?
—Sí, señor—contestó ingenuamente el chico.
—No te apures, que aquí te la quitaras. Y volviéndose al tabernero, le di-
jo:

27
 —Una ración de judías, dos de estofado y una botella de vino. Las judías
sobre todo bien calientes, que esta pobre criatura debe tener el estómago muy
frío.
La pobre criatura aludida estuvo a punto de llorar viendo el interés con
que le trataban.
—¿De dónde has sacado ese hijo?
—preguntó a Pedro uno de los que le habían saludado desde la mesa in-
mediata.
—¡Vete a saber de quién será hijo este infeliz! ¡Quizá lo sea de alguno de
esos infames burgueses que abandonan a los hijos engendrados en el afán de
crápula y a las madres de estos una vez que se cansan de ellas! ¿No tendrás
padre, verdad, pequeño?
—No, señor.
—¿Ni madre tampoco?
—Tampoco.
—¿Y no te acuerdas de haber tenido padre o madre por lo menos?
—No, señor; no he conocido a ninguno de los dos.
—¡Es claro! Le abandonaron su padre y su madre. Serían algún capitalista
y alguna marquesa que echaría el hijo al arroyo para cubrir su honor, o un ri-
cachón y alguna infeliz a quien después de hartarse abandonaría y que iría a
morir en el hospital o prescindiría del fruto de sus entrañas para que no le sir-
viese de obstáculo en la prostitución a que tendría que lanzarse.
—Será lo más probable—observó uno de sus compañeros.
—¡Vaya si lo será! Y ahí tienes a la infeliz criatura viviendo por milagro,
desnuda, descalza, hambrienta, aterida de frío, sin instrucción, constantemente
amenazada o perseguida por los polizontes, entrando mañana en la cárcel y
preparándole todo y todos para, en cuanto tenga la edad señalada por la ley, el
camino del presidio. ¡Y luego dicen que se roba y se asesina! ¡Si no debía
quedar ni rastro de nada de lo que hay!
—Verdad, verdad—repetían los compañeros de Pedro.
Entre tanto apareció en la mesa la ración de judías, humeantes, apetitosas,
tal como las imaginara el harapiento chi-cuelo.
—Aplícate a las judías, muchacho —dijo Suárez cariñosamente a la vez
que le cortaba un buen pedazo de pan y le servía medio vasito de vino.
—Pues sí, compañeros—continuó, volviendo a su anterior conversa-
ción—; no sé cómo no he hecho una atrocidad, porque hay cosas que, aunque
uno sabe que ocurren a miles y las ve a cada paso, encienden la sangre. Figu-
raos que este pobrecillo se ha acercado a un señorón que bajaba muy orondo
de su carruaje y le ha pedido una limosna, diciéndole que no ha comido en dos
días; y aquel canalla, en lugar de llevarse la mano al bolsillo y haberle dado

28
aunque no hubiera sido sino para un panecillo, lo que le ha dado ha sido un
empujón que le ha arrojado sobre la acera.
—¿Y tú qué has hecho?
—No he podido hacer más que llamarle como merecía, porque en el mis-
mo momento pasaban por allí dos polizontes que han saludado muy respetuo-
sos a aquel verdugo, y decirle a este que no se acerque nunca a los ricos y se
viniera conmigo.
—Todos los ricos son unos canallas —exclamó uno.
—Y nosotros unos cobardes, porque siendo los más, consentimos lo que
pasa. Nos explotan, nos encarcelan, nos insultan, nos matan, y rueda la bola.
Por todas partes no se ven sino tremendas injusticias y horribles iniquidades.
Todos los que no tienen ni corazón ni vergüenza, como tengan el que ellos
llaman talento, que consiste en idear y sostener los medios de oprimir y sa-
quear a los demás, se proponen tener dinero y lo consiguen, y ya es sabido que
el dinero es todo en esta maldita sociedad capitalista.
—Mientras el régimen capitalista impere, seguirán todos los horrores que
hoy presenciamos.
—Por eso hay que destruirlo, cueste lo que cueste.
—Sí, pero ellos lo tienen todo. Tienen tribunales, policía, ejército, clero...
—Y aún tienen más: tienen el supremo interés de conservar el fruto de sus
explotaciones y sus infamias, que les mueve a unirse todos contra nosotros; y
tienen sobre todo lo que les es más ventajoso que todo: la ignorancia y la mi-
seria de la generalidad de los explotados. En esto estriban las mayores dificul-
tades con que tropezamos, por eso somos muy pocos debiendo ser tantos; pero
no importa, seamos constantes y enérgicos, y preparemos el advenimiento de
la anarquía, que es el de la igualdad y la justicia.
—¿Cómo estamos de trabajos?
—Veo que no ha venido un compañero a quien no conocéis y esperaba
hallar aquí. Vamos adelantando: no tardaremos en dar señales de existencia.
Entre tanto, el tabernero había servido el estofado, que iban comiendo, el
chico, con delicia; Suárez, como quien come por costumbre.
—¿Y tú, pequeño, qué dices de los ricos?
—jRecontra!—contestó él, ya fortalecido—; ¿qué quiere usted que diga
sino que son mala gente? Ellos comen todos los días y no se acuerdan de los
que no comemos. Casi nunca que he pedido limosna a un rico me ha dado na-
da.
Terminó la cena, charlaron todavía un rato Pedro y sus compañeros, y, por
último, Pedro dijo al muchacho:
—Vamos a casa, chiquito; allí, cuando menos, dormirás bajo cubierto y
no tendrás frío.

29
 Salieron ambos de la taberna, y atravesando nuevamente la ronda, interná-
ronse por dos o tres callejuelas hasta ir a parar a la calle de Lavapiés, en una
de cuyas últimas casas penetraron.
Un farolillo hacía presumir con su escasa luz, más bien que enseñaba, el
comienzo de la escalera, y otros dos análogos en el tamaño y circunstancias
vieron hasta llegar al tercer piso. En él encontraron dos largos corredores, que
allí tenían el vértice del ángulo que formaban, iguales indudablemente a los de
los otros dos pisos inferiores. Penetraron por el de la derecha, cuyo lado iz-
quierdo lo constituía una barandilla de cascote y yeso que daba sobre inmenso
patio, habiendo en el opuesto como una docena de puertas numeradas, hasta la
última de las cuales llegaron a favor de la luz que proyectaba un cabo de bujía
que Suárez había sacado y encendido apenas acabaron de subir la escalera.
Ya allí, Pedro sacó una llave, abrió la puerta, como todas las otras pintada
de azul, y entraron en una pequeña sala blanqueada, cuyo ajuar consistía en
una mesa, sobre la que se veían tintero y algunos libros, cuatro sillas, un baúl
y un palanganero que ocupaba uno de los rincones.
Frente a la puerta de entrada veíase en la sala otra, cubierta por una corti-
na de indiana rameada. Levantó esta Pedro, y apareció en reducida alcoba una
cama humilde, pero aseada.
—Esta es la cama que hay para los dos. Quítate esos pedazos de pantalón
y de chaqueta que llevas, y acuéstate en el rincón.
El muchacho no podía ni hablar siquiera: le parecía mentira la suerte que
se le había entrado por las puertas. ¡Dormir en cama él!
Solo acertó a decir:
—Muchas gracias, señor Pedro.
Y obediente al mandato, se despojó de sus pingajos exteriores y se acostó.
Cinco minutos después, bien tapado con una manta por Suárez, dormía
profundamente y soñaba que era rico.
Cuando despertó, después de nueve horas de tranquilo y feliz sueño, a las
seis y media de la mañana, vio a su protector muy atareado, examinando unas
prendas que sacaba del baúl.
—Buenos días, señor Pedro—exclamó después de recapacitar unos ins-
tantes sobre lo que significaba aquel despertar en tal sitio y tan distinto de co-
mo él tenia acostumbrado.
—Buenos días; ¿has dormido bien?
—¡Oh, sí señor, muy bien! Me voy a levantar.
—Sí, levántate y lávate. Ahí tienes agua y jabón.
¡Lavarse! Aquel chico se lavaba pocas veces, y esas en el Manzanares o
en alguna fuente, sin tener toalla con que enjugarse la piel, y como por broma.

30
Pero aquel día se lavó de veras con afán de quedar tan limpio como pudiese
para que el señor Pedro viera que hacía caso.
—¡Es guapo este chiquillo!—murmuró Suárez después que le vio limpio
de cara y manos—, y sobre todo tiene unos ojos hermosísimos, parecidos a
aquellos... ¡Dejémoslo estar! No sé por qué todos los ojos negros y serenos
han de recordármelos... ¡Ven acá! ¿Cómo te llamas?
—Perico.
—Perico... ¿Y qué más?
—Perico nada más, no sé...
—¡Qué casualidad! Somos tocayos;
me alegro. Ven conmigo.
Salieron de la habitación, y en la tercera puerta, anterior a la de aquella,
encontraron escoba en mano a una mujer que podría tener cincuenta y seis
años, de humilde porte y agradable aspecto.
—Buenos días, señora María—dijo Suárez.
—Buenos los tenga usted, señor Pedro—contestó la vieja—. Pero ¡calle!
¿De dónde ha sacado usted esa criatura?
—De la calle, donde vivía abandonado, sin tener quien le valga en el
mundo. Me va usted a hacer un favor.
—Los que usted quiera, señor Pedro.
—Como este chico está desnudo, como quien dice, y el tiempo no es para
ir tan malamente de ropa, vea usted si con esto que traigo aquí se le puede
arreglar camisa, pantalón y chaqueta.
Y el compañero Pedro entregó las tres prendas que llevaba sobre el brazo
a la señora María, quien procedió a un breve examen de ellas.
—¡Anda, anda! ¡Ya lo creo que vestiremos a esta pobre criatura! Lo único
que tienen malo estas prendas de usted es: la chaqueta, los codos; el pantalón,
los traseros, y la camisa, el cuello; y como para el chico todo ha de ser por mi-
tad de largo y de ancho, podremos arreglarlo con sobras. Entre la máquina y
yo vamos a poner al muchacho que a la noche estará desconocido. Déjele us-
ted aquí, que ya comerá conmigo.
—Precisamente iba a rogárselo a usted ; y además otra cosa. Aquí tiene
usted un duro—dijo Suárez sacándolo del bolsillo y entregándoselo—para que
le compre una gorra y calzado. Vea usted si en el Rastro...
—Descuide usted: si en el Rastro encuentro zapatos o botas que estén
bien, los compraré, y si no, le compraré alpargatas, y de todos modos sobrará
dinero.
—Corriente, y ya nos entenderemos respecto al trabajo de usted.

31
 —¡Cállese usted, hombre! De eso no hay que hablar siquiera; yo también
quiero mi parte en la buena obra que usted hace con este chiquillo tan her-
moso.
—Como usted quiera. Vamos a tomar el desayuno. Perico.
—Déjelo usted aquí, que ya desayunará conmigo. Tomaré leche para los
dos y un panecillo para cada uno.
—Sea así. Entonces, hasta la noche. A las ocho estarás en la taberna don-
de cenamos anoche, y si no he llegado me aguardas. ¿Sabrás ir?
—Si, señor; pierda usted cuidado, que sé ir por todo Madrid—contestó
Perico.
—Pues hasta la noche.
Iba a marcharse Suárez, cuando el chico, que mientras aquel hacía los en-
cargos a la señora María estaba a punto de llorar de gozo, le gritó:
—¡Señor Pedro, señor Pedro!
—¿Qué te ocurre?—contestó este volviéndose.
—Ya que es usted tan bueno conmigo, no querría que se fuera sin darle un
beso.
—Tienes razón, hijo mío—replicó abrazándole y besándole.
Y separándose luego, volvió la cara para que no se vieran las lágrimas que
le asomaban a los ojos, y se perdió por la escalera murmurando:
—Así sería el mío.

VI LA VIEJA Y EL NIÑO
La señora María era toda una buena mujer.
Una hora después de haberse marchado Suárez, Perico estaba encantado
con ella.
Habíale dejado solo por tres o cuatro minutos para ir a subir los anuncia-
dos panecillos y la leche, que tomaron en amor y compañía.
A la vez que los del desayuno, había subido la buena mujer carne, garban-
zos y otros artículos, y el chico vio cómo encendió el fogoncillo y arrimó su
puchero con agua, en el que puso parte de lo que había traído.
¿Iba a realizarse su sueño de que era rico?
Periquillo, recordando la cena anterior, que se desayunaba con leche, que
preparaban un cocido del que disfrutaría, que iban a vestirle y calzarle y que
tenía seguras cena y cama, estaba a punto de creerlo, porque comparado todo
aquello con su situación pasada representaba una riqueza fabulosa.
Pero él ya se figuraba que el señor Pedro, a quien se debía todo aquello y
a quien él había de querer mucho y hacer todo lo que le mandase, era un traba-
jador, y los trabajadores no son ricos.

32
 El también sería trabajador si el señor Pedro quería.
Una duda terrible asaltaba su infantil imaginación y le tenía algunos mo-
mentos ensimismado. ¿Querría el señor Pedro que siguiese con él, o no haría
más que vestirle y alimentarle un par de días? El creía que no ocurriría esto
último: el señor Pedro tenía muy buen corazón y no había de querer que vol-
viese a la calle para pasar nuevamente frío y hambre y dormir en las gradas de
las puertas de las iglesias o en aquella cueva de la montaña del Príncipe Pío,
de donde ocho días antes le habían despachado los compañeros más grandes
que él, porque tuvo miedo de robar un portamonedas a una señora y no llevaba
nada cuando iba por la noche.
El señor Pedro, pensaba él, querría que fuese también trabajador para que
cuando llegase a hombre pudiese tener una casa como aquella que él tenía, y
comer y cenar todos los días e ir vestido y calzado. Ya le diría el señor Pedro
lo que tenía que hacer para llegar a esto.
Mientras él se devanaba la mollera con todos aquellos pensamientos, la
señora María había descosido las costuras de entrepiernas y costados del pan-
talón, tomó medidas de largo de las piernas y de la cinturilla minúscula al chi-
co, cortó, sobrándole más de la mitad, y se sentó a la máquina, cuyo cadencio-
so movimiento y monótono ruido contemplaba Perico con encanto, reflexio-
nando que aquel trabajo era para él y así andaría más deprisa.
En menos de hora y media quedó listo el pantalón, con los bolsillos un
poco grandes, pero en disposición de que el chico se lo pusiera, que era lo que
urgía.
—Cuida de que el fuego no se apague, ni deje de hervir el puchero, en
tanto que vuelvo—dijo después a Perico la señora María.
—Pierda usted cuidado; ya miraré, y echaré carbón si hace falta—contestó
el muchacho.
Con una cinta tomó medida a Perico alrededor de la cabeza, y con otra, de
lo largo del pie.
Decididamente, la señora María era una alhaja. Antes de media hora esta-
ba de vuelta con un par de borceguíes, otro de calcetines, una gorra de patén y
una camisilla de percal. Todo ello lo había sacado en el Rastro, a fuerza de
regatear, una pieza en este punto, otra en el otro, por tres pesetas y setenta y
cinco céntimos. Y eso que todo era nuevecito y solo por los borceguíes había
tenido que pagar nueve reales.
—Pruébate todo esto y el pantalón que te he arreglado—dijo al muchacho
apenas llegó a la puerta—. Pero, muchacho, ¿qué has hecho con el fuego?—
exclamó luego, fijándose en el fogón.
—He echado carbón para que no parase el puchero.

33
 —¡Ya lo veo! ¡Tanto que anda bailando la cobertera! En fin, «por mucho
pan, nunca mal año»; mejor es esto que no encontrarme el fuego apagado.
Y empuñando las tenazas quitó cuatro o cinco carbones, con lo que el co-
cido, sin dejar de hervir, sosegó un poco su alborotado movimiento.
Entre tanto. Periquillo, lleno de júbilo, se ponía los calcetines, los borce-
guíes, la camisa floreada y el pantalón, y con pueril coquetería se colocaba en
jarras delante de la buena vieja.
—Estás hecho un pimpollo—le dijo esta—. Pero ¡qué guapo es este con-
denado chiquillo!
—¿Me he de quitar ahora todo esto? —preguntó él.
—Si te estás quieto y procuras no mancharte cuando comas, no te lo qui-
tes, porque da pena ver a una criatura como tú de la manera que ibas. Ahora
vamos a emprenderla con la chaqueta, y nos quedará tiempo para hacerte bien
la camisa.
—Ya me estaré quietecito, y haré lo que usted quiera.
Cumplió su palabra. El no quitaba ojo de cuantas operaciones practicaba
la señora María, pero no se movía de la silla en que se sentó ni decía palabra.
Todo lo que veía acusaba para él, acostumbrado a vivir fuera de lo ordinario
de la vida, una extraordinaria novedad.
Así seguía curioso el movimiento de los pies de la señora María y el bai-
loteo de la cánula de la máquina, como las maniobras de aquella al poner la
verdura en el puchero y escudillar el caldo para hacer la sopa.
Cuando todo estuvo listo, la señora María colocó en el centro de su salita
una mesa pequeña, sobre la que tendió una servilleta grande para que hiciese
el lugar de mantel, arrimó a la mesa dos sillas bajas y dijo a Perico:
—Siéntate, hermoso: vamos a comer. El chico no se hizo de rogar: la
práctica de la obediencia se le hacia desde la noche anterior la cosa más ama-
ble del mundo.
Después de esto, la buena vieja vació el contenido del puchero sobre una
honda fuente de loza ordinaria, de un blanco moreno con filetes azules, acana-
lada en su vertiente, la puso sobre la mesa y tomando asiento frente por frente
al muchacho y dando a este una cuchara, dio la señal de comenzar la comida
diciéndole:
—Vamos andando, y no tengas reparo, que ya sé yo que los chicos tenéis
siempre buen apetito.
No desatendió Periquillo la recomendación. Comiendo sin demostrar an-
sia, porque algo de que él no se daba cuenta le aconsejaba mostrarse comedido
con cuantos con el señor Pedro se relacionaban, hacía honor al plato, mejor
dicho, a la fuente en que ambos metían la cuchara.

34
 Y a fe que él paladeaba con gusto cada cucharada, y contemplaba con de-
licia el amarillo subido que coloreaba las patatas. Frecuentemente, en sus ratos
de agudas hambres, vio a los albañiles comer, próximos a las obras en que tra-
bajaban y sentados sobre los bordillos de las aceras, en compañía de sus muje-
res, pucheros semejantes a aquel, y se dijo: «¿Con qué pondrán tan amarillas
esas patatas que deben estar tan ricas? Si yo llego a ser albañil, comeré puche-
ro así.» Pero ahora veía que para eso no precisaba ser albañil, porque también
las lavanderas los comen, ya que la señora María era lavandera, según atesti-
guaban media docena de sacos de ropa que tenía por los rincones de su redu-
cida habitación.
Esta, que durante toda la mañana no había hecho ninguna pregunta al mu-
chacho, quiso, a fuer de mujer que sabe aprovechar el tiempo, utilizar el de la
comida para satisfacer su curiosidad.
—¿Conque el señor Pedro te encontró anoche abandonado?—preguntó de
buenas a primeras a Perico.
—Sí, señora.
—Pues ¿cómo te han dejado así tu padre y tu madre?
—Yo no tengo padre ni madre.
—¿Han muerto los dos?
—No sé...
—¡Cómo que no sabes! ¿Tú no te acuerdas de haber tenido padre y ma-
dre?
—No, señora; nunca.
—Pero, criatura, tú te habrás criado con alguno...
—Sí. señora, con mi tío.
—¿Aquí, en Madrid?
—No, señora; en un pueblo que no sé cómo se llama, junto a Granada.
—¡Hombre, pues si de allí es también el señor Pedro! Y ¿qué fue de tu
tío?
—Le mataron unos hombres y se me llevaron.
—¡Qué infamia! ¿Y cómo estás en Madrid?
—No lo sé. Aquellos hombres que me llevaron y habían matado a mi tío
me daban mucho miedo, y cuando dormían me escapé de la posada. Era muy
de noche y eché a correr por la carretera y después por un camino, porque no
quería que me volviesen a coger aquellos hombres. Corrí mucho rato, mucho,
hasta que encontré una hoguera y hombres, mujeres y chicos que dormían jun-
to a unos borriquillos. Allí me paré, se despertaron dos o tres, me dijeron que
no tuviese miedo, que ellos me defenderían, y que durmiese. Cuando desperté
echamos todos a andar prometiéndome que aquellos hombres no me cogerían
y que ellos me darían de comer. Anduvimos días, y semanas, y meses por mu-

35
chos pueblos; ellos robaban burros y mulos y los esquilaban luego y los ven-
dían en otra parte, y algunos fueron cogidos y llevados a la cárcel. Yo les tenía
ya miedo también y me quería escapar, pero no sabía cómo, hasta que vinimos
a Madrid, y un día me escondí, estuve dos días escondido, sin comer, y cuando
salí ya no estaban.
—¿Hace mucho tiempo de eso?—preguntó la señora María, que atenta-
mente, con la cucharada de garbanzos en la mano y sin llevársela a la boca,
escuchaba la confusa relación de las desventuras de Periquillo.
—Mucho. Cuando estaba mi tío decía que tenía seis años.
—¿Y ahora cuántos tienes?
—Nueve o diez, no lo sé.
—¿Pero qué has hecho en todo este tiempo?
—Me cogió una mujer para pedir limosna, y si por la noche no llevaba
seis reales, me pegaba. Me escapé, y a los pocos días fui de lazarillo con un
ciego que cuando se emborrachaba me pegaba también, y me volví a escapar
un día que había mucha bulla en la calle. El me preguntó: «¿Qué alboroto es
ese?» Y yo le respondí: «¡Un toro! ¡Que se ha escapado un toro!» Y eché a
correr y allí le dejé hasta que vi que tropezó contra una esquina y se cayó gri-
tando: «¡Socorro, que me pilla el toro!»
La vieja no pudo contener la risa al oír la extraña invención del mucha-
cho, hasta que logró contenerse y afectando ponerse seria le dijo:
—Pero, hijo, eso es tener mal corazón con un pobre ciego...
—Sí, señora—repuso él, medio compungido—, y por eso me daba lásti-
ma; pero ya ve usted que yo era un chico y también él tenia mal corazón con-
migo, porque me pegaba mucho.
—Está bien. ¿Y después?
—Después vendí periódicos y recogí colillas, pero otros chicos mayores
me quitaban el dinero y me pegaban; luego pedía limosna.
—¿Qué comías?
—Según: si tenía dinero me compraba una pieza de bacalao frito y un pa-
necillo; si no tenía, algunas veces recogía rancho en las puertas de los cuarte-
les o comía algún mendrugo de pan, si caía.
—¿Y dormir?
—Si era verano, en los bancos del Prado o de Recoletos, o en unos des-
montes hacia la Moncloa; otras veces, en las gradas de San Luis, o, saltando la
verja, en un rinconcillo junto a la puerta de la iglesia de San Sebastián. Hace
poco había pescado un abrigo muy bueno, en una cueva de la montaña del
Príncipe Pío. Aquello estaba casi como una casa, porque no nos entraba el
agua, y entre los diez o doce que íbamos habíamos recogido pedazos de este-
ras y mucha paja y estábamos bien; hasta teníamos un portier en la entrada con

36
un pedazo de alfombra que trajo uno. Pero me despacharon porque todos eran
mayores que yo y llevaban casi siempre una cosa u otra, y yo no llevaba nada
porque no quería robar.
—¿De modo que tú no has robado nunca?
—No, señora; tenía mucho miedo a los guindillas, y además no me gusta-
ba, porque me acordaba de que mi tío me decía siempre: «Tu padre fue a pre-
sidio, pero no por robar, sino por matar a un canalla, e hizo muy bien.»
—¡Pobre criatura!—exclamó la señora María, con los ojos arrasados por
las lágrimas—. Y dime: ¿tu tío no te nombraba nunca a tu madre?
—El, nunca: si alguna vez yo le preguntaba cómo los otros chicos tenían
madre y yo no, me decía: «No la nombres jamás, ni te acuerdes de ella; mu-
rió.»
—Menos mal—dijo la buena mujer, procurando desviar aquella conversa-
ción—que has tropezado con el señor Pedro, que es un buen hombre y se por-
tará contigo como un padre.
—¿Verdad que es muy bueno?
—Mucho.
—Yo, si quiere que esté siempre con él, le querré mucho y haré todo lo
que me mande.
—Así ha de ser, rico—repuso la señora María levantándose de la silla y
recogiendo todos los bártulos de la comida.
Se pasó la tarde en el minucioso arreglo de la chaqueta, y tal cuidado puso
en él la cariñosa lavandera, que cuando bien vestido y bien calzado se presentó
Periquillo en la taberna de la ronda de Embajadores preguntando por el señor
Pedro, el tabernero se quedó mirándole y dijo:
—¿Tú eres el que vino con él anoche?
—Sí, señor.
—Pues ¡cualquiera te va a conocer! Siéntate, que no tardará en venir.
Y cuando pocos momentos después llegaba Suárez, el tabernero, que se
encontraba junto a la puerta dando órdenes al medidor, le saludó diciendo:
—Ahí dentro le espera su ahijado que está hecho un príncipe ruso.
—No haga usted caso: galas y milagros de los pobres, que, como están
hechos a ir desnudos, en cubrirse con un trapo parece que llevan algo.
No obstante lo cual, cuando penetró en la segunda pieza y vio al chico que
salía a recibirle, no pudo menos de exclamar:
—Se ha portado la señora María. Estás guapo de veras. Perico.
Y correspondió con un apretado beso al que el chiquillo le brindaba.

37
VII EL RECONOCIMIENTO
—¿Pero qué piensas hacer con este chico?—preguntó a Suárez, en tanto
que cenaban, uno de sus compañeros.
—Todo el día estoy pensando en ello, y aunque bien sé lo que quiero, no
acierto la manera de realizarlo. Desde luego afirmo que el muchacho no vuel-
ve al arroyo, mientras yo tenga vida y salud. El abandono y el hambre se han
acabado para él, a lo menos por ahora.
—Bien hecho—dijo el mismo compañero.
—Chóquela usted, señor Pedro; es usted todo un hombre de los de verdad
—exclamó alargándole la mano el tabernero.
El semblante de Periquillo entre tanto se había dilatado de satisfacción.
No se había equivocado: el señor Pedro no le abandonaría.
—Pero no es todo—siguió Suárez— que el chico coma, vaya vestido y
tenga albergue. Es tan necesario como esto que se instruya para que el día de
mañana no sea esclavo y miserable como nosotros hemos sido. Porque no hay
que olvidarlo, compañeros, la falta de instrucción del pueblo es lo que hace
posible que sea explotado por unos pocos miserables.
—Verdad.
—Por eso yo quiero que este infeliz, más desheredado que todos nosotros,
sea un trabajador instruido.
—¿Y cómo te las vas a arreglar?
—Si yo tuviese lo necesario, sería bien fácil. Con dinero encontraría cole-
gios donde le enseñasen una porción de cosas, algunas de ellas inútiles o per-
judiciales, y de donde saldría con todos los egoísmos propios de la clase ex-
plotadora. Pero ni yo puedo pagar colegios, porque no soy burgués, ni quiero
para él esa educación. Así, pues, tengo que comenzar por enseñarle yo mismo
en casa lo poco que he podido aprender, inculcándole a la vez las ideas de jus-
ticia y de redención social. Pero como yo he de trabajar durante el día y solo
me quedará para esto un rato que robe al descanso por la noche, tengo que
buscar para él un sitio en que durante parte del día esté ocupado para que no
caiga en la vagancia y aprenda el trabajo de que después habrá de vivir.
—¿Quiere usted que yo le ayude, señor Pedro?—interrumpió el tabernero,
que había seguido con vivo interés la peroración de Suárez.
—¿Cómo?—replicó este.
—Muy fácilmente: usted me manda el chico por la mañana, y aquí ayuda-
rá en lo poco que hay que hacer al medidor. En los ratos perdidos, que de día
son muchos en esta casa, yo le enseñaré a leer y escribir y la aritmética, que ya
sabe usted que fui sargento del ejército y estoy bastante bien de todo eso. Ade-
más, como he sido carpintero y en el pedazo de taller que tengo ahí dentro
hago algún chismecillo y recompongo otros para venderlos en el puesto que de

38
cuando en cuando suelo poner en la entrada del Rastro, el chiquillo aprenderá
conmigo poco a poco a manejar el martillo, la garlopa y la sierra. Y es claro
que estando conmigo todo el día y ocupándole yo, no tiene usted que preocu-
parse de la comida del muchacho: usted se le lleva después de cenar, y en casa
le enseña lo demás que yo no pueda, y conserva siempre la preferencia de su
cariño. Conque ¿le parece a usted bien?
—A mí sí, y ahora sí que me toca a mí decirle que es usted todo un hom-
bre—contestó Pedro—. Y a ti, ¿qué te parece?
—Lo que usted quiera, señor Pedro —repuso satisfecho Periquillo.
—Bueno; pues desde mañana empiezas a ser aprendiz de carpintero y de
tabernero.
Contentos ambos se retiraron a su casa antes de la diez.
Al pasar por el corredor vieron luz en la habitación de la señora María.
—¿Qué es eso? ¿Aún está usted levantada, vecina?—preguntó Suárez to-
cando en la puerta.
—Sí, señor Pedro, pasen ustedes—respondió ella desde adentro—; que
como mañana es día de colar estoy preparando la ropa. ¿Ve usted qué hermoso
está el chiquillo?—dijo la vieja apenas estuvieron dentro de la habitación.
—Gracias a las manos de usted y a su buena voluntad—replicó el trabaja-
dor.
—Gracias a usted, que ha sido el autor de todo.
—Dejémoslo estar.
—Sí, señor, que cada uno haga lo que pueda por este pobre ángel. Y a
propósito: ¿no sabe usted que es paisano suyo?
—¿De dónde?
—De un pueblo junto a Granada. Le he preguntado y el pobrecillo me ha
contado todo lo que sabía—dijo la señora María, que estaba en vena de
hablar—. Su madre, por lo que se ve, debió abandonarle. ¡Parece mentira que
haya madres tan infames que abandonen los pedazos de sus entrañas! El padre
fue a presidio por matar a un hombre... Haría bien; puede ser que fuera el que-
rido de la perdida de la madre. La criaturita vivía con un tío suyo y fueron
unos bandidos a robarle, matando al tío, y después ha pasado el pobrecillo más
trabajos... Todo me lo ha contado, todo... Ya puede usted quererle y amparar-
le, señor Pedro...
Suárez había seguido con creciente interés la relación de la señora María,
preñándosele de lágrimas los ojos y examinando los de Periquillo y todos los
detalles de su rostro. Cuando aquella terminó, preguntó al muchacho con an-
sioso afán:
—¿Recuerdas si tu tío se llamaba Pepe?
—Si, señor—respondió él.

39
 Rompió Suárez en sollozos y abrazó y besó repetidamente a Periquillo,
exclamando :
—¡Hijo mío! ¡Por fin te recobro! ¡Por fin vuelvo a verte para que no te
separes de mi!
—¿De veras es usted mi padre, señor Pedro?—decía Periquillo—. ¡Oh,
cuánto voy a quererle!
—¡Sí, hijo mío, sí!—repetía él.
—Pero ¡es posible! ¡Quién había de pensarlo!—decía la inconsciente re-
veladora del misterio.
—Sí, señora María, este es mi hijo, el que no había visto desde hace más
de ocho años y creía perdido para siempre; el que dejé, sabiendo apenas balbu-
cear mi nombre, en aquel florido vergel granadino que un tiempo fue testigo
de las únicas dichas de mi vida y que me recuerda mis negras, mis horribles
desventuras. Cuando le acariciaba al marcharme esta mañana, sus hermosos
ojos me han traído a la memoria los de su madre, de aquella desalmada mujer
que por un puñado de oro dejó el honrado hogar donde naciera, un marido que
la adoraba y que para ella debiera representarlo todo...
—De modo que su mujer...
—Fue una infame, sí. La sedujo un rico, y yo fui a presidio porque maté a
un imbécil que me cerraba el paso para castigar a los dos malvados. Ella debió
ser quien después ordenó que robasen a esta criatura: algún día, harta de pla-
cer, despertaría su conciencia, o sentiría curiosidad de ver a su hijo, y para lo-
grarlo mandaría asesinar a mi hermano.
—Es horrible todo eso.
—Horrible, sí, pero corriente. Los egoístas no piensan más que en los me-
dios de adquirir lo que apetecen, y nada les importa atropellar el derecho y
matar la dicha de los demás. Por obtener posición y dinero se sacrifica todo,
no se repara en el robo ni en el asesinato, y cuando aquellos se tienen, se hace
lo propio para conseguir el deleite o el capricho. La ley les ampara, porque la
ley y los medios de aplicarla están hechos a medida de su conveniencia, y así
resulta la perpetuidad de la explotación de los más por los menos, el crimen
triunfante y legalizado y la justicia desamparada y perseguida.
—Ya tiene usted razón, señor Pedro; sufrimos los pobres muchas infamias
—observó tristemente la lavandera—. Eso de que usted, que es un hombre de
bien, haya ido a presidio, y que el ricachón que se llevó su mujer, y que quizá
fuera quien mandase asesinar a su pobre hermano, se pasee tan campante y se
ría de todo, y acaso sea de los que mandan, y le tengan por persona honrada, y
se le quiten muchos el sombrero, es muy duro y muy negro, y enciende la san-
gre a cualquiera. Cuando una piensa en estas cosas y otras parecidas encuentra

40
bien que con esa gente se hagan las mayores atrocidades, porque esto de que a
los pobres siempre nos toque padecer es inaguantable.
—¡Oh, algún día hemos de acabar! —murmuró sombríamente Pedro.
—¿Y no ha vuelto usted a ver a su mujer ni a él?—preguntó la señora Ma-
ría.
—No, porque hace poco que salí del penal y que vivo en Madrid. De ella
no he podido averiguar nada; pero a él tengo la esperanza de encontrarle pron-
to, pues indudablemente, dadas sus condiciones, debe ser persona que figure.
Y el día que le encuentre...
—Por Dios, señor Pedro, ahora que tiene usted a su hijo, no se meta en lí-
os...
—¿Y la dicha que me robaron? ¿Y los ocho años que por ellos he pasado
en el presidio? ¿Y los tormentos, y el abandono y la miseria que ha sufrido mi
pobre hijo? ¿Cree usted que basta una vida para pagar todo esto?
—Pues por eso mismo; si con matar a ese hombre, si lo encuentra, no re-
mediará usted nada...
—Es todo lo que existe lo que hay que acabar; hay que enseñar a esos
bandidos endiosados que ha llegado la hora de poner término a sus iniquida-
des. Ya veremos..,, ya veremos...
La voz de Pedro se había enronquecido y la expresión de su semblante se
tornó siniestra. La lavandera le miraba con extrañeza y con lástima a la vez;
Periquillo no comprendía aquello, pero pensaba que a su padre debían haberle
hecho cosas muy malas, cuando estaba tan incomodado.
—¡Vamonos a dormir, hijo mío¡—exclamó por fin Suárez.
—Buenas noches, señora María—dijo cariñosamente el chico.
—Muy buenas, hermoso. A descansar, vecino, y a quitarse de la cabeza
los malos pensamientos, ya que ahora tiene usted a lo menos un consuelo.
Entraron Suárez y su hijo en su habitación.
Cuando se acostaban, Pedro estrechó silenciosamente al niño contra su
pecho y estuvo besándole largo rato. Al cabo de él y acabando de darle un be-
so, Periquillo murmuró tímidamente:
—Padre, si ahora que estamos juntos encontrásemos a mi madre...
—No la nombres nunca, hijo mío —contestó Suárez, haciendo un penoso
esfuerzo.

41
VIII EL PRINCIPIO DE LA TORMENTA
Cuando don Enrique salió de casa de Elvira, subió a su berlina, que en la
esquina de la plaza del Progreso le esperaba, y dio al cochero orden de que le
llevara a Lardhy.
Comió opíparamente, charló con dos o tres conocidos que como él solían
visitar frecuentemente aquel acreditado establecimiento, y fuese después a ver
una piececilla en el teatro Eslava.
El marqués era así. Iba algunas veces al Real, en noches de estreno, para
cumplir con su posición y satisfacer su vanidad, o para acompañar momentá-
nea-mente a su mujer; le ocurría lo propio en el Teatro Español; pero los úni-
cos teatros que frecuentaba con gusto eran los del género chico, los teatros por
horas.
No se podía decir de él que como Napoleón le pareciese la música «el me-
nos desagradable de los ruidos», pero sí que le entraba por un oído y le salía
por otro.
En cuanto a los dramas y comedias que se representaban en el clásico co-
liseo nacional, no se le podía ni siquiera hablar de ellos.
—Es mucha gana de aburrir al público la que tienen esos autores—solía
decir, dándoselas de inteligente, entre sus íntimos—; el que más y el que me-
nos de nosotros ha sido actor o testigo en algún drama; y en cuanto a come-
dias, las estamos viendo inmejorables en la vida real a cada momento. Pero
esos autores, para cobrar unos cuantos duros de derechos, vienen moliéndonos
con los problemas morales, psicológicos, sociales y filosóficos, como si se
trajeran algo nuevo ni todo eso le importase a nadie. ¡Que le engaña a uno su
mujer! ¡Que un marido de una señora virtuosa seduce a una huérfana bonita!
¡Que el amante de una mujer casada resulta su hermano o su hijo! ¡Que la ma-
dre de la novia fue querida del novio! ¡Que un eterno predicador de la moral
se va de picos pardos y arruina para enriquecerse a todo el que cae bajo sus
uñas! No salimos de aquí, y para enterarnos de todas esas cosas no es preciso
ir al teatro.
Había muchos que se mostraban conformes con este criterio del marqués,
y, como él, preferían ir a ver una piececilla a Eslava o Apolo, oír cuatro cou-
plets muy picarescos y presenciar un incitativo movimiento de caderas.
Allí estuvo con otros dos o tres amigos, en un proscenio, mientras repre-
sentaban Chateau Margaux, porque la tiple que hacía la protagonista, además
de ser muy guapa, se traía muchas cosas en aquella escena en que, después de
emborracharse, baila flamenco. ¡Vaya, que aquella salida suya arrancándose
para el baile valía un mundo, y el zaraga-teo de cuerpo que en el baile lucía
valía lo menos dos!

42
 Cuando cayó el telón, recreando su memoria con el aplaudido espectácu-
lo, salió a la calle y volvió a montar en su berlina, encaminándose al Ministe-
rio de la Gobernación.
Era muy cerca de la una de la madrugada.
No había llegado todavía el ministro, pero estaba el subsecretario, con
quien, en tanto aquel llegase, hacían tertulia media docena de diputados y se-
nadores.
—¡Hola, marqués! ¿Ete dónde sales a estas horas?—dijo uno de ellos
viéndole entrar.
—De ningún sitio bueno, porque este les tiene horror—dijo riéndose un
diputado que no tendría arriba de treinta y dos años.
—Me parezco a ti, puritano—replicó él malhumorado, porque la presencia
y la lengua de aquel tenían el privilegio de mortificarle extraordinariamente.
—Rectifica, marqués; no me pareces, me superas—insistió el incisivo y
joven padre de la patria, con su constante y cínica sonrisa.
—¡Paz entre la grey ministerial!—gritó jovialmente el subsecretario.
—No hay cuidado—repuso el diputado, mordaz—; el marqués y yo no te-
nemos la epidermis tan delicada que podamos lastimarnos, y somos tan bue-
nos amigos como pueden serlo dos tan malas personas como nosotros.
—¡Cállate, deslenguado!—dijo riéndose a su vez otro de los contertu-
lios—, y no calumnies al marqués, que viene inocentemente de ver Chateau
Margaux.
—¿De veras?—preguntó uno, fingiendo asombro.
—Que lo diga él—contestó el que había hablado.
—Efectivamente—dijo el marqués.
—Entérense ustedes, asómbrense de la inmoralidad de este hombre—
gritaba con cómica indignación el diputado—; con una querida que quita el
sentido, y yéndose a ver los esbozos inmorales de los escenarios.
—¡Hay que dejarte por imposible!—repuso por toda contestación el
amante de Elvira.
—¡Bueno, hombre, bueno! ¡No te acalores! A enemigo que huye, puente
de plata. Pero, así, en confianza, dime: ¿cuándo te cansas de aquella alhaja?
—¡Nunca!
—Lo creo, chico, lo creo; es bocato di cardinali.
—Di más bien que es bocado de marqués, y te resultará la verdad.
—Dejémonos de bromas—añadió otro—; cuando el marqués, que no
viene todas las noches, se ha perdido hoy por aquí, es que busca algo.
—Te equivocas—dijo el marqués—, no busco, sino que vengo a traer.
—¡Milagro, milagro!—voceó el diputado desesperante—; ¡el marqués se
ha vuelto capaz de ir a algún sitio para llevar algo!

43
 —¿Qué trae usted, amigo marqués? —preguntó afablemente el subsecre-
tario.
—Una noticia de interés.
—¿Hará subir los fondos?—preguntó insolentemente el que tenía el privi-
legio de exasperar a don Enrique.
—No se trata ahora de fondos, sino de algo que importa mucho más, del
orden público y de la vida y de la seguridad de las gentes acomodadas.
—¡Canastos!—gritó aquel con cómica gravedad.
—¿Qué es ello?—dijo el subsecretario.
—Se trata de un complot anarquista —afirmó el marqués, dejando caer
sus palabras como para producir efecto.
—Ya sabemos que los anarquistas fraguan algo, y se les sigue la pista—
replicó el elevado funcionario.
—Se seguirá la pista a los conocidos, a los que tienen notoriedad y meten
ruido, pero acaso no a los que en la sombra preparan las grandes catástrofes, y
son los más peligrosos por lo mismo que no se les conoce.
Todos los de la tertulia habían callado y escuchaban con interés. Solo el
diputado joven, fingiendo gravedad también, miraba al marqués como si qui-
siera soltar la carcajada. Se adivinaba que él no creía una palabra ni de lo que
había dicho don Enrique, ni de lo que se propusiera decir.
—Pero ¿qué sabe usted, marqués, que no pueda saber nuestra Policía?
—Nuestra Policía es muy torpe, señor subsecretario; y aunque no lo fuera,
siempre hay cosas que solo pueden saberse casualmente. Por casualidad tam-
bién he encontrado esta noche en la calle a un hombre que es un peligroso
enemigo para el orden social. Vive hace poco en Madrid, ha cumplido en pre-
sidio una larga condena por asesinato, profesó siempre las ideas más exagera-
das, y tengo la seguridad de que hoy es un furibundo anarquista, que pasará
desapercibido apareciendo como un hombre grave y de regular conducta que
se dedica al trabajo.
—Tomaremos su nombre y lo recomendaremos a la vigilancia del delega-
do del distrito.
—¡Bastante haríamos con eso! Ni yo sé el distrito en que vive, ni aunque
lo supiese adelantaríamos nada, porque puede abandonarlo, y porque, aun sin
esta circunstancia, el delegado del distrito tiene bastantes cargos a que atender.
—Está bien, destinaremos un inspector especial para que practique las
averiguaciones necesarias, partiendo de los datos que usted mismo suministre.
—Eso quería yo decir.
Tocó el timbre el subsecretario, comunicó una orden al portero que se
presentó, y pocos minutos después apareció un hombre correctamente vestido,
de grave aspecto y que podría tener de cuarenta y cinco a cincuenta años.

44
 —Póngase usted a las órdenes del senador del reino señor marqués de
Puente Blanco para el servicio cuyas indicaciones él le dará.
—Estoy a la disposición de vuecencia—dijo ceremoniosamente al mar-
qués el inspector especial.
Pocos minutos después quedaba especialmente recomendado para su es-
pecial vigilancia Pedro Suárez, terrible enemigo de la sociedad, jornalero sin
profesión conocida, natural de la provincia de Granada, de unos treinta y seis a
treinta y ocho años de edad, color cetrino, estatura regular, vistiendo chaqueta
oscura, pantalón claro, gorra y tapabocas, que a cosa de las ocho de la noche
había bajado por la calle del Mesón de Paredes.
Con cuyo motivo, durante tres noches consecutivas fueron conducidos a
la prevención del distrito, apurándoles con minuciosas preguntas y
deteniéndoles por algunas horas, diez o doce infelices que en las señas
personales y en la indumentaria tenían algún parecido con lo indicado,
ninguno de los cuales resultó llamarse Pedro Suárez, ni ser de la provincia de
Granada, ni haber estado en presidio, porque el verdadero Pedro Suárez solo
casualmente había pasado por allí la noche citada, en lugar de bajar por la
calle de Toledo y la de los Estudios, según era su costumbre.
Consignemos que cuando el marqués y sus amigos salían del Ministerio,
el joven diputado que gozaba en mortificarle dijo a aquel:
—Oye, marqués, ¿eso del anarquista no es una martingala tuya?
—¿Cómo?
—Yo me he figurado que ni hay tal anarquista ni Cristo que lo fundó, sino
que te servirá de obstáculo para llegar hasta su mujer, que supongo será guapa,
o habrá algo así que te aconseje imposibilitarle.
—Eres tan insoportable como mal pensado. ¡Déjame en paz!—dijo el
marqués con visibles muestras de enfado.
—Perdona, chico, pero como ninguno de nosotros tiene nada de santo, y
tú menos que ninguno... En fin, si es un verdadero anarquista, como dices,
haces bien en asegurarte, porque tú eres de los que corren peligro... Y muchas
veces pienso que aunque esos pobres diablos de anarquistas hagan alguna bru-
talidad con vosotros, no deja de estar justificado, porque mira que sois al-
hajas...
—¡Vaya, abur!—dijo el marqués que ya no podía sufrir más, volviendo la
espalda y metiéndose en su berlina.
—¡Por Dios, marqués, que no nos des algún disgusto! Vive muy preveni-
do contra los enemigos del orden social. En cuanto a mí, no pases pena, que
no me ocurrirá nada: todavía no he hecho bastantes fechorías para llegar a
burgués.

45
 Y después de estas palabras, dichas con aire zumbón, mientras el marqués
entraba en su carruaje, se alejó riéndose hacia Fornos.

IX EL MARQUES DE PUENTE BLANCO

Mal quedó la casa de! señor Ramón Puente cuando este cerró los ojos, y
llena de apuros su viuda la señora María Blanco, apuros que no nacían solo de
la mala situación en que estaban los negocios de la casa y hacienda, sino del
convencimiento que tenía de que su hijo Enrique, que iba por entonces a cum-
plir los veinte años, había de acabar con todo, si en el pueblo se quedaba, y no
podía adivinar el agudo entendimiento de aquella mujer, que de todo pecó
siempre menos de tonta, que fuera de allí pudiera servir aquel mozo en cosa
alguna de provecho.
El señor Ramón había comenzado siendo un miserable jornalero, sin más
bienes que una cueva a la que llamaban casa, que él, cuando era muchacho,
ayudara a su padre a abrir en la peña en cuyo derredor hallábanse las viviendas
del arrabalillo, y dos campos pequeños en el monte, roturados por el autor de
sus días.
Esta fue toda la propiedad que por herencia adquiriera el señor Ramón, y
aún podía ufanarse su padre de dejársela, como fruto del trabajo, pues al fin y
al cabo cuando, llevándole a él de la mano, llegó a aquel lugarón de la provin-
cia de Burgos desde otro de la de León, y, cansado sin duda de andar leguas y
más leguas pidiendo limosna, se decidió a quedarse en él, nada tenia más que
sus brazos y el buen apetito.
Por alquilar aquellos como jornalero para el trabajo del campo hubo de
comenzar, y aunque al cabo de algún tiempo, cuando tuvo conocido el pueblo
y sus cercanías, se decidió a hacerse propietario, comenzando por abrir a pico
en la dura roca la casa que apetecía, trabajando en ella los días que no había
jornal a ganar, y lo propio hubo de hacer andando el tiempo con los campos, el
haber venido a ser en tal porción y de tal forma propietario no le salvaba de
que él y su hijo anduviesen muy apretados en la necesidad de comer si el jor-
nal faltaba algunos días seguidos.
Inútil decir cómo se crió el señor Ramón. Sin madre y llegado a aquel lu-
gar cuando apenas contaba seis años, corretear por él era su ocupación mien-
tras su padre trabajaba en el campo, pues a la escuela iba poco, si no era mien-
tras su padre estaba en el pueblo y el temor a encontrarse con una regular pali-
za le obligaba a la puntual asistencia, y por cierto que era en él una lástima
este descuido, porque el maestro afirmaba que el chiquillo era de gran inteli-
gencia y aprendía pronta y facilísimamente cuanto se le enseñase.

46
 Pero en fin, ya que no las materias comprendidas en la instrucción prima-
ria, aprendía en su correteo por todo el lugar muchas cosas que andando el
tiempo le fueron útiles, porque de este conocimiento tuvo origen el que vinie-
se a ser más tarde maestro en gramática parda y llegase a dominar a todos sus
convecinos. El entraba en todas las casas del pueblo, y siempre salía ganando
algo, porque no había chiquillo más servicial ni más ligero para el desempeño
de cualquier recado, y pirrándose por llevar a la balsa que les servía de común
abrevadero a todos los animales de labranza y arrastre que en el lugar había, se
consolaba en parte de que en su casa no contasen siquiera con un borrico para
hacer tornajunta con el de algún otro vecino y labrar los campejos, como otros
hacían, evitándose así que su padre tuviese que sembrarlos a pico de azada.
A los diez años ya iba al campo a desbrozar las lindes unas veces, a hacer
hormigueros antes de la siembra o a escardar lo sembrado otras; y cuando ape-
nas contaba trece ya comenzó a manejar la azada, bien que dándole su padre
una que a sus fuerzas se acomodase.
Criado así, cuando a los veintiún años murió su padre de resultas de una
pulmonía por haber sudado mucho en un día de trabajo, se encontró Ramonci-
llo sin nadie en el mundo y sin otros bienes que los escasos ya mencionados y
la fama que en el pueblo tenía de ser tan apto como el que más para el trabajo.
Pensaron muchos que lo que mejor podía hacer era ponerse a servir en al-
guna de las tres o cuatro casas que en el lugar tenían por ricas, y aun de una o
dos de estas le hicieron indicaciones de que no tenía más que presentarse para
ser admitido; pero él no parecía dispuesto a esta solución.
Lo que sí hizo fue frecuentar el trato de una vecina que tenía una hija mo-
za, ni fea ni bonita, la casa regularcilla, tres o cuatro campos en los mejores
términos del pueblo, una pareja de vacas y algunas otras frioleras. El había ido
muchas veces a jornal para aquella casa, y la señora Prudencia le estimaba
mucho por sus condiciones de trabajador.
Una noche le dijo esta:
—Tú estás mal así.
—Demasiado que lo sé—respondió él—; pero ¿qué quiere usted que
haga? Ponerme a servir no quiero, porque tiene uno que aguantar muchas im-
pertinencias.
—¿Por qué no te casas?
—Porque como mis bienes son tan cortos, no es fácil que yo me case a mi
gusto.
—Pero hombre, además de lo poco que tienes cuentas con tus brazos, que
no hay quien te los mejore.
—¿Y con eso me querría usted para marido de su hija, pongo por caso? —
preguntó él mirando de hito en hito a su interlocutora.

47
 —Pues mira, que aunque lo has dicho así tan de sopetón, no es ningún
disparate; y por mi parte, si ella está dispuesta a decir que sí, no tengo ningún
inconveniente. Verdad que las haciendas no son iguales, ni mucho menos; pe-
ro también lo es que en esta casa hace falta un hombre, y que tú serías a pro-
pósito.
María escuchaba esta conversación con la cabeza baja y haciendo media,
con lo cual el rubor que momentáneamente coloreó su morena tez apenas fue
percibido por Ramoncillo, o a lo menos así se lo imaginó ella.
—¿Entonces...?—preguntó este mirándola fijamente.
—Yo...—repuso ella sin levantar la cara—lo que mi madre quiera.
—Pero tú estás conforme...—interrumpió la madre.
—Si a usted no le parece mal...
—¡Bueno, bueno! No vayamos con andróminas para disfrazar lo que que-
remos : de sobra sé yo que a tu edad todas las mujeres piensan en casarse.
—De modo...—insinuó Ramoncillo.
—Que no hay más que hablar, es cosa corriente, ya que esta, aunque sea a
media boca, dice que sí. Es decir, sí hay que hablar algo todavía: yo no quiero
noviazgos largos, ni dar pasto a la conversación de los demás. Os casaréis
cuanto antes, no porque corra ninguna prisa, sino porque lo que se ha de hacer
mañana vale más hacerlo hoy. Pero has de entender que yo no suelto la vara...
—No sé qué quiere usted decir...
—Pues es muy claro. Hasta que os caséis vendrás todas las noches a
hablar con esta en presencia mía, que no quiero que nadie murmure ni traigan
a cuento que el hombre es fuego y la mujer estopa, y viene el diablo y...
—No sople usted—dijo riéndose Ramón, mientras María se ponía como
un pimiento morrón oyendo lo que imaginaba su madre.
—En cuanto te cases viviréis conmigo, y todo será vuestro cuando yo
muera; pero mientras viva, aquí no hay más dueño que yo...
—Pero ¿quién dice nada de eso?
—Lo digo yo porque me gustan las cosas claras y que todo el mundo sepa
cómo y por dónde ha de andar. Por lo demás, bien se me alcanza que con esto
vamos ganando todos, porque tú, así como ahora con tu pobreza y tu trabajo
vives, en cuanto tengas un poco de aliento y no te veas ahorcado por la falta
de cien ni doscientos duros saldrás adelante y aventajarás mucho y en-
grandecerás la casa, y por eso te tomo para mi hija, que más vale saber y vo-
luntad que dinero, y no quiero yo fantasías con mandrias ni tontos.
Como se ve, la señora Prudencia no se descuidaba y discurría con arreglo
a su nombre. Hay que decir en honor de su buen juicio que en nada se equivo-
có, pues Ramón resultó, no bien por la boda tuvo algunos posibles, una araña
para su casa, tanto que al cabo de dos o tres años, viéndose aquella la suegra

48
más querida y respetada de que conociera ejemplo, lo entregó todo a su abso-
luta dirección, sin que ni aun así abusara el yerno, que estimaba en mucho el
sano y experimentado consejo de su madre política.
Al impulso que a la marcha de la hacienda daba el carácter trabajador e
inteligente de Ramón, añadióse una circunstancia que fue decisiva para el
acrecentamiento de su fortuna.
Avecinábanse unas elecciones y sabíase ya en el pueblo que pedían los
votos a los contribuyentes que entonces, allá por el año 1858, disfrutaban este
derecho, un candidato moderado y otro progresista, ambos deseosos de repre-
sentar en las Cortes el distrito a que el lugar pertenecía. Esta representación
había sido siempre de uno u otro de aquellos dos partidos, según cual manda-
ba, y todo el mundo daba por cosa indudable que se habían de dar los votos
entonces al moderado. Pero leyó una noche Ramón en un diario que había uno
de la unión liberal, a quien no habían oído nombrar, que se presentaba también
como candidato, y pudo averiguar que era sobrino de un marqués que, por
haber venido muy a menos su patrimonio, residía en la villa cabeza del distrito
y que tenía dos primos, abogado uno y médico el otro, en dos pueblos del
mismo.
Aquella misma noche consultó su plan con la suegra.
—Mire usted—le dijo—: aquí vivimos regularmente trabajando, pero no
salimos de ahí, y lo que aventajamos es muy despacio. Menos que nosotros
han tenido algunos, y son por turno los amos del pueblo. Si mandan los mode-
rados hacen alcalde al Perruchón y juez al tío Maldades; las pocas veces que
les llega a los progresistas tiene la vara el tío Cara de Gato y administra justi-
cia el señor Juan del Embudo. Ellos se han arreglado todos, cuál más, cuál
menos, y al pueblo que le ahorquen, y venga apretar con los consumos y con
todos los pagos. De modo que me parece que ya es hora de que pensemos en
que también nos toque mandar alguna vez para aprovecharnos de lo que se
pueda.
La señora Prudencia oía sin pestañear la disertación político-utilitaria de
su yerno, quien continuó diciendo:
—Para llegar a ser algo tenemos que irnos con los nuevos. Ahora se ha
formado otro partido, que está entre los dos que antes había, y tiene muchos
generales y hombres que han sido ministros;
y como es gente que ya han mandado y que pueden mucho en Palacio,
volverán a mandar el día menos pensado. De modo que si ahora yo me voy
con esos, que son nuevos, cuando los llamen a mandar yo tendré todas las in-
fluencias y seré el amo del pueblo.
—Todo eso me parece bien—dijo la suegra, admirada del discurso de Ra-
món—; pero ¿cómo te las vas a arreglar para tener mano con esos señores?

49
 —Es muy sencillo: dentro de poco hay elecciones para nombrar diputados
a Cortes, y la mayor parte de los votos del pueblo los tienen repartidos para los
dos que defienden el tío Perruchón y el tio Cara de Gato. Pero quiere, o dice
que quiere también ser diputado un sobrino del marqués que vive en la cabeza
del distrito, y que es de ese partido nuevo. Pues ahí está el golpe; me voy a ver
al marqués y a decirle que escriba a su sobrino que cuente conmigo y con mis
amigos; les digo lo mismo a dos primos que tiene por estos pueblos de aquí al
lado, y después le escribo a él. ¡Que viene a visitar el distrito! Le tenemos en
casa un día y le acompaño de lugar en lugar otros tres o cuatro, y el hombre se
queda tan agradecido.
—Pero no saldrá diputado...
—¡A mí qué me importa! Ya saldrá cuando manden, y como no tendrá en
el pueblo otro amigo de confianza que yo, conseguiré con él todo lo que quie-
ra y podré hacer lo mismo que han hecho esos tres o cuatro que hasta ahora lo
mangonean todo.
—Yo no entiendo de eso, pero me parece que no vas mal. Sin embargo,
no te comprometas mucho...
—Pierda usted cuidado.
El cálculo resultó matemático. Ramón hizo las visitas proyectadas, habló
a sus conocidos de que los de la unión liberal eran gente seria, que no querían
ir ni muy adelante ni muy atrás, que harían ferrocarriles y carreteras y otras
cosas de que los pueblos estaban necesitados, acompañó al diputado, a quien
muy satisfecha hospedó en su casa la señora Prudencia, tratándole regalona-
mente.
Al principio se reían Perruchón y Cara de Gato. ¡Pues no se hinchaba po-
co el vano Ramoncillo! ¡Qué entendía él de política, ni de dónde le venía an-
dar en semejantes trotes! Pero vinieron las elecciones, y allí fue Troya: de
treinta votos que en el lugar se contaban, tuvo dieciocho el unionista, siete el
moderado y cinco el progresista. Un moderado de toda la vida se fue con Ra-
món, porque este le prometió para cuando mandasen la depositaría de fondos
municipales que los suyos no le habían dado después de ofrecérsela; y un pro-
gresista ferviente hizo lo propio a cambio de la oferta del juzgado municipal o
de paz, como entonces se decía, resentido porque durante el bienio revolucio-
nario había, como de costumbre, monopolizado aquel cargo, defraudando sus
esperanzas, el señor Juan del Embudo.
El candidato no triunfó en el distrito, pero anduvo muy cerca de ello; y en
cuanto al golpe dado en aquel lugar fue de un efecto asombroso. Hasta se supo
que el diputado moderado triunfante, cuando Perruchón fue a procurar since-
rarse del mal resultado que allí había tenido la elección, no quiso ni escucharle
y le echó con cajas destempladas.

50
 Con esto creció en importancia y se colocó en primera linea dentro del lu-
gar Ramón, a quien miraban con mezcla de encono y envidia los que hasta
entonces habían llevado la batuta. Cumpliéronse luego sus profecías, porque
subió al poder la unión liberal, y desde aquel punto no hubo quien le tosiera:
fue alcalde, hizo dar la depositaría y el juzgado municipal a los que le habían
ayudado, y facilitó a sus amigos el que pudiesen hacer algo en su provecho, no
descuidando él su agosto, adquirió valiosas relaciones en la cabeza de partido
y en la capital de la provincia, y tenía frecuente correspondencia con gente de
la corte.
Con todo esto acreció considerablemente su hacienda, viniendo en pocos
años a figurar como uno de los tres primeros propietarios del pueblo, si bien
no quiso tener igual categoría como contribuyente, que harto sabía él la mane-
ra de arreglárselas para pagar menos que le correspondía y para algo tenía la
sartén por el mango.
La señora Prudencia, de día en día más oronda, y satisfecha del buen ojo
que había tenido descubriendo las notables cualidades del marido de su hija,
vio el comienzo de este esplendor que crecía a la vez que su nieto Enrique, el
que daba por cierto que había de llegar a ser importante personaje. Lo que no
vio, porque murió antes que llegasen, fueron los golpes de la adversidad que
alcanzó aquella casa como alcanza a todos en el mundo, los cuales consistie-
ron en que los primeros tiempos de la Revolución de Septiembre fueron fata-
les para el señor Ramón porque muchos recordaron la rápida y extraña adqui-
sición que había hecho de algunas fincas, examinaron el desastroso estado del
Erario municipal y pidieron examen de algunas cuentas que no tenían nada de
claras, con todo lo cual, y dos años de malas cosechas, salieron de su casa al-
gunos miles de pesetas y entraron no pocos disgustos que dieron al traste con
su vida.
Enrique se había educado en un colegio de la capital y a duras penas con-
siguió sacar en el instituto el bachillerato. Probó su padre a que cursara el De-
recho y en dos años no consiguió salir del preparatorio, si bien gastó en este
tiempo un dineral, por lo que aquel le trajo al pueblo con intento de que pudie-
ra seguir la administración de la casa, ya que, poco apto para los estudios, no
parecía que pudiese aspirar al porvenir brillante que para él habían soñado.
Allí estaba, aburriéndose con la vida de señorito de lugar, y enterándose al
pormenor de las triquiñuelas y chanchullos de los municipios rurales y de los
resortes caciquiles, cuando murió su padre.
Tremenda ocupación la que desde entonces afligió a la señora María, que
durante todos los años de su matrimonio se limitara a querer y admirar a su
marido y a desear que el hijo se le pareciera. ¿Qué hacer de este? A pesar de
los recientes y rudos golpes de la casa, aún se hubiese aventurado, haciendo

51
un enorme sacrificio, a que volviera al estudio del Derecho, si no contara con
la seguridad de que aquel resultaría inútil y que el estudiante, cultivando más
los vicios que los libros, concluiría por arruinar la casa.
Hacerle intervenir en la dirección de esta era muy aventurado. Sobre que
sus pocos años y la falta de costumbre de la vida del campo le quitaban aptitud
para ello, temía que cuando menos lo creyese desaparecería alguna partida de
trigo o de vino entre las piernas de un caballo de bastos o las estrellas de un
siete de oros.
En el pueblo no había situación para él, y solo era de esperar un desastre,
pues aunque le casaran con alguna chica de aventajado patrimonio, vendría a
resultar en definitiva que se perderían dos casas en lugar de una. ¿Qué hacer
con aquel hijo que no servía para nada? Este pensamiento atormentaba de con-
tinuo y traía desmejorada y triste a la viuda del señor Ramón, que por más que
se devanaba los sesos no podía encontrar la solución del problema.
Esta solución la dio el mismo Enrique, sorprendiendo no poco a su madre,
que no le creía capaz de tales pensamientos.
Una mañana salió el mozo diciendo:
—Madre, esto no puede seguir así.
—¿Qué quieres decir con eso?—preguntó la señora María.
—Quiero decir que aquí yo no hago ni haré nunca nada de provecho y
tengo que marcharme.
—¿Adonde?
—A Madrid.
La viuda del señor Ramón se quedó atónita.
—¿Sabes lo que dices?—le interrogó como queriendo descubrir sus más
recónditos pensamientos.
—Sí que lo sé: aquí ¿qué voy a lograr? Para labrador no sirvo, porque no
me han criado ustedes para eso, y otra cosa no es posible: antes que yo pudiese
ser todo lo que era mi padre, se habría hundido la casa y tendría que salir de
aquí como perro con el rabo entre piernas.
—Y en Madrid, ¿qué harás?
—A punto fijo no lo sé; pero haré algo, porque es necesario que sea así, y
tengo ánimos para llegar muy lejos.
—Pero ¿tú crees que en Madrid atan los perros con longanizas y que no
hay sino llegar y toparla?
—Yo sé—contestó cínicamente—que en Madrid y en todas partes, el que
tiene vergüenza no sale de pelele y se muere en un rincón, mientras que los
desahogados, aunque algunos se malogren, llegan otros a donde muchos se
imaginaban. Yo aquí de perdido no he de salir: voy a ver si en Madrid caigo
en el camino o me ayuda la suerte y hago carrera. Desahogo no me falta...

52
 —Ya lo veo, hijo mío—murmuró tristemente la señora María.
—Mire usted, madre; me dará usted quinientos duros.
—¡Quinientos duros!—exclamó azorada la buena mujer—. ¿Estás loco?
¿De dónde quieres que los saque? ¿Olvidas que estamos casi arruinados?
—Ya encontrará usted de donde sacarlos, que marchándome yo la casa
tiene defensa; y óigame usted sin alborotarse. Me dará usted la mitad al mar-
charme, y la otra mitad me la irá usted entregando por mensualidades de cua-
renta. Con eso me presentaré en Madrid bien, y me sostendré de igual modo
unos cuantos meses que podrán entretenerme.
—No puede ser, no puede ser—repetía la madre.
—No sea usted tonta; ese es el único camino de salvación.
—¿Te has propuesto arruinarme?
—Me he propuesto levantarlo todo levantándome yo.
—¿Cómo? Si eres un ignorante...
—Eso es lo que menos importa. Hágase usted cargo de esto: todos los
hombres políticos que conocen este distrito saben la influencia y relaciones
que mi padre tenía y supondrán que se conservan en la casa. Dentro de dos o
tres meses ha de haber elecciones parciales para diputado, por haber tomado
un empleo gordo el que salió con el apoyo del tío Cara de Gato y sus amigos.
El que apoyaba siempre mi padre tiene amigos en el poder, que ahora andan
mezclados con los revolucionarios, aunque viven como perros y gatos, y el día
menos pensado se tirarán los trastos a la cabeza. Como el hombre querrá bus-
car el desquite en las elecciones próximas, yo voy a animarle y a ofrecerle el
apoyo, y por ahí saldrá una buena colocación en Madrid para mí y el camino
para lograr cuanto quiera, porque no nos podrá negar nada.
—¿Pero tú sirves para eso?
—Para hacer fechorías ¡ya lo creo! Si fuera para algo bueno puede ser que
no sirviera maldita la cosa. Ya verá cómo dentro de poco dejo atrás a mi padre
con todas sus agudezas y trasteo.
—Pero esos quinientos duros...
—Son la base de todo, madre. Si voy a ver al que era nuestro diputado y a
pedirle un destino demostrándole que lo necesito, me entretendrá con buenas
palabras, concluirá por no recibirme y yo acabaré por morirme de hambre. Yo
les conozco y sé que son tan embusteros como estoy dispuesto a ser yo. Pero
si en lugar de esto me presento bien y ofreciéndole apoyo, tendré después lo
que pida, y aun él se adelantará a ofrecérmelo. Acuérdese usted de cómo co-
menzó mi padre.
La señora María se dio por vencida con estos razonamientos, teniendo pa-
ra ello dos motivos: era madre, y naturalmente había de influir mucho en ella
el amor a su hijo único, a quien no podía suponer tan negado como algunos lo

53
reputaban, y además, veníale a la memoria el origen del esplendor que llegó a
alcanzar aquella modesta casa merced a trapichees análogos a los que ahora se
presentaban a la vista.
Hizo, pues, el sacrificio; para que en la cabeza de partido no se enterasen,
fue con Enrique a la capital de la provincia, donde ambos otorgaron una escri-
tura de comanda, puro, llano y fiel depósito de la cantidad de seiscientos du-
ros, con lo que, amén de tener aquél todo lo necesario para el viaje, quedaron
pagados los gastos de la escritura, intereses del primer año, nada más que al
veinte por ciento al avisado prestamista, y quedó un pequeño remanente para
las precisas atenciones de la casa, y sobre todo para que, en espera de la cose-
cha próxima, que podría remediarlo todo, no sufriera retraso el envío de las
dos primeras mensualidades.
Enrique se presentó al ex diputado hecho un señorito, con un poco del pe-
lo de la dehesa, pero señorito al fin, bien vestido, y sin dejar ver ninguna nece-
sidad. En relación con esto fueron los agasajos, tantos que hasta llegó a instar-
le para que se quedase en su casa, recordando lo bien que en la suya le habían
tratado las dos veces que en el transcurso de algunos años visitó el pueblo.
Enrique lo agradeció mucho y se excusó de aceptar. El era joven, venía
por vez primera a Madrid y quería conocerlo; se había instalado en una mo-
desta casa de huéspedes (nueve reales diarios con principio y vino) en la que
estaba con entera independencia; pero ya le vería con frecuencia, porque la
temporada que se proponía pasar era larga.
El ex diputado tendría mucho gusto en ello y aquella casa era suya para ir
a todas horas, según le dijo.
Con motivo de hacer el elogio del difunto señor Ramón se habló algo del
distrito. Iba a ser declarado vacante y el ex diputado no había decidido aún si
volvería o no a presentar su candidatura.
—¡Te veo!—murmuró para su flamante levita aquel aprovechado joven
cuyos méritos no sabían apreciar en su pueblo.
Y luego en voz alta dijo:
—Seria un desastre, porque yo confío mucho en el éxito, y además se
abandonaría el campo a los audaces que momentáneamente se habían apode-
rado de él y quedarían en el abandono los amigos de siempre.
—Es verdad—repuso con interés el que deseaba ser nuevamente candida-
to—. Pero ¿usted cree que hay buenas condiciones de lucha?
—Tan buenas como siempre que usted triunfó.
—Con el sufragio universal no es tan fácil...
—No haga usted caso del sufragio universal. Hay muchos que son muy
brutos y no ven más allá de sus narices. Para ganar en las próximas elecciones,

54
por lo que toca a mi pueblo, basta con que aseguremos al tío Perruchón y sus
amigos.
—Pero esos eran de los moderados...
—¡Qué moderados ni qué ocho cuartos! Esos eran los que no podrían
mandar cuando mandan el tío Cara de Gato y los suyos, y los que manipulan
los pueblos no entienden otra política.
—¿Y cree usted que esos nos ayudarán?
—Yo me encargo de ello, con la condición de que ellos han de tener la
administración del lugar cuando los de usted ocupen el poder.
—Eso desde luego; pero ¿y usted?
—Yo soy aún muy joven, y no tengo edad para ser alcalde—dijo Enrique
permitiéndose sonreírse.
—Es verdad, es verdad—balbuceó corrido el candidato—; pero habrá que
pensar en colocar a usted en situación.
—No corre prisa por ahora. Más adelante ya veremos. Desde luego cuente
usted conmigo para todo.
—Muchas gracias, y cuento también con que vendrá usted a verme con
frecuencia, y a comer conmigo por lo menos una vez cada semana.
—Lo haré así y agradezco a usted mucho la distinción.
Quince días después de esto, el tío Perruchón recibía una carta con el sello
del Congreso, la que abrió alborozado en presencia de sus amigos, imaginando
que sería de algún diputado.
No fue poca su sorpresa cuando vio que el firmante era Enrique; pero el
contenido le satisfizo por completo. Anunciábales que otro día les escribiría el
que tantas veces había representado el distrito, quien nuevamente presentaría
su candidatura; les invitaba a que la apoyasen para evitar que allí imperasen
los sectarios de la demagogia que llevaban el desbarajuste a la administración
municipal.
A toda la camarilla le pareció muy bien lo que en la carta se contenía.
—Nosotros—dijo uno—hemos sido siempre defensores del orden, y por
consiguiente debemos estar con los que lo defiendan. Cuando venga don Al-
fonso, si es que viene, ya seremos alfonsinos; pero tan y mientras ayudemos a
los que se opongan a los alborotadores.
—¡Eso, eso!—gritaron cuatro o cinco demostrando su adhesión al rústico
perorado r.
Al tío Maldades no se le cocía aquello de que escribieran a Enrique y que
él se entendería con todo, según decía en la carta. ¿De dónde le venían al mo-
zalbete tales pretensiones, ni quién era él para que hombres formales se le su-
bordinasen?

55
 Pero Perruchón, que no en vano llevaba este apodo, por lo que olfateó lo
que el chico del difunto señor Ramón buscaba, acalló todos los escrúpulos,
echó abajo todos los obstáculos del amor propio y fíjó clara y exactamente el
estado de la cuestión.
—Mira, Maldades—exclamó—, aquí no sirve venir con tonterías ni con
que si procede esto o lo otro. Si el chico de Ramón es un calabaza o si resulta
un sabio, a pesar de que aquí le .creíamos un zoquete, eso para él. Si busca
algo, será en Madrid, y si lo encuentra buen provecho le haga. Como a ningu-
no de nosotros se le pierde nada por la corte y lo que nos interesa es lo de
aquí, de esto es de lo que hemos de cuidarnos, y ya que se ofrece ocasión de-
bemos aprovecharla. Ese muchacho nos convida con la paz y nos ofrece cami-
no para volver a mandar en el lugar. Vamos, pues, con él, que nada perdemos
en ello y no sabemos lo que puede ocurrir mañana. Puede que aquí nos haya-
mos equivocado con el chico, y me huelo que no sacó las ganas de trabajar de
su padre, pero en las tunanterías me parece que le aventaja.
—Habla usted muy bien, tío Perruchón—dijo uno.
Quedó con esto aprobado unánimemente escribir a Enrique manifestándo-
le que ellos, constantes defensores del orden, estaban dispuestos a apoyar al
que sustentase este principio, y encargándole de paso que saludase al ex dipu-
tado en nombre de todos aquellos amigos. Y firmaron la carta, los que sabían
firmar, con letras que parecían garabatos, y por los que no sabían firmó Mal-
dades.
Algunos días después recibieron dos cartas, una de Enrique y otra del ex
diputado dándoles las gracias por su saludo y adhesión, que le había transmi-
tido su querido amigo don Enrique Puente y Blanco y anunciándoles su pró-
xima visita.
No se hizo esperar esta, aunque le precedió dos días Enrique, quien lo dis-
puso todo en aquel lugar y en los vecinos adonde las relaciones de su padre
habían alcanzado. Quería Perruchón llevarse el diputado a su casa, pero no lo
consintieron ni Enrique ni su madre. ¿Qué se diría si porque faltaba el señor
Ramón, no iba a parar a aquella casa que había sido siempre la suya? En ella
comieron con el ilustre huésped los amigos del antiguo moderado con los que
los habían combatido, y allí fraternizaron y sellaron su mutua alianza. Con to-
das estas cosas y con que el gobernador, que era de procedencia unionista,
llamó al tío Cara de Gato y le puso a parir por ciertos escándalos de la admi-
nistración comunal que habían llegado a su noticia, volvió a monopolizar el
distrito el que tantas veces lo había representado, fue un mes después alcalde
del lugar Perruchón, y Enrique en Madrid, el agente de aquel y otros lugares
del distrito.

56
 Verdad es que para vivir tenía una credencial de catorce mil reales en la
Dirección de Propiedades y Derechos del Estado, por cuya oficina se le veía
muy pocas veces al mes; pero, aunque no sabia redactar una simple noticia,
figuraba como redactor de un diario del que eran propietarios el diputado y
otros tres o cuatro compañeros, con lo que frecuentaba gratis los teatros, co-
menzaba a tener acceso en muchos círculos y se iba imponiendo en la vida
madrileña.
Su madre estaba loca de contento. ¡Bien decía ella que su Ramón se equi-
vocaba al suponer que el hijo no era sino un inútil pedazo de bárbaro!
El siguió mejorando su breva durante los escasos años que duró el reinado
de don Amadeo de Saboya, y solo la perdió durante los fugaces meses en que
ocuparon el poder los republicanos, a los que aborrecía con todos sus sentidos
y potencias, diciendo de ellos las mayores atrocidades. Con esto pareció vic-
tima y volvió a cobrar del presupuesto en 1874, después del golpe de Estado
de Pavía, sin ocultar sus inclinaciones hacia la restauración borbónica. Arras-
trado por estas ayudó a la organización de aquellos famosos tés populares al-
fonsinos, y después del golpe de Sagunto hizo su jugada y dio un gran avance
a su carrera burocrática.
Pero el avance gordo fue su matrimonio con una jamona, rayana en los
cuarenta, muy amante de .la restauración, y con unos cuantos millones, a la
que había conocido en las zaragatas preparatorias de aquel golpe, y que se ca-
só muy a gusto con aquel mozo de veinticinco, que no tenía empacho por na-
da.
Enrique estaba en marcha, todo le sonreía.
Verdad que carecía de cultura; pero esto, ¿qué importaba? Tenia la super-
ficialidad del trato, adquirido en su frecuente relación con los hombres de la
política y de los negocios, entendía la aguja de marear en el revuelto piélago
de las intrigas y de las ambiciones despreciables, y con esto era suficiente para
hacer su papel y aprovechar lo que pudiera, que en ello no se descuidaba, im-
portando poco su general ignorancia y la escasa ortografía de sus escritos.
Para colmar su ambición faltábale una cosa: él hacía la elección a favor de
otro en el distrito, y sentía el afán de ser diputado, de hacerla él.
La suerte le ayudó. Después que las primeras Cortes de la restauración de-
jaron aprobada la Constitución de 1876, al organizarse con arreglo a ella el
Senado, pasó a ser elegido senador por la provincia el que hasta entonces
había representado aquel distrito en el Congreso. Hablóle un ministro de que
lo quería para un joven abogado que había sido pasante en su despacho; pero
Enrique se las tuvo tiesas y le hizo ver que entre su padre y él habían llevado
veinte años haciendo las elecciones allí para otro, y que ahora lo quería para

57
él, dispuesto a triunfar mediante sus relaciones y cuantos miles de duros fuese
necesario gastarse.
El ministro cedió, haciéndole ver que ignoraba este deseo suyo, y congra-
tulándose de poder contar con tan perfecto diputado ministerial, por lo que no
tenia necesidad de gastar nada; asegurándole el más eficaz y completo apoyo
oficial.
Y allí fue a sentarse en los rojos escaños de la Cámara de diputados entre
los del montón anónimo, sin que pronunciase nunca cuatro palabras seguidas,
limitándose a decir si o no, según al Gobierno conviniese, sin faltar a ninguna
votación.
Por entonces fue cuando entre los varios negocios en que procuraba colo-
car los millones aportados por su mujer, por su vieja, como familiarmente de-
cía él entre sus íntimos, le hablaron del establecimiento de una fábrica de azú-
car en la provincia de Granada, donde radicaban algunos bienes de aquella, y
decidiéndose a ser uno de los principales accionistas, hizo el viaje del cual
provinieron su conocimiento y relaciones con Elvira.
Añadiremos solo que pocos años después, como a la vieja le molestase no
llevar, como otras, corona en el carruaje, y él creyera también muy natural po-
der usar un título, se agenció el de marqués sin más ni menos dificultades que
tantos otros con los que se dan lustre algunos mentecatos, y de los que no
hacen ya ningún caso las gentes de sentido común, penetradas de que esas ri-
dículas distinciones han dejado de tener significación e importancia en el pre-
sente siglo, atribuyéndoselas solamente al talento, a la ciencia y a los grandes
hechos.
Monopolizando a su vez la representación del distrito continuaba, cuando
siendo indispensable asegurar la elección de uno que podía ser subsecretario,
propusiéronle su elección para la senaduría, que él aceptó de buen grado, por-
que lo mismo había de hacer en una que en otra Cámara legislativa.
Por toda esta sucesión de circunstancias, y por su total carencia de apren-
sión, era a los cuarenta y dos años millonario, marqués y senador, aquel mu-
chacho inaplicado y torpe de quien no pudo hacer carrera su padre, el antiguo
bracero del campo. Ramón Puente.

X HAY QUE DAR CON EL

Después de las órdenes comunicadas en presencia suya al inspector espe-

cial de vigilancia para que practicase las diligencias necesarias encaminadas a

58
la busca y captura de Pedro Suárez, el marqués quedó tranquilo durante unos
días.
No le merecía gran concepto el olfato y buen tacto de nuestra Policía; pero
abrigaba alguna confianza en el éxito de aquellas gestiones, por el interés con
que la orden había sido comunicada y porque no se trataba de un polizonte
cualquiera, sino de un funcionario del ramo que, por su larga práctica en él,
estaba al servicio directo del Ministerio, habiendo tenido a su cargo el desem-
peño de difíciles y delicadas comisiones, en todas las cuales, según se decía,
salió airosamente.
Pasaron cuatro días sin que a él llegase noticia alguna respecto a la an-
helada detención, y esto ya comenzó a inquietarle.
Avivó más su inquietud un nuevo encuentro con Pedro.
Volvía en su carruaje una tarde de acompañar a la sacramental de San Isi-
dro el cadáver de uno de sus relacionados, cuando subiendo por la calle de To-
ledo vio a Suárez doblar la esquina de la estrecha y corta de la Ruda, por la
que se internó.
Tocó en los cristales delanteros de la berlina, abrió la portezuela y sacó el
cuerpo por ella para decir al cochero que parase, pero este tardó más de dos
minutos en darse por enterado y cumplimentar el mandato, porque no se lo
dejaba oír una numerosa y compacta multitud que casi llenaba la calle escu-
chando y comentando con exclamaciones y fuertes risotadas las coplillas a la
sazón en boga, que a grito pelado y acompañándose de bandurria y guitarra
cantaba un matrimonio ciego con una morena y agraciada lazarilla de catorce
a quince años.
Ordenó por tanto al cochero que continuase su marcha, viendo el flamante
senador malogrado el propósito que de momento le ocurriera de ordenar al pri-
mer municipal de punto o agente de vigilancia que en aquellas inmediaciones
hallaría seguramente, que bajo su responsabilidad detuviera a Pedro, pues cal-
culó, con buen acierto, que aquellos dos minutos perdidos eran suficientes pa-
ra imposibilitar los efectos de la persecución.
Pero en cambio se hizo el razonamiento de que si la primera vez, pocos
días antes, le había encontrado en la entrada de la calle del Mesón de Paredes
y aquel día en la de la Ruda, que no están muy distantes, era de presumir que
el marido de Elvira frecuentaba aquellos barrios, más que probable que tuviese
en ellos su domicilio o su trabajo, y seguramente el lugar donde iba a comer,
ya que el encuentro de aquel día había sido muy poco después de las doce de
la mañana y el anterior a las ocho de la noche, horas habituales para la comida
de la gente trabajadora.

59
 Indudablemente el ex presidiario iba a comer en alguna de las tabernas
próximas a la entrada del Rastro, y en cualquiera de las callejuelas que a él
afluyen tendría su zaquizamí.
Afirmándose en este pensamiento, que le parecía tanto más racional cuan-
tas más vueltas le daba en su mente, hizo llamar al inspector especial de
vigilancia.
Preséntesele el solícito procurador del orden, más que con respeto, casi
con temor. Sabía la estrecha relación que con el subsecretario y el ministro
tenía el marqués, y le mortificaba mucho haber dé presentarse a exponer la
ineficacia de los pasos que había dado ante aquel importante apoyo de las ins-
tituciones, a quien era forzoso servir y tener contento, no fuese que encomen-
dasen a otro la comisión e hiciera el diablo que la llevase a feliz término, apu-
rase el senador agradecido su influencia, y viniera él a perder la ganga que dis-
frutaba.
—¿Qué hay del asunto relativo a Pedro Suárez?—le preguntó el marqués
gravemente al recibirle.
—Continúan las gestiones y abrigo la esperanza...
—¿Pero hasta ahora no hay rastro ninguno de él?
—Se ha detenido—contestó el inspector esquivando una contestación ca-
tegórica—a diferentes individuos cuyas señas personales tenían semejanza con
las suministradas por vuecencia, pero identificadas debidamente sus personas
ha resultado no ser ninguno de ellos el que se buscaba.
—Malos son esos pasos en vago...
—No tenga cuidado por ello, vuecencia, porque eso es frecuente, y se ha
hecho en forma que ninguno de ellos pudiera sospechar a quién se perseguía.
—¡Y de él nada!
—Se ha comprobado que al terminar el cumplimiento de su condena en el
penal de Tarragona, y pedir en aquel Gobierno Civil el pase que a todos los
cumplidos de presidio se les expide, para lo cual han de manifestar previamen-
te el punto donde se proponen ir a vivir, fijó Madrid como punto de residencia.
Pero de esto no hace tres meses, ignorándose en cuál de los diez distritos vivi-
rá. Confío, sin embargo, encontrarle, y ruego a vuecencia que se haga cargo de
las dificultades del caso para excusar que en tan breves días no haya podido
dar con su pista.
—No le recrimino a usted, porque comprendo las dificultades del caso;
pero voy a hacerle nuevas indicaciones que acaso puedan serle provechosas.
Hoy a las doce y muy pocos minutos le he visto doblar la esquina de la calle
de Toledo a la de la Ruda y meterse por esta última.
—Entonces iría a comer.
—Así lo he presumido.

60
 —Parece indudable que frecuenta aquellos barrios, y comerá en alguna
tienda de vinos de la Ribera de Curtidores o en sus cercanías.
—Tal creo.
—El dato que suministra vuecencia es de gran valia, y espero que aprove-
chándolo podremos conseguir el resultado apetecido.
—No descuide usted la empresa, y tenga en cuenta que es un hombre muy
peligroso y hay que dar con él.
Y recalcando sus últimas palabras, dio el marqués por terminada la confe-
rencia.
—¡Hay que dar con él! ¡Hay que dar con él!—salió repitiendo el inspector
especial—. A estos señores se les figura que no hay más que dar con los cri-
minales o con los que ellos se empeñan que lo sean. Pero en fin, no hay más
remedio: es preciso estar bien con ellos, y quien manda, manda.
Al salir de casa del marqués dirigióse a las delegaciones de vigilancia de
los distritos de la Latina y la Inclusa y habló con ambos delegados.
Viose después con el jefe de la ronda secreta, comunicándole análogas
instrucciones que a los anteriores.
Y se retiró después, murmurando:
—¡Lo que tiene uno que hacer para mantener la familia!
En el día siguiente y otros dos o tres, agentes de confianza e individuos de
la ronda visitaron de doce a una y de ocho a nueve todas las tabernas existen-
tes en el Rastro, en la calle del Mesón de Paredes hasta las Escuelas Pías de
San Antón, en la de Embajadores hasta la fábrica de tabacos, en todas las ca-
llejuelas comprendidas en aquellos barrios hasta el de la Arganzuela.
El individuo que penetraba pedía una copa, liaba un pitillo, lo fumaba,
echaba una segunda copa y mientras gastaba cuatro palabras con el medidor,
inspeccionaba las caras de todos los parroquianos.
Al cabo de media hora de inútil examen se marchaba, mientras el medidor
o el tabernero decían para sí:
—Te conozco: vienes a buscar algo que no has encontrado.
Por la noche iba el inspector especial y se encontraba con que no aparecía
el perseguido.
—Hay que dar con él—decía malhumorado al salir de la delegación.

XI RAMÍREZ
Era Ramírez uno de los mejores entre los chicos de la mayoría.
Sin ser hijo, yerno ni sobrino de ningún ministro, ni estar emparentado
con ningún gran banquero de los que interesándose en los empréstitos van

61
haciendo colosal su fortuna, ni contar entre sus deudos ningún duque ni mar-
qués grande de España o con pomposo cargo en palacio, no siendo sino Ramí-
rez, había llegado a sentarse antes de los treinta años en los escaños del Con-
greso de diputados y en ellos estaba haciendo lucido papel, pues si no pronun-
ciaba elocuentes y sensacionales discursos abordando las complicadas cues-
tiones de política general, era muy activo en los trabajos de las comisiones a
que pertenecía, y muy claro y correcto para defender los dictámenes de aque-
llas en el salón de sesiones o para pronunciar algunos discursos regulares so-
bre puntos referentes a la administración pública.
Pero sobre estos méritos tenía el más valioso de su excelente carácter,
franco, comunicativo, servicial con todo el mundo, y en ocasiones acerado,
cáustico con los ensoberbecidos y pretenciosos. Con estos se gozaba, sin salir
de su eterna jovialidad y de su aparente ligereza, en las más sangrientas ironí-
as, y era sobre todo feroz con los que hacían ostentación de flamantes títulos
nobiliarios o andaban a caza de ellos.
—Adiós, Bouillon—dijo un día a uno muy hinchado que pasó junto al
grupo en que él estaba, y que en su juventud había sido pinche de cocina.
—Yo no me llamo Bouillon—repuso poniéndose colorado como un pavo
el aludido.
—Perdona, hombre; como aspiras a ennoblecerte, imaginé que eras des-
cendiente de Godofredo de Bouillon, el de las Cruzadas.
Inútil decir si rieron los del grupo y si se fue corrido el aspirante al título.
—¡Ja, ja!—exclamaba uno—. ¡Qué buena manera de recordarle que ha
sido aprendiz de cocinero!
—¿Pues qué es bouillon?—preguntó incautamente un diputado rural.
—Bouillon, en francés, quiere decir caldo.
—¡Ah! No lo sabía—repuso el preguntador ingenuamente.
—Es claro—le replicó Ramírez—; ¿cómo habías de aprenderlo sin salir
de Albarracín? Pide que os pongan allí una cátedra de francés.
Otro día ocurrió una escena análoga con un archimillonario que había
hecho los principios de su fortuna siendo contratista de víveres para los esta-
blecimientos penales y que gestionaba la concesión por el Papa de un título.
—¡Hola, conde de Casa-Gabeta! El así saludado se marchó echando chis-
pas.
—¡Qué ocurrencia la de llamarle de ese modo!
—Muy oportuna y muy lógica—contestó Ramírez con cómica grave-
dad—. Acordaos de que se llama gabelas a los artefactos en que se saca el
rancho para servirlo a los presidiarios, e imaginad cuántas se habrán llenado
con las judías averiadas y el arroz podrido que ese suministraba a aquellos in-
felices cuando comenzaba a hacer dinero.

62
 —¡Lengua de navaja!—le dijo un compañero suyo.
—No es mía la culpa: ningún filo hiere tanto como el de la verdad.
Ello es que, aunque estas causticidades hacían mucho daño a algunos,
Ramírez era generalmente estimado, o así lo parecía por lo menos, y aun aque-
llos que resultaban tan duramente mortificados fingían tomarlo a broma, por-
que todos reconocían la necesidad de estar bien con él, que además de ser muy
considerado por todos los ministros, era el factótum en uno de los más impor-
tantes diarios ministeriales.
Los que no le conocían y le contemplaban haciendo papel y siendo tan
atendido en todas partes, preguntábanse quién era y de dónde había salido
Ramírez.
La explicación era bien sencilla. Ramírez había salido de un pueblo de la
provincia de Murcia, sin poder continuar su carrera de abogado porque la
muerte de su padre, militar retirado, dejaba a su madre casi en el más comple-
to desamparo. A Madrid se fue en busca de pan para el presente y de nombre y
posición para el porvenir, con un drama y dos comedias en el fondo del baúl y
cincuenta duros que le pudieron agenciar no sin trabajo entre su madre y un tío
suyo.
Comenzó experimentando los rigores de la suerte. El drama resultaba an-
ticuado, no estaba dentro de la tendencia dominante; las comedias tenían bue-
nos y fáciles versos, pero las empresas no podían estrenar en aquella tempora-
da todas las que tenían de autores renombrados y aplaudidos.
Acabóse pronto el dinero, que es una de las cosas que más rápidamente se
acaban, y con toda su aptitud y su honradez para el trabajo, Ramírez tuvo que
conocer las torturas de los días sin alimento y las noches sin lecho ni hogar.
A su salida del pueblo había soñado también con el periodismo, con ser
redactor de un diario en el que pudiera propagar sus fervientes ideas republica-
nas que reverberaban en su juvenil imaginación como luminoso faro para
guiar al pueblo a su salvación. Pero los diarios republicanos eran muy pocos y
su vida no muy desahogada; no había plazas en ellos, y multitud de antiguos
periodistas del republicanismo tenían que permanecer inactivos o consagrar
sus aptitudes a otras tareas.
Cuando estoicamente soportaba las angustias de la vida bohemia, otro
muchacho andaluz, con quien había hecho casual conocimiento y trabado ín-
tima amistad, viniendo ambos a ser inseparables, copartícipes de las esperan-
zas y en los desencantos y en una peseta que tuvieran, le dijo:
—¡Gran noticia, chico! Hay colocación para los dos.
—¿Dónde?
—En un diario.
—¿Republicano?

63
 —No, chico; andan mal, y no hay que pensar en que por ahí tengamos ni
tú ni yo salida.
Ramírez hizo un gesto de disgusto.
—Mira que cuando se pasan tantas hambres no podemos andar con purita-
nismos. Después de todo ninguno de los dos tenemos hasta la fecha más com-
promisos políticos que las inclinaciones de nuestra conciencia, que se hacen
incompatibles con el disfrute del cocido.
—Tienes razón. Vayamos a ese periódico. ¿Será conservador?
—No tanto: es fusionista y aparece pasado mañana, día primero de mes.
Me ha dicho uno de los fundadores que por ahora nos darán veinte duros men-
suales a cada uno, porque como están en la oposición no quieren aventurarse a
cargar mucho su presupuesto, pero tienen la seguridad de que antes de un año
caerán del poder estos malditos conservadores que todavía no lo han soltado
desde que vino la restauración, y entonces iremos viento en popa entrando
desde el primer momento a participar de las delicias de la nómina.
—Aceptemos, pues, lo que viene. ¿Cuándo vamos?
—Esta noche te presentaré, y comenzaremos mañana nuestras tareas. Yo
haré las Noticias nacionales, y tú el Extranjero; ya les he dicho que escribes
muy bien y eres un excelente traductor de francés.
—Lo mismo me da una cosa que otra. Y allí fue Ramírez, y allí se mostró
buen muchacho; poco locuaz al principio, mostrando su gracia y sus felices
disposiciones entre los compañeros cuando ya hubo conocido la vida y ele-
mentos de aquella redacción.
Un día cayó enfermo el redactor encargado de asistir a la tribuna del Con-
greso y redactar las Crónicas parlamentarias.
—¡Ya podía conservar la salud ese tipo de Sánchez! ¿A quién encargo yo
ahora este trabajo?—gritaba el director, ex diputado, que escribía muy inco-
rrectamente, dando puñetazos sobre la mesa de su despacho.
—Si quiere usted que yo me encargue hasta tanto que Sánchez se resta-
blezca...—observó Ramírez, que en aquel momento había entrado en la direc-
ción para dejar original.
—¡Hombre! ¡Tiene usted razón! No había caído en que usted, que tiene
buena sombra y se le ocurren muchas cosas, podrá sacarnos del paso. Encár-
guese usted.
—Está bien: iré esta tarde al Congreso—dijo a punto de salir.
—Sí, pero antes diga usted al administrador, de mi parte, que le adelante
veinte duros, y en cualquier bazar de ropas hechas se compra inmediatamente
un temo de chaquet, y además un sombrero y unas botas, porque con lo que
usted lleva va hecho una lástima.

64
 —Gracias, mi querido director—contestó él alegremente—; merece usted
llegar al poder, porque sabe hacerse cargo de las necesidades públicas.
Hecho una persona decente, como vulgarmente se dice, fue aquella tarde
Ramírez a la tribuna de periodistas del Congreso, y el director encontró muy
graciosa su primera crónica.
Dos días después le dio un cigarro habano y le dijo:
—¿Sabe usted, Ramírez, que el jefe se ríe mucho con las crónicas que us-
ted escribe? Sobre todo aquellos golpes de que entre lo notable de Asturias
superan a don Pelayo y Jovellanos, Jove y Hevia, Pidal, y el queso de Cabrales
le ha hecho mucha gracia.
—Me alegro mucho de que sean de su agrado.
—Y diga usted, ¿por qué no escribe artículos de política interior?
—Como no me han encargado...
—Sí, hombre, sí; dése usted por encargado, y ya veremos de subirle algo
el sueldo el mes que viene. Ya sabe usted: que nosotros somos muy liberales;
que la restauración necesita para arraigar el ambiente de la libertad; que la pa-
tria y la libertad están sobre todo... En fin, ya lo sabe usted... Y que no se le
olvide decir todas las perrerías que se le ocurran y poner en caricatura a Cáno-
vas, Silvela, Romero y Cos-Gayón, que cuando mandemos ya harán lo mismo
con nosotros.
—Está bien.
—Haga usted algo de punta, que quiero presentarle al jefe dentro de pocos
días.
Y como Ramírez valía y había estudiado y conocía el terreno en que tenía
que desenvolverse, en poco tiempo fue el amo de la redacción, y fue presenta-
do y trató al jefe y a los subjefes del partido, quienes muchas veces le decían:
—No deje usted esto de la mano, porque ese pobre director es un bestia.
Eso sí, consecuente, muy consecuente, y que ha hecho muchos sacrificios por
el partido... Pero nada más.
Con esto, cuando en febrero de 1881, por primera vez en el reinado de Al-
fonso XII llegaron los fusionistas al poder, ya estaba Ramírez en situación, y
no fue diputado a Cortes porque le faltaban aún tres años para tener la edad.
Pero sin serlo, aquella criatura de veintidós años, en el salón de conferencias,
en los escritorios y en el pasillo del Congreso, parecía más diputado que algu-
nos que tenían el acta y se sentaban en los escaños del salón de sesiones sin
saber de la misa la media.
Conocido ya en todas partes, con fácil acceso a todos los círculos, halló
que Madrid, y dentro de él la vida parlamentaria, administrativa y periodística,
eran el campo más fecundo que podían cultivar los jóvenes que con algún ta-

65
lento y buena dosis de desparpajo estuvieran dispuestos a hacer carrera sin pa-
rarse en perfiles.
Cuando su partido volvió al poder en 1886 fue por primera vez diputado,
sin que a pesar de sus pocos años le viniese grande aquella casa que de puro
conocida la contaba como suya. El había ido porque le convenía ser diputado,
pero despreciaba y ponía en caricatura a los imbéciles que sin condiciones pa-
ra abrir la boca en el Parlamento persiguen ansiosos un acta como medio de
dar satisfacción a su vanidad.
Con su representación parlamentaria veía ensancharse el círculo de la in-
fluencia y relaciones que ya antes tuvo como simple periodista, y utilizaba
aquellos medios esperando los acontecimientos para dejarse llevar y sin dete-
nerse en la consideración de lo que podría ser en el porvenir.
El inspector especial puesto a las órdenes del marqués de Puente Blanco
para la busca y captura del marido de Elvira era paisano de Ramírez, por quien
estaba muy recomendado.
Ocurrió por aquellos días que uno de los electores del joven diputado le
escribió noticiándole que un infame seductor, burlando la candidez de su hija,
preciosa muchacha de dieciocho años, la había robado, suponiéndose que los
fugitivos tórtolos estaban en Madrid, con cuyo motivo el afligido padre le in-
teresaba vivamente para que pusiese en juego los valiosos medios de que por
su influencia podía disponer para que aquella hermosa alhaja fuese restituida
al paterno hogar.
De aquí provino que Ramírez llamase al inspector.
—Vamos a ver, paisano—le dijo—: va usted a prestar un servicio inapre-
ciable en el que yo tengo el mayor interés.
—Estoy a la disposición de usía.
—Se trata de la hija de uno de mis electores más influyentes, que su padre
dice que han robado, aunque yo me figuro que se habrá escapado ella volunta-
riamente con el novio.
—Indagaremos, y si usía me facilita alguna indicación...
—El padre da por seguro que la enamorada pareja se ha refugiado en Ma-
drid. De su desaparición del pueblo hace seis días. Ella es una chica como un
sol, de dieciocho años. En cuanto a él, nada me dicen, pero en lo que no cabe
duda es en afirmar que tiene mucha suerte. ¡Llevarse una muchacha tan boni-
ta! En esta carta tiene usted el nombre y señas personales de la prójima, con
algunos antecedentes que pueden ser útiles acaso. Tome usted nota de todo, y
veamos lo que tarda en traerme la solución,
Hizo el inspector lo que Ramírez le ordenaba, y recogiendo su cartera,
después de haber practicado algunas anotaciones tomadas de la carta del luga-
reño, dijo con aire de satisfacción:

66
 —Confío en que antes de cuarenta y ocho horas podrá usía verse compla-
cido. En este encargo hay menos requisitos y dificultades que en el que me
encomendaron el otro día.
—¡Ah, sí! ¡El del marqués! ¿Y qué hay de eso?
—Solamente que el asunto me lleva una porción de días sin poder sacar
nada en claro y sin que podamos dar con ese Pedro Suárez que, según el mar-
qués, es anarquista.
—¿Y le buscan con actividad?
—Van ocho días recorriendo todas las tabernas de los distritos de la Inclu-
sa y la Latina, sin que podamos dar con él ni sepamos sino lo que el señor
marqués nos ha dicho: que lleva la cara afeitada y que está en Madrid.
—¿Y usted cree que es un anarquista peligroso ?
—Yo no creo nada: es el señor marqués quien lo dice.
—A ese los dedos se le antojan huéspedes. En fin, ello dirá.
—¿Tiene usía algo más que mandarme?
—Nada, sino que vuelva usted pronto con ese asunto arreglado.
—Así lo espero.
—Y en cuanto tenga usted alguna noticia de la chica me avisa usted.
—Descuide usía.
Salió el inspector, y Ramírez quedó pensando: «¡Pedro Suárez!; ¡Pedro
Suárez...! No, yo no conozco a ninguno que se llame así. ¿Por qué querrá el
marqués que lo prendan? Aquí hay gato encerrado. Haría cualquier cosa por-
que Puente Blanco no se saliera con la suya, pues no sé por qué sospecho que
en esto se pretende encubrir una infamia. Sí, él es capaz, muy capaz de todas
las imaginables. Si tuviera de talento todo lo que le falta de conciencia, valdría
un tesoro.
¿Por qué le estorba Pedro Suárez? ¿Qué será lo que se proponga? Vaya,
¡dejémoslo correr!»

XII EN DONDE RAMÍREZ OFICIA DE SALVADOR CUANDO MENOS LO

PENSABA
Dos días después de este encargo dado al inspector, recibió Ramírez una
carta de aquel en la que le participaba que estaba sobre la pista de la joven fu-
gada, y que esperaba poder comunicarle noticias aquella noche. Añadía que si
no quería esperar a que le viese a última hora en el Ministerio, él habría de ir a
las ocho y media a una taberna de la ronda de Embajadores para el desempeño
de una comisión, y de allí probablemente a la delegación de vigilancia del dis-
trito de la Inclusa.

67
 Leyó el diputado la carta y dijo para sí:
—Iré a la taberna. Ya hace tiempo que no me he tomado dos tintas.
Conocía Ramírez hacia algunos años aquella como otras muchas tabernas
de Madrid. En sus tiempos de bohemio, cuando la posesión de algún dinero
era para él y su inseparable camarada poco frecuente, y una moneda de dos
pesetas surgía ante sus imaginaciones juveniles y torturadas por la miseria
como un tesoro inapreciable, muchos días habían tenido por único refuerzo
para el sostenimiento de sus estómagos debilitados un panecillo y unas copas
de vino; y se habían considerado dichosos pudiendo darle calor con las humil-
des judías, y el día en que, por la venta de un pliego de coplas para que las
cantasen los ciegos u otro trabajo de poca monta por el azar facilitado, goza-
ban la posesión de cuatro o cinco pesetas saboreaban con delicia una ración
cada uno de callos o de estofado, o se hacían servir para los dos una de cada
cosa y equitativamente se las repartían dándose la importancia de que comían
dos platos.
Más tarde, cuando ya tuvo un sueldo siquiera reducido, permitióse alguna
modesta juerga acompañado de alguna cigarrera, ribeteadora o sastra, que él
era muy popular en sus gustos y a ellas les resultaba en extremo atractivo
aquel muchacho tan guapo, tan resuelto y zaragatero y que sabía decir cosas
tan bonitas.
En su cambio de posición, es claro que desde algunos años antes solo pi-
saba alguna taberna si un asunto de interés se lo aconsejaba o cuando yendo de
paseo sin rumbo ni pensamiento fijo se distraía recordando las pasadas estre-
checes y satisfacía su espíritu de observación.
Cinco minutos antes de las ocho penetraba en la taberna que hemos dado
a conocer en capítulos anteriores, sentándose en la primera mesa que había en-
trando a la derecha, frente al mostrador.
En aquella primera pieza no había nadie: en la interior se veían tres mesas
ocupadas por hombres que estaban bebiendo y charlando.
Llegóse a la mesa Periquillo, y con acento que revelaba la más fina aten-
ción, preguntó al nuevo parroquiano:
—¿Qué va a ser?
—Tráete dos de blanco—contestó Ramírez, que se fíjó en el muchacho,
pareciéndole extremadamente simpático.
Pronto estuvo servido, y a tiempo que el hijo de Elvira se retiraba después
de dejar las copas sobre la mesa, le preguntó:
—¿Hace mucho que estás en esta taberna, chiquillo?
—No, señor; pocos días.
—¿Habrás venido de la montaña?
—No, señor; soy granadino, pero me he criado en Madrid.

68
 A Ramírez le agradaba mucho la conversación del muchacho, y además le
servía de entretenimiento, ya que tenía que esperar.
—¿Sabes leer?—continuó preguntándole.
—Todavía no, pero he comenzado a aprender estos días.
—¿Cómo te llamas?
—Pedro Suárez, para servir a usted.
—¿Pedro Suárez has dicho?
—Sí, señor.
—¡Yo conozco este nombre!—murmuró Ramírez.
Y luego, denotando que ya sabía por qué conocía aquel nombre, añadió:
—¡Justo! ¡El mismo! Así se llama ese que el marqués quiere que prendan
por anarquista.
Continuó su conversación con Periquillo, y le interrogó:
—¿No tendrás padre?
—Sí, señor.
—¿Cómo se llama?
—Como yo: Pedro Suárez.
—Pero, ¿no es el tabernero?
—No, señor.
—Pues si sirves aquí, ¿cuándo ves a tu padre?
—Muy pronto le veré.
En este momento levantó Pedro la ma-nillera de la puerta, y se quedó con-
templando a su hijo, que hablaba con aquel señor.
Entró y dijo:
—Buenas noches.
—Buenas, señor Pedro.
A la voz de aquel volvióse Periquillo y ofreciéndole un beso exclamó:
—¡Padre!
—¿Usted es Pedro Suárez?—preguntó Ramírez al recién llegado, que en-
tonces pasaba a su inmediación.
Detúvose el preguntado, examinó rápidamente al interrogador, y contestó:
—Así me llamo. ¿Qué se le ofrece a usted?
—Lo primero que me haga usted el obsequio de tomar una copa conmigo.
Tráenos dos copas, Perico.
Mientras el muchacho iba por ellas, Ramírez siguió sus preguntas.
—¿Es usted anarquista? Pedro quedó mirando con extrañeza al diputado.
—No tenga usted ningún temor, que no soy de la Policía—añadió aquel
sonriendo.
—Le seré a usted franco: me gustan esas ideas, pero no comprendía la
pregunta.

69
 —Se la he hecho para cerciorarme de un extremo que le interesa a usted
mucho.
—¿A mi?
—A usted; sí, señor. Hace diez o doce días que andan buscándole por to-
das las tabernas de esta parte de Madrid, a fin de prenderle como anarquista.
—¡Pero eso es una infamia! ¡Profesar unas ideas no es cometer ningún
crimen!
—A mí no me lo cuente usted, que estamos de acuerdo, y a mí no me
asusta ni la anarquía ni nada. Pero debe haber alguien que quiere hacerle daño
y tiene medios para ello, y eso le explicará el porqué tratan de prenderle.
—¡Ah! Será aquel infame..-. ¿Conque está aquí?
—¿Quién?
—Don Enrique.
—No sé a quién se refiere usted.
—¿Pero usted quién es y cómo sabe...?
—¿Yo? Un diputado ministerial. Pedro hizo un gesto de sorpresa.
—No se alarme usted, hombre. Yo soy diputado ministerial, como podría
ser cualquier otra cosa, como sería tal vez anarquista si me encontrase en el
caso de usted. ¿O se imagina que eso de ser ministeriales es cosa que nos ten-
ga entusiasmados?
—No entiendo lo que usted se propone.
—Es muy sencillo: salvar a usted, ya que el haberme sido tan simpático su
hijo ha hecho que entrase en conversación con él y por casualidad averiguase
que es usted el Pedro Suárez en cuya busca andan locos inspectores y agentes
de dos distritos de Madrid hace cerca de dos semanas.
Periquillo, aunque apartado respetuosamente de la mesa, seguía con disi-
mulada atención la conversación de aquel señorito con su padre, no acertando
a comprender si se trataba de un amigo o un enemigo, pero aquello de que le
iban buscando le tenía muy inquieto.
—Mire usted—continuó Ramírez—; dentro de poco, antes de un cuarto
de hora, vendrá aquí un inspector con dos fines: el de verme para otro asunto
que yo le tengo encomendado, y de paso el de ver si hay algún parroquiano
que tenga las señas de usted o para practicar alguna averiguación. Es preciso
que no encuentre a usted, porque de lo contrario está usted perdido sin reme-
dio.
—¿Y adonde voy?
—¿Confiará usted en mí?
—Sí, señor; me parece usted un hombre de bien.

70
 —Gracias, no se equivoca usted. Pues ya lo tenemos todo arreglado; por
de pronto, ahora viene usted conmigo a mi casa; y dentro de cuatro o cinco
días ya veremos. ¿Tiene usted confianza con el tabernero?
—Absoluta.
—Llámele usted.
Hízolo así Pedro, y el tabernero se acercó a la mesa saludando ceremonio-
samente.
—¿Usted conoce a los de Policía?—le dijo Ramírez.
—A muy pocos les conozco de trato; a algunos, de vista, y a la generali-
dad, por el olor.
—Está bien. Dentro de poco vendrá uno que no lo parece.
—Pierda usted cuidado, que no se me despintará, aunque tenga trazas de
sepor.
—Probablemente se sentará a tomar algo...
—Que no le cobraré.
—Que le cobrará usted como si no sospechase lo que es.
—Está bien.
—Esperará sentado...
—Y usted no vendrá.
—Eso. Pero mientras él esté aquí dará un vistazo a la gente que hay allá
dentro y a los que entren y salgan. Será muy fácil que busque conversación
con usted y procure sonsacarle si viene por aquí uno que tiene las señas del
señor—añadió el diputado señalando a Suárez.
—¿Del señor Pedro?
—Del mismo.
—Y le diré que no viene por aquí.
—Le dirá usted que uno de señas muy parecidas a esas venia con frecuen-
cia, pero que hace algunos días que no viene, y que cree usted recordar que le
dijo que iba a... ¿de dónde es usted?—se interrumpió preguntando a Suárez.
—De un pueblo cercano a Granada.
—Bueno, pues que dijo que iba a la provincia de Granada.
—Pero ¿qué es esto, señor Pedro?
—No lo sé.
—Yo si—dijo Ramírez—; una infamia que procuraremos evitar. Por de
pronto el señor viene conmigo.
—¿Y mi pobre hijo? ¡No puedo abandonarlo !
—¿Se quiere usted callar, señor Pedro? El chico estará aquí como en su
casa, y no pase usted pena ninguna por él.
—Vaya, vámonos, que se acerca la hora—dijo Ramírez. Periquillo se
acercó.

71
 —¿Se va usted ya, padre?
—Sí, hijo mío, y no nos veremos en unos días; pero no tengas cuidado ni
llores por eso, que pronto estaremos juntos otra vez. Dame un beso.
Una docena de ellos le dio el muchacho, que quedó después de esto muy
triste.
—Salgamos—dijo Ramírez.
Suárez le siguió lanzando desde la puerta una última y cariñosa mirada a
su hijo.
No bien habían salido a la ronda vieron un simón que pasaba desalquila-
do. El diputado hizo seña al cochero de que parase, entraron en él y dijo:
—Sigue por la ronda hasta entrar por la puerta de San Vicente.

XIII ¡ERA NATURAL!

Apenas salieron de la taberna Ramírez y Pedro, el dueño de aquella dijo a
Periquillo :
—Entra a la cocina y di a mi mujer que te dé de cenar. Pide lo que te ape-
tezca, cena con buen apetito, y no salgas por ahí hasta que yo te llame. ¡Ah!,
se me olvidaba. Que no llores: los días que tu padre esté fuera estarás aquí
como en tu casa, y te querremos como si tú fueras hijo nuestro.
El chiquillo miró al tabernero con expresión de profundo agradecimiento
y entró a cumplimentar las órdenes recibidas.
El tabernero quedó, apoyado el codo derecho en un ángulo del mostrador,
meditando qué infamia sería aquella que contra Pedro proyectaban.
Cinco minutos después entraba en la tienda el inspector.
—Este es el que viene a cazar—murmuró mentalmente el tabernero—; si-
no que el pájaro voló.
El funcionario llegó hasta la última mesa de las situadas en la primera
pieza y se sentó en ella, pidiendo una copa que le sirvió el propio tabernero.
«¡Bueno!—pensó este—. Todo eso lo has hecho para examinar desde ahí
la gente que hay dentro. Pero hay quien madruga.»
Al cabo de un rato, durante el cual el inspector se hizo cargo de cuantos
allí había y de los entrantes y salientes, pidió otra copa.
Al servirle el tabernero, dijo aquel:
—¿No viene por aquí Pedro?
—¿Qué Pedro?—repuso el dueño de la taberna.
—Un trabajador con toda la cara afeitada, cetrino...
—¡Ah! Ya sé; no diga usted más. Antes venía todas las noches, pero hace
diez o doce días estuvo con otro y dijo que se marchaba... ¿Adonde dijo que se

72
marchaba?... Ya recuerdo: a la provincia de Granada. Si quiere usted dejar al-
gún recado por si vuelve...
—No, gracias.
Continuó unos minutos más en aquel sitio y luego consultó su reloj: eran
las nueve.
—¡Vaya, vaya! Esto quiere decir que el señor Ramírez no viene. Levan-
temos el campo. Menos mal que no se ha perdido el rato, pues algo hemos
averiguado.
Pagó las dos copas y salió diciendo entre dientes:
—¡Diez o doce días! ¡Es claro! Se enteraría de que iban deteniendo y lle-
vando a las prevenciones a cuantos se le parecían y ha puesto tierra por medio.
¡Si tenemos en este cuerpo cada torpe!...
Tomó un coche y pocos minutos después se hacía anunciar en casa del
marqués.
—¡Usted por aquí!—exclamó este al verle—. Eso quiere decir que tene-
mos ya al prójimo.
—No, señor marqués; pero traigo noticias suyas.
—¿Qué sabe usted?
—Que Pedro Suárez ha marchado a la provincia de Granada.
—¿Cuándo?
—Uno de estos días—contestó el inspector no atreviéndose a precisar la
fecha que le había indicado el tabernero.
El marqués recapacitó y dijo:
—Se explica: él es de allí y no había salido de aquella tierra hasta que fue
a presidio. Entre lo que la tierra nativa le atraería y si aquí ha olido algo..., es
natural.
Más tarde el marqués fue a casa de Elvira.
—Ya podemos tranquilizarnos—le dijo—; tu marido no está en Madrid.
—¿Pues dónde está?
—Por Granada; se ha ido a su tierra uno de estos días. Se conoce que se
aburría en Madrid, y que los recuerdos de allá le solicitaban.
—¡Pobre! ¡Es natural!—exclamó compasivamente Elvira.
No obstante todo lo cual, el de Puente Blanco no dejó de practicar gestio-
nes cuyo resultado fue que el gobernador de Granada recibiese dos días des-
pués un telegrama en el que le ordenaba hiciera vigilar la conducta de Pedro
Suárez, natural de un pueblo de aquella provincia, que volvía a él abandonan-
do su residencia de Madrid, licenciado de presidio y hombre temible como
decidido anarquista.
Todo lo cual transmitió el gobernador por oficio al alcalde del pueblo,
quien al enterarse dijo:

73
 —Para cuando venga, ya que parece que el pobre Pedro trata de venir
aquí. Es natural.

XIV CONFERENCIA SOBRE LA ANARQUÍA Y LO QUE SALTO DES-

PUÉS DE LA CONFERENCIA
—Hemos llegado a casa—dijo Ramírez cuando hubieron entrado en su
habitación—. Aquí estará usted en la suya. Yo suelo comer muchas veces fue-
ra de casa, pero no importa; cuando yo no esté, mi criado le servirá. Ahora
vamos a comer, porque supongo, juzgando por la hora, que usted iría a la ta-
berna con ese fin.
—Sí, señor; pero yo... comer con usted...
—¿Qué tiene de particular? ¿No es usted un hombre honrado?
—Soy licenciado de presidio.
—¡Qué tiene que ver eso con la honradez! Podrá usted haber parecido
criminal ante el Código, y no serlo ante la conciencia. Hay muchos hombres
honrados a quienes la ley convierte en presidiarios, y muchos grandes crimina-
les que no llegan nunca a ingresar en ninguna prisión.
—Es verdad—observó Suárez—; yo soy de los primeros, se lo juró a us-
ted.
—Lo creo; tiene usted aspecto de ello. Ramírez tocó un timbre y apareció
el criado.
—Ramón, pon dos cubiertos en la mesa y sírvenos la comida.
—Voy, señorito.
—¿Cómo agradeceré a usted todo esto que hace por mí sin conocerme?—
dijo Pedro enternecido, cuando precedido por Ramírez entró en el comedor.
—De ninguna manera, si no es comiendo con todo el apetito que usted
tenga. Oí que le perseguían a usted, sin más que porque si, y calculando por lo
que es quien instaba su persecución que pudiera encubrirse alguna injusticia,
deseaba que se me ofreciera ocasión de evitarla. La casualidad ha hecho que
se me presentase, y aquí tiene usted explicado el porqué de todo esto.
A punto que comenzaban la comida, Pedro interrogó tímidamente:
—¿De modo que usted sabe quién hace que me persigan?
—Sí.
—¿Es don Enrique?—continuó aquel después de un instante de vacila-
ción.
—¿A qué don Enrique se refiere usted?
—A don Enrique Puente. Disimuló Ramírez un gesto de sorpresa y con-
testó:

74
 —No, es otra persona; pero a ese le conozco también.
—¿Está en Madrid, verdad?—preguntó ansiosamente el ex presidiario.
—No; está viajando con su mujer por el extranjero y debe hallarse ahora
en París.
—¿Con su mujer o con...?
—Con su mujer.
Ramírez había entrevisto el drama oculto en aquella persecución, y creyó
conveniente desviar las inquisiciones de Pedro.
Este insinuó:
—No siendo ese, no sé quién puede tener interés en perderme.
—Y ya comprenderá usted que yo tengo el deber de no decírselo, sin per-
juicio de desbaratar si puedo sus planes.
Pedro calló.
—Hablemos de otra cosa—exclamó el diputado—; ¿es verdad que es us-
ted anarquista?
—Creo que si, porque me gusta la anarquía.
—¿Y qué cree usted que es la anarquía?
—Mire usted, yo no entiendo bien eso; pero, según me han explicado, la
anarquía es que no haya gobierno, ni jueces, ni magistrados, ni ejército; que la
tierra sea de los cultivadores, y las fábricas, de los que trabajan en ellas, y que
todos trabajen en aquello para que sean más a propósito, y trabajen lo necesa-
rio y solo lo necesario.
—Bien—repuso Ramírez jovialmente—; ya veo que tiene usted, más o
menos imperfectamente, alguna idea de la anarquía. ¿Y por qué no quiere us-
ted que haya todas esas cosas, por qué es usted anarquista?
—Porque como estamos hoy no se puede vivir, porque no hay sino la ex-
plotación, el despojo y el despotismo de unos pocos sobre la generalidad; por-
que los que trabajamos apenas comemos, vamos mal vestidos y casi descalzos,
ocupamos, en lugar de viviendas, zahúrdas, que nos hacen pagar caras, no nos
dan instrucción ni alcanzamos goces; y los que no trabajan comen opípara-
mente, habitan palacios, llevan lujosos trajes, viajan y hallan a su disposición
los medios de instruirse y de lograr todos los placeres...
—Todo esto que usted dice ocurre; pero los males de la sociedad no se cu-
ran por la violencia ni en un día. Hay que ir de paso a paso, destruir hoy un
abuso, procurar mañana una ley justa que asegure algún derecho para los des-
heredados, ejercitar el sufragio, conquistar reformas...
—Cuanto usted dice es muy difícil y muy largo. Llevamos muchos siglos
de padecer.
—Pero la sociedad ha mejorado mucho.

75
 —Muy poco en relación con lo que debía. De un género de esclavitud
hemos pasado a otro. A la de los curas y de los reyes absolutos ha sucedido la
del capital. Tienen el dinero y la instrucción para luchar contra nuestra igno-
rancia y nuestra miseria, y así agrandan cada día la obra de su infame predo-
minio.
El diputado escuchaba con interés la franca expresión que de sus opinio-
nes hacía Suárez, a quien el convencimiento con que las profesaba y la bondad
que en Ramírez había encontrado dábanle alientos.
—Dentro de la vida legal—siguió Pedro—no hay salvación ni esperanza
de mejoramiento para nosotros. Proscríbense y son perseguidas como crimina-
les nuestras ideas; si alzamos la voz se nos fusila en las calles, que para eso
disponen del ejército; para condenarnos, tienen tribunales organizados a gusto
suyo y un Código por ellos hecho; el sufragio lo corrompen... Nada, nada; hay
que acabar de una vez.
—No se acalore usted—dijo riendo Ramírez—; ¿cuántos son los anar-
quistas ?
—Hoy, pocos—contestó Suárez—; mañana, todos los que padecen.
—Por eso que son pocos no lograrán ustedes nada por el camino empren-
dido. A mi no me asusta la profesión de las ideas, ni me asustan ustedes, cuyo
extravío compadezco, porque discurren ustedes como desesperados: me asus-
tan más otros anarquistas.
—¿Cuáles?
—Los que no se lo llaman y practican la anarquía, porque para ellos no
hay gobierno ni propiedad sagrada más que la suya, que generalmente no lo
es, ni ley, porque tienen influencia para burlarla, ni freno de ningún género;
anarquistas, en fin, como ese don Enrique que usted nombraba.
—¡Oh!, ese infame fue mi perdición, él destruyó mi hogar, me arrebató
mi mujer...; por él fui a presidio y mi hijo ha pasado su niñez hambriento,
desnudo e ignorante, criándose en el arroyo, hasta que casualmente le encontré
hace pocos días a tiempo para librarle de que fuese mañana otro presidiario.
—¿De modo que hace años que conoce usted al señor Puente?
—Diez, próximamente.
—¿Y por qué fue usted a presidio?
—Por matar a un miserable que se me interpuso cuando yo iba a castigar
al que me robó la dicha y el honor de mi hogar y a la fementida que me trai-
cionó.
Y Pedro Suárez, interrumpiendo a veces su relato con las lágrimas, co-
menzó el de sus desventuras hasta llegar al momento en que encontró al joven
y generoso diputado. No omitió ni un hecho digno de cita, ni un pensamiento,
y al terminar quedó como abatido, apoyando la cabeza entre sus manos.

76
 Ramírez, que había escuchado atentamente aquella larga narración, le di-
jo:
—Levante usted la cabeza y serene esa frente. Bien puede usted llevarlas
altas, que no me había equivocado al imaginar en usted un hombre de bien, así
como sé hace mucho tiempo que es un malvado el que le arrebató su bien y su
libertad. Cuente usted con mi protección para todo lo que ella pueda alcanzar,
y no olvide lo que antes le he dicho.
—j0h, gracias! ¡Es usted un hombre de gran corazón!
—No, soy un hombre, sencillamente.
—Y diga usted: puesto que conoce tanto a don Enrique, conoce también a
ella...
—¿A quién?
—A mi mujer, a Elvira—dijo el marido bajando la cabeza.
—La vi hace mucho tiempo dos o tres veces.
—¡Hermosa!
—Sí, muy hermosa; pero no piense usted en ella, porque ella no lo mere-
ce. Debe estar también en el extranjero, porque va a todos los puntos adonde
él se dirige. No quiere que se le pierda o se la quiten.
—Mejor—murmuró Suárez sombríamente—; así algún día les alcanzará
juntos mi venganza.
—Déjese usted de niñerías, y olvídelos para pensar solo en su hijo.
—¡Pobre hijo mío!
—Yo salgo ahora, y usted se queda en su casa.
Dio Ramírez algunas instrucciones a Ramón y bajó la escalera diciendo:
—¡Conque el Pedro Suárez que querías hacer perseguir como anarquista
es el marido de la hermosa Elvira! Pero ¿de cuántas iniquidades es capaz ese
miserable marqués? ¡Y que hombres así sean tan padres de la patria como yo,
que no cometo más crímenes que escribir artículos defendiendo al Gobierno y
votar en favor de él!

XV ENTRE HOMBRES DE ORDEN

Pocos días después de los hechos referidos, hallábanse en la Cervecería
Inglesa, reunidos en la mesa próxima a la ventana que da sobre la Carrera de
San Jerónimo, haciendo esquina con la antigua del Lobo, que desde hace po-
cos años lleva el nombre del insigne dramaturgo Echegaray, seis o siete indi-
viduos de diferentes edades, si bien la mayoría de ellos demostraba estar en la
de la madurez.

77
 Era al caer la tarde cuando la carrera se inunda de gente que viene del Re-
tiro, y los jóvenes de la goma, y algunos que distan de ser jóvenes, obstruyen
la circulación por las aceras, deteniéndose en grupos para contemplar el paso
de las hermosas mujeres que tanto abundan en Madrid.
Los seis o siete individuos que ocupaban la mesa señalada repicaban y
andaban en la procesión, es decir, que a la vez que contemplaban la gracia y la
belleza de las mujeres que por la acera inmediata pasaban, hablaban seriamen-
te de cuestiones, al parecer, de gravísimo interés.
—Es evidente, señores—decía el marqués de Puente Blanco, a quien los
otros escuchaban con gran atención—, que se impone la necesidad de adoptar
enérgicas medidas contra esos desalmados, contra esos bárbaros que en nom-
bre de la utopía pretenden destruir la sociedad y la civilización presentes.
Todos los de la mesa dieron muestras de asentimiento.
—Los hechos—prosiguió el marqués—demuestran su creciente osadía.
Son frecuentes los hallazgos de dinamita y de bombas explosivas, y todo de-
nota que, si no se ataja el mal, dentro de poco no estaremos seguros ninguno
de los que tenemos que perder.
—¡Bravo, marqués, muy bien! Es lástima que esos discursos no los pro-
nuncies en el Senado.
Volvióse el aludido para enterarse de quién era el desvergonzado y se en-
contró con Ramírez, que desde la acera y apoyados los codos sobre el antepe-
cho de la abierta ventana se reía herméticamente.
—¡Ah! ¿Eres tú?—exclamó el marqués queriendo afectar tranquilidad.
—Sí, querido marqués, yo mismo, que interesándome porti, he querido
preguntarte si estás ya a cubierto de la persecución de aquel anarquista por
cuya persecución te interesabas tanto.
—Por ahora, creo que se ha alejado el peligro; pero no dudes que es un
enemigo terrible.
—Bien puede ser que no te equivoques; pero insisto en la sospecha de que
no persigues a un anarquista, sino a algún infeliz a quien has arrebatado su
mujer.
—¿Serías capaz de imaginarlo?
—Si, hombre, soy muy capaz de eso;
y no tiene nada de particular que lo sepan estos señores, porque al fin y al
cabo todos somos de casa.
—¡No se puede soportar a este hombre!—exclamó airadamente el mar-
qués tomando su sombrero.
—Ya me voy para que no te acalores. Después de todo, eso no tiene nada
de particular, porque tú eres ante todo y sobre todo un hombre de orden. Pero

78
ten cuidado no te encuentre el marido de esa hermosa mujer que guardas como
un turco. Y dicho esto, Ramírez se alejó riendo.

XVI PREPARANDO EL VIAJE

Poco más de tres semanas permaneció Pedro en casa de Ramírez.
El diputado cobró afición a aquel obrero franco y sencillo, dejando ver
con entera ingenuidad sus ideas y sentimientos.
—Son ustedes mejores que nosotros —le decía alguna vez—, pero saben
poco, y por eso equivocan el camino. ¡Oh, si los calificados de anarquistas
fuéramos nosotros, los que practicamos la anarquía en nombre del orden!
A Suárez, por su parte, seducíale el trato de aquel joven inteligente, ilus-
trado, que vivía en pugna con su manera de pensar y sentir.
—Usted no se parece a los burgueses que yo he conocido—solía decirle.
—¡No he de parecerme!—contestaba él—; no me parezco a ese don Enri-
que de que usted tiene tan amarga memoria; pero me parezco a cien mil. So-
mos muchos los que entre pasar una vida de amarguras incesantes, luchando
por una redención que el pueblo, en cuyo favor debía hacerse, no ha de com-
prender ni agradecernos, y gozar una vida holgada, dejando que aquella se la
busquen los propios interesados, hemos optado por esto último, nutriéndonos
de algo más sólido que las ideas generosas más o menos descabelladas.
—Luego usted afirma que los anarquistas tenemos razón...
—Yo afirmo que hay razón para pedir la reforma social, porque el presen-
te estado es inicuo, irritante, todo lo malo que usted quiera; pero afirmo tam-
bién que el camino emprendido por ustedes no conduce sino a las catástrofes
inútiles, y que nadie en su sano juicio puede aceptar por bandera el atentado
criminal y ciego.
Otras veces hablaban de la pasada vida de Pedro, que, así como la de su
hijo, conocía ya el diputado hasta en sus menores detalles, habiendo por ella
llegado a comprender de cuántas infamias era capaz el marqués de Puente
Blanco.
Persuadido Ramírez de que la Policía no tenía el hilo que para dar con
Suárez representaba el conocimiento de que Periquillo era su hijo, y que el
mismo marqués y su querida ignoraban la existencia de aquel muchacho, a
quien sin duda suponían muerto, dispuso que este pudiera ir cada dos o tres
días a ver a su padre, gozándose cuando le veía en poner a prueba las condi-
ciones de inteligencia y de carácter de aquella criatura.
Y se admiraba, y había para admirarse, de que aquel pobre ser, abandona-
do a la ignorante brutalidad del arroyo, en contacto con tantos otros análogos
que comienzan a iniciarse en los misterios de la vida entrando y saliendo cada

79
quince días en las cárceles, y cuando no cada dos o tres en las prevenciones de
Policía, forjando así los eslabones de la cadena a que les amarra la fatalidad de
su desheredación para conducirles a Cartagena, a Ceuta o al patíbulo en último
término, aquel infortunado, con su padre en el presidio y víctima del abandono
de su madre, guardara, como hermosa perla que revuelta en el fango luce su
brillantez apenas del fango sale, puro, noble, honrado, el infantil corazón entre
el lodazal de las miserias y los aluviones de la maldad, en medio de los cuales
había sido amontonado en esa edad en que se discurre y se procede por impre-
sión, y el entendimiento y la voluntad son blanda cera que sigue la primera
que cualquier agente exterior le comunica.
Dolíale a Suárez la prolongación de su estancia en casa del diputado, por-
que la rectitud de su carácter no le permitía ser molesto.
Así, pasado aquel tiempo, le expuso su intención de marcharse.
—Hace usted mal en tener ese apresuramiento, por cuanto aquí no causa
usted molestia ninguna; pero ya que así lo quiere, sea—le dijo Ramírez con su
natural franqueza—. Pero—añadió— sepamos qué se propone usted hacer.
—Volver a trabajar, desde luego.
—Perfectamente, pero no en Madrid.
—Yo creo que habiéndome dejado la barba, lo cual me desfigura, con so-
lo usar otro nombre estaría a cubierto de la persecución.
—Así podría ocurrir, si fuese usted un criminal cualquiera, a quien la Po-
licía persiguiese de oficio; pero, por lo mismo que usted no es criminal, ni le
buscan de oficio, sino a instancias de alguien, el interesado en causar a usted
todo el daño posible insistirá constantemente en que le busquen, y una vez
averiguada la falsedad de que se había ido a su provincia, con mayor motivo.
—¿Qué hacer, pues?
—Poner tierra por medio. Se va usted a Barcelona, donde es más fácil, por
la gran importancia fabril de aquella ciudad, que encuentre usted facilidades
de trabajo, y donde con la simple precaución de usar otro nombre podrá usted
pasar desapercibido.
No dejaba de creer Ramírez que Pedro podría también pasar desapercibi-
do en Madrid, pero guiábale para persuadirle a que saliera una idea que no es
difícil adivinar.
Continuando Suárez en la coronada villa, un día u otro se encontraría con
su mujer o con el marqués, cuyo rastro encontraría fácilmente a pocas indaga-
ciones que practicase, y en cualquiera de aquellos dos casos la catástrofe era
inevitable: alejándole de la corte desaparecían estos peligros y él viviría tran-
quilo, porque el marqués concluiría al cabo de poco tiempo, viendo que nin-
gún accidente le sobrevenía, por abandonarse a la confianza y tener por seguro
que el marido de Elvira había efectivamente desaparecido.

80
 Pedro, que de buena fe creía que Elvira y don Enrique estaban en París,
como con generosa intención le aseguró Ramírez, no tenía reparo ninguno en
ir a Barcelona, si allí se veía libre de persecuciones y encontraba trabajo; pero
ofreciasele una dificultad.
—¿Y he de dejar a mi hijo? Cuando después de tantos años de abandono
le he recuperado, ¿he de separarme otra vez de él? No, yo no puedo hacer esto.
—Usted no se separa de su hijo, sino temporalmente. La separación será
breve, porque tan pronto como cuente usted con medios de vida seguros, pue-
de mandar a buscarlo y se lo enviaremos. Yendo ahora con usted le represen-
taría una dificultad no pequeña. Además, el poco tiempo que ha de estar lejos
de usted no puede inspirarle ningún cuidado, porque a las excelentes condi-
ciones del muchacho se une que las circunstancias difieren ahora esencialmen-
te de las anteriores. Tiene, en primer lugar, al tabernero amigo de usted que
hará con él las veces de padre y le va enseñando los rudimentos de un oficio; y
quedo yo aquí para todo lo que le haga falta.
—Ya sé que la protección de usted no ha de faltarle. No hay modo de
agradecerle tantas bondades para con nosotros. Pero comprenda usted lo peno-
so de mi situación como padre.
—Lo comprendo perfectamente, pero no hay otra solución mejor en el ca-
so en que usted se encuentra. Su hijo tendrá satisfechas todas sus necesidades,
y para cualquier contratiempo me tiene a mí como recurso; usted, con la satis-
facción de que no tiene que pasar angustias por lo que afecta al presente de esa
pobre criatura, queda desembarazado para mejor atender a lo que le es indis-
pensable, y cuando su hijo vuelva dentro de poco al lado de usted, lo encontra-
rá adelantado en el aprendizaje del oficio a que se quiere dedicar.
—Forzoso es resignarse, ya que la dura necesidad me lo impone, y las
bondades de usted son un eficaz alivio a la pena de esta separación. Partiré
mañana.
—Perfectamente.
—Pero no quisiera salir sin despedirme de ese excelente tabernero que
queda haciendo las veces de padre con mi infortunado hijo.
—Es muy justo; y como debe usted salir en el correo de Zaragoza, que
parte a las siete y treinta de la tarde, y por consiguiente, en este tiempo, hora y
media después de haber anochecido, no veo inconveniente en que a las seis
vaya usted a la taberna, ya que ahora no está vigilada, y aunque les ocurriera
dar una vuelta por allá nuestros expertos polizontes irían más tarde, a las ocho,
hora en que usted acostumbraba concurrir antes.
—Así lo haré.

81
 —Y no olvide usted tomar alguna precaución respecto del traje, algo que
le quite o desfigure su aspecto de obrero. En mi guardarropa encontrará usted
algo que le sirva: por lo menos una cazadora, capa y un sombrero.
—¡Oh! No hace falta...—repuso Suárez vergonzosamente, como si no
quisiera abusar.
—¡Déjese usted de reparos y de niñerías!—interrumpió el diputado—.
¿No lo haría usted por mi?
—Bien seguro puede usted estar de ello. Si le amagase a usted algún peli-
gro y a costa de mi vida puedo evitarlo...
—¿Lo ve usted, hombre? Hoy por ti, mañana por mí. Ya tengo, para
cuando llegue la liquidación social, la protección de un anarquista—exclamó
riendo—. Y luego—continuó—, crea usted que para que su enemigo no se
salga con la suya, estoy dispuesto a todo lo que alcance.
—Pero ese enemigo...
—Es... lo que no puede decirse.
—¡Paciencia! Ya lo sabré algún día.
—Sin duda alguna, pero no hoy. Me parece que mi ropa le irá a usted
bien.
—Creo que si, porque usted es de una talla regular, y yo tengo lo que los
sastres llaman cuerpo de pobre, que todas las prendas parecen hechas a nuestra
medida.
—Pues entonces arreglado el asunto:
con sombrero, cazadora y capa, y con esa barba a medio crecer, parecerá
usted un empleado de los de última fila, y pasará desapercibido. A realizar el
programa, y mañana por la tarde al tren.

XVII LA CATÁSTROFE
Como dejaron convenido, a las seis de la tarde del siguiente día salió Suá-
rez de casa del diputado.
Iba con él Periquillo, entre pesaroso y contento. Sabía el chico que mar-
chándose su padre se libraría de que le cogieran los polizontes, y por esto le
alegraba la marcha. Pero aunque esperaba que la separación no había de ser
muy duradera y que pronto volvería a reunirse con él, la verdad era, según con
razón discurría el pobre muchacho, que tras de pasar tanto tiempo y tan mala-
mente sin padre, le había durado poco el tenerlo.
Tras de los dos salió de su casa Ramírez.
Detuvo al primer cochero de punto que vio pasar de vacío, y le dijo:

82
 —Siguiendo el paso de ese hombre que va con ese niño, sin que los pier-
das de vista.
—Pierda usted cuidado, señorito —contestó el cochero, y bajando el «Se
alquila», acomodó el paso de su escuálido rocinante al que padre e hijo lleva-
ban, que era un poco apresurado.
Anduvieron así varias calles hasta llegar a la de Embajadores, al entrar en
la cual encontráronse con un percance.
Un carro que salía por la primera de sus travesías chocó con una elegante
berlina que por aquella subía, bamboleóse esta, cayó el caballo, se oyó un gri-
to de mujer y un fuerte taco echado por un hombre y bajaron de ella apresura-
damente un encopetado caballero, envuelto en magnífico gabán de pieles, y
una elegantísima señora.
La natural impresión que un suceso de esta índole produce en todo transe-
únte hizo que Pedro y su hijo se detuvieran, bien que el intento de aquel fuese
que la detención no durase más de un momento.
Como ellos, se habían detenido, y seguramente muchos para no marcharse
de allí hasta ver en qué quedaba aquello, cuantos iban y venían por aquella
calle y cuantos desde las inmediaciones se habían enterado del acontecimien-
to, formándose en muy pocos segundos un grupo numerosísimo de hombres,
mujeres y chiquillos, pertenecientes casi en su totalidad a las clases populares,
sin que por azar muy frecuente en casos análogos apareciera por allí un guar-
dia municipal o un agente de vigilancia.
Las mujeres y los hombres que constituían aquella aglomeración deshicié-
ronse en exclamaciones al contemplar el caballero y la señora que salieron,
asustada ella e irancundo él, de la berlina.
—¡Anda, hija, y qué gabán me gasta el señorón!—prorrumpía una chula.
—¡Misté no se costipe—decía otra—, que va mu desabrigao!
—¡No seria nada lo que darían de empeño por él!—añadía otra.
—¡Menuda juerga que se podría correr con ello!—replicaba la de más
allá.
Los hombres no se fijaban tanto en el caballero del gabán como en su
compañera.
—¡Ole, las mujeres barbianas!—gritó uno.
—¡Maresita e mi arma—exclamó un andaluz—, que se ha venío aquí la
mismita María Zantisima con toitica la grasia e la tierra!
—¡Ay!—suspiró otro—. ¡Qué compromiso es esa mujer para todos los
hombres!
—¿Sabes tú quién es esa mujer?—le preguntó un chulo a su compañero.
—Yo no, ¿y tú?

83
 —¡Pues no he de saberlo! Esa es la propia mujer que Dios se había hecho
para su recreo, y ha ido ese señorón, que debe ser el demonio, y si no mírale la
cara, y se la ha quitado.
—¡Pues no es mala suerte la del" diablo!
Todo esto fue repentino, rápido, más rápido que su relato.
En los pocos instantes que esto duró el caballero de la berlina estaba fu-
rioso por aquella exhibición que le ponía en ridiculo, en tanto que el cochero
trabajaba por levantar el caballo y desenredar las riendas de este que en la sa-
cudida se habían confundido con las de la poderosa muía que iba en la varas
del carro.
Suárez y su hijo habían quedado más atónitos que ninguno de los circuns-
tantes al contemplar aquella pareja, pero cada uno de ellos por motivo bien
distinto.
Mientras el pequeño miraba con expresión de amargo rencor al caballero
del magnífico gabán, su padre, contemplando a la que a aquel acompañaba, se
pasaba la mano por los ojos, como si no quisiera dar crédito a lo que veía.
Por fin, dijo Periquillo, acercándose más y más a Suárez:
—¡Vamonos, padre; ese es el que me tiró al suelo cuando le pedia limos-
na!
Pedro, como si la exclamación de su hijo le decidiera y ya no tuviera nada
que dudar, se adelantó hasta encararse con la pareja objeto de la atención ge-
neral, y con ronca voz exclamó:
—¡Conque este es el miserable que cuando desnudo y hambriento le im-
plorabas una limosna te derribó al suelo!
Hizo una breve pausa, y mostrando a su hijo el rostro de la encopetada se-
ñora, continuó con amarga hiél:
—Y esta infame, por quien te viste abandonado sufriendo el hambre y el
frío, ¿sabes quién es, hijo mío?
Periquillo sintió que algo irradiaba en sus ojos, así como un confuso rayo
de esperanza, como la satisfacción muchas veces esperada de un anhelo viví-
simo. Quiso formular una pregunta y no se atrevió.
Pero su padre adivinó aquella pregunta no expresada, y contestándola ex-
clamó:
—No, no es tu madre, tú no tienes madre, hijo mío. Esta es una mala p...
de quien no has de acordarte nunca.
Y volviéndose hacia el marqués y Elvira, pues ya los lectores habrán
comprendido desde el principio de esta escena que ellos eran los que de la ber-
lina se habían apeado, siguió diciendo con airado acento:
—¡Os encuentro al fin, y juntos a los dos, infames! El hombre honrado a
quien mandasteis a presidio viene a pediros cuenta, ¡qué digo a pediros!, a co-

84
brar la que tenéis con él, el ladrón de honras y la mujer corrompida y madre
desnaturalizada, y eso va a ser ahora mismo.
Dijo, y metió mano a sus bolsillos buscando un arma; mas como no la
hallase, adelantó rápidamente sus manos hacia la pareja, dispuesto a hacer
presa en el cuello que de los dos encontrase primero a su alcance, en tanto que
Elvira, a quien la sorpresa y el terror habían hecho palidecer y quedar muda
mientras Suárez hablaba, cayó desmayada en los brazos del marqués, murmu-
rando:
—¡Dios mío! ¡Mi marido!
—¡Mientes!—interrumpió este iracundo—. ¡Los trabajadores honrados no
se rebajan a ser maridos de las prostitutas!
Y como al caer Elvira en brazos de su amante quedó con la cabeza más
baja que la dirección de los brazos de Suárez, estos fueron a buscar presa en el
cuello del marqués.
Era este de más corpulencia y fuerza que su adversario, pero además de
que el irritado odio de Suárez aumentaba de modo poderosísimo su esfuerzo,
la carga de Elvira embarazaba extraordinariamente a aquel para su defensa.
Pedro pugnaba por alcanzarle, estrujando el cuerpo de su mujer, que apa-
recía como obstáculo interpuesto para que pudiese alcanzarle, en tanto que el
de Puente Blanco, sosteniendo a la desmayada con el brazo izquierdo, procu-
raba, sacudiendo constantemente la cabeza, evitar que hiciera el agresor presa
en su cuello y contener con el brazo derecho sus arremetidas.
No obstante la agresión, ninguno de los circunstantes se resolvió a impe-
dirla; y si no le ayudaban, bien se dejaba ver que las simpatías de todos esta-
ban en pro del agresor.
Los comentarios que allí se hacían, los dos vehículos amontonados, las
caballerías confundidas, aquella lucha a brazo partido entre el encopetado aris-
tócrata y el humilde artesano, la mujer desmayada, la estupefacción que se di-
bujaba en el rostro de Periquillo, colocado en primer término, con la cabeza
llena de mil extraños pensamientos, todo daba extraño relieve a aquella escena
desarrollada ante la claridad harto escasa e incierta que los faroles del alum-
brado público proyectan en los barrios apartados de la coronada villa a las
primeras horas de la noche.
—¡Anda, anda!—decía una chula—. ¡Para que te fíes de los señorones
con gabanes de pieles! ¡Mira cómo les gustan las mujeres de los pobres!
—¡Y que no se detienen en nada como
se les meta entre ceja y ceja el llevárselas!
—Es claro; como que tienen mucho parné y mucha influencia. Lo que di-
ce mi hombre: «Pa los ricos, too; pa eso son ricos.»

85
 —Pues, ¿y ella? ¡Miren la muy perdida, qué habrá sido capaz de hablar de
las pobres porque si alguna tiene o no tiene un arrimo!
—¡Fuerte le ha dado el soponcio!
—¡Qué poco la dio cuando se fue con el del gabán y dejó a su marido y a
esa pobre criatura!
—¡Vaya unos líos aristocráticos!—gritaba un chulo.
—¡Muchachos, qué drama!—decía otro—. ¡Ni los que hacen algunas ve-
ces en Novedades y alborotan la calle de Toledo y la plaza de la Cebada!
Y a todo esto seguía sin parecer un municipal ni uno del orden, y el coraje
de Suárez crecía y el marqués se veía cada vez más apurado.
De pronto se abrió paso entre todos un caballero joven, de aire resuelto, y
metiéndose por medio del marqués y Suárez, empujó a este dos o tres pasos
hacia atrás, y le increpó diciéndole:
—¡Cómo se entiende, infame! ¡Agredir a una persona decente en la vía
pública!
Y mientras Suárez quedaba absorto contemplándole, como si no concibie-
se aquella exclamación en quien tan perfectamente sabia lo que era el agredi-
do, Ramírez, por lo bajo y empujándole suavemente, añadió:
—A escape a tomar el tren en Vallecas antes que venga aquí Policía. No
sea usted tonto.
Miró al diputado el marido de Elvira, como si realmente se hubiera vuelto
tonto, y ante una imperiosa mirada de aquel se escabulló, mientras Ramírez le
volvía la espalda y echando con aparente solicitud los brazos al de Puente
Blanco, le entretenía diciéndole con apresuramiento:
—Pero ¡qué accidente ha sido este, mi querido marqués! ¡Cómo te en-
cuentro aquí en tal situación! ¡Ah! Ya comprendo : un enganche de tu carrua-
je; aquí tengo una berlina de punto que puedes utilizar. ¿Te has hecho daño?
Pero ¡hombre!, ¿cómo te encuentro peleándote con un obrero? ¡Qué cosa más
extraña! ¿Estás herido? Vamos, veo que no: más vale así. Ya sabes que aun-
que te gaste alguna broma pesada, no dejo de estimarte. Pero, ¿y esta señora
desmayada? ¿Qué hace aquí toda esta gente? ¡Parecen imbéciles! ¡Bien se les
podía haber ocurrido ir a la botica más próxima! A ver: uno que vaya y traiga
un antiespasmódico.
—¿Un antiesqué?—interrumpió un chulo.
—Un contrasusto, hombre; ve y vuelve volando, y no seas lila.
Y el chulo salió corriendo, figurándose que el que se lo mandaba era el
mismo gobernador civil de la provincia o el ministro de la Gobernación.
—¡Guapísima! ¡Soberbia!...—dijo al marqués Ramírez por lo bajo—. La
había visto un par de veces, pero nunca tan de cerca.

86
 Con esa charla rápida e incesante del diputado, el marqués no había podi-
do siquiera abrir la boca. Hizo un esfuerzo, y pudo exclamar:
—¡Que lo detengan!
—¡Ah! Sí; que detengan a ese carretero que ha causado todas estas averías
—contestó Ramírez, viendo que el conductor del carro, ya desenredado, se
disponía a proseguir su marcha. Y luego continuó:
—Pues sí, marqués, es de primisimo cartello. ¡Qué tunantón eres! Pero
¡calle! ¡Además, si es la mujer del anarquista a quien tenías tanto interés en
perseguir, y él os ha encontrado! Ve con cuidado, marqués, que esos son temi-
bles. ¡Vaya! Ya está aquí este gaznápiro con el antiespasmódico: hagámosla
beber un poco; incorpórala, yo se lo daré. Así..., ya vuelve.
Y volvió efectivamente en sí Elvira, paseando una mirada de extrañeza
sobre el sitio en que estaba y las gentes que le rodeaban.
En aquel momento, siguiendo fielmente su costumbre de llegar tarde a to-
das partes, aparecieron dos agentes, tras ellos un inspector de vigilancia y lue-
go algunos municipales.
—¡A ver!—gritó el marqués apenas vio a los primeros—; que lo detengan
bajo mi responsabilidad. Soy senador del reino.
—¿Al carretero?—preguntó el inspector.
—Dejen en paz al carretero: a un hombre de estatura mediana, con barba
corta, que llevaba cazadora, capa y sombrero, y que iba con un chiquillo de
unos diez años. Debe estar muy cerca de aquí.
—A escape a buscarle—gritó el inspector a sus subordinados.
Tres o cuatro salieron escapados en distintas direcciones.
—Si; echadle un galgo—murmuró para si Ramírez, que no había perdido
de vista la desaparición de Pedro, y presumía con fundamento que debía
hallarse ya a larga distancia.
Entonces el marqués se fijó en Periquillo, que, absorto, envuelto en el dé-
dalo de confusiones que aquella escena había producido en su infantil imagi-
nación, quedárase allí, sin darse cuenta de por qué ni de lo que en derredor
suyo pasaba.
—Este es el chiquillo—dijo el marqués señalándole.
El inspector le echó mano e interrogó al sobrecogido muchacho.
—¿Cómo te llamas?
—Pedro Suárez.
—¿Y tu padre?
—Pedro Suárez, también.
—¿Dónde está?
—No sé.
—Ya veremos si lo sabes en la prevención.

87
 —No—dijo Elvira—, ya me lo dirá a mí: ven conmigo, hijo mío. El mar-
qués frunció el entrecejo.
—Lo quiero—exclamó ella en voz baja.
Su amante se encogió de hombros y dijo al inspector:
—Deje usted al chico y que busquen a su padre hasta dar con él: es un
hombre peligroso que repetirá a la primera ocasión su atentado contra mi.
Periquillo vacilaba en acudir al llamamiento de Elvira.
Ramírez se acercó a él y le dijo acariciándole :
—Ve con esta señora, que te tratará muy bien. Y bajando la voz añadió:
—Ve ahora y cuidado con que digas que me conoces.
El muchacho hizo una señal de asentimiento, y sin demostración alguna
de afecto cogió la mano que le tendía Elvira, entrando ambos en la berlina,
que ya el cochero había puesto lista y sin accidente de gran importancia, y que
arrancó inmediatamente revolviendo por la calle del Duque de Alba.
Ramírez invitó al marqués a entrar con él en el coche de punto que antes
ocupara, y con esto los actores principales de aquella escena se sustrajeron a la
curiosidad del numeroso público, que fue disolviéndose en grupos, no sin ha-
cer los más extraños y picantes comentarios acerca de los vicios y los críme-
nes de los ricos y de la impunidad que gozan.
Lo que decía una jamona de abultado pecho, anchas espaldas y que lleva-
ba largo pañolón con idéntica majestad que si fuera un manto real:
—¡Aún será capaz esa mala madre de querer engatusar ahora al chico y
hacerle creer que le quiere con todas sus entrañas !
—¡Pues anda con el marqués, que es de oro!—decía otra.
—¡Cómo ha de estar el país con senadores así!—exclamaba un trabajador.
Y entre tanto Suárez llegaba a la taberna de su amigo, dábale un abrazo y
le recomendaba una vez más que mirase por su hijo; y satisfecho con las pro-
mesas de aquel, a quien rápidamente indicó lo acontecido, seguía por la ronda
hasta Atocha, donde tomó el tranvía del Pacífico, y pasando después el puente
de Vallecas, llegó en algunos minutos de marcha a la estación de este nombre,
con tiempo suficiente para emprender su viaje.

XVIII PINTAR COMO QUERER

—Pero ¿quieres explicarme, querido marqués, cómo ha surgido tan colo-
sal escándalo?—preguntó Ramírez al de Puente Blanco apenas salieron del
lugar de la ocurrencia.
—Vas a saberlo, porque el caso es bien sencillo, y hace tiempo que yo me
temia que un día u otro ocurriese esto o algo peor.

88
 El diputado quedó en la actitud de quien se dispone a escuchar con aten-
ción, y su compañero prosiguió:
—El anarquista cuya busca y captura tenia yo tan recomendadas es mari-
do de Elvira.
—Ya te decía yo que era marido de alguna...
—Es cierto; pero es también anarquista, y de los temibles.
—Convengo en ello; pero ¿y Elvira quién es?
—Pues la que has visto.
—Una gran mujer, pero no es asunto nuevo en ti.
—¡Qué ha de serlo! Figúrate que llevamos próximamente diez años.
—Así, con tanto tiempo de no uso por el marido y de posesión por tu par-
te, pensarás que el derecho de aquel ha prescripto.
—Déjate de bromas.
—Hablo en serio. Dime, ¿cómo os ha dejado en paz tanto tiempo?
—Ha estado en presidio poco más de ocho años.
—¡Canastos! Ya veo que es hombre peligroso; porque supongo que no le
mandaríais por nada.
—No tuve en ello arte ni parte. Verás: él era un hombre brutal y atrabilia-
rio que maltrataba y daba continuos disgustos a su pobre mujer, la criatura
más hermosa que había por entonces en toda la vega granadina.
—Aún le queda de esa hermosura.
—Verdad que sí. Como te iba diciendo, era para ella un verdugo, sobre
todo porque le mataban los celos, aunque la chica no daba pie para la más mí-
nima sospecha. No podía tolerar que la mirasen, y no había más remedio que
mirar y elogiar aquella preciosidad de cara cuando uno la veía.
—Y tú, ¿cómo la conociste?
—Tuve que ir para la instalación de una fábrica en la que había interesado
muchos miles de duros, y a ella vino él a trabajar; con cuyo motivo, en la corta
temporada que allí pasé, vi algunas veces a Elvira.
—Ya comprendo; entonces os entendisteis.
—No, que ella no me hacía caso; pero al salvaje de su marido se le metió
entre ceja y ceja que era cierta nuestra inteligencia, y como no atendía a razo-
nes, un día mató a otro, que yo empleaba como cochero, y que se lo negaba.
—Pero con eso no queda explicado cómo Elvira corre por tu cuenta hace
tantos años.
—Pues es bien claro. Ya sabes los terribles efectos de la calumnia. Los
parientes de él aprovecharon aquel hecho para dar como cierta la suposición, y
ella se vio repentinamente ultrajada y aborrecida por todos, y hubo de salir
para sustraerse a aquella situación tan injustificada, que hubiera en breve con-
cluido con ella. Yo la encontré pocos días después en Granada, y me pidió que

89
la recomendase a alguna casa buena para servir en Madrid, porque allí tam-
poco podía vivir en razón a que a cada momento veía gente de su pueblo, y me
la traje temeroso de que, dejándola sin amparo, en un momento de miseria o
desesperación hubiese ido a parar a un burdel para tener término en el hospi-
tal.
—Veo que procediste como hombre generoso—repuso Ramírez afectando
creer todo aquel tejido de falsedades—. Pero ¿y ese chiquillo?
—El chiquillo tenía unos dos años cuando ocurrió todo esto, y un herma-
no de su padre se apoderó de él sin que Elvira pudiese reclamarlo, porque de
tal modo estaba la opinión del pueblo agitada por la calumnia en contra suya,
que ni acudiendo a los tribunales habría conseguido su restitución. Cuando
algún tiempo después, normalizada ya su situación y asesorada por mí practicó
averiguaciones para poder hacerlo venir a su lado, supo que el tío había muer-
to y que el muchacho había sido robado por unos gitanos.
—¿Pues cómo iba hoy con su padre? ¿No es el mismo que va ahora con
Elvira?
—Así parece, y esto si que no puedo explicártelo, porque no tengo ningún
antecedente. Tanto su madre como yo creíamos al chiquillo muerto. El padre
salió de presidio hace muy pocos meses, y yo le había visto dos veces en la
calle, pero siempre solo: imaginé que tenia alguna indicación respecto al
paradero de su mujer o que andaba buscándola, y presentí la catástrofe, por lo
que recomendé su detención para evitar aquella alejándole de Madrid.
Nuestros imbéciles polizontes no han sabido en un mes dar con él, y he aquí
que cuando por el tropiezo de mi berlina con aquel malhadado carro hemos
tenido que detenernos, nos encontramos con él y con el chiquillo, y damos un
espectáculo tremendo.
—La verdad es, chico, que el espectáculo ha sido fenomenal; una situa-
ción morrocotudamente dramática para una de esas obras que aplaude a rabiar
el publico de las alturas.
—No me hables de ello, que me crispa los nervios el recordarlo.
—Lo extraño, lo sorprendente, es que la madre no haya podido encontrar
a su hijo en tantos años, y el padre lo encuentre a poco tiempo de salir del es-
tablecimiento penal.
—Efectos de la casualidad, que muchas veces los tiene terribles. Y ahora
recuerdo un detalle: la primera vez que vi a Suárez después de su salida, un
granujilla, descalzo y medio desnudo, me pidió limosna en la puerta de Elvira;
yo le aparté para que no me manchase, y el otro, que no debió entonces reco-
nocerme, le dijo: «No pidas a los ricos; ven a cenar conmigo, que tú eres de
los míos.» Por este odio a los ricos que manifestaba, corroboré las noticias que
tenia respecto de sus ideas anarquistas.

90
 —Seguramente que de allí provino el reconocimiento. Y mira, tú que
hablabas de los efectos de la casualidad; ese es bien sarcástico y terrible: el
pequeñuelo abandonado, a punto de morir de hambre y de frío, yendo a pedir
una limosna al millonario amante de la madre en la misma puerta de esta, que
vive en la abundancia y el placer; y el odio a los ricos alimentado por un pre-
sidiario, que le lleva a amparar con su escasez a los desheredados, sirviendo
de ocasión para que el desvalido muchacho recupere a su padre y encuentre en
él amor, pan y abrigo. Tienes razón, marqués; jes tremenda muchas veces en
sus efectos la casualidad!
El de Puente Blanco calló como abrumado por aquellas reflexiones. Ra-
mírez continuó:
—¿Y qué vais a hacer ahora con el chiquillo? Ya supongo que no vais a
abandonarle nuevamente; pero es para vosotros un problema. En primer lugar,
la criatura tenía a su padre, que aunque no es sino un individuo, representaba
para él toda la familia.
—Ahora tiene más—replicó con aire de victoria el marqués—, porque
tiene a su madre. Ya puedes comprender que cuando Elvira se lo ha llevado es
porque su amor maternal quiere atender cumplidamente a todas las necesida-
des del hijo.
—Ya lo comprendo, y no dudo del deseo de ella, porque al fin y al cabo
es madre; de lo que dudo es de que acertéis ni ella ni tú con el camino.
—No sé lo que pensará su madre, pero siempre tiene más medios que el
miserable de su padre para procurar lo que convenga.
—Corazón es lo que hace falta, más que medios. En fin, chico, allá voso-
tros, que sois los interesados. Convengamos en que pasan cosas tan extrañas
que esta sociedad parece el mundo al revés. Suárez es el marido de Elvira, y
sin embargo, no lo es; tú, que no lo eres, actúas de marido efectivo, siendo a la
vez el marido legal de la marquesa; a ese chico le separáis de su padre, y con
todo esto tú sostienes en nombre del orden moral y de todos los grandes inte-
reses sociales que la familia es una de las más respetables y sagradas institu-
ciones.
—Ya vuelves a tus guasas de siempre—replicó el marqués afectando no
atribuir importancia a las palabras de Ramírez.
—No son guasas. Guasa es la que nosotros damos cuando hablamos de la
respetabilidad de muchas cosas de que no hacemos ningún caso. Somos unos
grandes cómicos; sino que yo, por lo menos, estoy convencido de que no hago
más que representar mi papel y cobrarlo, y tú y otros, sin perjuicio de cobrar
grandes sueldos, aunque seáis cómicos malos, os posesionáis de la comedia
tomándola por realidad.
—¡Pero hombre!

91
 —No, si no te recrimino. Me limito a conocerte. Nosotros hacemos come-
dias, y otros hacen dramas o aspiran a hacer tragedias. Estoy seguro de que
Suárez, el marido de Elvira, llevado por las ideas anarquistas que tú aseguras
que tiene y por su rencor hacia ti, estara muy persuadido de que haciéndote
desaparecer ruidosamente realizaba una acción laudable y contribuía a la re-
generación social. Esos son como los aficionados de los teatros caseros: se
pirran por los dramones espeluznantes.
Y observando que estaban en la calle de Alcalá añadió:
—Si quieres comer conmigo en Fornos, te convido.
—No—repuso el marqués—; vente conmigo a Lardy, y pago yo.
—Como quieras; pero conste que no me cobro con eso el haberte salvado
de la hidra anarquista—contestó Ramírez riéndose.
Ya en la puerta del reputado establecimiento añadió:
—Mira, yo pensaba ver si te podia quitar a Elvira, porque como guapa, es
guapa; pero desde que sé que constituís algo semejante a un matrimonio, te la
respeto; para que veas que soy mejor defensor de la familia que tú.
Y ambos entraron a comer.

XIX VOLVIENDO A SER MADRE

En el momento en que Elvira se vio con Periquillo en la berlina y sintió
que esta rodaba alejándose del sitio en donde había ocurrido la terrible escena
a que el encuentro con su marido diera lugar, cogió entre sus manos la cabeza
del muchacho, la atrajo hacia sí y rompió a llorar mezclando en el rostro de su
hijo las lágrimas con los repetidos besos que le daba, sin dejar de repetir:
—¡Hijo mío! ¡Hijo mío!
Periquillo por su parte dejábase besar de buen grado, sintiendo algo como
que le endulzaba la vida en aquellas caricias maternales, y la ternura de que se
sentía invadido y las lágrimas de Elvira cayéndole sobre las mejillas produje-
ron en él una explosión de llanto.
Pocos segundos después los dos quedaron separados, llorosos y en silen-
cio.
Ambos hallábanse dominados por un sentimiento idéntico, y a este acom-
pañaba, en cada uno de ellos, otro bien distinto.
Uníales el placer de haberse encontrado.
En Elvira era este tanto más intenso cuanto que años hacía que daba a su
hijo por perdido para siempre: por eso, al encontrarle tan inopinadamente, al
estrecharle entre sus brazos cuando más ajena estaba de ello, sintió una delicia
indefinible por lo grande, que se tradujo en el raudal que de sus ojos brotara.

92
 El muchacho, que había penetrado en el carruaje sin oponer resistencia y
sin darse cuenta de lo que acontecía, con la prevención varias veces oída a su
difunto tío y a su padre de que su madre era una infame mujer, estuvo reserva-
do en los primeros instantes. A él sin embargo le bullía en la mente que las
madres no pueden ser malas para sus hijos, él había visto otros chiquillos que
tenían madres y a quienes estas querían mucho. Por eso, cuando se sintió es-
trechamente abrazado, y vio que se le comían a besos y que inundaban su ros-
tro lágrimas de alegría y de amor, entendió que tampoco su madre era mala
para él, que también le quería, y no halló otra forma adecuada para expresar su
gozo que confundir sus lágrimas con las copiosísimas que Elvira vertía.
Pasado aquel momento de mutua y cariñosa expansión, vino la divergen-
cia de pensamientos, consiguiente a la bien diversa representación que para
una y otro tenían los sucesos que habían ocasionado aquel encuentro.
En la memoria de Elvira fuese reconstruyendo poco a poco con todos sus
detalles la violenta y reciente escena promovida por el encuentro con su mari-
do, aquel bochornoso espectáculo dado en medio de la calle, donde habría ser-
vido de ludibrio, bien lo adivinaba aunque su desmayo no le hubiera permitido
darse cuenta de ello, a todos aquellos hombres y mujeres del pueblo cuyas
chacotas y comentarios presumía. Tras esto, por la relación lógica que tenían,
surgió en su mente el recuerdo de los hechos pasados, su matrimonio, el co-
mienzo de sus relaciones con Enrique, el abandono de su marido y de su hijo,
el desamparo de este, el presidio de aquel y la nueva persecución de que ahora
era víctima, cuyo desenlace no podía prever. Decíase que de todo esto era una
sola persona responsable: ella, la esposa criminal que con su vil proceder ge-
neraba toda aquella larga serie de amarguras y desastres; comprendía que Pe-
dro tenia razón sobrada para matarla, y dominada por estas reflexiones abismó
su cara entre las manos y continuó sollozando dolorosamente.
Periquillo entre tanto íbase formulando estos raciocinios. Si su madre era
buena, como a él le parecía, ¿por qué su padre quería matarla, y por qué no
vivían juntos, como las madres de otros muchachos vivían con sus maridos?
¿Por qué iba con ella aquel señorón tan malo, a quien su padre quería matar
también, y por qué aquel mandaba a los polizontes que fueran a prender a Pe-
dro? El tenía una idea confusa de lo que significaba la palabrota con que Suá-
rez calificó a Elvira... ¿Sería su madre aquello que su padre había dicho? ¡Qué
pena tan grande para él, si esto era cierto! Lo que es a aquel señorón tan malo
él no había de quererle nunca, aunque su madre se lo' mandase, y como él fue-
se mayor de seguro que se las pagaría todas juntas. Pues ¿y el señor Ramírez?
¿Cómo siendo tan bueno, que había escondido a su padre para que no le en-
contrasen los guindillas y le había dado ropa y dinero para marcharse, era tan
amigo de aquel hombre tan malo? ¡Bah! ¡Cosas de los ricos, pensaba él, que

93
solo son amigos de mentirijillas! De lo que no tenia duda, y bien había pesca-
do la jugada, es de que el señor Ramírez se había metido por medio y entrete-
nido con su conversación al otro, sin dejarle hablar palabra para dar tiempo a
que su padre se escapara. ¡Valiente chasco! Por lo que pudieraser, no diría a
nadie, ni a su madre, que conocía al señor Ramírez.
Todos estos razonamientos fueron pasando sucesivamente por el infantil
magín de Periquillo, a la vez que entre serio y gozoso iba contemplando de
reojo el aspecto de su madre, abismada en las meditaciones que anteriormente
hemos relatado.
De ellas le sacó la parada de la berlina delante de la casa que en la calle
del Mesón de Paredes habitaba.
Como despertando de un letargo, separó las manos de su rostro, volvió los
ojos hacia Periquillo y abrazándole y besándole una vez más fuertemente, le
dijo:
—Vamos, hijo mío; ya estamos en casa.
Bajó Elvira del carruaje, y tras ella el muchacho, que al ver entrar a su
madre en el portal se detuvo confuso y vacilante en el dintel del mismo.
Notó esto la mujer de Suárez, y creyendo que fuese la lujosa apariencia de
la entrada lo que le contuviese, por no estar acostumbrado a entrar en casas
semejantes, le dijo cariñosamente:
—Sigue conmigo, rico; es aquí.
—Y diga usted, madre—preguntó él recelosamente—: ¿vive aquí aquel
señor del gabán que ha mandado prender a mi padre?
Fue inmensa la amargura de Elvira al oír de los inocentes labios del pe-
queño aquella pregunta que envolvía para ella amarguísimo reproche. Domi-
nóse, sin embargo, y le contestó:
—No; aquí vivo yo, tu madre.
—Entonces... entraré—replicó la criatura.
Madre e hijo subieron la escalera sin decir palabra: ella, porque llevaba
clavada en el corazón como agudo dardo la pregunta de Periquillo; este, por-
que viviendo allí su madre y siendo en la puerta de aquella casa donde aquel a
quien no podía ver le arrojó al arroyo la noche en que encontró a su padre, te-
mía que la calificación dada por este a Elvira fuese merecida.
En la vida del abandono que por tantos años fue la suya, había oído hablar
muchas veces de lazos semejantes a los que ahora sospechaba que pudieran
existir entre su madre y el enemigo de Pedro Suárez.
Estas consideraciones duraron solamente los segundos que invirtió en su-
bir la escalera. Cuando vio abrirse la puerta de la habitación, y al penetrar tras
de Elvira en el bien amueblado recibimiento, vio aquella doncella tan guapa y
tan bien vestida que se apresuraba con la mayor solicitud a quitar el abrigo a la

94
señora, y contempló la mullida alfombra y el espeso cortinaje que cubría la
entrada a las habitaciones, quedóse absorto, como si quisiera decir:
—¡Vaya una casa elegante que tiene mi madre!
Después pensó que sin duda el no querer a su padre sería porque ella era
ahora rica, y Suárez pobre, por lo cual murmuró interiormente:
—¡Lo que es el dinero! Es claro: los ricos no quieren tratarse más que con
los ricos.
Observador exacto de las reglas de urbanidad que el tabernero le había re-
comendado para cuando fuese a alguna casa, habíase quitado la gorrilla no
bien penetró en el recibimiento, y la doncella, tomándole por algún aprendiz y
viendo que nada le decían, se aventuró a preguntarle :
—¿Eres el aprendiz del fumista? Dile que pueden venir mañana por la
mañana.
—Este niño—dijo Elvira gravemente—es mi hijo. Después de comer le
arreglará usted un cuarto e irá por un traje para él a cualquiera de las sastrerías
de la calle de la Cruz. Ahora, sírvanos usted la comida.
—Dispense usted, señora; yo no sabía... Voy volando. ¡Qué hermoso es!
—exclamó la sirviente queriendo enmendar su falta.
Y dirigiéndose luego a Periquillo, preguntó:
—¿Quiere lavarse el señorito? El hijo de Pedro Suárez quedóse mirando a
la doncella y estuvo a punto de soltar la carcajada. ¡Llamarle señorito
a él! Vamos, que le pareció que era para reventar de risa. Contúvose, sin
embargo, y, aunque sabía que llevaba limpias las manos y la cara, contestó
con aire de seriedad:
—Bueno.
Y siguió a la doncella, procurando no reírse cuando esta le rogó con gran
sumisión:
—Haga usted el favor de venir conmigo, señorito.

XX LA TORTURA DE UNA MADRE

Periquillo iba de asombro en asombro.
Cuando, después de lavarse, le acompañó la doncella al comedor, quedóse
encantado al ver cómo estaba puesto este, y especialmente la mesa.
No era, ni tampoco las demás habitaciones de la casa, un alarde de rique-
za, sino lo correspondiente a una mujer que vive holgadamente y tiene buen
gusto; pero como el pobrecito no había visto nunca nada semejante, todo le
parecía extraordinario.

95
 Cogióle su madre, y contemplándole cara a cara y dándole después un
apretado y estrepitoso beso, exclamó:
—¡Qué hermoso estás, hijo mío!
—Es el vivo retrato de usted, señora
—observó la sirviente.
—¿Verdad que si, que se me parece mucho?
—Como una gota de agua a otra: no hay más que mirar esos ojos tan her-
mosos que tiene.
—Siéntate aquí, a mi lado, hijo mío —le dijo Elvira, que parecía con
aquello haber olvidado sus penas.
Viose Perico sentado en una elegante silla de nogal, con artísticos clavos,
caprichosos remates y asiento y respaldo de cuero repujado, y mientras le po-
nían la servilleta, contemplando los que tenía delante pensó:
—¡Qué voy a hacer yo con tantos platos!
—¿Estás bien?—le preguntó Elvira inclinándose hacia él.
—Sí, señora, muy bien—contestó él haciendo lo propio y dando a su ma-
dre un beso que le pareció que le pedía, porque ella le había dado muchos y él
todavía ninguno.
Durante la comida fue objeto de la mayor solicitud, haciéndole comer de
todo, aunque la mujer de Pedro Suárez apenas probaba bocado.
—¿Y usted no come?—preguntaba él.
—No tengo gana hoy: con la alegría de encontrarte estoy satisfecha.
Cuando la comida hubo terminado, Periquillo, en su fuero interno, falló
que había comido muy bien y cosas excelentes, pero que, como ahora no pa-
saba hambre, todo aquello no le causaba tan agradable efecto como las judías
que pidió en la taberna la noche que encontró a su padre, y que aunque la me-
sa no era tan elegante ni con tantos platos, con lo que comía en la taberna po-
día darse por contento quien, como él, estaba hecho a pasar tantos días sin
probar bocado. No obstante lo cual, reconocía que ya hallábase con mejor tra-
to, y no era cosa de desdeñarlo.
Una vez solos, Elvira, acariciando a su hijo, le interrogó con gran interés:
—Dime, rico, ¿por qué dudabas en la puerta si subir o no a esta casa?
¿Qué reparos tenías? ¿No querías venir conmigo?
—Con usted, si.
—¿Me quieres, verdad?
—Si, señora; ¿no la he de querer si es usted mi madre?
—Llámame mamá.
—No sabré; eso lo dicen los señoritos.
—Tú también serás señorito, y llevarás trajes bonitos como ellos.
Periquillo callaba. Su madre continuó:

96
 —Pues si me quieres, ¿por qué reparabas en subir?
—Porque creía que vivía aquí ese señor del gabán, y a ese no le quiero,
porque es muy malo.
—¿Qué sabes tú, si no le conoces?
—¡Oh!, si que le conozco, y sé que tiene muy mal corazón. Mire usted:
una noche tenia yo mucho frío y mucha hambre, y le pedí limosna en la puerta
de esta casa; por eso me he acordado al llegar a ella. Yo dije: «Este señor debe
tener mucho dinero, y me dará unos céntimos para un panecillo.» Y lo que me
dio fue un empujón que me hizo caer en el lodo junto al carruaje de donde él
había bajado; creo que era el mismo en que hemos venido. Ya ve usted si sé
que tiene mal corazón. ¡Ah! ¡Si yo hubiese sido hombre!...
A Elvira le ahogaban las lágrimas. Estrechó a Periquillo contra su cora-
zón, y con voz entrecortada exclamó:
—¡Pobre hijo mío de mi alma! ¡Y yo tan cerca de ti!
—Si yo hubiera sabido que era usted mi madre y vivía en esta casa, habría
subido para decirla: «Yo soy su hijo, que se muere de frío y de hambre»; pero
puede ser que entonces la doncella no me dejase entrar, porque iba descalzo y
muy sucio y roto, y a los que van así les echan de todas partes.
Como dardos emponzoñados se clavaban en el corazón de la mujer de Pe-
dro Suárez las palabras del muchacho, quien continuó:
—Por suerte, en aquel momento encontré a mi padre.
—¿Cómo fue el hallarle?—interrogó ella vivamente.
—Verá usted: entonces no sabíamos que yo era su hijo, ni él que era mi
padre. Cuando me derribó aquel señor tan malo, pasaba un trabajador que se
incomodó mucho y le dijo: ^Miserable», y creo que le habría matado si no pa-
san en aquel momento dos guindillas. El señorón se conoce que tuvo miedo, y
se metió por la escalera de esta casa; era el mismo con quien mi padre ha teni-
do la cuestión; no se me podrá olvidar.
Apurando hasta las heces el dolor que la ingenua relación de Periquillo le
producía, Elvira lanzó un penoso suspiro, y él prosiguió:
—Aquel hombre me dijo que todos los ricos eran infames, que solo nos
queríamos los pobres, y que me fuera a cenar con él, y me hizo cenar muy
bien;
si no lo encuentro puede ser que me hubiera muerto aquella noche. Des-
pués me llevó a su casa, me hizo dormir en su cama, tapándome mucho; al
otro día le dio ropa suya a la señora María para que me hiciese este traje y di-
nero para que me comprase zapatos y camisa, y me dijo que mientras él pudie-
se, ya no pasaría yo más hambre ni más frío. Ya ve usted si era bueno: todo
eso lo hizo sin conocerme, sin saber que era mi padre.
—¿Pues cómo lo averiguasteis?

97
 —Por la señora María. Usted no la conoce; es una pobrecita lavandera
muy buena, que muchas veces llora porque se le murió su hijo. Como mientras
me cosía la ropa y aquel hombre se había ido a trabajar, yo estuve en su casa y
comí con ella, me preguntó de dónde era y los trabajos que había pasado, y al
saber que era de junto a Granada, se lo dijo a él por la noche, y por ahí se des-
cubrió todo, porque él me preguntó por mi tío y por todo lo que yo recordaba.
—¿Y de tu madre no te habló?
—No, señora; yo le pregunté...
—Y ¿qué te dijo?
El chico calló como si no se atreviese a contestar.
—Di lo que te dijo, alma mía...
—Pues él, lo mismo que antes decía mi tío, me dijo que no la nombrase a
usted nunca.
—¡Ah! ¡Tenia razón! ¡Era justo!—murmuraba Elvira—. Sigue, hijo mío,
¿y después?
—Después ya he estado tan ricamente: he ido limpio y vestido, comía to-
dos los días, he aprendido a leer y escribir un poquito, y seré carpintero.
—¡Oh, no, vida mía! Ahora estás con tu madre, y no te separarás de ella;
llevarás buenos vestidos e irás a un colegio donde aprenderás mucho.
—¿Y veré a ese señor tan malo?
—Alguna vez...
—No, yo no quiero verle; le tengo mucha rabia por el daño que me hizo, y
porque quiere que prendan a mi padre.
—Ahora que te conoce, ya verás cómo no es malo contigo y te quiere.
—No lo creeré; yo no he de quererle nunca.
No quiso Elvira ahorrarse ninguna amargura. En aquel renacimiento del
amor maternal reencendido de súbito al encontrar a su hijo, tenia como ham-
bre de sufrir, con tal que el sufrimiento viniera escuchando al que durante tan-
tos años había considerado perdido para siempre. Así, teniéndole sentado jun-
to a ella en un sofá, estrechándole frecuentemente entre sus brazos e interrum-
piendo algunos pasajes con sus sollozos y sus besos, escuchó el triste relato de
las desventuras de Periquillo, a quien se las hizo referir minuciosamente.
Cuando terminó, después de tenerle largo rato apretado contra su corazón, le
dijo:
—¡Pobrecito mío! Ahora ya estás con tu madre, y no pasarás más traba-
jos. ¿Estarás contento?
—Con usted, sí, señora; pero si viene el señor del gabán...
—Calla, tontín. no lo verás. ¿Me querrás mucho, verdad ?
—Sí, señora.

98
 —Bueno; pues ahora a dormir, que te he hecho hablar demasiado. Verás
qué cama más rica te han puesto.
Y Periquillo, después de recordar todos los extraordinarios sucesos de
aquel día y de consagrar por algunos instantes el pensamiento a su padre, se
quedó dormido como duermen los muchachos de diez años cuando les han
ocurrido muchas cosas no imaginadas y encuentran un lecho.

XXI PERIQUILLO SE LAS TOCA

—¡Rediez, qué bien he dormido!—exclamó Periquillo cuando despertó a
la mañana siguiente.
Como el cuarto estaba completamente a oscuras, buscó a tientas la caja de
cerillas, encendió la luz que recordaba haber visto sobre la mesilla y púsose a
examinar, sentado sobre la cama, la estancia que le habían destinado.
—¡Está todo esto muy bien!—murmuró—. ¡Qué diferencia entre vivir
aquí y andar como he andado tantos años! ¡Si estuviese conmigo mi padre, ya
no querría nada más!
Entreabrió un postigo de una ventana contigua al lecho, y que daba sobre
un patio de luces, y vio que apenas clareaba el día. Aplicó el oído procurando
averiguar si se percibía rumor de palabras o de pasos por la casa, pero no oyó
nada.
—Deben estar durmiendo todos. Siempre he oído decir que en las casas
de los ricos suelen levantarse tarde. ¡Es claro! ¡Como no tienen que ir a traba-
jar!...
Revolviendo en la mente los recuerdos de su pasada vida y el rápido cam-
bio dos veces sufrido en breve tiempo, y haciendo a su manera comentarios
sobre su porvenir, pasó largo rato, ya que no se atrevía a levantarse por temor
de interrumpir la tranquilidad de la casa.
Por fin, poco después de las nueve, creyó escuchar el ruido de una puerta
que abrían e inmediatamente cerraban.
—Debe ser la muchacha que ha entrado o ha salido. Ya puedo levantarme.
Hízolo así, y al buscar la ropa que el día anterior llevaba, se encontró sin
ella.
Buscándola estaba cuando sonaron dos golpecitos en la puerta del cuarto.
Dio un brinco, y se zambulló nuevamente en la cama.
Entró sonriéndose la sirvienta, y le preguntó:
—¿Tomara el señorito chocolate o café para el desayuno?
—Cualquier cosa—respondió él, confuso—; pero lo que quería es vestir-
me, y no tengo la ropa.

99
 —Ahora mismo le entraré, para que se lo pruebe, un traje nuevo que me
encargó su mamá que le trajese.
—Pues /.v mi ropa?
—Ya la entraré también, aunque no ha de ponérsela el señorito: la he lle-
vado para que tomasen las medidas.
Pocos minutos más tarde volvió a entrar la muchacha, dejó sobre la mesi-
lla el servicio de chocolate, y tendió sobre los pies de la cama las piezas de un
elegante trajecillo, dejando en una silla botas y calcetines.
Cuando quedó solo, tomó el chocolate con delectación, y si no arrebañó el
pocillo fue porque tuvo el instinto de que la sirvienta se reiría adivinando que
nunca había tomado chocolate. Echóse al suelo y comenzó a vestirse, mirán-
dose a cada momento en un gran espejo que en el cuarto se veía.
—¡De verdad que estoy bien!—exclamaba con la inocente vanidad propia
de los niños.
Merced a esta pueril contemplación fue remediando las equivocaciones
que al principio cometía, y cuando ya estuvo bien vestido y aseado salió de
puntillas hacia el pasillo. La doncella se quedó mirándole, y le dijo:
—Le está a usted muy bien el traje, señorito.
—Me parece que no me está mal—repuso él con ingenuidad.
—Nada de eso. Pero ¿dónde va usted tan temprano ? Su mamá tardará to-
davía un rato en levantarse.
—¿No podría ir a dar una vueltecita en tanto que mi mamá se levanta?
—¡Ay! No; podría usted perderse.
—¡Bien! Dice que puedo perderme yo en Madrid. ¡Si lo sé todo al de-
dillo!
—De todos modos, es un gran compromiso: usted no puede salir sin per-
miso de su mamá.
Oyóse un timbre.
—Mire usted: ahora se ha despertado y pide el desayuno. ¿No entra usted
a darle los buenos días?
—¡Ya lo creo que entraré!
—Pues espere usted un poquito, e irá conmigo.
—Buenos días, mamá—dijo al penetrar en la habitación de Elvira, y que-
dóse embebecido contemplando el lujoso mobiliario y la hermosura de aque-
lla.
—Buenos días, hijo mío; ven a darme un beso. ¡Qué guapo estás así!
—¿Me dejará usted salir un poquito?
—No, vida mía; voy a vestirme en seguida y saldrás conmigo en coche
para comprarte algunas cosas que te faltan.

100
 Diose con esto por satisfecho, y fuese con la doncella a esperar el cum-
plimiento de aquella promesa. Aquel día constituyó época para él. La visita y
compras en dos o tres tiendas, el equipo de ropa blanca para él adquirido, el
paseo en carruaje, dos o tres juguetes que Elvira le compró, los mimos con que
le acariciaba, y hasta el respeto, que a él le parecía cómico, con que se dirigía
a él la doncella, todo le tuvo tan contento que olvidó por completo sus penas y
sus preocupaciones anteriores.
También Elvira estuvo contentísima: el amor materno no dejó en ella lu-
gar a ningún otro afecto-ni pensamiento.
Pero por la noche vino para los dos un cambio completo de sus ideas y
propósitos; y así como ella, que imaginara tener constantemente a su hijo al
lado suyo, como entonces le tenía, viose frente a la dolorosa necesidad de se-
pararse de él, en la mente de Periquillo brotó el pensamiento de que no podían
ser durables sus dichas.
Toda la tarde la habían pasado en cariñosos coloquios, contestando ella a
las mil preguntas hijas de la infantil curiosidad del muchacho, y prometiéndole
infinidad de cosas para avivar en él el contento y el cariño.
Pero después de terminada la comida, Elvira le dijo dulcemente:
—Es preciso que te acuestes, Periquín.
—¿Tan pronto, mamá?
—Sí; los niños debéis acostaros tempranito.
—Si nos levantásemos temprano, bien; pero ¡si en esta casa todos nos le-
vantamos tarde!
—Sin embargo, es necesario que los niños duerman más que los mayores.
—Como usted quiera—repuso él resignado ; y fue a acostarse acompaña-
do por su madre, que no se separó de él hasta dejarle bien arropado en el le-
cho.
Periquillo no tenia sueño, ni podía hacer que acudiera a sus párpados, aun-
que lo procuraba cerrando los ojos.
No sabia él cuánto rato llevaba en estos inútiles intentos, pero al cabo de
buen espacio de tiempo parecióle oír a través de la cerrada puerta el eco
debilitado de una voz que él vagamente recordaba con desagrado.
A aquella voz se mezcló otra que conoció perfectamente, la de su madre;
parecióle que se detenían y guardaban silencio delante de la puerta del cuarto
en que él se hallaba, y aunque lo tupido de la alfombra amortiguaba el ruido
de los pasos, creyó oírlos alejándose en dirección de las habitaciones de Elvi-
ra.
Diose a discurrir de quién era la voz que tales prevenciones había en él
despertado, y no tardó en darse cuenta de que no podía ser de otro que del que
él conocía solamente por el señor del gabán.

101
 Sintió un acceso de rabia. ¡Es decir que aquel hombre iba allí, que sería
verdad lo que su padre decía! ¡Si él pudiera escuchar! ¡Imposible! Le descu-
brirían y
lo echaría todo a perder. Aguzó el oído, pero le sirvió esto de poco; sola-
mente llegaba a él débil y confuso rumor de voces. La conversación fue larga
y al parecer acalorada, pues algunas veces creyó entender que aquel hombre
hablaba fuertemente y que su madre sollozaba. ¿Querría hacer algún daño a su
madre como intentaba hacérselo a su padre? ¡Oh! Si esto ocurriese, ya lo im-
pediría él, aunque era un niño. Al menor grito de su madre, saldría él también
gritando, y se armaría el gran escándalo y acudiría gente.
Por último, al cabo de más de una hora, oyó que salían, y percibió estas
frases dichas en el pasillo:
—¡Por Dios, Enrique! ¡Recuerda que soy su madre!
—Por lo mismo: en ninguna parte estará mejor, y así dejará de ser para
nosotros un obstáculo. Tienes que decidirte:
hasta mañana.
Aquellas frases fueron un poderoso indicio para Periquillo: Elvira no tenía
otro hijo que él, luego de él se trataba. ¿Qué parte sería aquella adonde el del
gabán quería llevarle para que no estorbara? Por fuerza tendría que discurrir
algo para enterarse al otro día y que aquel señor no se saliera con la suya, por-
que cuando él lo había imaginado, de seguro que el proyecto no sería nada
bueno.
Con estas cavilaciones tardó mucho rato en dormirse, y así la doncella no
le encontró en la mañana siguiente, al entrarle el chocolate, tan despierto como
en la precedente.
Era preciso estar muy alerta y proceder con mucha cautela; y sobre todo
era necesario enterarse de lo que se tratara cuando el señor del gabán volviese.
Su madre le encontró al levantarse un poco ojeroso, y durante todo el día,
un tanto distraído y preocupado. Inquietóse al principio y preguntábale repeti-
damente, temiendo que sufriera algún repentino trastorno en su salud, pero
nada pudo obtener: a Periquillo no le dolía nada, ni tenía nada.
Pensó entonces Elvira que la causa de aquel estado de su hijo podía ser
muy bien el recuerdo de su padre, cuya separación e incierto paradero forzosa-
mente había de entristecerle.
—¿Te acuerdas de tu padre, verdad, hijo mío?
Realmente no hacia otra cosa que acordarse de Pedro Suárez; pero aunque
así no hubiera sido, habría contestado de igual modo que contestó:
—Si, señora; mucho.
—Ten paciencia, que ya le verás.
—¡Oh, no! Quieren prenderle; pero no le prenderán.

102
 —¿Tú sabes dónde está? Quedó Periquillo mirando a su madre, y respon-
dió:
—No, señora.
—No es malo tu padre—dijo ella, después de una breve pausa, afectando
indiferencia.
—Mi padre—dijo Periquillo altivamente—es muy bueno; no es como ese
señor del gabán de pieles.
Elvira se persuadió de que el recuerdo de Pedro y el odio al marqués eran
las causas del estado de preocupación de Periquillo, y, dominando su propio
sentimiento, hizo durante el día cuanto pudo por distraerle. Llevóle de paseo
por diferentes sitios, y tuvo ocasión de convencerse, por las observaciones que
hacía, de que, como había dicho a la doncella, el muchacho conocía Madrid al
dedillo.
Periquillo no abandonó su pensamiento. No le faltaron unos instantes para
completar en la habitación la inspección del terreno que comenzó apenas
se levantara, ni para descorrer el pestillo de una puerta mediante la cual un
cuarto no ocupado por nadie comunicaba con su dormitorio. Aquel cuarto es-
taba a espaldas de la alcoba de Elvira, y el tabique que de esta le separaba era,
como es consiguiente, muy delgado.
Cuando por la noche llegó la hora de la comida. Periquillo pensó:
—¡Bah! Luego querrá acostarme mi madre.
Así fue. A poco de terminada aquella, le dijo:
—¿Vas a acostarte, hijo mío?
—Vamos—contestó él con naturalidad.
Solamente, al meterse en el lecho y cuando su madre le arropaba, el beso
que le dio por despedida fue largo, muy largo. Con otro igual le correspondió
ella, que no vio en esto sino el cariño que su hijo le iba tomando; pero él lo
había dado pensando que muy bien pudiera ser aquel el último en muchos
años.
Quedó solo y esperando.
No se equivocó. Al cabo de una media hora su oído vigilante percibió el
ruido de la puerta, y el instinto le hizo adivinar que entraba el señor del gabán.
Cuando consideró que ya debía estar en las habitaciones de su madre, se
levantó poquito a poco, empujó la puerta cuyo pasador de la otra parte desco-
rriera durante el día y se coló en el cuarto vecino, acercándose a la pared que
lo separaba del cuarto de su madre. Desde allí se percibían, con bastante clari-
dad, las voces, y pudo tener exacta noticia de la conversación.
Diez minutos permaneció en aquel acecho, al cabo de los cuales tuvo que
retirarse, porque se había enfriado mucho y temió que un golpe de tos denun-
ciase su presencia.

103
 Pero sabia lo bastante. Verdaderamente Suárez tenia razón: aquel tío del
gabán era muy malo. Había hablado muy fuerte a su madre, diciéndola que se
había de hacer lo que él quisiera, y aseguró que Suárez no se escaparía, porque
toda la Policía le buscaba por Madrid. En cuanto a él, a Periquillo, había dicho
que era un estorbo y que sin más remedio, el siguiente día, por la tarde, le lle-
varían fuera para meterle en un colegio de jesuitas. Su madre había llorado y
suplicado; pero por último había cedido, conformándose con ir a verle cada
mes. ¡Miren qué madre, que con ver una vez al mes a su hijo se conformaba!
Este último pensamiento era el que torturaba a Periquillo, cuando volvió a
la cama y se acurrucó para reaccionarse del frío que le había invadido. Fijo en
él, considerando con inmensa amargura que su madre no lo quería como él se
había figurado, lloró mucho, mucho, y sus lágrimas, que cayeron sobre el al-
mohadón y sobre la sábana, denunciaron en el siguiente día a su madre el pro-
longado y penoso tormento de aquella criatura.
Tarde, muy tarde, quedóse dormido, después de haber oído a aquel hom-
bre, a quien tenía tanto aborrecimiento, y de haber escuchado que decía:
—Hasta la tarde.
Despertó temprano, cuando apenas había amanecido, y, apartando el ele-
gante traje que en aquella casa le habían puesto, buscó en un rincón de su
cuarto las humildes prendas que llevaba cuando a ella fue conducido; y una
vez que hubo oído que la sirvienta salía, dirigióse él al recibimiento, vio que la
puerta de la habitación estaba solo con el pasador, sin duda porque la mucha-
cha había ido muy cerca, descorrió aquel y exclamó:
—¡Conque encerrarme en los jesuitas! ¡Valiente chasco se va a llevar el
del gabán! ¡Periquillo se las toca!
Mandó luego un beso con la punta de los dedos y exclamó a punto de llo-
rar:
—¡Adiós, madre!
Cerró la puerta y bajó filosóficamente la escalera murmurando:
—Mi padre tiene razón: no se puede tratar con los ricos; todos son malos.
Y una vez en la calle se encaminó hacia la ronda de Embajadores, a la ta-
berna en cuyo corral iniciábase su aprendizaje de carpintero.

XXII EN BUSCA DEL PRÓFUGO

Fue terrible el efecto producido en Elvira por la desaparición de su hijo.
Cuando la sirvienta fue a entrar el desayuno a Periquillo y vio que no es-
taba en la cama, quedó suspensa porque su ropa estaba allí, es decir, estaba la

104
que le compraron y había llevado aquellos días. Recordó la que él trajo puesta,
la buscó y al enterarse de que había desaparecido, murmuró:
—¡Ya caigo! Se habrá escapado a corretear un rato y no se habrá atrevido
a hacerlo vestido de señorito. ¡Es claro! ¡No estaba acostumbrado!
La novedad era grave, sin embargo, y no podía menos de comunicársela a
la señora, aunque para ello tuviera que despertarla. Entró, pues, en el dormito-
rio de Elvira.
—¡Señora, señora!
—¿Quién es? ¿Qué ocurre?—contestó esta despertando sobresaltada.
—Que el señorito no está en casa.
—¿Que no está en casa mi hijo?
—No, señora. Mientras yo he bajado a tomar dos o tres frioleras en una
tienda aquí cerquita, se ha escapado. Yo creo que debe haber ido a jugar por
ahí, porque no se ha llevado la ropa.
—¿Que se ha ido sin ropa? ¿Qué dices?—preguntó Elvira con extrañeza.
—Que no se ha llevado el vestido nuevo, sin duda para no estropearlo, si-
no el que traía cuando vino.
—¡Ah!—gritó la madre, cubriéndose el rostro con las manos y compren-
diendo con repentina intuición, por aquel detalle, lo que la marcha de Periqui-
llo significaba.
Echóse fuera de la cama, púsose apresuradamente bata y zapatillas y se di-
rigió al cuarto de su hijo.
Al entrar en él, contrajo su semblante con expresión de profunda amargu-
ra.
Allí estaba el trajecillo elegante, con el sombrero y las botas; pero faltaban
la humilde chaqueta, el pantaloncillo de ordinario patén, la gorrilla y los senci-
llos zapatos.
—¡Qué afrenta, Dios mío!—exclamó—. ¡No quiere ni la ropa que viene
de su madre!
Púsose después a examinar el lecho. Estaba revuelto.
—¡Pobrecillo mío!—pensó—; ha debido sufrir y pensar mucho, porque ha
dado muchas vueltas.
Y fijándose después en la almohada y en el embozo de la sábana, y exa-
minando las huellas que en ambos sitios dejara el llanto del pobre muchacho,
añadió:
—¡Hijo de mi alma, cuánto ha llorado! Ella también lloró amargamente.
Cayó sobre una silla inmediata al vacío lecho de su hijo, reclinó allí la cabeza
y corrieron sus lágrimas a raudales.

105
 Comprendió perfectamente lo ocurrido, porque además había visto abierta
la puerta que comunicaba aquel departamento con el inmediato. No cabía du-
da:
Periquillo se había enterado de las visitas y de los planes del marqués, es-
cuchando la escena que con ella tuvo la noche anterior, y esto era lo que de-
terminó su apresurada fuga.
—Quizá tiene razón—pensó ella—; el marqués es un hombre aborrecible.
Pero yo, ¿qué culpa tengo para que caiga sobre mi tan rudo golpe? ¡Dios mío!
¿Le he encontrado tras de tantos años de sufrimientos, para perderle en segui-
da y para sufrir la tortura de estar pensando que acaso vuelvan sobre él todos
los infortunios que antes padeció? No: esto no puede ser, yo he de encontrarle.
Salió del cuarto, vistióse con un sencillo traje oscuro y una mantilla, y sa-
lió a la calle.
¿Adonde iba? No lo sabía. Por Madrid, a recorrer las calles, a ver donde
hallase niños vagando si entre ellos estaba el suyo.
Ya en la calle detúvose indecisa. ¿En qué dirección comenzar sus pesqui-
sas? «En cualquiera», se dijo. ¿Cómo conjeturar el rumbo del fugitivo?
Salió por la calle del Duque de Alba, y por la Ribera de Curtidores bajó al
Rastro. Quizá estuviera entretenido contemplando los puestos de venta: los
chicos se distraen con cualquier cosa.
Fue vana su inspección: salió de allí a la ronda, entró por el Mundo Nue-
vo, subió por la Arganzuela a la calle de Toledo, metióse por la plaza de la
Cebada, subió de allí a la plaza Mayor, fuese a la puerta del Sol... ¡Nada! ¡No
le vio!
Jadeante, pero sin sentir el cansancio físico, regresó a su casa después del
mediodía.
Apenas probó bocado del almuerzo, y a las dos de la tarde volvió a salir
para continuar sus pesquisas, temiendo anticipadamente que habían de ser in-
fructuosas.

XXIII LOS PASOS DE PERIQUILLO

Antes de ir a la taberna. Periquillo se detuvo a reflexionar.
No había duda alguna: era conveniente dar el paso que repentinamente se
le había ocurrido como faro de salvación, por lo que pudiera acontecer.
Torció su camino y se dirigió hacia casa de Ramírez.
Podía ser que no estuviera levantado nadie todavía, porque aún no eran las
nueve de la mañana, y en casa de los ricos, según él discurría, hasta los criados
se levantan tarde.

106
 Llegó, y con prudencia reveladora de su temor puso el índice de su mano
derecha sobre el botón del timbre.
No hacía tres segundos que este había sonado cuando asomó tras la rejilla
una cara que el chico reconoció en seguida.
—¿Quién es?—preguntó la persona poseedora de aquella cara.
—Soy yo, señor Ramón—repuso dulcemente el madrugador visitante—;
hágame usted el favor de abrir, que tengo que preguntarle una cosa.
Abrióse la puerta y apareció Ramón.
—¡Hola! ¿Eres tú. Periquillo? ¿Qué traes de bueno tan temprano?
—De bueno no traigo nada, sino que tenía que hablar con el señor Ramí-
rez, y como me figuro que se levantará tarde, me ha parecido lo mejor venir a
preguntar a usted la hora en que podría verle.
—Pues mira, bien dicen que «al que madruga. Dios le ayuda»: el señorito
se suele levantar a la una, poco más o menos; pero como hoy tiene que asistir
al entierro de la suegra de un amigo suyo, que es a las diez, da la causalidad de
que tengo que llamarle ahora. De modo que, si quieres aguardarte un poco, le
podrás ver mientras se viste, porque de paso le diré que estás aquí.
—Si, por cierto, y muchas gracias, señor Ramón.
—Entra, pues, pequeño.
Entró el hijo de Pedro Suárez, y se sentó en el recibimiento, en tanto que
Ramón penetraba en el dormitorio de su amo para advertirle que eran las nue-
ve de la mañana y a las diez debía acompañar un cortejo fúnebre.
Cuando le anunció la visita de Periquillo, Ramírez se sorprendió.
—Es extraño—exclamó para sí—; ¿qué puede haber ocurrido?
Dio orden de que el chiquillo entrase, y no bien le vio llamó su atención el
traje que traía.
—¿Cómo vienes por aquí a estas horas? ¿Y qué es eso? ¿Tu madre, que
va tan elegante, no se ha acordado de vestirte mejor?
—Sí, señor; mi madre me puso un traje muy bonito; pero allí se lo he de-
jado, porque ya no estoy con mi madre.
—¿Cómo, que no estás con tu madre?
—No, señor; me he escapado.
—¿Qué dices, chiquillo? ¿Cuándo ha sido eso?
—Ahora mismo: mamá dormía, y no se levantará hasta las diez; la mu-
chacha estaba fuera; yo la he oído salir y he descorrido el pasador de la puerta
y he salido a la calle, porque no puedo estar allí.
—¿Qué dices, criatura? ¿No te tratan bien?
—Mamá, sí, señor; pero va aquel señor del gabán...
—¿El marqués?
—¿Es un marqués?

107
 —Sí; ¿qué tiene de particular?
—¿Y los marqueses pueden mucho?
—Eso, según...
—¿Y pueden también hacer prender a los niños, como quiere ese que
prendan a mi padre?—preguntó con expresión de temor el pobre muchacho.
Ramírez se echó a reír, y acariciando a Periquillo dijo:
—Vamos, no tengas miedo, que no te prenderán, y cuéntame lo que ha pa-
sado.
—Pues mire usted: anteanoche y anoche fue ese..., el marqués, y habló
con mi madre; y dijo que me encerrarían en un colegio de jesuitas: ella llora-
ba; pero él, que es muy malo, ya sabe usted que lo es, gritó, y dijo que ya me
podría ver una vez cada mes; y, por último, ella se conformó. Y yo no quiero
ir al colegio, para tener madre y no verla, y tener padre sin verle tampoco, por-
que yo les quiero a los dos. Por eso me he escapado, dejando allí el traje boni-
to, y todo; porque yo quiero ir a la taberna para aprender a leer y escribir y el
oficio de carpintero hasta que vaya con mi padre.
Todo esto lo dijo Periquillo gimoteando.
Quedó el diputado pensativo mirando al muchacho, y por último dijo.
—Está bien. Periquillo; eres un hombre: vete a la taberna, y no tengas
miedo, que no te pasará nada. Toma esta tarjeta—añadió entregándole una—y
dásela al tabernero para que me busque inmediatamente, si algo te ocurriese.
Tomó el chico el pedazo de cartulina, "y después de leer lo que en él decía
se quedó contemplando a Ramírez.
—¿Qué miras?—preguntó este.
—¿Usted es diputado?—interrogó el niño.
—Si; ¿tú sabes lo que es eso?
—Yo, no señor; pero los diputados pueden tanto como los marqueses,
¿verdad?
—Sí, muchacho, y a veces más. ¡Vete y no tengas miedo, repito!
—No tendré miedo, no, señor—contestó Periquillo más animado—, por-
que sé que usted no es malo como el marqués del gabán, y además podrá tanto
como él.
—Bueno, pues dame un beso, y a tu negocio.
Dióselo de buena voluntad el fugitivo de casa de Elvira y salió de allí
tranquilo y animoso.
—¿De dónde sales, muchacho?—le preguntó el tabernero apenas le vio
entrar por la puerta.
Periquillo le explicó todo lo ocurrido desde el momento en que vio des-
aparecer del lugar de la contienda con el marqués a su padre, y le preguntó por
este.

108
 —Aquí estuvo un momento para despedirse y recomendarme una vez más
que cuidase de ti, pero como no podía dar contigo...
—Si allí, en casa de mi madre, no me dejaban salir solo. Por eso ahora
que me he escapado, vengo con usted, si usted me quiere...
—¡No he de quererte, chiquillo! Ya sabes que como si fueras nuestro te
queremos mi mujer y yo. Aquí estarás como antes, hasta que disponga tu pa-
dre; solo que en estos días primeros no saldrás por la taberna, sino cuando yo
te llame: no haga el diablo que manden buscarte, y te husmeen por aquí. Y
menos mal que con la protección de ese diputado cuya tarjeta me has traído ya
podemos defenderte contra ese condenado marqués.
Con esto volvió Periquillo a su aprendizaje de carpintería y a servir alguna
que otra copa en la taberna de la ronda de Embajadores, no sin sentirse algu-
nos ratos dominado por la tristeza, recordando el cariño de su padre y pensan-
do en lo que ahora sufriría.

XXIV LA CONVERSIÓN DE UNA MADRE

Cuatro días llevaba Elvira recorriendo todo Madrid infructuosamente.
Había visitado los alrededores de las estaciones de ferrocarriles, las cerca-
nías de los cuarteles, el Retiro, San Antonio de la Florida, la Era del Mico, la
Virgen del Puerto, la Fuente de la Teja, y todo sin éxito.
Discurría ella que al escaparse Periquillo habría vuelto a su vida antigua
de niño abandonado, y seria fácil hallarle en los sitios a que concurrieran otros
muchachos en análogas condiciones a las suyas, o donde fuera probable que
encontrase algo con que satisfacer su hambre. Como aquel nada le había dicho
de la taberna, limitándose a manifestarle que desde su encuentro con Pedro
Suárez tenia cubiertas sus necesidades, era natural que discurriese de aquella
manera, y de aquí la inutilidad de todos sus pasos.
El marqués, por su parte, aunque no le importaba nada la desaparición del
muchacho, y casi se alegraba de ella, para tranquilizar a Elvira había gestiona-
do que se dieran a la Policía de todos los distritos órdenes para buscarlo acti-
vamente; pero ella no tenía confianza ninguna en que le encontrasen y abriga-
ba el presentimiento de que su afán maternal era el que lograría dar con Peri-
quillo.
Con esta esperanza, aunque todas las noches se mostraba desolada por la
ineficacia de sus gestiones durante todo el día, volvía a salir tan pronto como
al siguiente se levantaba.
En su casa estaba de un humor insoportable, del cual había sufrido los
efectos el marqués, con quien aquellos días tuvo dos altercados que no termi-

109
naron por una completa ruptura, merced a que él suponía que todo ello pasaría
dentro de pocos días, resignándose Elvira, si su hijo no parecía, como se había
resignado cuando en su pueblo hubo de abandonarle.
Por la tarde del cuarto día de sus pesquisas, y ya a punto de anochecer,
subía la mujer de Pedro Suárez por la calle del Mesón de Paredes en dirección
a su casa y con la expresión del desconsuelo en el semblante.
Encontróse de frente con ella Ramírez, que al verla sola, a pie y con man-
tilla en aquella hora, comprendió la causa que motivaba todo esto, y detúvose
a saludarla.
—¿Usted por aquí, a estas horas y en tal forma, señora?—la dijo.
—¡Ah! ¡Es usted, señor Ramírez! Vivo aquí al lado, e iba tan preocupa-
da...
—Efectivamente: parece que algo grave ocurre a usted...
—Una desgracia terrible—contestó ella a punto de llorar—. Usted recuer-
da que aquella tarde de la escena lamentable en que apareció usted como nues-
tro salvador, recobré a mi pobre hijo, que lloraba perdido hacía algunos años.
—Lo recuerdo perfectamente.
—Pues es el caso que desde hace cuatro días ha vuelto a desaparecer.
—¿Y cómo ha sido el perderse estando con usted?
—No sé... Se ha escapado, no comprendo por qué motivo; porque, créame
usted, señor Ramírez, yo le quiero con toda el alma, como puede querer la me-
jor madre, y este golpe me tiene loca.
—Lo creo, señora, lo creo, pero no me explico en tales circunstancias la
fuga del chico, que es muy bueno y muy cariñoso.
—¿Usted le conoce?
—Sí, señora, y a su padre también.
—Perdone usted, señor Ramírez; pero como usted es tan amigo de Enri-
que...
—Yo no soy amigo del marqués, sino como se puede serlo de un hombre
semejante: nuestra amistad es una de tantas mentiras sociales como existen.
En cambio, soy amigo verdadero de Pedro Suárez, que es un hombre de bien.
Bajó Elvira la cabeza murmurando:
—¡Pobre Pedro! ¡Qué infame he sido con él! Después continuó temero-
samente:
—Si usted quisiera hacerme un favor...
—Los que usted quiera.
—Puesto que usted conoce a mi marido y a mi hijo, desearía que me ayu-
dase usted a buscar a este.
—Me tiene usted a su disposición.
—Quizá usted tenga algún indicio para encontrarle.

110
 —Algo más que eso, señora: sé donde está.
—¿Dónde?
—No puedo decírselo a usted.
—¡Por Dios, caballero! ¡No atormente usted a una pobre madre! ¡Por la
memoria de la suya! ¡Quiero ver a mi hijo!
—Le verá usted con una condición.
—Con todas las que usted quiera, con tal que le vea.
—Una sola: que si él no quiere volver al lado de usted, ha de respetar su
voluntad.
Creyó Elvira que Ramírez decía esto porque Periquillo se hallaba con su
padre, y suspirando penosamente exclamó:
—Sea.
Después preguntó con ansia:
—¿Podré verle pronto?
—Dentro de cinco minutos, si usted quiere.
—¡Oh, vamos, vamos!
—Un poco de prudencia. ¿No dice usted que vive cerca de aquí?
—Sí, señor; esa segunda es la puerta de mi casa.
—Pues suba usted a ponerse un mantón y un pañuelo en la cabeza. Quedo
esperándola en la esquina.
Como un rayo partió Elvira, y no menos velozmente subió las escaleras de
su casa, oprimiendo con nervioso impulso el timbre.
Cuando la sirviente abrió la puerta entró rápidamente, sin decir nada, has-
ta su cuarto, y dos minutos después salía, puestas las prendas que Ramírez le
había dicho.
Al punto de salir, la doncella, que no podía darse cuenta de aquella trans-
formación mediante la cual su señora parecía una chula de aquellos barrios y
del apresuramiento con que procedía, se atrevió a preguntar:
—Señora; si viene el señor marqués, ¿qué le digo?
—¿El marqués?—repuso ella volviendo la cabeza—; dile que se vaya a
la...—y sin acabar la frase, cerró de golpe la puerta, dejando a la doméstica
estupefacta y pensando si su señora se había vuelto loca.
Llegó Elvira a la esquina en donde Ramírez aguardaba, y nerviosamente
díjole:
—Ya podemos ir a donde usted quiera. Tomaron un coche de punto, dio
el diputado la dirección al auriga y quedaron los dos sin decir palabra mientras
el carruaje rodaba en dirección de la ronda de Embajadores.
Cuando se detuvo frente a la taberna, bajó el primero Ramírez, y dando la
mano a Elvira para que hiciese lo propio, exclamó:
—Aquí es.

111
 La querida del marqués de Puente Blanco no hizo ninguna observación y
siguió a su acompañante hacia el interior de la taberna.
Hallábase el dueño de ella junto al mostrador, y al ver entrar a Ramírez se
apresuró a llevarse la mano a la montera que cubría su cabeza; mas cuando le
vio acompañado por tan hermosa mujer, dijo para su coleto:
—¡Vaya que el diputado sabe buscar cosas buenas! ¡No es mal lio! Ramí-
rez le preguntó:
—¿Hay alguien ahí dentro?
—Todavía no: los parroquianos habituales no vienen hasta después de las
siete y media.
—Pues encargue usted a Periquillo que nos traiga unas copas de blanco;
quiero ver a mi protegido, o sírvanoslas usted y que venga él.
Llamó el tabernero al muchacho, que no tardó diez segundos en salir, lle-
gando a la mesa a tiempo que el tabernero llevaba las copas.
—Esta señora y yo hemos venido a verte—le dijo Ramírez.
Fijóse en ella el muchacho, y corriendo a echarse en sus brazos, rompió a
llorar, exclamando:
—¡Madre mía!
Al propio tiempo, ella, estrechándole entre los suyos, decía:
—¡Hijo mío de mi alma!
Atónito el tabernero con la sorpresa, torciósele el azafate, cayendo sobre
él y en el suelo el contenido de las copas, mientras el diputado se echaba a reír
diciendo:
—No haga usted caso. ¿No dicen que cuando se derrama el vino es ale-
gría? Pues tráigase usted otras copas y siéntese con nosotros, que razón hay
para ello, pues no hay aquí nada que usted no sepa y es usted el segundo padre
de esta criatura.
Pasados los primeros momentos de cariñoso desahogo por parte de la ma-
dre y el hijo, dijo esta:
—Hijo mío, ¿por qué has huido de mí?
—Yo no me he escapado de usted, madre; he huido de aquel hombre malo
que quería encerrarme, y que no la viera a usted sino una vez al mes, y a mi
padre nunca. Yo quiero a mi padre y también a usted.
—No te encerrarán, ven conmigo.
—No, señora; aquel hombre es muy malo, y si yo fuera mayor, le mataría;
no quiero verle.
—¿No estabas muy bien conmigo? —dijo Elvira devorando la recrimina-
ción que las palabras de su hijo envolvían.
—Señora—interrumpió el tabernero, picándose del empeño de su madre
por llevarse a Periquillo—, aquí le trajo su padre, y aquí no está mal, que aun-

112
que no tenga lujos ni coma ricos manjares, no le falta nada, puede decir que ha
encontrado padre y madre, y aprende a ser trabajador.
—Perdone usted—replicó humildemente Elvira—; yo agradezco a ustedes
profundamente todo lo que por mi pobre hijo han hecho y hacen; pero estando
aquí su madre, ¿quién con mejor derecho?
—Su padre, que es quien le trajo, y quien hace pocos días, la noche en que
tenía que huir, me encargó que no abandonase a su hijo. Yo no conozco otra
autoridad sobre esta criatura que la de su padre.
No tuvo fuerzas Elvira para contestar al tabernero; sentíase por su conduc-
ta pasada sin razón para invocar sus títulos de madre, y rompió a llorar amar-
gamente.
—No llore usted, madre: yo tengo que ir con mi padre, y hasta que vaya
me podrá usted ver aquí, donde estoy muy bien y muy contento, porque son
muy buenos conmigo.
—¿Y te irás después con tu padre?
—Sí, señora—contestó el chiquillo seriamente.
—¿Y no te veré más?
Periquillo calló.
Volvióse Elvira hacia Ramírez, que hasta entonces permaneciera silencio-
so, observando el giro que tomaba la escena, y le interrogó:
—¿No oye usted? ¡Quieren desposeerme de mi hijo!
—No, señora; es que el hijo, colocado en la disyuntiva de optar entre el
padre y la madre, se va con el primero que encontró y a quien ha conocido
más.
—¿Usted sabrá también dónde está mi marido?—insinuó ella.
—Si, señora.
—¿Cree usted que me recibiría, rio para ser su mujer, que no lo merezco
después de haber sido tan mala con él, sino para ser- su criada, su esclava, a
cambio de poder ver a mi hijo?
—¿Sería usted capaz...?—preguntó Ramírez.
—De todo: antes que nada soy madre, caballero.
—Siendo como usted indica, yo solo puedo asegurar que Suárez es muy
bueno, y que la de su hijo es la mejor intercesión. Pero tenga usted en cuenta,
señora, que este niño ha de ir necesariamente con su padre, y que para
defenderle del marqués y de todo el mundo estoy yo.
—¿Teme usted...?
—Perdóneme la descortesía: yo no temo nada; pero si usted, en un mo-
mento de debilidad, revelase al marqués el paradero de este niño y se pusieran
en juego asechanzas para robarlo al cariño de su padre, yo, que conozco hasta

113
en sus menores detalles la historia del marqués y cuanto contra Pedro Suárez
se ha hecho, sabría desbaratar esas maquinaciones.
—No es necesario, señor Ramírez; la mujer de Pedro Suárez romperá los
criminales lazos que la unen al marqués de Puente Blanco.
—¿Tendrá usted valor para sacrificar su posición?
—¿Cómo no, si se trata de mi hijo? ¿Cree usted que puede haber tormento
mayor que el de que las palabras de una inocente criatura enciendan de ver-
güenza el rostro de su madre?
—Espérelo usted todo, si eso hace. Y ahora marchémonos.
—¿Tan pronto?
—Vendrán luego parroquianos a la taberna, y no conviene que la vean a
usted.
—¿Me será permitido ver en esta casa a mi hijo, siquiera una vez al día,
hasta que pueda llevárselo a su padre?—preguntó con valiente acento Elvira al
tabernero.
—Siempre que usted quiera, señora; y para que no la vean entrar por la
taberna, puede usted hacerlo por la puer-tecilla que la casa tiene a la vuelta de
la esquina.
—Gracias; muchas gracias.
Y después de acariciar nuevamente con entrañable ternura a su hijo salió
Elvira acompañada por Ramírez.
Periquillo y el tabernero despidiéronles en la puerta, y este dijo al mucha-
cho después que hubieron salido:
—¡Caramba, qué madre tan hermosa tienes, chiquillo!

XXV LA RUPTURA
Elvira tenía tomado su partido y estaba dispuesta a realizar el propósito
concebido con entera resolución.
Si, en tanto que creyó en la desaparición de su hijo, la existencia fastuosa,
la necesidad de olvidar y la costumbre le hicieron soportables sus relaciones
con el marqués, al que consideraba ligada su suerte, cuando, renaciendo en
ella el amor maternal por el encuentro de Periquillo, aquellas vinieron a cons-
tituir el obstáculo insuperable para satisfacer la más pura y vehemente necesi-
dad de su corazón, surgió en ella el impulso de sacrificarlas.
Corroboróse más y más en este intento, cuando escapándose la mañana si-
guiente a la escena relatada en el anterior capitulo, a la taberna, y entrando se-
gún las instrucciones que el dueño de ella le comunicara, sorprendió a su hijo

114
en el corralillo a espaldas del establecimiento, alegre como unas pascuas, tra-
bajando con una pequeña garlopa en afinar unos listones de madera.
Contemplóle en silencio y sintió reverdecer en ella los recuerdos del tra-
bajo y de los primeros años de su vida y de su matrimonio, exclamando:
—¡Oh, sí! Vale más vivir pobre y honradamente del trabajo, que el lujo y
los placeres alcanzados en la holganza y el vicio. ¡Qué vergüenza es que los
hijos recuerden esto a las madres!
Charló con el pequeño de sus deseos de ser carpintero, le dijo que lo sería,
y pasaron ambos un rato delicioso. Cuando salió de allí iba por completo re-
generada.
Por la noche fue a su casa el marqués: ella le esperaba.
—¿Sabes, Elvira—dijo él, incisivamente—, que debes estar muy barbiana
con mantón y con pañuelo a la cabeza?
—No me he mirado al espejo—contestó ella con frialdad—; pero es como
debo ir, y bueno es acostumbrarse.
—¿Qué quieres decir?
—Que bastante tiempo he vivido fuera de mi esfera, y es ya hora de que
vuelva a ella.
—¿Te has vuelto loca?
—Nunca he sido más cuerda que ahora.
—¿Pero es que ahora te da por pasear las calles a pie con todas las apa-
riencias de una chula?
—Me da por llevar lo que a mi clase y situación corresponde.
—¡Tiene gracia la salida! ¡Venir al cabo de tantos años con tales capri-
chos!
—No es capricho—contestó Elvira, que no quería dar a conocer a su
amante los motivos de aquella transformación en su indumentaria—. La mujer
de un artesano no debe ir en coche y con sombrero.
—¡La mujer de un artesano! Tú no eres la mujer de Pedro Suárez: eres la
mujer sin marido.
—¿Y si vuelvo a tenerle?
—¡Imposible! Para ello eres tú el primer obstáculo: no ha mucho me lo
decías; te repugnaba el hombre que viene sucio de la fábrica...
—Hoy me repugna más vivir sin mi hijo, sabiendo que existe; me repugna
más ser cómplice de infamias que manchan la conciencia mucho más que
mancha el humo de la fábrica la cara y las manos del trabajador.
—Pero ¿qué te propones? ¿Acabarás de explicarte?
—Debías haberlo comprendido: quiero volver a ser la madre de mi hijo.
—¿Quién te lo impide?
—Tú.

115
 —¿Yo? ¿Pues no he puesto en juego toda mi influencia para que le en-
cuentren?
—No le encontrarán: y aunque le hallasen, con eso no adelantaríamos na-
da, sino separarle más de su madre, porque entre él y yo te alzas tú como una
barrera infranqueable.
—Tú desvarías. ¿Te impido que le quieras, que le atiendas como madre?
¿No estoy dispuesto a todo lo necesario para que se eduque y sea un hombre
de valia?
—Impides que él quiera a su madre, porque él te aborrece.
—Niñerías.
—No son niñerías.
—Eso pasará.
—Te digo que no puede pasar, y el cariño de mi hijo es para mí antes que
todo.
—¿Antes que yo?
—Antes que tú. ¿Has podido dudarlo?
—¿Es decir, que me propones una ruptura?
—No te la propongo: la tengo resuelta.
—Pero yo no me acomodo a ella.
—Me es indiferente: no te pregunto lo que tú quieres; te digo lo que he de
hacer.
—Eso no es posible: son muchos años los que llevamos...
—Eso me obliga más: son muchos años de infamia para mí.
—No me exasperes, Elvira: ten juicio. Lo que dices es una locura; yo no
puedo consentir en esta separación, porque tú eres una necesidad para mí.
—Fui al principio un capricho, un apetito; después soy una vanidad; pa-
rezco aún bastante hermosa para que te enorgullezca el que yo sea tu querida.
¡Que no puedes consentir! ¿No tenía más obligaciones con mi marido, y fuiste
causa de que las rompiera?
El marqués estaba asombrado. Durante los años de sus relaciones con El-
vira había tenido con ella algunas reyertas pasajeras; pero no la había visto
nunca como entonces, seca y fría en el ademán y en la palabra. Aquello era
distinto. ¿Seria posible que en ella hubiese una resolución irrevocable?
Quiso probar el último esfuerzo.
—Reflexiona bien, Elvira—dijo—;
después de tantos años, eso que dices no puede ser: tú misma te arrepenti-
rás bien pronto. Porque supongo—continuó—que al romper conmigo no vas a
aceptar análoga situación con otro.
—No me extraña que lo hayas imaginado, aunque el pensamiento es muy
ruin.

116
 —Perdona—replicó humildemente el marqués—; ya te he dicho que no lo
suponía. Por eso mismo habrás de sentirlo luego. Tú no tienes fortuna, y con-
migo sabes que tienes cuanto pidas, cuanto quieras...
—¡Fortuna! Los que en ella lo cifráis todo no sabéis hablar de otra cosa,
ni creéis que en el mundo haya nada más digno de estima fuera del dinero. Pa-
ra atesorarlo sois capaces de las más infames iniquidades, y una vez que lo
poseéis os juzgáis por él con derecho a todo, sin pensar que con él compráis,
pero no se os da nada, y que es lo más despreciable que en el mundo existe.
¡Dinero, dinero! ¿Me darás con él una caricia de mi hijo, ni la paz mía, que
valen más que todo lo que tú tienes?
—¿Es decir, que estás decidida...?
—Completamente decidida: esta es nuestra última entrevista.
—Piensa que eso es provocarme: que yo tengo medios de reducirte...
—¡Tú! ¿Cómo?
—Recuerda que mi influencia ha bastado para que se persiga a tu ma-
rido...
—¡Ah, miserable!—exclamó ella comprendiendo la indicación—. ¿Y te
atreves a insinuar que mortificado en tu amor propio harías algo semejante
respecto a mí?
—Yo no he dicho eso... ¡Cómo puedes pensar...!—murmuró tartamu-
deando el de Puente Blanco.
—No lo has dicho, pero lo has pensado. Te conozco: eres un canalla.
—¡Elvira!
—¡Oh! ¡Los hombres de orden! ¡Las gentes respetables! Mandan a un
hombre de bien a presidio, lanzan a una criatura en el abandono; y cuando una
mujer se cansa de ser su juguete se atreven a imaginar para ella los mayores
tormentos y las más infames degradaciones...
—Pero, Elvira...
—Sí, te he comprendido; eres capaz, muy capaz... Pero oye bien; inténta-
lo, te desafío; y lleva por adelantado que así como no has conseguido siquiera
encontrar a Pedro Suárez, te verás burlado en cuanto contra mí te propongas.
Afortunadamente, tengo quien me proteja.
—¡Ah! ¡Tienes un protector! ¡Debía suponerlo!
—Sí; un hombre digno, una persona decente, que no se parece a ti en na-
da, ¡villano!
—¡Ah!—rugió Enrique, más que por el insulto, irritado por los celos—.
¡Vas a pagármelo!
Y al decir esto se abalanzó sobre Elvira.
Pero esta se hallaba prevenida. Próxima al balcón, llevó su mano a la fa-
lleba, y abriendo una de las hojas exclamó:

117
 —Atrévete, cobarde, a poner en mí tu mano, y cuantos pasan por la calle
sabrán quién es el respetable senador marqués de Puente Blanco.
El escándalo era una muralla ante la que Enrique se detenía siempre: por
el temor de ser conocido y analizado, estaba dispuesto a retroceder en sus ma-
yores empeños. Opinaba que así como las religiones no podrían vivir sin los
misterios, muchas reputaciones oficiales se derrumbarían en el momento que
los actos de sus poseedores estuviesen al alcance del público.
Por esto, dominado su furor, abandonó la estancia rápidamente, conten-
tándose con decir desde el recibimiento, mientras tomaba el sombrero y la sir-
vienta le abría la puerta:
—¡Me las pagarás!
Pero, a punto de salir, pensó un momento, y en voz baja dio un recado a la
doncella.

XXVI DE COMO EL MARQUES DE PUENTE BLANCO VIO BURLADOS

SUS PROPÓSITOS, Y ADEMAS SALIÓ CON LA CARA CORTADA
Apenas oyó que la puerta se cerraba detrás del marqués, Elvira respiró
fuertemente, exclamando:
—¡Por fin! ¡Gracias a Dios!
Razón tenía la pobre mujer. Eran muchos años de esclavitud dorada, los
que llevaba amarrada al yugo de aquel hombre con quien la había enlazado su
falta de un momento.
Cien veces había pensado en romper el lazo de su servidumbre, y otras
tantas desistió de su propósito. ¿Para qué llevarlo adelante? ¿Qué haría sepa-
rada del marqués? La vida del trabajo, sin ideales y sin afectos, le era penosa.
¿Saldría de él para echarse en brazos de otro? ¿El u otro, que más daba? No la
trataría mejor, y con él, a lo menos, tenía la excusa de que era el único, el cau-
sante de su extravío. Dentro de nuestra sociedad, tan cuidadosa de buscar ate-
nuaciones, seguir con el marqués era mucho más correcto, y hasta tenía la apa-
riencia de una pasión que excusaba el olvido de todo deber. Porque todos ana-
tematizamos las pasiones, cuando conducen al mal; pero todos decimos: «¡Son
tan irresistibles las pasiones!»
Pero las circunstancias habían cambiado: a las ficciones de la pasión, im-
puestas por la conveniencia, sucedía la pasión verdadera; al afecto mentido y
criminal, el amor legítimo, santo, avasallador y generoso de la madre. Si pare-
cía prudente continuar unida al marqués, disfrutando el bienestar, para no te-
ner que ir rodando de uno en otro hombre para acabar en el burdel o en el hos-
pital, cuando surgía el hijo perdido, determinando una oposición irreconcilia-

118
ble con el amante soportado, no cabía vacilación alguna... ¡El hijo sobre todo!
Por una mirada, por una sonrisa suya, por vivir junto a él se podría sobrellevar
el trabajo, arrostrar la miseria, sufrir el hambre, si era necesario, y sobre todo
sacrificar aquellas galas testimonio de su dorada prostitución. ¡Qué satisfecha
quedaba de haber roto para siempre sus cadenas !
Metióse en el lecho y durmió como los seres felices, y soñó. Soñó con las
caricias de su hijo, con el perdón de su marido y con una habitación pequeña,
muy limpia y muy blanca, en una ciudad populosa, donde vivían tres seres di-
chosos trabajando y queriéndose todos.
A la mañana siguiente se levantó, y creyó que tenía más agilidad en los
miembros y más frescura en la piel.
El aspecto lujoso de su cuarto la hizo recordar que era todavía una señora.
Oprimió el timbre y apareció la doncella.
—Paca, puede usted buscarse colocación—dijo al verla.
—¿Me despide la señora?—preguntó esta—. ¿Puedo saber en qué está
descontenta de mí?
—En nada, hija mía—repuso cariñosamente—; tanto, que ahí tiene usted
como gratificación en memoria de sus buenos servicios—añadió dándola un
billete de veinticinco pesetas—. Es que voy a cambiarme mañana a un cuarto
más pequeño y más modesto: tengo que reducir mis gastos.
—Crea usted, señora, que lo siento, porque yo...
—Lo creo, hija, lo creo. Tenga usted el almuerzo para las doce.
—Está muy bien, señora.
Después de lo cual, púsose Elvira el mantón y el pañuelo de seda a la ca-
beza, salió a la calle, y en la plaza del Progreso tomó una berlina y dijo al co-
chero:
—Por horas y al Retiro.
No estuvo mal la precaución, porque un hombre que en la esquina había
oyó el recado y dirigiéndose apresuradamente a una tienda de vinos inmediata
se dirigió a un caballero que envuelto en su capa, y calado el hongo hasta las
cejas había en ella, y le dijo:
—Ha salido la individua, que es, efectivamente, muy superior, y lleva
mantón y pañuelo a la cabeza; ha entrado en un simón y ha dado orden para ir
al Retiro.
Levantóse el del hongo, dio al recadista un duro, echó una peseta al mos-
trador para pago de dos copas de aguardiente que había tomado, y saliendo a
la calle, tomó el más próximo coche de punto diciendo:
—Al Retiro, y deprisa: hay buena propina.

119
 Pero se equivocó el de Puente Blanco. Cuando llegaba junto a la esquina
de la calle del Ave María la berlina en que iba Elvira, sacó esta la cabeza por
la portezuela y dijo al auriga:
—Eche usted por esta calle. Y mientras el marqués seguía por la calle de
la Magdalena y la de Atocha soñando con una reconciliación imposible entre
las alamedas del más frondoso de los paseos madrileños, la madre de Periqui-
llo salía a la ronda, y dando orden al carruaje para que esperase su salida, en-
traba a ver a su hijo.
A las doce estaba de regreso en su casa y almorzó, pero no sola: la acom-
pañaba Periquillo, que estaba contento como unas pascuas.
A media tarde recibió una visita: era la del tabernero, que vio la habita-
ción, marchóse y volvió poco antes del anochecer.
Elvira, que había pasado toda la tarde arreglando dos baúles, llamó enton-
ces a Paca, y la dijo:
—Este señor—señalando al tabernero—es el nuevo dueño de cuanto hay
en esta casa, excepto de los muebles de tu cuarto, que te regalo para que te
acuerdes de mí.
—¡Ay! ¡Muchas gracias, señora!—repuso la sirvienta, esforzándose por
encontrar algunas lágrimas que apareciesen en sus ojos—. ¿Se va usted ya?
—Sí, en este momento.
Subieron dos mozos de cuerda, cargaron con los baúles y salieron con
ellos Elvira y Periquillo.
El tabernero quedó allí para entretener a la sirviente.
Esta, contrariada por no poder averiguar adonde iba Elvira, le preguntó:
—¿Adonde irá la pobre señora?
—¡Muy lejos!—exclamó seca y gravemente el dueño de la taberna; y po-
co después añadió:
—Pues, señor, cátate que mi mujer y yo vamos a dormir esta noche aquí
como dos marqueses.
Aquella consideración aterró a la sirviente. ¡Dos personas ordinarias sien-
do aquella noche sus principales! ¡Qué horror!
—Diga usted—exclamó—; yo podría marcharme, ¿verdad? Porque para
lo que hago aquí...
—Como quieras: te vas, y mañana por la mañana vienes a recoger lo tuyo,
que nada te faltará, porque mañana ha de quedar el cuarto desocupado.
Salió Paca, y cinco minutos después cerró el tabernero, echóse al bolsillo
la llave y se encaminó hacia su taberna, mientras aquella daba cuenta al mar-
qués de todo lo ocurrido durante el día.
La sorpresa de este fue grande. Aunque exasperado por haber sido burlado
aquella mañana, quedábale la esperanza de que Elvira meditaría sobre la reso-

120
lución que había anunciado la noche anterior y concluiría por desistir de ella.
No se explicaba, a pesar de cuanto la mujer de Pedro Suárez le dijera, que re-
nunciase a la vida de bienestar y comodidades que hasta entonces disfrutaba:
no cabía en su imaginación la idea de tan grandes sacrificios.
Las noticias que Paca le comunicaba venían a disipar toda ilusión respecto
a este punto.
—¿Dices que aquel hombre te manifestó que la señora se iba muy lejos?
—Así me dijo—respondió la sirviente cesante—, y por cierto con un tono
que no daba ganas de preguntarle nada más.
—Es claro—dijo el marqués, hablando para sí—; irá a un pueblo, con su
hijo; llevará algunos ahorrillos, y allí, haciéndose la bendita, procurará con-
graciarse con las gentes y atraer por último a su marido.
Quedóse luego meditando algunos instantes, al cabo de los cuales excla-
mó:
—No, esto no puede ser; yo lo impediré.
Dirigióse nuevamente a Paca, y, gratificándola, dijo:
—Esta bien: mira si cuando mañana vuelvas a recoger los muebles que te
ha regalado, puedes sonsacar algo, y ven a decírmelo. Pero, no, mejor será no
llamar la atención con tus visitas a esta casa: te esperaré mañana a las doce en
el café de Zaragoza, ¿ya sabes?, en la plaza de Antón Martín.
—Descuide usted, que lo sé perfectamente; no faltaré.
Era muchacha de palabra, no faltó. Al verla entrar, el marqués la dijo:
—Pide lo que quieras.
—No, señor, gracias—repuso ella demostrando que no le pesaba el ofreci-
miento y que de buena gana lo aceptaría.
Hizo como que vencía su repugnancia, y dijo al camarero que se acercó a
tomar órdenes:
—Traiga usted un bistec con patatas y una ración de cabello de ángel.
—¿Tomará usted vino?
—Sí, hombre, si—dijo sonriendo el marqués.
Luego preguntó a Paca:
—¿Has averiguado algo?
—No mucho, porque el comprador de los muebles y su mujer son unos tí-
os que no hay quien les saque las palabras del cuerpo. Pero he podido coger
algunas palabras de una conversación que llevaban...
—¿Qué decían?
—Hablaban de la señora y de usted...
—Pero ¿qué hablaban?
—¡Cosas de esos tíos!—exclamó haciendo remilgos Paca.
—Bien: di lo que sea, porque si tú no me lo dices, no puedo yo saberlo.

121
 —Pues verá usted: hablaba la mujer de ese hombre y decía: «¡Lo que hace
el querer de los hijos! Ahí tienes esa mujer tan reguapa, que dejó a su marido
para venir a vivir con el marqués, y cuando encuentra otra vez a su hijo deja la
riqueza, y el marqués y todo para irse a vivir como una pobre por tener a su
lado a la criatura.»
—Y él, ¿qué dijo?
—El contestó: «Mejor es que lo remedie y viva como mujer honrada, por-
que después de todo el marqués ese debe ser un pillo de siete suelas, y el señor
Pedro es un hombre de bien que no hay más que pedir.»
—¿Y no averiguaste más?
—Sí, señor: siguieron hablando de que usted era muy malo y había hecho
perseguir al señor Pedro, pero que se quedó usted soplando la cuchara, porque
ese señor Pedro, que yo no sé quién es, está ya en salvo, y, por último, el
hombre, como si se le quitase un gran peso de encima, dijo: «Esta tarde, se
amuela del todo el marqués, ese condenado, porque se irán Periquillo y su
madre, y una vez fuera de Madrid que les eche un galgo.»
—¿De modo que se van esta tarde?
—Así parece.
—Irán a Granada.
—Creo que sí; como que la señora y el chiquillo son de por allí...
—Óyeme bien: a las siete en punto, media hora antes de la salida del tren,
estarás en la estación del Mediodía.
—Allí estaré.
—Yo acudiré poco después al café de la estación y allí entrarás a avisarme
si Elvira y su hijo acuden.
—Está muy bien.
Todo se hizo tal como había quedado convenido.
Paca vio llegar a su señora hecha una mujer del pueblo y llamando, a pe-
sar de su traje, la atención de todos por su hermosura.
No iba sola: además de Periquillo la acompañaba Ramírez.
—No, pues ese que la acompaña no debe ser su marido—exclamó para sí
la sirviente—; será algún otro lío—añadió—. ¡Es claro! Ha armado un infun-
dio para romper con el marqués. Y este es más joven y más guapo, eso sí; pero
me parece que en el parné debe haber mucha diferencia entre el uno y el otro.
Terminado este monólogo que Paca se hizo en un rincón en el que pasaba
desapercibida, mientras Elvira y su hijo se situaban cerca del despacho de bi-
lletes, y en tanto que facturaban el equipaje, pasó aquella al café.
—¿Ha venido ya?—preguntó el marqués apenas la vio entrar.
—Sí, señor; ahí está.
—¿Sola?

122
 —No, señor.
—Bueno, estará con su hijo.
—Con su hijo y con un señor de unos treinta años o poco más.
—¿Será su marido?
—¿Qué ha de ser su marido? No tiene trazas de ello.
—Vamos allá.
Salió el marqués y cuando llegó a la gran sala donde despachan los bille-
tes y facturan los equipajes, ya no estaba en ella su antigua querida.
Tomó un billete de andén y penetró en este. Vio a Elvira y a su hijo junto
a la portezuela de un vagón, y hablando con ella a un hombre a quien por estar
de espaldas y embozado en su capa, no pudo reconocer a aquella hora de la
noche. Vio a un agente de vigilancia y le preguntó:
—¿No hay en la estación un inspector?
—Sí, señor, el del distrito anda por ahí.
—Búsquele usted, y dígale que le llama un senador.
Compareció pocos instantes después el solicitado y se apresuró a ponerse
a las órdenes del de Puente Blanco.
—¿Ve usted aquella mujer y el chiquillo que hablan con aquel sujeto de
capa y hongo?
—Sí, señor.
—Pues bajo mi responsabilidad detenga usted a la madre y al hijo, y no
estará de más que interrogue usted a ese sujeto, por si resulta ser algún anar-
quista.
El inspector, seguido de un agente, se dirigió a Elvira.
—Señora—dijo—, usted y este niño sírvanse venir conmigo.
Elvira palideció y Periquillo se echó a llorar.
—¿Y usted quién es?—preguntó Ramírez al inspector.
—Soy el inspector del distrito, que también a usted tiene que hacerle al-
gunas preguntas.
—Ni tiene usted que preguntarme nada, ni esta señora ni el niño van con
usted a ninguna parte, ni interrumpen su viaje, porque basto y sobro yo para
responder por ellos—dijo Ramírez entregando al funcionario de Policía una
tarjeta.
Cuando este leyó el nombre y debajo de él las palabras «diputado a Cor-
tes» quedó aterrado, porque sabía que Ramírez era el niño mimado del minis-
tro de la Gobernación, y como él lo tomase al empeño, aquella misma noche
firmaban su cesantía.
Así, se apresuró a deshacerse en excusas.
—Pido a usía mil perdones. Yo no sabía... Esto no era cosa mía, sino que
un señor senador me ha dicho...

123
 —¿Quién es ese canalla senador?
—El que va a arrancar la lengua a ese insolente—exclamó el marqués,
que, impaciente y no pudiendo explicarse aquellas dilaciones, se acercaba y
oyó las últimas palabras.
Volvióse Ramírez diciendo:
—Era de presumir que fueras tú, miserable.
—¡Ramírez!—rugió el marqués ciego de cólera, sospechando que le susti-
tuía en sus relaciones con Elvira—. ¡Eres un indecente!
Ramírez no contestó: abrió la mano y la descargó sobre la mejilla derecha
del marqués.
El escándalo que se produjo fue monumental.
Enrique se abalanzó furioso sobre su agresor; pero el inspector y el agente
se interpusieron. Acudieron empleados y viajeros formando corro alrededor de
ellos, mientras el inspector no cesaba de repetir:
—Pero, señores, tengan más calma sus señorías, se lo suplico.
Elvira y Periquillo subieron al vagón huyendo de ser objeto de las miradas
de todos, y con ellos subió Ramírez para acompañarles hasta la próxima esta-
ción, no sin antes decir al marqués:
—Estoy a tus órdenes.
La noticia no alcanzó ya a los diarios de la noche, pero la mayor parte de
los de la mañana siguiente la traían en estos o análogos términos:
«Entre un senador y un diputado surgió anoche en la estación del Medio-
día un escándalo mayúsculo que habrá de terminar en un lance de honor. No
podemos precisar el origen de esta desagradable cuestión; mas, teniendo en
cuenta las excelentes relaciones en que hasta ahora habían vivido los conten-
dientes, se preguntan algunos: '¿Quién es ella?'»
Entre tanto, a última hora de la noche habíanse reunido dos amigos del
marqués con otros dos de Ramírez. Examinado el asunto resolvieron que la
gravedad de los insultos y el escándalo dado imponían la necesidad del duelo,
quedando en su consecuencia concertado un encuentro a sable para las siete de
la mañana en la quinta de uno de ellos,
Allí fueron en dos carruajes, y en el primer asalto recibió el marqués una
cuchillada en la mejilla derecha, con lo que los padrinos dieron por terminado
el lance.
La herida no era grave, pero el de Puente Blanco quedaría con aquella
indeleble señal para mientras viviera.

124
PARTE SEGUNDA

VICTIMAS SOCIALES Y GÉRMENES DE ANARQUÍA

125
LA TABERNA DE LA CALLE DE VILLARROEL
Por la época a que se refieren los sucesos que venimos relatando existía
en la parte alta de la calle de Villarroel, muy cerca de Ninot, una taberna.
El establecimiento era de día muy poco concurrido, y lógicamente se ex-
plicaba que así aconteciera.
Por una parte, la edificación en aquel lado del ensanche de Barcelona, que
hoy dista mucho todavía de ser completa, era entonces notablemente deficien-
te.
Más aún que esto, impedía que los parroquianos diurnos fuesen en la ta-
berna numerosos, el hallarse las del Ninot tan próximas, porque ya es sabido
que como por aquella parte viven muchas familias obreras a las que la escasez
de sus recursos obliga a procurar los medios de economizar cinco céntimos en
todo lo que pueden, no han de desperdiciar la coyuntura que les ofrece el tener
a pocos pasos aquella barriada de las Corts de Sarria, donde pueden adquirir,
con solo atravesar la calle de Aragón, a veinte céntimos, mejor vino que de-
ntro de Barcelona a treinta y cinco, por lo que es corriente ver, así por las ma-
ñanas como por las tardes, a multitud de hombres, mujeres y chiquillos cada
uno en posesión de una botella de cabida de setenta y cinco centilitros
aproximadamente.
Pero si de día era escasa la parroquia, durante las noches no dejaba la ta-
berna de tener concurrentes, si no en número que hiciese prometer un buen
negocio para el tabernero, bastando a lo menos para que la tienda no pareciese
desanimada.
Esto de ordinario, que dos veces por semana la taberna duplicaba o algo
más su concurrencia.
Los parroquianos asiduos, diarios, eran unos ocho o diez habitantes en las
calles inmediatas, con aspecto de trabajadores, y algunos de ellos prestando
sus servicios en fábricas establecidas en aquellas inmediaciones. Los días de
extraordinaria asistencia se sumaban a estos algunos que venían de Sans, Gra-
cia y San Martín de Provensals, así como de algunos barrios de Barcelona dis-
tantes de aquel.
Todos ellos parecían, más que parroquianos, amigos del tabernero, quien
con ellos se sentaba muchas veces tomando parte en sus conversaciones y en
sus acuerdos.
Sobre las mesas se veían frecuentemente números de El Productor, de La
Anarquía y de otras publicaciones análogas, cuya lectura no descuidaban los
habituales concurrentes.
La noche a que vamos a referirnos, el número de estos era escaso, tanto
que no pasaba de cuatro.

126
 —¿Qué hay de nuevo?—dijo uno de ellos, apenas se hubo sentado otro
que acababa de llegar.
—De nuevo nada, porque la miseria y los sufrimientos de los que traba-
jamos no son cosa nueva, sino todos los días los mismos. Hoy me han despe-
dido de la fábrica.
—¿Por paralización de los negocios? Entonces no habrás sido solo—dijo
otro.
—No es por eso; nos han despedido solo a tres o cuatro, sin decirnos por
qué. Pero ya lo sabemos, y especialmente yo. Los despedidos fuimos de los
que más interés mostramos en sostener la pasada huelga. Cuando los burgue-
ses que nos explotan tuvieron que capitular, no podían hacer nada contra noso-
tros, porque, si se negaban a admitirnos, los compañeros hubieran persistido
en la huelga. Por eso hicieron de tripas corazón, como generalmente se dice, y
volvimos todos. Pero ellos son muy hipócritas y muy perversos: no podían
echarnos juntamente, y nos van despidiendo poco a poco; dentro de dos meses
no quedará ninguno de los veintiocho o treinta que éramos capaces de dirigir a
los demás compañeros, y habrán quedado solo en el trabajo los hombres sin
voluntad y sin ideas, que son los que ellos quieren porque les es más fácil es-
clavizarlos.
—¿Y qué piensas hacer?—interrogó al que había hablado uno de sus
compañeros.
—¿Qué quieres que haga? Como sin comer no se puede pasar, forzoso se-
rá que busque en otro sitio lugar para mi servidumbre.
—Es una vergüenza lo que pasa.
—¡Que si lo es!—dijo otro—. ¡Ya lo creo! Y es más vergüenza pensar
que sucede porque nosotros queremos: porque somos los más, y debíamos
apoderarnos de todo.
—Dices bien. Hemos nacido, luego tenemos derecho a vivir, y no se vive
sin los medios necesarios. Somos trabajadores, luego nuestros deben ser los
instrumentos de trabajo; nuestras, la maquinaria y las fábricas; del agricultor,
la tierra. Producimos, luego tenemos derecho a consumir.
—Pues ahí veis cómo este en que vivimos es el mundo al revés; hemos
nacido, y nos dicen: «Muérete de hambre.» Dejamos nuestra salud y la vida al
pie de las máquinas y en las fábricas, pero estas y sus utilidades son de los que
apenas se acercan a ellas; el agricultor para cultivar la tierra y hacerla producir
frutos que él no ha de comer, ha de comenzar por pagar una renta a quien nun-
ca cultivó aquella, para que merced a esa renta disfrute de los productos más
regalados que el trabajo hace brotar; producimos, y no consumimos más que
nuestra paciencia, nuestra salud y nuestras energías, mientras los que no pro-
ducen gozan de todo.

127
 —Yo no sé cuándo acabará todo ese montón de injusticias.
—Cuando los trabajadores se persuadan de que no hay salvación para
ellos fuera de la anarquía, ya lo hemos dicho muchas veces; cuando se con-
venzan de que vale más morir de una vez que poco a poco, extenuados y sin
dignidad; cuando lo destruyamos todo.
—¿Y después?—dijo uno.
—Después vendrá lo nuevo: la justicia, la igualdad, la riqueza para todos,
puesto que no estará acaparada por ninguno; el goce en común de todos los
beneficios, el trabajo en relación con las necesidades y las aptitudes de cada
uno.
—Yo no entiendo bien todo eso—expuso el que había formulado la ante-
rior pregunta—, pero lo que sí os confieso es que los trabajadores estamos
muy mal, y no es posible seguir así. Pero considero muchas veces que somos
muy pocos los decididos a buscar la redención de todos.
—Es cierto: el mayor enemigo que tenemos es la ignorancia en que la ge-
neralidad vivimos. Por eso hay tantos que por satisfacer la necesidad material
de un día, desconocen u olvidan la esclavitud a que se condenan, y ayudan con
su docilidad a remachar las cadenas de ellos mismos y de sus hermanos. Así
no tenemos otro remedio que suplir la escasez del número con nuestra auda-
cia, con la violencia de nuestros procedimientos: no nos impondremos a la
burguesía sino aterrándola. Puesto que todo lo que existe es enemigo nuestro:
religión, gobierno, propiedad, magistratura, ejército, llevemos el terror a todas
las esferas, destruyámoslo todo.
—¿Y si somos impotentes?
—Daremos ejemplo a los que queden. Cada uno de nuestros hechos reali-
zará una propaganda más eficaz que todos los discursos y todos los periódicos.
—¿Y en tanto que nos hallamos en condiciones de realizar esos actos?
—Entre tanto, propaguemos nuestras ideas, ganemos entre nuestros com-
pañeros de proletariado, entre nuestros hermanos en la desheredación y en la
injusticia, adeptos para nuestra causa.
—A propósito. Ya conocéis a Juan, a ese que algunas veces suele ir con-
migo.
—Sí.
—Hemos hablado algunas veces, y le encuentro bien dispuesto. Espero
poder presentarle entre nosotros dentro de poco.
—Sería una buena adquisición, porque parece un hombre decidido.
—No le conocéis bien: aunque él habla poco de ello, yo sé que batiéndose
contra los carlistas no había quien le superase en coraje.
—Yo también he hecho relación estos días con un elemento nuevo que
participa de nuestras ideas, aunque hasta la fecha no se muestra muy decidido

128
a secundar nuestros procedimientos; pero confío persuadirle. Es un andaluz
que ha venido hace poco a vivir en Barcelona, y que trabaja en la misma fábri-
ca que yo.
—Adelante, pues. Procuremos ganar estos dos nuevos partidarios.
Después de lo cual, salieron de la taberna, y por distintas direcciones ale-
járonse todos.

II LA RECONSTITUCIÓN DEL HOGAR

Con sorpresa recibió Pedro Suárez un telegrama de Ramírez, que este le
dirigió a la fábrica en que por recomendación suya había entrado a trabajar, en
el que se le ordenaba que a las ocho de la noche concurriese a una de las fon-
das situadas en la calle de la Boquería.
No acertaba cuál pudiera ser el motivo de esta orden, pero de tantos favo-
res era deudor al diputado que consideró deber inexcusable apresurarse a
cumplir lo que le encargaban.
Fue, pues, a la fonda, examinó la lista, y se dispuso a pedir con arreglo a
ella la cena. No había observado que mientras él estaba en esta ocupación con-
templóle un momento desde la puerta Periquillo, y salió corriendo a dar un
recado a su madre, que en la escalera habíase detenido.
Pocos instantes después un camarero decía a Suárez:
—Antes de cenar, esperan a usted en el cuarto número cinco.
¡Quién podría ser! Fuere quien fuere, ello era cosa del señor Ramírez, y
lógico acudir al llamamiento. Volvióse, por consiguiente, hacia el camarero y
le dijo:
—Hágame usted el favor de enseñarme este cuarto.
—Aquí es—dijo el camarero retirándose, cuando estuvieron frente a la
puerta del cuarto.
—¿Se puede?—preguntó Pedro a tiempo que levantaba el picaporte.
—Adelante—contestó trémulamente una voz que dejó a Suárez atónito,
porque le recordaba tiempos para él dichosos.
¿Sería posible que aquella voz fuese la que él imaginó momentáneamen-
te? No tuvo tiempo para pensar sobre esto, porque como a la vez que aquella
contestaba a su pregunta él empujaba la puerta, hallóse dentro de la reducida
estancia frente a Elvira y con Periquillo, que corrió a colgársele de los hom-
bros.
Suárez quedó contemplando a su mujer como si no creyese lo que estaba
viendo.
—¡Tú!—exclamó por último.

129
 —Yo, sí, Pedro. ¿Quién mejor que su madre podía traerte nuestro hijo?
—Pero...
—Era forzoso: yo no puedo vivir sin él, ni él sin ti. Vengo a ser lo que
soy, su madre. No te pido nada—continuó bajando los ojos y enterneciéndose
su voz—; harto sé cuan graves son las ofensas que te hice y los daños que te
he causado, y no creo haberlos satisfecho teniéndolos hoy presentes a toda
hora en mi memoria y en mi corazón como espectro que me infama y me
atormenta a la vez.
—¡Elvira!—interrumpió Suárez con acento que no se sabia si era de lás-
tima, de cólera o de afecto que reverdecía.
—Yo seré para ti—prosiguió ella suplicante—tu criada, tu esclava, lo que
tú quieras; pero yo he de vivir con nuestro hijo, porque soy su madre. Dispon
de mí como quieras; si no te place verme, sino lo menos posible, iré todo el
día a trabajar en una fábrica; pero que yo pueda cuidar de él, que todas las no-
ches sea para mí su última caricia al cerrar los ojos, y al abrirlos por la mañana
sea para mí su primera sonrisa.
—Sí, padre—exclamó dulcemente Periquillo acariciando a Suárez—; es
buena y me quiere mucho; y yo quiero tener padre y madre como los demás
chicos.
Pedro se pasó la mano por la frente y miró alternativamente a su mujer y a
su hijo.
Después preguntó a aquella:
—¿Lo has pensado bien? Tu nueva vida va a ser muy distinta de la que
hasta ahora has tenido.
—¡Oh, Pedro! No me la recuerdes; no evoques una existencia que ha de
ser mi eterno remordimiento. ¡Echarlo yo de menos! ¿Crees tú que para una
madre hay bienestar ni riquezas que puedan ser puestas en parangón con las
caricias de su hijo? Mi lujo y mis placeres los he abandonado gustosa, sin vio-
lencia ninguna, para poder ser digna madre de esta pobre criatura.
—En la vida de los trabajadores es frecuente la escasez, surgen a menudo
las privaciones..
—¿Qué me importa? Todo lo arrostraré contenta, como una expiación de
mi conducta; yo también trabajaré para hacer menos penosa nuestra situación,
seré costurera, lavandera, obrera de fábrica...
—¡Oh, no, de ningún modo! No me nombres siquiera la fábrica: la fábrica
es un tormento para la mujer, y mucho más para la mujer hermosa como tú. El
cuidado de nuestra casa y de nuestro hijo será tu única ocupación.
—Gracias, Pedro; yo procuraré esmerarme para que mi conducta corres-
ponda a tus bondades—contestó ella con los ojos arrasados por lágrimas de
ternura.

130
 —¿Ve usted, padre?—dijo sentidamente Periquillo—. Va a llorar.
Suárez tomó de la mano a su mujer, y en voz baja le dijo :
—¡Quién sabe! Quizá vuelvan para nosotros los tiempos dichosos de la
vega de Granada.
—No lo merezco, Pedro—repuso ella palpitante y bajando avergonzada la
cabeza.
—Espera y confía—repuso él, apretándola la mano—. Ahora serénate, y
bajemos al comedor, porque supongo que aún no habréis cenado.
—Así es.
Cuando los tres juntos se sentaron a la mesa, estaba Periquillo contento
como unas castañuelas.
Salieron después, y el muchacho, que imaginaba no haber pueblo más
hermoso que Madrid, sintió vacilar su convicción: la Rambla le pareció mejor
que la Carrera de San Jerónimo y encontró el Paseo de Gracia superior a la
calle de Alcalá, el Prado y Recoletos.
Los dos cónyuges iban en tanto hablando de los sucesos ocurridos con
posterioridad a la noche de su inesperado encuentro.
—Nuestra venida sin esperar a que tú vinieses a buscar a nuestro hijo, fue
resolución del señor Ramírez, que la consideró de todo punto indispensable
para evitar nuevos peligros—decía Elvira.
—¡Cuántos beneficios le debo!
—¡Es un hermoso corazón!
Y seguidamente le refirió la escena ocurrida entre él y el marqués, cuando
el tren estaba a punto de partir.
—Es preciso—dijo Pedro—poner inmediatamente un telegrama pregun-
tándole si algo le ha ocurrido, porque el asunto no habrá quedado en el escán-
dalo que allí se promovió.
—Tienes razón.
Encamináronse a la oficina de telégrafos, pusieron el despacho, y conti-
nuaron después su paseo dirigiéndose a la izquierda del Paseo de Gracia por la
calle de Aragón.
Cuando hubieron andado un buen rato, Suárez, enseñando a su mujer una
que allí cerca se divisaba, la dijo:
—Esa es la fábrica en que yo trabajo: mañana, después de comer, perderé
medio día y vendremos por aquí a buscar piso donde instalar nuestra vivienda:
los alquileres están por esta parte más baratos que en otras, y además necesito
estar cerca de la fábrica.
Al siguiente día se hizo todo con arreglo al programa trazado: tomaron
una pequeña habitación, adquirieron un humilde y reducido mobiliario, y por
la noche quedaban ya instalados en su casa.

131
 —Vamos a acostarte, hijo mío—dijo Pedro cuando hubieron charlado un
rato después de cenar.
A Periquillo le gustó extraordinariamente su cuarto, aunque ni este ni los
muebles eran tan lujosos como el que por breves días tuvo en Madrid, en la
calle del Mesón de Paredes. Después, Pedro dijo a Elvira:
—Ahora, nosotros.
—¿Aquí, yo?—preguntó ella cuando estuvieron en la alcoba.
—Sí, aquí, los dos: no conviene que nuestro hijo sospeche que no es ver-
dad nuestra reconciliación—repuso Suárez conmovido.
Ella se abrazó a él, y reclinando en sus hombros la cabeza, le inundó de
lágrimas dulcísimas.

III TRANQUILOS Y DICHOSOS

Periquillo estaba que no cabía en si de gozo.
Tenía padre y madre, que le querían a cuál más, buena alimentación, ves-
tido y casa, continuaba en un taller, su'aprendizaje de carpintero, comenzado
en Madrid, y había reanudado con Suárez durante las noches las lecciones de
lectura, escritura y aritmética.
No imaginaba mayor conjunto de dichas.
Pocos días después de su llegada a Barcelona le parecía que aquella había
sido siempre su manera de vivir, y que el recuerdo de sus pasadas miserias y
desdichas era pura fantasía, sueños que él se forjara.
También en el matrimonio se reflejaba el sentimiento de bienestar.
Elvira, cada vez más enamorada de su Periquillo, no sabia cómo agradecer
a Suárez su acto generoso, recibiéndola como su mujer, después de tantos y
tan graves agravios como de ella tenía sufridos, por amor al hijo según él indi-
có al principio, y también, por lo que ella después observaba, porque en el co-
razón de su marido el amor a ella vivió siempre con fuerza que nada ni nadie
podía desarraigar, y el aborrecimiento que la profesó durante muchos años en
el menosprecio de este amor inmenso se fundaba.
Por eso Elvira, cuando ahora se encontraba sola, recordaba con amargura
su anterior conducta, que a costa de los mayores sacrificios habría querido bo-
rrar por entero, y apreciando en todo lo que significaba el amante sacrificio de
Suárez, considerábase más y más unida a él.
Comparaba su existencia anterior con la presente, y esta atesoraba para
ella todas las venturas apetecibles.
No mostraba la gratitud a su marido con grandes transportes que hubieran
podido parecer intempestivos; pero se veía cuál era la situación de su ánimo

132
en el esmero que ponía en todas las atenciones de la casa, en su afán para pre-
venir todas las necesidades y todos los deseos de Pedro, y en el semblante afa-
ble y expresivo con que este era acogido siempre que de la fábrica venía.
Bien lo veía él y se daba cuenta de todo ello, por cuyo motivo no mostra-
ba nunca la faz adusta ni fruncido el entrecejo, para que aquella corriente de
cariño no se interrumpiera. Aun cuando, a sus solas, recordaba alguna vez la
catástrofe ocurrida en su matrimonio, más que a Elvira culpaba a las condicio-
nes sociales que hacen sucumbir a tantas mujeres, por su falta de sólida y ra-
cional educación, deslumbrándolas con falsos oropeles de bienestar.
No hay que decir que el nombre del marqués no se pronunciaba en aquel
hogar. Elvira había llegado a cobrarle aborrecimiento, considerándole el cul-
pable de que ella no hubiese vivido continuamente tan tranquila y feliz como
entonces, y Pedro, que seguía guardándole odio terrible, no le recordaba nunca
para no atormentar a su mujer.
Solo una vez se había hablado de él: cuando Ramírez, contestando al tele-
grama que le dirigieron, les dio cuenta de que él salió ileso del lance surgido
como consecuencia de la escena ocurrida en la estación. Periquillo, que escu-
chaba la lectura de la carta, no pudo contenerse y exclamó:
—¡Qué lástima que el señor Ramírez no haya cortado del todo la cabeza a
ese hombre tan malo!
En cambio al diputado se le nombraba con frecuencia y era de todos muy
querido en aquella casa.
Fuera de esto, que constituía la vida interna de aquella familia, poco hay
que decir en lo que toca a sus actos de relación con el mundo exterior, porque
habían estado tantos años separados que el vivir juntos ahora constituía para
ellos la mayor delicia, y así apenas tenían vida fuera de la intimidad de la fa-
milia.
Para Elvira, el hogar honrado, que consagraban el marido y el hijo, en lu-
gar de la lujosa vivienda ocupada por la querida de un extraño que constituía
un permanente remordimiento; para Suárez, la casa propia sustituyendo al pre-
sidio, y los afectos relevando al aislamiento; para Periquillo, padre, madre,
casa, educación, cariño... En aquel reducido piso tercero, de cuatro duros al
mes de alquiler, situado en los confines del ensanche de Barcelona tenían los
tres todo lo que con más ansia podían apetecer, y así estaban ellos de conten-
tos.
Cuando salían a paseo o al teatro los días festivos, iban los tres juntos.
¡Había costado muchos años reunir aquella reducida familia para que ahora
quisiera ninguno de los pocos que la formaban separarse de los demás ni por
un momento, fuera de aquellos a que las indispensables exigencias de la vida
obligaban!

133
 Suárez vivía muy cerca de la fábrica en que trabajaba. A las horas de sali-
da, desde la puerta de aquella divisaba a Elvira en el balcón, esperando a su
vez que él saliera para saludarle con una mirada. Próximo también el taller en
que Periquillo hacía su aprendizaje, la mayor parte de los días se encontraban
padre e hijo en la puerta de su casa para saludar juntos a la que a ambos espe-
raba ansiosa.
Por esto Pedro tenía escasas relaciones con sus compañeros de la fábrica.
Estos, que al principio se limitaron a observarle, como elemento nuevo,
encontraron bien pronto que era un hombre excelente. Algunos trabaron
conversación con él durante la media hora destinada al almuerzo, y dos o tres
trataron de sondear sus ideas.
El las expuso con la misma naturalidad con que las sentía. Víctima, como
los demás, de las injusticias y de las desigualdades sociales tronaba contra
ellas y juzgaba conveniente que los trabajadores luchasen aunando sus esfuer-
zos para mejorar su condición y precipitar el advenimiento de una nueva so-
ciedad que no tuviera por base tantos privilegios ni por cortejo inseparable
tantas iniquidades como la presente.
No quisieron saber más algunos para contarle entre los suyos y reputarle
por anarquista. En vano protestaba él y les decía que no comprendía el
anarquismo; ellos le contestaban:
—Sí, hombre, si: tú eres anarquista, sin darte cuenta de ello. En cuanto
profundices algo te convencerás.
Para esto, para que se convenciera, invitáronle a frecuentar el trato de
otros compañeros, y a que concurriese a la taberna de la calle de Villarroel, a
la que solían ir algunos de los buenos, pero él se resistía tenazmente: el hogar
reconquistado, la dulce paz de la familia tenía para él más atractivos qye la
persecución aventurada de ideales que no encontraba bien definidos.
Ellos, sin embargo, continuaban insistiendo, y le decían:
—Tú vendrás. El solía contestarles:
—No digo que no, pero lo dudo.
Solamente una amistad que pudiera calificarse de tal había contraído entre
sus compañeros de fábrica. Era la de un hombre joven todavía, pues apenas
pasaba de los treinta años, viudo y que, según decían, tenía sobre sí el peso de
muchas desgracias, harto inmerecidas, porque no era posible encontrar otro
más honrado ni más cabal. Aunque él hablaba poco, contábanse de él proezas
increíbles realizadas contra los carlistas, y se sabia que aborrecía a los curas
con todos sus sentidos y potencias. Llamábase Juan y era de origen valencia-
no, de tierra de Segorbe. Nuestros lectores le conocen ya.
El conocimiento entre Juan y Pedro, que en un principio fue casual, dege-
neró pronto en afectuosa estimación por la excelencia de ambos caracteres.

134
Juan tenia por costumbre ir siempre solo, pero algún día festivo encontró a
Suárez con Elvira y su hijo, les acompañó y concluyó por hacerse simpático a
todos y a constituir la única relación que con elementos extraños a ella tenía
aquella familia.
De este afecto había con el tiempo de venir a ser víctima Juan, aunque
ninguna responsabilidad cupiera en ello a
Pedro y los suyos, y en él se engendraría la causa de su perdición y de su
muerte. No anticipemos ahora los acontecimientos, y sigamos en el orden ne-
cesario la relación de los sucesos.

IV LAS DESVENTURAS DE JUAN

El único a quien Pedro Suárez consideraba como amigo entre sus compa-
ñeros de la fábrica, y el que uno de los concurrentes a la taberna de la calle de
Villarroel señaló como elemento cuyo probable ingreso en el anarquismo es-
peraba confiadamente, no era ni más ni menos que nuestro antiguo conocido
Juan, el hijo segundo de mosén Antón, el heroico voluntario de la Columna
Infernal, el sobrino del coronel Lacruz.
Había sufrido larga serie de desastres.
Como anunció a Valero y Emerenciana cuando hizo su última visita a Te-
ruel, celebró su boda con Rosa, a la que aquellos no pudieron concurrir por
hallarse la hermosa rubia en el período de curación de la herida que le infiriera
Luis, el cura hermano mayor de Juan.
No exageraba este al hacer ante la pareja turolense el elogio de la que iba
a ser su compañera. Rosa era por su hermosura digna del nombre que llevaba,
y lo era especialmente por el color de sus mejillas, que en nada desmerecía del
de las rosas. Y, como Juan refería, más aún que por su belleza física, valía por
el conjunto de excelentes condiciones que atesoraba. En ella encontró Juan la
mujer sencilla, dulce y cariñosa que imaginara, a la vez que solicita, inteligen-
te y hacendosa en el manejo del hogar doméstico.
El matrimonio se hizo a completo gusto de todos: el padre de la novia es-
taba profundamente encariñado con su yerno, a quien reputaba por el más ex-
celente que pudiera encontrar. Juan había hallado lo que tantas veces echaba
de menos: una familia entera en la que de todos era querido.
Dos días después de la boda, adoptando un aire grave, díjole al padre de
su mujer:
—Tenemos que hablar de asuntos serios.
—Tú dirás; ya te escuchamos.
—Es el caso yo tengo algún dinero.

135
 —No podrá ser mucho, aunque todo sea; pues si bien es verdad que no
eres malgastador, los ahorros que pueden hacerse trabajando no son de gran
importancia.
—Ahí verá usted: lo que yo tengo es un pico regular.
—¡Bah! Doscientos o trescientos duros.
—No, señor; bastante más.
—Bueno; serán cuatrocientos o quinientos.
—¡Eche usted más!
—¿Pues cuánto tienes?
—¡Unos doce mil duros! Rosa y su padre se quedaron como , quien ve vi-
siones.
—¿Estás loco?—preguntó este.
—No, señor, ni mucho menos; tengo próximamente doce mil duros en
papel del Estado, que van ustedes a ver ahora mismo.
Y abriendo un baúl, sacó de él y puso ?obre la mesa buen número de títu-
los de la Deuda.
—Pero hijo, ¿de dónde has sacado ese dinero? Porque eso no lo ahorra en
dos ni en tres años un trabajador, y a no ser que te haya caído la lotería o que
cuando andabas en la guerra te encontrases alguna maleta, como dicen que se
hallan algunos...
—Este dinero—dijo solemnemente Juan—es el último recuerdo de mi tío
el coronel Lacruz, quien en previsión de su muerte me designó por su herede-
ro.
—Está bien; pero ¿qué piensas hacer con él? Porque doce mil duros no
son para guardarlos en el baúl, aunque sea produciendo como valores del Es-
tado. Hay que hacer que den algo más de sí, y no estén tan sujetos a fluctua-
ciones como ahora...
—Eso pensaba yo—repuso Juan—; ya sabe usted que, por lo mismo que
no soy interesado, no entiendo mucho de negocios; y como usted es más prác-
tico, me parece lo mejor que estudie y disponga lo que con él podemos hacer.
—Pero...
—Nada, nada; el dinero es de todos nosotros, puesto que juntos vivimos,
y se hará de él lo que a usted le parezca más acertado.
—Es que yo no quiero responsabilidades...
—No tiene usted ninguna: si no acierta usted y se pierde algo, como todos
saldremos perjudicados también a usted le tocará.
—Como tú quieras: ya miraremos de colocarlo con el menor riesgo y la
mayor utilidad posible.

136
 —Solo advierto a usted que a pesar de esto no pienso por ahora abandonar
el trabajo, porque ya ve usted si hace tiempo que lo tengo y no obstante he
trabajado hasta la fecha.
—Tú sabrás la mira que llevas, y de antemano la apruebo.
El padre de Rosa, hombre prudente y circunspecto, consultó más o menos
embozadamente en los días siguientes a esta conversación el parecer de algu-
nas personas de reconocida competencia en asuntos financieros, dio muchas
vueltas a las opiniones que oyó exponer, y escogiendo la que tenía en su favor
la casi unanimidad, se decidió a proponerla a Juan.
—La opinión general—le dijo—es que la mejor colocación que pueda
darse hoy al dinero es invertirlo en ese papel nuevo que llaman Cubas. Termi-
nada recientemente esa guerra que ha durado diez años en la Gran Antilla, la
isla entra en un período de renacimiento y bienestar que se considera como la
mejor garantía de firmeza para ese papel.
—De modo—insinuó Juan—que usted cree...
—Yo no te diré más, sino que muchos prácticos en esto de los valores pú-
blicos negocian los que tienen para comprar Cubas, viendo en ello una buena
operación.
—Bueno; pues haga usted lo mismo con esos que tenemos, y tomemos
Cubas. Raro será que se equivoquen los inteligentes.
Así lo realizaron, y al principio y durante algún tiempo todo marchaba
perfectamente. Pero llegó un día en que la inteligencia y previsión de los
hombres competentes viéronse defraudadas, iniciándose, por efecto de cir-
cunstancias políticas y económicas, la baja en aquel papel que tanta confianza
había inspirado.
El padre de Rosa habló a su yerno de lo que ocurría.
—Yo creo que no hay que inquietarse por ello—le contestó Juan—; ya
volverá a subir.
—Así lo dan por seguro algunos tenedores de ese papel a quienes he oído
hablar del asunto.
—¿No le parece a usted que lo más prudente es esperar a que se reponga?
—Opino como tú, y si nos ocurre vender podremos hacerlo entonces sin
quebranto.
Pero la baja persistía haciéndose cada vez más considerable, y el padre
político de Juan no dormía ni sosegaba a fuerza de pensar en ello.
—No se apure usted—le decía este—, ya cambiará.
—Yo tengo la culpa—replicaba él.
—No hay tal; ¿no ve usted cuántos son los equivocados?
Todas las reflexiones de su yerno eran inútiles para tranquilizarle: él esta-
ba cada día más inquieto y desmejorado, hasta que aquél le dijo un día:

137
 —No quiero ver a usted padecer: mañana mismo venda usted esos papelo-
tes a como estén en la cotización.
—¿Sabes lo que dices?
—Sé que se está dando malos ratos por una cosa de que no tiene usted la
culpa, y no quiero verle sufrir más.
—Pero ¿no ves que vendiendo al precio que están ahora vas a salir per-
diendo más de tres mil duros?
—¡Eh! ¿Qué importa eso? ¿No valen más la salud y la tranquilidad de us-
ted, y el que Rosa y yo estemos contentos, no viéndole atormentarse con inúti-
les vacilaciones?
—¡Qué noble y desinteresado eres!
—Nada, no hay que pensar en lo que se pierde; lo primero es la salud.
Aquel fue el primer golpe.
Algunos meses después, un antiguo tenedor de libros de la fábrica en que
ellos trabajaban, que se había separado dos o tres años antes para establecerse
por su cuenta, encontró casualmente al padre de Rosa y por azar habló con él
de negocios.
Por la noche se suscitó, entre el contramaestre, su hija y el marido de esta,
conversación acerca de aquel encuentro.
Don Severo era un hombre muy listo: su fábrica marchaba muy bien y
trabajaba por muchos miles de duros al año, asegurándole su inteligencia y
actividad muy bonitas utilidades, merced a lo cual iba enriqueciéndose. En
política era conservador y comenzaba a tener algún mangoneo; pero esto no
tenía nada de particular, porque hay muchos así, y el dinero no tiene opinión o
es generalmente reaccionario; y en punto a religión, aunque no debía ser hom-
bre de muchas creencias, para cumplir con la sociedad, sin duda, afectaba te-
nerla en mucho, siendo uno de tantos ejemplos de la hipocresía corriente. Pe-
ro, aparte esto, en lo que no cabía duda era en que difícilmente le superarían
como hombre listo y que sabia ir adelante. También él tenía Cubas, pero las
vendió apenas se inició la baja, y así la friolera que perdió estaba con exceso
compensada por el beneficio en que las adquiriera. Ahora acababa de agrandar
su fábrica y aumentar la maquinaria, y dando mayor ensanche a sus negocios
comenzaba a trabajar en banca. Le había indicado que en su casa podían tener
colocación algunos capitales obteniendo un regular interés juntamente con la
seguridad que la próspera marcha de sus negocios ofrecía.
—¿Por qué no lleva usted esos ocho mil duros que tenemos en el ban-
co?—dijo Juan.
—Me guardaré bien de aconsejarte nada en materia de negocios. El gato
escaldado...

138
 —No sea usted niño, ni vuelva a acordarse de lo pasado. ¿No conoce us-
ted a don Severo desde que este era niño,
y sabe usted que es un hombre muy listo?
—Verdad es.
—La pequeña fábrica con que comenzó, ¿no se ha transformado en una
grande que trabaja mucho?
—No se puede negar; y es cierto también que le tengo por tan honrado
como trabajador y entendido, y que tu dinero, colocado en su casa, produciría
doble que donde está.
—Pues piénselo usted, y haga lo que quiera.
Y lo pensó, y habló nuevamente con don Severo, y a la caja de este fueron
a parar los ocho mil duros que restaban de la herencia del coronel Lacruz, y
nueve meses después quebraba don Severo y el honrado padre de Rosa su-
cumbía en breves horas víctima de un ataque cerebral, sin que en su delirio
dejase de repetir:
—¡Pobre Juan! ¡Arruinado por mí, por mi!
No fue esta la sola desgracia. La muerte de su padre y la pérdida de la for-
tuna de su marido impresionaron de tal modo a Rosa que no cesaba de pensar
en ambos hechos; invadida por la melancolía y quebrantando su salud sucum-
bió pocos meses después por efecto de la consunción, sin que el inmenso amor
y los esfuerzos que para consolarla y disipar su pena hacía Juan bastasen a re-
animar aquella criatura tan delicada y cariñosa.
No habiendo tenido hijos en su matrimonio, Juan quedó otra vez solo en
el mundo y sin más patrimonio que su trabajo.
En cambio don Severo tuvo fácil, aunque no inmediata, rehabilitación.
Largo fue el juicio, pero en esto no perdió él nada, sino los pobres acreedores,
pues subiendo mucho las costas fue casi insignificante el tanto por ciento que
les quedó para percibir.
Pero resultó, tan claro como es posible en asuntos de esta naturaleza, que
en la quiebra no hubo mala fe, y que él era un hombre honrado a carta cabal,
sin que esto dificultase que poco después fuese apareciendo como importante
propietario y adquiriendo mayor vuelo en sus trapisondas políticas, dando con
esto algún relieve a su nombre.
Atravesó, no obstante, una crisis por él ignorada. Cuando quedó ultimada
la tramitación de la quiebra y Juan recogió unos pocos centenares de duros,
piltrafas de la modesta fortuna que le había confiado, cuando después de esto
vio a don Severo rehabilitado y gozando real o aparentemente de la considera-
ción social, como si fuese el hombre más honrado del mundo, a la vez que dis-
frutaba de una fortuna cuya base era el despojo de algunos infelices, el sobrino
del coronel Lacruz pensó seriamente en quitarle la vida, creyendo inicuo con-

139
sentir aquella procaz impunidad del crimen. Recordaba que no era solo dinero
lo que a él le había costado, sino la vida de su padre político, aquel digno tra-
bajador incapaz de una mala acción, y de Rosa, su dulce y amante compañera,
y sentía poderosos impulsos de asesinarle.
La reflexión le hizo desistir. ¿Qué adelantaría con realizar aquel que con-
sideraba acto de justicia? Acertara o no el golpe, él iría a presidio como un
criminal: don Severo, el ladrón hábil, resultaría glorificado, y él, el vengador
de los seres que le habían sido tan queridos, iría a confundirse entre los más
abyectos y miserables. Además, ni con esto remediaría el mal, porque queda-
rían muchos semejantes a don Severo, ni Juan era a propósito para asesinar a
nadie: él estaba acostumbrado a luchar cara a cara, desafiando la muerte, uno
contra cuatro o contra diez, sin contar el número de los enemigos, como él ar-
mados y en condiciones de defenderse; pero le faltaba valor para esperar en la
sombra o guarecido en una esquina y descargar el puñal sobre un enemigo que
no le esperaba.
Hizo, pues, grandes esfuerzos para apartar de sí tal pensamiento, y se dio
a pensar en que todo aquello ocurría por la viciosa organización social exis-
tente. El era ejemplo vivo de todas sus enormidades: por el ejemplo de su pa-
dre y de su hermano y por las experiencias que le ofrecían su vida, la de su
infortunada madre y la de su malogrado tío, aprendió bien dolorosamente que
la religión es una mentira para muchos que con ella se escudan, presentándola
como base firmísima para la existencia de la sociedad; creyó en el Estado, le
prestó su fortuna para que saliera de apuros, y a punto estuvo de quedarse sin
ella, porque el Estado era un tramposo; entregó los restos de su patrimonio al
capital, creyendo que allí donde había más estaría más seguro, y este, para
acrecentarse, por sórdida avaricia, consumó el despojo.
Religión, Estado y capital vinieron a ser para él enemigos declarados de
toda virtud, de toda legítima función social, de todo principio de justicia;
había, pues, que suprimirlos o transformarlos; mientras dentro de la sociedad
estuvieran de tal modo organizados y ejercieran tan grande influencia, la ini-
quidad sería permanente.
¿Cómo conseguir la transformación? Esto lo ignoraba él: instintivamente
y a virtud de las circunstancias en que vivió sintió desarrollarse en él el amor a
la libertad, pero de definir en cuestiones económicas y sociales sabía muy po-
co.
En esta situación de ánimo, constantemente agravada en él, porque la lar-
ga serie de sus disgustos le hacía encariñarse con el aislamiento y en él con
sus dolorosos recuerdos, cayeron sobre su inteligencia las primeras indicacio-
nes de las teorías anarquistas. De momento no dejaron de serle simpáticas: él
estaba de acuerdo, completamente de acuerdo con todas las censuras que a la

140
presente organización social, en su conjunto y en sus detalles, dirigían: prácti-
camente, en cabeza propia, había sentido los efectos de todas las enormidades
que en aquella señalaban, y bien conocidos los tenía; pero no pasaba de ahí, se
detenía en la solución, temiendo que la que proponían no fuese posible ni
acertada.
Por eso, aunque parecía inclinado al anarquismo, sentía dudas que le ator-
mentaban, decidiéndole a resistir la asistencia a las reuniones que los compa-
ñeros celebraban.
Estaba en la pendiente, pero aún no había caído. ¿Se decidiría, por últi-
mo? Cualquier accidente imprevisto, por insignificante que fuese, podía moti-
varlo.

V SIN OLVIDAR NI PERDONAR

El marqués de Puente Blanco estaba furioso.
A consecuencia de su lance con Ramírez, se habló mucho en Madrid; y
como el escándalo que le diera origen fue tan público y en él figuraba como
uno de los más importantes elementos para formar juicio una mujer como El-
vira, que todos los que la vieron y los que no la conocían afirmaban que era
extraordinariamente hermosa, la generalidad sentaba como afirmación incon-
cusa que la causa del desafío estribaba en que el diputado había birlado la que-
rida al senador.
—Vea usted lo que ocasionan las mujeres—decía alguno—; dos amigos
tan excelentes como eran Ramírez y el marqués, y han venido a darse de cu-
chilladas por esa alhaja.
—Y que no vale decirlo en broma—replicaba otro—, porque como alhaja
todos los que la han visto convienen en que lo es, y de gran mérito.
Con esto y con la cuchillada en la cara, el marqués no podía vivir ni sose-
gar, porque en el Ministerio y en todos los círculos en que tropezaba con ami-
gos de confianza, no le dejaban parar con sus bromas.
Hasta uno de los ministros le dijo un día riéndose:
—¡Pero hombre!, con tanto dinero como usted tiene, ¿y se ha dejado des-
bancar por Ramírez?
Como que no podía decir que no existía tal suplantación en sus relaciones
con Elvira, porque le importaba callar cuál fue el origen de aquella cuestión,
veíase forzado a sobrellevar una situación que era para él tan insoportable co-
mo ridícula.
Algunas veces, a fuerza de oírlo, llegó a imaginar que fuese cierto que
Ramírez le hubiera reemplazado. Pero bien pronto recordaba los antecedentes

141
y el carácter de la mujer de Pedro Suárez, y los años que había mantenido los
lazos de intimidad con él, sin darle motivo para la menor sospecha, conclu-
yendo por afirmarse en la creencia de que la hermosa granadina, al romper con
él, fue a reunirse con su marido, guiada por el amor a su hijo y no queriendo
separarse de este.
Si hasta entonces no tuvo hacia ella más impulsos que los estímulos del
placer y la satisfacción de la vanidad con que podía llamarse dueño de tal be-
lleza, sentía ahora, por amor propio y por algo que le atenaceaba el alma, ne-
cesidad imprescindible de reconquistarla.
¿Adonde se había encaminado? Indudablemente no a Granada, pues tomó
el tren de Zaragoza, en lugar del de Andalucía. Y debía colegir que no fuera la
capital aragonesa el punto adonde se encaminara, porque no resultaba pre-
sumible que allí tuviesen nada que hacer ni ella ni Pedro. Más bien podía su-
ponerse que hubiera ido a Barcelona, donde de antemano se hallaría aquel
buscando las mayores facilidades para encontrar trabajo y huir de la persecu-
ción de que en Madrid era objeto. No cabía dudar que todo esto lo ocasionó el
encuentro del chiquillo, a quien el marqués maldecía de todas veras.
Hasta sospechaba que Ramírez no ignoraba nada, pero después de lo ocu-
rrido no podía hablar con él, ni aunque esta dificultad no existiese sacaría de él
nada en limpio.
Procurar que desde Madrid se recomendase la persecución de Suárez en
Barcelona, para dejar aislada a su mujer, encontrábalo aventurado. Sobre que
ya sabía él a qué atenerse respecto de la torpeza de la Policía, ofrecía el incon-
veniente de que el diputado estuviese a la mira y dejase sin efecto la recomen-
dación, poniendo de manifiesto los verdaderos móviles de aquella infamia que
se disfrazaba con el deseo de perseguir a los enemigos del orden social.
Tomó, pues, el partido de marchar a Barcelona, sin despedirse de nadie
más que del ministro de la Gobernación, y sin hablar con ningún periodista
para que los diarios no diesen noticia de su salida.
Suponía que sobre el terreno podría practicar acertadas averiguaciones y
resolver según le conviniera.

VI NO VER, Y SER VISTO

Muy recomendado al gobernador de Barcelona como uno de los valiosos
sostenedores de las instituciones, y ya de antemano conocido de él, el senador
del reino señor marqués de Puente Blanco encontró la mejor acogida y la ofer-
ta de cuanto por parte de la autoridad pudiera convenirle.

142
 Agradeció mucho estos ofrecimientos, pero, por entonces a lo menos, no
necesitaba nada. Había hecho el viaje para pasar una corta temporada consa-
grado a asuntos particulares, a recoger antecedentes y estudiar el desarrollo de
varias empresas industriales, alguna de las cuales quizá tratase de plantear en
las inmediaciones de Madrid. No obstante, si durante su estancia le ocurriese
algo, no dejaría de usar y abusar de cuanto la autoridad civil de la provincia le
ofracía.
Tal fue, en suma, la primera entrevista que con esta tuvo, después de lo
cual consagróse a las excursiones por todos los barrios de la ciudad y señala-
damente por los extremos, sin omitir los pueblos colindantes.
Visitaba durante las mañanas los mercados, con la esperanza de encontrar
en alguno de ellos a Elvira, calculando que si con su marido vivía, era lógico
que la que antes iba como una gran señora y salía habitualmente en coche,
usaría ahora la modesta indumentaria de las mujeres de pueblo y haría por sí
misma diariamente la compra de lo necesario para el mantenimiento de la fa-
milia.
No iba descaminado el marqués; pero al cabo de quince días de frecuentar
los mercados de San José, San Antonio, el Borne y aun el de la Barceloneta,
sin excusarse de haber dado también alguna vuelta por los de Hostafranchs y
Gracia, no lograba ver por ninguna parte a la mujer cuyo recuerdo le torturaba.
Tampoco había visto a Suárez, y eso que a las horas de salida del trabajo
había dado algunas vueltas por la Rambla de San Martín de Provensals, había
paseado en Sans por los alrededores de la España Industrial, y había rondado
en el ensanche de Barcelona por las inmediaciones de todas las fábricas de
cualesquiera productos que fuesen que veía en sus inacabables paseos o de las
que tenía conocimiento, y aun utilizando sus relaciones visitó algunas de las
más importantes con la esperanza de encontrar a Pedro al recorrer alguna de
ellas atentamente acompañado por los dueños o directores.
No le importaba esto tanto como no hallar a su mujer, porque de su en-
cuentro con esta esperaba todavía algún resultado inmediato. Quizá estuviera
ya arrepentida del paso que había dado y del cambio a que se condenara: era
imposible que una mujer habituada a los esplendores del lujo y al bienestar de
la vida regalona, soportase resignada las estrecheces en que vive una familia
obrera. Bueno que en un primer impulso de amor maternal encontrase aquello
muy sublime: fantasías propias de mujeres que pecan por defecto de sentido
común y que por cualquier cosa se entusiasman; pero aunque el tiempo trans-
currido era breve, ya debía estar harta de aquella vida, comparándola con la
que antes disfrutó tantos años sin que él dejase siempre de considerarla extra-
ordinariamente. Por fuerza tenía todo esto que ejercer gran influencia en su
recuerdo.

143
 En cuanto a Pedro, no intentaba por el momento perseguirle, teniendo en
cuenta los inconvenientes que el caso ofrecía, dado que no cabía dudar que
contaba con la protección de Ramírez; pero, si lograba verle, él sería el hilo
para sacar el ovillo, pues averiguado donde él vivía se venia en conocimiento
del nido de su mujer.
Pero, como ya hemos dicho, todas las pesquisas no daban resultado algu-
no, y aunque para consolarse se decía que no era extraño lo que acontecía tra-
tándose de ciudad tan populosa como Barcelona, comenzaba a aburrirse de
tantos y tan ineficaces paseos y habría renunciado a ellos si no estuviera tan
profundamente interesado en el objeto que los motivaba.
En casa de Suárez era conocida la venida del marqués, porque tres o cua-
tro días después que este salió de Madrid recibieron una carta del diputado po-
niéndoles sobre aviso, y reiterándoles su resolución de desbaratar cualquiera
asechanza que aquel contra ellos intentase.
Elvira se alarmó profundamente por la noticia, y en la manifestación de su
alarma vio Pedro la sinceridad del cariño que en ella había reconquistado,
pues sus inquietudes se basaban en que aquel malvado intentase separarlos
violentamente o por medio de su influencia destruyendo aquel hogar de paz y
ventura.
Su marido la tranquilizó respecto de estos temores que consideraba exage-
rados. La protección de Ramírez inutilizaría en caso necesario las intrigas del
senador, y además Barcelona es muy grande, y ellos casi completamente des-
conocidos, por lo cual se hacía difícil dar con ellos teniendo en cuenta la vida
retirada que llevaban.
Como pasaron dos semanas sin que ocurriera novedad, llegaron a imagi-
narse seguros, y así lo participaron a su protector y excelente amigo.
Pocos días después de esto, salía Suárez de la fábrica luego de cesar el
trabajo por la tarde. Una circunstancia para él plausible motivó un pequeño
retraso en su salida. Era sábado, y el mayordomo le había previamente adver-
tido que a la hora de salida se le presentara. Al hacerlo así supo que la llamada
tenia por objeto noticiarle que desde el lunes siguiente pasaba a otra sección,
precisamente en la que estaba Juan, en la que ganaría dos reales más de jornal.
Pedro recibió la noticia con la alegría que un hecho de esta naturaleza
produce en un obrero, y por eso salía cinco minutos más tarde que sus compa-
ñeros.
Juan, que ya sabia la novedad, le esperaba en la puerta, y juntos fueron fe-
licitándose del suceso.
Estaban ya cerca de la esquina cuando vieron que doblaba esta un caballe-
ro que frisaría entre los cuarenta y seis y los cuarenta y ocho años de edad.

144
Aunque iba de hongo y capa, en su atildamiento y en todo su porte denotábase
que pertenecía al número de los seres considerados felices por su riqueza.
Elvira estaba en el balcón, pero la dirección de sus ojos hallábase fija
frente a aquella en que venían su marido y Juan, por lo que ni siquiera reparó
en aquel caballero que acababa de pasar bajo sus balcones, un tanto preocupa-
do seguramente, pues de no ser así no habría dejado de fijarse en tan bello ros-
tro, aun contando con los inconvenientes que para apreciarlo bien presentaba
el hallarse a la altura de un piso tercero.
Pedro sí se había fijado en el transeúnte y habíale reconocido, o tal creyó
al menos, cuando aquel doblaba la esquina.
—¡Oh No te escaparás ahora—rugió disponiéndose a echar a correr.
—¿Quién no se te escapará?—le dijo Juan, deteniéndole por un brazo.
—Aquel miserable, el marqués de Puente Blanco. Déjame.
—No puede ser que te deje, hombre. ¿Qué vas a hacer?
—¿Y me lo preguntas? ¡Es verdad, tú no lo sabes! Voy a matarle.
—¡Ta, ta, ta! ¡Déjale, hombre! ¿Por qué le has de matar?
—Porque ese bandido ha sido el causante de todas nuestras desventuras.
Por él he vivido muchos años alejado de la mujer a quien adoro, por él fui a
presidio, por él mi hijo ha pasado su niñez en el abandono y la miseria.
—¿Y estás seguro—preguntó Juan, que no había soltado el brazo de Suá-
rez—de que es él el que ha doblado la esquina?
—No sé—repuso Pedro vacilando—, pero creo que sí. A pesar de la dis-
tancia, me parece haberle reconocido.
—Bien pudiera ser, puesto que no tienes completa certeza, y considera a
lo que te hubieras expuesto si dabas un golpe por equivocación.
—No, creo que no me equivoco.
—Podía haber sido. Vale más dejarlo estar. Mira, Elvira te aguarda en el
balcón: sube a tu casa.
—Pero...
—Yo subo contigo.
Suárez no supo qué contestar: dirigió una mirada al balcón en que su mu-
jer le aguardaba, anduvo los pocos pasos que le separaban de su casa y penetró
en el portal de esta acompañado por su amigo.
Cuando llegaron a la puerta de la habitación, ya estaba abierta, y en ella
Elvira dulce y sonriente:
—¿Qué hay de bueno, que viene usted por aquí?—dijo a Juan
—Una noticia: que ?e han subido a Suárez dos reales el jornal, y como
son dos reales venimos dos para traer la nueva.
—Muy bien hecho—contestó la mujer de Pedro—; así cenará usted con
nosotros.

145
 —No, eso no.
—¡Pues no faltaba más!—exclamó Pedro—. Entra, hombre, entra.
—Verá usted, añadiremos cualquier friolera—dijo Elvira—, y en seguida
está arreglado: esta no es casa llena, pero como los pobres nos contentamos
con poco, la cena estará pronto.
Y penetraron todos en la habitación a tiempo que llegaba Periquillo.
—¡Ya estamos todos en casa!—exclamó Suárez.

VII CONFESIÓN Y PROMESA

Reinó en la cena la cordialidad propia entre gentes humildes, iguales en
condición social y que se quieren bien. Fue una cena de trabajadores, a la que
concurrió un individuo más, pues ya hemos dicho que Juan era el único amigo
a quien Suárez y su familia contaban como tal en el corto tiempo que llevaban
residiendo en Barcelona.
De sobremesa ya y después de haber hablado de muchas cosas, relaciona-
das unas con el trabajo o indiferentes otras,
Elvira exclamó, dirigiéndose a su marido:
—¿Sabes que cuando venías me ha llamado la atención que Juan te detu-
viera por el brazo, como si tuvierais alguna cuestión o quisiera contenerte en
algún propósito?
—¿Te has fijado en eso?—preguntó Pedro.
—Sí, y era natural; como tardabas más de lo acostumbrado, y no podía
presumir que el motivo fuera tan satisfactorio como lo ha sido, natural es que
estuviese inquieta y continuase en el balcón. Por eso lo he visto.
Quedóse Suárez reflexionando. Aquellas palabras de Elvira habían sido
dichas con entera naturalidad, como fiel expresión de lo que sentía.
—¿Y no has visto nada antes?—dijo aquel después de una breve pausa.
—Nada—repuso ella ingenuamente.
—¿Ni siquiera a quién pasaba por debajo del balcón?
—Yo... no—contestó Elvira poniéndose en cuidado.
—Puede ser que yo me haya equivocado—siguió Suárez.
—¿Qué?—exclamó su mujer adivinando lo que él quería callar y decir a
la vez—. ¿Sería acaso...?
—No lo sé de cierto, pero me había parecido.
—Yo he encontrado en la calle inmediata—interrumpió indirectamente
Periquillo—un señor que, así, de pronto, me ha parecido el hombre malo del
gabán de pieles, sino que no estoy seguro de que fuese él, porque llevaba capa

146
y hongo en lugar del gabán y el sombrero de copa. De todos modos, por lo que
se parece a aquel, no le he tenido por bueno.
—¡Oh, si es él, y sabe dónde nos hallamos, estamos perdidos! ¿Crees que
te habrá visto?—preguntó a Pedro su mujer.
—A mí desde luego que no; pero lo que yo temo es que te haya visto a ti,
tras de cuyo rastro viene indudablemente.
—Me parece que no ha debido verme tampoco, o a lo menos no me ha
podido reconocer, porque a la altura de un piso tercero y a la hora en que ha
declinado ya la luz de la tarde es difícil distinguir las fisonomías, y así como
yo, preocupada en tu venida y tal vez por su cambio de traje no le he recono-
cido, ha podido a él ocurrirle lo mismo.
Pedro vio disiparse la vaga sospecha que por un momento concibiera. La
sinceridad reflejada en el acento de Elvira demostraba la de la resurrección de
su cariño, y que ella temía tanto como él las asechanzas del marqués.
—Sin embargo, aunque no nos haya visto ni a ti ni a mí, su presencia por
estos sitios revela que ese hombre funesto continúa en Barcelona y que indu-
dablemente hace pesquisas para encontrarnos.
—¿Pero quién es ese enemigo que tanto cuidado os da a todos?—
interrumpió Juan.
Pedro miró a su mujer, y exclamó después:
—Un miserable; el marqués de Puente Blanco.
—Un hombre muy malo—siguió Periquillo.
—Es el hombre—concluyó Elvira— causante de todas las desgracias de
esta familia, creada para vivir en la paz, en el trabajo y en el honrado afecto en
que ahora vive. Puedo decirlo—añadió bajando la cabeza—delante de usted,
que es nuestro mejor, nuestro único amigo, porque en ello no hay mengua para
Pedro, que es el más excelente de los hombres, y todo lo que resulta es pa-
ra mí, que procedí como una despreciable mujer. Por ese infame olvidé mis
deberes, fue mi marido arrastrado al presidio y quedó en el desamparo este
pobre pedazo de mis entrañas, hasta que la Providencia, la casualidad o lo que
sea, nos ha vuelto a reunir, reatando lazos que nunca debieron romperse.
Y al terminar estas palabras, Elvira, con los ojos preñados de lágrimas,
ocultó su rostro abrazando a su hijo, que no pudo contener las suyas viendo a
su madre a punto de llorar.
—¡Cálmate, Elvira!—exclamó Pedro enternecido.
—¡Que me calme, dices!—repuso ella triste y pausadamente—. ¿Pode-
mos tener calma ninguno sabiendo que ese hombre está aquí, lo que él es y
que si nos descubre será la perdición de todos?
—Pero ¿qué podéis temer de él?—interrogó Juan a su compañero de tra-
bajo.

147
 —Todo—replicó Pedro—; no puedes imaginarte de lo que es capaz. Figú-
rate que a fuerza de ruindades y de intrigas, como con muchos ocurre, ha lle-
gado a hacerse millonario, a tener un título de marqués y a que le hicieran se-
nador, con todo lo cual tiene relaciones por todas partes y una influencia gran-
de.
—Pero, así y todo, ¿qué puede hacer contra vosotros, personas honradas
que vivís como tales?
—Todo lo que invente su pérfida imaginación. Ya sabes lo que es la so-
ciedad presente, y yo lo tengo bien a costa mía aprendido. Ese hombre, cuando
me vio en Madrid libre ya del presidio, me hizo perseguir tenazmente como
anarquista, aunque yo no había hecho ninguna manifestación en ese sentido.
—¿Y temes que ahora...?
—No lo temo; si me ve o si ve a Elvira, es seguro que la persecución con-
tra mí se reanude en Barcelona, y posible es que no sea esto solo.
—¿Y no tienes ningún medio...?
—Sí, tengo un amigo influyente, un diputado generoso que ha sido nues-
tro protector, y nos ha salvado a los tres de las asechanzas de esa alimaña.
—No os precipitéis, pues, ni os aflijáis sin motivo. Posible es que el sujeto
que hemos visto no sea ese marqués de Puente Blanco, y aunque lo sea, es fá-
cil que no haya visto a tu mujer y siga ignorando vuestro paradero. Si lo averi-
guase, siempre tenéis a mano para defenderos contra él ese noble amigo que
hasta ahora os protege, y cuando eso no baste, aquí estoy yo.
—¡Tú! De corazón te lo agradezco;
pero ¿qué puedes hacer, amigo mío, pobre trabajador como yo, contra los
manejos de un encopetado personaje?
—¿Qué puedo hacer? La cosa más sencilla del mundo y la única posible:
matarle y vengaros.
—¿Tú?
—Yo, sí.
—Sin ningún agravio suyo...
—¿No los tendríais vosotros? ¿No sois vosotros mis únicos amigos? ¿No
nos debemos mirar como hermanos todos los trabajadores y combatir juntos a
todos nuestros enemigos? ¿No estoy yo solo en el mundo, sin más familia que
vosotros, que, como yo, pertenecéis a la parte de la Humanidad oprimida y
explotada? Yo os prometo concluyó solemnemente—que si la persecución
vuelve sobre vosotros y no hay medio de desbaratarla, tendré a lo- menos el
consuelo de ser vuestro vengador.
—Pero Juan...

148
 —Nada; lo dicho, dicho: os lo he prometido, y yo cumplo lo que prometo.
Después de todo—continuó, serenándose—, puede ser que nos hayamos alar-
mado todos sin motivo, y no ocurra nada. Vaya, os dejo, que ya es tarde.

VIII ENTRANDO EN EL ABISMO

Juan salió muy preocupado de casa de Suárez.
—¿Es decir—murmuraba—, que no hay una familia obrera donde no
existan terribles agravios inferidos por los explotadores? ¿Es decir, que ante la
sed insaciable de dinero, de representación social y de goces, los osados; los
hábiles, los que carecen de aprensión lo sacrifican todo? ¡Y ellos son unos po-
cos, y nosotros somos millones! Es absurdo que esto siga así; esto tiene que
acabar, y acabará.
Iba embebecido en este monólogo cuando pasó por la taberna de la calle
de Villarroel.
En la puerta de ella hallábase uno de aquellos compañeros que repetidas
veces le habían dirigido excitaciones invitándole a ingresar en el grupo anar-
quista.
—¿En qué piensas—le dijo tocándole en el hombro—que vas tan ensi-
mismado que ni siquiera ves a los amigos?
—Es verdad—contestó Juan con la franqueza propia de su carácter—; iba
pensando en los infortunios de los que trabajamos y en las innumerables infa-
mias de los que viven o aspiran a vivir a expensas de la explotación que de
nosotros hacen.
—Entra, hombre, entra, que si vas mucho solo entregado a esas conside-
raciones, concluirás por volverte loco, pues para todo hay motivo. Entra y to-
memos una copa.
Juan no replicó palabra y maquinalmente penetró en la taberna detrás de
su compañero.
En una de las mesas había otros dos que parecían pertenecer a la clase tra-
bajadora, y a quienes Juan conocía de vista.
—Sentémonos con estos—dijo el que había invitado a Juan—; aquí todos
somos amigos, más que eso, hermanos, porque todos tenemos los mismos ma-
les que lamentar, y los mismos deseos de que acaben.
Sentáronse, cambiaron el saludo, se acercó el tabernero, y después de ser-
virles unas cuantas copas volvióse este a su puesto tras el mostrador.
—¿Cuándo vienes con nosotros? —preguntó a Juan su compañero.
—¿No estoy ahora?—repuso él.
—No quiero decirte eso: te pregunto cuándo te haces de los nuestros.

149
 —No soy de los otros: como vosotros, pertenezco al número inmenso de
los que trabajan y padecen.
—No me entiendes o no quieres enter-derme: te preguntaba cuándo te de-
claras anarquista.
—Sobre eso ya sabes lo que otras veces te tengo dicho: no estoy aún muy
convencido.
—No se concibe que tal digas; tú, un hombre tan amante de las ideas de
progreso...
—Precisamente porque no sé, tengo mis dudas, si por ahí vamos al pro-
greso o no.
—Pero ¿no estás de acuerdo con nosotros en que el presente estado es
abominable? ¿No crees que esto no puede seguir así? ¿No has sido, no eres,
como yo y como todos nosotros, victima de la injusticia social?
—Todo eso es cierto, cierto, estoy en ello de acuerdo, de completo acuer-
do con vosotros. Sé que tal como hoy se encuentra organizada la sociedad,
todo derecho, consignado o no en la ley, es desconocido o atropellado; que se
nos niegan unos y se falsean otros; que en cada nación, en cada provincia, en
cada pueblo, y esto ocurre en todo el mundo, hay dos clases: una, reducida en
el número, que tiene todos los goces, que manda y derrocha, en nombre de la
religión, en el de la monarquía o en el del orden social; otra, numerosísima,
inmensa, que trabaja, que gasta sus energías, su salud y su vida, que produce
la riqueza, que da soldados para mantener el orden, que labra la tierra, llena
las fábricas, los cuarteles, los presidios y los hospitales, viviendo mal alimen-
tada, mal vestida, con escasa instrucción, con los hijos condenados a todas las
privaciones, con las mujeres y las hijas expuestas al apetito de los satisfechos;
sé que para aquellos existe la impunidad de sus actos, o por la injusticia de la
ley o por la corrupción que ejerce el valimiento, mientras que para los más la
ley castiga el hecho con todo rigor, sin detenerse a examinar las circunstancias
que lo determinaron.
—¿Y tú crees que podemos resignarnos a seguir viviendo bajo el peso de
tantas ignominias y continuar siendo los más víctimas de los menos?
—Yo no creo ni puedo encontrar bien semejante cosa.
—Pues entonces estás de acuerdo con nosotros.
—No lo sé: estoy de acuerdo en la condenación de lo existente, en los jus-
tos motivos que hay para destruirlo, en la necesidad de cambiar la sociedad
actual por otra completamente libre y justa.
—Luego eres anarquista...
—¡Qué sé yo! Posible es que la anarquía sea lo que ha de venir, no sé
cuándo. Pero tengo por cierto que, si ello ha de ser, está muy lejos. Para mí lo

150
indudable es que esto no puede continuar, y creo que hay que hacer grandes
reformas, que acabar con muchos abusos.
—¿Y tú crees que los que viven tan ricamente en el estado actual de la so-
ciedad, los que se benefician de todos esos abusos, van a ser tan generosos que
los sacrifiquen para establecer una ideal de justicia?
—Yo no he creído nunca eso: harto conozco el egoísmo de los explotado-
res. No basta que los trabajadores empujemos; es menester que exijamos.
—De eso se trata.
—Sí, pero no tengo confianza en el camino que seguís.
Quedó interrumpido el diálogo por la entrada de un nuevo personaje, a
quien Juan no recordaba haber visto nunca, y cuyo aspecto era en extremo
atractivo.
Vestía como los obreros, pero a simple vista demostraba ser un hombre de
bastante cultura, adquirida, bien en los viajes o ya en diversas y accidentadas
experiencias de la vida. Su mirada denotaba en él un carácter decidido, firme
en sus convencimientos, de ardiente fe y de honrada lealtad.
Podría tener muy pocos más de cincuenta años, pero las arrugas de su ros-
tro y las abundantes canas de su barba hacíanle aparecer algo más viejo.
Todos los que con Juan estaban volvieron con satisfacción la vista hacia el
recién venido, apenas este apareció en la puerta, y uno de ellos dijo en voz ba-
ja:
—Ya está aquí.
El se dirigió hacia la mesa y tomando asiento en un taburete que le ofrecí-
an, exclamó con varonil y afable acento:
—Salud, compañeros.
—Salud y liquidación social—contestó uno.
—Y anarquía y colectivismo—añadió el que había acompañado a Juan.
—Salud y emancipación—dijo este correspondiendo atentamente al salu-
do del nuevo concurrente.
—¿Es un compañero más?—preguntó esfe refiriéndose al hijo de mosén
Antón.
—Es un hombre que ha peleado y sufrido mucho por la libertad del pue-
blo, que está indeciso para determinar su profesión de fe anárquica—
manifestó el amigo del antiguo voluntario de la Columna Infernal.
—Veinte años llevo luchando por la redención del pueblo, y este continúa
siempre amarrado a sus cadenas—dijo el hombre de la barba entrecana.
Y después de una breve pausa, añadió:
—Se explica esto perfectamente: de una parte, los opresores del pueblo
procuran hacer fuertes los hierros que lo sujetan, y a cada golpe que en ellos
descarga la acción del progreso acuden con toda la diligencia posible a reparar

151
sus efectos; por otra parte, cada clase explotadora busca el auxilio de las de-
más y mutuamente se ayudan, y el terreno que en un momento dado parece
perder alguna de ellas lo recobra bien pronto ayudada por las otras. Opresión
política, imposición religiosa y régimen capitalista son los tres verdugos del
pueblo; hemos hecho en apariencia retroceder a los dos primeros, pero nada
más que en apariencia: el último, en su nueva forma de burguesía, los sostiene,
y prolonga nuestra esclavitud.
—Por eso hay que destruir el capital —observó uno.
—Sí, hay que destruir la clase capitalista por todos los medios: mientras la
sociedad no quede transformada por completo, en tanto que los trabajadores
no sean dueños de todo, no será posible la justicia, el bienestar ni el derecho
sobre la superficie de la Tierra.
—Nuestros enemigos tienen todos los medios de poder—insinuó otro de
los concurrentes.
—Nosotros tenemos el número, y la convicción que todo lo arrolla. Pro-
paguemos sin cesar el ideal de emancipación entre nuestros hermanos, entre la
inmensa multitud de los desheredados y oprimidos, extendamos por todas par-
tes la propaganda anarquista, y todo lo demás vendrá; anticiparemos la obra de
redención de los trabajadores.
—La empresa es larga, la propaganda trabajosa—dijo otro.
—¿Creéis que hemos de vivir siempre propagando la teoría?—preguntó
con calor el hombre de la barba—. Nuestra propaganda teórica no es sino la
iniciación del trabajo; pero después precisa la acción, la propaganda por el
hecho. Cuando nuestros eternos verdugos se sientan atacados en alguno de los
suyos en todos los países, cuando les sorprendan por doquiera los efectos del
odio que les profesa la multitud anarquista, se sentirán aterrados, temerán por
la desaparición de sus privilegios, perderán alientos para resistirnos, a la vez
que aumentando la confianza de las muchedumbres desheredadas en sus pro-
pias fuerzas, y abriéndose sus corazones a la esperanza, cobrarán valor y nos
secundarán en la obra decisiva de acabar con esta sociedad caduca y viciada,
para establecer sobre sus ruinas la nueva sociedad de igualdad y de justicia.
—Mal se edifica sobre ruinas—apuntó Juan.
—Mejor que sobre materiales colocados, cuando estos están carcomidos.
Si no destruyéramos por completo todo lo existente, la sociedad del porvenir
tendría el germen de los mismos vicios que la presente.
—¿Y los que de buena fe, por no estar penetrados de su injusticia, viven
dentro del régimen presente con el deseo de corregirlo y mejorarlo?—continuó
aquel.
—No podemos detenernos en consideración ninguna con ellos, porque
constituyen la principal remora, y ejerciendo la acción de la adormidera entre-

152
tienen la paciencia del pueblo trabajador y dilatan el momento de su venganza,
que ha de ser la señal de su emancipación. Todos los que no están con noso-
tros son nuestros enemigos.
—¿Y por ahora qué nos toca hacer? —interrogó el acompañante de Juan.
—Propagar sin descanso, reunir adeptos entre vuestros compañeros en la
explotación y la miseria. Somos aún pocos, y en los actuales momentos la ac-
ción sería prematura: ya vendrá el tiempo de apelar a ella.
Y al decir estas palabras el propagandista de la destrucción y la anarquía
levantóse para salir. Juan y su acompañante salieron al mismo tiempo, pero el
último separóse a los pocos pasos, continuando los otros dos en la misma di-
rección.
—Tú no eres catalán—dijo aquel al sobrino del coronel Lacruz.
—No—repuso este—; soy valenciano.
—¿De qué parte?
—Mi madre era de Segorbe.
—Yo también soy de Segorbe, y por mi edad he debido conocer a tu ma-
dre. ¿Cómo se llamaba?
—María Lacruz.
—¿Tú, hijo de María?—preguntó asombrado . ¿Y tu padre...?
—No hablemos de mi padre—replicó Juan con acento de disgusto.
—Tienes razón; pero hablemos de tu madre y de ti. ¿Quieres venir a mi
casa?
—Vamos.

IX FRATERNIDAD DE POR VIDA

No muy lejos del sitio en que habían cambiado las últimas frases que de-
jamos transcritas en el capítulo anterior, en una pequeña granja, en el término
de las Corts de Sarria, vivía el hombre de la barba entrecana.
Los inquilinos de aquella casa debían estar ya acostados, puesto que él,
después de levantar el picaporte de una verja de madera, y atravesando un re-
ducido jardinillo, abrió con un llavín la puerta de la casa, y a mitad de un corto
corredor una puerta que a la derecha se encontraba, desde cuyo dintel dijo a
Juan que le seguía:
—Pasa.
Después que este hubo pasado, encendió aquel un quinqué que colocó so-
bre un velador situado en el promedio de una pequeña sala, cuyo modesto mo-
biliario lo constituían cuatro sillas, una humilde mesa de escritorio y un lecho

153
colocado en el ángulo interior de la derecha, y cerró con llave la puerta de la
habitación.
Hizo a Juan tomar asiento en una de las sillas, que aproximó al velador,
colocó sobre este un tarro de ginebra y dos vasos, acercó otra silla para él, y
sentándose también exclamó entre triste y gozoso:
—¡Conque tú eres hijo de María! Juan calló.
—Y dime—prosiguió él, visiblemente emocionado—, ¿eres el primero o
el segundo?
—No sé por qué me hace usted esa pregunta.
—¡Es verdad! ¡No me conoces! Yo era el prometido de tu madre antes
que aquel infame...
—Mi padre, mosén Antón, no repare usted: le maté yo, aun después de
saber que era mi padre.
Pareció el viejo más seguro de sus palabras después que hubo oído esta
confesión, y continuó:
—Pues bien, antes que mosén Antón se cruzase en nuestro camino, tu
madre y yo nos habíamos prometido eterno cariño. Una asechanza miserable
me alejó momentáneamente de la que adoraba, y explotando mi secuestro, tu
madre fue victima del brutal atropello llevado a cabo por aquel monstruo ton-
surado, estableciéndose así la larga cadena de desgracias que a todos nos ha
afligido. Cuando conocí la extensión de males que no podía remediar ni ven-
gar, y comprendí el inmenso sacrificio de aquella mártir, huí de España; tú no
habías nacido aún. El odio al sacerdote engendró en mí el aborrecimiento a la
religión, y comprendiendo que esta tiene por principal enemigo a la libertad,
por esta peleé en Italia, adonde me acogí, con todo el entusiasmo que acrecía
en mí el rencor profundo, inextinguible, hacia aquella clase maldita, que en
nombre de la religión vive, siendo semillero de infinito número de males.
Hizo una breve pausa, y siguió:
—En América, adonde, con la familia que en Italia hube de criarme, fui
algunos años más tarde, sufrí también la persecución de esa clase aborrecida,
viniendo a ser víctima de sus atentados. Perdido en medio del Océano, llevado
por el azar a lejanas tierras, he vivido años alejado del mundo civilizado, y
hasta hace poco no pude regresar a mi querida España. He visto en Segorbe la
tumba de tu madre y de sus deudos, solitarias y abandonadas; y he visto altiva
y cuidada la de aquel forajido; apenas me daban noticias de los buenos, y me
pregonaban las excelencias del perverso, y allí he afirmado mi propósito de
venganza, diciéndome que tengo el deber de exterminar una sociedad donde
son posibles tan terribles injusticias, tan tremendas iniquidades.
Así dijo, y calló como abrumado por lo doloroso de sus recuerdos y por la
emoción que el evocarlos le causara.

154
 Juan habíale escuchado con profunda atención, y a medida que su interlo-
cutor hablaba, sentíase dominado por vivo afecto hacia él: la evocación del
recuerdo de su madre, sobre todo, le enterneció profundamente.
Cuando aquel concluyó, bebió un sorbo de ginebra, y pausadamente dijo:
—Ya sé quién es usted, y comprenderá cuan grato me ha sido su encuen-
tro, porque son pocas las personas que he hallado en el mundo a quienes yo
pudiera mirar con afecto. Ahora hace falta que usted me conozca, y va usted a
saber quién soy.
Con triste y reconcentrado acento comenzó la narración de su vida. No
omitió las penalidades y las vergüenzas de su infancia, ni los días de su niñez
en la que entró como si despertara de un sueño después del día infausto en que
su pobre madre quedó helada en la carretera de Segorbe; describió el asesinato
de aquel vendedor ambulante a quien creía su padre; el martirio de su joven
prometida, la infeliz y sencilla Dolores; sus aventuras en la Columna Infernal,
el reconocimiento de su tío y el de los lazos que con mosén Antón le ligaban;
la muerte de ambos y los hechos todos que a aquel acontecimiento siguiere ; el
descubrimiento de su hermano, a quien aún no conocía, y cuanto le había ocu-
rrido hasta llegar al momento en que se hallaban.
La narración fue necesariamente larga, y a los ojos de su oyente asomaron
con frecuencia gruesas lágrimas que corrieron silenciosamente por su plateada
barba.
Cuando Juan terminó, quedaron los dos silenciosos, sumidos en penoso
ensimismamiento.
Al cabo de breve rato pareció el viejo salir de aquel, y dijo:
—Ya lo ves: somos dos víctimas, no de la fatalidad, sino de las injusticias
triunfantes y respetadas en la sociedad presente. Mientras nosotros, hombres
honrados, aspirando a vivir del trabajo y al disfrute de los más puros y santos
afectos, hemos sufrido todo género de desdichas y vivimos en la miseria y en
el vilipendio, nuestros explotadores, los causantes de tantes crímenes, cuyas
consecuencias hemos sufrido, han sido aceptados por la sociedad como perso-
nas dignas y han encontrado en ella los medios de asegurar su respeto y la im-
punidad de tantas infamias.
—Bien reconozco que todo eso es cierto—murmuró penosamente Juan.
—¿Y crees tú, hombre de valor, que has desafiado la muerte cien veces,
que guardas en la mente nobles y desinteresadas aspiraciones, y en el corazón
generosos entusiasmos, crees, digo, que ni tú ni yo, afligidos por todo género
de males, para quienes la sociedad presente no ha tenido sino penalidades y
amargos desengaños, que podemos cruzarnos de brazos y dejar que esto siga
así, y que otros vengan a sufrir lo que nosotros hemos sufrido, como diaria-
mente acontece?

155
 —¡Oh! No, yo no quiero eso.
—¡Cómo has de quererlo! Ninguno de los dos podemos tolerar en silencio
ni sancionar con nuestra pasividad que el cura infame, el político miserable y
el capitalista sin conciencia perpetúen la dominación de unos pocos, sacrifi-
cando la dignidad, el bienestar y el derecho de los demás.
—Tiene usted razón.
—Y no hay más que un camino para acabar con esto, para preparar el ad-
venimiento de la justicia. Nuestros verdugos se entienden y practican la soli-
daridad:
practiquémosla nosotros. No luchemos en detalle, porque ellos pelean co-
ntra nosotros en conjunto, reconociendo que el ataque a cualquiera de ellos es
un ataque al montón informe de sus atropellos y de sus depredaciones. Para
que esto termine es preciso acabar con todo: ni tú ni yo, hombres de corazón,
sintiendo en lo que nos era más querido las dolorosas consecuencias del estado
social que hemos de combatir, podemos detenernos ante las consecuencias ni
consentir que esto siga. Hay que destruirlo todo.
Juan se levantó, y alargando a su compañero la mano, exclamó:
—Cuente usted conmigo.
El hombre de la barba le estrechó silenciosamente entre sus brazos. Al se-
pararse le preguntó:
—¿Cómo te llamas?
—Juan Lacruz.
—¡Juan! ¡Como yo!
Y dejando correr silenciosamente sus lágrimas dijo, cuando el sobrino del
coronel Lacruz hubo salido:
—¡Juan! ¡Quizá la pobre María pensaba en mí en medio de sus más tristes
amarguras!

X AL SALIR DEL MERCADO

Pocos días después de ocurrir los hechos referidos, salia Elvira de hacer
su compra de víveres en el mercado de San Antonio.
Ajena en aquel momento a toda preocupación, nada más lejos de su mente
que el recuerdo de que el marqués existía ni la consideración de lo que podía
importarle no olvidar esto. Completamente abstraída, en una de esas situacio-
nes, frecuentes en todos, en las que parecen inertes las facultades intelectuales,
encaminábase a su casa.

156
 En cambio, su antiguo amante iba al mercado creyendo que, como tantas
otras veces, sería ineficaz su visita, pero imaginando la contingencia y alimen-
tando el deseo de que resultase provechosa a sus propósitos.
Iba el de Puente Blanco a cruzar la calle de Urgel, saliendo por la de Ta-
ma-rit, para entrar en el mercado por la puerta que da sobre aquella, cuando en
la esquina de la primera encontróse de frente con la mujer de Pedro Suárez,
que ni siquiera se dio cuenta de que él fuese hasta que le oyó hablar.
—¡Elvira!—exclamó sorprendido; y después de un instante añadió:
—¡Por fin te encuentro!
La hermosa granadina sintió una extraña conmoción, mezcla de amargura,
de odio, de temor, todo junto, algo que no sabía lo que fuese, pero que era para
ella tan terrible como inesperado.
Repúsose, miró seriamente a don Enrique de la cabeza a los pies, y trató
de continuar su camino.
—No te vayas, óyeme—le dijo él deteniéndola suavemente por un brazo.
—No tengo nada que oír de usted—repuso ella queriendo seguir su mar-
cha.
—Has de oírme—insistió el marqués deteniéndola con fuerza—; ¿crees
que he hecho este viaje y llevo semanas tras semanas escudriñando calles y
plazuelas para quedarme sin hablar contigo cuando consigo hallarte? ¡Oh, no!
Esto no puede quedar así: hay que fijar la situación en que vamos nuevamente
a colocarnos.
—Yo tengo fijada la mía al lado de mi hijo y de mi marido.
—¡No puede ser! Yo te necesito; no puedo vivir sin ti.
—También ellos, y son los únicos que tienen derecho a tenerme a su lado.
—Pero ¿es posible que sientas lo que dices? ¿Has podido olvidar tantos
años como hemos pasado...?
—No me los recuerde usted—le interrumpió ella—, que hago cuanto pue-
do por borrarlos de mi memoria, y cuando a ella acuden me hace enrojecer de
vergüenza la consideración de cuan infame y miserable fui, y cuan noblemente
se ha portado conmigo el hombre a quien causé tanto daño.
—¿Imaginas que yo puedo resignarme a vivir sin ti? No, Elvira, no; eso es
completamente imposible; después de tu separación he conocido lo grande de
mi pasión hacia ti; eres para mí tan necesaria como el aire para respirar, y ya
conoces mi carácter: cuando quiero una cosa he de lograrla.
—¿Qué quiere usted decir con eso?
—Que no repararé en medio alguno para seducirte a que vuelvas conmigo
a Madrid, olvidando los recientes e inauditos agravios que me has hecho.
—Será todo inútil: no se fuerza la voluntad, y la mía irrevocable es la de
permanecer en mi puesto de honrada mujer del pueblo, que he tenido la suerte

157
de reconquistar, borrando con mi ejemplar conducta de hoy el escándalo de la
que antes tuve.
—Pero ¿y yo?
—¿A mí, qué me importa de usted? Yo pertenezco a mi marido y a mi
hijo: ellos solamente tienen derecho a mi compañía, a mis cuidados y a mi ca-
riño.
—¿Olvidas que puedo nuevamente separaros?
—Bien sé que es usted capaz de ser tan miserable que lo intente; pero es-
pero que no lo hará.
—Mucho fías en tu nuevo y decidido protector—dijo el marqués irónica-
mente.
—Cuanto se puede fiar de un hombre noble y generoso.
—Puede llegar tarde su ayuda.
—No faltarán otras.
—No fíes en ninguna: sé razonable. Es tonto que te condenes a la estre-
chez de la vida obrera, cuando a mi lado tienes cumplido bienestar.
—El bienestar es la honradez ante el mundo, los afectos de la familia y la
tranquilidad de la conciencia.
—Por última vez, Elvira: ¿te niegas a volver a mi lado?
—Por última vez: no quiero ni debo oír hablar siquiera de ello.
—Teme las consecuencias de tu determinación.
—Tema usted las que puede ocasionarle toda infamia que contra nosotros
intente.
—¿Qué quieres decir?
—Que nos deje usted vivir en paz; porque si vuelve, como presumo que
tendrá intención de hacerlo, a hacer perseguir a mi marido como supuesto
anarquista, pudiera, cuando menos lo piense, encontrarse con la horma de su
zapato.
Dichas estas palabras, Elvira volvió la espalda al marqués y continuó su
interrumpida marcha.
El exclamó:
—Es en vano que te alejes; he de seguirte, seré tu sombra.
Volvióse ella, detúvose un momento, y le dijo:
—Si pretende usted seguirme, aquí mismo voy a decir quién es usted y ar-
marle un escándalo tremendo.
—¿Serias capaz?
—De todo. Es preciso que olvide usted que yo existo en el mundo.
Alejóse después de estas palabras la mujer de Pedro Suárez, en tanto que
el marqués, contrariado, la seguía con la vista sin que osara moverse para ir
tras ella.

158
 Acércesele una vieja, una de las vendedoras ambulantes que se colocan
junto a las puertas del mercado, y suelen echar a correr apenas divisan un
guardia municipal, porque no satisfacen arbitrio alguno por el ejercicio de su
mísera venta, y brindándole dos limones le dijo:
—Cómpremelos usted, señorito: por cinco céntimos nada más.
El marqués quedó mirando a la vieja y le preguntó:
—¿Quiere usted ganarse un duro?
—¡No he de querer! ¡Un duro! Sí, señor. ¿Qué tengo que hacer?
—¿Ve usted aquella mujer que va con una cesta?
—¿Aquella tan hermosa con quien estaba usted hablando?
—La misma: necesito que usted la siga disimuladamente, se entere dónde
vive y venga a decírmelo.
—¿Me esperará usted?
—Si; en esta chocolatería inmediata. Con evidente diligencia y aire al pa-
recer indiferente púsose la vieja en seguimiento de Elvira, que, completamente
inadvertida de la maniobra de que era objeto, se limitó cuando doblaba la es-
quina de la calle de Floridablanca a mirar de reojo en la dirección contraria a
la que hasta entonces había seguido, y se enteró con satisfacción de que no
solamente no le seguía su antiguo amante, sino que había desaparecido.
—Menos mal, que ha sido prudente —murmuró—. Quizá nos deje en paz,
viendo la inutilidad de sus esfuerzos.
Entre tanto, el de Puente Blanco había penetrado en la chocolatería, pidió
un refresco y tomó El Diluvio, que se puso a hojear entreteniendo así su impa-
ciencia, aun cuando no se daba cuenta de lo que leía.
Cerca de media hora tardó la vieja en reaparecer; y apenas se dejó ver en
la puerta salió don Enrique del modesto establecimiento.
—¿Dónde vive?—preguntó ansioso.
—¡Oh, señor, muy lejos! Casi en el Ninot, junto a la calle de Aragón.
—La calle y el número es lo que necesito saber.
Diole estas señas la vieja, y diole él el duro prometido, con lo que se ilu-
minó su arrugada cara con los resplandores de la más disparatada alegría.
—Buena suerte, señorito—dijo despidiéndose del marqués—; no me ex-
traña que le guste a usted tanto, porque es muy hermosa.
El marqués salió a la ronda de San Antonio, tomó un coche de punto que
encontró al paso, y dijo al cochero:
—Al Gobierno Civil.
Y ya en el coche murmuró:
—Puesto que lo quieres, sea, mujer orgullosa; ya que no aceptas mi cari-
ño, sentirás los efectos de mi venganza.

159
XI UN INSPECTOR DE VIGILANCIA
No iba el marqués de Puente Blanco con tanto apresuramiento a visitar al
gobernador civil de la provincia, en aquella hora de la mañana.
Harto sabía él que era para tal diligencia muy temprano, y no quería por
otra parte que haciendo directamente tal gestión resultase que asomaba dema-
siado la oreja, como generalmente suele decirse.
El no era hombre que perdiese el tiempo ni descuidase ningún detalle, y
antes que aquella ocasión llegase tenía presente que había entre los dependien-
tes del Gobierno Civil un funcionario público que debía considerarse en la
obligación de servirle y que venía pintiparado para el caso que se ofrecía.
Don Torcuato, según le llamaban los agentes de vigilancia y demás ínfi-
mos guardianes del orden que bajo su jerarquía estaban, Gutiérrez, como le
decían sus compañeros y el jefe, no era sino un modesto inspector de vigilan-
cia con dos mil pesetas de sueldo.
Poco era esto para que él fuese muy elegante, comiese bien y mantuviese
una querida muy bonita, cuyos gastos pagaba por entero, aunque en la obten-
ción de los favores no pasaba de comanditario, pues de ellos participaba en
primer término un joven teniente de infantería, muchacho guapo y simpático,
a quien el usufructo de aquella Venus le salía por una friolera, aunque tenien-
do cuidado de que el encargado de velar directamente por los grandes intere-
ses sociales no se enterase de la mala correspondencia que sus sacrificios ob-
tenían.
La explicación de cómo don Torcuato podía satisfacer todos los dispen-
dios que su regalona vida le ocasionaba no exige grandes cálculos ni extraor-
dinarios esfuerzos de imaginación.
En el distrito a su inspección confiado había muchos establecimientos de
todas clases, y no faltaban media docena de chirlatas donde el entrar con cin-
co duros y .salir ganando dos pesetas era uno de los problemas más difíciles
que a la inteligencia y aun a la suerte podían ofrecerse; y huelga decir que los
dueños de todos aquellos garitos eran a ciertas horas muy amigos de don Tor-
cuato y estaban a partir un piñón con él, aunque dos o tres veces, obligado por
las impertinentes y oficiosas denuncias de la prensa, amiga de meterse en todo
aquello en que nada le va ni le viene, había ido a sorprender aquellas partidas,
sin encontrar puntos, barajas ni dinero, sino simplemente cuatro inofensivos
ciudadanos que jugaban a damas o al ajedrez en honestos y autorizados círcu-
los de recreo.
Fuera de estos detalles, que se referían a su situación como funcionario,
don Torcuato era hombre de antecedentes... penales. No era mucho lo que

160
había tenido, pero una puñalada que ocasionó lesiones graves habíale llevado
en sus mocedades a presidio, y una estafa de varios miles de pesetas pudo en
su edad madura hacerle reingresar en tan poco atractivo establecimiento, a no
haber tenido la suerte de servir al marqués en unos chanchullos electorales,
con cuyo motivo este se consideró en el imprescindible deber de poner en jue-
go todas sus relaciones e influencia a fin de hacer ver tan claro como la luz del
mediodía que, si bien aquellos miles de pesetas se evaporaron, no tenía en ello
arte ni parte don Torcuato, excelente persona, sin otro defecto que el de haber
sido en su juventud un poco vivo de genio y caliente de sangre, cosa que a
cualquiera le puede suceder.
Libre este, en virtud de sentencia absolutoria, de aquel berenjenal, y más
limpia con esto su reputación que trapo recién salido de la colada, natural era
que disfrutase de la ración que por sus notables condiciones le correspondía en
la inmensa olla del presupuesto nacional, que todos los españoles pagamos, y
entró a participar de la misma, con aditamentos extraoficiales, en calidad de
inspector de vigilancia, cargo que desempeñó con relevante celo, como subor-
dinado en Madrid y como jefe en algunas provincias de tercera clase, hasta
que vino a dar con sus huesos y su destino en Barcelona, donde se encontraba
bastante a gusto y dispuesto a hacer cuanto de él dependiese para evitar su
traslado, como no fuese en calidad de jefe, a otra provincia.
Con estos datos ya pueden nuestros lectores imaginar si el marqués consi-
deraría segura la realización del plan trazado por él, a consecuencia de la ne-
gativa de Elvira a volver nuevamente a sus brazos.
Preguntó por don Torcuato, y dijéronle que no había aparecido todavía;
pero como la impaciencia le devoraba, no descansó hasta indagar dónde po-
dría encontrarle a tal hora.
Cuando aquel vio entrar por su casa al acaudalado senador antes de las
diez de la mañana, no podía dar crédito a lo que veía.
—¿Pero es posible, señor marqués, que vuecencia me honre de tal modo?
¿Qué urgencia motiva su visita? ¿Tenia más vuecencia que haberme mandado
un aviso para que me apresurase a ponerme a sus órdenes?
—Se trata—dijo el marqués—de un servicio urgente y que requiere, tanto
como la diligencia, la discreción. Por lo intempestivo de la hora no he hablado
de ello al gobernador; pero temo que si nos descuidamos puede no llegarse a
tiempo, porque los que han de ser perseguidos tomarán sus precauciones y nos
dejarán burlados, como ya lo han hecho otras veces. De una manera casual he
encontrado, no hace media hora, el rastro de un hombre que es verdadera-
mente temible.
—Soy todo oídos, y estoy por completo a la disposición de vuecencia.

161
 —Ha venido a vivir hace poco tiempo a esta ciudad un furibundo anar-
quista, a quien como tal se perseguía en Madrid, consiguiendo allí durante una
larga temporada hacer ineficaces todas las pesquisas de la Policía.
—Aquí le prenderemos.
—No sería fácil sin los antecedentes necesarios.
—¿Pero no dice vuecencia que tiene el rastro de ese malhechor?
—Si, así es; y me va en ello mucho, pues momentos antes de su salida de
Madrid me agredió en la calle, y solo la intervención de los transeúntes pudo
librarme del atentado.
—Tanto mejor para que no nos descuidemos. ¿Qué indicaciones puede
facilitarme vuecencia?
—Se llama Pedro Suárez, ha estado algunos años en presidio por homici-
dio, es anarquista rabioso, vive junto a la calle de Aragón, muy próximo a la
barriada del Ninot, y debe trabajar en alguna de las fábricas inmediatas a aque-
llos sitios. ¡Ah! Es andaluz, de la provincia de Granada.
—Perfectamente: con esos datos hay suficiente para que dentro de pocas
horas esté en nuestro poder. Vivimos sobre ascuas, señor marqués; y es deber
nuestro impedir los atentados que preparan esos infames anarquistas.
—Ese es hábil; parece un infeliz: si lo entregan a los tribunales, estoy se-
guro de que al cabo de poco tiempo estará absuelto o con un sobreseimiento,
resultando que no ha roto un plato en su vida.
—¡Qué tribunales ni qué niño muerto! ¿No es de la provincia de Granada?
Pues a Granada con él, de pareja en pareja de la guardia civil, y bien recomen-
dado. Cuando llegue, ya verá el gobernador de Granada lo que le toca hacer.
—Tiene usted razón—dijo el marqués.
—Ya manifestaré al señor gobernador que este servicio lo realizo en vir-
tud de las indicaciones de vuecencia.
—No hace falta: puede usted presentarlo como propio.
—Muchas gracias: así constituirá una nota de recomendación a mi favor.
—Hay más.
—¿Más anarquistas?
—Auxiliares, por lo menos. Ese hombre tiene un, mejor dicho, una cóm-
plice, su mujer. ¡Esa si que engaña!, porque es muy guapa, mucho, y cualquie-
ra la toma por una persona excelente.
—No nos engañará: la prenderemos también y la mandaremos a Granada,
como a su marido.
—Yo creo que sería más prudente tenerla unos días detenida. En estos
trances, las mujeres, como son más débiles, suelen contar lo que saben, y qui-
zá por ahí se pudiera averiguar algo, sobre todo si se la tiene dos o tres días
incomunicada.

162
 —¡Excelente idea! ¡Qué talento el de vuecencia, señor marqués! ¿Tiene
algo más que prevenir?
—Nada por ahora: dejo a usted recordándole que ese hombre ha estado
burlando a toda la Policía de Madrid.
—Y yo aseguro a vuecencia que no habrá llegado la noche sin que esté en
nuestro poder.
—Será un buen servicio al orden social.
—Desde este momento salgo a preparar la ratonera.
Despidióse el marqués muy satisfecho de las ofertas hechas, y poco des-
pués de él salía también de su casa el inspector de vigilancia.

XII EL GOLPE
Cuando al mediodía acudió Suárez a comer, Elvira sostenía interior bata-
lla: no sabía si relatar o no a Pedro su encuentro con el marqués.
Notó el marido, durante la comida, que alguna preocupación dominaba a
su mujer.
Ya se había fijado también Periquillo, y preguntádole:
—¿Qué tienejusted, madre? ¡Parece usted triste!
Ella contestó maquinalmente:
—No es nada, hijo mío. Pero el obrero no se dio por convencido, y ex-
clamó:
—Sí, mujer, a ti te pasa algo y estás haciendo esfuerzos para no hacernos
sufrir. Di lo que sea, y podrá resultar mejor que lo remediemos si, como ima-
gino, es algo malo.
—Pues bien, le he visto y me ha visto.
—¿El marqués?
—Sí, ese infame: me ha encontrado esta mañana al salir del mercado; se
conoce que vino a Barcelona para buscarme y no se cuida de otra cosa.
—¿Te ha hablado?
—Sí; se ha atrevido todavía a detenerme, a insistir en sus pretensiones, y
como yo le he mandado noramala, ha concluido por amenazarme. Temo que
prepare algo contra nosotros.
—Eso es seguro—afirmó Pedro, que quedó luego pensativo, y al cabo de
pocos instantes repuso:
—Si no fuese por vosotros, y por lo costoso que me es el abandono de es-
ta dicha de que ahora disfruto, yo te aseguro que ese miserable concluiría de
hacer daño bien pronto, porque tardaría en pagar sus infamias con la vida lo
que yo tardase en encontrarle, ya que no hay otro camino ni otra justicia para

163
acabar con ellas. No es el temor de morir yo en presidio lo que me detiene; ya
sé que esa sería la solución, aunque mi proceder resultaría justo e inevitable:
es que perderos, después que os he recobrado, representa para mí un tormento
horroroso, y no lo podría sufrir.
Suárez estaba enternecido al proferir estas palabras; su mujer tenía los
ojos preñados de lágrimas, y el pobre muchacho no pudo contener las suyas y
rompió a llorar amargamente.
—¡Quién sabe!—exclamó Pedro después de una corta pausa, y procuran-
do serenarse—; quizá retroceda por temor a volver a encontrarse con nuestro
generoso amigo el señor Ramírez.
—¡Ojalá fuese así, pero no lo creo! —murmuró Elvira.
—Oye—interrumpió Suárez—, ¿te ha seguido?
—No, porque le he amenazado con decir quién era y darle un escándalo
gordo, y él teme mucho a eso.
—Pues entonces tenemos espera por el momento. Indudablemente él ig-
nora dónde vivimos, pues de no ser así ya hubiera dado antes con nosotros.
Entre que hacen o no averiguaciones, esta noche le escribimos al señor Ramí-
rez, que será tal vez amigo del gobernador, porque lo es de casi todos los de
España, y mañana buscamos piso en Sans, y, si nos parece mejor, otra fábrica
donde trabajar. Con todo esto despistaremos, porque calculo yo que la Policía
será aquí tan torpe como en Madrid.
—Dices bien: pondremos en juego todos esos medios de defensa, y nos
daremos por contentos si resultan eficaces.
Entre tanto, don Torcuato se había dejado caer a cosa de las once de la
mañana por la taberna de la calle de Villarroel, en la que no había un alma,
exceptuando la del tabernero, que debía ser un alma de cántaro.
—¡Usted por aquí, don Torcuato! ¡Tanto de bueno! ¿Qué quiere usted to-
mar?—prorrumpió, no se sabe si temeroso o regocijado, saliendo del mostra-
dor para recibir al guardián del orden.
—Tráete una de caña blanca, de la buena, y ven a sentarte dos minutos
conmigo.
Hizo el tabernero lo que el inspector le mandaba.
—¿Qué hay de nuevo?
—De nuevo, nada.
—¿No pretenderás engañarme?
—De sobra sabe usted que no; le estoy muy obligado y tiene usted siem-
pre la cuerda en la mano: no he de ser tan bestia que me ponga en el caso de
que usted me ahorque.
—Veo que sabes dónde te aprieta el zapato.
—¡Como que es lo que más le conviene saber a cualquiera!

164
 —Pues, si no quieres engañarme y no sabes nada de nuevo, eres muy tor-
pe.
—Ya sabe usted que no soy muy listo, pero sé todo lo que pasa.
—Veamos. ¿Cómo va el anarquismo?
—Lo mismo que antes. Aquí vienen y echan discursos entre ellos, y dicen
que estamos muy mal, y que- harán y acontecerán, y que se tragarán la osa
mayor... Y total, nada: hablar por hablar.
—Me parece que estás equivocado. ¿Tú conoces a Suárez?
—Aquí no viene ningún Suárez.
—Pero ¿le conoces?
—Diré a usted: le conozco y no le conozco.
—¡Qué posma eres!
—Esos compañeros que vienen por aquí han hablado muchas veces de ese
Suárez, que vino a Barcelona hace poco, y que, según dicen, es muy callado y
muy hombre, y tiene muy buenas ideas. Ellos quieren cazarle y que vaya con
ellos; pero él parece que no quiere músicas, y hasta la fecha no le han podido
engatusar.
—¡Qué bruto eres! Es que él sabe más que estos, y es más anarquista que
todos ellos juntos.
—Bien puede ser. Pues a ese sí que le conozco de vista.
—Creo que vive por este barrio.
—Sí, señor: desde aquí se ve su casa, y por frente a esta puerta pasa mu-
chas veces al entrar y salir en la fábrica.
—¿Ves cómo sabías algo?
—¡Yo creía que eso no tenía nada de particular!
—¡Tiene, y mucho!—dijo el inspector levantándose.
—¿Se va usted tan pronto?—preguntó el tabernero.
—Volveré por aquí; y excuso decirte...
—Nada, ni palabra.
Volvió efectivamente poco antes de la una, pero esta vez el inspector no
iba solo: le acompañaban dos hombres que, aunque no iban mal vestidos, tení-
an mala catadura.
—Dos de la secreta—pensó el tabernero al verlos entrar, y no se equivo-
caba.
—¿Ha pasado Suárez hacia la fábrica?—preguntó el inspector.
—No, señor; pero no debe tardar—repuso el tabernero. Y mirando en di-
rección a la calle, exclamó:
—Por allí va, por la esquina de la calle del Consejo de Ciento.
Salió el inspector de la taberna, y tras él, a tres pasos de distancia, los dos
disfrazados agentes.

165
 Siguieron a corta distancia a Pedro, que descuidadamente iba hacia la fá-
brica, y al revolver la esquina de la calle de Urgel, don Torcuato, echándole
una mano sobre el hombro izquierdo, gritó:
—Queda usted detenido.
El honrado obrero apenas tuvo tiempo de revolverse, porque cuando in-
tentó hacerlo los dos polizontes le sujetaron y ligaron sus brazos con una
cuerda.
—¡Oh!—rugió él—. ¡Ese marqués canalla se ha salido con la suya!
—¡Silencio y andando, infame anarquista!—le interrumpió don Torcuato,
empujándole por la calle de Urgel.
Un centenar de pasos más abajo había una berlina de punto estacionada,
precaución que el inspector había hecho adoptar.
En ella le metieron a empujones, y al entrar en la misma don Torcuato con
el detenido y uno de los agentes, mientras el otro se acomodaba en el pescante,
gritó al cochero:
—¡Al Gobierno Civil!
Y la berlina comenzó a rodar con la velocidad que permitían las escasas
fuerzas del caballo que de ella tiraba.
En vano pidió Suárez, una vez que hubieron llegado al Gobierno, ser con-
ducido a la presencia del gobernador: un «¡Cállese usted!» fue la respuesta a
su petición, y quedó encerrado en un calabozo.
Ocioso es decir la amarga noche que pasaría, imaginando lo que en su ca-
sa podía acontecer y la desesperación en que estarían sumidos.
De cuando en cuando hacía, sin embargo, un esfuerzo para sobreponerse a
su abatimiento y recobrar la serenidad del juicio, y se decía que aquella inco-
municación no podía ser muy larga, que podría hablar con alguien y se le
ofrecería ocasión de hacer las reclamaciones necesarias.
Poco rato hacia que, rendido por el insomnio, había cerrado sus ojos, en la
madrugada siguiente, cuando entraron a despertarle, sacáronle del calabozo y
le condujeron hasta la puerta de la cárcel y quedó entregado a una pareja de la
guardia civil, que atándole junto a otro hombre, le dio pocos minutos después
orden de echar a andar con varios que en igual forma llevaban.
¡La cuerda de presos! ¡Harto sabía Pedro las miserias y las amarguras que
representaba, recordando las que sufrió cuando en otra salió de Granada! Pero
no fue esto lo que estuvo a punto de hacerle llorar, sino la consideración de lo
que en su casa ocurriría en tanto que él iba a sufrir aquel doloroso calvario.

166
XIII LA DETENCIÓN DE ELVIRA
No imaginaba Elvira ni que Suárez se hallara detenido e incomunicado en
un calabozo, ni mucho menos que, ponderando el inspector al jefe de vigilan-
cia cuan importante era la captura de aquel furibundo anarquista, se hubiera
telegrafiado a Madrid pidiendo antecedentes, y se contestase telegráficamente
aquella noche noticiando que a Pedro Suárez, ex presidiario y calificado anar-
quista, se le había perseguido inútilmente en la corte durante bastante tiempo,
circunstancias todas que habían de determinar su salida en una conducción de
presos que partiría en la mañana siguiente, figurando en ella como conducido
a disposición del gobernador civil de Granada.
Esperando volver a ver a su marido a la hora en que salía de la fábrica por
la tarde, y relativamente tranquilizada respecto a sus alarmas con las observa-
ciones que Pedro formulara, ocupábase en preparar la modesta cena, cuando a
cosa de las cuatro de la tarde llamaron en la puerta de la habitación.
Abrió, y encontróse frente a frente de don Torcuato, que no pudo disimu-
lar por completo su asombro al ver aquella mujer tan extraordinariamente
guapa.
—¿Es usted la mujer de Pedro Suárez?—acertó a preguntar.
—Yo soy. ¿Qué se le ofrece a usted?
—A su marido le ha pasado un pequeño percance—añadió el inspector
procurando dulcificar su acento—, y desea verla.
—Pero ¿qué es ello?—preguntó Elvira alarmada.
—Poca cosa; está detenido en el Gobierno Civil: debe ser alguna equivo-
cación, y será puesto pronto en libertad; pero entre tanto...
—Y usted, ¿quién es?
—Soy un inspector de vigilancia que he querido venir para que no se
asustase usted sin motivo si mandábamos algún agente, porque a lo mejor con-
funden los recados.
—¡Ah! ¡Otra vez ese miserable!—exclamó la mujer de Pedro Suárez.
—No parece mal hombre su marido:
yo creo que no será nada.
—¿Quién le dice a usted que yo hable de mi marido? ¡Ah, infame mar-
qués, concluirás por pagarlas todas juntas!
Luego, tomando un mantón y colocándose un pañuelo de seda sobre la
cabeza, exclamó:
—Vamos a ver a mi marido.
El inspector había logrado su objeto. El se había propuesto, al practicar
personalmente esta diligencia, evitar el escándalo que daba por seguro, tratán-
dose de una mujer, si iban los agentes a verificar su detención, sobre todo te-
niendo en cuenta las prevenciones que el marqués le había hecho de que era

167
persona de mucho cuidado. Por eso apeló a aquel engaño, quedando muy sa-
tisfecho de su diplomacia policiaca, y un tanto sorprendido de la sencillez y
buena fe de Elvira, que tan fácilmente había caído en el garlito.
Merced a aquella treta, ni siquiera podrían sospechar lo ocurrido los mis-
mos vecinos de la casa.
Bajó la escalera don Torcuato con la mujer de Suárez, diciendo para sus
adentros que no había exagerado el marqués al ponderar su hermosura, y
haciéndole adivinar su instinto y sus prácticas de polizonte que allí había al-
gún lío oculto del que el marqués tenía la clave. ¡Bien claro estaba! ¡Por eso
quería que al marido se le echase fuera de Barcelona en seguida, y que a la
mujer solamente se la tuviera detenida unos días!
En la calle había una berlina. Indicó a Elvira que entrase en ella, entró él
también, en tanto que un individuo de la secreta se acomodaba en el pescante,
y dijo al cochero:
—Al Gobierno.
Un barbero que tenia su modesto establecimiento en los bajos de la casa y
que se hallaba en la puerta oyó aquellas palabras y presenció la maniobra, ha-
ciéndose cargo después de que al arrancar el carruaje sacó el inspector la ca-
beza por la ventanilla e hizo una seña a la que correspondieron, saludando y
alejándose de allí, dos agentes que hasta entonces habían permanecido en
aquel trozo de calle.
De todo esto dio cuenta el barbero inmediatamente en la panadería inme-
diata, formulándose con tal motivo los más disparatados comentarios, y dando
por seguro que no se debía fiar de las apariencias cuando aquella mujer de tan
buena traza daba motivos para que se la detuviese, y que el marido sería otro
que tal, a pesar de su aspecto de hombre honrado y trabajador. Cuando otro
vecino que escuchaba las razones del rapabarbas dijo que el marido había sido
detenido pocas horas antes en el momento de dirigirse a la fábrica, afirmóse
aquel en sus aseveraciones, a lo que el vecino opuso que bien podía ser una
persecución injustificada, debida a que el hombre tuviese ideas libres, de las
que persiguen los gobiernos infames que tenemos, y que además los polizon-
tes son capaces de cualquier atropello, y con tal calor defendían sus respecti-
vas tesis el barbero y el vecino, dando por probada aquel la culpabilidad de
Pedro y su mujer, y afirmando el otro que eran excelentes personas victimas
de una persecución inicua, que solo a la intervención del panadero se debió
que no se convirtiera su establecimiento en campo de Agramante.
Mientras esto ocurría, Elvira había llegado a las oficinas de vigilancia.
—Entra ahí—le dijo el inspector, que durante el trayecto no se había atre-
vido a decir nada, porque le imponía la gravedad de la mujer de Suárez y te-
mió ocasionar un alboroto.

168
 —Pero ¿y mi marido?—interrogó ella sin darse cuenta siquiera de que el
lugar que le indicaban para que entrase era un calabozo.
—¡Tu marido! ¡Vete a saber cuándo volverás a verle!
—Pero ¿qué quiere decir todo esto?
—Quiere decir, paloma—respondió cínicamente don Torcuato—, que tú
también estás detenida.
—¡Miserables!
—¡Cuidadito con los insultos, compañera anarquista!—gritó otro inspec-
tor que allí había—. Mira que aquí constituyen desacato contra la autoridad, y
si te hacemos procesar por eso tendrás para tiempo.
—¡Oh! Son ustedes dignos de ese marqués canalla que ha preparado esta
asechanza.
—¡Vaya, vaya!—gritó don Torcuato—. ¡Basta de músicas! ¡Adentro, que
ahí te amansarás!
Y como al decir esto intentase empujar a Elvira, esta, antes que la tocase,
retrocedió dos pasos hacia el interior del calabozo ; y a tiempo que cerraban la
puerta de este, haciendo rechinar el grueso cerrojo, la infeliz caía desmayada
por el peso de aquellas desventuras que consideraba como precursoras de otras
más grandes.

XIV LOS TRABAJOS DE PERIQUILLO

Cuando el hijo de Pedro Suárez fue aquella tarde a su casa, a la salida del
taller en donde trabajaba, tenía olvidado por completo cuanto sus padres habí-
an hablado durante la comida.
No era esto de extrañar en la niñez; todas las impresiones, y especialmente
las dolorosas, se olvidan fácil y prontamente, y la recibida por él quedó borra-
da entre los minuciosos cuidados del trabajo, tanto que cuando llamó en la
puerta y vio que no se la abría su madre, como de costumbre, no se sorprendió
siquiera.
—Habrá olvidado alguna cosa, y estará por ahí cerca comprándola—
pensó—; de todos modos, ni ella ni mi padre pueden tardar—añadió bajando
la escalera.
Llevaba en el portal más de cinco minutos esperando inútilmente, cuando
apareció en el suyo el vecino barbero, en quien a la vista de Periquillo desapa-
recieron las apreciaciones que respecto de sus padres sostuviera poco antes tan
tenazmente en la panadería.
—¿Esperas a tu madre, muchacho?—le interrogó.
—Sí, señor, a mi padre y a mi madre

169
 —contestó él.—¡Pobre chico! No les esperes, que no vendrán.
—¡Cómo, que no vendrán! Pues ¿qué ha pasado?—preguntó la criatura
con angustia, recordando nuevamente lo que olvidado tenia.
—Ya verás; no te asustes, que quizá todo ello sea cosa de nada, y les suel-
ten pronto.
—Pero ¿les han cogido?
—Sí, y les han llevado al Gobierno. A tu madre la ha venido a buscar uno
que debía ser inspector con dos agentes que se han quedado por aquí. Yo he
visto cómo la han hecho entrar en un carruaje y he oído cómo le decía al co-
chero: «¡Al Gobierno!»
—¿Y mi padre?
—A tu padre le habían cogido antes, cuando después de comer iba a la fá-
brica, y supongo que también estará allí.
—¡Oh, ese pillo marqués! ¡Si yo fuese hombre había de matarle!—
prorrumpió el muchacho, encendido de cólera.
—¿Quién es ese marqués?—preguntó el barbero, que veía en aquella ex-
clamación un rastro por donde satisfacer su curiosidad.
Pero Periquillo no podía contestar: después de aquel arranque de su infan-
til indignación rompió a llorar desesperadamente, y los sollozos le ahogaban.
—No te apures, muchacho; no te desesperes, que ya les soltarán pronto.
¡Pues no faltaba más, siendo tan buena gente!—decía el barbero.
Pero el chico seguía llorando a chorro, sin que pudiera proferir una pala-
bra.
En esta situación vio pasar a Juan por la esquina inmediata, y sin contener
por esto sus lágrimas dirigióse corriendo hacia él.
—¡Ay, señor Juan!—exclamó con voz entrecortada—. Mi padre... mi ma-
dre...
—¿Qué es lo que tienes, criatura? ¿Qué pasa?—le dijo Juan.
—Que... les han cogido... a los dos...
—¿A los dos?
—Sí, señor; esta tarde.
—Claro; por eso no ha venido tu padre a la fábrica: yo pensaba preguntar
si estaba enfermo, en el caso de que no volviese mañana. ¿Y por qué?
—¿Por qué quiere usted que sea? ¡Cosas de ese marqués tan malo! Dirán
que por anarquista, como cuando le buscaban en Madrid.
—¿Y dónde están?
—El barbero me ha dicho que en el Gobierno Civil.
—No te apures, muchacho: si tienes cerrada tu casa, vendrás a la mía.
Vamos a ver si nos enteramos de algo.

170
 No fue difícil para Juan la realización de este propósito. En todas las tien-
das de aquel trozo de calle tenían noticia del doble suceso, propalado por la
barberil locuacidad, aunque cada uno lo desfiguraba a medida de su fantasía, y
en la del panadero pudo enterarse el sobrino del coronel Lacruz de lo que posi-
tivamente se sabía.
Salió con Periquillo, a quien, una vez en la calle, le dijo:
—Vamos a mi casa.
Ya en ella, hizo al muchacho el siguiente razonamiento:
—Si tú vas ahora a las oficinas de vigilancia a preguntar por tu padre y tu
madre, puede ser que te detengan con el pretexto de no dejarte abandonado.
Periquillo se estremeció ante esta observación.
—Si voy yo—continuó Juan—, es más que probable que me detendrán
también tomándome por anarquista. Así que por esta noche no podemos hacer
más que buscar medios para enterarnos mañana de lo que haya; ya procuraré
yo dejarme ver con un paisano mío, agente de orden público, para ver si puede
enterarnos de algo.
—Diga usted, señor Juan—le interrumpió Periquillo—; yo he oído decir
que los partes que se ponen en el telégrafo van muy pronto a todas partes.
—¡Ya lo creo!
—De modo—siguió el niño—que si esta noche le pusiéramos un parte al
señor Ramírez...
—¿Quién es el señor Ramírez?
—Es ese diputado que nos quiere mucho, y que ese marqués tan malo y él
se tienen mucha tirria.
—¿Está en Madrid?
—Sí, señor.
—¿Y tú sabes dónde vive?
—¡Vaya! Sé la calle, el número y el piso.
—Pues has tenido una buena idea, chiquillo. Si es diputado, algún caso le
harán, y puede ser que por ahí consigamos algo. En cuanto terminemos la cena
saldremos a ponerle el parte; él lo recibirá cuando se retire a su casa, que
siempre será a la madrugada...
—Si, señor; muy tarde: a las tres o las cuatro.
—Pero mañana podrá dar algún paso. Así lo hicieron, transmitiendo a
Ramírez de que Pedro y Elvira se hallaban detenidos por sugestiones del mar-
qués, es un despacho telegráfico que firmaba Periquillo.

171
XV LA RESOLUCIÓN DE JUAN
Gran descorazonamiento produjo en Juan la noticia que tuvo el día si-
guiente a la detención de Suárez, de haber sido este sacado por la mañana de
Barcelona en una cuerda de presos, y la de que Elvira estaba en la más estre-
cha incomunicación.
Como aquel paisano suyo empleado en el cuerpo de vigilancia, de quien
se sirvió para hacer estas averiguaciones, le pintó con vivos colores el concep-
to de temibles anarquistas en que el marido y la mujer eran tenidos en aquellas
oficinas, dio Juan por seguro que el marqués había preparado de tal modo y
con tanta habilidad sus redes, que la influencia de Ramírez resultaría insufi-
ciente para romperlas y que aguardaba a sus amigos largo y penoso calvario.
Estas suposiciones le llevaron a discurrir sobre la perfidia de las gentes
que todo lo pueden, y particularmente sobre las infamias del marqués de Puen-
te Blanco, cuyo nombre recordaba por haberlo oído citar la noche que cenó en
casa de Suárez y de quien, por los antecedentes que entonces adquirió, no po-
día dudar que fuese el autor de aquella indigna trama.
Pensó que era imposible tolerar que semejantes iniquidades quedasen im-
punes, y que era llegada la hora de cumplir la promesa de venganza que en
casa de Pedro indicara.
Un golpe contra el marqués, que en su doble carácter de capitalista y se-
nador representaba los privilegios políticos y sociales existentes, no sería so-
lamente el castigo de los crímenes por aquel cometidos, sino que tendría la
resonancia de un golpe asestado contra una significada encarnación de los
enemigos del proletariado.
Una circunstancia casual vino a favorecerle, evitándole la necesidad de
practicar averiguaciones respecto al paradero del de Puente Blanco, a quien no
conocía, averiguaciones que hubieran podido servir para facilitar una pista si
lo que proyectaba diera por resultado un fracaso. Uno de los diarios que salie-
ron aquella noche publicaba la noticia de que el respetable senador había con-
ferenciado con el gobernador civil y con el delegado de Hacienda, y que en la
mañana siguiente volvería a hablar con este último respecto de asuntos de gran
interés económico.
Tomó nota de este dato, e hizo a Periquillo algunas preguntas relativas al
marqués, a las que satisfizo el muchacho como supo, pues ya se recordará que
el dato que más presente tenía' sobre aquel hombre tan malo era que llevaba
un hermosos gabán de pieles, por haberle visto con dicha prenda en las dos
memorables ocasiones que le encontró en Madrid.
Hallóse aquella noche con Juan Vives, a quien no pudo disimular su pre-
ocupación, motivando con esto que le preguntase la causa de ella. El contestó:

172
 —No es nada: voy pensando que tiene usted razón, y que estamos en el
caso de comenzar la propaganda por el hecho, en vista de los atentados que
nuestros explotadores cometen contra los obreros y sus familias.
Después, como el antiguo novio de María insistiera para saber lo que el
hijc de esta quería con tales frases indicar, él reseñó ligeramente lo ocurrido,
exponiendo quién era, en su concepto, el causante de tan terribles males.
—Sí que esto se va haciendo inaguantable y constituye una terrible pro-
vocación—observó Vives—; pero hay que proceder con cautela y escoger
bien los enemigos.
El sobrino del coronel Lacruz no contestó; pero su interlocutor no se dio
por convencido, adivinó cuál era su idea persistente y se propuso estar a la mi-
ra de lo que pudiera ocurrir, porque le dolía que a los sufrimientos del matri-
monio obrero se sumase la pérdida de Juan, de aquel hijo de María, a quien él
había querido tanto.
Este pasó la noche en amargo insomnio. Por la mañana se levantó y vis-
tióse a la hora de costumbre, pero no fue a la fábrica, sino que salió de casa y
se encaminó por la Gran Vía hasta bajar por la Rambla y paseo de Colón.
Distraído como iba no pudo notar que cuando salió de su casa estaba cer-
ca de ella apostado con dos hombres su nuevo amigo, quien hablando con
aquellos les señaló a Juan con un ligero movimiento de cabeza.
Los dos hombres echaron a andar detrás de él, acomodando al suyo su pa-
so, haciéndose los indiferentes y conservándose siempre a una pequeña dis-
tancia.

XVI DE COMO LAS ARTIMAÑAS DEL MARQUES PUDIERON OCASIO-

NAR UN ESCÁNDALO PARLAMENTARIO Y LA DISIDENCIA DE RAMÍ-
REZ
El día en que le pusieron el telegrama dándole cuenta de la detención de
los cónyuges Suárez, estaba Ramírez fuera de Madrid, adonde no regresó has-
ta la noche del siguiente día.
La lectura del despacho firmado por Periquillo le puso fuera de si. ¿Con-
que el marqués, aquel canalla, se atrevía a todo lejos de desistir de su empeño?
j0h!, aquello no se podía tolerar, y era preciso que inmediatamente se remedia-
se, y como se le opusieran reparos reñía con el Gobierno y con cien Gobiernos
si fuese preciso.
Salió de su casa haciendo monólogos por la calle, y estuvo hasta media-
noche de un humor insoportable. Los amigos con quienes habitualmente se
reunía, extrañaban esta alteración en su carácter siempre jovial y alegre.

173
 —¿Qué tiene usted? ¿Qué mosca le ha picado hoy?
—¡Qué he de tener! ¡Que esta sociedad es una cuadrilla de asesinos y
bandidos! ¡Que el respetable senador y acaudalado marqués de Puente Blanco
es un granuja miserable que explota su representación social y política para
encubrir crímenes asquerosos!—contestaba él.
—¡Sepamos qué es lo que tiene a usted hecho un anarquista!
—¡Eso precisamente! ¡Que tendrán razón los anarquistas si hacen saltar
hasta la bóveda celeste a los que practican y toleran tales indignidades!—
añadía.
—Pero ¿acabará usted de explicarse?—decía otro—. ¿De qué se trata?
—Se trata de que la querida del marqués...
—Una mujer muy hermosa—interrumpió uno.
—Así es. una mujer hermosísima.
—Que se le escapó con otro—dijo uno de los contertulios.
—Ahí está el quid—replicó Ramírez—; que se le escapó para reunirse
con su hijo, un pobre niño, abandonado durante muchos años y a quien volvió
a encontrar, y con su marido, un honrado obrero que por culpa del de Puente
Blanco había ido a presidio, y a quien después de la salida del penal, hacía
aquí perseguir por anarquista para que no pudiera estorbarle.
—¡Por eso tenía tal horror al anarquismo!
—Pues bien; esa familia reconstituida vivía tranquila en Barcelona.
—Allí está ahora también el marqués—observó uno.
—Como que fue no a ocuparse en negocios, sino a ver si reconquistaba a
su antigua querida.
—¿Y qué ha ocurrido?
—No lo sé a punto fijo; pero presumo que ella se ha debido negar en ab-
soluto, por lo que él ha hecho detener al marido y a la mujer como presuntos
anarquistas. Y ahí tienen ustedes uno de tantos como se llaman defensores de
la familia, perturbando y aniquilando una familia.
—Pero, usted, ¿qué interés tiene...?
—¡Cómo se entiende! Yo no tengo más interés sino el que debe tener todo
hombre honrado en que estos escándalos no se consientan, y si en ello no se
pone remedio voy a armar una de pópulo.
Después de lo cual, Ramírez se fue al Ministerio.
Recibióle el ministro con la afabilidad que siempre le dispensaba, por lo
que como diputado y como periodista valía.
—¿Qué trae usted de bueno?
—De bueno no traigo más que la intención que me guía, motivada por un
hecho que es de los más malos.
—Eche usted por esa boca.

174
 —Necesito que se telegrafíe inmediatamente al gobernador de Barcelona
la orden de libertad inmediata de un hombre y una mujer que allí han sido de-
tenidos bajo el pretexto de ser temibles anarquistas, y en realidad por una in-
triga ruin y despreciable de ese malvado marqués de Puente Blanco.
—¿Qué dice usted, Ramírez? El marqués es uno de nuestros mejores y
más adictos amigos.
—Lo que no quita que sea también un infame.
—No me explico—insistió el ministro—que estando hasta hace poco los
dos en tan excelentes relaciones, hable usted así de él; y ahora recuerdo que
hubo entre ustedes algo...
—Ocasionado por lo mismo que es origen de mi visita—contestó el joven
diputado.
Y seguidamente enteró al ministro con toda minuciosidad de cuanto sabía.
—Ya ve usted que esto no se puede consentir, sería ignominioso—añadió
cuando hubo terminado su relación.
—Bueno, bueno—repuso el ministro—; no sea usted tan impresionable,
que después de todo no es asunto propio. Ya veremos de arreglar eso, sin des-
contentar al marqués, no sea cosa que perdamos su voto en el Senado. Ten-
dremos a esa pareja muy pocos días en el encierro, y después se los pondre-
mos a usted en libertad. Ya estudiaremos la forma. ¿Está usted contento?
—No, señor—contestó gravemente Ramírez—. Como sé perfectamente
que lo que se ha hecho es una infamia, he venido resuelto a obtener en el acto
el único remedio a ella posible, y a pedir la destitución de la autoridad que se
haya hecho cómplice o instrumento del marqués; y en caso de no obtener esto,
a explanar mañana en el Congreso una interpelación relacionada con estos he-
chos, en la que saldrán sapos y culebras, y además a dejar mi plaza en el diario
desde el cual apoyo la política del Gobierno.
—Pero, Ramírez de mis pecados, no sea usted atroz. ¿Va usted a llevar la
propaganda anarquista al Parlamento? Vea usted el compromiso en que me
pone...
—Pueden ustedes elegir entre asegurar el voto del marqués, tolerándole
sus escandalosos e indignos atentados a todo lo que hay de digno y noble, o el
mío, procediendo justa y honradamente.
El ministro meditó un momento y se quedó después mirando fijamente a
Ramírez. Este estaba serio, imperturbable. Por último, aquel exclamó cariño-
samente :
—Abusa usted, mi querido Ramírez, de que es el niño mimado en esta ca-
sa. Transijamos, y ya se verá después cómo resarcimos a ese pobre marqués
del disgusto que le vamos a dar.
Ramírez no decía palabra.

175
 —Voy—prosiguió el ministro—a hacer telegrafiar en este momento la
orden de inmediata libertad para esos dos presuntos anarquistas que tienen tan
valioso protector.
—Esto es proceder recta y noblemente—exclamó el peticionario.
—En cuanto a la destitución que me pide usted, procederemos según el
caso. Si la detención fue ordenada por el gobernador, ya tiene bastante con la
desautorización que envuelve la orden de libertad, y ella le servirá de correcti-
vo; pero si ha sido una oficiosidad de algún funcionario subalterno, porque ya
sabe usted que nuestra Policía no se para en desaguisados, no tendré inconve-
niente en dejárselo cesante también por telégrafo.
Acto seguido tocó el timbre y entregó a un empleado que se presentó, la
minuta escrita de su puño y letra, de un telegrama ordenando al gobernador de
Barcelona que pusiese inmediatamente en libertad a Pedro Suárez y su mujer,
y manifestase quién había dispuesto su detención.
Luego se volvió hacia Ramírez y le preguntó:
—¿Y ahora está usted contento, joven díscolo?
—Sí, señor, y muchas gracias. Ya sabe usted que soy el más firme defen-
sor del Gobierno.
—Sí—repuso el ministro—; y de los anarquistas y de las mujeres guapas.
Con lo cual salió de allí el diputado completamente satisfecho de la buena
obra que acababa de realizar.
No terminaremos este capítulo sin consignar que quien pagó los platos ro-
tos fue don Torcuato, porque el gobernador de Barcelona echó sobre él la cul-
pa de la doble detención, y por telégrafo le dejaron sin el cargo de inspector de
vigilancia que tan aprovechadamente disfrutaba.

XVII ¡EN LIBERTAD!

Recibido por el gobernador el telegrama del ministro en las últimas horas
de la madrugada, dejó puestas las órdenes para que tan pronto como comenza-
sen las de oficina se condujera a su presencia a la detenida, lo que se verificó a
las nueve y media de la mañana.
Elvira había llorado mucho en el día y medio que permaneció encerrada;
pero ni aun el rastro de las lágrimas alcanzó a borrar su esplendente hermosu-
ra.
El gobernador se sorprendió al verla y la recibió con la mayor afabilidad.
—Dispense usted, señora—dijo—, el mal rato que ha pasado. Está usted
en libertad, en virtud de orden que por telégrafo me ha comunicado mi jefe el
excelentísimo señor ministro de la Gobernación.

176
 —¿Y mi marido?—preguntó ella.
—Tenga usted un poquito de paciencia : también le alcanza la orden de li-
bertad; sino que como ayer por la mañana salió de aquí en una conducción de
presos, habrá de esperar a que le alcance en el tránsito la orden de su libertad.
—¡Pero esto es horrible!
—No se alarme usted; tengo mandada poner la orden que saldrá por el co-
rreo de hoy, y espero que cuando mañana por la tarde, o tal vez hoy mismo,
llegue al término de la jornada, ya no ingresará en la cárcel del pueblo en que
haya de pernoctar.
—¿No podría llevar yo misma la orden?
—Dice usted bien: le daré un oficio por duplicado para los alcaldes de
San Felíu de Llobregat y Molins de Rey, en alguno de cuyos dos pueblos debe
usted encontrarle.
Tocó un timbre, apareció un ordenanza, y mandó a este que avisase al jefe
del negociado de orden público, quien se presentó inmediatamente y recibió
instrucciones para extender las comunicaciones expresadas.
En tanto que las traían para la firma, el jefe civil de la provincia dijo a El-
vira:
—Tengo un verdadero pesar, señora, en que haya usted sido víctima de
una lamentable equivocación.
—No ha habido en ello equivocación alguna, señor gobernador—repuso
la mujer de Suárez—, sino los efectos de una venganza indigna, tramada por
un malvado que, gracias a su riqueza y a la representación que ostenta, habrá
fácilmente encontrado instrumentos entre los empleados de Policía.
—El inspector que verificó las detenciones ha sido destituido telegráfica-
mente: esto probará a ustedes su interés en darles satisfacción por el atropello
que han sufrido.
—No es el inspector el causante, sino alguien que puede más que él...
—Seria indiscreción...
—Se trata de un marqués y senador: ya debe vuecencia adivinar quién es.
El elevado funcionario hizo un gesto que demostraba haber comprendido
lo que se le indicaba, y calló.
Pusiéronle a la firma las comunicaciones de que antes se hablara, y despa-
chadas que fueron, las entregó a Elvira, a quien acompañó hasta la puerta del
despacho, repitiendo sus excusas por las molestias que, sin orden suya, se le
habían ocasionado.
¡Con qué viva satisfacción abandonó Elvira aquella casa!
¡La libertad! ¡Para poder apreciarla, para saborear debidamente sus bene-
ficios se necesita haberla perdido alguna vez!

177
 Respiraba mejor que de ordinario; parecíale más hermosa la mañana, más
puro el ambiente, más azul el cielo, más resplandeciente el sol.
Cuarenta horas escasamente había durado su encierro, y miraba los edifi-
cios de la plaza de Palacio, el paseo de Colón que veía enfrente, y los buques
anclados en el puerto a su izquierda, como si hiciera años que no los había vis-
to.
Montó en el tranvía de la Barceloneta, en la plataforma delantera para as-
pirar mejor el aire de la libertad, y fue en él hasta la plaza de la Universidad,
desde la que se encaminó en busca de su hijo.
Una duda le asaltaba, la misma que en el calabozo torturábale algunas ve-
ces. ¿Estaría en el taller Periquillo, o habría sido también la pobre criatura víc-
tima de algún atentado?
Pero no; Periquillo estaba allí, y madre e hijo se comieron a besos mutua-
mente al volver a encontrarse.
—Ya decía yo—exclamó por último f el muchacho—que el señor Ramí-
rez podría más que ese mal hombre.
—¿Fuiste tú, hijo mío, quien le dio la noticia?
—El parte en el telégrafo lo puso el señor Juan, pero fuimos juntos y lo
firmé yo—repuso con orgullo.
Después le explicó cuánto hacia por él Juan Lacruz.
—¿Está en la fábrica?—le preguntó su madre.
—Creo que sí.
—Bueno; salúdale, y hasta la noche que le veremos todos. Yo voy ahora a
tomar en Sans el primer tren que pase para ir hasta San Feliu, y si tu padre ha
pasado ya por allí seguiré hasta encontrarle para que regrese conmigo. Dentro
de pocas horas estaremos otra vez todos reunidos.
Y satisfecha, apresurada, como si el viento la empujase, se encaminó en
dirección de Sans para tomar el tren que pasa por aquella estación a las once y
media de la mañana.

XVIII EL DISGUSTO DEL MARQUES

Antes de ir a conferenciar con el delegado de Hacienda sobre algunos
asuntos de carácter económico administrativo en que pensaba ocuparse, ocu-
rriósele al marqués subir a saludar al gobernador civil.
Momentos antes de salir de la fonda en que se hospedaba habíanle entre-
gado una tarjeta en que don Torcuato le participaba su rápido cese, y quiso ver
si recababa alguna explicación acerca de este hecho por parte de la autoridad
gubernativa.

178
 El gobernador, apenas vio al de Puente Blanco entrar en su despacho, hizo
un gesto que podía significar:
—Te veo venir.
Después, procurando aparecer afable, aunque le escocía la desairada si-
tuación en que las artimañas del marqués le habían colocado, exclamó:
—¿A qué debo el gusto de ver otra vez a usted por aquí?
—En primer término al deseo de saludar a usted, del que no he querido
privarme teniendo que venir aquí, al lado; y ya de paso quería preguntarle si
sabe usted algo respecto de los motivos a que obedece el cese de uno de mis
recomendados, y que se ha recibido de uha manera tan inopinada como extra-
ña.
—¿Se refiere usted al de un inspector de vigilancia?
—Precisamente.
—Pues, amigo mío, es cosa del ministro, que ha enviado por telégrafo esa
orden y la de poner inmediatamente en libertad a dos personas a quienes el
recomendado de usted había detenido.
—¿Y las han puesto?
—A una de ellas, sí; a la mujer, una mujer guapísima. ¿La conoce usted,
marqués?
—Yo, no—contestó este con gran aplomo.
El gobernador se sorprendió de la frescura con que el de Puente Blanco
mentía, y continuó:
—En cuanto al marido, como salió en una conducción de presos, he fir-
mado la orden para que le suelten allí donde la orden le alcance.
—¡Pero eso es un desatino! ¡Son dos anarquistas furiosos!
—¿No dice usted que no les conocía?
—Así es; pero me ha enterado de ello ese pobre inspector.
—Pues el ministro debe tener distintos informes, juzgando por lo que ha
ordenado.
—¡Esto es intolerable! ¡Si seguimos con estas lenidades concluirán por
hacernos añicos!
—Quien manda, manda, marqués: el ministro, en su alta sabiduría, tendrá
bien juzgado lo que ha dispuesto.
—Por este camino vamos a una catástrofe...
—Yo ni entro ni salgo: allá se las haya el ministro.
—¿De modo que ahora sería completamente inútil que yo pidiera la repo-
sición de ese modesto funcionario?
—Tal creo: esa hermosa mujer y su marido deben tener protector de mu-
cho fuste.
—Esperaremos mejor ocasión.

179
 —¡Paciencia, marqués, paciencia!
No esperó este más, y aunque procuró mostrarse poco menos que indife-
rente, ello es que bajaba las escaleras del Gobierno Civil echando chispas.
Frente a la puerta le esperaba el carruaje.
Hizo seña al cochero de que él no subía y que hiciera a los caballos revol-
ver la esquina, y haciendo él lo propio la dobló también y a los muy pocos pa-
sos se metió por el ancho portalón junto al cual se paseaba un centinela, indi-
cación segura de que allí había dinero que guardar.
Juan, que andaba dando cortas vueltas por el paseo que hay frente al Go-
bierno, se hizo cargo de estos detalles, y preguntándose qué iría a hacer allí el
marqués, en lugar de subir directamente a ver al delegado, dobló también la
esquina y fue a pasearse cerca de donde el coche había quedado parado nue-
vamente.

XIX LAS PRECAUCIONES DE JUAN VIVES

Los dos hombres que aquella mañana seguían a Juan Lacruz desde que sa-
lió de su casa, se paseaban como él por frente al Gobierno Civil, y cuando el
sobrino del difunto jefe de la Columna Infernal se trasladó a las inmediaciones
de la puerta que da frente a la plaza de Palacio quedaron cerca de allí, en disi-
mulada observación, haciendo muy corto el recorrido de sus vueltas de arriba
abajo y viceversa y deteniéndose con frecuencia, en actitud que parecía indife-
rente, para echar un cigarrillo.
En otras circunstancias, tal vez a Juan le hubiera llamado la atención la
prolongada estancia de aquellos dos hombres en tal sitio; pero, además de que
la preocupación que parecía dominarle motivaba que no se hubiese fijado en
ellos, el aspecto que tenían, sus trazas de trabajadores, ambos calzando alpar-
gatas, vistiendo azules blusas y llevando sobre sus cabezas, el uno, gorra de
seda, según el estilo de los de Sabadell, y el otro, encarnada barretina, cayendo
sobre la parte delantera a modo de gorro frigio, podía excusar que, si en ellos
se fijaba, no habiéndolo hecho hasta entonces, pudiera tomarles por obreros de
la Barceloneta que no teniendo trabajo habían ido a pasearse lo menos lejos
posible de su barriada.
Y, sin embargo, aquellos dos hombres, que eran dos recientes y entusias-
tas, afiliados al anarquismo, cumplían a maravilla su consigna.
Antes que el hijo segundo de mosén l Antón saliera de su casa, Juan Vives
les había dicho:
—Va a salir de aquí un compañero que vale mucho: yo no sé a punto fijo
lo que va a hacer, pero desde luego creo que trata de dar algún golpe contra

180
uno de nuestros más encarnizados enemigos, y como él es hombre de mucho
corazón no ha de detenerse por nada. Conviene que le sigáis y estéis a la mira
de lo que hace, pues él no puede sospechar de vosotros a quienes no conoce.
Y después que les mostró a Juan, cuando salía de su vivienda presa de la
obsesión que le dominaba, comenzaron ellos el cumplimiento de su cometido
siguiéndole hasta las inmediaciones del Gobierno Civil.
Ya allí, y viendo que en aquel sitio se había detenido, comenzaron entre
los dos compañeros las consultas.
—¡Ese hombre está loco!—decia uno—. ¡Vaya un sitio que ha elegido!
Con la Policía al lado y tanta gente por todas partes, le echarán mano en segui-
da.
—¿Querrá matar al gobernador? —preguntaba el otro.
Vieron por último que se fijaba con mucho detenimiento en el carruaje
que se paró frente al Gobierno y que examinaba al personaje que salía de él,
pareciendo después esperar que bajase de la residencia de la primera autoridad
civil.
—Debe ser a ese a quien espera—observó el de la barretina.
—Pues ya tiene traza de ser pájaro de cuenta—replicó su compañero.
Vieron después que el marqués, al bajar, no entraba en el coche, sino que
hacía señas al cochero para que doblase la esquina por donde él se encamina-
ba, y como Juan observaba cuidadosamente estos movimientos, y ya no les
cupo duda ninguna respecto a la persona contra quien el golpe iba dirigido,
porque, después de esperar un rato, Juan se puso a pasear distraídamente desde
la esquina del paseo de la Aduana hasta la de la calle de Castaños.
Ellos entonces entraron en una taberna de esta calle, inmediata a la plaza
de Palacio, que constituía un excelente punto de observación, y en ella pidie-
ron un par de copas de caña, sin que de reojo dejasen de mirar a la calle,
hablando de cosas que parecían indiferentes.
De pronto sorprendieron en Juan un gesto de resolución, y adivinaron que
el que esperaba iba a salir.
Uno de ellos exclamó entonces en alta voz, dirigiéndose a su compañero:
—Te digo que eso no es verdad.
—Lo digo yo, y basta—replicó el aludido alzando el diapasón.
—Tú eres un embustero—gritó el primero.
—¡Yo! ¡Ahora lo verás!,
Y descargó sobre su contrincante una bofetada y los dos salieron a la ca-
lle, mientras en la taberna se armaba el barullo consiguiente.
La razón de este alboroto era bien sencilla.
El marqués había salido efectivamente, y desde la puerta monumental
hizo seña al cochero para que se acercase.

181
 El centinela se paseaba de espaldas al marqués. Este se adelantó hasta el
bordillo de la acera, llegando a abrir la portezuela del coche, pues el lacayo no
había aún tenido tiempo de descender del pescante.
En aquel momento le alcanzó Juan, que sacando del bolsillo interior de su
chaqueta una faca desenvainada, se la clavó en el pecho diciendo:
—¡Muere, verdugo de mis hermanos!
El de Puente Blanco permaneció breves instantes en pie, sin poder pro-
nunciar una palabra, y cayó después pesadamente. El golpe había sido certero.
Entre tanto, el lacayo, que se disponía a bajar del pescante, y el cochero,
que tenía que cuidar de que los caballos no se espantasen si se promovía un
alboroto, permanecían en aquel, asombrados por lo audaz y lo inesperado del
golpe en sitio tan público y a tal hora del día.
El centinela, que en cumplimiento de su consigna no podía abandonar su
puesto, gritó: «¡Los de guardia!», y trató de echar mano a Juan; pero este, rá-
pidamente, echó a correr salvando la corta distancia que de la esquina de la
calle de Castaños le separaba, y se metió por ella, aprovechando los segundos
que los de la guardia tardaron en armarse y salir a la calle.
Acudieron inmediatamente inspectores y agentes de vigilancia, y hombres
y mujeres que transitaban por la plaza de Palacio, y por los paseos de Aduana
y de Isabel II, y esto motivó una confusión espantosa, porque trabada la apa-
rente cuestión entre aquellos dos compañeros que de la taberna salieron, y pa-
reciendo el uno querer detener al otro en las inmediaciones del lugar del suce-
so, la Policía y el público creyeron que uno de ellos era el autor del atentado y
fueron detenidos los dos, sin que en la algarabía que en tal ocasión se promo-
vió pudieran oírse las explicaciones del centinela indicando la dirección en
que el criminal había huido.
Se perdieron con esto dos o tres minutos: tiempo suficiente para que Juan
revolviese la calle de Castaños para salir tranquilamente por la de la Ocata
junto a la estación de Francia, y viendo que hasta entonces no era perseguido,
atravesase tranquilamente el paseo yendo a internarse por las estrechas calles
del distrito del Borne al centro del antiguo casco de Barcelona, murmurando:
—¡Ya estáis vengados, amigos míos!

XX LA CUERDA DE PRESOS
Terribles fueron las amarguras que Pedro saboreó los dos primeros días de
su conducción.

182
 No eran muchos los presos que en ella iban, pues entre hombres y mujeres
no pasaban de ocho, pero en este reducido número había gran variedad de ti-
pos, todos ellos pertenecientes a lo más miserable de la sociedad.
Contábanse dos destinados a presidio: uno de ellos, por diferentes robos;
el otro, por algunos de esos delitos repugnantes cuya sola enunciación subleva
la conciencia y revuelve el estómago de toda persona decente. Un mozuelo
fugado del hospicio de Cádiz, más feo que Cuasimodo, más sucio que los ca-
rros de la limpieza, y grosero y descarado hasta un extremo que provocaba la
repulsión hacia él, y había convertido en enemigos suyos a todos sus compa-
ñeros en la persecución y en la miseria; dos indocumentados que eran un pri-
mor en su género, pues uno de ellos había sido corneta en el Fijo de Ceuta, de
donde desertó, filiado con distintos nombres como sustituto para Ultramar en
cuatro o cinco banderines, de los que había también desertado después de re-
cibir algún dinero y antes de llegar la hora del embarque, nuevamente corneta
en Cuba durante la pasada campaña, porque una vez no le salió bien su acos-
tumbrada treta y no tuvo más remedio que pasar el charco; inquilino luego del
presidio de la Habana, de donde también se había fugado, y finalmente gan-
cho, como hay algunos .en los puertos de Santander y Cádiz, esperando que
desembarquen de los correos de las Antillas infelices licenciados de nuestro
ejército que traen de sus alcances un miserable puñado de pesos, y a quienes
aquellos van a brindar una magnífica casa de huéspedes donde al entrar en-
cuentran por casualidad abundante juerga, y de la que salen bien pronto echa-
dos y sin una peseta.
Con ser este de tan pésimos antecedentes y del trato que, conocidos estos,
es fácil imaginar, no era mejor el otro a quien como indocumentado conducían
a disposición del gobernador de Málaga, siendo uno de estos tipos que aunque
consigan en sus fechorías eludir la acción de la justicia, dejan en cuantos les
conocen la impresión de que tienen siempre algo de qué responder ante la ley.
Un infeliz prófugo de la Armada a quien se llevaba a esperar el resultado de la
sumaria que en el departamento de San Fernando se le seguía, y que verdade-
ramente parecía un desgraciado para quien la conducción en tal forma había
de representar tremendas torturas morales, era el único con quien Suárez se
creía obligado a tener consideración.
También iban dos mujeres, pero ¡qué mujeres! Lo más abyecto en la esca-
la de la prostitución; ajadas, envilecidas hasta el punto de encontrar corriente y
soportar con sonrisa, que parecía mueca horrorosa de la caricatura, las ver-
güenzas y los trabajos de aquella vida lastimosa y despreciable.
Pedro se aisló cuanto pudo de la comunicación de aquellos desdichados a
quienes compadecía, porque no dudaba que hubiesen venido a parar a tan la-
mentable situación como la que todos ellos arrastraban, por consecuencia de la

183
ignorancia y de la miseria que él fundadamente consideraba como causas de
las desdichas que afligen en su mayor parte a la masa proletaria. Pero si sentía
esa consideración hacia ellos, y se explicaba que no eran en definitiva respon-
sables de los actos que acarreara sobre ellos el estigma social, no podía tolerar
que el contacto de aquellas corrompidas groserías empañase la pureza de sus
profundos dolores, lo que le hizo servir de caso de estudio para los demás
conducidos, quienes en el primer día consideraron que no estaría acostumbra-
do a tal vida, y por esto le apenaba hasta el extremo de que no hablase una pa-
labra, y en el segundo, no viéndole dispuesto a romper su voluntaria incomu-
nicación ni a sumarse con ellos como un camarada más, cobráronle ojeriza.
Nada de esto preocupaba a Suárez: su pensamiento no podía apartarse de
su casa, de su mujer y de su hijo, atormentando su corazón al imaginar las per-
secuciones y torturas de que podían ser víctimas como él lo era de aquellas.
De cuando en cuando aparecía en su mente, con la esperanza consoladora
de que en breve pondría término a los sufrimientos de todos, la memoria del
buen Ramírez, pero pronto caía en el desaliento. ¿Quién le aseguraba que él
tuviera conocimiento de lo ocurrido? ¿No era fácil que Elvira y su hijo hubie-
ran sido detenidos a la vez que lo fue él? Discurriendo sobre todas estas even-
tualidades y forjando los más negros presagios, temía a veces que estallase su
cabeza, y caía otras en el abatimiento más profundo.
Le asaltó el primer día un pensamiento de cuya realización hizo la clave
para poder juzgar lo que a los suyos hubiera acontecido^ Consideró que era
imposible, si Elvira no estaba detenida, que le dejase marchar en el mayor
desamparo, sin acudir en su ayuda y su consuelo, y sin llevarle, además de ro-
pa y los escasos auxilios que pudiera, alguna indicación que abriese su pecho a
la esperanza. La jornada era corta, y por coche o por ferrocarril bien podía al-
canzarle aquella para cuando él la terminase. Tenía ciega confianza en que
este había de ser el deseo de su mujer.
Por eso, cuando, al llegar aquella tarde al pueblo de etapa, ingresó en la
pocilga que llevaba el nombre de cárcel sin haber visto aparecer a la madre de
su hijo, ya no dudó de que las desventuras eran generales en aquella reducida
familia, y aislándose más de sus compañeros de viaje se posesionó de un rin-
cón del calabozo en que todos estaban y pasó la mayor parte de la noche so-
llozando.
Motivaba esto que el segundo día fuese para él peor que el primero, pues
veía desvanecerse la esperanza que momentáneamente acariciara. El calvario
iba a ser largo; hacíase forzoso resignarse para no sucumbir al peso de tan te-
rribles sufrimientos, y él no podía tener esta resignación.
Triste y abatido caminaba por la carretera a las tres de la tarde: faltábale
poco para llegar al pueblo donde debía pasar otra noche como la anterior para

184
continuar su marcha el día siguiente, cuando una tartana que en dirección con-
traria venia se detuvo poco antes de que la cuerda de presos llegase a
encontrarla, bajó de ella una mujer que echó a correr en dirección a Suárez y
se abrazó a él gritando:
—¡Pedro, Pedro mío, ya estás libre! Ya está deshecha la infamia de que
aquel malvado quería hacernos víctimas.
Pedro, emocionado, y sin poder abrazarla a causa de las ligaduras que le
sujetaban, apenas pudo exclamar:
—¡Querida Elvira! ¡Por fin veo que nada te ha pasado!
Ella, volviéndose hacia el cabo de la guardia civil que iba de encargado de
la pareja, le dijo:
—Cabo, haga usted el favor de desatar a mi marido, para que venga con-
migo.
—Señora, no puede ser—contestó flemáticamente el pequeño jefe de la
benemérita.
—¡Cómo que no!—interrumpió Elvira—. He traído yo misma la orden de
su libertad, y el alcalde del pueblo ha hecho que el secretario saliese conmigo
en esa tartana para que no entre en él mi marido en la forma en que ahora va.
Había llegado junto a la tartana y el secretario del pueblo confirmaba con
movimientos de cabeza que era cierto cuanto Elvira decía.
Se acercó el cabo a la tartana, le enseñó el secretario el oficio, y le mani-
festó que en cuanto llegasen al pueblo le daría traslado de aquella orden, con
lo que, satisfecho, el cabo desató a Pedro, que subió a la tartana con su mujer
y el secretario, volviendo el vehículo en dirección del pueblo, que cerca se di-
visaba.
—¿Y nuestro hijo?
—A él no le ha pasado nada, y Juan se ha portado muy bien.
—Luego a ti...
—A mí me detuvieron y me han tenido incomunicada. ¿Crees que de otro
modo no te habría visto ayer mismo?
—¡Ah! ¡Ya lo decía yo! Pero ese hombre, ¡qué infame!
Callaron después de esto, pensando que nada le importaba al secretario,
testigo de su conversación, todo lo que a ellos les ocurría. Cuando ya estaban
en el pueblo dijo Suárez a su mujer:
—¿Has traído dinero?
—Todo el que había en casa. ¿Qué quieres?
—Pagarles una cena a esos desgraciados que vienen en la conducción. ¡Si
supieras qué mala vida llevan!
—Tienes razón: cuando menos que cenen bien esta noche. ¡Pobres!

185
 Y avistándose con el alguacil dejaron acordada y pagada la cena que habí-
an de servir a aquellos infelices que antes con tan malos ojos miraban a Pedro.

XXI SORPRESA
En uno de los trenes de la noche regresaron a Barcelona Pedro Suárez y su
mujer, bien ajenos a la suposición de lo que en su ausencia ocurriera.
Ni siquiera podían imaginar que antes de su regreso la Policía había vuel-
to a visitar su casa, preguntando por Elvira, si bien es cierto que con mucha
más cortesía que lo efectuó don Torcuato dos días antes.
Un inspector fue encargado de la gestión, pero como halló la puerta cerra-
da y nadie respondía, tuvo que limitarse a practicar algunas indagaciones entre
los vecinos.
Por estos supo que la mujer de Pedro Suárez había llegado a cosa de las
once de la mañana, viniendo, según manifestó, directamente desde el Gobier-
no Civil sin detenerse más que a ver a su hijo; que en su piso apenas permane-
ció tres minutos, saliendo inmediatamente para tomar el tren en la estación de
Sans, con objeto de apresurar el momento de obtener la libertad de su marido.
Con estos antecedentes, que resultaban idénticos en boca de los tres o cua-
tro vecinos por allí establecidos a quienes preguntó, entre los que se contaban
el panadero y el barbero, con lo cual este halló nueva ocasión para fabricar un
mundo de comentarios, marchóse el inspector haciendo cálculos y convinien-
do mentalmente en que era imposible, o por lo menos dificilísimo, que aquella
hermosa mujer tuviese arte ni parte, directa ni indirecta, en el crimen cometido
en la plaza de Palacio, próximamente a la misma hora en que ella corría a la
estación de Sans, ansiosa de comunicar a Pedro Suárez la más interesante y
satisfactoria de las noticias que ella podía dar y él recibir.
Juan, que al mediodía estaba en su casa, y después de comer concurrió a
su trabajo en la fábrica, supo por Periquillo la libertad de Elvira y que aquella
tarde debía obtenerla también Suárez.
Quedó un momento pensativo y exclamó luego como si hablara consigo
mismo:
—Lo hecho, hecho está, y ya no tiene remedio. Después de todo, nada se
ha perdido, porque un día u otro le había de acontecer, y bien merecido lo te-
nía.
Después de cenar subió a casa de sus amigos para felicitarles por la rápida
obtención de su libertad.
Estos, que por el muchacho estaban enterados de cuan noble y generosa-
mente había procedido sirviéndole durante aquellos dos días de verdadero pa-

186
dre, se deshicieron en protestas de gratitud para con él, a las que Juan se sus-
trajo, no atribuyendo importancia ninguna a lo que había hecho.
Propuso Pedro ir todos juntos a tomar café y después al teatro, solemni-
zando así que tan pronto y fácilmente se hubieran disipado los peligros que les
amenazaban, y aprovechando la salida para poner un telegrama al diputado
Ramírez dándole las gracias por sus gestiones y reiterándole la eterna gratitud
y el cariño de toda aquella familia.
La idea pareció muy bien a Elvira, y de perlas a Periquillo, poco acostum-
brado a tan halagüeños extraordinarios.
Juan, sin embargo, se resistía:
—Id vosotros—dijo a Pedro—; yo no estoy de humor.
—¡Pues no faltaba más!—interrumpió Elvira—. ¡Si la fiesta habría que
hacerla por el señor Ramírez, si aquí estuviese, y por usted!
—Tienes que venir—insistía Suárez.
—No estoy bien—contestaba él.
—Pues por lo mismo—añadió Elvira—; así se distraerá usted.
Juan, que efectivamente parecía preocupado, no se atrevió a confesar la
causa de ello, ni a mantener su negativa ante las cariñosas instancias de aque-
llos agradecidos amigos, y salió con ellos.
Regresaban de poner el despacho a Ramírez e iban a entrar en el café de
Novedades cuando voceaban los diarios de la noche: «Con el asesinato de un
marqués en la plaza de Palacio».
Elvira y Periquillo iban delante; detrás de ellos, Juan y su compañero.
—¿Qué gritan esos chiquillos?—exclamó Suárez como si no hubiera oído
bien.
—El asesinato de un marqués en la plaza de Palacio—contestó sombría-
mente Juan.
—¿Un marqués asesinado?—preguntó Pedro.
—Sí—repuso él, en el mismo tono—; el marqués de Puente Blanco, que
ha pagado de una vez todas sus culpas esta mañana.
—¿Se sabe quién le ha matado?
—No lo sabe hasta ahora nadie más que tú: yo he sido su matador.
—¿Tú?
—Sí, yo he sido; ¿no os lo había prometido de antemano para el caso de
que intentase algo contra vosotros?
Quedó Suárez algunos segundos cabizbajo, y dijo después:
—Si no hubieses sido tú, tendría que hacerlo yo, porque estoy seguro de
que más tarde o más temprano volvería a fraguar asechanzas contra nosotros.
Pero, amigo mío, considero a lo que te has expuesto...

187
 —Creo que la casualidad me ha favorecido: ya hablaremos más despacio.
Ahora comprenderás por qué no quería salir esta noche con vosotros, y voy a
retirarme.
—No, de ningún modo.
—Si se averiguase algo, podría comprometeros el ir a mi lado...
—Es obligación nuestra no dejarte cuando por nosotros has arriesgado tan
tremendo compromiso.
Para Elvira, entretenida en satisfacer las preguntas de su hijo, había pasa-
do la noticia inadvertida.
Entraron todos en el café y prolongaron un poco su estancia en él, renun-
ciando al espectáculo teatral. Juan pretextó que no se encontraba bien, y Pedro
apoyó que no insistieran porque calculó que fácilmente pudiera enterarse Elvi-
ra de lo que hasta entonces ignoraba por la lectura de algún periódico o por
alguna conversación que cerca de ella se promoviese en el teatro durante los
intermedios.
Prefirió reservar la noticia para cuando estuviesen recogidos en su casa.
Enterado por Juan, cuando a ella volvían, de todos los detalles del suceso,
y esperanzado de que su amigo alcanzaría la impunidad, puso después al co-
rriente de todo a Elvira, quien escuchó silenciosamente el relato del hecho.
Terminado que fue, exclamó:
—Quien mal vive, mal acaba. Solo ahora creo que pueda dejarnos
tranquilos.
Esta fue la oración fúnebre que al marqués de Puente Blanco dedicó su
antigua querida.

XXII CONSECUENCIAS
Produjo profunda sensación el atentado que ocasionó la muerte del mar-
qués, y dio origen a mucho movimiento en el Gobierno, en la prensa, en los
funcionarios de Policía, en los que sin parecerlo pertenecen a esta y en no po-
cas casas de hombres señalados por la exaltación de sus ideas, a quienes se
persiguió y encarceló buscando una pista que pudiera conducir al esclareci-
miento de la verdad, al conocimiento del autor del crimen.
Cuanta más gente detenían, más largo se hacía el sumario y menos luz
arrojaba. No poca parte en las proporciones que se dio al suceso tuvo don Tor-
cuato. Propaló este, que se hallaba furioso a causa de su cesantía, que el difun-
to senador era uno de los más fervientes enemigos de los anarquistas, y recien-
temente había hecho perseguir a dos de ellos, a los que el Gobierno había co-

188
metido la torpeza de poner en libertad, y ya no fue necesario más antecedente
para alimentar presunciones a las que todos querían dar visos de verosimilitud.
Porque don Torcuato no contó esto a su familia ni a algún conocido sola-
mente, sino que se lo manifestó así a un redactor noticiero de uno de los dia-
rios de la capital, que andaba desalado a caza de información, y que por razón
del cargo que el ex inspector hasta el día anterior había desempeñado, creyó
que podía ser de valía su opinión y podría dar alguna luz en aquel oscuro
acontecimiento, por lo cual se permitió celebrar con él una entrevista en medio
de la Rambla.
—Mire usted—decía satisfecho don Torcuato—: es indudable que el ase-
sinato del marqués ha sido resultado de una sentencia pronunciada en algún
antro anarquista, donde se habrán sorteado para ejecutarlo: Yo no sé dónde
habrán tenido la reunión secreta; pero de que se ha celebrado no me cabe duda
alguna, y si yo continuase en el ejercicio de las funciones que hasta ayer des-
empeñé, aseguro a usted que pronto había de tenerlo averiguado. Sé de lo que
son capaces esos terribles enemigos del orden social.
—Pero ¿qué ha podido determinarles a escoger al marqués como su víc-
tima, en lugar de otro más significado?—preguntó el noticiero.
—Además de que era senador, y esto le daba relieve político, como su ri-
queza le atribuía importancia social, debe tenerse en cuenta que era de los que
más empeño tenían en que se cortasen los vuelos a la propaganda del feroz
anarquismo procurando detener a sus adeptos. Ha pocos días presté yo un ser-
vicio, por su consejo.
—¿Relacionado con los anarquistas?
—Precisamente: detuve a uno de los más decididos, cuya captura no pudo
verificar la Policía de Madrid en más de dos meses de persecución, y además
de él a su mujer, que es muy guapa y muy varonil, y además anarquista furi-
bunda.
—¿Y qué ha ocurrido con ellos?
—Lo que ocurre con estos Gobiernos débiles, que no tienen resolución
para aplastar la hidra demagógica. Ya está en libertad la mujer, y al mismo
tiempo que la ordenaron vino mi cesantía.
—Es extraño...
—Diré a usted. Sospecho que, como ella es tan guapa, y hasta hace poco
ha vivido en Madrid, debe tener allí algún protector por razones de intimidad,
que debe ser de mucho peso cuando tan pronto la hizo echar a la calle. Como
esa gente predica el amor libre...—insinuó maliciosamente el inspector.
—Es verosímil, muy verosímil—repuso el periodista—. ¿Y el marido?
—No sé si le habrán soltado ya, porque le hice salir en seguida en una
conducción de presos, pero sospecho que sí, porque estos gobernantes no sa-

189
ben lo que se pescan... ¡Ya ve usted, dejarme cesante por haber prestado este
servicio! Así, es claro, ya se tocan los resultados.
—¿Luego usted supone que la muerte del marqués tiene relación con esas
detenciones?
—Indudablemente: ellos tienen una Policía excelente, de que todos los
compañeros forman parte, merced a lo cual están enterados de cuanto les con-
viene saber, y al ver que esas detenciones se practicaban, debían ya tener datos
de que el marqués fuese quien había descubierto aquí al famoso anarquista, y
para vengarse acordaron el asesinato de aquel. Porque fíjese usted en que el
respetable senador no podía tener aquí enemigos: hacía poco que se hallaba en
Barcelona, no se le conocía nada que pudiera ser ocasión de resentimientos
personales con él, no tenia fábricas ni negocios que pudieran ocasionarle trato
con la gente que no tiene que perder...
—Todo eso es cierto, y el argumento de usted muy racional.
—No hay otra explicación que pueda tener sentido, sino el odio anarquista
por consecuencia de ser la noble victima uno de los que con más ardor les
combatían, y atribuirle participación en la captura de su compañero.
—Muy probable, muy probable—repetía el noticiero, y luego añadió—:
Agradezco a usted mucho las noticias que me facilita y que me haya ma-
nifestado su opinión tan competente como autorizada respecto de este asunto,
datos todos que tomaremos en consideración al ocuparnos en nuestro diario de
este acontecimiento que tan extraordinariamente preocupa la atención pública
y que hasta ahora permanece en el mayor misterio.
—Y no olvide usted consignar que el atentado se ha cometido después de
dejarme cesante, a mí que tanto celo tenía acreditado en la persecución de esos
abominables enemigos de la sociedad.
Con estos antecedentes pudo el diario aludido darse por bien informado,
indicando, entre sendas consideraciones político-sociales, que el asesinato del
senador marqués de Puente Blanco era efecto del vuelo que, merced a censu-
rables complacencias e injustificadas lenidades con los enemigos de la socie-
dad, habían tomado todas las ideas disolventes y señaladamente el anarquis-
mo, y resultancia de un complot rápidamente fraguado, cuyo éxito demostraba
harto cumplidamente los graves peligros a que estaban expuestos los más sa-
grados y respetables intereses ante la osadía de aquellos desalmados.
Puntualizando, para mejor defender su tesis de que debían seguirse proce-
dimientos de prevención y de rigor, señalaba algunos de los hechos expuestos
por don Torcuato, entre otros el anómalo, a juicio de aquel periódico, de que
en los momentos en que aquel celoso funcionario se consagraba con laudable
celo a la persecución del anarquismo se le hubiese declarado cesante, medida
cuya torpeza habían inmediatamente demostrado los hechos.

190
 También recogía el indicado diario, entre los rumores y comentarios de
que el suceso había sido origen, el de que hubiera de por medio alguna mujer
entre las causas que lo determinaron, suposición que la respetable publicación
desestimaba por cuanto en su opinión el difunto senador era un caballero mo-
delo de rectitud y de respetabilidad y firme sostenedor de las bases en que
descansa la familia.
Como no se daba ningún dato indicador de una pista racional para la ave-
riguación del delito, las observaciones de aquel diario de la noche fueron re-
cogidas por los de la mañana e impresionaron vivamente a la opinión, que a
falta de otro más seguro camino creyó que tal vez por aquel podría ir a darse
con el perpetrador del crimen y con sus inspiradores.
No causó menor impresión en el ánimo de las autoridades, así judicial
como gubernativa, entendiendo ambas que era necesario hacer algo, porque
constituiría un escándalo grave que el asesinato de un senador y millonario
quedase en la impunidad y en el misterio como el de cualquier infeliz obrero.
Con esto, no encontrando cosa más acertada que hacer, resolvióse iniciar
una persecución contra todos los que notoriamente estuvieran identificados
con las ideas anarquistas.
Pensóse también en volver a detener a Pedro Suárez y su mujer; pero se
desistió de ello, en vista de que, incomunicado él desde su detención hasta su
salida en la cuerda de presos y no habiendo en los dos días que tuvo de con-
ducción hablado con nadie, y ocurriendo lo propio con Elvira, pues se com-
probó que a nadie más que a su hijo vio desde su salida del calabozo hasta que
fue a tomar el tren para anticipar la hora de la libertad de su marido, ni uno ni
otro tenían nada que ver en la resolución y realización del atentado.
Así lo pensó el gobernador, y lo expuso al juez en una larga conferencia
que ambos tuvieron, pudiendo nosotros añadir que el primero, en vista de lo
que antes había acontecido, no quiso meterse en líos procediendo contra per-
sonas cuya culpabilidad estaba fundadamente descartada y que sospechaba
que nuevamente habría de tener que restituir a la libertad por orden del minis-
tro.
A quienes apretaron no poco fue a los dos hombres que con su repentina
riña dieron lugar a la confusión de todos y vinieron, consciente o inconsciente-
mente, a ser causa de que el asesino pudiera con tranquilidad evadirse.
Obstinábase el juez en que aquella tentativa de riña, que después de todo
no había tenido ninguna trascendencia en los que la promovieron, podía muy
bien ser un detalle del complot fraguado y tener por objeto facilitar la evasión
del encargado de dar el golpe. Todas las diligencias practicadas con el deseo
de que resultase cierto lo que el juez suponía fueron, sin embargo, ineficaces.
Ninguno de los varios anarquistas a quienes se detuvo, bien fuesen puros y

191
entusiastas, ya supuestos en combinación con la sección de vigilancia, conocí-
an a aquellos dos hombres ni les habían visto nunca en ninguna reunión anár-
quica.
En cuanto a su riña, ellos mismos no se explicaban cómo había surgido,
como no fuese por la viveza del genio de ambos, pues eran muy buenos ami-
gos y el motivo de la disputa tan baladí, que no valía la pena de haberse inco-
modado.
No reconoció tampoco el soldado que estaba de centinela en ninguno de
los dos al que descargó el golpe, cuando fue citado a la práctica de esta dili-
gencia en rueda de presos; sino que, antes al contrario, a pesar de haberles
hecho cambiar de trajes y estar entre otros dieciocho o veinte presos, aquel,
señalándoles con el dedo, dijo:
—Este y aquel son los dos que salieron de la taberna para reñir, pero nin-
guno de ellos es el que dio la puñalada.
Esta diligencia de reconocimiento en rueda de presos se repitió respecto
de cuantos más ó menos calificados de anarquistas fueron detenidos, lo cual
mareó al pobre soldado, siendo siempre el resultado negativo.
Y así seguía el sumario, cargándose de folios sin que resultase nada que
constituyese una indicación seria, teniendo que ir poniendo en libertad a cuan-
tos detenían, cuando por indicaciones de don Torcuato se tuvo noticia de la
existencia de Juan Vives, propagandista de la anarquía que recientemente
había llegado a Barcelona, y quedó ordenada su captura. Huelga decir que don
Torcuato sabía esto por el tabernero de la calle de Villarroel.
Solo uno quedó libre de aquella persecución desatinada con la que dete-
niendo gente a troche y moche, parecía que las autoridades pretendían hacer
olvidar la torpeza de que la opinión les hacia responsables por no haber sabi-
do, ya que no prevenir el atentado, capturar al autor de él en el momento de
realizarlo. Y este que quedaba libre era él, el criminal, Juan Lacruz.
¿Cómo así? ¿Cómo en aquel furor de prender a hombres inocentes, a él no
se le había dicho nada?
La explicación era sencilla. Recuérdese que solo una vez había entrado en
la taberna de la calle de Villarroel, y esta hizo la oposición a los anarquistas.
El tabernero juzgó por este detalle que Juan no lo era, y no siéndolo le pareció
cosa fuera de toda duda la imposibilidad de que tuviera la menor participación
en el hecho.
Y como por otra parte vio que los dos o tres primeros de entre los concu-
rrentes a su taberna que al principio denunció, fueron puestos en libertad, cre-
yó que con mayor razón ocurriría esto con Juan, y no facilitó sobre él ningún
antecedente a don Torcuato, con lo cual este no pudo delatarle.

192
XXIII LO QUE HACE UN HOMBRE POR TENER DESTINO
Ordenada la captura de Juan Vives, confióse este encargo a don Torcuato,
que era el que aquellos días estaba en danza como perseguidor de todos los
demagogos habidos o soñados.
Es de advertir que había sido repuesto con el carácter de inspector espe-
cial, si bien el gobernador le dijo al comunicarle tan fausta noticia:
—No haga usted tonterías con el marido de aquella señora tan guapa ni
con ella, porque además de ser muy buena persona tiene un protector muy in-
fluyente, uno de los diputados de la mayoría qw en más estima tienen los mi-
nistros.
Y don Torcuato, que a falta de talento tenía un gran exceso de gramática
parda, aseguró al jefe de la provincia que en todo pensaría él menos en meter-
se con tan excelente pareja, y le confesó que si antes diera aquel paso que tales
consecuencias acarreó fue por instigación del marqués, quien le pintó a Suárez
y Elvira como dos monstruos feroces dispuestos a devorar la sociedad entera,
aunque reflexionando después había venido él a imaginar que quizá tan tre-
menda inquina del de Puente Blanco provendría de que la mujer no le hubiese
hecho caso, pues de sobra sabía don Torcuato que aquel era muy amigo de las
buenas mozas, y esta era de lo más superior entre ellas que se paseaba por
Barcelona.
Aún no se dio por satisfecho con esto el repuesto inspector. Ya que había
perdido al marqués, que era la aldaba a quien él se agarraba para obtener sus
destinos y evitar las cesantías, imaginó que no le vendría mal entrar en rela-
ción con aquel diputado cuya poderosa influencia había tenido ocasión de
apreciar, pues no solo desbarató repentinamente lo que por instigación de don
Enrique llevara a cabo, sino que' le dejó, no menos de repente, privado de
aquella plaza que tan a su gusto desempeñaba.
¿Quién sería ese diputado? El gobernador no se lo dijo ni era cosa de pre-
guntárselo, y a él le convenía mucho saberlo.
Discurrió don Torcuato por espacio de cinco minutos, al cabo de los cua-
les diose una palmada en la frente y exclamó:
—Sí, eso es, no hay cosa mejor. Y a tiempo que tomaba el sombrero para
salir de su oficina, añadió:
—Con esto quedo bien, averiguo quién es ese personaje, y acaso pesque
también algún indicio que pueda conducir al esclarecimiento del crimen: las
mujeres, aun las más listas, tienen algo de tontas, y hablando, hablando...
Después de cuyo breve monólogo salió a la calle y se encaminó a casa de
Elvira.

193
 Hallábase esta sola y se alarmó cuando al abrir la puerta de su habitación
vio nuevamente a don Torcuato en aquella casa, pero se repuso inmediatamen-
te.
El, para quien no pasó desapercibido aquel movimiento de sorpresa, dijo
muy cortésmente:
—No se asuste usted, señora, que no vengo a hacer ningún daño. Todo lo
contrario: vengo a dar a ustedes una satisfacción, y a pedirles que me dispen-
sen lo ocurrido. ¿No está su esposo?
—Está en la fábrica donde trabaja, y no vendrá hasta la hora de mediodía,
pero puede usted pasar y sentarse si gusta—contestó ella.
No se hizo de rogar el funcionario y siguió a la mujer de Pedro Suárez
hasta la modesta salita.
—¡Qué limpio y qué bien dispuesto está todo esto! ¡Cómo se conoce que
es usted una excelente mujer de su casa!—exclamó él, que quería a toda costa
disipar la prevención que suponía existente en contra suya.
—Muchas gracias; lo que hay aqui es lo propio de toda habitación obrera,
cuando en ella se cuenta una mujer para cuidarla.
—¡Oh, no! Conozco muchas habitaciones de obreros, y hay muy pocas
como esta: bien se deja ver que es usted honrada y hacendosa.
—Y, sin embargo, usted me prendió como si fuese una fiera—observó
ella amargamente.
—No me lo recuerde usted, señora, que cuando pienso en ello no puedo
perdonármelo. Pero bien deben ustedes suponer también que no fue mía la
parte principal de la culpa.
—Lo suponíamos, sin temor de equivocarnos. Desde el momento en que
aquel hombre supiera dónde estábamos, esperábamos cualquier infamia que de
su parte viniera.
—Ya ve usted que yo no podía imaginar, tratándose de un personaje cuya
respetabilidad me constaba y a quien conocía de mucho tiempo...
—Pues no le conocía usted bien—repuso seriamente Elvira.
—¿Cómo saber, ni sospechar siquiera, que él obrase en virtud de resenti-
mientos que con ustedes tuviese?
—No él, nosotros somos los que teníamos con él resentimientos hondos,
terribles, de esos que no pueden borrarse nunca.
—¿Tan graves eran?—preguntó como al descuido don Torcuato.
—Tanto—replicó Elvira—que, si no estuviera ya muerto, tendría que ma-
tarle mi marido para impedir que continuase atormentándonos a todos.
—Estos que tienen el dinero y la influencia—observó don Torcuato meli-
fluamente—creen que siempre han de poderlo todo.

194
 Y como la madre de Periquillo no contestase nada a esto, contra lo que él
esperaba, añadió:
—¡Y ya ve usted qué fin ha tenido!
—Lo que quiere decir que hay Providencia, o que existía otra familia a la
cual pretendiese hacer tanto daño como a nosotros y ha encontrado en ella la
horma de su zapato—manifestó con sequedad Elvira.
Conoció por esta respuesta el celoso procurador del orden social que allí
no podía esperar ninguna indicación que le sirviera de rastro para averiguar
quién fuera el asesino, y estimó prudente cambiar de conversación.
—De lo que me felicito, señora—dijo levantándose—, es de que el daño
que yo involuntariamente les causé, y por el cual he venido a ofrecerles mis
excusas, pudiera tener bien pronto remedio, sin duda porque tenían ustedes
algún amigo poderoso, pues en mi ingrato destino he aprendido desgraciada-
mente a conocer que vale poco la inocencia si no va acompañada de valiosas
recomendaciones.
—Tiene usted mucha razón; sin estas, inocentes y todo habríamos sido
víctimas de todo género de atropellos. Afortunadamente el señor Ramírez es el
reverso de la medalla del marqués; y como merece más atenciones, solo tar-
damos en obtener la libertad el tiempo que él tardó en conocer nuestra deten-
ción y en pedir que terminase.
—¡Oh!—exclamó su interlocutor—, el señor Ramírez es de los diputados
que valen: buen orador y escritor de nota.
—Precisamente—dijo Elvira, que, completamente repuesta de la alarma
que en el primer momento le produjo la vista de don Torcuato, comenzaba a
entrever el verdadero objeto que motivaba la visita de este—hoy hemos tenido
carta suya, y nos dice que no ha puesto reparo a la reposición de usted, respec-
to de la cual fue consultado por el ministro, porque él era quien exigió antes su
destitución, teniendo en cuenta que, muerto nuestro encarnizado enemigo, na-
da tenemos que temer, puesto que no damos ningún motivo para que la justicia
se meta con nosotros.
—Ese detalle refleja cuan excelente hombre es el señor Ramírez, y hoy
mismo me permitiré escribirle dándole las gracias por su generosidad para
conmigo.
—No haga usted tal, porque habría de presumir que soy yo quien se lo ha
dicho.
—Descuide usted, señora, que escribiré en forma que no dé lugar a tal su-
posición.
Con lo que, averiguado ya lo que pretendía saber, repitiendo excusas y
formulando ofrecimientos, salió de allí don Torcuato discurriendo sobre los

195
medios de congraciarse con el diputado Ramírez, asunto para él de importan-
cia capitalísima.
Dando vueltas a su magín, llegó hasta la oficina, y ya en ella invirtió tres
horas en redactar una carta cuyo borrador fue harto trabajoso, pues iba lleno
de tachones y enmiendas.
Seria curioso reproducir aquí aquel documento en que colaboraba con la
adulación y la bajeza el afán de hacerse conocer y de aparecer víctima de ex-
trañas sugestiones; pero como sería también excesivamente largo, haremos
gracia a nuestros lectores de aquella difusa concepción literaria del inspector
de vigilancia, limitándonos a hacer constar que toda ella iba encaminada a pin-
tar al difunto senador como causante de los desafueren cometidos con Pedro
Suárez y su mujer, a presentarse como víctima de aquel hombre que engañán-
dole le tomó por instrumento, a lamentar lo ocurrido, a dar las gracias al dipu-
tado, porque el autor de la carta sabía, según manifestaba, que si por parte de
Ramírez hubiese habido oposición no habría sido repuesto, y a mostrarse en
disposición de corresponder a esta bondad y de reparar la memoria del yerro
que había cometido, poniéndose a la completa disposición del diputado.
No engañó a Ramírez, hombre práctico y conocedor de las gentes, con
aquel documento cursi y servil; limitóse a sonreírse y a murmurar: «Ya vere-
mos si sirves para algo bueno», y le contestó con una carta de veinte líneas,
tranquilizándole con la afirmación de que nada tenía que temer de él, agrade-
ciendo sus ofrecimientos y recomendándole que en el desempeño de sus fun-
ciones procurase siempre ser justo y prudente, con todo lo cual quedó muy
contento don Torcua-to, por entender que con esto ganaba una nueva y pode-
rosa relación.
Tanto que cuando quince días después necesitó Ramírez que se hiciera
una averiguación en Barcelona y se la encomendó al inspector, no se dio este
punto de reposo para practicarla y escribir noticiando su resultado, y habiendo
ido poco más tarde a Madrid para el desempeño de una comisión del servicio,
se apresuró a ir a saludar al diputado, no perdonó la despedida, y le reiteró re-
petidas veces su deseo de servirle en cuanto le ordenara.

XXIV DE COMO JUAN VIVES, HUYENDO DE LA POLICÍA, ESTUVO A

PUNTO DE COMETER UN HOMICIDIO Y ENCONTRÓ A QUIEN EN VA-
NO BUSCABA HACIA ALGUNOS AÑOS
Bien estaba acordada la busca y captura de Juan Vives, cuyas señas per-
sonales tenía la Policía; pero lo difícil era dar con él, y hasta entonces todo
trabajo resultaba infructuoso.

196
 No era lo de menos tener el nombre y los rasgos característicos de la fiso-
nomía ; mas esto resulta muchas veces harto insuficiente, y hecho esto se ha
perdido la pista para detener a un hombre en la calle y decirle: «Usted es Fu-
lano de Tal.»
Esto acontecía con Juan: resultaba de las indicaciones que inspectores y
agentes tenían que llevaba barba entrecana, e iba con la cara completamente
afeitada; dábanle por calvo, y cortado al rape el escaso cabello que cubría su
occipucio y las partes laterales del cráneo, encasquetóse sobre la cabeza una
peluca cuyo negro color hacía perfecto juego con el de sus ojos.
Hombre avezado a los riesgos y a los lances difíciles de la vida, juzgó
desde el primer momento muy conveniente adoptar estas precauciones.
Acertó en ello, pues merced a su disposición pudo ponerse al tanto de al-
gunos detalles que le fueron de gran utilidad.
Propúsose observar la taberna de la calle de Villarroel, en vista de haber
sido detenidos algunos de los anarquistas que a ella concurrían, y presumiendo
que a él también pudieran buscarle allí aun cuando solo dos o tres veces había-
la visitado.
Este trabajo, que gracias al cambio operado en su persona pudo practicar
impunemente, le hizo ver que alguna vez penetraba en ella don Torcuato a
horas en que no había en ella ningún parroquiano, y siguiendo al tabernero en
distintas ocasiones pudo enterarse que de cuando en cuando visitaba, según las
horas, las oficinas de vigilancia o una casa que, observada a su vez por Juan
Vives, resultó ser la en que habitaba el inspector.,
Con el resultado de estas averiguaciones no le fue difícil afirmar que del
dueño de la taberna partían en su mayor parte los datos que servían de funda-
mento a la Policía para efectuar detenciones.
Veía alguna vez a Juan Lacruz, quien no quiso ocultarle nada de lo que se
refería a la realización del atentado, pero él ¿e atajó diciéndole:
—No tienes nada que contarme, porque lo vi todo desde la plaza de Pala-
cio.
—Yo no vi a usted...
—Tú no veías a nadie aquel día, y por eso no viste tampoco a los dos
hombres que conmigo te vieron salir de tu casa, y siguiéndote por orden mía
hasta el lugar del suceso, simularon, cuando tú descargabas el golpe, aquella
riña que produjo la confusión suficiente para que tú pudieras evadirte.
—Esos hombres...
—Están todavía presos; pero tendrán que soltarles de un momento a otro,
porque nada les pueden probar.
—Son serenos...

197
 —Tengo en ellos la más absoluta confianza. Adeptos recientemente gana-
dos por mí para la causa anarquista, ni les conocían en la taberna de donde sa-
len las delaciones ni habían sido todavía presentados a los compañeros. Pode-
mos,
pues, estar completamente tranquilos de que ni a ti por ellos, ni a ellos por
nadie puede sobrevenir daño alguno.
Comentaron el hecho de que al antiguo voluntario de la Columna Infernal
no se le hubiese molestado, viniendo por último a encontrarse la explicación
satisfactoria que ya tenemos apuntada, y opinando que nada había que temer.
Juan Vives continuaba viviendo con las precauciones indicadas, seguro de
que la delación del tabernero o la ligereza de algún compañero podían ocasio-
narle un grave disgusto, pues aunque nada tenía que ver en la muerte del mar-
qués de Puente Blanco, el relieve que alcanzara entre los defensores de la
anarquía podría ser causa de que se le molestase penosamente.
Una noche bajaba por la calle de la Riera Alta, en dirección a la del Car-
men, poco después de las once.
Ni por la una ni por la otra iban apenas transeúntes.
Cerca ya de la esquina donde comienza la calle de la Luna, cruzóse con él
un hombre al que creyó reconocer. Lanzóle de reojo una mirada y vio que no
se había equivocado: era el tabernero de la calle de Villarroel.
Este, a su vez, reparó en la mirada que Vives le lanzara, le miró también,
bajó la cabeza y siguió calle arriba.
Juan sintió agitarse su sangre con el deseo de castigar a aquel miserable
cuyas denuncias ponían en tortura a tantos hombres ajenos al delito que se
perseguía y producían males sin cuento en sus desvalidas familias.
Impulsado por el deseo de matarle volvióse para mirar si la calle estaba
totalmente desierta, a tiempo que vio desembocar en ella por la de San Vicente
a uno que le pareció don Torcuato y a quien acompañaba un agente.
Apretando el paso salvó la escasa distancia que le faltaba para llegar a la
esquina de la calle del Carmen, y desde ella observó.
El tabernero se había detenido hablando breves palabras con el inspector,
y este y el agente venían con el mayor apresuramiento por el mismo camino
que él acababa de recorrer. ¿Qué hacer?
Echar a correr era perderse: correrían los otros, tocarían los silbatos y sal-
drían a su encuentro los serenos y evidenciaría que algo tenía que temer.
Permanecer allí ni seguir a su paso no podía, porque pronto habrían de al-
canzarle.
La situación no podía ser más angustiosa.
No podía perder un momento, porque no cabía dudar que el tabernero
habíale reconocido, y sus perseguidores estaban a treinta pasos.

198
 Cuando más angustioso estaba con sus indecisiones cruzó apresuradamen-
te por delante de él una elegante berlina que bajaba de la parte del Padró diri-
giéndose hacia la Rambla.
Rápido como el pensamiento, Juan Vives se lanzó a la portezuela, que
abrió, sin darse cuenta de lo que hacía, y se metió dentro del carruaje.
Un caballero que allí había fue a rechazar a Juan Vives y a gritar: «¡La-
drones!», pero este, tapándole la boca, dijo en voz baja:
—¡Calla o te mato!
Y después, con acento suplicante, añadió:
—¡Quienquiera que usted sea, sálveme de una persecución injusta!
—¡Esa voz...! ¡Juan!—exclamó el caballero que iba en la berlina.
—¡El doctor Méndez!—repuso Vives—. ¡Por fin le encuentro!
Tan rápida había sido la acción de Juan, que con el apresurado rodar de la
berlina, el cochero no pudo enterarse de lo ocurrido.
Don Torcuato y el agente llegaron momentos después a la esquina, y que-
daron mirando por todas partes sin acertar a darse cuenta de por dónde había
desaparecido el que iban a prender.

XXV EL TORMENTO DE DON TORCUATO

La apresurada inquisición que el inspector y su acompañante el agente
practicaron con toda rapidez por las calles inmediatas a la esquina de la Riera
Alta a la del Carmen no dio ningún resultado, y nosotros sabemos por qué, ya
que aquel no pudiese siquiera conjeturarlo.
Ni continuando por la calle del Carmen, en todo el largo trozo que de ella
divisaban, se distinguía al perseguido anarquista, ni se le veía tampoco por la
de Roig. Era indudable que no había entrado por la de la Riera Baja, porque en
tal caso sería tan seguro su alcance como si tomara por la derecha hacia el Pa-
dró. ¿Habría revuelto la esquina de la de Poniente y entrado por esta? Un mo-
mento asaltó la duda a los perseguidores, pero bastó que en aquel punto se co-
locasen para disiparla. La calle de Poniente es ancha y recta, y en ella hubieran
tenido que verle antes que alcanzase la transversal del Peu de la Creu, que
constituye su primera travesía.
Preguntó a serenos y vigilantes, y la circunstancia de no hallarse, en el
momentó en que se efectuaba la desaparición de Vives, ninguno de estos en el
punto en que las dos Rieras tocan a la calle del Carmen, fue causa de que nin-
gún antecedente pudiesen suministrarle, y el estar a tal hora cerradas las puer-
tas de las casas, imposibilitaba el refugio en ninguna de las inmediatas.

199
 La rapidez con que pasó la berlina y el no haberse detenido en su marcha,
pues ni un segundo dejó de oírse el suave ruido que producían sus ruedas al
deslizarse sobre el pavimento y el acompasado choque en él de las herraduras
del hermoso caballo que la arrastraba, dificultaba que se sospechase lo ocurri-
do.
¡Había para volverse loco! ¿Por dónde había desaparecido aquel hombre?
¿Se lo había tragado la tierra, o era que los anarquistas tenían algún procedi-
miento por ellos inventado y de ellos solo conocido? No era don Torcuato de
los que creen en cosas sobrenaturales, pero la verdad es que no podía hallar
racional explicación a los medios de que Juan hubiera podido servirse para
escapar sin que nadie le viera cuando estaban a punto de darle alcance.
No era esto lo que el inspector sentía más.
El poseía como pocos de su clase todas las pasiones y todos los instintos
del funcionario policiaco, y entre ellos el amor propio de que no se escapase
de sus manos ninguno que él se hubiera propuesto que en ellas cayese. Aque-
lla fuga, aquel hombre que de él se libraba de tan misteriosa manera, conside-
raba él que constituía su descrédito. No lo sabían los demás, el mismo agente
que le acompañaba era por don Torcuato considerado como muy bruto para
poder apreciarlo así; pero lo sabía él, y esto bastaba para que no se perdonase
el fracaso sufrido, que cuando más discurría sobre él le parecía más inexplica-
ble.
Estimaba, además de esta mortificación de su vanidad, que en aquel hecho
había dos circunstancias que lo hacían significativo y lamentable. Todas las
pistas seguidas para dar con el autor del asesinato del marqués de Puente
Blanco habían hasta entonces resultado equivocadas, no ofrecían luz alguna.
¿No era más lógico suponer que fuese Vives el asesino? Si ahora iba desfigu-
rado, ¿por qué no admitir que también lo iba el día en que realizó el hecho?
A medida que pensaba en esto ratificábase en sus sospechas. Por sus con-
diciones, ya que no por las personales, por las en que se encontraba como pro-
pagandista anárquico, bien podía admitirse tal creencia. ¿No predicaba la pro-
paganda por la acción? ¿Qué de extraño tenía que hubiese querido dar ejemplo
a sus adeptos y señalarles el camino con la perpetración de aquel atentado? Y
siendo así, y no capturándole, ¿no era claro que sus compañeros se animarían
y que al golpe dado seguirían otros y otros que llevarían la inseguridad y el
temor a todas las clases sociales y favorecerían el crecimiento del anarquis-
mo?
Más aún para abonar la presunción de culpabilidad que en Juan encontra-
ba. Este había venido a Barcelona poco tiempo antes, e ignorábase en dónde
había vivido, seguramente en muchas partes. ¿Por qué no creer que en alguna

200
de estas, quizá en Madrid, conociera al marqués y tuviese con él algún resenti-
miento?
Por si algo faltaba para tener en desasosiego a don Torcuato las indicacio-
nes que respecto del fugitivo se tenían eran harto incompletas. Sabíase que
algunos compañeros le conocían por el apodo de el italiano, pero no ignoraba
tampoco, pues así se lo manifestó el tabernero, que su acento demostraba
completamente que era español. ¿De dónde? No se tenia noticia alguna.
Con tan incompletos datos, solo la casualidad podía ponerles sobre la pis-
ta de aquel hombre, y una vez que esa casualidad se presentaba, el perseguido,
el casi capturado, se evaporaba como por arte de encantamiento. ¿No demos-
traba esto que era un hombre sereno y astuto, verdaderamente peligroso?
Ahora sería muy capaz, no abrigaba el inspector duda alguna acerca de
ello, de tener dispuesto algún otro atentado:
la impunidad del anterior, realizado en pleno día, bajo los balcones del
Gobierno Civil, a veinte pasos del lugar en donde hay siempre agentes de or-
den público, en uno de los puntos de más tránsito y movimiento de Barcelona
y a la vista de un centinela, serviría al malvado para excitar su afán de ven-
ganza y destrucción. ¿Qué proyectaría? Don Torcuato no lo imaginaba, pero
de que Vives proyectaba algo, estaba completamente seguro.
¡Cómo impedirlo! Cambiaría ahora de disfraz, modificaría su cara, estaría
ocho o quince días sin dejarse ver, y sobre todo procuraría huir de todo sitio
donde pudiera encontrarse con el tabernero de la calle de Villarroel, que era la
única persona capaz de reconocerle y denunciarle.
Estas ideas y estos temores torturaban de tal modo el entendimiento y el
corazón de don Torcuato, que no sabia pensar ni sentir sino como polizonte,
que cuando, después de tomar un par de copas en una taberna y de conferen-
ciar con un conocido suyo, que le hizo un obsequio, y en cuya casa, según el
rumor público, se tiraba de la oreja a Jorge, se retiró a descansar, no pudo con-
ciliar el sueño en largo rato.
Volvió sobre estos pensamientos tan pronto como despertó, y convino en
que había que hacer algo, aunque fuese una barbaridad, y con tal motivo, una
vez llegado a la oficina, hizo nuevamente detener a dos de los concurrentes a
la taberna famosa, los cuales ya antes habían sido detenidos y puestos en liber-
tad, como nuevamente hubo que hacer con ellos pocos días después, porque
no sabían de Juan Vives sino que le habían visto dos veces, que hablaba de la
anarquía y que le llamaban el italiano.
Verdaderamente don Torcuato tenía motivo para desesperarse.

201
XXVI CONSEJO DE FAMILIA
Ninguna inquietud turbó el hogar de Pedro Suárez después del coloquio
que con su mujer tuvo el inspector de vigilancia, por el que este vino a averi-
guar quién era el personaje que con tal eficacia les protegía y pudo buscar el
camino de congraciarse con él.
No se mostraba a pesar de esto satisfecho Suárez, ni tampoco su mujer.
Desde que el marqués había desaparecido del mundo encontrábanse no muy a
gusto en Barcelona. No le faltaba a él trabajo, hallaban todos cómoda la vida
para el obrero, agradábales el aspecto de la ciudad, sus costumbres, todo; pero
no podían apartar de si extraños presentimientos que en medio del relativo
bienestar en que vivían les inquietaban, sin que pudieran darse exacta cuenta
del fundamento que pudieran tener.
Una noche, después de cenar con ellos Juan, cuya buena amistad conser-
vaban siempre y por quien tenían alguna noticia de las persecuciones ocasio-
nadas a consecuencia de la muerte del que había sido su encarnizado enemigo,
examináronse de sobremesa aquellas inquietudes, discurriendo sobre lo que
podrían hacer.
—Encuentro en ti—dijo a su compañero el matador del de Puente Blan-
co— cierto inexplicable disgusto de poco tiempo a esta parte.
—No te equivocas en nada: siento efectivamente ese disgusto, por más
que no haya explicación lógica para él—contestó Pedro.
—Yo también lo experimento—añadió Elvira—; y a fuerza de pensar en
que no existe motivo alguno que lo justifique, he venido a encontrar qué fun-
damento tiene.
—¿Cuál es?
—El presentimiento. Muchas veces huyo de hablar con Pedro acerca de
esto, pero conozco su pensamiento como el mío, y yo presiento que si segui-
mos en Barcelona ha de ocurrimos algún grave daño. Ya sabe usted—continuó
Elvira dirigiéndose a Juan—que en nosotras las corazonadas son más frecuen-
tes y poderosas que en los hombres.
—Pero no se explica esto en el caso presente. No existe ya el hombre po-
deroso que con su persecución les atormentaba, cuentan ustedes con un
protector cuya influencia, a la vez que les restituyó a la libertad y ha evitado
que nuevamente se les envolviera en ella, por uno de tantos errores como
frecuentemente comete nuestra justicia, les ha rodeado de una consideración
que les garantiza la tranquilidad para el porvenir...
—Todo eso es cierto en el presente; mas, a pesar de todo, no creo que va
Elvira descaminada, y pienso como ella. Pueden estas circunstancias cambiar;
las contingencias de la política podrán llevar fuera de España, a residir en el
extranjero o en ultramar, a nuestro generoso protector; sobrevenir un acrecen-

202
tamiento en la propaganda anarquista, suceder a los discursos el terror y en-
gendrarse desapoderada represión, y en la furia de esta no distinguir entre el
inocente y el culpable, entre el enamorado del ideal y el causante del espanto.
Ya sabes cómo yo pienso: si estuviese solo, lleno el corazón de rencores por
los agravios recibidos en esta vida social, daría rienda suelta a mis ideas, las
templaría en el yunque de la persecución y dispuesto a servirlas sería lo que el
destino o las circunstancias quisieran que fuese. Pero he vivido muchos años
sin mi familia, tengo ahora sus goces, y, ya te lo he dicho otras veces, me es-
panta la más remota contingencia de perderlos.
—Pero ¿por qué has de perderlos? Yo creo que exageras: tú vives fuera
del movimiento anarquista; no tienes más relación con los elementos obreros
que la que necesariamente se origina entre los compañeros de trabajo.
—¿Crees tú que bastaría eso para preservarme de la persecución si esta
sobreviene con carácter general y a las actuales autoridades han sucedido
otras? Hay que tener en cuenta que Barcelona, por el número considerable de
trabajadores que aquí se albergan, ha de ser el foco de todos los trabajos y ob-
jeto de la constante atención de los enemigos de las aspiraciones obreras, que
no han de reparar seguramente en pelillos cuando asustados por los hechos se
consideren en la necesidad de defenderse.
—¿Pero qué te propones?
—No lo sé a punto fijo: muchas veces juzgo que lo interesante sobre todo
para mí es salir de Barcelona.
—Opino lo mismo—manifestó Elvira.
—¿Y adonde irías?
—Eso me detiene. Ir a Madrid sería también exponerme. Injustificados y
todo, allí están los antecedentes de que he sido perseguido como anarquista,
siquiera fuese solo para satisfacer los deseos del marqués...
—Ya ves que en todas partes...
—En todas partes, no: ya sé que hay un sitio en donde no me perseguirían,
en donde nuestra conducta nos granjearía el aprecio de todos.
—¿Cuál?—preguntó con vivo interés Elvira.
—Yo también leo tus pensamientos, aunque no me los confies, y sé que
sería de tu completo agrado—siguió Pedro dirigiéndose a su mujer—: nuestro
pueblo, donde nos conocimos, donde aún tenemos tiempos felices que recor-
dar.
—Tienes razón—repuso ella—, pero no puede ser.
—No puede ser, porque allí tendríamos todo menos el trabajo necesario y
la educación para nuestro hijo. Nos resignaríamos nosotros a vivir humilde-
mente; trabajaría yo la tierra y emprendería algún pequeño tráfico; pero ¿qué

203
haríamos de esta criatura? Para ponerle en condiciones de llegar a ser un hom-
bre capaz de bastarse a sí mismo tendríamos que separarnos de él.
—¡Oh!—exclamó Periquillo, que hasta entonces había permanecido escu-
chando en silencio—. ¡Yo no quiero separarme nunca de ustedes!
—Tienes razón; pero quizá viviendo en Granada...
—Es absurdo pensar en ello—interrumpió Juan—. En Granada, población
cuatro veces más pequeña que Barcelona, y siendo de sus inmediaciones, se-
rias de todos conocido y tendrías siempre a los ojos de muchos el estigma del
presidiario. Desengáñate: Barcelona, a pesar de tus recelos, y aun admitiendo
que un día pudieran confirmarse, lo que es muy eventual, es el pueblo que más
cumplidamente satisface todas vuestras necesidades y que ofrece menos in-
convenientes para ti.
—¡Forzoso será resignarse a continuar aquí! ¡Los que hemos de vivir del
trabajo no podemos elegir residencia ni patria!
Elvira y Periquillo asintieron con su silencio, quedando así resuelta la
continuación en la capital catalana.
En ella les esperaban, de conformidad con sus pensamientos, grandes con-
trariedades.

204
PARTE TERCERA

HISTORIA DE DOCE ANOS

205
I PRINCIPIO DE EXPLICACIONES
El doctor y Juan Vives abrazáronse estrechamente después de las excla-
maciones que denotaban su mutuo reconocimiento, y abrazados permanecie-
ron cerca de cinco minutos, mientras la berlina, después de haber salido a la
Rambla, la remontaba en dirección del paseo de Gracia.
Por las mejillas de Juan corrían gruesas lágrimas.
Por fin, desprendiéronse uno y otro de los brazos que los entrelazaban, y
Vives exclamó:
—¡Temía no volver a hallar a usted nunca, y en qué ocasión le encuentro!
—¿Te pesa?—preguntó conmovido el doctor.
—¿Me lo pregunta usted? ¡Acaba usted de salvarme la libertad y acaso la
vida!
—¿Qué dices?
—Lo que usted oye. De otro modo, ¿pudiera usted suponer que yo hubiera
tomado por asalto el carruaje, sin saber quién iba en él y amenazando con la
muerte? Ya sabe usted—añadió irguiendo fieramente la cabeza—que por en-
cima de todo soy un hombre honrado.
—Es verdad, Juan, y nunca me hubiera podido ocurrir dudarlo. Y en ver-
dad que tu rápida e inesperada entrada en el carruaje ha sido bien extraña.
—Me perseguían, iban a cogerme, no tenía medio alguno de evasión, por-
que me hubieran acorralado; pasó la berlina ante mis ojos, y una idea repenti-
na, la creencia de que podía ir vacía, el ansia de libertad, el instinto de conser-
vación, algo que yo no podía explicarme, pero que sentí repentinamente con
fuerza poderosa, me impulsó sin darme tiempo para reflexionar, sin creer que
al entrar en ella pudieran pegarme un tiro tomándome por un ladrón, sin ima-
ginar que podía advertirlo el cochero, detenerse, y llegando los que me iban a
los alcances, encontrar mi ruina allí donde buscaba la salvación.
—Hiciste bien, Juan: en circunstancias así no se razona, no se puede dis-
currir, obramos bajo el peso de un impulso superior. Pero me has dicho que te
perseguían... ¿Por qué?
—No lo sé a punto fijo; supongo que como complicado en el asesinato de
un hombre.
—¿Tú le mataste?
—No.
—¿Tuviste participación en su muerte?
—Tampoco.
—Si tú le hubieses matado debías confesármelo, porque sin duda lo hicie-
ras por el influjo de graves motivos.

206
 —Aseguro a usted que ni fui el matador ni podía impedir esa muerte, que
por otra parte era el justo castigo de un hombre perverso.
—¿Por qué, pues, abrigabas tan gran temor? ¿Por qué huías? En definiti-
va, la razón y la justicia prevalecen, y hubieras en breve probado tu inocencia
y recobrado la libertad. ¿Por qué no contestas? ¿Por qué bajas la cabeza?—
añadió el doctor mirando a Vives, que efectivamente tenía su cabeza inclinada
sobre el pecho.
—Es que hay algo, ajeno a esa muerte, con la cual pretenderán sin duda
relacionarlo.
—¿Algo que pretendan relacionar con esa muerte, y por lo que a ti te per-
sigan?
—Sí.
—Pero ¿es que has cometido algún delito?
—No, ninguno.
—Pues no te entiendo. ¿Acabarás de explicarte?
—Me persiguen como anarquista.
—¿Qué dices?
—Lo que usted ha oído: que señalado como anarquista tienen interés en
prenderme, y que atribuyendo al anarquismo esa muerte, procuran tomarla
como pretexto para mi captura.
—Pero tú no serás anarquista...
—Sí que lo soy.
—Estás loco, Juan—exclamó benévolamente el doctor Méndez.
—No sé si lo estoy yo o lo están los demás. Creo esto último desde que
azotado por todo género de desengaños y de sufrimientos y generalizando por
la observación mis desdichas en la masa inmensa de las desdichas sociales,
llegaron a mí las primeras ideas de la predicación anarquista y entrevi en ellas
el definitivo y completo remedio a todas las injusticias y a las miserias todas
de que es víctima la multitud.
—Estás loco, pobre Juan, repito. Hay miserias, hay injusticias, es cierto,
que abruman al mayor número. No está la sociedad presente constituida con
arreglo a derecho, ni la rige como única soberana la justicia: impera en ella el
privilegio y tienen campo abierto la osadía y el menosprecio de lo que a los
demás se debe. Pero hay caminos eficaces para la transformación; largos al
parecer, pero de resultado seguro, que las transformaciones sociales, por lo
mismo que afectan totalmente a todos los órdenes de intereses así materiales
como morales, no se resuelven en un día ni en una semana como las crisis po-
líticas, ni tienen su solución en un cataclismo localizado.
—No localizamos, doctor: la causa de la anarquía es hoy la causa de toda
la Humanidad.

207
 —Te digo que estás loco.
—Quiero y respeto a usted tanto, que no trato en este momento, que ade-
más es bien poco oportuno, de contradecirle;
pero no negará usted que a los desheredados, a los que hemos sufrido el
azote de todas las amarguras y de todos los infortunios, no nos queda otra so-
lución. ¡Si usted supiera cuánto he sufrido! —concluyó Juan Vives tristemen-
te.
—Tal creo, mi querido Juan—repuso el doctor—. Como a tantos otros, el
dolor te ha extraviado, y así resulta que tomáis los extravíos de vuestra
imaginación como panacea para curar los males sociales, lo que constituye un
error.Vives calló. Tenía tan presente el noble carácter, el espíritu generoso,
progresivo, verdaderamente fraternal del marido de Justina, pesaba tanto en él
el recuerdo de las hermosas condiciones que realzaban todos los individuos de
aquella familia, que sus convencimientos de vehemente anarquista parecían,
ya que no debilitarse, recogerse, huyendo del choque con los que honrada y
lealmente profesaban aquellas personas a quienes no solamente eran deudores
él y los suyos de personales beneficios, sino que habíales visto siempre inspi-
rarse en la mayor rectitud, en la más señalada justicia, en el más cariñoso apo-
yo a todos los desvalidos, en la lucha perseverante contra toda tiranía.
—Aunque seas anarquista, como dices—exclamó el doctor, que observa-
ba la contrariedad de Juan—, ya sabes que yo no he de asustarme por ello, y
que ante todo y sobre todo soy el mejor de tus amigos.
—¡Oh, eso sí que lo sé!—prorrumpió Juan enternecido.
En aquel momento se detuvo la berlina.
—Hemos llegado a casa. Entremos, y me contarás qué ha sido de tu vida,
cuántas y de qué género tus amarguras en tantos años como hace que no nos
hemos visto. Tiempo nos quedará después para hablar del anarquismo, del que
me propongo curarte como curo otras enfermedades.
—¿Están ustedes todos?—preguntó Juan.
—No, estoy solo: mi familia está en París, pero vendrá dentro de poco
tiempo. Entremos, que aquí no te buscará la Policía, y cuéntame tus desventu-
ras.
Y juntos penetraron en una casa de elegante aspecto en el paseo de Gra-
cia, y subieron hasta el piso principal.

208
II JUAN VIVES, EN OCEANIA
Entraron en el despacho de Méndez, hizo este servir por un criado que se
presentó, pastas, fiambres y una botella de Madera, y tomando asiento dijo
cariñosamente a Juan:
—Conforta un poco las fuerzas, reponiéndote en tanto de las emociones
sufridas, y después hablaremos.
Vives tomó un poco de mortadela, una galleta y una copa del fortificante
y selecto vino, y quedóse mirando tristemente al doctor.
—¿Qué piensas?—le preguntó este.
—Pienso—contestó—que antes de referir lo que de mi ha sido durante to-
dos estos años, he de comenzar por una pregunta cuya respuesta no es para mí
dudosa y que aviva en mí los recuerdos y las penas que tanto me han
atormentado. Mi mujer...
—Murió poco después del atentado de que tú fuiste victima, e impresio-
nada por él.
—¡Ah! Desde el momento que fui sorprendido por aquellos infames lo
imaginé. No era el golpe solo contra mí, sino contra toda mi familia, para que
repercutiendo en ustedes produjese los efectos que el malvado jesuitismo bus-
caba. Don José Francisco...
—Murió también, pero no entonces —dijo Méndez—; los hijos de Loyola
se equivocaron, porque no contaban con la fortaleza de aquel hombre que su-
po resistir sereno el inmenso dolor que la catástrofe de que fuisteis víctima le
produjo, y recoger a tu hijo, después de tributar los cuidados necesarios a su
madre y dar sepultura a sus restos.
—¿Vive mi Jenaro?—exclamó Juan con transportes de la más viva ale-
gría.
—Sí, vive.
—¡Oh, gracias!—siguió aquel, arrasándosele los ojos—. Quiero verle.
—No es posible por ahora.
—¿Cómo que no es posible?
—Porque no está aquí.
—Pues ¿dónde está?
—En Bélgica, haciendo sus estudios como ingeniero industrial. Esa cir-
cunstancia le tiene algunos meses al año alejado de nosotros, pero debe venir
pronto. Es un joven excelente.
—Pero ¿qué es lo que ocurrió? Mi sorpresa fue tan rápida que no pude
más que tener el presentimiento de grandes crímenes de los cuales a todos se
nos hiciera objeto; y los accidentes de mi vida han sido tan extraños que no
puedo darme cuenta de nada de lo que ha acontecido durante estos años que
han constituido permanente tormento para mí.

209
 Méndez puso en pocas palabras al corriente a Vives de cuanto ya conocen
nuestros lectores relativo a la muerte de la siciliana, el asesinato de Echegorría
y la venida a España del niño Jenaro, así como de la situación de este y de la
de Justina y sus hijos, y cuando hubo terminado, dijo:
—Ahora hablemos de ti.
Juan comenzó a referir la sorpresa de que fue objeto al salir de la hacienda
de Marica, su extraña conducción durante la noche, encerrado en el carruaje
con los negros, hasta el punto de la costa donde fue embarcado en el brik-
barca sueco, su desembarco en el pequeño islote, teniendo que dar muerte a
los dos tripulantes del bote para apoderarse de sus armas, y la reducida exten-
sión de aquel punto donde le dejaban abandonado.
—¿Cómo pudiste vivir allí, y, sobre todo, cómo saliste?
—A todo atendió la casualidad. Una desgracia ocurrida a otros prójimos
vino a ser mi salvación. Por raro accidente, en aquel pequeño pedazo de tierra
situado entre bancos de arena había vegetación, y esto me facilitaba el tener a
la mano frutas con que pudiera entretener mis fuerzas. Aunque escasas gene-
ralmente, veía algunas aves, en las que, con todo el cuidado posible, procuran-
do dilatar cuanto era dable el agotamiento de las escasas municiones de que en
el bote pude apoderarme, colocaba estas con bastante acierto, y la circunstan-
cia de haber sido los días anteriores tiempo de lluvia motivaba que encontrase
llenas tres o cuatro charcas, de las cuales iba bebiendo aunque el líquido no
fuera muy potable, satisfecho de que por haber derivado hacia el Sur en mi
forzada navegación, me hallaba debajo del trópico meridional, y no haciendo
allí el calor de la zona tórrida, la evaporación del agua era más lenta y me da-
ba más tiempo para aprovecharla. Sin embargo, tenia que concluirse, y quince
días o un mes más tarde, de no ocurrir nuevas lluvias, habría de quedar sin
agua. Entonces fue cuando una inesperada catástrofe me salvó. Dormía una
noche en la choza que con ramaje me había construido, cuando parecióme oír
exclamaciones y voces de angustia entre los arrecifes de la parte norte del islo-
te. Desperté sobresaltado, apliqué el oído, y pude cerciorarme de que no era
víctima de una ilusión ocasionada por el sueño: en la dirección que yo imagi-
naba se percibían, bien que debilitados por la distancia, gritos y juramentos.
Salí de mi cabaña y me encaminé en la dirección en que aquellos se escu-
chaban. Cuando llegué a la orilla, vi que entre los arrecifes exteriores hallá-
base encallado un hermoso bergantín. Di voces en español y en italiano y me
contestaron en esta lengua. Faltaba poco más de una hora para amanecer, y les
aconsejé que aguardasen a la luz del día para acercarse con botes si querían
llegar hasta el islote, del que brevemente les di idea, aceptando ellos con reco-
nocimiento mi consejo. Después de amanecer, sorteando cuidadosamente to-
dos los escollos con que para ello había que tropezar, llegaron en botes al islo-

210
te dieciséis hombres, quedando dos de guardia en el buque encallado. Con-
vinieron conmigo en que aquello solo podía ser un refugio pasajero para mien-
tras durasen las provisiones que en el buque llevaban, pues era poca tierra para
mantenerse tanta gente, y que allí se podía esperar el paso de algún otro buque
que a todos nos recogiera. Acogí aquel cambio que la fortuna me deparaba con
la más viva alegría. Dejaba de ser nuevo Robinsón, en una isla más pequeña
que la suya, e inauguraba la vida con gentes civilizadas en un lugar desierto y
sin los recursos que da la civilización. Digo mal; de estos teníamos algunos; y
armas, municiones, herramientas, mobiliario, provisiones, ropas y cuanto po-
día sernos útil fue transportado al islote, en el que en pocas horas construimos
una casa de madera, albergue suficiente para todos. Dejamos en el lugar en
que había encallado el casco del buque con su arboladura completa: era lo me-
jor que podíamos hacer, porque si pasaba algún otro a no mucha distancia, dis-
tinguiéndolo resultarían más eficaces nuestros avisos, y porque después de
todo, si permanecíamos allí mucho tiempo, las olas con sus constantes em-
bestidas habían de destrozarlo, y ocasión tendríamos de ir recogiendo buena
parte de sus restos, que siempre seria más de lo que para nuestro albergue po-
dríamos necesitar. Lo que no dejamos abandonado fue la provisión de agua
que el buque llevaba. Mentiría si afirmase que tuvimos que soportar allí terri-
bles infortunios, porque nuestro cautiverio fue breve, y así como aquellos náu-
fragos italianos que, alejados de su derrotero por una tempestad, dieron en
aquellos escollos, encontraron en ellos su salvación, fueron para mí un rayo de
esperanza, así para todos nosotros lo fue un hermoso yate norteamericano que,
cuando ya llevábamos más de quince días en aquella situación, contando con
víveres para más de otros quince, pasó cerca del islote, oyó nuestras voces, vio
nuestras señales, y se hizo cargo de la arboladura del bergantín embarrancado.
Era una embarcación preciosa, tanto en su casco como en su aparejo. La con-
templábamos con delicia, y veíamos gozosos aproximarse los dos botes que
destacó y a cuyo encuentro salieron otros dos del bergantín, ya muy destroza-
do por el continuo embate de las aguas, los dos botes que nos habían servido
durante aquellos días para ir transportando a tierra cuanto en él podía ser para
nosotros de utilidad, dándonos con este incesante ir y venir una práctica in-
apreciable para sortear los peligros de aquellos difíciles pasos entre los arreci-
fes. Pronto supimos con quién nos las habíamos: el hermoso yate era propie-
dad de uno de esos ciudadanos de los Estados Unidos que cuentan los millo-
nes de dollars en cantidad fabulosa, y que cuatro meses antes había ido en él a
Australia, deseoso de conocer y estudiar prácticamente aquel continente oceá-
nico. Quedó por allá el archimillonario yanqui, dando orden al capitán del yate
de que regresase a New York y volviese a buscarle cuatro meses después, fe-

211
cha en que después de haber verificado la excursión que se había propuesto
realizar, él se encontraría en Sidney.
—¿Y fuiste a la Nueva Holanda? —preguntó el doctor Méndez, interrum-
piendo la narración de Juan Vives.
—¿Qué remedio me quedaba?—contestó este—. Permanecer en el islote
era tanto como condenarse voluntariamente a ignorada muerte: ir, a cualquier
parte que fuese, representaba la esperanza de volver al mundo, de reconquistar
la familia o de vengar su muerte, si, como yo temía, la hubieran hecho perecer.
—Es verdad; continúa.
—La opinión fue unánime: todos acordamos aceptar la salvación y hospi-
talidad en aquel yate tan airoso y magnífico, e ir a su bordo hasta Australia, si
en la travesía no dábamos con algún buque que llevando rumbo a Europa nos
recogiera. Recogió a todos, siguió el yate su derrotero, y navegando con bo-
nanza por las inmensidades del Océano del Sur pensábamos satisfechos que a
medida que nos acercábamos a tierra se acercaba también la hora en que habí-
an de tener término nuestras desdichas. Veinticuatro días llevábamos en esta
situación desde que habíamos salido del islote; de un momento a otro esperá-
bamos divisar las costas de Australia, y nos complacía la idea de encontrarnos
en una de esas grandes ciudades rápidamente creadas y engrandecidas por la
colonización, cuando surgió tenue un vientecillo contrario cuyas ráfagas eran
apenas perceptibles. El capitán del yate exclamó: ^¡Tempestad tenemos!» To-
dos los que estábamos en torno suyo le mirábamos con ansiedad. El inspec-
cionaba el aspecto que iba tomando el espacio. Surgieron primero ligeras nu-
béculas, que en breve se agrandaron y fueron ennegreciéndose. Frunció el ca-
pitán el entrecejo, y yo, que estaba muy cerca de él, le oí murmurar: «¿Dónde
irás a hacerte pedazos, hermoso buque?» Después de esto, sereno, como si
ningún peligro nos amenazara, comenzó a dar órdenes. Todo fue inútil. Pocos
minutos después, el cielo se oscureció por completo, la tormenta rugió desen-
cadenada, el airoso buque, juguete de las encrespadas olas, iba a merced de
ellas como barquichuelo de papel que los muchachos lanzan en la corriente de
riachuelo que levanta borbotones entre las piedras de su cauce... Estuvimos así
más de dos horas, al cabo de las cuales una tremenda montaña de agua levantó
el yate a vertiginosa altura, lo sumergió después rápidamente, y sentimos en el
momento un golpe tremendo que nos llenó de espanto. El buque había choca-
do contra un acantilado de la costa, abriéndosele, por efecto de la sacudida, un
tremendo boquete en la proa por el cual se anegaba. «¡A los botes! ¡A los bo-
tes!», gritaron todos. Yo les vi apresurarse, reñir como fieras para precipitarse
en ellos buscando aquella postrera esperanza de la vida, y creyendo por un
momento que no eran ellos los perseguidos por el infortunio, sino yo que le
tuve siempre por inseparable compañero, temiendo que si con ellos me lanza-

212
ba a un bote sería la causa de su muerte, porque llevaba conmigo la condena-
ción inevitable, les dejé disputarse aquel último rayo de esperanza y retirán-
dome hacia la popa quedé solo en el buque, que se iba hundiendo por la parte
contraria. Volvió otra ola gigante, tremenda, desaparecieron los botes, y en-
vuelto por aquella fui velozmente llevado como en el aire, sin darme cuenta de
lo que me sucedía hasta que recibí un terrible golpe y, retirándose las aguas,
quedé en tierra con el cuerpo magullado. Estaba en Australia.

III VICISITUDES EN AUSTRALIA

—¿En Australia?—exclamó el doctor Méndez, que había escuchado aten-
tamente la narración, al terminar la cual bebió otra copa de Madera, invitando
a Juan para que hiciera lo propio.
—En Australia, sí—repuso este, después de deferir a la invitación del
doctor—; yo no lo sabía ni podía saberlo, porque cuando la enorme masa de
agua me dejó sobre un punto distante de la arenosa playa quedé, como ya he
dicho, completamente magullado y perdí el conocimiento. Tampoco podía
darme cuenta de ello cuando, con la luz de la mañana siguiente, recobré el co-
nocimiento y pudiendo trabajosamente incorporarme comencé a andar. Pero
había dado muy pocos pasos cuando divisé cuatro hombres. No es explicable
la impresión que su vista produjo en mi, ni puede concebirla sino quien ha si-
do náufrago y por un momento se ha considerado el único superviviente de la
catástrofe.
—Es decir, que aquellos hombres...
—Eran el capitán y uno de los tripulantes del yate norteamericano y otros
dos del bergantín italiano que antes encalló en el desierto islote, y que en él
durante algunos días habían sido mis compañeros. Después de haber visto
desaparecer uno de los botes, pereciendo todos los refugiados en él, sintieron
anegarse el que a ellos conducía, y en las angustias de la muerte, sin una tabla
a que asirse, por el desesperado esfuerzo que impulsa al hombre en los que
juzga irremisiblemente postreros momentos de la vida, abandonaron sus cuer-
pos a las olas, no seguramente con er vano intento de luchar contra ellas, sino
con la débil esperanza de que, locas e inconscientes, dieran la salvación a
aquellos mismos que amenazaban con su inmenso y tenebroso sudario. Todos
sus compañeros perecieron: solo para ellos fueron benéficos los caprichosos
elementos.
—¡Es terrible la furia del mar!—murmuró el doctor.
—Lo he aprendido a costa mía bien dolorosamente—repuso Juan. Luego
continuó:

213
 —No he de relatar la alegría con que por mis compañeros fui recibido.
Tras las primeras demostraciones de júbilo se imponía la necesidad de re-
flexionar sobre nuestra situación y determinar el partido que podíamos adop-
tar. De los cuatro, tres desconocíamos por completo todo antecedente, no
habíamos estado nunca por aquellas latitudes; no podíamos, por consiguiente,
dar idea ninguna útil. Fue el capitán quien a todos abrió camino. «Duro ha si-
do el golpe—dijo— para nosotros y más aún para nuestros pobres compañeros
que no han de poder contarlo. Para el propietario del yate la catástrofe resulta
insignificante, porque cuenta cientos de millones de dollars y se mandará
hacer otro en seguida, nombrando nuevo capitán si yo no puedo llegar a pre-
sentarme a tiempo. Y puesto que de los males acaecidos ni tenemos nosotros
la culpa ni podemos remediarlos, ocupémonos de lo único que nos es dable:
pensemos en nosotros. ¿Saben ustedes dónde estamos?» «No», contestamos
los tres a un tiempo. «Afortunadamente—repuso con flemática calma el capi-
tán yanqui—, la tempestad no nos ha separado sino unas ochenta millas de
nuestro derrotero, sin desviarnos de la tierra adonde nos dirigíamos: estamos
en Australia.» «¿Está usted seguro?», preguntamos. «¡Vaya si lo estoy! ¿Ven
ustedes ese promontorio que se divisa unas seis millas a nuestra izquierda?»
Todos hicimos un signo de asentimiento después de dirigir nuestra vista en la
dirección indicada. «Pues allá—siguió el ex capitán—naufragué hace seis
años. Vean ustedes si puedo saber dónde me encuentro; nos hallamos próxi-
mamente a sesenta millas al este de Sidney, que es donde yo debiera estar pa-
sado mañana a fin de recibir órdenes del dueño de ese buque que el mar se ha
tragado.» «¿Y qué podemos hacer?—pregunté yo—; porque supongo que no
nos propondremos continuar aquí en espera de que a la suerte le plazca venir
en nuestra ayuda.» «Nada de eso, ante todo porque aquí no encontraríamos
nada que comer: esta playa y la costa vecina son de lo más inhospitalario que
en el Novísimo Continente se encuentra. No tenemos, pues, otra solución que
sacar fuerzas de flaqueza y penetrar un poco tierra adentro.» «¿Sin armas?»,
dijo uno. «¡Qué recurso nos queda!—replicó el capitán—; si a lo menos el bu-
que hubiera sido arrojado a la playa, habríamos tomado algunas, que acaso no
nos vinieran mal. Cuidaremos de internarnos poco, porque una desviación
hacia el interior podría llevarnos a manos de salvajes antropófagos que se nos
comerían lindamente, sin cuidar de si estamos gordos o no. Caminando hacia
la izquierda, dejando a nuestra espalda esta costa en la que nada encontraría-
mos, podremos en seis o siete días llegar a Sidney, sin que dejemos de encon-
trar algunos pueblos o establecimientos intermedios donde repongamos las
fuerzas. En tanto, aprovecharemos los frutos silvestres que vayamos encon-
trando, y nos armaremos con palos de los primeros árboles que hallemos en
nuestro camino.» No era muy lisonjera la perspectiva, pero no se nos ofrecía

214
otra y hubimos de seguir las indicaciones del capitán, confiándonos por entero
a su dirección. Fue penosa aquella mañana para nosotros. Estábamos todos
doloridos y debilitados por las sacudidas que sufrimos el día anterior, y cami-
nábamos lentamente por terrenos de escasa vegetación, como procedentes de
formaciones volcánicas. No temíamos, a pesar de caminar inermes, que nos
acometiesen los salvajes ni las fieras, porque el paisaje indicaba la seguridad
de que aquella porción de tierra hallábase por completo inhabitada. A la mitad
de la tarde, extenuados tanto por la fatiga como por el desaliento, desem-
bocamos en un hermoso valle que surgió a nuestra vista al salir de una es-
trecha y pedregosa garganta, y cuya sola contemplación reanimó nuestros co-
razones y levantó nuestras debilitadas fuerzas. Era de una vegetación es-
plendorosa: dijérase que nos hallábamos en las más feraces campiñas de Es-
paña o de Italia. Ya en él, hallamos frutas con las que pudimos aplacar nuestra
hambre y remojar nuestras fauces secas por la debilidad, el cansancio y la sed,
y resolvimos pasar allí la noche. Al amanecer el siguiente día, repuestas nues-
tras fuerzas y provistos de palos que cortamos para que pudieran servirnos de
apoyo y defensa, continuamos nuestra marcha hacia la izquierda, entre el
mismo paisaje, cuyo aspecto nos confortaba y daba alegría. El capitán detúvo-
se dos o tres veces durante la marcha, y señalándonos las pedregosas alturas
que en las lejanías veíamos a nuestro costado, nos decía: «Vamos bien. En es-
tas dos primeras jornadas, aquellas han de ser nuestras indicaciones.» En la
mañana del tercer día tuvimos una agradable sorpresa. Cuando llevábamos
poco más de tres horas de caminar encontramos una gran construcción, cuya
vista saludamos con alborozo. Nos acercamos a ella y vimos en un balcón del
cuerpo principal del extenso y variado edificio a una rubia y hermosa señorita.
Pareció sorprenderse en el primer momento, pero repuesta al punto, nos hizo
con la mano señales de que aguardáramos, y momentos después aparecía ante
nosotros acompañada de un caballero rayano entre los cincuenta y los sesenta
años, fuerte, de afable apariencia, y cuyos rasgos indicaban su nacionalidad
inglesa. Enteráronse de quiénes éramos y de las desventuras por nosotros su-
fridas, y diéronnos cariñoso albergue en el que descansamos durante dos días,
aunque el capitán quería seguir inmediatamente la marcha. Era aquella una
familia inglesa enriquecida en aquella colonia con la extracción del oro. Aun-
que archimillonarios, no querían abandonar el país: el padre, porque allí daba
rienda suelta a su carácter emprendedor; la hija, porque en aquella apartada
tierra vivía en plena Naturaleza y en completa libertad. El poblado, además de
la elegante casa que habitaban los dueños con su servidumbre doméstica, tenía
dos grandes estancias para dormitorios de los trabajadores que de noche acu-
dían a él, talleres de carpintería y herrería y extensas cuadras para el ganado.
La víspera del día que, sustrayéndonos al excelente trato que allí recibíamos,

215
estaba señalado para nuestra marcha, hablaba con nosotros el rico inglés.
«¿Qué piensan ustedes hacer ahora?», nos preguntó. «Yo—exclamé—, apro-
vechar la primera ocasión que se me ofrezca para ir a Italia.» «¿Va usted a ir
sin dinero?», me dijo. «Trabajaré en Sidney o en cualquier otra población para
ganarlo.» «Ganará usted poco y no podrá ahorrar nada. En las ciudades gran-
des, así de Australia como de América y de Europa, el obrero no puede eco-
nomizar nunca. ¿Tiene usted familia?» «No lo sé», contesté. «¿Cómo que no
lo sabe usted?—interrogó asombrada la señorita inglesa—. ¿No sabe usted si
es casado, soltero o viudo y si tiene hijos o no? Esa ignorancia es imposible.»
Referí brevemente mi historia, que conmovió profundamente a aquella hermo-
sa joven, y cuando terminé, aunque conozco muy poco el inglés, entendí que
decía a su padre: «No debemos dejar marchar a Juan.» El inglés quedó breves
instantes pensativo, y por último exclamó dirigiéndose a mi: «Mire usted. Si
su mujer y su hijo han muerto por efecto de la impresión que les produjera la
pérdida de usted o porque fuesen víctimas de otro atentado análogo al suyo, es
inútil que usted se canse en buscarlos.» Su hija hizo con la cabeza una señal de
asentimiento. «Si viven todavía, ha de serle trabajoso llegar a reunirse con
ellos no teniendo dinero, y el procurarse lo necesario será para usted empresa
larga.» Yo escuchaba tristemente los exactos razonamientos del acaudalado
inglés, quien continuó diciendo:
«Propongo a usted una solución, ya que a mi, y a mi hija sobre todo, ha
interesado la amarga historia de sus desventuras, y le conceptúo un hombre
digno y con conocimiento del mundo. Yo tengo dos empresas algunas leguas
al interior para la extracción y el acarreo del oro: quédese usted al frente de
una de ellas durante un año; vivirá usted muy bien, como vivía usted en Amé-
rica, y al terminar ese plazo tendrá una modesta fortuna con la que pueda re-
gresar en busca de los suyos si es que existen sobre la tierra.» No sabía qué
resolver, porque era cierto que me encontraba completamente desvalido. En
mi perplejidad levanté la cabeza y fijé los ojos en la bella inglesa, quien con
dulce acento me dijo: «Debe usted aceptar sin vacilación, porque si los suyos
viven les asegura así su porvenir, y además estarán amparados por aquella ex-
celente familia de quien usted nos ha hablado.» «Además—repuso su padre—,
piense usted que aquí tendrá acaso alguna vez que pelear con las fieras o con
salvajes, a quienes verá y podrá conocer sus intenciones, pero no habrá de
combatir con jesuitas.» «Acepto con agradecimiento», exclamé conmovido.
Conmigo quedaron al siguiente día los dos tripulantes del bergantín italiano
que habían sido mis compañeros en el islote. El capitán yanqui y el otro tripu-
lante del yate no quisieron quedarse y partieron en dirección a Sidney bien
encaminados y provistos de armas. Supimos más tarde que no llegaron, pero
no pudimos tener noticia del lugar ni la forma de su muerte, que todos dimos

216
por indudable. Permanecí en el poblado dos días imponiéndome de los deberes
de mi nuevo cargo, después de los cuales salí con aquella familia, acompaña-
dos de algunos hombres armados que nos escoltaban, hacia el lugar que había
de ser mi residencia y que distaba de allí siete jornadas. El viaje fue entreteni-
do, porque alguna vez tuvimos que apelar a nuestras armas para ahuyentar fie-
ras, pero llegamos al término de él con felicidad. Híceme cargo de mi nuevo
destino, en el que reemplazaba a un inglés que regresaba a su país, y dos días
más tarde quedaba solo en aquellas lejanas soledades al frente de un puñado
de hombres procedentes de los más distintos países y en general de poca o
ninguna cultura, hombres que habían llegado allí víctimas de azares semejan-
tes al mío y que se afanaban en buscar el oro por el apetito de poseer una parte
de él. Me daba pena verles sin otro sentimiento que este, y fui con ellos afable
y tolerante hasta donde me lo permitían mis deberes y el conveniente propósi-
to de que no pudieran tomar mi benignidad por falta de entereza. Relatar a us-
ted las peripecias del trabajo sería largo y molesto: fuera de ellas tuvimos que
sostener dos encuentros con partidas de forajidos que, habiendo abandonado el
trabajo, vagaban por allí procurando apoderarse del fruto del de los demás, y
algunas otras contra las fieras que frecuentemente se acercaban a nosotros. Yo
pasaba el tiempo esperando recibir noticias de América y de Europa. Antes de
salir del poblado puse dos cartas: una, para mi mujer, suponiendo que si vivía
pudiera estar todavía en Marica, y otra, para don José Francisco, que dirigí a
España.
—Tu mujer había muerto, y asesinado después de esto el padre de Justina,
trasladamos nuestra residencia a París—observó Méndez.
—Imaginé la muerte de los dos, y aun temí que no fueran estas únicamen-
te las ocurridas, cuando cuatro meses después volvió mi protector a dar una
vuelta y me participó que no se había recibido contestación a las dos cartas por
él remitidas a Sidney, para ser allí depositadas en el correo. Desde entonces
miraba el trabajo sin entusiasmo alguno, y si cumplía con las obligaciones de
mi cargo era solo para corresponder dignamente y mostrarme agradecido a los
beneficios de mis generosos e improvisados protectores. ¿Qué me importaba
reunir una fortuna si no habían de disfrutarla, si no se traduciría en goces que
alcanzasen mi mujer y mi hijo? Sin ellos, estar en aquel rincón ignorado del
mundo o en cualquiera otra parte me era indiferente. Algunas veces, sin em-
bargo, me sentía acariciado por una ráfaga de esperanza y venia en mi interior
la lucha entre esta y e\ desaliento. Esperaba, a la vez que no lo creía, que tu-
viesen contestación las nuevas cartas que, aprovechando su visita, había entre-
gado al inglés.
—Y, efectivamente, no la tuvieron ni podían tenerla porque no pudieron
llegar a manos de sus destinatarios—manifestó el doctor.

217
 —De ello me convencí cuando otros cinco meses más tarde volvió mi
principal a visitarme—siguió diciendo Vives—. Me interrogó aquel excelente
hombre sobre mis propósitos para después que cumpliese el plazo de un año
que habíamos estipulado para ocupar aquel cargo, y le manifesté mi resolución
de regresar a Europa e ir a América, si necesario fuese, para adquirir noticias
de mi familia. Había llegado a imaginar que en el caso de sobrevivirme mi
mujer, aunque estaba seguro de que no habría de faltarle la protección de uste-
des, mostrárase deseosa de regresar a su país, y en Italia imaginaba yo que pu-
diera encontrarla o lograr rastro por donde averiguara cuál fuera su paradero.
Mi protector me escuchó afablemente y me dijo: «No es fácil; yo creo que su
mujer ha muerto, pero tampoco es imposible lo que usted piensa, y hará usted
bien en procurar saberlo.» Cuando fue cumplido el año de mi estancia en
aquellas apartadas soledades, habiendo recibido previo aviso, me presenté en
el poblado. «¿Está usted resuelto a marchar?», me preguntó una vez más. «Si,
señor», le contesté. «Está muy bien; los motivos que a usted le guían son pro-
pios de un hombre honrado y amante de su familia. Mañana estará aquí $1 que
ha de sustituirle, a quien usted impondrá de los detalles que le interesa cono-
cer, y después de esto saldrá usted para Sidney con una orden mía, en virtud
de la cual mi banquero le entregará veinte mil duros, en concepto de la parte
de utilidades que le corresponde por el trabajo de este año. «¡Veinte mil du-
ros!», exclamé yo. «Veinte mil duros. ¿Le parece a usted poco?», me preguntó
él con extrañeza. «¡Oh, no! ¡Todo lo contrario!» «Es lo que le toca a usted.
Manejando el oro se gana bastante.» «Pero eso en Italia o en España es para
mí un capital...» «¡Ojalá pueda usted disfrutarlo al lado de los suyos, encon-
trándoles vivos y poniendo fin a sus desventuras!», exclamó dulcemente la
joven que desde el primer momento se mostrara tan interesada por mi suerte, y
a quien agradecí con toda el alma sus nobles y generosos deseos. Hízose todo
como aquel hombre excelente me había dicho, y, después de reiterar a su hija
mi eterna gratitud por sus bondades, partí para Sidney, donde me fueron en-
tregados los veinte mil duros. Cuatro días después, sin detenerme apenas a
examinar las magnificencias rápidamente creadas en las ciudades de aquella
parte de la Oceanía, abandonábala a bordo de un magnífico trasatlántico fran-
cés que, habiendo de pasar por el Mar Rojo al Mediterráneo, me ofrecía co-
yuntura para dejarme en un puerto italiano. Llevaba mi capital en la cartera, y
en el corazón mi eterna lucha entre la esperanza y el desaliento.

218
IV DE GARIBALDINO A SOCIALISTA
—Tan negra había sido siempre mi estrella, tantas mis desventuras, que
no creía en la posibilidad de hacer una travesía feliz hasta que me vi en tierra
siciliana. ¡Con qué entusiasmo saludé la que fuera mi segunda patria! Aquella
era la tierra en donde yo aprendí a amar y defender la libertad, donde seguí y
admiré al grande hombre, al republicano legendario, al tenaz combatiente y
enérgico caudillo de los voluntarios que luchaban en pro de la redención de
los pueblos, así en el continente americano como en todos los Estados de Ita-
lia, y por la democrática Francia en su lucha con los prusianos. Allí había co-
nocido a los heroicos legionarios del gran Garibaldi, a los que por el nombre
prestigioso de este y la idea redentora que simbolizaba, abandonaban comodi-
dades, hogar, trabajo y provocaban heroicamente a la muerte, hombres ilus-
tres, de preclaros talentos, de gran posición unos, hijos humildes del pueblo
otros; todos, patriotas de corazón; todos, demócratas ardientes; todos, dignos
de vestir la roja garibaldina. Allí trabé la cariñosa amistad, el afecto de herma-
no, con el que fue mi compañero de armas, con aquel modesto trabajador, el
más grande en los odios contra toda tiranía, el más decidido en los combates,
el más sufrido y sereno en las adversidades, el padre de la mujer que usted co-
noció, doctor. Allí conocí también a ella, niña todavía; allí la vi crecer hasta
hacerse mujer hermosísima, italiana y patriota de corazón, queriendo lo que
nosotros amábamos, aborreciendo lo que tenía nuestro aborrecimiento, habi-
tuada a confundirme en el afecto que a los suyos profesaba; allí, al ver su or-
fandad, me ofrecí a ella como apoyo, y ella me aceptó por compañero, porque
acostumbrada a verme entre su familia, resumió en mí todos los amores que a
su padre, a su madre y a todos los suyos profesaba. Allí, finalmente, nació mi
Jenaro, aquel hermoso niño que usted conoció en Santa María de Marica...
—Lo recuerdo bien: el día que fuiste la Providencia para salvarnos a to-
dos, día que está grabado indeleblemente en la memoria de todos los que a la
familia de Echegorría pertenecemos, y que nos obliga a considerar siempre
como cosa propia a nuestro salvador y a todos los suyos—interrumpió Mén-
dez.
—No hablemos de ello—dijo Juan Vives.
—Bueno: no hablemos, y sírvate de gobierno que aquel hermoso niño es
hoy un gallardo joven, tan lleno de bondades como de talento, a quien aguarda
un lisonjero porvenir.
—¡Hijo mío! ¡Cuántos deseos tengo de verle!
—Ya le verás a su tiempo. Prosigue,
—Italia, Sicilia sobre todo, representaba todos los recuerdos halagadores
de mi pasada vida. Aun las adversidades que podía traer a mi memoria serví-
anme de satisfacción, porque las había arrostrado por una causa noble y santa,

219
y encontré siempre en ellas quien fraternalmente compartiese conmigo los
riesgos y me ayudase a evadirlas con su ayuda o hacerlas más llevaderas con
su desinteresado afecto.
—¡Gran consuelo!
—El más eficaz en los trances duros de la vida. Así saludé yo alborozado
la tierra italiana y sobre todo mi Sicilia querida, aquella que iguala en sus es-
plendores el hermoso cielo, el radiante sol y la espléndida belleza de las costas
levantinas de nuestra España, aquella en que yo contaba tantos antiguos cama-
radas míos en el desembarco de Marsala y conmigo vencidos, no por los fusi-
les de los soldados del Papa, sino por los chasepots franceses, en Aspromonte,
donde cayó herido el universal caudillo de las libertades populares.
—Faltarían muchos...—observó el doctor.
—Faltaban los que la muerte había arrebatado. Cuando uno ha sido gari-
baldino, cuando siguiendo el blanco caballo de aquel grande hombre de apaci-
ble mirada y de hermosa barba rubia le ha visto hacer brillar la flamígera es-
pada, y entusiasmado por la magia de su palabra ha ido, despreciando todos
los peligros, a clavar sus bayonetas en los pechos de los defensores de los im-
periales austriacos, de los soldados mercenarios de Pío Noveno o de los servi-
les defensores del absolutismo napolitano; cuando desde los Alpes tiroleses
hasta las faldas del Vesubio y del Etna se ha peleado contra todos los que aspi-
raban a mantener al pueblo en la servidumbre, es difícil retroceder. Haber sido
garibaldino—exclamó Juan, radiante de entusiasmo—es una gran gloria, y
ninguno que la posea, sobre todo si es un humilde hijo del pueblo, quiere re-
nunciar a ella ni mancharla.
—Y sin embargo...—interrumpió el doctor.
—Ya sé lo que quiere usted decirme: ha habido quienes la han manchado,
quienes han renunciado a esa gloria que coloca a los que la conquistamos pe-
leando en la Lombardía y el Véneto y en las floridas campiñas de Nápoles y
Sicilia por encima de todos los reyes de la tierra. Es cierto—añadió Juan tris-
temente—; Crispí y algunos otros, muy pocos, han renegado de la causa gari-
baldina, que era la causa popular, la causa republicana, y son hoy los defenso-
res de la monarquía en Italia
—Así es.
—Pero juzgue usted la diferencia: cuando eran garibaldinos eran puros,
defendían al pueblo; ahora que son cortesanos de los reyes se los acusa cons-
tantemente de corrupción y de agios, y abruman al pueblo con impuestos
exorbitantes que este no puede satisfacer, le condenan a la miseria y le obligan
a huir de la patria que aman, yendo por cientos de miles, hambrientos y mise-
rables, a buscar la subsistencia en las repúblicas americanas. Se ha prescindido
de la máxima de Garibaldi, no se acuerdan ya de que él decía: «Los pueblos

220
no serán felices hasta tanto que no se haga hervir el puchero de los pobres con
la madera de los confesonarios.» Los renegados han desposeído al Papa de sus
dominios, pero le dejan mantener su influencia, buscan un modus vivendi en el
que todos ganan y sacrifican al pueblo, procurando apoyarse en alianzas con
las monarquías extranjeras, con aquella misma contra cuyo dominio extirpa-
mos no ha mucho del norte de la península itálica, del Austria, cuya opresión
dejó escritas lúgubres páginas en los tormentos y en las más sombrías mazmo-
rras, costó ríos de sangre a los hijos del pueblo italiano y arrancó a sus grandes
y entusiastas poetas las más varoniles y hermosas notas de sus armoniosas li-
ras.
—Es verdad—dijo el doctor—; eres justo en tus juicios de Crispí y sus
semejantes.
—Es por ellos por los que Italia entera gime en la miseria. La revolución
italiana, como todas las revoluciones que encarnan las aspiraciones de un pue-
blo, tenía un término necesario. Cuando un pueblo destrona a un rey, protesta
contra la existencia de todos ellos. En Italia, como en todas partes ha sucedido,
como en Francia en mil ochocientos treinta, como en España en mil ochocien-
tos cincuenta y cuatro y en mil ochocientos sesenta y ocho, se desconoció esta
verdad, y el pueblo italiano paga hoy con cargas que no puede soportar las
consecuencias de este error funesto.
—¡Parece mentira que los pueblos sean aún tan inocentes y confiados!—
exclamó Méndez.
—Comienzan a dejar de serlo—replicó Juan.
—¿Lo crees así? ¿Crees que han abierto los ojos bastante para no dejarse
arrebatar su soberanía cuando puedan hacerse dueños de sus destinos?
—Creo que sí: el pueblo está cansado de farsas y de vanas palabras; no ha
visto en los cambios hasta ahora verificados sino el predominio de hombres
nuevos y de clases determinadas, mientras contempla cómo se mantienen o se
agravan sus males y busca remedios de carácter general.
—¿Tan práctico se ha hecho?
—Hallé ocasión de verlo en Italia, y sobre todo en Sicilia, porque allí y en
Nápoles es donde más les azota la miseria. Por ello tuve intervención en los
movimientos que les agitaban, y sufrí una serie de desdichas.
—Es decir que estos largos años en que nada hemos sabido de ti...
—La mayor parte de ellos los he pasado en presidio, allá en Italia.
—¿Cómo así?
—Por defender al pueblo, a aquel pueblo hambriento y escarnecido, que
miro como propio, el de mi mujer y mi hijo.
—Explícate—dijo el doctor conmovido.

221
 —Procuré al principio hacer indagaciones respecto a la suerte de la una y
del otro, pero al principio fueron inútiles todas mis gestiones; nadie sabía na-
da, ni había vuelto al país la hija de mi antiguo compañero de armas. En este
trabajo encontré y hablé a muchos de mis viejos camaradas, y por último, el
hijo de uno de ellos, que acababa de venir del Brasil, pudo recordar, a fuerza
de estimular yo su memoria con mis preguntas, que entre los italianos residen-
tes en aquel país se había hablado mucho, cosa de dos años antes, del secues-
tro de un compatriota a quien se supuso asesinado por unos negros, y de la
muerte de su mujer, ocurrida poco después a consecuencia de la pena que el
suceso produjo en ella. Respecto del hijo nada se sabía. Esto, y el no haber
recibido contestación de ustedes a mis cartas, me hizo suponer la completa
extinción de mi familia y de todas las personas por mí queridas y que podían
con su afecto hacerme soportable la existencia. Entre tanto, el trato cultivado
con los viejos garibaldinos me dio a conocer sus ideas. Excepción hecha de los
renegados, todos los que en nuestras generosas y heroicas campañas obedecie-
ron al impulso del entusiasmo, sin buscar en ellas ninguna personal ventaja,
eran decididos republicanos y en su mayor parte socialistas.
—¿Socialistas?
—Sí, señor. Era natural. ¿No se tuvo por socialistas al gran Mazzini y al
insigne Garibaldi?
—¿Y tú?
—Yo me hice también socialista.
—No me extraña: fuiste lógico. Y después de esto el doctor añadió:
—Fumemos y descansa un poco, que llevas hablando mucho rato.

V DEL MAL PROCEDER QUE, SEGÚN OPINIÓN DE JUAN, TUVO CRIS-

PÍ CON SUS ANTIGUOS CAMARADAS
Después de algunos minutos de reposo, Vives continuó:
—La situación en toda Italia era desastrosa, y en Sicilia, horrible. En las
ciudades se veían legiones de hombres andrajosos, macilentos y sin trabajo, y
en las aldeas escaseaba el pan y abundaban las familias famélicas. A pesar de
esto, ni se fomentaban obras públicas ni se disminuían los tributos, antes al
contrario, decretábanse nuevos impuestos y se apelaba para su exacción a los
más arbitrarios procedimientos. Este estado de cosas provocaba la exacerba-
ción de las clases populares, a quienes se pretendía arrancar, para sostener
formidable escuadra y numeroso ejército, recursos que para comer hubieran

222
querido. Hablábase de sociedades que se organizaban y de resistencia al pago
de los tributos.
—¿Y tú?
—Yo no intervenía en nada, pero en mis conversaciones con los amigos
daba la razón a aquellas pobres gentes. Un día presencié un atentado que hizo
hervir mi sangre. El pueblo donde yo habitaba era uno de los que vivían en
más deplorable situación: la miseria era dueña y señora en las tres cuartas par-
tes de sus humildes viviendas, y la emigración había reducido a menos de la
mitad el número de sus habitantes. Escaseaban, tanto como el alimento, los
enseres y las ropas, siendo lo poco que en las casas quedaba de despreciable
valor. Dados estos antecedentes, inútil es decir que allí no se pagaban hacia
tiempo los impuestos. ¿Cómo habían de pagarlos si no tenían para comer?
Consideróse esta falta de pago como rebeldía, y enviaron al pueblo una com-
pañía de bersaglieri. ¡Los bersaglieri! Yo les había visto batirse en la campa-
ña de mil ochocientos cincuenta y nueve contra los austriacos por la causa de
la libertad italiana, y les guardaba afecto. Siempre que después de aquella fe-
cha les había visto, parecía que salía de mi interior una voz cariñosa dicién-
dome: <<Ahí van unos camaradas tuyos.» Y entonces iba a verles atrope-
llando a un pueblo hambriento y sin defensa porque no podían pagar lo que el
renegado Crispí quería. ¿No había de indignarme? Desde que llegaron al pue-
blo y se tuvo noticia del objeto de su venida, estaba yo que no podía dominar
mi cólera. Fueron los vecinos requeridos al pago del impuesto con los atrasos
que adeudaban, y el requerimiento resultó inútil, porque no tenían con qué pa-
gar ni lo atrasado ni lo corriente. Entonces sobrevino la catástrofe: los encar-
gados de la recaudación penetraban en aquellas pobres moradas y pretendían
apoderarse de los trastos y guiñapos que en ellas encontraban, de la cuna del
hijo, de la falda con que la madre salía a misa, de cosas que apenas tenían va-
lor material alguno, pero que satisfacían necesidades importantes para aquellas
miserables gentes. Oponíanse las mujeres, chillaban, lloraban, prodigaban in-
sultos a los recaudadores, seguían estos por encima de todo su obra, amenaza-
ban sombríos los hombres e intervenían los bersaglieri, prendiendo indistin-
tamente a ellos y a las mujeres. Mientras esto ocurría en una casa, quedaban
en la inmediata, a la que después había de llegar el turno, dispuestos los áni-
mos para análogas o más graves escenas. Así iban detenidas más de veinte
personas de uno o de otro sexo cuando se ocasionó el tumulto. Una hermosa
joven próxima a contraer matrimonio, al ver que la iban a desposeer del que
había de ser su lecho de desposada, abofeteó y arañó al recaudador. In-
tervinieron los bersaglieri, que, después de sufrir algunos arañazos, la detuvie-
ron y ataron. Súpolo su prometido, y acudiendo con tres o cuatro compañeros,
cortaron los cordeles que sujetaban a su amada. Aquella fue la señal para que

223
la comprimida cólera popular estallase. En vano la tropa cargó las armas; ante
esta amenaza, hombres y mujeres acometieron a pedradas a los soldados. Yo
quise arengar a estos, les recordé que del pueblo habían salido y a él habían de
volver, les hablé de sus antiguas glorias... Todo inútil... Aquellos no eran los
que habían visto los campos de Solferino y Magenta... Hicieron fuego: caye-
ron heridas dos mujeres y un niño; dispersóse la multitud dando alaridos, y
poco después, entre el reducido número de hombres que en el pueblo había,
los que tenían armas las esgrimían contra los bersaglieri. Duró esto media
hora escasa, porque ellos tenían disciplina y buenos fusiles, y quedaron en
breve dueños del campo. Yo—siguió Juan—, impulsado por la indignación,
había también empuñado una escopeta que tenia y hecho fuego contra los sol-
dados, y fui, cuando el orden quedó restablecido, preso con otros varios. Na-
die, si se exceptúa algún diputado de oposición, pidió al jefe del Gobierno una
responsabilidad, que no había de hacer efectiva, por los dieciocho hombres,
mujeres y niños que muertos o heridos tuvimos; pero de la muerte de un ber-
saglieri y de las heridas de otros dos no s la exigieron bien estrecha a nosotros
y sobre todo a mí, que estuve a punto de ser condenado a muerte y no salí de
manos de los tribunales sin algunos años de estrecha reclusión por ataques, de
los que se me declaraba además instigador, contra la fuerza pública.
—¡Cuan desgraciado fuiste, Juan! —murmuró el doctor, a quien el relato
había impresionado grandemente.
—Aún tuvo esto otras inesperadas consecuencias, sensibles para mí, aun-
que nada podía serlo gravemente después de la privación de mi libertad. De
aquellos miles de duros que traje de la Australia, tenía la mayor parte coloca-
dos en valores del Estado, cuyos títulos guardaba en casa. Cuando, de resultas
de la instrucción del proceso, aquella fue registrada por la Policía a fin de
comprobar si yo tenía o no armas, aquellos valores desaparecieron.
—¡Quedaste arruinado!
—Poco menos: no me restaban, para hacer llevadera mi vida en el presi-
dio, sino treinta mil liras que había prestado a un antiguo compañero para es-
tablecer una industria con la que pudo vivir. Gracias a esto, él, portándose
honradamente, me fue abonando un interés módico por él mismo fijado y en-
tregándome cantidades a cuenta durante los años de mi largo cautiverio, con lo
que, al salir, era insignificante lo que me quedaba.
—¿Cómo no acudiste a Crispi, tu antiguo compañero en las filas garibal-
dinas?
—Se me ocurrió al principio de nuestro proceso, y le puse una carta seña-
lándole lo irregular de su proceder y evidenciando que no éramos nosotros
quienes debíamos estar procesados.
—¿Y él?

224
 —Me contestó con una carta muy ceremoniosa, alegando que no podía
entender en aquel asunto, que correspondía exclusivamente a los tribunales, y
desentendiéndose de cuanto yo le decía. ¡Farsante!
—Es verdad, Juan: en política es frecuente encontrar hombres que, llega-
dos a las alturas, se ensoberbecen y olvidan cuanto en los principios de su ca-
rrera predicaban, así como el afecto que debían a los que, aunque en más mo-
desta esfera, fueron sus compañeros. No era la forma en que escribiste al jefe
del Gobierno italiano la más correcta ni la más adecuada para conseguir algo,
pero el antiguo garibaldino debió sobreponerse a estas pequeñeces y, recor-
dando que se trataba de uno de sus viejos camaradas, mostrar interés por ti.
—Ese hombre no es el que yo había conocido: la monarquía le ha trans-
formado, y hoy aparece como la calamidad más grande que sufre la pobre Ita-
lia. Volvamos a mi asunto. Imagine usted las ideas que pasarían por mi duran-
te los largos años de mi encierro: estaba desengañado de todo; tenía desde jo-
ven motivos para conocer lo que es el clero, y aborrecerlo; había aprendido
cuan fatal institución es la monarquía, y a fuerza de ver la situación angustiosa
del pueblo, estudiando sus necesidades, sintiendo con él, había venido a inferir
que la república era insuficiente para asegurar su bienestar y realizar íntegra-
mente la justicia. Al principio no me daba cuenta exacta de lo que quería, pero
a fuerza de leer periódicos y folletos que en la prisión me procuraban, llegué a
concretar mis ideas y pude un día decir: «Soy anarquista.»
—¡Ja, ja!—exclamó el doctor—. ¡Vaya novedad, amigo Juan! ¡Soy anar-
quista! También Proudhon dijo hace próximamente treinta años: «En princi-
pio, soy anarquista», y así dicen y piensan muchos, sin que por eso se lo lla-
men ni espanten a los agentes del orden.
—Es que yo—repuso Vives—lo soy en principio y con todas sus conse-
cuencias.
—Mira, Juan, ya hablaremos de eso en mejor coyuntura, porque la sesión
ha sido larga y a los dos nos vendrá bien descansar: son cerca de las cuatro de
la mañana.
Y llamando a un criado, a quien dio instrucciones, se despidió de Juan pa-
ra ir ambos a buscar el reposo.
Vives entró en su cuarto, y apenas el criado le dejó solo, lanzó un suspiro
de inmensa satisfacción.
—¡Ah! ¡Vive mi hijo todavía!—prorrumpió—. ¡Aún puedo ser dichoso!

225
VI LO QUE PENSABA EL DOCTOR MÉNDEZ
Penetremos en el pensamiento del marido de Justina y examinemos lo que
en sus pliegues guardaba desde el momento en que después de regocijarse con
el súbito y extraño encuentro de Juan Vives, oyó a este decir que le perseguían
como anarquista que era.
Esta manifestación contrarió grandemente al doctor. ¿Por aversión al
anarquismo? Todo menos eso. Su profunda cultura y su noble y recto carácter
hacían que en el orden de las ideas nada le asustase, y profesara respeto y con-
sideración a las de todos, como fueran de corazón sentidas.
No hacía en esto sino una excepción, y aun esta, aparente. Algunos de los
que le conocían, aunque no le conocían bien, juzgábanle enemigo decidido de
la idea religiosa, y no era exacto. El no la profesaba, pero no dejaba de respe-
tarla en los demás: con lo que no transigía era con el clericalismo y con la bea-
tería, con aquello que no podía ser considerado como una idea pura.
En el terreno económico y social tenía generoso y abierto criterio, profe-
sando un socialismo muy radical y afirmando constantemente la necesidad de
un cambio profundo en todas las instituciones existentes.
Al corriente del movimiento sociológico contemporáneo, tanto como al de
los grandes adelantos de las ciencias médicas, hallaba placer en tratar de los
puntos que con aquel guardaban relación y se preocupaba hondamente de los
males que sufren las clases desheredadas y de los medios más eficaces para
mejorar su condición.
El anarquismo, cuyos más notables propagandistas había estudiado y tra-
tado personalmente a alguno de ellos, ilustre por su valer científico, conside-
rábalo sencillamente como un error, que no le espantaba en tanto que no salie-
ra del terreno especulativo, y muchas de las soluciones por aquel preconizadas
las defendía él como socialista.
¿Por qué, pues, su desagrado al saber que Juan Vives militaba en el cam-
po anárquico?
En primer término por el afecto que a Juan profesaban él y todos los su-
yos. Sabía que Vives era hombre de acción más que de entendimiento, vehe-
mente en cuanto sentía, dispuesto a arrostrarlo todo por un ideal, y esto le
hacía temer que se lanzase por entero en el procedimiento, ya iniciado, de la
propaganda por el hecho. Estaba ya dentro de él; así lo indicaban sus palabras:
«Soy anarquista con todas las consecuencias.»
De este camino precisaba apartar a Juan, y el doctor había medido al pri-
mer golpe de vista las grandes dificultades con que tal propósito tenía que tro-
pezar.

226
 ¡Era mucha sangre la de aquel valenciano calentado por el sol de Italia, de
América y de Oceanía, en el que las adversidades no producían otro resultado
que el de aumentar su temple, haciendo más enérgico y decidido su carácter!
No era posible dejarle seguir por la senda emprendida, porque él era muy
capaz de no retroceder ante ninguna violencia. No quería el doctor Méndez
consentir con su descuido que el salvador de la vida de Justina, el que todos
ellos querían entrañablemente, el que era un hombre honrado a carta cabal,
cayera en la ignominia, colocase sobre su frente el estigma de la sociedad en-
tera, que lo equiparase a los criminales, por consecuencia de un brutal atenta-
do a que le condujera su extraviado discurso.
¿Cómo lo conseguiría? Por entonces no se daba Méndez cuenta exacta, no
tenía idea de ello y andaba discurriendo medios de lograrlo. Rectificar aquella
razón que el fanatismo hacía propender al delirio, combatir en su amigo el fa-
natismo rojo, como había combatido tanto tiempo el fanatismo negro de los
jesuitas y de los clericales, era obra que halagaba sus condiciones de sociólogo
y sus valiosísimas dotes de médico ilustre. Si, decía él, se trataba de un caso
de enfermedad, y era necesario curarla; lo que importaba era dar con la más
acertada terapéutica.
¿Podría ser su hijo el medio que debiera ser empleado o resultaría esto
contraproducente? Se inclinaba a aceptar lo primero, porque la primera nece-
sidad que ocurría era reconquistar aquel hombre para la familia, a la que él
nunca dejó de amar con el recuerdo.
Además, por su hijo especialmente era por quien interesaba conseguir el
fin propuesto. Si sucediera que perseverando Juan Vives en sus propósitos un
día acompañase a su nombre el anatema social..., ¿qué sería de Jenaro? y ¿qué
sería de ella?
Era preciso que esto no ocurriera, que los dos jóvenes pudieran llegar a la
dicha soñada. A él le tocaba procurarlo; no había más remedio.
Y dando vueltas en su mente a estas ideas, se quedó dormido el doctor
Méndez cuando eran ya más de las cinco de la mañana.

VII JULIETA Y JENARO

La primogénita del matrimonio Méndez contaba diecisiete años cumpli-
dos y confirmaba las predicciones que su abuelo, el buen don José Francisco
Echegorría, hiciera cuando la criatura vino al mundo y fue solemnizado su na-
talicio con la inauguración en Oyarzun de aquel palacio, cuya fiesta campestre
disolvió el padre Pérez con su maldición, furioso al ver que no hallaba medio

227
directo ni indirecto de ponerse en contacto con aquella familia tan refractaria
al jesuitismo.
Era, como su abuelo se prometía para cuando tuviese la edad que ahora
alcanzaba, la rubia más magnífica que fuera dable imaginar, reuniendo en su
cabeza y en su rostro a su cabellera, que semejaba raudal de finísimas hebras
de oro, y a la dulce mirada de sus ojos azules y serenos como el cielo de Le-
vante la corrección exquisita de líneas y la gracia que embelleció el rostro de
su madre.
Esbelta y bien proporcionada, era su cuerpo digno complemento de su ca-
ra, y la voz suave que hacía más atractiva su charla juguetona, semejaba el
murmullo que produce el arroyuelo en su ligero curso sobre las menudas pie-
drecillas en que choca.
Encanto de sus padres, habían estos esmaltado las brillantes galas de tanta
hermosura con las preciadas dotes de una educación esmeradísima, sin sepa-
rarla de su lado, siendo en ella Méndez y Justina colaboradores, y procurando
que, sin estar exenta de los primores que constituyen en sociedad el adorno de
una mujer, descollase en ella cuanto pudiera ser útil, fuese recto e ilustrado el
juicio, delicadísima la sensibilidad, y la voluntad sumisa al deber y nada capri-
chosa.
Que los padres habían visto en este punto colmados sus deseos no hay pa-
ra qué decirlo, porque el cuidadoso talento de ambos y la excelente condición
de la niña auguraban este resultado.
De aspecto bien distinto era Jenaro. Negros como el ébano sus cabellos, y
negros también y brillantes sus ojos, que a veces se preñaban de sombrías dul-
zuras, como reflejo de un exquisito sentimiento, de una inextinguible tristeza o
de un ansia halagadora e inexplicable, copiaba en sus facciones la corrección
de las de aquella hermosa siciliana que le diera el ser.
Tenía poco más de veinte años, y así como Julieta atraía con su virginal
belleza las miradas de cuantos hombres la veían, no eran pocas las mujeres
que se sentían impresionadas por la hermosura varonil de Jenaro cuando este
pasaba al lado de ellas.
El huérfano que triste y desvalido vino desde las costas brasileñas hasta
Guipúzcoa para albergarse en la protección generosa de la familia de Echego-
rría, era ya un joven de relevantes méritos y había correspondido cumplida-
mente a los desvelos de sus protectores, por quienes fue educado como si de
un hijo propio se tratara. Ni hubo diferencia tampoco en el trato que de ellos
mereció siempre, tanto que no eran pocos los que como hijo de ellos le consi-
derasen, extrañando solamente las pronunciadas diferencias físonómicas que
con los demás tenía.

228
 El, por su parte, probaba que era digno de tales desvelos. De clara percep-
ción y muy reflexivo desde su niñez, era grande su inteligencia y notable su
amor al estudio, con lo que no hubo cosa que quisieran enseñarle que él no
aprendiera. Su alma estaba henchida de inmenso cariño hacia aquellos a quie-
nes como padres contaba, y en todos los años que llevaba a su lado no dio el
más mínimo motivo por el que pudiera ser reprendido. Los hijos de Méndez
eran para él sus hermanos, y no le hubiera sido fácil acostumbrarse a creer otra
cosa.
Como hermana también, y la más querida, había considerado siempre a
Julieta, y como si hermano suyo fuese había sido mirado por esta; pero en este
sentimiento habían echado de ver los dos jóvenes hacía pocos meses alguna
modificación de la que no podían darse cuenta exacta.
Bien sabía Jenaro que los jóvenes ponen un afecto especial, que él no
había sentido por ninguna, en alguna joven de su agrado, y que por el mutuo
cariño se llega a la felicidad y algunas veces al matrimonio, y análogas ideas
tenía ella por lo que a las jóvenes se refiere y en idéntico caso se encontraba.
Pero ni uno ni otro conocían la llama del amor, o a lo menos presumían no
conocerla.
Durante el anterior verano fue cuando imperfectamente llegaron a sospe-
char su existencia. El había permanecido algunos meses en Bélgica consagra-
do a sus estudios, sin que hubiera podido hacer sino dos rápidas escapatorias
para ver a los que tanto quería. Vino, pues, con ansia de estar en casa. Tam-
bién ella encontraba muy largo el tiempo que Jenaro había estado ausente, y le
recibió a su llegada con cariñosa alegría.
Habitaban en las cercanías de París una hermosa casa con extenso y mag-
nífico jardín, y aquel era el lugar más del agrado de ambos.
Muchas veces, a la caída de la tarde, paseaban cogidos de las manos, sin
decirse nada, mirándose dulcemente o hablando de la hermosura del cielo y de
los encantos de la Naturaleza.
Ni temían ser sorprendidos ni imaginaban siquiera que desde la casa les
observasen el doctor y su mujer, recreándose en la vista de la gentil pareja que
tan acabado contraste ofrecía: rubia ella y vistiendo de blanco color, y moreno
él, llevando habitualmente negro traje que hacía destacar más los detalles de
su rostro.
Una tarde, paseando según solían, se detuvieron ambos maquinalmente.
—¡Qué hermosa eres, Julieta!—exclamó Jenaro después de permanecer
unos instantes en muda contemplación.
La joven quiso contestar algo y no pudo: sentía que las sencillas palabras
de él habían llegado al fondo de su alma con un dejo de dulzura nunca sentido.

229
Quedóse confusa: la verdad era que lo que le había dicho no. tenía nada de
particular y podía decirlo cualquiera.
¿Por qué, pues, habíanle causado tal impresión?
Continuó Jenaro mirándola profundamente y dijo con suave inquietud:
—¿Qué tienes? ¿Te ha sabido mal que te dijera eso?
—No, no—replicó ella apresuradamente.
—Yo te lo he dicho porque es verdad—continuó él, como si pretendiera
excusarse.
—Si, ya sé que no tiene nada de particular—murmuró ella agitada como
si quisiera decir lo contrario—, sino que como no me lo habías dicho nunca...
Iba Jenaro a contestar; pero Julieta no le dio tiempo a que hablase, porque,
como buscando un medio de hallar explicación al asunto, dijo:
—Es lo mismo que si yo te dijese que estás muy guapo.
Y después de esta confesión impensada bajó otra vez el ruborizado sem-
blante.
Estaban enlazadas sus manos, y tampoco pudieron explicarse los jóvenes
por qué misterioso impulso se oprimieron, ni cuál era la placentera sensación
que conmovió sus sentidos.
Toda esta escena había sido vista y comprendida por la mujer de Méndez,
que llamó a este, y riéndose le explicó cuanto había visto y la traducción
hecha por ella de las miradas y ademanes de los dos jóvenes, tan ajenos al es-
pionaje de que eran objeto.
—Es natural—observó el doctor, cuando Justina hubo concluido su cari-
ñosa y burlona explicación—. Son jóvenes y hermosos, ¿cómo no había de
brotar la chispa del amor en sus corazones? Recuerda, si no, lo que a mí me
ocurrió contigo.
Justina puso zalameramente la mano derecha sobre la boca de su marido,
y desvió el nuevo rumbo de la conversación diciendo:
—¡Qué hermosa pareja harán!
—Ya tenía yo deseos de que comenzasen a explicarse, y me alegro de que
no nos hayamos equivocado en lo que pensábamos. Se casarán enamorados y
serán tan felices como nosotros—dijo Méndez.
—Tal creo, y bien lo merecen.
—Luego les llamaremos a capítulo. Tú te encargarás de la niña... Justina
asintió con la cabeza.
—El mozo corre por mi cuenta. Pero antes han de recibir un susto colecti-
vamente.
—¡Pobrecillos! ¡Serán capaces de no imaginar que caminan a la realiza-
ción de nuestro pensamiento!

230
 Un rato después, cuando todos estaban reunidos en la mesa y tocaba a su
término la comida, Méndez repentinamente exclamó fijándose alternativamen-
te en Jenaro y en Julieta:
—¿Qué asunto tan interesante era el que esta tarde tratabais en el jardín,
que os ha tenido parados y confusos un buen rato, como si no supierais qué
decir ni hacer?
Sonrojóse la joven y bajó Jenaro la cabeza.
La mujer del doctor los miraba con bondadosa sonrisa y estuvo a punto de
soltar la carcajada al ver su confusión, hasta que les dijo:
—Yo no sé de qué hablabais, pero he supuesto que debía ser de gran inte-
rés.
—No, no era de interés—se apresuró a decir Julieta.
—Entonces, sepámoslo. Dime qué era ello, que tengo curiosidad—le pre-
guntó su padre.
—Pero si no era nada...
—No seas niña, dímelo...
—Pues Jenaro me ha dicho: «¡Qué hermosa eres!»
—¡Hola! Y tú, ¿qué le has dicho?
—Yo—contestó la hija de Méndez enrojeciéndose más y más—le he di-
cho que también él estaba guapo.
—Pues, hija, no hay que asustarse por ello, porque no habéis dicho sino
un par de verdades. Que tú eres hermosa y que él es guapo es cosa que salta a
la vista.
Y aquí acabó por aquel momento la investigación; pero más tarde el doc-
tor se encontró a solas con el joven y le dijo:
—¿Conque encuentras hermosa a Julieta?
—Si, señor—confesó él ingenuamente, como si se tratase de un delito.
—No tengas temor; dime por qué te lo ha parecido así y por qué se lo has
dicho.
—No lo sé, no puedo explicarlo; la he mirado y sin querer se me han es-
capado las palabras.
—¿Has tenido novia en Bélgica?
—No, señor, ni aquí tampoco; no he tenido novia todavía.
—Pero tendrás idea de lo que es el amor, de la confusión que produce...
—He oído hablar a mis compañeros..., he leído...
—No sea que vayas a hacer el amor a mi hija—dijo el doctor con acento
que Jenaro creyó muy grave y no lo era.
—No, señor, no me atrevería, aun queriéndola, por si esto desagradaba a
ustedes.
—No seas tonto. ¿Qué es lo que crees que te pasa?

231
 —No lo sé a punto fijo; creo que la quiero con toda el alma, pero no se lo
diría.
—Está bien: si ella te quiere os casaréis el año que viene, cuando termines
tu carrera.
Entre tanto, Justina hacía sufrir idéntica tortura a su hija.
—¡Hola, hola, señorita! ¡Conque le parece a usted guapo un joven y se lo
dice!
—¡Pero, mamá—exclamaba ella—, si él primero me ha dicho...!
—¡Pues no faltaba más sino que porque un joven diga chicoleos haya de
pagársele en la misma moneda!
—Pero si es Jenaro, si es como mi hermano...—insistía atribulada la her-
mosa rubia.
—Me parece—decía la madre afectando seriedad—que aquí hay amor que
no es de hermano.
—¡Si yo no sé lo que es amor!
—Vamos a ver: Jenaro te ha apretado la mano.
—Sí que me la ha apretado.
—Y tú también.
—También—reconoció confusa.
—La verdad... ¿Qué te parece Jenaro?
—Muy guapo y muy bueno—contestó ella con ingenuidad, aunque no sin
reparo.
—¿Y te gustaría casarte con él?
—Si ustedes querían...
—Pero ¿te gustaría a ti?
—Creo que sí.
—Mira, si él te quiere...
—Si que parece que me quiere.
—También a mí me parece lo mismo, y siendo así ya procuraremos casa-
ros cuando sea tiempo, porque ahora Jenaro tiene que estudiar mucho.
Ocurrió todo esto pocos meses antes de que Juan Vives y el doctor se en-
contrasen en Barcelona al cabo de tantos años de separación, y como el ma-
trimonio de Jenaro y Julieta era ya cosa resuelta para dentro de corto plazo,
fácil es colegir por qué Méndez veía una contrariedad en el anarquismo de Vi-
ves, profesado a la manera que este lo entendía y dado lo ardoroso de su tem-
peramento y carácter.
No era el doctor hombre de preocupaciones: profesaba, como todas las in-
teligencias justas y rectas, el principio de que cada uno es hijo de sus obras, y
es irracional hacer a los hijos responsables de las faltas de sus padres; y, hom-
bre que no perseguía la fortuna y tenía la ventaja de disfrutarla, estimaba a Je-

232
naro, cuyas condiciones de entendimiento, de bondad, de sencillez y de recti-
tud conocía más que nadie, como mejor partido para su hija que el más enor-
gullecido aristócrata o acaudalado banquero.
A todo esto añadíase que veía en Julieta un amor sencillo, puro, natural y
espontáneamente nacido con el conocimiento de las cualidades de aquel en
quien había puesto tan rico tesoro, y para él la felicidad de su hija era antes
que todo. Cierto que él y su mujer habían cooperado a que este fuera el desen-
lace, pero por lo mismo que habían acertado a que la libre voluntad de los que
ellos desde mucho tiempo antes destinaban a enlazar sus destinos, apeteciera
como la más vehemente de sus ansias que se celebrase esta unión que venía a
realizar todos los rosados sueños de su juventud, el doctor, fijo el pensamiento
en la conveniencia y en los anhelos dé su hija, quería evitar que nada pudiese
contrariar la dicha por ella apetecida.
No procedía en esto movido por exclusivista egoísmo de padre.. Tanto
como la felicidad de Julieta apetecía la de Jenaro, a quien casi al igual de sus
hijos quería, ya que con ellos había vivido, pasando de la niñez a la adolescen-
cia y a la juventud.
Joven, con talento, con una carrera brillante y adaptada a sus facultades,
en la que encontraría ancho campo para desenvolverlas, su matrimonio con
Julieta le aseguraba una brillante posición, justa recompensa a su cariño ajeno
a toda torpe y mezquina codicia, y en tal estado podría desenvolverse libre y
provechosamente, sin temor a las estrecheces y a las trabas que coartan y a
veces malogran la fecunda actividad de juveniles y poderosas inteligencias.
Un hecho criminoso a que el fanatismo social condujese a su padre influi-
ría terriblemente en el carácter delicado de Jenaro, y destruiría quizá la felici-
dad de este y la de Julieta tan cariñosamente entrevista y preparada por el des-
interés, el amor y la tierna solicitud de Justina y su marido.
Véase el fundamento de las alarmas del doctor al conocer el anarquismo
de Juan Vives, y la causa de que aquella madrugada en que tuvieron su prime-
ra y larga entrevista, tardase tanto rato en acudir a sus párpados el sueño, pre-
ocupado con la idea de encontrar medicina eficaz para curar aquel enfermo.
Con esta idea misma se levantó a las diez de la mañana; y aunque supo
que Juan estaba ya en pie, como sabía que este no podía salir y necesitaba
tiempo para recoger su pensamiento y aire que diera frescura a su imagina-
ción, salió de casa con pretexto de una consulta, resuelto a dar un paseo para
ver si en tanto combinaba los medios de zanjar , la dificultad con que el retor-
no de Vives a la patria embarazaba sus proyectos lisonjeros.

233
VIII EL PROGRAMA ANARQUISTA
Cuando el doctor Méndez regresó de su paseo no tenía clara y exactamen-
te la idea que buscaba, pero había pensado algo.
El almuerzo fue en un principio silencioso: Juan parecía cohibido en vista
de que el doctor nada decía. Pero al llegar a los postres, este, dirigiéndose a su
amigo, exclamó:
—Parece que estamos en un almuerzo fúnebre: no dices nada.
—¿Qué quiere usted que diga?—repuso el aludido—. Como usted calla-
ba, no he querido interrumpir sus preocupaciones.
—No tengo en estos momentos sino una, que apenas si pasa de simple cu-
riosidad, y que está relacionada contigo.
—¿Conmigo?
—Sí, contigo. Estaba discurriendo si es que verdaderamente eres anar-
quista, o es simplemente que te imaginas serlo.
—Creo que lo soy—afirmó gravemente Juan.
—¿Convencido?
—Completamente convencido.
—Eso quiere decir que conoces a fondo la doctrina, sus fundamentos, sus
soluciones...
—Creo que sí.
—Veamos: comienza a exponerla, y puede ser que me convenzas. Vives
hizo un gesto de duda.
—No tendría nada de particular—continuó Méndez sonriendo—. Ya ves,
Eliseo Reclus, uno de los más ilustres sabios del mundo, lo es; lo son también
el príncipe Pedro Kropotkine, perteneciente a la más encopetada nobleza rusa;
Juan Grave y Octavio Mirbeau, notables escritores franceses, y muchos otros
que en las ciencias y en las artes ocupan señalado lugar, y con quienes yo no
me atrevo a compararme. Bien podría serlo yo, si me persuades, con tanto más
motivo cuanto que ya sabes que soy completamente despreocupado y nada me
asusta.
—Pero yo no tengo talento para convencer a usted.
—Si, que tienes todo el necesario. Además que la convicción suple mu-
cho, y conque expongas con claridad puede ser suficiente. Mira, a Eugenio
Sue le convirtió al socialismo un obrero. Conque comencemos. ¿Por qué eres
anarquista?
—Porque dada la sociedad actual no hay más remedio que serlo—
contestó Juan gravemente.
—¿Qué encuentras de malo en la sociedad actual?
—Todo: sus fundamentos y las consecuencias de estos.
—Explícate.

234
 —Lo que llaman actualmente la sociedad descansa en dos bases: la orga-
nización del Estado y el régimen capitalista, siendo la primera garantía de la
segunda y las dos igualmente abominables. En la industria, como en la
agricultura, hállase acumulada la labor de nuestros antepasados : generaciones
enteras, nacidas y muertas en la miseria, oprimidas y maltratadas por sus
amos, han creado la masa total de las riquezas actuales. Las tierras, antes
eriales, que solo producían silvestres hierbas, dan hoy ricas mieses y
escogidos frutos; las rocas suspendidas sobre los pueblecillos vense adornadas
por hermosas huertas, escalonadas en alegres terrazas, o invadidas por her-
mosos viñedos; surcan la tierra y atraviesan las montañas miles de carreteras y
de vías férreas; la locomotora silba en las gargantas salvajes de los Alpes, del
Cáucaso y del Himalaya; se han hecho navegables los ríos, accesibles las
costas, y puertos artificiales, penosamente hechos y protegidos contra los furo-
res del Océano, dan refugio a los buques; perforan las rocas pozos profundos,
y laberintos de galerías subterráneas se extienden por doquiera que hay carbón
que extraer o cualquier mineral que pueda ser extraído; sobre todos los puntos
en donde se entrecruzan las vías de comunicación, han surgido,
engrandeciéndose después, ciudades en cuyos recintos se amontonan todos los
tesoros de la industria, de las artes y de las ciencias. Representa todo esto una
riqueza inconcebible. ¿Y quiénes la han creado? Cada hectárea de tierra que
en cualquier parte de Europa labramos ahora, ha sido regada con el sudor de
muchas razas; cada camino tiene una historia de vejaciones, de trabajo
sobrehumano, de sufrimientos del pueblo; cada legua de ferrocarril, cada me-
tro de túnel, han recibido su parte de sangre humana; de un pozo a otro, las
galerías subterráneas de las minas podrían ser señaladas por las tumbas del
minero arrebatado a la vida en la fuerza de la edad por la explosión del fuego
grisou, aplastado por el desplome de las tierras o ahogado por la inundación,
habiendo costado cada una de estas tumbas lágrimas, privaciones e
innumerables miserias a la familia que vivía del flaco salario del hombre
enterrado
El doctor
bajoescuchaba
aquellos escombros.
atentamente. Juan hizo una breve pausa, y luego con-
tinuó:
—Todos han creado la riqueza existente y todos la mantienen y aumentan
aun después de creada. El valor de cada casa, de cada fábrica, de cada alma-
cén, se ha hecho por la labor acumulada de millones de trabajadores sepulta-
dos bajo tierra, y se mantiene por el esfuerzo de legiones de hombres que
habitan este punto del globo; cada uno de esos átomos de lo que llamamos ri-
queza de las naciones, no adquiere su valor sino por ser una parte de ese in-
menso todo de la riqueza general. ¿Qué serían los docks ni los grandes alma-
cenes si no se hallasen en los grandes centros comerciales? ¿Qué valdrían las
minas, las fábricas, las canteras y las vías férreas, si cada día no se transporta-

235
sen montones de mercancías por mar y por tierra? Millones de seres humanos
han trabajado para crear esta civilización de cuya riqueza nos gloriamos hoy, y
otros millones de aquellos, diseminados en todos los puntos del globo, traba-
jan para mantenerla: sin ellos, en cincuenta años no quedaría de ella sino es-
combros.
—Todo eso es cierto—observó el doctor.
—No hay—siguió Juan, que a medida que hablaba iba entusiasmándose—
, no hay, ni aun en el pensamiento ni en la invención, sino hechos nacidos del
pasado y del presente. Millares de inventores, conocidos o desconocidos,
muertos en la miseria, han preparado el descubrimiento de cada una de las
máquinas en las que el hombre admira su genio; miles de escritores, de poetas,
de sabios, han trabajado en la elaboración del saber humano, contribuyendo a
disipar el error, a crear esta atmósfera del pensamiento científico, sin la cual
no hubiera podido aparecer ninguna de las maravillas de nuestro siglo. ¿Pero
esos miles de filósofos, de poetas, de sabios y de inventores, no tenían como
antecedente, no venían precedidos a su vez por la labor acumulada de los si-
glos pasados? ¿No han sido, durante su vida, alimentados, física y moralmen-
te, por legiones de trabajadores y artesanos de toda especie? ¿No han llevado
su fuerza de impulsión a todo lo que les rodeaba? Los últimos inventores han
hecho seguramente para lanzar la industria por nuevas vías más que todos los
capitalistas del mundo; pero no por eso dejan aquellos de ser los hijos de la
industria y de la ciencia, porque para llegar a esto ha sido necesario que miles
de máquinas de vapor transformasen, año por año, a la vista de todos, el calor
en fuerza dinámica, esta en sonido, luz y electricidad, antes que geniales y po-
derosas inteligencias viniesen a proclamar el origen mecánico y la unidad de
las fuerzas físicas. Y si nosotros, hijos del siglo diecinueve, hemos llegado a
comprender esta idea y saber aplicarla, es porque estábamos preparados por la
experiencia constante. Ya la habían entrevisto y anunciado los pensadores del
siglo pasado; pero como no tenían, como nosotros, la máquina de vapor, el
pensamiento quedó incompleto. Si Watt no hubiese encontrado trabajadores
hábiles para construir en metal sus adivinaciones teóricas, perfeccionar todas
las partes y dar por último el vapor aprisionado en un mecanismo completo,
más dócil que el caballo y más manuable que el agua, para hacer de él, en una
palabra, el alma de la industria moderna, estaríamos todavía como en el siglo
dieciocho.
—¿Dónde has aprendido tanto, Juan?—interrogó el doctor, que había
escuchado atentamente a su amigo.
—En la observación, en la experiencia y en el trato con los que se inspiran
en la verdad y en la justicia. Yo no he estudiado nada en los libros: he visto,
he oído y he juzgado, comprobando que toda máquina y todo progreso tiene la

236
misma historia: noches blancas y de miseria, de desilusiones y de alegrías, de
mejoras parciales logradas por muchas generaciones de obreros desconocidos
que han venido a añadir a la invención primitiva el conjunto de pequeños deta-
lles, sin los cuales habría sido estéril la idea más fecunda.
—Perfectamente: reconozco la exactitud de todo eso, que además lo has
dicho hermosamente; pero ¿adonde vas a parar? ¿Qué tiene que ver todo eso
con la anarquía?
—Mucho, o si usted quiere, todo, porque de aquí arranca su fundamento.
Usted conviene en la solidaridad de los tiempos presentes y futuros y del tra-
bajo manual e intelectual en la realización de todo progreso; reconoce que
ciencia e industria, saber y aplicación, descubrimiento y realización práctica
conduciendo a nuevos descubrimientos, trabajo cerebral y trabajo mecánico,
pensamiento y obra material, todo está ligado; que cada invención, cada au-
mento de riqueza de la Humanidad, tiene su origen en la alianza indisoluble
del trabajo manual y cerebral del pasado y del presente.
—Hasta este momento reconozco y convengo en todo lo que pretendes.
Prosigue.
—Prosigo. A pesar de esta coparticipación de todos y en todos los tiem-
pos en el progreso y en la riqueza general, resulta que no todos participan de
sus beneficios, porque cuanto es necesario a la producción, el suelo, las minas,
las vías de comunicación, las subsistencias, el abrigo, la educación, la ciencia,
todo ha sido acaparado por un reducido número en el curso de esta larga histo-
ria de pillaje, de preceptos, de guerras, de ignorancia y de opresión en que la
Humanidad ha vivido antes que aprendiera a domar las fuerzas de la Naturale-
za.
—Duro estás en tu juicio—insinuó el doctor.
—Será así, pero soy justo. La tierra, cuyo valor estriba en las necesidades
de una población que acrece constantemente, pertenece a una minoría que
pueden impedir e impiden al pueblo su cultivo o no le permiten que la cultive
con arreglo a las necesidades modernas; las minas, que representan el trabajo
de muchas generaciones, y cuyo valor depende de las necesidades de la indus-
tria y de la densidad de la población, también pertenecen a unos pocos, los
cuales limitan la extracción del carbón o la prohiben totalmente si encuentran
colocación más ventajosa para sus capitales; lo mismo acontece con las má-
quinas, que aunque representan los perfeccionamientos introducidos por tres
generaciones sucesivas de trabajadores en el sencillo aparato primitivo, no por
eso dejan de ser propiedad de los patronos; los caminos de hierro, que sin la
densa población de Europa, sin su industria, su comercio y sus cambios, serían
solo inútil herraje, pertenecen de igual modo a unos cuantos accionistas, igno-
rantes tal vez de dónde se encuentran las líneas cuya explotación les rinde di-

237
videndos superiores a las rentas que disfrutaban los reyes de la Edad Media.
En virtud de esta organización monstruosa en que vivimos, el hijo de un traba-
jador, al entrar en la vida, no encuentra ni campo que pueda cultivar, ni má-
quina que conducir, ni mina de donde extraer las riquezas ocultas en el seno
de la Tierra. Si el nieto del inventor de una máquina se presentase en una gran
fábrica en que aquella sea explotada, reclamando su derecho, le dirían: «¡Vete
de aquí; esta máquina nos pertenece!», y si quería posesionarse de ella le fusi-
larían; si los hijos de los que por miles han muerto abriendo trincheras y túne-
les se juntasen un día y fuesen, formando multitud andrajosa y hambrienta, a
pedir pan a los accionistas de los ferrocarriles, encontrarían las bayonetas y la
metralla para dispersarles y garantizar los «derechos adquiridos» por el capi-
tal. Hay algo tan doloroso, si no más, que este régimen capitalista, engendro y
sostén de tantas injusticias y de tan amargas iniquidades —añadió sombría-
mente Juan—, y es la organización del Estado, hecha ex profeso para defender
aquel. El Estado pesa sobre el individuo con peso de día en día más abruma-
dor: su sola misión es la de vivir de él, como un piojo de la bestia cuya carne
chupa. El Estado toma al hombre su dinero, miserablemente ganado en el pre-
sidio del trabajo; le escatima su libertad, entorpecida a cada momento por las
leyes; mata, desde su nacimiento, sus facultades intelectuales administrativa-
mente, o se las falsea, lo que viene a ser lo mismo: créame usted, el Estado es
asesino y ladrón, doblemente criminal. Desde que el hombre puede andar le
rompe las piernas; desde que extiende los brazos se los fractura; cuando se
atreve a pensar le toma el cráneo, y le dice: «Anda, toma y piensa.»
—¿Y tú crees, mi querido Juan, que los anarquistas habéis descubierto to-
do eso?—interrumpió Méndez.
—Yo no digo que lo hayamos descubierto, sino que es cierto.
—No te lo he negado: todo eso que tú has dicho muy bien, lo tienen afir-
mado hace tiempo los socialistas. Su crítica del régimen existente coincide en
todos sus puntos con la que tú acabas de exponer; no has demostrado, por con-
siguiente, sino que has estudiado con cuidado la situación de las clases traba-
jadoras, que viven, es cierto, en lastimosa desheredación. Convengo contigo
en que el privilegio impera en todo, en que, a pesar del progreso, la educación
misma redunda solo en provecho de reducidas minorías, que no se puede
hablar de ella cuando el hijo del obrero se ve a los trece años obligado a bajar
con él al fondo de la mina o ayudarle en el trabajo del campo para aumentar la
escasa remuneración del trabajo de su padre, insuficiente para que la familia
se nutra en las condiciones necesarias; en que no se puede hablar de estudios a
quien entra por la noche en su casa rendido por una jornada de trabajo forzado
y casi siempre embrutecedor. Todo ello es tan cierto como lamentable—siguió
el doctor—, y de tal estado de cosas se derivan todos los males. Las socieda-

238
des se dividen en dos campos hostiles, y en estas condiciones la libertad no es
sino un vano nombre. Pide el radical mayor extensión de las libertades políti-
cas; pero echa pronto de ver que el soplo de la libertad conduce a la subleva-
ción de los proletarios, y entonces retrocede, cambia de opinión y vuelve a las
leyes excepcionales y a los gobiernos del sable.
—¿Y entonces...?
—Por eso importa tanto, más aún que conocer el mal, hallar eficaz reme-
dio, no caer en errores que hagan ineficaces los más generosos esfuerzos,
haciéndonos retroceder en la obra de la definitiva regeneración.
—Yo he encontrado ese remedio en la anarquía—afirmó Juan.
—Vamos a verlo; pero antes fumemos y bebamos; no creo que en plena
anarquía tratéis de desterrar el coñac y el tabaco.
—De ningún modo, doctor—repuso
Juan sonriendo—; la anarquía asegurara a todos el disfrute de cuanto pue-
da serles necesario y útil.

IX CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR

—Pues, ¿qué entiendes por anarquía?—preguntó Méndez después que
ambos hubieron saboreado el coñac.
—Anarquía—contestó Juan—quiere decir negación de la autoridad.
—Exactamente; eso es lo que la palabra significa; pero supongo que no te
darás por satisfecho con esa respuesta.
—De ningún modo, y voy a la explicación. La autoridad pretende legiti-
mar su existencia en la necesidad de defender las instituciones sociales: fami-
lia, religión, propiedad, etcétera, y ha creado una porción de ruedas para ase-
gurar su ejercicio y su sanción, siendo las principales entre estas la ley, la ma-
gistratura, el ejército, el poder legislativo, el ejecutivo, etcétera. La anarquía
tiene que romperlas todas para destruir la autoridad, que es su enemiga. Y co-
mo la autoridad y el régimen capitalista están indisolublemente ligados, el
anarquismo se ve forzado a atacar las preocupaciones económicas y sociales, a
dar una fórmula que, negando la apropiación individual, base sobre que des-
cansa el actual orden económico, afirme a la vez sus aspiraciones sobre la or-
ganización futura.
—De modo que, según tú, la anarquía es...
—Lo contrario de cuanto actualmente existe; la reconquista del individuo,
la libertad del desarrollo de este en un sentido nominal y armónico, la utiliza-
ción espontánea de todas las energías humanas, hoy criminalmente escamo-
teadas por el Estado.

239
 —No pongo reparos a tu definición ni a tu concepto del anarquismo; pero
indudablemente incurres en una contradicción.
—¿Cuál?—preguntó Juan con extrañeza.
—Es bien flagrante. Afirmas que la anarquía significa la completa expan-
sión de la individualidad...
—Eso he dicho.
—Y niegas la apropiación individual, crees que todo debe ser de todos...
—Así es.
—Eso es caer en el comunismo, y el comunismo y la anarquía están en
oposición irreductible.
—Así han dicho muchos; pero ni la individualidad puede desarrollarse
fuera de la comunidad, ni esta podría existir si la primera no evoluciona libre-
mente, y ambas se completan mutuamente.
—Ya sé que habéis hecho una mezcolanza merced a la cual habláis del
comunismo anárquico, pero yo veo en esto que o no hay comunismo o no hay
anarquía.
—Haré lo posible por explicarme. Queremos el individuo libre, completa-
mente libre en todos sus modos de actividad, pero hay que estudiarle no solo
en sus necesidades materiales, sino también en sus sentimientos; tiene derecho
a toda su libertad, a la satisfacción de todas sus necesidades, pero como sobre
la tierra existen más de mil millones de individuos que, si no tienen las mis-
mas necesidades, tienen iguales derechos, todos estos derechos deben ser eje-
cutados sin que los unos entorpezcan a los otros, porque esto constituiría un
estado de oposición.
—No está eso bastante claro.
—Continuaré. En nombre del individualismo que algunos predican se va
al egoísmo de las gentes a quienes no preocupan ni los derechos ni las necesi-
dades de los demás, de los que, a trueque de vivir ellos tranquila y holgada-
mente, no se cuidan poco ni mucho de que los demás sufran o mueran de
hambre. Exagerando el respeto a la sociedad entienden algunos otros que esta
implica la renuncia de todo derecho y de toda satisfacción personal. Tan exa-
gerados unos como otros, llevan sus conclusiones al absurdo, porque aun el
ser más egoísta no puede prescindir del afecto a un grupo humano siquiera
este se reduzca a la familia, de igual modo que los más altruistas no pueden
excusarse de atender a su propio cuidado, por lo menos en lo que les es indis-
pensable.
—¿Cuál es, pues, el término de conciliación, de armonía, entre esos dos
principios opuestos, que ofrecéis los anarquistas?
—Si el hombre pudiese vivir aislado, cada uno viviría como mejor le pa-
reciese; pero esto no puede ser, porque, aunque la tierra es bastante grande

240
para contener a todos los que la habitan, no daría, entregada a sus propias
fuerzas, lo necesario para que todos vivieran, y volveríamos a la lucha por la
existencia entre los individuos, oprimiendo a los más débiles los más fuertes
hasta que reemplazasen a estos los más intrigantes, siguiendo nuevamente el
camino que la Humanidad lleva recorrido. Al contrario, pretender el sacrificio
por los demás, sobre todo cuando nos son indiferentes, no entra en el espíritu
del mundo, y resultaría en definitiva perjudicial a la Humanidad misma, por-
que concluirían los egoístas, los peores, por dominar y absorber a los otros.
Por esto los anarquistas, partiendo del hecho innegable de que la sociedad es
indispensable para que todos los hombres puedan hallar medio de satisfacer
sus diversas necesidades, afirmamos que aquella debe basarse en la más estre-
cha solidaridad; que en ella no es preciso que el bienestar individual pueda
realizarse, aunque sea para la más ínfima de sus partes, en perjuicio de otro
individuo, sino que el bienestar particular se derive del de la generalidad, de
tal modo que cuando uno se sienta lesionado en su autonomía o en sus goces
sufran todos los demás igual lesión a fin de que puedan remediarla.
—No me has convencido, Juan, y sigo en mis trece. En esa concepción
social que indicas, o no hay libertad individual o no hay comunismo; mas co-
mo sobre esto nos engolfaríamos mucho, y temo que no pudieras dar más cla-
ridad a tus ideas, vayamos al aspecto puramente económico y social de tu doc-
trina, único por el que verdaderamente resultáis comunistas. Conozco vuestra
teoría: apropiación colectiva de la tierra, de las minas, de las fábricas, de todos
los instrumentos de producción...
—Y de todos los elementos de consumo—interrumpió Vives—; para los
trabajadores son estos tan necesarios como aquellos. Es un lujo que los que no
trabajan lleven hermosas levitas de paño de Elbeuf o de Sedán y espléndidos
gabanes de pieles, y sus mujeres magníficos abrigos de terciopelo y preciosos
vestidos de raso; pero los que trabajan necesitan una blusa para cuando en el
trabajo se encuentran, y americana y pantalones que resguarden sus carnes y
algo con que cubrir su cabeza, cuando abandonan aquel; el alimento es para el
obrero lo que el carbón para la máquina; que no es menos necesaria la habita-
ción en condiciones de salubridad y el lecho donde ha de reparar sus fuerzas
manteniéndolas en estado de que al día siguiente puedan de nuevo ser emplea-
das.
—No te discuto todo eso; también los socialistas lo defienden. Venimos a
la desaparición del que hoy llamamos capital.
—Indispensablemente: no es necesario para nada; aunque en un momento
dado desaparecieran todos los valores monetarios: oro, plata, billetes de Ban-
co, efectos de comercio, letras, cheques y otros valores de cambio, ¿se inte-
rrumpiría por eso la producción? ¿Dejaría, por eso, el campesino de cultivar su

241
pedazo de tierra, el minero de arrancar su subsistencia de la mina, el obrero de
fabricar objetos de consumo? ¿Es que los trabajadores no encontrarían medio
de pasarse sin el numerario, por el cambio de sus productos, y de continuar la
vida y la producción sin moneda?
—¡El ideal de la propiedad consiste en reconquistar el estado primitivo de
la tierra! ¡El cambio natural de productos regulando el consumo y la circula-
ción de aquellos! Estos son vuestros principios fundamentales en el orden
económico—exclamó el doctor—. Habéis adelantado muy poco en esta mate-
ria, mi querido Juan, porque todo eso es bastante viejo y lo han dicho muchos.
En España hace más de medio siglo que escribió sobre ello Fiórez Estrada,
que no era anarquista.
—Pero hay que reemplazar de algún modo el régimen del capital, a la vez
que destruir este. No trabajando los capitalistas, su capital no es sino el fruto
del trabajo de los demás: el comercio de individuo a individuo, de pueblo a
pueblo, los cambios, el tránsito, no son sino el hecho del trabajo, y el beneficio
que perciben los intermediarios es como el antiguo diezmo que los poseedores
del capital arrancan sobre el trabajo de los productores, de igual modo que an-
tes se lo arrancaban sus dueños y tiranos, el señor y el cura. Pues qué, ¿es el
dinero gastado el que .hace producir a la tierra el trigo, las legumbres, los fru-
tos que deben alimentarnos, el cáñamo y el lino de que hemos de sacar nues-
tras ropas, los pastos con que han de engordar los animales destinados a nues-
tra subsistencia? ¿Nos dan las minas por la fuerza del capital los metales que
han de servir a la industria para fabricar los instrumentos y utensilios que nos
son necesarios, ni tampoco las primeras materias en objetos de consumo?
—Estamos en lo mismo, Juan; discurrís en esto como muchos socialistas.
No adelantaremos un paso discutiéndolo, porque vais derechos al comunismo
absoluto. Hablemos, pues, de otra cosa. No se trata ya de doctrinas, sino de su
realización. ¿Cómo pensáis llegar a ella? ¿Cómo estableceréis el régimen
anarquista? ¿Qué queréis hacer? ¿Cuál es vuestro camino?
—¡Vaya una pregunta!—replicó Juan con desahogo—. No queremos se-
guir otro camino que el que han llevado todas las ideas para ser implantadas:
el porvenir de la anarquía está en la revolución.
—¡La revolución! Ya estamos en el asunto... ¿Y cómo vais a hacerla?
—Al contrario de como se han hecho todas.
—Explícate.
—Es bien sencillo. Hasta la fecha todas las revoluciones han sido hechas
en el orden político...
—Alto ahí: la generalidad de ellas han traído una solución social o por lo
menos han venido a determinar su necesidad.

242
 —Diga usted—replicó Juan—que esa cuestión ha surgido por efecto de
las circunstancias y que, agravándose, ha sido causa de las contrarrevolucio-
nes. Los directores de las revoluciones han proclamado principios políticos,
han anunciado algunas tímidas reformas, y con esta bandera se ha hecho un
movimiento. Derrocadas las instituciones, y a veces ni tanto, sino simplemente
los Gobiernos que hasta entonces imperaban, han surgido dos males desde el
primer momento. En algunos de los directores ha comenzado el recelo de que
se iba demasiado adelante, y los enemigos de la innovación, los favorecidos
por el régimen destituido o por los privilegios amenazados han comenzado en
el principio mismo de la revolución su trabajo para esterilizarla, hasta tanto
que, recorrido todo el camino, pudieron dar con ella en tierra. Siempre que ha
surgido un movimiento revolucionario existía una crisis económica, que ha
ido agravándose porque el temor de las clases que se creían atacadas ha en-
gendrado la desconfianza, apartado los capitales y detenido la producción de-
jando en la miseria, por la paralización del trabajo, a miles de obreros, muchos
de los cuales por aquella revolución habían arriesgado su vida y después se
convertían en enemigos suyos, porque veían que les faltaba el pan; y los ene-
migos de la obra revolucionaria aprovechaban los terribles momentos de la
carestía y del hambre para azuzar el odio del pueblo contra los que habían
prometido ser sus regeneradores y aliviar sus males.
—Pero el pueblo...
—El pueblo no ha podido hacer nada. Véale usted en Francia, que es don-
de ha aparecido con mayores energías y más poderosa capacidad. Hizo la re-
volución del pasado siglo, la grande; estableció en mil setecientos noventa y
tres la República, proclamó los derechos del hombre; existían los clubs en
continua vigilancia sobre la marcha de la cosa pública, se guillotinaba primero
a los realistas y a los curas; después, a los girondinos; luego, a los dantonia-
nos; más tarde, a Robespierre y sus amigos. ¿Y qué? La cuestión de subsisten-
cias era la terrible, la insoluble. Todas las grandes ideas entonces proclamadas,
y que aun hoy, al cabo de un siglo, hacen palpitar de entusiasmo nuestros co-
razones, fracasaron ante aquel problema que es el principal y el más urgente
de resolver. Al estallar la revolución resentíase el trabajo hasta desaparecer
por completo, deteníase la circulación de productos y ocultábanse los capita-
les. Mientras el patrono nada padecía, porque vivía de sus rentas, si por acaso
no especulaba sobre la miseria, el asalariado se veía reducido a entretener el
hambre al día. Comenzaba el pan por escasear y concluía por ser un artículo
de lujo. Estas causas determinaban el avance hasta el régimen del terror; pero,
¿qué se conseguía con guillotinar nobles, conspiradores realistas y criados su-
yos, y con colgar en algunas poblaciones unos cuantos panaderos que acapa-
raban las harinas? El pan seguía faltando. Inútilmente se preocupaba del pro-

243
blema la Montaña de la Convención y procuraba el municipio revolucionario
de París, a costa de los mayores esfuerzos, abastecer la gran ciudad; en vano,
en Lión, los delegados convencionales procuraban crear los graneros de abun-
dancia; para comprar el pan hacía falta dinero, y como no había trabajo, no se
ganaba, y todas las medidas y todas las persecuciones resultaban inútiles. En
esto encontró su base la reacción termidoriana, tras de la cual vinieron el Di-
rectorio, el Consulado, el Imperio y finalmente la restauración borbónica. El
pueblo, muerto de hambre, comenzaba a cansarse de la agitación revoluciona-
ria; y este era el momento que aprovechaban para darse a luz y maniobrar a las
claras los enemigos de la revolución, que surgían, después de haber permane-
cido algún tiempo en la oscuridad y en el silencio, arrogantes y satisfechos,
burlándose de los que por ella se habían sacrificado. «¡Ha sido famosa vuestra
revolución! —les decían—. Pero viene a resultar que nunca habéis estado en
tan mala situación como ahora. ¿Qué habéis ganado con ella? ¿No os parece
que ya es tiempo de acabar con todas esas farsas?» Y los hombres del pueblo
no se convencían por esto; creían que la revolución seguía siendo tan justifi-
cada como necesaria, pero que no se había hecho por completo, y al ver que
sus enemigos, insolentes, pasado el miedo que habían derrochado, se burlaban
de ellos, con el corazón oprimido, agotada la paciencia, se retiraban a sus cu-
chitriles y dejaban hacer a la reacción que se alzaba altanera, realizando su
golpe de Estado, para el que no les quedaba más trabajo que el de patear el
cadáver de la revolución, muerta ya en los corazones y en las energías popula-
res. Y entonces llegaba la hora del desquite. Después de la primera revolución
francesa, como después de todas, la reacción, antes cobarde, ha pateado ese
cadáver, se ha echado sobre el espíritu revolucionario asesinado, olas de san-
gre, el terror blanco ha derribado cabezas y poblado las prisiones mientras los
escogidos renovaban su marcha triunfal. Esta ha sido la imagen de todas nues-
tras revoluciones. En Francia mismo, al surgir en mil ochocientos cuarenta y
ocho la segunda República, el trabajador parisién ponía al servicio de ella tres
meses de miseria, y cuando no pudo poner más hacía su último desesperado
esfuerzo, que fue ahogado en las matanzas de junio. ¿Qué se había ganado con
la creación de los talleres nacionales? En febrero de mil ochocientos cuarenta
y ocho había en París ocho mil obreros sin trabajo; un mes más tarde eran más
de cincuenta mil y llevaban camino de duplicarse con el aumento de contin-
gente que las provincias arrojaban sobre la capital. Tornó a repetirse el caso en
mil ochocientos setenta y uno, en que el movimiento comunalista se veía mo-
rir por falta de combatientes. Había dado multitud de decretos que implicaban
una esencial renovación política, no se había olvidado de proclamar la separa-
ción de la Iglesia y el Estado; pero no se cuidó de asegurar el pan para todos;
solo en los últimos días, tarde ya, procuró consagrarse a esto organizando la

244
sopa comunal. ¡Ya entonces estaba todo perdido! Mientras los abnegados por
la idea, los creyentes en la revolución, desafiaban el hambre, el malestar y los
cañones de los versalleses, los gomosos de París se reían de ellos y les decían
insolentemente: «¡Id, imbéciles federados; id a haceros matar por franco y
medio, mientras nosotros nos vamos a celebrar un festín en el restaurante de
moda!» Lo que aconteció en mil setecientos noventa y tres se repitió en mil
ochocientos cuarenta y ocho y en mil ochocientos setenta y uno: los tres gran-
des movimientos revolucionarios franceses vinieron a morir por la misma cau-
sa, porque atentos los directores de ellos a sus fines políticos no se cuidaron de
lo esencial, de asegurar el pan al pueblo que había de hacer la revolución. ¿Y
en España? Todavía peor. España ha tenido como entorpecimiento los siglos
en que ha vivido esclava del más estúpido clericalismo, de la brutal frailería y
del ignominioso Santo Oficio. No son solo los miles y miles de vidas consu-
midas en las hogueras lo que nuestro pueblo perdió durante tres siglos, ni su
riqueza acaparada por los holgazanes que se llamaban siervos de Dios y de-
fensores de la fe. De más trascendencia que esto son los gérmenes de incapa-
cidad desarrollados por la ignorancia en que al pueblo se mantenía, y la mise-
ria permanente a que se le condenaba mediante el acaparamiento de la riqueza
por curas y frailes. El trono y el altar eran lógicos fomentando la miseria y la
ignorancia del pueblo: solo con ellas podían aquellos ser respetados y podero-
sos. ¿Qué les importaba que España se despoblase y que las multitudes sufrie-
sen frecuentemente el azote del hambre? Como compensación les ofre-cian la
sopa que los denigraba, y aquel pueblo, sumido en la abyección, que bes-
tialmente daba su vida por el rey y por la fe, se consideraba satisfecho y ensal-
zaba la bondad de aquellos que mendigando se habían hecho dueños de la ma-
yor parte de la riqueza nacional. Por esto, las revoluciones españolas han sido
menos fructíferas que las de Francia, a pesar de haber tenido a estas por pre-
cursoras. Así, España, traicionada, vendida al extranjero por una familia real
de prostitutas y de imbéciles, se bate heroicamente por un monarca encanalla-
do que rastreramente adula al conquistador de su pueblo ; por eso este se apre-
sura a derrocar el Código político proclamado por los patriotas que dentro de
los muros de Cádiz y entre los estampidos del cañón mantenían el más firme
baluarte de la nacionalidad; por eso las reformas de la revolución de mil ocho-
cientos veinte, la más radical de todas las acometidas, quedaban borradas tres
años más tarde; por eso, porque la levadura de la degradación y del servilismo
estaba infiltrada en la médula del pueblo, ha sido fácil que la clase media, des-
pués de enriquecida por la desamortización, haya sido completamente refrac-
taria al progreso popular y haya buscado la paz y el consorcio con la monar-
quía y el clericalismo; por eso, en España la falta de instrucción y de pan para
los trabajadores es mayor que en las demás naciones europeas.

245
 —En todo eso estamos de acuerdo —interrumpió el doctor.
—Lo estará usted también en que la culpa de la esterilidad de todas las re-
voluciones políticas hasta ahora realizadas está en sus directores.
—También convengo en ello; pero, ¿qué tienen pensado vuestros directo-
res respecto de la nueva revolución que os proponéis hacer?
—¿Nuestros directores? ¡Ja, ja!—exclamó Juan—. Nosotros no tenemos
directores.
—¿Cómo?
—¡Es claro! Si los tuviéramos no seríamos anarquistas. Por eso nuestra
revolución será completa y satisfará todo lo que el pueblo necesita, porque se
verificará por la espontaneidad y la acción general del pueblo.
—Me parece eso muy incierto.
—Todo lo contrario: es el medio de que desde el primer momento nadie
se quede sin pan.
—¿Por qué procedimiento?
—Por el más sencillo. Comisiones populares se encargarán en el primer
momento de apoderarse de todas las subsistencias y de proceder a su equitati-
va distribución. No ocurrirá entonces que mientras un capitalista fuerte y sano
puede regodearse con pollos, carezca del caldo nutritivo y reparador el enfer-
mo pobre. ¡Pan, pan a la revolución! Que otros se ocupen en lanzar circulares
con períodos rimbombantes; que se den lustre mientras lo puedan soportar;
que charlen sobre las libertades políticas. Nuestra tarea será la de que en todo
el territorio puesto en revolución, desde sus primeros días y mientras esta du-
re, no haya un solo hombre que carezca de pan, ni una mujer obligada a hacer
cola ante la panadería, ni un niño que carezca de lo necesario para su débil
constitución. Así como la idea burguesa se ha reducido a las peroratas sobre
los grandes principios, o más bien sobre las grandes mentiras, la idea popular
será la de asegurar el pan a todos; y mientras los burgueses y los trabajadores
con vistas a la burguesía se ufanen haciendo el papel de grandes hombres y
pronunciando discursos como tales, en tanto que los que se califican de prácti-
cos discutan. sobre las formas de gobierno, nosotros, los utopistas, tendremos
que pensar en el pan cotidiano: tenemos la audacia de pensar que cada uno
debe comer según el hambre que tenga, y que por el pan de todos vencerá la
revolución.
—Y ese pan, ¿cómo vais a darlo?
—Muy fácilmente: si nuestra revolución procediera como las anteriores,
sucumbiría de igual modo que ellas. Nada de pensar en talleres nacionales,
que lejos de favorecer al obrero, vengan a matarle por la agravación de la cri-
sis económica. Ya sabemos que la revolución en Europa es el inmediato paro
de la mitad por lo menos de las fábricas y de las grandes industrias, dando por

246
resultado millones de trabajadores y sus familias lanzados al arroyo. Eviden-
temente, en tales circunstancias, el menor atentado a la propiedad ocasionará
la desorganización completa de todo el régimen basado en la empresa privada
y el salariado, y obligada la sociedad misma a tomar entre sus manos el con-
junto de la producción y a reorganizarla según las necesidades de la generali-
dad, resultará que esta reorganización no es posible en un día ni en un mes, y
exigirá un período de adaptación durante el cual millones de hombres se en-
contrarán privados de los medios de subsistencia, y preguntarán:
«¿Qué hacemos?» En tales condiciones no hay más que una solución. Pa-
ra obrar prácticamente, creemos que lo que el pueblo debe hacer es tomar in-
mediatamente posesión de todos los artículos de consumo que se encuentren
dentro de los municipios insurreccionados, inventariarlos y hacer de modo
que, sin que nada sea distraído, se aprovechen todos los recursos acumulados
para atravesar el período de la crisis, y durante este tiempo podrían entenderse
con los obreros de las fábricas, ofreciéndoles las primeras materias de que ca-
recen y garantizándoles los medios de vida durante algunos meses a fin de que
produzcan lo necesario al cultivador; porque no puede prescindirse de que si
es cierto que pueden fabricar objetos selectos que solo utilizan los poderosos,
hay muchos seres humildes que necesitan de la industria para poder tener luz y
adquirir los útiles más insignificantes para trabajar en el campo. Precisará
además hacer valer las tierras improductivas, que no son pocas, y mejorar las
que todavía no producen ni la cuarta, ni aun la décima parte de lo que rendirán
cuando estén sometidas al cultivo intensivo. Esta solución, única práctica que
nosotros entrevemos, quiéranlo o no, se impondrá por la fuerza de las circuns-
tancias.
—Pero, ¿cómo vais a realizar todo eso? ¿No contáis con las dificultades,
con las resistencias tremendas que habéis de encontrar?
—No se nos ocultan; pero, ¿dónde hay fuerza que pueda contrarrestar el
empuje irresistible del pueblo? La modificación, la transformación social en
sentido colectivista, no puede realizarse gradualmente y en un periodo de paz
y tranquilidad; pero sería imposible también en un periodo revolucionario, si
no se atendía a la necesidad primordial, porque la necesidad de alimentar a
millones de seres surgirá al día siguiente del comienzo de la revolución. Hay,
pues, que pensar en esto ante todo, en que por el acaparamiento de todas las
subsistencias por el pueblo en revolución, tenga todo el mundo que comer.
Una revolución política puede hacerse sin que la industria se venga abajo; pe-
ro una revolución en la que el pueblo ponga mano sobre la propiedad traerá
consigo inevitablemente la súbita paralización en la producción y en los cam-
bios; y como ni todos los millones del Estado bastarían para asegurar los jor-
nales de los obreros que quedarían en forzoso paro, ni la reorganización de la

247
industria sobre nuevas bases, que constituye un problema inmenso, se haría en
algunos días, ni podría el proletario poner años de miseria al servicio de los
defensores teóricos del salario para atravesar el periodo de dificultades, se pe-
dirá lo mismo que en otras ocasiones análogas: el acaparamiento en común de
las subsistencias y el racionamiento, sin que contra esto sirva de nada que pre-
diquen al pueblo la paciencia, porque no la tendrá, y si todas las subsistencias
no quedan reunidas en común, saqueara los establecimientos en donde se en-
cuentren.
—¡Pero...!—exclamó Méndez.
—¡Nada, nada!—replicó vivamente Juan—; lo que ante todo hay que evi-
tar es el restablecimiento del orden, porque ya sabemos que si de esto se trata,
los capitalistas se colocarán inmediatamente de parte de algunos de los revo-
lucionarios, esperando que estos acaben con los que saquean, buscar después a
los autores del desorden y concluir, por último, con los primeros, una vez en-
cuentren desembarazado el camino, esterilizando la obra de la revolución. Te-
nemos ejemplo de esto en la revolución francesa, y en todas las que más en
pequeño se han intentado en Europa después de aquella. Afortunadamente,
creemos que la pujanza del pueblo será bastante fuerte y que cuando llegue-
mos al día de hacer la revolución, el comunismo anarquista habrá ganado mu-
cho terreno, aumentando el número de comunistas a medida que se evidencia
la imposibilidad de toda otra solución para resolver el problema económico y
social. Si el empuje es fuerte, los asuntos llevarán buena marcha; no irán los
sublevados a saquear panaderías para ayunar al día siguiente, sino que el pue-
blo de las ciudades sublevadas tomará posesión de los graneros, de los alma-
cenes de comestibles, de todo lo que constituya subsistencias, consagrándose
ciudadanos y ciudadanas de buena voluntad a inventariar sobre la marcha lo
que en cada uno de aquellos se encuentre, con lo que en un día podrá saber
cada pueblo, mejor que se lo diría una Comisión de Estadística, lo que puede
contar para su subsistencia. Como el pueblo insurreccionado pueda proceder
libre y desembarazadamente, lo arreglará todo mejor que cuidando de ello los
empleados públicos, y en ocho días quedaría establecido en todo el país con la
más perfecta regularidad el servicio de subsistencias, para que nadie quedase
sin comer durante el período revolucionario.
—Pero eso no constituye sino un detalle de la revolución...—observó el
doctor Méndez.
—Claro que no es sino un detalle, muy inferior a los demás en orden a los
principios, pero que es tan interesante como necesario para que nuestra revolu-
ción no retroceda ni desmaye.
—¿Y qué vais a hacer en ella?

248
 —No haremos una guerra de ejército contra ejército, haciendo mover ma-
sas armadas como mueven los jugadores de ajedrez las piezas sobre el tablero,
ni siquiera llevaremos al pueblo a las barricadas para que pelee contra los ba-
tallones de soldados y contra los cañones de la artillería. Nuestra lucha se diri-
girá principalmente a destruir las instituciones, quemar los títulos de propie-
dad, plan de catastro, protocolos de notarios y despachos de abogados, ofici-
nas de recaudación y registros civiles. La expropiación de los capitalistas y la
toma de posesión de sus bienes en nombre de todos, así como poner a la libre
disposición de la masa los artículos de consumo, es obra de pequeños grupos
esparcidos, y se realiza por medio de escaramuzas, no con grandes batallas.
Nuestra táctica debe ser llevar por todas partes esta guerra para destrozar a los
Gobiernos, obligándoles a dispersar sus fuerzas y diezmarlas en detalle.
—¿Y quiénes os dirigirán?
—Nadie: entre nosotros no hay jefes, ni son necesarios para estos golpes
de mano. En la anarquía el que sabe enseña a los que no saben, el primero en
concebir una cosa la pone en práctica explicándola a los que quiere llevar con-
sigo, pero no hay abdicación temporal, no hay autoridad, no hay sino iguales
que se ayudan mutuamente, según sus respectivas facultades, sin abandonar
ninguno de sus derechos. El medio más seguro de hacer triunfar la anarquía es
proceder como anarquistas.
—Parece, por lo que antes has dicho, que no pecáis de excesivamente es-
crupulosos para con los ladrones.
—Esa suposición de usted constituye un grave error. Cierto que algunos
anarquistas, dejándose llevar de su odio contra la propiedad, han llegado a jus-
tificar el robo y, llevando la teoría hasta el absurdo, no lo condenan entre ca-
mara-das. Pero esto no nos es imputable. No hacemos el proceso del ladrón,
porque esta tarea corresponde a la sociedad burguesa en la que aquel tiene su
origen, sino que combatiendo por la destrucción de la propiedad individual, lo
que tenemos especial interés en destruir es la apropiación por algunos, en per-
juicio de todos, de todos los medios de existencia. Así es que, para nosotros,
todos los que por cualesquiera medios traten de crearse una situación que les
permita vivir como parásitos sobre la sociedad, son burgueses y explotadores
aun cuando no vivan directamente del trabajo de los demás, y el ladrón no es
más que un burgués sin capitales que, no pudiendo explotarnos legalmente,
procura hacerlo de un modo ilegal, sin perjuicio de convertirse, cuando llegue
a ser propietario, en un ferviente admirador del juez y de la guardia civil. Se
confunden nuestros propósitos cuando se nos imputa que alentamos el robo,
porque lo que nosotros predicamos es el desprecio de la ley cuando , contraría
nuestra propaganda y el objeto que perseguimos; y así como, por ejemplo,
aprobamos la conducta del individuo que, llevado al último extremo por la

249
mala organización social, se apodera a viva fuerza y a la faz de todo el mundo
de aquello que le es necesario, reivindicando francamente su derecho a la vida,
los hechos que afectan el carácter de robos ordinarios nos dejan fríos e indife-
rentes, porque no llevan consigo el carácter de reivindicación que quisiéramos
ver en cada acto de propaganda.
—Es difícil hacer en eso una separación exacta.
—Se nos calumnia mucho, desfigurando nuestros hechos y los móviles a
que obedecen.
—A propósito de vuestros hechos: ¿también se os calumnia en lo que se
refiere a la que llamáis «propaganda por el hecho»?
—Seguramente. Ya ve usted si esta es bien lógica, como que no es sino el
pensamiento puesto en acción. Sentir profundamente una cosa es querer reali-
zarla. Ha ocurrido en esto una cosa análoga a lo que respecto de algunos he
señalado respecto del robo: algunos anarquistas han querido acomodar todo a
este género de propaganda, llegando a imaginar que no había de tratarse sino
de acabar con los patronos y destruir las fábricas y los monumentos, y que el
que no hablaba de matar o de incendiar no era digno de llamarse anarquista.
Ahora bien: nosotros somos partidarios de la acción, porque esta constituye la
florescencia del pensamiento, pero es preciso que esta acción tenga un fin, sea
consciente de lo que realiza, que conduzca a un resultado propuesto y no se
vuelva contra él. Imaginemos, por ejemplo, el incendio de una fábrica en ple-
na actividad, que ocupa cincuenta, cien o trescientos obreros, el número es lo
de menos. El director de esta fábrica es como muchos otros patronos: ni de-
masiado bueno ni demasiado malo, sin que dé nada que decir de él. Si incen-
dian esta fábrica sin razón ni medida, no se logrará otro objeto que dejar en la
calle a los obreros, y estos, furiosos por la momentánea miseria a que se en-
contrarán reducidos, no irán a buscar las razones que habrán impulsado a los
autores de aquel acto, sino que seguramente se encolerizarán contra los incen-
diarios y contra las ideas que hayan puesto la tea en sus manos. Tales serán las
consecuencias de un acto no razonado. Mas si, por el contrario, suponemos un
estado de lucha entre patronos y obreros, una huelga cualquiera, y en ella hay
capitalistas que, más feroces que los otros, han originado por sus exacciones
esta huelga, o la hacen prolongar incitando a sus colegas a resistir las preten-
siones de los huelguistas, estos patronos excitarán con toda seguridad contra
ellos la animadversión de los trabajadores, y si a uno de estos patronos se -le
ahorca, con un cartel en el que se explique que ha sido sacrificado por explo-
tador o se le pega fuego a la fábrica, como no habrá medio de equivocarse res-
pecto de las razones que habrán impulsado a los autores, ha de suponerse que
estos actos serán aplaudidos por la clase trabajadora. Algunos camaradas han
creído oportuno aplicar a la anarquía la divisa jesuítica: «El fin justifica los

250
medios»; pero cuando se busca la satisfacción en la práctica de la solidaridad
y la justicia, los medios empleados deben ser siempre apropiados al fin, so pe-
na de producir un resultado contrario al que se espera.
Calló Juan, y quedó el doctor contemplándole en silencio.
Al cabo de algunos momentos le preguntó :
—¿Has terminado tu exposición?
—Sí, señor.
—Pues óyeme ahora, porque es lástima, amigo Juan, que siendo tú como
eres, tengas la cabeza hecha una olla de grillos.
Juan Vives reconocía la indiscutible superioridad del doctor y el claro ta-
lento que poseía; pero estaba también seguro de la firmeza de su argumenta-
ción, y consideraba punto poco menos que imposible rebatir las ideas anar-
quistas que nuestro hombre había aprendido muy bien y expuesto con el con-
vencimiento y calor que le producía el entusiasmo.
A pesar de esta rápida consideración mental, Juan se dispuso a escuchar
atenta y benévolamente al doctor.

X LAS REFUTACIONES DEL DOCTOR

—Parece mentira—exclamó Méndez—que tú, hombre de mundo, acos-
tumbrado al trato de los hombres que se preocupan de la redención del pueblo
y que han luchado por ella, hayas caído en tales aberraciones y creas en tantos
desatinos.
Juan quedó contemplando con asombro al doctor.
—Si, mi querido Juan—siguió este, como si no diera importancia a sus
palabras—; casi todo lo que has dicho es absurdo, es bárbaro o es criminal.
Mostróse Vives atónito ante las manifestaciones tan francas y terminantes
del doctor.
—Si—continuó este, pareciendo no preocuparse del estado de ánimo en
que a su interlocutor colocaba—. Veo con pena que has recogido las aberra-
ciones del anarquismo militante.
—¿Pero usted cree que el anarquismo...?—insinuó Juan.
—El anarquismo, tal como lo entendéis y predicáis, es una locura, una
brutalidad, una injusticia y un crimen, todo en una pieza. Y entiéndelo bien,
Juan: no te hablo de la doctrina de la anarquía, que hombres superiores, dota-
dos de generosos propósitos, profesan, siquiera a mi entender resulte impracti-
cable. Yo salvo el respeto a toda honrada y leal opinión y a toda generosa vo-
luntad.

251
 —¿Y por qué ha de ser impracticable lo que piensan hombres tan desinte-
resados y de tanto talento?—se atrevió a preguntar Vives.
—Porque el principio de la anarquía es esencialmente contradictorio con
la naturaleza y condiciones del hombre, nacido para vivir en sociedad. Y como
toda sociedad supone una relación mutua entre los individuos que la compo-
nen y hace necesaria una regla que determine y facilite su ejercicio, esta regla
constituirá siempre la ley y exigirá una organización para aplicarla. Podrá lle-
garse a la transformación ventajosa, en el sentido más amplio, de esta organi-
zación sustituyendo las vejatorias y opresoras condiciones del Estado actual,
podrá llevársela a que sea protectora y garante de los derechos de todos, en
lugar de desconocerlos o mutilarlos, como hoy acontece, pero es indudable
que no bastando el hombre aisladamente a asegurarse la satisfacción de sus
múltiples necesidades en los diversos órdenes de la vida, y siéndole por consi-
guiente preciso vivir asociado con sus semejantes, en tanto que un número,
menor o mayor, de hombres se reúna, tendrán que organizarse, y más o menos
expansivas, o más o menos fuertes, habrá condiciones que regulen y rela-
cionen su vida y preceptos impuestos por alguien, siquiera sea por la mutua y
libre voluntad de todos, que determinen aquellas condiciones y los medios de
que se cumplan. Aflójense cuanto se quiera los lazos que unen socialmente a
los hombres, sustituyase la opresión hoy imperante de los Gobiernos y cam-
bíese el carácter casi exclusivo de garantía de la vida política que actualmente
tiene el Estado, por otra situación que elimine todas las trabas que conocemos,
que se limite a facilitar la acción de todas las actividades, que no resulte im-
puesta por un individuo o por un pequeño número de ellos, sino delegada con
plena conciencia por la masa total; llegúese a que atienda no a limitar ni cohi-
bir las espontaneidades individuales, sino a promoverlas y asegurarlas, a que
no se concrete a un aspecto único de la vida, político, económico, moral o de
cualquier especie, sino que se encamine a satisfacerlos todos; redúzcase lo que
hoy llamamos Estado y Poder a funciones puramente administrativas; hágase
en este sentido cuanto se quiera, y resultará siempre que han cambiado las
condiciones de la sociedad, pero la sociedad no ha desaparecido, y que donde
hay sociedad hay Gobierno, entendiendo por tal un orden para regirse aquella,
que variará en el sentido en que varíen en ella las condiciones de existencia.
—Eso es lo que queremos nosotros, a lo que aspiran los anarquistas.
—No queréis eso, ni sabéis lo que queréis. Los anarquistas puros no quie-
ren nada, ni Estado, ni ley, ni organización; por eso resultan absurdos; por eso
son sus aspiraciones, en definitiva, imposibles, porque llevan al estado natural
del hombre, completamente incompatible con sus necesidades y con su carác-
ter eminente e imprescindiblemente sociable.

252
 —Usted sabe más que yo, y no discutiré eso; pero no negará que noso-
tros...
—Os llamáis anarquistas sin serlo. Eso del comunismo anárquico se des-
pega completamente, y en resumen no viene a ser sino comunismo. No repre-
sentáis más que el odio de clases en los ignorantes y desheredados, y-el extra-
vío de los que no se encuentran en ninguna de estas circunstancias. Olvidáis
que el problema de la vida, así individual como colectiva, tiene muchos facto-
res, y bajo la afirmación no demostrada de que los atenderéis todos, lo que re-
sulta única y claramente es que subordináis todo al problema del pan.
—Yo creo que es el primero en el orden natural, porque sin comer no se
vive, sin la vida no hay derechos...
—Y tienes en eso perfecta razón, y no ha de negártelo nadie que sincera-
mente crea en un ideal de justicia. Pero buscar el pan del día sacrificando los
medios de prepararse el bienestar para toda la vida es demencia; buscar la sa-
tisfacción pasajera de las necesidades individuales sacrificando los medios de
preparar en su totalidad el bienestar social, representa el más criminal de los
egoísmos, que si alguna atenuación puede tener es solo la de que los que lo
intentan no tienen conciencia de lo que piden ni de lo que aspiran a ejecutar.
—Por la propiedad colectiva de la tierra y de todos los instrumentos de
trabajo aspiramos a resolver para siempre el problema de la miseria y a evitar
que los que producen carezcan de lo necesario.
—Ni habéis con ello inventado nada, ni sois, ya te lo he dicho, los únicos
que proclamáis eso como aspiración o como panacea. La propiedad colectiva
podrá tal vez ser una solución, no te lo discuto, y muchos hay que la tienen por
tal, aunque no faltan gran número de socialistas que respecto de la tierra opi-
nan que sería más práctico extender considerablemente el número de propie-
tarios, convirtiendo en tales a los que no lo son y en productivos los terrenos
hoy baldíos. Pero lo que desde luego puedo afirmarte es que este problema no
se soluciona mediante que las masas excitadas realicen en un momento de
tremenda turbulencia el despojo, digan que está hecha la apropiación en co-
mún y destruyan los títulos de propiedad. Lucharía esto con graves inconve-
nientes, precisamente entre aquellos que consideráis más llamados a benefi-
ciarse con tal medida. Entre la clase agrícola, la idea de la propiedad colectiva
de la tierra dista mucho de hallarse tan arraigada como queréis suponer, y lu-
cha contra los sentimientos de los pequeños propietarios. Desearían estos
agrandar la mísera porción de terreno con que no alcanzan siquiera a cubrir
sus más imperiosas y escasas necesidades, pero no conciben que con ser el
suelo laborable de todos los cultivadores fueran a ganar algo. No les hables de
que así podría hacerse la labor en grande, con potentes máquinas que les eco-
nomizarían sus penosísimos trabajos con tan escasos resultados corres-

253
pondidos ; de que aumentando así considerablemente la producción, no care-
cerían de muchas cosas de que hoy tienen que privarse, que llegarían a estar
mejor alimentados y vestidos, y a tener la instrucción de que hoy carecen; no
te creerán si entienden que para lograr tan importante beneficio han de sacrifi-
car su condición de propietarios, con la que, sin excusarse de tener que traba-
jar rudamente, no siempre están al abrigo del hambre, y te tratarían como a
enemigo.
—El tiempo y la propaganda cambiaran esas condiciones.
—Pero eso es muy largo, y vosotros queréis llevar vuestra propaganda
muy deprisa. Además de que provocaríais el instinto de la propia defensa, y
estáis muy lejos de ser bastante fuertes para imponeros, provocaríais el terror,
y cuanto mayor fuese este, más imposible haríais el éxito.
—¿No prevalecen por la audacia las revoluciones políticas?
—Triunfan, es cierto, en los primeros momentos, pero son fugaces sus
éxitos cuando no está justificada su necesidad, cuando no están preparadas en
la conciencia pública, ni realizan algo provechoso en orden a los intereses ge-
nerales. Ofrece la historia sobrados ejemplos de esto para que sea necesario
que yo me esfuerce en demostrárselo. Pero ten en cuenta que como las revolu-
ciones políticas no afectan tan de lleno a los intereses, no encuentran tan gran-
des resistencias. Ya he oído que argüís que precisamente por eso, por su esca-
sa eficacia en el orden social y señaladamente en el económico, facilitan las
reacciones; pero no se ha de perder de vista que ya hoy no es posible hacer
triunfar movimientos que impliquen solo una transformación política: lo que
importa, lo seguro, es que estos interesen al mejoramiento de las clases traba-
jadoras, de la gran masa social, sin provocar graves dificultades. Por eso las
reformas sociales y económicas deben llevar consigo la autoridad y fuerza de
la ley, y desenvolverse gradualmente. Si a rajatabla suprimes la herencia, le-
vantarás considerable ejército de enemigos que harán la supresión imposible;
pero si la limitas dentro de ciertos grados de parentesco, estatuyes la reversión
al Estado de los bienes de aquellos que no tengan cercanos herederos o au-
mentas los gravámenes sobre lo que por tal concepto se adquiera, serán de es-
casa fuerza las dificultades. Y como digo respecto de la herencia, acontece
respecto de todas las instituciones de carácter económico. El que a la sombra
de la ley, creyéndose con perfecto derecho y discurriendo honradamente de-
ntro de la sociedad en que vive y a cuya norma se acomoda, disfruta de mayo-
res elementos de vida que otros, no es por ello criminal. Muchos de estos re-
conocerán la injusticia de que haya quienes carezcan de lo necesario, y aun a
costa de algunos sacrificios por su parte, estarán dispuestos a contribuir a la
transformación en sentido de que tales iniquidades no subsistan. Pero si a los
que en tales condiciones se encuentran los persigues, los maltratas, los despo-

254
jas y los calificas de malvados, de asesinos y verdugos, los exasperarás y ar-
marás sus brazos contra ti y contra los tuyos, retardando indefinidamente el
éxito que te propones obtener. ¿No es mejor y más seguro aprovechar sus fa-
vorables disposiciones, avivarlas con la propaganda y con el ejemplo de las
crecientes necesidades, y decidirlos a que no retrocedan en la empresa de
emancipar al pueblo de la ignorancia y de la miseria? Los hombres de buena
voluntad no retrocederán ante esto, y tendrán a gloria haber contribuido a pre-
parar el definitivo reinado de la justicia, de la fraternidad y de la igualdad en-
tre todos los hombres, afirmándose así una obra sólida y definitiva.
—¡Paliativos!—exclamó Juan—. ¿Qué significan unos cuantos centenares
o miles de esos ante los millones de desheredados?
—Uno de vuestros errores más lamentables estriba en desconocer eso: son
más de los que os figuráis los hombres de buena voluntad.
—¡Qué contados los hay como usted!
—No se trata de mi, sino de los que en número considerable y en condi-
ciones análogas a las mías ven también de análoga manera la cuestión social,
y, como yo, no solo se avienen, sino que impulsan a que se la resuelva en fa-
vor de las clases jornaleras. El problema de la desigualdad social es muy viejo,
y son muchísimas las veces que han intentado resolverlo tumultuariamente las
muchedumbres sin haber llegado a obtener más que la perturbación más o me-
nos pasajera, momentánea. En el orden social, como en todos los demás, toda
transformación se realiza allanando los obstáculos el concurso de hombres y
clases que, viviendo dentro de las circunstancias que son ley y costumbre en el
pasado, colocan sobre todo el ideal de justicia, e inspirándose en él evolucio-
nan en busca de un porvenir mejor para la generalidad. La buena voluntad de
estos hombres queda esterilizada en el punto en que la masa alucinada preten-
de hacer triunfar el absurdo o realizar violentamente y de momento aspiracio-
nes aún no bien definidas, que pugnan de. irresistible modo con lo sancionado
por la ley, por el tiempo y por el consentimiento general. Podrá la brutalidad
del número imponerse por un día, una semana o un mes, todo esto no significa
más que un instante; pero tras esto, y con represión equivalente o por más te-
rrible que haya sido la expansión demagógica, volverán las cosas a su antiguo
ser, de igual modo que, desbordado el torrente, inunda por breves horas los
campos de sus orillas, destruye algunos árboles, arrastra objetos de las vivien-
das cercanas, y pronto vuelve a correr empequeñecido y aprisionado entre las
piedras de su estrecho cauce.
—Pero usted no querrá que nos resignemos los trabajadores a vivir eterna-
mente en la explotación y el desheredamiento...
—Yo no puedo querer eso, y ya te lo he dicho bien claramente. Pero no
hay avance sin preparación, y para esta es necesario el concurso de los hom-

255
bres de buena voluntad a que antes me refería, porque si les obligáis por vues-
tros lamentables extravíos a que se aparten de vosotros o se os coloquen en-
frente en momentos determinados, habréis retardado y hecho más difícil la
realización que con ellos podréis alcanzar de sucesivos mejoramientos. Fíjate,
amigo Juan, desapasionadamente, en cuan diferente es hoy la existencia del
trabajador comparada con la que tenia, no ya en siglos anteriores, en aquellos
en que era siervo o vasallo sin ningún derecho, sino en los comienzos del siglo
que va a expirar. No ya en las condiciones materiales de la vida, en lo que se
refiere al alimento, vestido y vivienda, sino en instrucción y en dignidad
hemos ganado todos extraordinariamente, y hoy tenéis los medios de realizar
gradualmente todo lo que en el camino de la igualdad os falta recorrer, y po-
demos abrigar la fundada esperanza de que dentro de la próxima centuria la
transformación social, que como tú considero indispensable para hacer des-
aparecer la última forma de opresión, el régimen capitalista, se habrá verifica-
do por completo. Pero no olvidéis que para lograr esto, para asegurar el éxito,
es preciso nuestro concurso; que para que vengan a ser justificadas y reco-
nocidas como indispensables las leyes que han de establecer el nuevo régimen
necesitáis preparar la conciencia pública por la propaganda.
—Nosotros somos partidarios de la propaganda incesante y la ejercitamos
por todos los medios...
—Sí—repuso el doctor amargamente—; incluso la propaganda por el
hecho, que es un delirio bestial y un crimen estúpido.
Juan Vives miró con sorpresa al doctor, que tales calificaciones hacía.
—No se concibe—siguió este—, es la mayor de las aberraciones creer que
puede ser favorable a una idea el atentado inconsciente, que ante la conciencia
social no puede tener otros caracteres que la sed de venganza o el bárbaro ins-
tinto de destrucción y cuyos efectos inmediatos pueden ser la muerte de com-
pañeros, de personas queridas y de inocentes. Pues qué, si uno de vosotros,
por odio a la burguesía, coloca una máquina explosiva en una fábrica, ¿puede
afirmar que al explotar aquella y derrumbarse las paredes no perezcan entre
los escombros trabajadores que suspiran también por su mejoramiento y están
dispuestos a trabajar por él? ¿No puede ocurrir que al estallar la bomba alcan-
ce y maten algunos de sus fragmentos a la mujer o al hermano de quien la co-
locara, llevado por el azar en la misma dirección? ¿Y no es más que probable
que mientras el burgués contra quien pretendía atentar se salve, perezca un
criado que ninguna participación tiene en las injusticias sociales?
—También en las revoluciones políticas perecen muchos—insinuó Juan.
—Es bien distinto el caso. Verdad que en una revolución política las balas
de los revolucionarios pueden matar a soldados que, si no lo fueran, tal vez
estarían con ellos, que les combaten solo bajo la presión de la ordenanza, que

256
ninguna responsabilidad tienen en las demasías de los Gobiernos. Pero la so-
ciedad no inculpa de esto a los revolucionarios por dos circunstancias: porque
en su mayor parte aprecia que tienen razón para pedir el cambio y porque en
ellos ve que a cara descubierta y movidos por el amor a una idea comienzan
por arrostrar el sacrificio de su vida, colocándose en condiciones iguales y
muchas veces peores que aquellos a quienes van a combatir. Ya ves si es bien
diferente vuestro procedimiento: no ya para la realización de aquello a que
aspiráis, sino para llamar la atención sobre vuestras doctrinas apeláis al hecho
aislado que por su particularidad tiene todos los caracteres de un crimen que
nada excusa, que puede perjudicaros a vosotros mismos y no a los que juzgáis
vuestros enemigos, y que por todas estas causas, lejos de allanar el camino
para conseguir lo que anheláis, concita contra vosotros la animadversión gene-
ral.
Bajó Juan la cabeza y con voz confusa por el respetuoso afecto que al
doctor profesaba, murmuró:
—No me ha convencido usted, doctor Méndez.
El marido de Justina le contempló con lástima, y gravemente le dijo:
—Lo siento, Juan, porque tú no eres un criminal, sino un extraviado, y
porque adivino que los hechos te convencerán algún día dolorosamente.
Después de lo cual abandonó la estancia con señales de la más profunda
tristeza.

XI LA DETERMINACIÓN DE JUAN
La larga conferencia que acababa de tener con el doctor, las últimas pala-
bras de este y su salida de la habitación, produjeron en Juan Vives un efecto
indescriptible, tanto que aquel hombre, acostumbrado a la lucha contra pode-
rosos enemigos y a sufrir las más penosas vicisitudes en todos los climas, que
había arrostrado las más graves dificultades y los riesgos más tremendos, que
no había sentido abatirse su ánimo ni en la prisión, ni entre las balas, ni aisla-
do en la inmensidad del Océano, no pudo evitar que la congoja acudiera a su
alma y las lágrimas a sus ojos.
Tenía esto plena justificación: el doctor no era enemigo suyo, ni era solo
su amigo, sino su bienhechor, el que había amparado a él y a los suyos, el que
daba a su hijo una posición después de haber prodigado en él sacrificios y ca-
riño.
Y algo que a los ojos de Juan significaba más todavía: Méndez no era un
enemigo del pueblo, no combatía las aspiraciones de emancipación de las cla-
ses trabajadoras, no se oponía a ningún progreso ni se asustaba de ninguna

257
tendencia por radical y demoledora que a los entendimientos estrechos y pre-
ocupados pudiera parecer. Tenía una conciencia sana, saturada del amor a to-
dos los anhelos de justicia, que no solo aceptaba, sino que estaba dispuesto a
empujar.
De aquí nacían fundamentalmente las dudas y las amarguras de Juan Vi-
ves. El era hombre de tan profundas convicciones como el doctor, y en aras de
ellas dispuesto a sacrificarlo todo. Grandes, inmensos eran los beneficios que
le debía, y grabados inextinguiblemente en el corazón y en la memoria los
guardaba. Para pagárselos no tenía ni palabras, ni acciones, ni gotas de sangre
en las venas que a ello bastasen. No una vida, mil que tuviera daría gustoso
para evitar el menor disgusto no ya al doctor, sino a cualquiera de su familia,
demostrándole así hasta qué punto era agradecido.
Pero ¿por qué aquel hombre tan bueno, tan generoso, tan despreocupado,
de tan nobles y hermosas ideas, de tan puros y rectos sentimientos, de tanta
ilustración, no opinaba como él? ¿Por qué no era también anarquista y recono-
cía que solo en el comunismo anárquico podía realizarse el ideal de igualdad,
de fraternidad y emancipación vanamente perseguido por todos los hombres
de buena voluntad?
Lo veía y le parecía mentira: él que conocía bien al doctor, que sabía que
no era capaz de proceder por móviles bastardos, y que no disimulaba sus con-
vicciones ni le hacía retroceder el temor a las que generalmente dominaban,
debía suponer que hubiese evolucionado en sentido progresivo. Después de
haber sido tan convencido socialista, ¿cómo no había llegado al anarquismo?
Este razonamiento de Juan no era, en rigor, absurdo; mejor dicho, aunque
lo fuese, tenía en abono suyo que son muchos los que, sin darse cuenta del ab-
surdo, discurren así.
—El llegará—decía para sí—; no está aún a punto, y se explica que así
sea: el medio social en que cada uno vive influye extraordinariamente sobre
sus ideas y le lleva muchas veces a la contradicción en sus sentimientos. La
evolución del doctor hasta el campo anárquico está combatida y se hace larga
y difícil por su vida burguesa. Cuesta mucho romper con el hábito. Hay mu-
chos burgueses socialistas, porque ven el problema social con un carácter me-
ramente especulativo, mientras que el anarquismo se presenta como completa
y rápidamente práctico. Por eso es más trabajoso que se declaren anarquistas,
porque entonces tienen que trabajar para hoy, y siendo socialistas no hacen
más que llevar un grano de arena para el mañana en tanto que disfrutan las
ventajas que el hoy les ofrece, teniendo el cuerpo en la burguesía y el pensa-
miento y un pie en el socialismo. Sobre todas las hermosas inclinaciones del
hombre está el hecho de que es eminentemente egoísta, y que si puede fácil-
mente sustraerse a las preocupaciones de la generalidad, no le es tan fácil

258
hacerlo a sus inmediatos intereses personales. En este, sin embargo—
murmuró, prosiguiendo su monólogo—, no es de esperar que esto dure mu-
cho, porque es de los buenos y verdaderos. El vendrá—añadió sonriendo, co-
mo si no tuviese duda alguna de que acertaba en su predicción.
Permaneció después pensativo algunos segundos, y al cabo de ellos ex-
clamó tristemente :
—Vendrá; pero, por pronto que sea, será tarde para que yo espere a su la-
do la conversión. No, yo no puedo continuar aquí; aunque no quisiéramos, dis-
cutiríamos constantemente, y le mortificaría el no poder convencerme. Yo no
tengo derecho, yo no debo ser motivo permanente de disgusto para un hombre
tan bueno, tan lleno de cariño para mí y para mi pobre hijo. El que procura el
bienestar de los demás tiene derecho a que no le impidan los favorecidos por
él su propio bienestar. Decía él que somos criminales... Yo le probaré que soy
incapaz de cometer con él el crimen de turbar su reposo, de amargar sus satis-
facciones... Bien mirado—añadió después de una breve pausa—, también con
esto le voy a ocasionar un disgusto, estoy seguro de ello. Pero, ¡bah!, después
de todo, será momentáneo, sobre todo si nada me ocurre, y no es difícil que
salga sin percance... Pero, ¿y mi hijo? ¡Hijo mío! ¡Qué hermoso estará y cuan
feliz puede ser! Si me encontrase no me reconocería. ¡Hace tantos años que no
nos hemos visto! Yo le veré; sí, le veré, pero después, cuando haya pasado
más tiempo; hoy tal vez su vista me hiciera vacilar; acaso él, sin excitaciones,
sin discursos, consiguiera lo que el doctor no ha logrado. Además, la causa es
la causa, y superior a todo, porque es la Humanidad, que está por encima de
todos los afectos individuales, que es antes que el amigo, el bienhechor y el
hijo, antes que todo lo que pueda contribuir a debilitar el entusiasmo y la con-
vicción. No debo, no puedo vacilar: que sea feliz mi hijo; ya veré si puedo
verle y ser yo feliz más tarde.
Avecinábase la noche, y la penumbra del crepúsculo invadía la habitación
en que Juan Vives sostenía muda y reñida batalla entre sus meditaciones y las
ansias de su corazón.
Nuevamente acudió a sus ojos el llanto y corrió abundante por sus meji-
llas.
Al cabo de pocos minutos sintió pasos a su espalda y enjugando precipita-
damente sus lágrimas volvió apresuradamente la cabeza y vio un criado que se
encaminaba a abrir las llaves de la hermosa lámpara de gas que colgaba en el
centro de aquella estancia.
—No, no encienda usted—le dijo—; estoy bien así.
El criado se encogió de hombros y salió.
Siguióle Juan, le miró internarse por las habitaciones laterales y descendió
por la escalera hasta llegar al jardinillo delantero del edificio.

259
 Ya en aquel, dirigió a la casa una última mirada, como si se despidiera del
doctor Méndez, levantó el picaporte de la verja y salió, dirigiéndose apresura-
damente hacia el centro de Gracia.

XII MEDIDA DE PREVISIÓN

Poco después de la salida de Juan llegó el doctor a su casa, y no encon-
trándole en el sitio en que le dejara preguntó por él, sin que lograse saber sino
que allí se hallaba breve rato antes.
Mientras se dirigía al comedor mandó que le buscasen por toda la casa,
pero no daban con él.
Hízose Méndez servir la comida, durante la cual demostraba su semblante
que algún pensamiento poco halagüeño le dominaba.
La desaparición de Juan le afectaba profundamente, porque conocía las
causas que la motivaban y presentía las do-lorosas consecuencias que podía
originar.
No era posible que el doctor, tan conocedor de los hombres, tan conoce-
dor sobre todo de Vives, no comprendiese el porqué de aquella desaparición.
—¡Pobre Juan!—pensaba el marido de Justina—. Ha querido evitarme el
disgusto de la manifiesta y constante contradicción con sus ideas, y se aleja de
mí para no mortificarme con su presencia, y se arriesga aventurándose en la
persecución de que es objeto. Es una temeridad que revela su corazón noble y
generoso. ¡Ojalá que nada le acontezca, y libre de todos
los peligros llegue a país donde pueda vivir tranquilo y dichoso! Pero no,
no puede ser; tranquilo y dichoso habría vivido con nosotros, viendo a su hijo
y enorgulleciéndose de tenerle, porque es un ejemplar de hombres dignos, no-
bles y de valía. Y él ha sacrificado esto, que constituiría su mayor ventura, por
consagrarse a la propaganda de su fanatismo social, para acometer quizá em-
presas aborrecibles que sublevarán contra ellos la opinión. ¡Qué grande es su
extravío! ¡Está loco! No es esto solo. Si acontece un hecho de estos, si el
nombre de Juan Vives aparece unido a la realización de un crimen brutal, su
hijo, Jenaro, que es tan profundamente delicado, huirá a su vez de nosotros sin
que podamos evitarlo, huirá, él, que tanto nos quiere, a quien tanto queremos,
a quien tanto quiere, sobre todo, mi hija. Si, Jenaro haría entonces lo que su
padre ha hecho hoy, y esto no puede ser, porque mi hija no tiene ni puede te-
ner otro amor que el de Jenaro, y la desaparición de este le costaría la vida.
Hay que asegurarle la felicidad, hay que evitar que Jenaro pueda separarse de
ella, y si Juan, en su demencia, realiza cualquier disparate, que cuando su hijo
lo sepa no le quede otro remedio que lamentarlo al lado nuestro, al lado de mi

260
hija, cuya felicidad está para mí por encima de todo. Además que sujetándole
así, aseguramos también la dicha de Jenaro, y bien merece lograrla. Nada, na-
da; no cabe vacilar.
Y al terminar así su monólogo, el doctor Méndez pareció haber adoptado
una resolución concluyente.
Era, en efecto, así: el siguiente día salía en el expreso de Francia.
Justina, a quien sorprendió el aviso telegráfico de la llegada de su marido,
sabiendo que no debía verificar su regreso tan pronto, no le preguntó sin em-
bargo el motivo de esto, satisfecha con volver a ver a su marido, a quien que-
ría más aún que en aquellos días en que en el Brasil le salvara honor y vida a
un tiempo mismo.
Si toda su familia le recibió con júbilo, en Jenaro creyó el doctor encon-
trar demostraciones .de mayor afecto que el que hasta entonces le había signi-
ficado. Podía ser ilusoria esta creencia, y originarse en la circunstancia de ir el
doctor dominado por la preocupación que ocasionaba su viaje; pero él lo creía
así, confirmándose con esto en la determinación que había adoptado.
Vaciló un momento entre decir o no a Jenaro que había visto a su padre,
pero la duda fue momentánea, decidiendo que era preferible evitarle la- alegría
de aquella noticia ya que la había de seguir la relación de todos los incidentes
con ella relacionados, que sembraría el desconsuelo en el ánimo del joven.
No duró muchas horas la ignorancia de Justina respecto de las causas del
inesperado viaje de su marido, porque aquella misma noche, al tiempo de
acostarse, le dijo él tan cariñosamente como acostumbraba :
—¿Te habrá sorprendido mi venida, que no esperabas, verdad, querida
mía?
—No, chico, porque estas alegrías ya sabes que no me sobresaltan; pero te
confieso que me produjo extrañeza el telegrama que recibí poco antes de tu
llegada. Por algo será el viaje.
—Sí, y por algo muy grave.
—¿Qué es ello?—preguntó Justina sorprendida.
—Que debemos casar a los chicos a escape.
—No entiendo el porqué, ni veo el fundamento para tanta prisa.
—Pues le hay; mañana mismo hemos de decírselo, yo al novio y tú a la
novia, y comenzar la preparación de las diligencias necesarias, y tan pronto
como estén casados los enviaremos a hacer el viaje de novios por España.
—Pero, ¿quieres explicarme las causas que hacen necesaria tan extraña
precipitación?...
—Voy a ello ahora mismo.
Y diciendo y haciendo, el doctor Méndez explicó a su mujer el brusco e
inesperado encuentro con Juan Vives, la larga serie de amarguras por este su-

261
fridas, después su secuestro cerca del lago Marica, en el islote, en el continen-
te oceánico y más tarde en Italia, hasta su regreso a España. Le describió tam-
bién el lamentable estado de las ideas de. Juan y su convencimiento de que
llegado al último límite del fanatismo, por el cariño que les tenía y por su bon-
dad ingénita, se había decidido, sin duda para evitarles disgustos, a abandonar
el albergue en el que estaba al abrigo de toda persecución. Expuso también sus
temores de que el día menos pensado apareciera en la prensa, si Juan conse-
guía escapar a la persecución, la noticia de algún bárbaro atentado anarquista,
se descubriese el nombre y circunstancias del autor, y llegando por este medio
a conocimiento de Jenaro la existencia y situación de su padre, con la extre-
mada delicadeza que en todos los pensamientos y acciones del joven resplan-
decía, pensase que no debía unir al nombre de la amada de su corazón el del
hijo de un ajusticiado, por lo que la sociedad reputaría un crimen, y desapare-
ciese él también para siempre, desvaneciendo los sueños de amor y felicidad
de la hija a quien idolatraban, por lo que, para evitar este último trance, había
decidido apresurar la boda.
Justina oyó atentamente la larga relación que su marido le hizo, y lloró
por el pobre Juan, que era tan bueno y a quien indudablemente el exceso de
desventuras y persecuciones había trastornado el juicio. Cuando pudo enjugar
sus lágrimas juzgó como Méndez lo que a los anhelos de su hija se refería y
encontró acertadísimo lo que aquel había resuelto.
El programa fue exactamente cumplido : la decisión notificada en el si-
guiente día a los directamente interesados, quienes ignorando las causas que la
motivaban, no se mostraron pesarosos, sino antes por el contrario muy satisfe-
chos del apresuramiento, por más que disfrazaron su alegría con la sumisión a
lo que les ordenasen.
Comenzáronse inmediatamente y lleváronse a la carrera las diligencias
necesarias para la realización del matrimonio, y cuatro semanas después de la
llegada del doctor los dos jóvenes, viendo convertidos a la realidad sus sueños
de amor, salían en el tren de España, solos, para hacer su viaje de novios.
Después que en la estación les despidieron, Méndez dijo a su mujer:
—Ahora ya estoy tranquilo por ellos. Solo me resta desear que Juan reco-
bre la razón o que acabe su vida sin señalar su nombre con ningún hecho que
avergüence a su hijo.
—Y si no se logra esto último—repuso Justina—, Jenaro tendrá para con-
solarse el amor de su mujer, y nosotros habremos impedido a tiempo que tal
desgracia pueda impedir la dicha de nuestra hija.

262
XIII LA PRIMERA MALDICIÓN
Al salir de casa del doctor, Juan se encaminó, como ya tenemos dicho,
hacia el centro de Gracia. Subió por la calle Mayor hasta la Travesera, torció
por esta hacia la derecha y llegando hasta la plaza del Sol entró por la calle de
la Virtud subiendo en ella hasta el primer piso de una casa que por su modesta
apariencia denotaba que debían ser obreros sus habitadores.
Ya en el piso, llamó en la primera puerta, que era la de la izquierda, y es-
peró.
Transcurrieron dos minutos, sin que nadie se acercase a abrir la puerta ni
se percibiese ruido de pasos en el interior de la habitación.
Pensó Juan que muy bien pudiera ocurrir que los inquilinos no hubieran
venido a casa todavía, pues tanto el marido como la mujer trabajaban en una
fábrica, y estuvo a punto de alejarse; pero reflexionó luego que, a juzgar por la
hora, la mujer debiera hallarse ya en la vivienda y que acaso distraída con la
preparación de la cena no habría oído su llamamiento, por lo que, después de
unos instantes de vacilación, se decidió a repetirlo.
Apenas había nuevamente sonado el golpe del llamador, cuando se abrió
la puerta de la habitación de enfrente y asomó por ella la figura de una vieja.
—No llame usted más—le dijo la aparecida—, porque no le responderán.
No hay nadie.
—¿Y los que vivían hace pocos días?
—No sé—contestó la vieja—; vino una noche la Policía a buscar al hom-
bre, que no estaba; y al otro día vendió los muebles la mujer, y no hemos vuel-
to a verla. Debía ser cosa de esos bribones anarquistas.
Y, haciendo imposible la continuación del interrogatorio, la vieja cerró de
golpe la puerta.
Descendió Juan pensativo la escalera. ¿Qué habría ocurrido?
Desde luego aquello denotaba que la persecución no,solo no había des-
aparecido, sino que se recrudecía, puesto que alcanzaba a aquel hombre que
apenas era conocido como anarquista. Quizá el haberle visto a él había excita-
do nuevamente el olfato de la Policía y se perseguía a otros para ver si por este
medio podía llegar a dar con su paradero.
Surgió entonces en su mente la idea del peligro en que se había colocado
abandonando su refugio en casa del doctor, donde seguramente no le busca-
ran, y por un momento recapacitó que era proceder imbécilmente el haberse
lanzado en aquella tan expuesta escapatoria. Pero bien pronto se sobrepuso en
él a toda otra consideración su noble lealtad, y murmuró:
—Bien hecho está lo hecho: por nada del mundo debía yo servir de conti-
nuo tormento a quien ha sido para mí y los míos constante manantial de bene-
ficios.

263
 De nuevo en la plaza del Sol, detúvose un momento, pareció reflexionar y
enderezó resueltamente sus pasos hacia la calle de Torrente de la Olla.
Casi al final de ella, subiendo en dirección de Vallcarca, contempló una
casa de no menos humilde apariencia que la que poco antes había penetrado.
Tras una verja de madera, colocada sobre deslucido y maltrecho zócalo de
ladrillo, veíanse cuatro arbolillos raquíticos y algunas matas de alhelíes y otras
plantas a las que el descuido y el agostamiento no consentían que llegaran a
florecer.
En el fondo veíase la construcción: la puertecilla de entrada en medio y
dos ventanas laterales, indicando la existencia de dos bajos; en el primer piso,
dos balconcillos que podían hacer suponer que allí había otras dos viviendas,
ya que no era posible imaginar en tan mísera construcción que tuviese ninguna
habitación desahogada.
—Con este se puede contar: le prendieron cuando ocurrió la muerte del
marqués y tuvieron que soltarle convencidos de su inocencia. Además no tiene
temor alguno: es todo un hombre, siente bien la idea y está dispuesto a todo.
Aquí podré refugiarme, aunque solo sea por un día. Después, ya veremos.
Atravesó en cuatro pasos el minúsculo y averiado jardinillo, penetró por el
corredor que servía de entrada a las habitaciones de la casa y llamó con los
nudillos de los dedos en la puerta del bajo de la derecha.
En el de la izquierda, el rumor de una conversación en la que se destaca-
ban como sueltas y alegres notas exclamaciones pedigüeñas de chiquillos, y el
ruido de platos y tenedores, daban a entender claramente que una familia obre-
ra se consagraba a la reparadora función de la cena.
Abrióse la puerta en que Vives había golpeado y apareció en ella una mu-
jer en la que se veían las huellas del más desesperado dolor.
Desgreñado el cabello, llorosos los ojos, surcado el rostro por rastros de
anteriores lágrimas, y la mirada vagamente sombría, todo en aquella mujer
indicaba que era víctima de alguna reciente e inmensa desgracia.
Quedó ella mirando a Juan como si en silencio le interrogara por el moti-
vo de su intempestiva visita.
—Dispense usted—balbuceó él—; ¿no está Francisco?
—¡Francisco!—contestó ella con amargura—. Qué, ¿también usted es
de la Policía?... ¿Qué más quieren ustedes de esta casa, si tienen a mi marido
preso y a mi hijo muerto por la barbarie de su padre? ¿Viene usted a llevarme
a mi? Andando; llévenme en buena hora, mátenme; así acabaré de sufrir.
Y al decir estas palabras aquella pobre mujer, daba pena la contemplación
de su visible extravío.
Vives quedó anonadado por tan desgarradora revelación y por el triste as-
pecto de quien la hacía.

264
 —Tranquilícese usted, señora—acertó a decir procurando disimular su
emoción—; yo no soy de la Policía ni venía a causarles ningún daño: soy un
compañero de su marido...
—¡Un compañero!—murmuró la mujer con amargura—. ¡Un anarquista!
¡Ellos son los que han perdido a mi Francisco, que antes era un trabajador in-
capaz de meterse con nadie, y que hoy, queriendo asesinar a otro, ha sido el
asesino de su hijo; ellos son los que le han trastornado el juicio con sus atroci-
dades! ¡Ellos!...
Juan la contemplaba con estupor.
—¡Vayase usted! ¡Vayase usted de aquí o daré voces para que le prendan
a usted y prendan a todos los que como usted sean! ¡Malditos todos, y maldito
sobre todo ese compañero Juan, ese italiano de las barbas, a quien no conozco,
y que debe ser quien los ha sacado a todos de quicio! Bien se lo decía yo a mi
Francisco, al que tanto quise y hoy aborrezco: «Ese hombre no es cosa buena;
os perderá; no le hagáis caso.» ¡Ah, maldito sea, maldito, maldito!
Juan se llevó las manos a la cabeza, y no encontrando nada que decir ante
la expresión de aquella desesperada amargura, salió a la calle tambaleándose
como un borracho, y saliendo al campo tomó la dirección de la montaña y si-
guió andando como un loco toda la noche.

XIV GENERACIÓN INCONSCIENTE DE UN CRIMEN

Francisco era un honrado trabajador.
Su padre y su madre habían ido a la fábrica: el primero, hasta que, de puro
viejo, le despidieron porque ya no servía; la segunda, hasta que llegando ya a
tres el número de sus hijos, le fue imposible desatender el cuidado de estos v
de su casa.
El, como sus hermanos, entró en la fábrica a los doce o trece años, y no
había salido de ella sino por breves temporadas, y estas contra su voluntad,
impuestas por despedida, por enfermedad o por forzoso paro, de modo que
aun cuando dos o tres veces cambió de fábrica, como todas le resultaban lo
mismo, imaginaba, y no iba del todo descaminado, que siempre estaba en la
misma.
A los veinte años, y muerta ya su madre, libróse del servicio de las armas
por mantener a su padre sexagenario, y salvado este peligro, que es grande
para el bienestar de los hogares de los trabajadores, insinuó a su padre que
cuatro hombres, de sesenta y cinco, veinte, quince y doce años respectivamen-
te, estaban muy mal sin que hubiese en la casa una mujer que la pusiera en
orden y lavase y repasara la ropa de todos.

265
 El viejo encontró muy oportuna y atinada la observación y quedó resuelto
que a todos convenía que Francisco se casara.
¿Con quién? Eso ya él lo tenía resuelto, y cuando comunicó a su padre
quién era la preferida, encontró este muy acertada la elección, porque se trata-
ba de una muchacha que había visto nacer, como generalmente suele decirse,
y a cuya madre había conocido en las fábricas hacía más de treinta y cinco
años.
Antonia era hija de un inteligente obrero, a quien el volante de una máqui-
na mató cuando ella contaba poco más de trece años.
Sin este percance, ni ella, ni su hermana mayor, ni su madre, habrían
franqueado las puertas de una fábrica, pues su padre era completamente
opuesto a este pensamiento, y apenas se casó arrancó de tal servidumbre a la
que eligió por compañera.
Pero la pérdida del hombre trajo sobre el hogar del trabajador la perspec-
tiva de la miseria, y el aborrecido sacrificio se impuso: volvió a la fábrica la
viuda, y con ella entraron la adolescente y la niña, sus dos hijas.
Tuvieron estas en su madre provechosa salvaguardia contra los peligros
que la concurrencia a la fábrica ofrece a la mujer joven, derivados del conti-
nuo trato con los compañeros de trabajo, con la salida en común, las ofertas o
amenazas de mayordomos y contramaestres y solicitaciones de los dueños.
Porque es de advertir que si, pasados tres o cuatro años, Antonia y su
hermana no habían llegado a ser modelos de belleza, eran por lo menos muy
agraciadas y a los atractivos naturales de la juventud sumaban los de su trato y
porte sencillo y modesto que en nada se parecía al descoco de algunas de sus
compañeras.
Así, a la vez que declaradas inabordables por los Tenorios de fábrica que,
si querían propasarse por inconvenientes de lengua o largos de mano, se en-
contraban con severo recibimiento, de más efecto que el desabrido «¡Arre
allá!» que por la fuerza de la costumbre no les habría impuesto ningún respeto,
mirábanlas con agrado y con cariñosa deferencia todos los obreros juiciosos, y
algunos pensaban que serían muy a propósito para llevarlas a su hogar como
perpetuas compañeras.
Con uno de estos casó la mayor de las dos hermanas cuando aún no había
cumplido los veinte, y muy poco después murió la madre.
Los gastos hechos, antes con motivo de la boda y luego con aquel enterra-
miento, formaban un gravamen de importancia para el peculio de la familia
obrera y dificultaban que la pequeña pudiese abandonar la fábrica, como su
hermana y su cuñado hubieran deseado.

266
 Además, ella no lo quería tampoco: habituada al trabajo, sentía la digni-
dad de la vida, y parecíale que no era propio de ella dejar de contribuir con su
jornal a los gastos de la casa.
Por otra parte, escarabajeábale el alma un sentimiento. Desde que se casó
su hermana, diose a pensar en que también ella habría de casarse y que de su
voluntad dependería el que fuera más o menos pronto, con lo que fue hacién-
dose cargo de los obreros que la distinguían con su preferencia y que, en serio
o en broma, habíanle hecho amorosas indicaciones.
Inclinóse su ánimo en favor de Francisco, no sin madura reflexión. Moti-
vos existían para ello, que al fin y al cabo en casa de su preferido tenía que
pelear con mucha gente; pero a ella no le asustaba el trabajo y tenia genio para
hacerse querer de todos, aparte que él era, por su figura, por su carácter y por
sus excelentes condiciones de trabajador, el que más le agradaba entre todos, y
el casarse había de ser a su gusto para que después no se arrepintiese.
Con esto, la primera vez que, como con frecuencia ocurria, Francisco se
acercó a ella a la salida de la fábrica y volvió a sus acostumbrados y prudentes
requiebros, Antonia le dejó decir, y cuando él hubo terminado, seria y afa-
blemente, le contestó:
—Mira, Francisco; a mí no me gustan las tonterías ni perder el tiempo. Si
todo eso lo dices de veras y con el propósito de llegar a casarnos tan pronto
como se pueda, no hay inconveniente en que te escuche y acepte tu cariño.
Francisco se quedó contemplándola, sin poder darse cuenta del efecto que
en él habían causado aquellas palabras.
—¿Conque es decir—preguntó por fin—que tú me querrás?
—Yo me he de casar con uno o con otro, y como hasta la fecha no he ad-
quirido compromiso con nadie y tú ya sabes que no me pareces mal, estoy en
completa libertad de adquirirlo contigo.
—¡Bendita seas! Oye: yo entraré en quinta dentro de pocos meses, y, co-
mo sabes, me libraré del servicio por mantener a mi padre, que pasa de los se-
senta años. Si tú quieres, dos meses después de eso nos casaremos; es decir, si
no te asusta el venir a vivir en una casa en que somos cuatro.
—Nada de eso; tu padre es tu padre, y como tal hay que querer y cuidar al
pobre viejo; y en cuanto a tus hermanos, como ya van a trabajar los dos, darán
poco que hacer. Prefiero eso a seguir como ahora, porque aunque estoy muy
bien con mi hermana, su casa no es mi casa, y la tuya lo será para mí.
—¿De modo que aceptas?
—Acepto; pero no digas nada a tu padre, ni yo diré nada a mi hermana
hasta que salgas de la quinta.
—Tienes razón: vendrían diciendo que somos muy jóvenes.

267
 Desde aquel día fueron novios: dos novios muy formales, que se hablaban
poco y juiciosamente. Cuando el tiempo trajo la ocasión oportuna, las cosas se
realizaron tal como las tenían pensadas: ella fue perfectamente acogida por la
familia de Francisco, y la de la Antonia, que conocía las buenas condiciones
de este, estimó la elección como muy acertada, entendiendo que era una venta-
ja que con el matrimonio acabase la asistencia a la fábrica, con la que una jo-
ven no gana nada.
Deslizábanse los años en plena paz y dicha en aquel hogar. Los tres o cua-
tro que todavía vivió el viejo fueron para él de satisfacción, por haber hallado
una verdadera hija, y en cuanto a los hermanos de Francisco, que siguieron en
la casa hasta que la edad y las exigencias del trabajo los alejaron de ella, vie-
ron siempre en Antonia una hermana cariñosa y solicita por atender a su cui-
dado.
Un solo disgusto había en el matrimonio: los dos primeros hijos vinieron a
la luz sin vida, y este vacío en el. hogar apenaba a los dos jóvenes; pero disipó
su pesar el tercero, que nació hermoso y robusto, y al que consagraron todo su
cariño.
Viéndole crecer, sin que ningún otro viniese a mermarle el tesoro de amor
que en él depositaban sus padres, transcurrían los años hasta que ya el niño
estaba muy cerca de cumplir los siete.
Ocurrió entonces lo que ya otras veces había acontecido: que Francisco
salió de la fábrica donde trabajaba.
La parada fue entonces más larga que otras veces, y saliendo constante-
mente para encontrar trabajo veía con frecuencia a algunos de sus antiguos
compañeros.
Entonces fue cuando vino a conocer y a visitar la taberna de la calle de
Villarroel, y lo que allí escuchaba constituía para él una revelación.
Hasta entonces, él, embebido en el amor al trabajo y a su familia, se había
ocupado muy poco en las cuestiones políticas y menos en las sociales. Creía
que había que progresar, que ir hacia adelante, y cuanto más se avanzase en
este camino le parecía mejor; pero no se había cuidado de definirse, no sabía
lo que era.
Lo que ahora oía hallábalo nuevo para él, y así, de primera impresión, le
resultaba muy justo. El sabía mejor que nadie hasta qué punto es trabajosa y
precaria la existencia del obrero y de su familia, pues en la suya propia y en la
de su mujer ofreciéronsele repetidas ocasiones de apreciarlo; y entonces mis-
mo, si su obligado paro se prolongaba por algún tiempo dando lugar a que se
agotasen los míseros ahorrillos, él sabía los apuros que tendrían que pasar y
cómo irían saliendo de su casa muchos objetos, aunque fueran muy necesarios
y trabajosamente adquiridos.

268
 Aquellas esperanzas de una sociedad mejor, en que los obreros no padece-
rían bajo el aguijón de la necesidad y serían iguales a los burgueses, porque
estos no existirían, encontrábalas muy racionales y justificadas. Había que
hacer todo lo necesario para que aquello viniera pronto, porque de la manera
que estaban no se podía vivir. Trabajar cuatro, seis meses, un año, ganando un
jornal exiguo, y para que si sobrevenía una enfermedad o una crisis de un mes,
no quedase en casa una peseta para comprar pan, era muy duro, muy amargo,
sobre todo cuando tantos que no trabajaban tenían todas las comodidades y
todos los vicios. Había que pensar en que cuando su hijo fuera hombre las co-
sas estuviesen de otra manera. Ningún sacrificio le detendría para procurar
esto.
Bien se ve que el anarquismo entró en la inteligencia poco cultivada de
Francisco con la fuerza exuberante con que todo lo nuevo y deslumbrador pe-
netra en los entendimientos vírgenes.
Por haber sido el revelador de estas ideas llegó a profesar más que respeto
casi adoración, a Juan Vives, y sin vacilar hubiera ejecutado cuanto él le orde-
nara persuadido de que con ello ayudaba al triunfo de la justicia y de la reden-
ción social.
Su mujer, a quien frecuentemente hablaba de estas cosas, procuraba di-
suadirle excitándole cariñosamente a que pensase solo en el trabajo, y a que
evitase tonterías que pudieran turbar la paz y el bienestar de aquella familia,
concluyendo él por asegurar a su amante y amada Antonia que no tuviera nin-
gún cuidado.
Vino a encontrar trabajo, y nuevamente metido en la fábrica, pareció pre-
ocuparse menos de la cuestión anarquista, haciéndose escasísimas sus visitas a
la taberna de la calle de Villarroel.
Esta circunstancia no le libró, sin embargo, de que el infame tabernero le
delatase por sospechoso, como a tantos otros, cuando ocurrió el asesinato del
marqués de Puente Blanco.
No fue muy larga la prisión, pues no excedió de un mes, pero bastó para
ocasionar estrecheces y privaciones en su casa y para que su mujer derramara
amargas lágrimas, con lo que, cuando un auto de sobreseimiento le restituyó a
la libertad, por haber probado que a la hora en que aquel hecho fue realizado
se hallaba trabajando en la fábrica, salió ardiendo en deseos de venganza co-
ntra la sociedad burguesa entera, aunque no definía bien contra quién debía
descargar el golpe.
Temía su mujer que tales propósitos alimentara, aunque él nada dio a en-
tender, y cariñosamente le exhortaba a que sufriese con paciencia las
consecuencias de aquel error policiaco; pero un nuevo hecho vino a hacer
imposible el resultado de este persuasivo trabajo. Cuando volvió a presentarse
en la fábrica negáronse a admitirlo, porque no querían allí obreros señalados
269
brica negáronse a admitirlo, porque no querían allí obreros señalados como
anarquistas.
Desde aquel momento determinó contra quién iba a dirigir el golpe.

XV PREPARANDO EL ATENTADO
Cada día mostrábase Francisco más preocupado y de más agrio carácter.
Su mujer solía interrogarle con frecuencia, sin que obtuviera contestacio-
nes satisfactorias, antes por el contrario, en las palabras inciertas y sombrías
de aquel hallaba Antonia motivos para entristecerse más y más.
—¿Qué tienes?—solía decirle.
—Nada, déjame—respondía él, malhumorado.
—No es verdad; a ti te pasa algo y haces mal en ocultármelo. ¿Es que te
apena la falta de trabajo? No te apures; ya nos ha ocurrido otras veces y esta-
mos acostumbrados. Más o menos pronto, entrarás en otra fábrica, y entre tan-
to iremos viviendo como se pueda. Mira, como este piso es caro, porque ahora
cuatro duros al mes son mucho dinero para nosotros, mañana nos vamos a un
cuarto que he visto en Gracia y que no hace más que diez pesetas. Además que
para allí nos sobrarán muebles, y una vecina se me quedará algunos, con lo
que tendremos para ir tirando cerca de un mes. En ese tiempo ya volverás a
ocuparte, sino en Barcelona o en Gracia, en San Martín; hay muchas fábricas
y tú tienes conocidos en casi todas ellas.
Pero todos estos cariñosos esfuerzos de Antonia no alcanzaban a tranqui-
lizar a su marido, quien de cuando en cuando murmuraba:
—¡Malditos burgueses! ¡Hay que exterminar a esos miserables!
—¡Déjate de burgueses ni de tonterías, y piensa solo en el trabajo!
—Pero ¿no ves las infamias que hacen y lo que todos estamos pasando?
—Sí; veo todo lo que quieras; pero no eres tú quien ha de volver el mundo
al revés; y si das en eso, después de la desgracia que has tenido, te buscarás
otra mayor.
—Es que no se puede sufrir lo que hacen.
—¡Dale! En vez de atormentarte pensando en eso, acuérdate de que tienes
una mujer que te ha querido siempre con toda el alma, y un hijo tan hermoso
como este.
Y al decir estas palabras le ponía entre los brazos a aquel hermoso chiqui-
llo de siete años.
Francisco le contemplaba con embelesamiento, le acariciaba, y separábase
de él diciendo:

270
 —¡Pobrecillo! ¡Hijo mío! ¿Y tú has de ser mañana tan desgraciado como
somos hoy todos los trabajadores?
—No te cuides ahora de eso—le replicaba Antonia, que veía con pena el
rumbo que tomaban los pensamientos de su marido—; cuando el chico sea
hombre habrán mejorado mucho las cosas.
—¡Habrán mejorado! ¡Habrán mejorado! Dices bien, si hay quien se sa-
crifique para que mejoren. Si no se quitan estorbos, estarán peor que hoy.
En esta o parecida forma venían tales conversaciones a ser diarias en
aquel hogar obrero, no obstante que la pobre mujer multiplicaba sus atencio-
nes cariñosas para encaminar el pensamiento de su marido hacia horizontes
más placenteros que los que de continuo lo anublaban, y el final de tales colo-
quios solía ser que Francisco se marchaba de casa sin abandonar ni vencer su
preocupación y Antonia quedaba llorando por las indefinibles inquietudes y
los sombríos presentimientos que le envenenaban el alma.
Pasaba Francisco no pocas horas fuera de casa, y al volver a ella traía
siempre el semblante más reconcentrado y amenazador que a su salida.
Examinábale Antonia acongojada, y muchas veces ni siquiera se atrevía a
preguntarle nada, limitándose a poner el mantel sobre la mesa y en ella la co-
mida o la cena con la más afable solicitud, o a presentarle amorosamente la
blusa con que dentro de casa o en el trabajo sustituía la americana que en la
calle vestía.
Era él quien, después de algunos minutos de silencio, decía algunas veces
con amargura, más bien como si quisiera justificarse que si realmente lo sin-
tiera:
—Tampoco hoy he encontrado nada.
—Otro día será, tengamos paciencia
—le contestaba ella con amor—. Aún podemos saciar bastantes días nues-
tro apetito y el de nuestro hijo, que lo tiene bien hermoso.
Y la pobre hacía esfuerzos por sonreírse, cuando tenía el corazón preñado
de lágrimas.
Lo que no podía evitar es que más de una vez él dejase escapar, con acen-
to amenazador, estas o parecidas frases:
—¡No puede ser! ¡Esto no ha de seguir así!
Apelaba Antonia a todos los medios que encuentra a mano la mujer aman-
te y la madre entrañable, y por momentos llegaba a hacerse la ilusión de que la
negra nube se había desvanecido: pero algunas horas más tarde retornaban los
temores y los pesimismos.
Pasaron así bastantes días, con las mismas escenas y sin que Francisco
encontrase trabajo.

271
 Su mujer no se hubiera atrevido a afirmar ni a negar que lo buscase. Lo
creía, porque lo decía él y era su marido; pero, viendo en aumento aquella
propensión que tantas angustias producía en ella, dudaba muchas veces que
fuera cierto.
Una noche trajo Francisco un pequeño bulto que colocó debajo de la ca-
ma.
—¿Qué traes ahí?—preguntó su mujer.
—Nada de particular: un encargo que me han dado para el químico de una
fábrica adonde pienso ir mañana. Eso me servirá de presentación para ver si
logro la entrada allí. Lo coloco en ese sitio para que el chico no lo rompa ju-
gando, porque tiene cristal.
Antonia calló. Las razones parecían verosímiles; pero ¿serían ciertas? Al
punto que habían llegado las cosas, ella desconfiaba de todo, y de todo temía.
Por otra parte, había oído hablar de bombas, de máquinas explosivas, de
ingredientes que empleaban los anarquistas, y con los cuales fácilmente se po-
día en un momento hacer desplomar una casa. ¿Habría en tan pequeño bulto
algo semejante? ¡Qué horror! No se atrevía a imaginar a su marido capaz de
ello, y sin embargo no osaba absolverle de antemano.
En todo caso, por lo peligroso que pudiera ser y porque su marido lo había
dispuesto así, se guardaría ella mucho de tocarlo y de que su inocente hijo pu-
diera tenerlo al alcance de su mano.
Cenaron y acostáronse.
Trabajo y tiempo le costó a ella dormirse; pero notó que no estaba su ma-
rido menos dominado por el insomnio.
Llegada la mañana, levantóse, se vistió e hizo lo propio con su pequeño y
se dispuso a salir.
Francisco continuaba en el lecho.
Se acercó a él y le preguntó:
—¿No te levantas?
—No—repuso él con expresión al parecer indiferente—; es muy tempra-
no para lo único que tengo que hacer hasta el mediodía.
—Entonces, te dejo solo en casa; voy hasta la de mi hermana para ver si
su marido ha encontrado la plaza que ofreció buscar para ti.
—Bien hecho: si cuando vuelvas he salido, dejaré la llave a la vecina. ¿Te
llevas a nuestro hijo?
—Sí; que pasee y le dé el aire al pobrecillo.
—Muy bien pensado; tráele para darle un beso.
Sin necesidad de que su madre le llevara, se acercó el pequeño a la cama y
besó a Francisco, diciéndole:
—¡Hasta luego, papá!

272
 —¡Adiós, hijo mío!—replicó Francisco procurando disimular una lágri-
ma.
Después de esto salieron la madre y el hijo.
El marido permaneció todavía acostado más de un cuarto de hora, ya su-
mido en profundas meditaciones, ya gesticulando como un loco.
Al cabo de este tiempo, pareció decidirse y exclamó:
—No hay más remedio.
Saltó de la cama, se vistió despacio y caviloso, recogió el paquete de que
fue portador la noche precedente y abriendo y tornando a cerrar la puerta lla-
mó en la del cuarto bajo de la derecha.
—Si viene mi mujer antes que yo, hará usted el favor de darle la llave de
la habitación, señora Marieta—dijo, entregándola a la vecina.
—Está muy bien, así lo haré—repuso esta recogiéndola.
Y Francisco, procurando aparentar indiferencia y ocultando en un pañuelo
el objeto que llevaba, se lanzó a la calle poniendo el mayor cuidado en que
ningún transeúnte tropezase con él.

XVI EL CASTIGO EN LA CULPA

Dirigió Francisco sus pasos hacia la parte baja de Gracia y descendió por
la calle del Torrente de la Olla al comienzo de ella, en que, revolviendo hacia
la derecha, siguió por la de Córcega hasta llegar a la barriada del Ninot.
Ya allí, bajó por la calle de Urgel, atravesando en la de Aragón la línea de
ferrocarril de Tarragona a Barcelona y Francia.
Entre aquella calle y la de Borrel alzábase extenso edificio, cuyas chime-
neas y la profusión de ventanas delataban la existencia de una fábrica.
Llegó el obrero frente a la puerta y allí se detuvo con expresión de amarga
ira.
—Ahí trabajaba yo—se dijo—; ahí enriquecía con mi sudor al burgués
que no gastaba sus fuerzas como yo, horas tras horas, para recoger semanal-
mente unas miserables pesetas con que pudiera alimentarse mi familia. De ahí
me han echado por anarquista, porque no quieren solo nuestra eterna explota-
ción, sino que no pueden sufrir que haya trabajadores dispuestos a procurar
que aquella termine. Está bien, burgueses: ¿condenáis a mí y a los míos a las
privaciones y al hambre? Pues yo desheredado, yo enemigo vuestro, os con-
deno al estrago y a la muerte, en revancha de lo que hacéis sufrir a nuestra cla-
se.
Quedó un momento pensativo, y luego añadió:

273
 —Sí, es preciso dar ejemplo; con esto aprenderá la burguesía a respetar-
nos y temernos, y se animarán, cobrarán valor nuestros compañeros. Si todos
tuvieran decisión, no pasaría lo que hoy acontece.
Dicho esto, avanzó dieciocho o veinte pasos, siguiendo la pared exterior
del edificio, hasta llegar frente a unas grandes ventanas situadas en el piso ba-
jo.
—Aquí trabaja el infame: digo mal, aquí ordena la explotación; este es el
escritorio. ¿Estará? Sí, debe estar; está siempre a esta hora.
Después de estas palabras desenvolvió el bulto que llevaba cubierto en el
pañuelo.
Era una caja de hoja de lata, de una de cuyas caras salía un trozo de mecha
cuya longitud alcanzaría poco más de un decímetro.
La colocó sobre la repisa de la ventana, junto a las maderas y entre dos
barrotes de la reja que resguardaba a aquella, encendió una cerilla, prendió
fuego a la mecha, y volviendo la espalda dispúsose a alejarse.
En aquel momento doblaba la esquina en cuya dirección iba él a encami-
narse, don Torcuato, el inspector de Policía, acompañado de dos agentes.
Imaginóse perdido Francisco, y giró en la dirección en que había él veni-
do pocos momentos antes, encontrando nuevos motivos de estupor.
Su hijo, su pequeño, el que constituía todo su encanto, aquel para quien él
soñaba un porvenir social mejor, para lograr el cual no había vacilado en lle-
gar hasta el crimen, se dirigía corriendo hacia él, gozoso de verle, y tras el ni-
ño avanzaba apresuradamente Antonia, llevando en el semblante demudado el
reflejo de amargas, de desoladoras inquietudes. de terror inexplicable.
Quiso Francisco echar a correr y no pudo; intentó gritar a su hijo «¡Deten-
te!» y sintió en su garganta un nudo hecho por el espanto, por la horrorosa
consideración que surgía desesperante ante su mente.
El niño llegaba entonces frente a la ventana; el padre, no pudiendo hablar
ni moverse, extendió los brazos hacia él, como si con aquel ademán quisiera
decirle que se detuviera, que no avanzase un solo paso.
El niño no lo entendió. Dando expansión a los sentimientos de amor filial,
gritó:
—¡Papá, papá!
Y a esta voz infantil, traductora del más purísimo cariño, del más santo de
los amores, respondió una detonación espantosa que hizo conmover la sólida
pared de la fábrica, arrancando pedazos de ella y haciendo saltar en fragmen-
tos maderas y cristales de la ventana.
Sin darse siquiera cuenta de lo acontecido, Juan se llevó las manos a la
cabeza con aire de la más horrible. desesperación.

274
 Y al volver los espantados ojos contempló tendido en el suelo, con la ca-
beza destrozada, deshecho el rostro de ángel, desparramada la masa encefáli-
ca, a su pobre hijo, que con tanto afecto corría a alcanzarle.
En tal horrible situación ni se dio cuenta siquiera de cómo por la espalda
llegaban hasta él el inspector y los agentes, y cayendo sobre su cuerpo aque-
llos seis brazos amarraban al criminal.
Para él hubo algo más horroroso que su captura.
Su mujer avanzó hasta colocarse a su lado, y loca, con acento que denota-
ba cómo en la madre que veía sacrificado el hijo de sus entrañas reemplazaba
la rabia al amor tan firmemente y por tantos años guardado al hombre que fue-
ra su marido, le dijo:
—Ya te lo decía yo, que no ibas a parar a nada bueno. Mira los frutos de
tu anarquismo brutal y de las estúpidas predicaciones de tus compañeros...
¡Contempla tu obra, bárbaro! La primera víctima que causas es tu propio hijo.
Pero Francisco no se daba cuenta siquiera de estas tremendas acusaciones
que a impulsos del dolor y de la ira brotaban de los labios de la que tanto le
había amado, y que se ofrecía ante él como madre que con el alma desgarrada
comparece ante el asesino de su hijo.
Dijérase de él que se había vuelto de piedra, si no se le viera pasear la vis-
ta desde la destrozada ventana al cadáver del pobre pequeñuelo. No podía, sin
embargo, decirse qué había en aquellas miradas, qué sentimientos expresaban,
y cualquiera que prescindiese del lugar de la escena y no viese a aquel hombre
amarrado por los funcionarios de la Policía habría podido tomarle por un idio-
ta.
En tanto, rápidamente acudía gente de todas partes, después que los más
próximos al lugar del suceso habían echado a correr en el primer momento, sin
darse cuenta de la causa y solamente bajo el impulso del irresistible terror que
en ellos produjo lo espantoso de la detonación.
Acudían de las calles inmediatas, y salieron también de la fábrica cuantos
en el escritorio se hallaban y algunos encargados de los talleres.
Algunos gritaban:
—¡Matémosle! ¡Matémosle!
Francisco contemplaba a todos con extraña estupidez.
Antonia, arrodillada junto a su hijo, parecía completamente alejada de
cuanto le rodeaba: ni veía, ni oía.
Solamente cuando, para poner término a aquella situación embarazosa, los
polizontes arrancaron a su marido del lugar en que parecía enclavado, le gritó:
—¡Adiós para siempre, 'padre infame! ¡Tu mujer no irá a la cárcel a ver al
asesino de su hijo!

275
 Aquella revelación del resultado del crimen produjo un efecto espantoso
en la multitud, renovando y aumentándose los gritos y las amenazas de muer-
te, que solo pudieron contener el inspector y sus subordinados, porque otros
agentes y guardias municipales habían entre tanto acudido al sitio de la ocu-
rrencia.
Para Francisco todo esto era indiferente, y parecía completamente ajeno a
imprecaciones y anatemas. Lo único que en él produjo efecto fueron las pala-
bras de su mujer, que le llevaron a considerar instantáneamente la inmensidad
de su desgracia y provocaron en él una explosión de lágrimas.
Empujado por los que le conducían pasaba sollozando por la puerta de" la
fábrica, cuando delante del tropel de gente que del interior de esta había acu-
dido al escuchar la espantosa explosión, vio que con semblante iracundo
hallábase el dueño, el fabricante, el burgués, quien decía a los que le acompa-
ñaban:
—¿Conque ha sido ese?... Ya sé lo que hay que hacer. Esta misma tarde
se echa a la calle a todos los que huelan a anarquistas.
Aquellas palabras y al contemplar sano y salvo a quien él había querido
herir de muerte, exasperaron a Francisco.
Con un esfuerzo poderoso, a pesar de llevar los brazos agarrotados, alzó
su mano derecha hasta la altura de los ojos para secarse las lágrimas que los
anublaban, y mirando por un instante fijamente a su antiguo patrono, aulló con
brutal acento:
—¡Viva la anarquía!

276
PARTE CUARTA

NUEVAS HAZAÑAS JESUITICAS

277
I EL PADRE LUIS
EL primer hijo de mosén Antón era esencialmente distinto de cuando le
conocimos cantando su primera misa en Teruel y de la época en que se verifi-
có su ingreso en la Orden de Loyola.
Los jesuitas, si no habían amansado la fiera, habíanla a lo menos trans-
formado: el lobo estaba convertido en zorro.
Con los años surgía y se acentuaba el parecido, viniendo a ser en lo físico
el retrato del antiguo cura de Segorbe, y aun esta semejanza, identidad más
bien, no se concretaba a los rasgos físio-nómicos y demás detalles de la exte-
rioridad.
Por dentro, en el alma, era otro mosén Antón, completa y acabadamente,
con todos los vicios, con todos los brutales impulsos del feroz cabecilla carlis-
ta, bien que llevaba sobre este la ventaja de disimularlos mejor. Luis no había
sido, como su padre, la encarnación del espíritu fanático de un pueblo, ni tenía
por consiguiente los fueros a tan particular representación aparejados; su indi-
vidualidad hallábase, ya que no borrada, atenuada dentro de la Orden, en el
espíritu de obediencia y sometida a la inquisición del espionaje material y mo-
ral, de la delación y de la mutua desconfianza que dentro de la famosa Com-
pañía son características reglas de disciplina.
Por esto hubo de habituarse al disimulo y a la hipocresía; y el hombre to-
do pasión indómita revestía, en cuanto le era posible, movido por los estímu-
los de la conveniencia y por la fuerza del hábito, los aspectos de la devota
mansedumbre.
No llegó a tal resultado sin trabajo. En los primeros años de su vida como
hijo de Loyola dejóse alguna vez llevar de sus instintos, que se sobreponían
irremediablemente a toda regla y a todo miramiento. Una discusión con un
compañero respecto a la interpretación de un caso de conciencia llevóle al
punto de propinar a su discrepante una más que regular cachetina, y si este no
quedó estrangulado entre sus manos lo debió solo a la oportuna intervención
de algunos superiores que llegaron a tiempo para evitarlo.
Este suceso, que a otro habría acarreado graves consecuencias dentro de la
Compañía, no le ocasionó sino una corrección disciplinaria no muy penosa,
porque se tuvo en cuenta, aparte la conveniencia, nunca descuidada, de que el
escándalo no trascendiera al público, la circunstancia, muy digna de aprecio
para tales gentes, de que en la polémica que dio margen a la pelea, el padre
Luis defendía la verdadera ortodoxia y la extrema devoción, tal como aquellas
gentes la entienden y practican.

278
 No salió tan bien librado de otro tropiezo de distinta naturaleza que poste-
riormente tuvo. Todas las oraciones y todos los ejercicios devotos no eran de
suficiente eficacia para sofocar en el jesuita las atormentadoras tentaciones de
la carne. Como su padre en aquellos remotos tiempos en que vivía obsesiona-
do por el deseo de poseer la infeliz María, siquiera fuese por los más viles y
brutales medios, sentía los efectos del apetito sensual, dominando, a pesar su-
yo, sus meditaciones religiosas y sus contemplaciones místicas, y después de
tremendas luchas concluía por sucumbir cediendo a las exigencias de la rebel-
de naturaleza. Cierto que más tarde se arrepentía, y tornaba con mayor exage-
ración a sus prácticas devotas, como en expiación de su caída, pero esto era
siempre después de haber caído y no le evitaba el volver a caer en la tentación
para buscar más tarde un nuevo arrepentimiento.
Para mayor tortura suya, si en el pulpito no descollaba como una lumbre-
ra, gozaba de gran predicamento como confesor, sobre todo entre las beatas
más recalcitrantes, a quienes parecía testimonio de extremado celo y de pro-
funda piedad el afán con que minuciosamente escudriñaba hasta en lo más re-
cóndito de sus conciencias.
Por este motivo profesábanle grande afecto sus hijas de confesión, y era
de los padres que en tal ejercicio tenían más abundante faena, con lo cual él
sentía halagado su amor propio.
Figuraba entre ellas una más que agraciada viuda de treinta años, cuyo di-
funto marido había levantado en muy pocos una regular fortuna consagrándo-
se a empresas completamente separadas de toda tendencia religiosa y cristia-
na.
No le pesaba a la viuda de ser rica, ni hubiera sido capaz de dar a los po-
bres su tesoro para satisfacer su alma; pero el origen de su riqueza causábale
alguna mortificación, difícil de determinar si en la conciencia o en la vanidad,
y para acallar sus escrúpulos cayó en las más nimias y ridículas minucias de la
beatería.
Sin que el padre Luis se diera cuenta de ello, es lo cierto que, si en otras
estimaba engorroso y pesado el que frecuentemente le molestasen con las im-
pertinencias propias de la mojigatería, no solo no las encontró extrañas en la
viudita, sino que fuese acostumbrando a ellas, y vino después el trato frecuen-
te a hacerse por lo habitual, más que grato, necesario, entre el director espiri-
tual y la penitente.
Sin ser esta de una deslumbrante hermosura, tenía más encantos de los
necesarios para tentar a otro más santo que el padre Luis; y como por la cali-
dad de confesor, este, y por sus extremados escrúpulos de conciencia, ella, no
había entre ambos secreto alguno, ni aun en las vagas y ardorosas inquietudes
que algunas veces torturaban su pensamiento y estremecían su sangre, ocurrió

279
al fin y al cabo lo que en tales condiciones era lógico que sucediera, que un
día se olvidaron de Dios y del infierno, del Sagrado Corazón de Jesús y de la
pureza de María, y sin darse cuenta de ello, sin que entonces ni después se ex-
plicaran cómo habían venido a incurrir en tan sacrílega culpa, fueron el uno
del otro.
Verdad es que después se sintieron avergonzados, se arrepintieron y echa-
ron sobre la flaca naturaleza y sobre la perversión del demonio, ocupado en
perseguir a los más puros y santos, el peso de tan tremendas responsabilida-
des; y verdad es también que uno y otra rezaron mucho en desagravio de tan
horrible pecado; pero no lo es menos que pocos días después de este fervoroso
arrepentimiento volvieron a verse, se escandalizaron una vez más de su caída,
ya no fue solo el demonio el enemigo tentador, sino las gracias de la mujer,
que constituían una tentación constante y el afecto nacido de la frecuencia en
el trato con aquel hombre tan bueno, y así pasando del arrepentimiento a las
excusas, y de estas a la consideración de los hechos naturales y corrientes,
volvieron a pecar sin que después de esta segunda caída, aun lamentándola y
todo, fueran sus espantos tan grandes como cuando ocurrió la primera.
Estaban ya en la pendiente, y no fue caso estupendo que dieran al traste
con todo reparo entregándose al culto de la sensualidad, que en el sacerdote y
en la viuda se desbordaba tanto más poderosa cuanto más contenida habíase
mostrado anteriormente.
No hubo por de pronto tropiezos, aunque no pasaron muchos días sin que
los superiores del padre Luis barruntasen lo que acontecía; pero no juzgaron
oportuno tomar providencia por estimarlo innecesario mientras al mundo pro-
fano no trascendiese, que harto sabían ellos cuánto hay que disculpar en las
flaquezas de la carne pecadora.
Mas como con la satisfacción creciese el apetito al extremo de tener en
lamentable descuido la precaución, llegó el caso a conocimiento de las beatas,
que, haciendo de ello comidilla, mostráronse real o aparentemente escandali-
zadas, con lo que fue necesario poner pronta mano en la corrección.
Fue el remedio una orden repentina, en virtud de la cual el primogénito de
mosén Antón salió para Cádiz sin tiempo siquiera para decir «¡Adiós!» a la
viudita, y allí embarcó para América, de donde no regresó hasta algunos años
más tarde, con lo cual, si le hicieron gracia de la reprimenda, no así del casti-
go, que harto adivinaba él que viaje tan de repente e inesperado no era otra
cosa que la pena impuesta, no ya por el pecado cometido, sino por haber dado
el escándalo de que llegase a saberse.
En la viudita produjo esta medida resultado contraproducente, porque, fal-
ta de su confesor y pensando que se avergonzaría de acudir a otros en deman-
da de absolución para sus enormes faltas, concluyó por escuchar los galanteos

280
de un buen mozo que a su airosa figura reunía no pocas cualidades de gran
perdido, y de aquel pasó a otro, y así sucesivamente hasta tres o cuatro que
mermaron horrorosamente su caudal, hasta que poco antes que este acabase de
marcharse por caminos no más decorosos que aquellos por donde su difunto lo
reunió, tuvo ella la suerte de morirse, todavía en su casa y con recursos para
costearse un entierro decente y dejar a los jesuitas, a cuya querencia volvió en
su última hora, un piquillo para misas, todo ello como resultas de una pulmo-
nía que la atrapó a la salida de un baile.
Lo del padre Luis tuvo más fácil arreglo. Durante su navegación, contem-
plando la inmensidad del mar, volvió a pensar en la grandeza de Dios y en la
de las culpas que él había cometido, recrudecióse hasta el máximum su arre-
pentimiento y avivó por modo extraordinario su misticismo, y con tales medi-
cinas desembarcó en las playas americanas curado del desenfreno de su amor
por la viuda y en situación de parecer un bendito a las gentes que no le cono-
cieran.
Fuéronle allí a la mano en un principio, y vigilábanle mucho, sabedores
del rumbo que solían llevar las inclinaciones del fogoso hijo de Loyola; pero
las muestras que dio en su vida religiosa fueron tales que concluyó por recon-
quistar la confianza y el aprecio de sus jefes y colegas.
Habíase no obstante estimado oportuno que; venciendo la deficiencia de
sus aptitudes para ello, se consagrase a la predicación, salvando así los esco-
llos que para él pudiera ofrecer el demasiado y casi exclusivo ejercicio del
confesonario; y tal voluntad puso él y tan persistente y acertada fue la direc-
ción que se le comunicara, que, aunque muy lejos de poder emular a Bosuet,
Lacordaire y otras glorias de la sagrada cátedra, acabó por ser un predicador
regular, ni más bueno ni más malo que otros que pasan por tales y hasta son
celebrados por las gentes que gustan de estas cosas.
En estas condiciones se encontraba cuando regresó a España, traspuestos
ya los cuarenta años, maduro el juicio y acostumbrado al dominio de sí mis-
mo, que constituye la característica del jesuita verdaderamente digno de este
nombre.
Sus años de vida en diversas repúblicas americanas, en las que la emigra-
ción amontona, miles tras miles, gentes de diferentes países y de distintas reli-
giones, habían dado a su trato toda la ductilidad compatible con aquel carácter
fuerte, avasallador e impetuoso por temperamento y por ignorancia.
Del estudiante cerril del seminario de Teruel, dispuesto a emprenderse a
puñetazos en cuanto oyese la menor reticencia contra la religión, al jesuita que
soportaba la negación en su presencia de la idea de Dios y de la verdad del
catolicismo y sus ritos, y que argumentaba con los que a tanto se atrevieran,
existía tanta distancia como del brutal perseguidor de la hermosa Emerenciana

281
al hombre que cuando oía ponderar la belleza de las mujeres proclamaba que
no hay belleza superior a la divina ni goce comparable a la esperanza de al-
canzar el cielo, ni objeto tan digno de adoración como los puros corazones de
Jesús y de María.
¿Eran estos en realidad sus sentimientos? ¿Sentíalo tal como lo decía?
Tratándose del jesuita no nos atreveremos a afirmarlo, limitándonos a consig-
nar que así lo proclamaba, que nada se veía en él que lo hiciera dudar, y que
por esto, después de su regreso a España, habíase granjeado gran predicamen-
to y sonaba mucho su nombre, así entre sus compañeros de la Orden como
entre las cofradías y asociaciones religiosas y de todo género que para asegu-
rar su dominación extiende aquella como inmensa red por todas partes.

II DOS ANTIGUOS CAMARADAS

En todos los centros obreros de España podían los observadores notar un
gran recrudecimiento de la propaganda anarquista.
En Barcelona sobre todo era este crecimiento visible a todas luces.
Agentes franceses e italianos entraban y salían en la capital catalana, visi-
taban a los adeptos más exaltados, excitaban a los irresolutos, celebraban con-
ciliábu- los y desplegaban la mayor actividad.
El Gobierno no tenía clara noción de estos trabajos extraordinarios, por-
que los informes suministrados por sus agentes no acusaban más que las noti-
cias de idas y venidas, a las que no daban toda la importancia que les era pro-
pia; pero este movimiento era bien perceptible y significativo para los afilia-
dos.
No eran estos solamente los que de él tenían conocimiento: los jesuitas
llegaron a ponerse sobre la pista de algo, y, como era consiguiente, pensaron
en sacar todo el partido posible.
El padre Luis fue uno de los primeros en averiguar algo, y fue esto pura-
mente casual; pero sabido es que no hayjesuita que deje malograrse una casua-
lidad.
Al caer de una hermosa tarde salía de uno de tantos modernos edificios
con que so pretexto de instituciones benéficas y de conventos de religiosas ha
inundado el jesuitismo las afueras de Barcelona, como las de Madrid y las de
todas las grandes ciudades, gran concurrencia de mujeres.
Iban estas en grupos de tres o cuatro, comentando el sermón de aquella
tarde, o, más que esto, haciendo la apología del orador.
—¡Qué bien habla!—exclamaba una.
—¡Esta tarde ha estado admirable! —añadía otra.

282
 —¡Y siempre!—prorrumpía una tercera.
—¡Es un gran predicador el padre Luis!
—¡Y un santo!
—Eso sobre todo.
—No sé cómo hay impíos que se atrevan a hablar mal de los jesuitas.
—Pues es bien claro: precisamente porque ellos son los mejores defenso-
res de la religión.
—No hay más que ver al padre Luis. ¡Qué persuasivo, qué amoroso en el
decir!
—Y en todo. ¡Es ejemplar!...
Tras el grupo de mujeres que caminaba en tan entretenida conversación
iban por azar dos hombres, dos obreros a juzgar por sus trajes.
Uno de ellos podría tener, según su rostro indicaba, de cuarenta y seis a
cuarenta y ocho años y era de facciones enérgicas, rodeando su cara espesa
barba que comenzaba a encanecer.
El otro era mucho más joven, de semblante macilento y aspecto que pre-
venía poco en su favor.
—Me parece—dijo a este el más viejo—que conozco a ese padre Luis
mejor que estas beatas estúpidas.
—¿De qué conoces tú a ese jesuita?
—¡Oh! Si es él, como me figuro, nuestro conocimiento es de hace muchos
años y data de los tiempos en que estaba yo bien lejos de conocer la anarquía.
Cuando pronunciaba estas palabras pasó un cura a su lado.
—¡Ahí va! ¡Ahí va!—murmuró una de las beatas.
—¡Muy buenas tardes, padre Luis! —exclamó otra.
—¡Dios se las dé a ustedes muy buenas, señoras!—contestó él con la ma-
yor atención.
El obrero de la barba adelantó el paso, y colocando lo más suavemente
que pudo una mano sobre el hombro izquierdo del jesuita, le dijo:
—Dispense usted, padre Luis. El interpelado se detuvo, y examinando al
interpelante, exclamó procurando parecer afable:
—¿En qué puedo servir a usted? Por breves momentos permaneció en si-
lencio el hombre de la barba contemplando al de los hábitos sacerdotales co-
mo si practicase en él un reconocimiento, hasta que satisfecho de este sin du-
da, dijo alegremente:
—Sí, no es posible vacilar: eres tú, tú mismo. ¿No me conoces, Luis?
Disimuló el jesuita un gesto de desagrado, y respondió:
—Hallo algo en la voz de usted que me recuerda no sé qué conocimiento
ni de qué fecha, porque no acierto a determinar...

283
 —Pero, hombre, ¿es posible que no te acuerdes de Rafael, teniente de tu
compañía en el primer batallón de Aragón, en la época del ataque a Teruel?
—¡Ah! ¡Tienes razón! Sí, tú eres—añadió el jesuita, como si viniera en
conocimiento después de alguna vacilación—. Pero no extrañes que no te haya
reconocido desde el primer momento: han pasado muchos años y estás muy
cambiado.
—¡Es claro! ¡El tiempo y las vicisitudes! ¿Crees que mi vida en estos
años ha sido tan agradable?
—¡Pobre Rafael! ¿Has sufrido muchas vicisitudes?
—¡Muchas! Yo no he tenido tu suerte: no iba para cura.
—No murmures—repuso el padre Luis afablemente—, todos recorremos
nuestro calvario. Vente conmigo.
—Voy con este compañero—insinuó Rafael.
—Vendréis los dos—añadió el jesuita—; si es compañero tuyo, no debe
haber inconveniente en que oiga todo lo que podamos hablar, porque ni tú ni
yo tenemos que callar nada.
—Dices bien; vamos.
Las beatas, que en el primer momento habíanse detenido, temiendo quizá
que aquellos dos hombres de mala traza intentasen cometer un atentado contra
el santo varón, tranquilizáronse al verle tan amigo de los dos aparecidos, y
continuaron su camino deshaciéndose en alabanzas de las excelsas condicio-
nes de bondad y de amor del padre Luis.
Este continuó con sus compañeros improvisados hasta su residencia.
Ya en ella, preguntó cariñosamente a su antiguo compañero:
—¿Qué ha sido de ti, amigo Rafael, durante todos estos años?
—Puedes suponerlo: terminé la guerra, mientras tú, herido y prisionero, te
preparabas para hacerte cura, para venir después a parar en jesuita. Acabada
aquella y de vuelta de la emigración, hube de pensar en volver al trabajo. Yo
no podía ser personaje en el carlismo ni decir misa: para ambas cosas me falta-
ban condiciones, y me faltaba otra cosa más necesaria aún, la voluntad. Mi es-
tancia en el extranjero me había abierto extraordinariamente los ojos: aprendí
allí, por numerosas observaciones, que los que nos habíamos lanzado al cam-
po arriesgando durante mucho tiempo diariamente nuestra vida en defensa de
un rey a quien no conocíamos y que nada bueno podía darnos, habíamos pro-
cedido como unos insensatos, y que era de todo punto preciso rectificar tal
conducta y pensar en nosotros mismos en lugar de pensar en el servicio de
quien, de cualquier modo que fuese, había, en definitiva, de resultar nuestro
verdugo. Yo veía que los curas vivían tan perfectamente en el extranjero como
en España, y que los que entre nosotros fueron generales y prohombres goza-
ban de grandes preeminencias, mientras que a los que habíamos dado nuestra

284
sangre y sido el nervio de la guerra, se nos tenía en poco y rabiábamos de
hambre o trabajábamos como perros para no llegar a tan sensible extremo; y
esto, que dolorosamente pude apreciar, me abrió no poco los ojos y me hizo
regresar a la patria muy desilusionado tan pronto como el indulto nos abrió las
puertas de ella. Ya en España, vi más: hombres que con sus escritos y discur-
sos nos habían excitado a la defensa de la causa carlista, se injerían poco a po-
co en la situación alfonsina y tomaban en ella importantes y lucrativas posi-
ciones; el alto clero cobraba, callaba, y tácita o expresamente dejaba entender
su conformidad con la nueva marcha de las cosas. El secreto estaba descubier-
to: como seres irracionales, habíamos peleado por un rey contra otro rey; en
definitiva, quedaba imperante uno de los dos, y triunfantes los aventureros y
paniaguados. Triunfaba en la práctica el sabido refrán: «El muerto, al hoyo, y
el vivo, al bollo», y en los campos quedaban los incautos que no habían rega-
teado la vida, y en la miseria los que estúpidamente se pusieron en trance de
perderla, librándose de ello solo por azar, mientras los explotadores, los hábi-
les, los aventureros caminaban en pos de inmediatos y positivos goces.
El padre Luis escuchaba en silencio y sonriéndose las palabras de su anti-
guo compañero de armas.
—¿De modo—insinuó cariñosamente—-que dejaste de ser carlista?
—¿Cómo que dejé de ser carlista? —contestó él—. No solo esto: renuncié
a la creencia en toda servidumbre.
—¡Ah, ya!—siguió con su expresión afectadamente dulce e imperturbable
el jesuita—. ¡Te has hecho republicano! No me extraña, porque hay algunos
otros de nuestros antiguos camaradas a quienes les ha acontecido lo propio.
—Es que yo no me he hecho republicano.
—Lo creía así, puesto que renunciaste a nuestra antigua idea; pero ya que
esto no sea, más vale que te hayas retirado del todo. Quizá algún día vuelva a
ti la fe en los principios salvadores.
Rafael se quedó mirando al padre Luis, y después de breves instantes pro-
rrumpió en una carcajada.
—Te equivocas—le dijo—, la fe no puede volver a mí; yo no puedo creer
en todas las falsedades en que antes creía, porque he abierto los ojos a la única
verdad: soy anarquista.
—¿Es posible?—exclamó con expresión de asombro el jesuita.
—Considera si lo seré, cuando yo te lo digo. Ya sabes, desde aquellos
tiempos en que nuestra imbecilidad nos llevó a ser compañeros de armas en
defensa de la bandera de don Carlos, que nunca tuve la costumbre de mentir.
—¡Oh! Eso es bien cierto; siempre fuiste franco, hasta con exceso.
—Y continúo siéndolo. Por eso mismo, porque aborrezco la mentira, he
cobrado odio a las que entonces como un imbécil profesaba y mantenía. Men-

285
tira don Carlos; mentira todas las monarquías de la tierra; mentira las repúbli-
cas en donde se elevan unos cuantos y no tiene pan el que trabaja; mentira la
justicia...
—Pero algo reconocerás; por encima de todas esas que tú crees mentiras
hay cosas más altas y sublimes; nuestra sacrosanta religión. Dios que es la su-
prema verdad...
—Mentiras también, mentiras...
—No escandalices, Rafael.
—No escandalizo: te digo lo que pienso y tal como lo concibo. ¿Te mo-
lesta esta franqueza de tu antiguo camarada?
—No, de ninguna manera—se apresuró a decir el padre Luis.
—Así lo creo, porque además he oído decir siempre que con vosotros, los
jesuitas, se puede hablar porque no os asombráis de nada.
—Te diré: aunque nos escandalizan enormidades como las que tú has di-
cho, el interés de la misma religión y la soberana bondad de Dios nos inspiran
a conocerlas para corregirlas.
—¡Ta, ta, ta!—repuso Rafael—. ¡Corregirlas! ¿Crees tú que el que una
vez se ha quitado la venda de la superstición y el fanatismo, vuelve a ponérse-
la?
—Creo, y he visto muchos ejemplos de ello, que los infelices que se ex-
travían pueden volver al seno de la Iglesia y al amor de la verdad divina si la
religión acude oportunamente en su ayuda.
—¡La religión! ¡La religión! Es una cosa buena para que la invoquéis vos-
otros que vivís con ella, y engañéis a los tontos.
—¡Por Dios, Rafael!
—No hagas aspavientos. Si yo me confesase contigo, ¿no podrías oírme
todo esto, y absolverme si decía que renunciaba a pensar así?
—Si que podría.
—Pues entonces lo mismo puedes oírme aunque no me confiese, aparte de
que cosas más atroces habrás oído.
—No regañemos por eso; di lo que quieras—contestó resignadamente y
como si hiciera una benévola concesión el hijo de Loyola, que no esperaba en-
contrar en el obrero tal vigor de lógica.
—En rigor, nada más tengo que decirte: todo lo que hoy existe en reli-
gión, en política y en la vida económica y social, todo es mentira, y como la
mentira debe ser destruida, hay que acabar con todo lo existente, con el altar,
con el trono, con los códigos y con el régimen capitalista. Y como la mentira
debe ser sustituida por la verdad, y la verdad está en el anarquismo, hay que ir
derechamente a establecer la anarquía.

286
 El primogénito de mosén Antón contemplaba con estupefacta curiosidad a
su antiguo compañero.
—Pero, ¿dónde has aprendido tales disparates?—dijo.
—¡Anda, anda!—replicó este irónicamente—. ¡Pues no les llama dispara-
tes! Después de todo, no hay por qué extrañarlo: todo lo que sea acabar con lo
que a todos los que ahora sois los amos del cotarro y os asegura vuestra domi-
nación, ha de pareceres disparatado. Esto es tan natural como que a nosotros
nos lo parezca el que continuéis como hasta aquí, porque ya es sabido que na-
die disocurre sino según el orden de sus intereses.
—Y ya ves—interrumpió el padre Luis—que vosotros representáis intere-
ses de poca significación, porque sois muy pocos, mientras que la religión, la
propiedad, el Gobierno representan el con-}unto de los grandes intereses so-
ciales.
—Ya sé que no dejáis de la boca esa música, y hacéis bien, mientras haya
mentecatos que se dejen embaucar con discursos y sermones, y con las prome-
sas de mejorar un poco en la tierra y ganar después en el cielo, que nada per-
déis en prometerles porque, como es para después de muertos, ninguno de
ellos podrá venir a pediros cuenta de que le habéis engañado. Pero vivís todos
nuestros enemigos en el más grave de los errores: representamos nosotros más
grandes y positivos intereses que vosotros, porque todos los jesuitas, curas,
gobernantes y capitalistas juntos son menos en número que la masa de los tra-
bajadores y desheredados.
—¡Si te oigo y me parece mentira que puedas hablar así! ¿Dónde has
aprendido todo eso?
—¡Me gusta la pregunta!—repuso cínicamente Rafael—. ¿Dónde has
aprendido tú a hablar de Dios y del demonio, del cielo y del infierno, y de to-
das esas cosas con las cuales seduces a los beatos y sobre todo a las beatas que
te tienen por un sabio y por un santo? Indudablemente en los libros y en los
latines que han escrito otros hombres que te precedieron en esa tarea. Pues yo
a mi vez, sin que me tengan por sabio ni por santo, que ya estoy seguro que ni
tú ni nadie ha de imaginar que yo sea ninguna de esas dos cosas, aunque no
haya leído tantos libros como tú, he leído si algunos, bien distintos de los tu-
yos, y muchos folletos y periódicos en los que se contenía la doctrina anar-
quista y he escuchado muchos discursos de hombres conocedores de la verdad
pura y de las necesidades del pueblo obrero; y así como tú habrás aprendido
muchas cosas, que te habrán servido para formar juicios en pro de tu causa,
dentro del confesionario, yo, en contacto directo con los compañeros en la
opresión, en la miseria y en el trabajo, viendo que sus males eran los mismos
que los míos, que la necesidad del mejoramiento era común a todos, y que
nuestra esclavitud provenía de iguales causas, me he afirmado en el conven-

287
cimiento de cuáles eran el único remedio para nuestra situación y la única ver-
dad contra la cadena de mentiras con que se nos explota y esclaviza.
—¿Pero, ve usted, amigo mío—exclamó el jesuita, dirigiéndose al com-
pañero de Rafael, como si compadeciese a este—, ve usted cómo mi antiguo
camarada está tocado de demencia?
—Mi compañero—repuso el interpelado, que hasta aquel punto había
permanecido silencioso—tiene razón en cuanto ha dicho y en cuanto diga.
El padre Luis, después de oír aquella terminante y lacónica respuesta, se
quedó contemplando con extrañeza a aquel hombre cuya cara y cuya mirada
denotaban lo limitado de su inteligencia.
—Ya lo ves—dijo Rafael—: aunque los anarquistas profesamos y practi-
camos el principio de la más absoluta libertad, y no nos sujetamos a organiza-
ción ni disciplina, ni reconocemos jefes, nuestra causa es tan justa, tan santa,
como decís vosotros sin ninguna razón, que todos los anarquistas, en cualquier
país del mundo, estamos de perfecto acuerdo así en las ideas como en lo que
nos toca hacer para realizarlas en el plazo más breve posible.
—Pero sin organización y sin jefes, ¿cómo habéis de poder hacer nada?
—Precisamente por eso. Todos nuestros enemigos fundan su fuerza en la
extremada organización; y como nosotros somos en todo radicalmente con-
trarios a sus aspiraciones y como de ser, buscamos la nuestra en la completa
independencia de todos los que quieren la anarquía, independencia que es tan
absoluta para la propaganda como para el hecho.
—No veo cómo siendo pocos, y viviendo todos aisladamente, podáis nun-
ca realizar nada.
—Una cosa es que no tengamos asociaciones, ni reglamentos, ni hombres
a cuyo mando y dirección nos confiemos, y otra que podamos concertarnos
voluntaria y espontáneamente para todo aquello que dos o más compañeros
estimen conveniente. Y en cuanto a que seamos pocos para la acción, el ejem-
plo de estos pocos y el interés común a los que viven miserables, nos atraerá el
concurso de todos ellos en el día de la revolución social.
—Afortunadamente, mi querido Rafael—exclamó con sonrisa que parecía
burlona el padre Luis—, el día de esa revolución tan tremenda está lejano, y ni
tú ni yo la veremos.
—Te equivocas de medio a medio: la sociedad presente vive adormecida,
confiando en vosotros y en las clases llamadas directoras. Nosotros cuidare-
mos de despertarla terriblemente.
—¡Demonio!—siguió el jesuita como si continuase tomando a broma el
asunto—. ¿Según eso, os proponéis hacer muchas atrocidades?

288
 —Responderemos en una vez y cumplidamente a la serie de las que de
una manera mansa y al amparo de la ley elaborada por nuestros explotadores
de todas castas se vienen desde tiempo inmemorial cometiendo con nosotros.
—¿Tan cerca consideras el hecho general?
—No podemos saber ni decir cuándo será, pero sí que lo prepararemos
por hechos parciales que levantarán la esperanza de los opresos.
—¿No me respetarás a mi el día de la catástrofe?—preguntó con su habi-
tual sonrisa el padre Luis.
—Aunque yo quisiera respetarte, dudo que hicieran lo propio ninguno de
mis compañeros.
—Poco vale nuestra antigua amistad;
yo cumpliré mejor que tú; cuenta con mi ayuda siempre que de ella nece-
sites, y entre tanto yo rogaré constantemente a Dios para que te aparte del ca-
mino del error por el que te lanzas desesperadamente a un precipicio en el que
peligra mucho tu vida y pierdes seguramente tu alma.
—No te molestes en esto último—contestó Rafael—, será inútil.
—Ya cambiarás, ya cambiarás—insistió aquel despidiéndole con unas ca-
riñosas palmaditas en el hombro.
Y tras esto salieron los dos obreros, quedando el jesuita solo y pensativo.

III REVELACIÓN Y ACUERDO

Después de un largo rato de meditación, el padre Luis se dirigió a ver a su
superior.
Recibióle este con la mayor afabilidad y con muestras de la deferencia
que por sus trabajos y su celo en favor de los intereses de la Orden le dispen-
saban todos.
Esto no obstaba para que ya el director se hallase advertido de que el pa-
dre Luis estaba con dos hombres de mala traza, uno de los cuales hablaba con
el mayor desprecio de la religión; pero apenas salía de su presencia el que le
llevó la noticia, hizo aquel un gesto que parecía significar: «Cuando él habla
con esa gente, por algo será.»
—¿Qué novedades le traen a usted, padre Luis?—preguntó benévolamen-
te apenas le vio entrar.
—Algunas, padre mío—contestó este—, que pueden tocarnos de cerca.
—Veamos.
—Ya sabe usted que los partidarios de las doctrinas más disolventes no
cesan en su demoledora propaganda, no solo contra las instituciones políticas
y sociales, sino también, y fundamentalmente, contra la religión.

289
 —Cierto: en todas las naciones el anarquismo, no obstante ser reciente,
trabaja sin descanso en la propaganda de sus ideas. Si, dejase de lado a la reli-
gión, podríamos considerarlo como señalado aviso que Dios envía a los que se
olvidan de él, así como el Mane, Técel, Phares del festín de Baltasar, que se
reproduce en la vida orgiástica de estas altas clases sociales que todo lo dan a
sus concupiscencias y se muestran tacaños con las del divino tesoro; pero co-
mo en sus anatemas nos confunden también a nosotros, y contra todo lo que es
religión trabajan también, conviene, es de gran importancia, no apartar la vista
de ellos, procurando desbaratar sus planes a la vez que sacar el mejor partido
posible en favor de los sagrados intereses de la Orden, que es el más firme ba-
luarte de la religión.
—Eso me ha decidido a consultar a usted.
—Por fortuna—continuó el superior con aire de afable expansión, como si
quisiera favorecer a su subordinado con una completa manifestación de sus
puntos de vista—, por fortuna digo, sus disolventes ideales están muy lejanos,
si no es que su misma maldad los hace imposibles; y aquí, en la católica Espa-
ña, más que en las naciones protestantes del resto de Europa. Aquí no pueden
producirse atentados como los de los nihilistas rusos, ni como los que algunas
veces surgen en los centros mineros de la volteriana Francia.
—Séame permitido, padre mío, exponer mi contraria opinión. La Divina
Providencia ha puesto en mi camino a dos hombres, a uno de los cuales conocí
hace muchos años como compañero mío en la defensa de una causa que en-
tonces simbolizaba para nosotros el escudo de la religión frente a la impiedad
republicana. Y aunque es sabido que en la guerra no se consagra la debida
atención a las saludables prácticas religiosas, el entusiasmo, el valor con que
ese hombre se batía por la bandera de don Carlos, mostraban su espíritu pro-
fundamente religioso. Al otro no le conocía; pero es indudable, según he podi-
do colegir, que también ha debido tener arraigadas creencias religiosas.
—Y esos hombres...
—Mi antiguo camarada, con la más impía y brutal franqueza, con un ci-
nismo que horripila, me ha declarado que es un anarquista empedernido y re-
suelto, significándome los propósitos atroces que respecto a nosotros como a
todos los que consideran sus enemigos les animan, y el intento de entrar pron-
to en vías de ejecución de sus malvados planes.
—Es de gran utilidad, padre Luis, que no dejemos de estar a la mira de
sus proyectos.
—Yo lo procuraré, y juzgo que no ha de serme difícil vislumbrar alguna
luz.
—Ellos, como es consiguiente, no revelarán nunca lo que intentan.

290
 —Tal creo; pero son excesivamente francos y confiados, y viendo de
cuando en cuando a mi antiguo camarada, por las impresiones que él manifies-
te me será fácil adivinar si confían o no en algo de inmediatos resultados.
—Esa debe ser la táctica, pero llevada con mucha habilidad a fin de no
excitar sus sospechas.
—Descuide usted, padre mío.
—Por lo demás, el servicio que usted ha prestado a la Compañía con ese
descubrimiento es valiosísimo. El absurdo y la violencia de los ideales
anarquistas, que pugnan con todas las costumbres y con los intereses todos de
la existencia social y las muestras de religiosidad que en España se observan,
nos hacían vivir adormecidos. No era posible, no parecía a lo menos racional
la creencia en catástrofes inminentes, y aun es dable que los desatentados
propósitos de esos hombres se estrellen ante las inmensas dificultades con que
tienen que luchar.
—Desgraciadamente los veo muy decididos...
—Aunque así no fuera, la contingencia de que puedan pretender la reali-
zación de algún acto nos obliga a vivir en guardia. Vale más pecar por exceso
de previsión, porque no se trata de defendernos nosotros, sino de defender a la
sociedad entera, demostrándole que somos en todos los órdenes sus verdade-
ros salvadores, que no hay vigilancia ni protección más eficaz y solícita, para
todos y para todo lo que hay sano y respetable, que la que nosotros generosa-
mente estamos dispuestos a ejercer.
—Será para mí gran honra, padre mío, contribuir a tan provechoso resul-
tado.
—Con ello recibirán gran servicio la causa de nuestra sacrosanta religión
y la divina milicia a que nos gloriamos de pertenecer. Por esto precisa que uti-
licemos todos los medios en beneficio de los intereses de la Compañía, y a
este fin debemos encaminar nuestros trabajos en el pulpito.
—Espero órdenes, padre mío.
—Pondrá usted especial cuidado en estudiar primero y demostrar después
en la sagrada cátedra la importancia de la cuestión social. La labor ha de ser
por duplicado: de una parte hay que ponderar lo horripilante de las teorías
anarquistas que pugnan con todas las leyes divinas y humanas y con cuyo
triunfo naufragaría todo lo que existe, así en lo que toca a los más puros y su-
blimes afectos, a la religión y a la familia, como a todos los bienes materiales
y a todos los progresos de la civilización. Este cuadro del pavoroso espectro
que ofrecería el imperio, siquier momentáneo, del anarquismo, debe ser, va-
riando las circunstancias y los tonos convenientemente recargados para des-
pertar la alarma en las clases que hoy viven completamente descuidadas, sin

291
imaginar en toda su extensión los estragos horripilantes que por sorpresa y en
un momento pueden caer sobre ellas.
—Comprendido, y procuraré atenerme a tan sabias instrucciones.
—El segundo aspecto de nuestra propaganda no es menos interesante.
Hay que evidenciar que el descreimiento, el abandono de las prácticas religio-
sas y el afán de acaparar bienes materiales, fomentando, por el ejemplo de los
de arriba, la impiedad en los de abajo, engendran, mantienen y engrandecen el
anarquismo. Hay que excitar a la práctica de la beneficencia y de la caridad,
señalar que los pobres tienen derecho a la protección y el auxilio de los ricos,
mostrar los remedios que a la miseria y a la ignorancia se ofrecen en las carita-
tivas instituciones que nosotros creamos y sostenemos bajo una dirección en-
derezada al fin divino, que es el supremo de todos los bienes, y deducir la ne-
cesidad para todos de que vuelvan sus ojos hacia la Iglesia católica y señala-
damente a nuestra Compañía, en la que tiene su más firme y glorioso escudo,
dando de lado a toda mira puramente humana para pensar en la salvación de
las almas.
—Así procuraré hacerlo.
—Caridad en los ricos, resignación en los pobres, el desprecio de lo
humano por lo celestial, la evocación de máximas, proverbios y parábolas del
Evangelio demostrando la dificultad de que los ricos alcancen la salvación
eterna; una instrucción sólida y fundamentalmente piadosa confiada a nuestra
amante y cuidadosa tutela para que las inteligencias no se precipiten en el
error y se adormezcan los sentimientos y las virtudes cristianas; mucho cate-
cismo, mucha limosna y mucho rezo: tales deben ser nuestras reco-
mendaciones un día y otro día propagadas en los sermones, en la conversación
familiar, en todas las ocasiones en que privada o públicamente nos pongamos
en contacto con el mundo.
—Nuestros sabios y santos padres, los ilustres escritores de la Compañía,
ofrecen arsenal abundante para completar lo que antes predicaron muchos que
veneramos en los altares y lo que dicen las Sagradas Escrituras.
—Espigue usted en todos ellos, que hay cosecha abundante de pensamien-
tos que para tales propósitos nos ayuden; pero no olvide usted la preferencia
debida a las lumbreras de nuestra Compañía, con lo que podrá usted dar la ne-
cesaria unidad de dirección a sus trabajos y coadyuvar a que la Orden recoja
los beneficios espirituales y temporales a que tiene derecho por su iniciativa y
por el incansable celo con que atiende al cumplimiento de su augusto ministe-
rio.
El padre Luis hizo una señal de asentimiento.
Su superior continuó diciendo, ya con tono familiar y persuasivo:

292
 —Será también muy conveniente que no descuide usted las apropiadas
enseñanzas que ofrece la historia profana. Repasándola podrá usted mostrar
cómo las sociedades que parecían estar en el pináculo de la civilización, con
relación a su tiempo, y los imperios más poderosos han venido a tierra, han
desaparecido por las invasiones o por espantosos cataclismos revolucionarios,
cuando más firmes se creían, y que la causa de estos derrumbamientos fue
siempre la exacerbación del apego a los intereses materiales y con ella el desa-
rrollo de todas las concupiscencias y de todos los vicios y el olvido o el me-
nosprecio del culto; señale usted que los horrores de la revolución francesa no
fueron sino una consecuencia de las liviandades y del descreimiento de reyes,
príncipes, nobles y potentados durante las monarquías de Luis Catorce y Luis
Quince, que cuando la maldad y el descreimiento de los hombres apuran la
divina misericordia, reemplaza a esta la terrible ira del Señor, consintiendo
que, para castigo de los que desdeñan y ofenden su ley, se desencadenen sobre
los imperios y las instituciones que viven en la perversión moral y en el culto
del grosero materialismo, los aseladores estragos de las grandes conmociones
sociales...
Continuaba el hijo de mosén Antón asintiendo con inclinaciones de cabe-
za a las indicaciones y consejos que escuchaba.
—Y no hemos de olvidar—continuó el superior—, ni usted ni todos los
que a tan saludable misión hemos de consagrarnos, el ofrecer a los ojos de las
multitudes inquietas, que pudieran en un momento determinado ayudar por su
estado de desvalimiento y desesperación a las empresas anarquistas, los ejem-
plos de la ineficacia de los esfuerzos que han hecho, o lo efímeros que han si-
do sus triunfos, disipados como fuegos fatuos, cuando han querido redimirse
fuera del camino de la religión, único por el cual pueden conseguir una rege-
neración segura.
De este modo contribuiremos a contener los progresos de la brutal dema-
gogia, dispuesta a asolarlo todo, y a salvar la sociedad constituyéndonos en
guías de las clases acomodadas.
—En el cumplimiento de esas sabias instrucciones tendrá la Compañía el
más fervoroso de sus servidores.
—El Señor recompensará su celo. Salió el padre Luis de la estancia go-
zoso, radiante, dispuesto a quemarse las cejas, como vulgarmente se dice, en
el estudio, y anhelando convertirse en un padre Gatry que desde la tribuna ca-
tólica iluminase las conciencias de la sociedad con los resplandores de una
nueva luz a cuyo calor se fundiesen en un todo la salvación social, la religión
católica y el acrecentamiento de los bienes y de la influencia de los hijos de
Loyola.

293
 Puso desde luego manos a la obra, y no tardó mucho en comenzar el ejer-
cicio de su nueva misión, en la que, si no consiguió llegar a las alturas que
hubiera apetecido escalar, se presentó ante los devotos oyentes de uno y de
otro sexo bajo un nuevo aspecto que acrecentó su reputación, a la vez que la
Orden iba saliendo con ello gananciosa.

IV AVERIGUACIONES, PROCESO Y SENTENCIA

El atentado de Francisco contra la fábrica despertó vivamente la atención
social, alarmándola con la perspectiva de una serie de catástrofes.
Don Torcuato sintió recrudecerse aquel terrible horror que contra el anar-
quismo sentía, y aunque nunca dejaba de preocuparse de ello, tornó a desple-
gar su celo mortificante en la persecución de cuantos, fuéranlo o no, él consi-
deraba como anarquistas.
Nuevamente ingresaron en la cárcel unas cuantas docenas de obreros, que
es claro que nada tenían que ver con aquel hecho, pero cuyas detenciones bien
conocía el funcionario policiaco que le servían para acreditarse de activo, de
incansable ante la necedad de las gentes a quienes un suceso tan sencillo había
hecho estremecerse de terror, por considerarlo como el preludio de sucesivos y
más tremendos horrores.
Pocos de estos eran puestos en libertad prontamente. Casi todos pasaban a
manos del juzgado, donde, como en todas partes, flotaba la atmósfera de in-
tranquilidad y de miedo, determinante de una dilación en los procedimientos y
de una repugnancia a restituir la libertad a los detenidos que constituía el tor-
mento de los infelices sujetos a tales rigores.
Porque ocurría esto: don Torcuato detenía a cuantos él imaginaba que pu-
dieran tener alguna relación con el anarquismo, esperando que de entre el
montón de detenidos surgieran algunos que tuviesen relación con el hecho
brutal que motivó la prisión de Francisco o hubieran intervenido en el complot
en que, según el inspector, aquel golpe criminal debió ser resuelto, porque pa-
ra él lo del complot era tan cierto que no admitía la suposición dé que un
hombre solo pudiese pensarlo, construir la bomba, colocarla y hacerla explo-
tar; poníalos a disposición del juzgado, para que este se encargase de discernir
quiénes tenían responsabilidad y quiénes no; pero esta era la segunda estación
de aquel calvario, porque la justicia histórica, obrando bajo la inspiración de
los prejuicios sociales, veía en todos los que le entregaban criminales, ya que
no de toda evidencia, presuntos, y sobre todo materia dispuesta para que lo
fuesen, en el sentido en que para su juicio y fallo se los confiaban, y de aquí
que obrase bajo la moral presión del recelo, apurando averiguaciones e infor-

294
mes, con la firme creencia de que toda negligencia o blandura por su parte
acarrearía que los elementos trastorna-dores se ensoberbecieran y continuasen
con mayor empuje la serie de sus iniquidades.
Con esto, los que caían en manos de don Torcuato y sus agentes tenían
para algún tiempo; y si los calificadamente infelices tardaban algunos días en
salir, hasta tanto que probaban que ni conocían la anarquía ni siquiera a nin-
gún anarquista, los que cualquiera relación con estos tenían, por remota que
fuese, podían esperar semanas y aun meses la hora en que habrían de ver nue-
vamente la luz de la libertad.
Juan Lacruz, cuya responsabilidad como autor de la muerte del marqués
de Puente Blanco no llegó a barruntar don Torcuato, y que no había sido preso
porque este no le conocía, vio con pena inmensa el desarrollo de la nueva per-
secución contra sus compañeros y el desamparo en que quedaban muchas fa-
milias de estos, y recordó con ira terrible lo que Juan Vives le había confiado
respecto de las delaciones del tabernero de la calle de Villarroel.
¡Juan Vives! ¿Dónde estaría? Hacía unos días que no había podido dar
con él, y se explicaba que ahora redoblase sus precauciones para ocultarse.
Sabía que no estaba preso, y esto era todo.
Y volvía a su cavilación sobre lo infame que era aquel tabernero, y cuan
justificado estaría que para impedirle la continuación de sus vilezas y de los
daños que con ellas producía se le quitase de en medio.
Entre los infelices detenidos hubo uno que un día, aterrado con su deten-
ción y con los sufrimientos que veía en perspectiva para su abandonada fami-
lia, dijo a don Torcuato los nombres de los que él había oído citar como anar-
quistas y deslizó entre aquellos nombres el de Juan Lacruz, con lo que bastó
para que inmediatamente se diera la orden de detener a este. Aquella tarde, a
la hora del anochecer, Juan cruzó casualmente, en la calle del Consejo de
Ciento y muy cerca de la de Villarroel, con don Torcuato, que, seguido a po-
cos pasos de dos agentes vestidos de paisano, doblaba la esquina de esta últi-
ma en dirección de la taberna.
Conocía al inspector por las referencias que de él le había dado Juan Vi-
ves, y llamó su atención verle a tal hora y en aquel camino, por lo que no pudo
resistir el deseo de volverse tan pronto como hubieron los tres doblado la es-
quina, quedando en disimulada observación en una puerta de la calle de Villa-
rroel.
Desde allí vio que el jefe penetraba en el establecimiento que Juan cono-
cía, en tanto que los subordinados quedaban fuera a pocos pasos de distancia,
que dos minutos después salía aquel, hablaba con ellos breves palabras, que
les hacían volver por donde habían venido, y él regresaba a la taberna.

295
 Cuando los disfrazados polizontes llegaron cerca de donde Juan estaba,
metiéronse por la calle del Consejo de Ciento; este les siguió a distancia de
unos veinte pasos hasta que con estupor vio que entraban en la casa donde él
habitaba.
Después que pudo apreciar que iban subiendo la escalera, cruzó Juan el
portal y llegó al pie de ella, donde se detuvo a escuchar.
No cabía duda ninguna: le buscaban a él.
Los polizontes llegaron al cuarto piso y llamaron a una puerta, que abrie-
ron inmediatamente, apareciendo en ella una mujer, una viuda con tres hijos,
en cuya habitación vivía el sobrino del coronel Lacruz.
—¿Está aquí Juan Lacruz?—preguntó uno de aquellos.
—No, señores—dijo la buena viuda—; está fuera.
—Creíamos que a estas horas estaría en casa.
—Está fuera de Barcelona.
—¡Fuera de Barcelona!—exclamó el que hasta entonces permaneciera ca-
llado—. ¿Desde cuándo?
—Desde esta mañana.
—¿Y no sabe usted adonde ha ido?
—No, señores; pero creo que no será lejos, porque al salir me dijo: «Hasta
dentro de pocos días; voy a ver si encuentro trabajo en mejores condiciones
que aquí.» ¡El pobre señor Juan siempre tan bueno y pensando en lo mismo!—
exclamó la mujer con expresión de la más ingenua candidez.
Y a renglón seguido añadió:
—Si quieren ustedes dejar algún recado para cuando vuelva, díganme us-
tedes quiénes son...
Los dos polizontes se miraron desconcertados y como convencidos de que
cuanto acababa de decir aquella sencilla mujer era una verdad como un tem-
plo.
Luego, uno de ellos dijo:
—No hace falta; muchas gracias, señora; ya volveremos dentro de unos
días.
—Como ustedes gusten, señores—replicó aquella.
Juan se separó de su lugar de escucha, salió del portal y se alejó un poco,
viendo luego regresar a los de la Policía, que nuevamente se encaminaron
hacia la taberna, a cuya puerta se asomó uno de ellos.
Inmediatamente salió don Torcuato, habló con aquel, volvió por un mo-
mento hacia el interior del establecimiento y tornó a salir seguido de sus dos
subordinados.
Juan le vio pasar junto a la puerta desde la cual estaba en acecho, y por el
semblante airado y denotando la mayor preocupación adivinó que el mal éxito

296
de su plan le había desconcertado por completo y era la causa de su mal
humor, que si no se hubiera traslucido en la cara del inspector hubiera podido
conocerse en el aspecto compungido de los subalternos que le seguían como
temerosos de que en ellos descargase su ira.
Pero el antiguo voluntario de la Columna Infernal resolvió desde luego
que aquello no podía quedar así.
Para él resultaba claro que quien tenía la culpa de todo era aquel infame
tabernero, y no era cosa de seguir tolerando que aquel mal hombre, para ganar
algún dinero o porque no le molestasen respecto de pasadas fechorías que se-
guramente tendría hechas, continuase siendo con sus viles declaraciones el
eterno enemigo de la libertad de honrados obreros y de la paz y el bienestar de
sus familias.
De todos los ejercicios indignos, ninguno tanto para el pensamiento noble
y ardoroso de Juan como el del delator, por lo que no encontraba para aquel
caso castigo bastante ejemplar y en relación con la magnitud de culpa tan bo-
chornosa.
Pensando en esto, y fija a la vez su mente en la necesidad de un albergue
seguro para burlar durante algunos días la persecución, comenzó a andar como
Si no llevase dirección fija, y, atravesando la vía férrea, anduvo próxima-
mente una hora hasta encontrarse frente a una granja más allá del término de
las Corts de Sarria.
Frente a ella detúvose algunos instantes como si recapacitase.
—Sí, esta es—exclamó—. Aquí me dijo que estaba su hermano y que ve-
nía con frecuencia: es posible que ahora se encuentre también aquí, huyendo
de la persecución, escarmentado de los largos días de encierro que le costó la
anterior. Veamos.
Dio algunos pasos y llegó hasta la puerta de la granja, que estaba entorna-
da. Empujóla y adelantó hacia la cocina diciendo:
—Buenas noches. Con permiso, señores.
Hallábanse allí un matrimonio, una chiquilla de doce años escasos y un
muchacho que rayaba entre los nueve y los diez.
Los chicos contemplaron al extemporáneo visitante con expresión de hos-
til extrañeza; el hombre y la mujer le acogieron con el semblante hosco y con
la mirada recelosa de payeses escamados.
Juan no se dio por entendido de que su salutación no había sido contesta-
da por aquellos que continuaban mirándole de hito en hito. Encaróse con el
hombre, y con el acento más tranquilizador y cariñoso que pudo encontrar, le
dijo:
—He sido mucho tiempo compañero del hermano de usted en la fábrica, y
soy su camarada en todo; nos conviene a él y a mi, y conviene a todos, que yo

297
le vea; si no está aquí, arréglelo usted de manera que él y yo nos podamos ver
lo antes posible. Dígale usted que es Juan Lacruz quien lo desea.
El payés quedó al oír estas palabras rascándose el cogote por debajo de la
morada barretina, midió luego de arriba abajo al que le hablaba, y, tras de re-
capacitar un momento, le dijo secamente:
—Espérese usted un rato. Siéntese usted.
Luego volvióse a su mujer y le ordenó:
—Saca vino para que beba este señor. Tras de lo cual salió por la misma
puerta por donde Juan había entrado, echando a ella la llave por fuera, con lo
que todos los que se hallaban en el interior de la granja quedaban encerrados.
Juan comprendió la desconfianza que aquella precaución quería significar,
pero no hizo por ello ni el menor gesto de extrañeza, antes por el contrario en-
contró útil y justificado aquel exceso de precaución, y se sentó tranquilamente,
mientras que la mujer llenaba un porrón de vino, que le ofreció y del cual él
echó un trago, creyendo después muy razonable decir:
—Tienen ustedes un buen vino.
—Sí, señor, no es malo—dijo ella por toda contestación.
Transcurrieron en silencio algunos minutos, durante los cuales los mucha-
chos miraban a hurtadillas al forastero. La mujer no parecía preocuparse si-
quiera de que estuviese allí.
Por fin abrióse una puerta en el fondo de la cocina y apareció por aquella
la cabeza del payés, que dijo a Juan:
—Venga usted.
Levantóse este, penetró por donde le indicaban y siguió un estrecho co-
rredor en cuyo lado izquierdo había tres puertas de otras tantas habitaciones.
La última de estas veíase abierta y dejaba paso a la luz que en el interior de
ella había.
—¡Tú por aquí, compañero Juan!—dijo el obrero a quien este buscaba sa-
liendo a recibirle.
—Yo mismo, que he creído conveniente ponerte sobre la pista de algo que
he averiguado, y que uno y otro juntos nos aconsejemos.
—Pues aquí encontrarás otros dos compañeros a quienes tal vez no pensa-
bas encontrar en este sitio.
—Seguramente—dijo Juan al reconocer a los aludidos una vez dentro de
la estancia.
—Ya ves—dijo uno de ellos—que este es el refugio de todos.
—Y buen servicio que os hace, porque lo que ocurre en Barcelona no es
para que allí se cuente nadie seguro, y esto es lo que me ha decidido a venir.
—Habla.

298
 —¿Sabéis—preguntó Juan—quién fue el causante de las prisiones ante-
riores y quién motiva algunas de las que ahora se hacen?
—Se ha susurrado si en ello tenia o no intervención aquel tabernero en
cuyo establecimiento solíamos antes reunimos con demasiada frecuencia.
—Pues ya no caben las sospechas, sino que positivamente he descubierto
que es él quien nos delataba, ya sea porque esto le valga algún dinero o porque
así le tapen algunas cuentas atrasadas que tendrá con la Policía o con la justi-
cia.
—Explica cómo has podido averiguarlo.
Juan Lacruz, sin preámbulos ni rodeos, refirió cuanto había observado,
produciendo con sus revelaciones en todos los oyentes la expresión del más
profundo convencimiento.
—Ya veis—añadió una vez que hubo terminado—que por lo que a mí to-
ca no es posible abrigar duda alguna respecto a quién sea el motor de mi per-
secución.
—Es verdad—afirmó con aire de convencimiento el payés, que había es-
cuchado atentamente la narración que aquel hiciera.
—No solo de tu persecución—observó el hermano de este—, sino de la de
todos. Ahora se ve claro: no hay más que relacionar lo que a cada uno le ha
ocurrido, y sabiendo que ese pillo tabernero está en tan estrechas relaciones
con ese polizonte, se encuentra la explicación de todo. Por él fui yo a la cárcel;
por él ha estado varias veces a punto de ir nuestro excelente compañero el ita-
liano...
—¿Qué ha sido de él?—interrumpió uno.
—Se ignora: ha desaparecido, después de haberle buscado inútilmente la
Policía durante mucho tiempo. Para que él haya salido de Barcelona, muy apu-
rado ha debido verse.
—El amanecerá por algún lado—prorrumpió otro—, que ese es de los
más decididos y de valía para la causa.
—No lo sabéis bien todavía—murmuró Juan. Luego añadió:
—Ya veis, compañeros, que no es posible que dejemos sin castigo el pro-
ceder de ese miserable. No hay delito más villano que el de la infame dela-
ción. Fingirse amigo, ganar la confianza de los demás, hacerse dueño por tal
medio de nuestros secretos para venderlos, especular con nuestra libertad, con
las lágrimas de las mujeres y con el hambre y el abandono de nuestros hijos,
es el mayor, el más horrible de los crímenes.
—Si, tienes razón—dijeron todos.
—¿Creéis, como yo, que debemos castigarle?
—Sí, con la muerte.
—Aún es poco la muerte—dijo uno.

299
 —No podemos esperar que a esta serie de crímenes imponga pena la jus-
ticia burguesa, y hemos de ser nosotros mismos los jueces y ejecutores.
—Escojamos—manifestó, Juan—el modo de aplicarle la sentencia.
—Ha de ser sin que nosotros resultemos fácilmente comprometidos.
—Eso desde luego. ¡Tendría gracia que por castigar a tal infame nos
hicieran responsables a todos de un delito!
—Veamos, pues, cuál es el procedimiento mejor.
Y uno tras otro fueron exponiendo y desarrollando proyectos a los que
inmediatamente seguían las observaciones de los demás compañeros del pro-
ponente, viniendo a quedar en definitiva desechados.
Cuando esto ocurrió, Juan, que era el único que además del payés no
había propuesto nada, dijo:
—Me parece que el medio mejor le tenemos aquí mismo.
Y dirigiéndose luego al compañero por quien había ido preguntando a la
granja, le interrogó, a la vez que con la vista señalaba al payés:
—¿Podemos contar con tu hermano? El payés, tranquilamente, interrum-
pió:
—Cuando estoy aquí, es claro que se puede contar conmigo para todo.
—No lo dudaba—repuso Juan—. Con esto tenemos el asunto fácilmente
resuelto.
—¿Cómo?—le preguntaron.
—Muy sencillamente. Este lo preparara, y yo lo ejecutaré, de tal manera
una y otra cosa, que por el rastro que quede no será a nosotros a quienes les
ocurra echar la culpa.
Y en pocas palabras expuso su plan, que pareció a todos inmejorable.
—Ya lo sabéis: no hay más ejecutor que yo—añadió al concluir.
—Pero ¿por qué tú solo?
—Porque basto y sobro para ello, y es el mejor para evitar todo rastro. Y
teniendo que ser uno nada más, es natural que lo sea yo, que he descubierto al
ruin delator y, aunque por casualidad me he salvado, tengo el agravio más re-
ciente.
—Está bien: así será.
—Ahora os dejo.
—¿Adonde vas?
—Como no seria prudente ir a mi casa, voy en busca de otro refugio.
—Ya le tienes aquí, compañero—dijo el payés—; aquí bien cabe uno
más.
—Pues aceptado, y gracias.

300
 —Ahora, a cenar—replicó aquel. Y salieron todos a la cocina, compren-
diendo entonces Juan el porqué de lo que antes le extrañaba, que en una casa
de tan poca familia tuvieran a la lumbre una olla muy grande.

V EL CASTIGO DEL DELATOR

En la mañana siguiente a la conferencia relatada en el anterior capítulo, el
payés se detuvo un instante en la puerta de la taberna de la calle de Villarroel,
pareció vacilar y luego como que se decidía, y por último entró en ella.
El dueño del establecimiento estaba solo.
—Buenos días tenga usted—dijo aquel muy cortésmente.
—Buenos días—contestó el tabernero con aspereza.
—¿Necesitaría usted tomar vino?
—No, señor; tengo.
—Mire usted que es muy bueno, del llano del Llobregat.
—No me hace falta ahora.
—Es que además es muy barato. Y si lo prueba usted, le gustará—añadió
el hombre de la granja sacando del bolsillo interior de la chaqueta una botelli-
ta.
—Pero si no se puede comprar vino aquí teniendo al lado ese maldito Ni-
not, en cuyas tabernas lo dan casi de balde.
—Puede usted tomarlo al mismo precio que ellos. Además, el que ahora
tengo no es mucho. Pruébelo usted.
El tabernero se dejó convencer, y tomando un vaso echó hasta la mitad de
él, tomando la botella que amablemente le ofrecía el payés, y bebió el vino
despacio y paladeándolo.
—No es malo—dijo después.
—¡Ya lo creo que no es malo!—contestó el vendedor—. Conque, ¿se lo
quedará usted?
—¿Es mucho?
—Ya he dicho a usted que no: unas setenta cargas.
—No siendo más, ya me las quedaría, si nos arreglamos en el precio; pero
si con los derechos de consumos es imposible...
—¡Los derechos de consumos!—murmuró sonriendo el payés—. ¿Y qué
necesidad tiene usted de pagarlos, viviendo tan cerca de la vía? Mire usted: yo
no vivo muy lejos, y además con el carro llevaré cuatro o cinco botos en cada
viaje hasta un abrigo donde no esté a la vista, a unos cien metros de la vía. Us-
ted y mis dos sobrinos los pueden llevar a hombros toda esa distancia, que es
bien corta, y entregarlos en la vía a los que hayan de pasar, y con dar una pro-

301
pina a los consumeros para que no vean nada... En fin, eso ya lo sabrá usted,
porque todos lo hemos hecho alguna vez...—insinuó maliciosamente el hom-
bre de la granja.
—Efectivamente—respondió el tabernero—, algunas veces se ve uno pre-
cisado... Los tiempos no están para tirar el dinero...
—¿Es decir, que se quedará usted el vino?
—Vamos a ver si nos arreglamos.
—Desde luego: mire usted, yo lo vendo por necesidad, porque tengo que
pagar a cuenta de los gastos de un maldito pleito que se me está comiendo mi
sudor.
Comenzaron el regateo: la ponderación del vino, por una parte; la afirma-
ción de la abundancia que de él había, por otra; y tras de cuatro o cinco minu-
tos de debate quedó hecho el ajuste, y convenido el sitio adonde el payés acu-
diría con el carro y en él media docena de botos de vino a las nueve y media
de aquella noche.
—El tiempo amenaza lluvia—observó el tabernero.
—Mejor que mejor, si para esa hora estuviese lloviendo un poco. Con eso
es más seguro que nadie podría fijarse; aunque lo mismo da, porque asegura-
dos los dependientes de consumos del punto por donde ha de pasar, de todos
los demás que nos vean puede damos bien poco recelo y ni siquiera se preocu-
parán de nosotros. Además que hay una riera por la cual es fácil resguardarse
mucho de la vista de la gente, si es que alguna persona que no vaya a lo mis-
mo transita a tales horas y por tan descarriados lugares.
Para mayor seguridad fue el tabernero aquella tarde a la granja, donde vio
envasar en botos el contenido de una pipa de vino. Ayudaba en esta operación
al payés un hombre de veintiocho a treinta años, en quien el tener la cara man-
chada de vino y el no haberle visto nunca por su taberna no podía consentir
que el visitante reconociera un anarquista. Tampoco era posible, por análogas
razones, que reconociera a otro de ellos en uno que estaba entrecavando pata-
tas en la no muy extensa huerta que rodeaba el edificio.
En cambio a él no solo le habían examinado de pies a cabeza aquellos
dos, sino también Juan Lacruz y el amigo en cuya busca se presentó en aquel
lugar, quienes desde una habitación situada sobre la bodega estuvieron
viéndole por un agujero.
—Esta noche las pagará todas juntas ese canalla—murmuró Lacruz.
—¡Sería una lástima que errases el golpe!—le dijo su compañero.
—No pases cuidado por eso, que no se me escapará—replicó él.
Llegó la hora prefijada.
Una lluvia menuda favorecía los propósitos concebidos, aumentando la
soledad propia de la noche en el campo.

302
 El payés colocó sobre su carro seis botos, y salió a guiar aquel con el
hombre que le acompañaba por la tarde en la bodega y el que trabajaba en la
huerta.
—No os descuidéis: este es el boto que has de coger tú, este el tuyo, y ese
otro el del tabernero—dijo a sus acompañantes señalando los tres que llevaba
en la delantera del carro—; y en cuanto Juan se presente, echáis a correr hacia
aquí sin soltar los botos.
—Descuida, que así se hará. Llegaron al sitio convenido, y el carro quedó
a espaldas de una casa solitaria y al parecer deshabitada.
Tardó muy poco en presentarse el tabernero.
—¿Ha arreglado usted el asunto con los de consumos?—le preguntó el
payés.
—No se apure usted por eso, que ya está corriente.
—Lo decía tan solo porque no quisiera que les ocurriese ningún azar a
mis sobrinos.
—Nada les puede ocurrir: ya pueden venir tranquilos.
—Pues entonces, manos a la obra. ¡Hola, muchachos! Coged cada uno un
boto.
Los que le habían acompañado echaron mano a los que antes les indicara.
—¿También usted va a llevar uno?
—Si, hombre, si; que no se me caerán los anillos, y para eso he venido.
—Pues aquí está. Voy a ayudarle—replicó el granjero echando mano al
pellejo que le tenía destinado—. Yo esperaré que vuelvan ustedes por el se-
gundo viaje.
Los que habían precedido al tabernero encaminaron sus pasos en direc-
ción de la vía, tomando, a poca distancia del punto de partida, por un seco
cauce que en los días de grandes lluvias daba paso en descenso a las aguas. El
tabernero, que no era hombre de malas piernas, dioles alcance y siguieron jun-
tos los tres.
Muy cerca ya de la línea férrea de Tarragona afluía a aquella larga hondo-
nada otra procedente de la izquierda y que con ella formaba ángulo.
Al llegar al vértice de este salieron tres hombres, que se colocaron delante
de los que cargados venían, y uno de ellos gritó:
—¡Alto!
Los dos supuestos sobrinos del hombre de la granja hicieron doble dere-
cha, y, sin abandonar su carga, echaron a correr riera arriba hacia el punto de
donde habían salido.
El tabernero vaciló un momento, como si no se explicase la causa de
aquella intempestiva detención; pero el que había dado la voz de «¡Alto!»,

303
mientras sus compañeros quedaban en el punto de su aparición, adelantó hasta
él y echándole mano a la solapa de la chaqueta le preguntó:
—¿Me conoces?
—¡Juan!—exclamó el sorprendido con acento del más profundo asombro.
—Si: Juan, a quien has delatado como a muchos infelices, vil espía; Juan,
que viene a castigarte, sin que puedas quedar para contar cómo acaban los
anarquistas con los miserables delatores que por ganar un dinero infame o para
que les encubran sus crímenes, delatan a los hombres y ocasionan la desespe-
ración, el hambre y el abandono de las mujeres y de los niños.
El amigo y confidente de don Torcua-to pensó con terror en su situación,
que rápidamente comprendió. Vio que había caído en un lazo y que estaba en
poder de los anarquistas, de cuyas manos no consentirían que saliera vivo,
pues ahora conocía muchas cosas antes por él ignoradas. Adivinó en el mo-
mento que era un anarquista el payés que con su sencillez y su desconfianza
afectadas habíase presentado a proponerle la adquisición del vino, y que anar-
quistas eran también aquellos dos supuestos mozos que le abandonaban al ver
aparecer a sus compañeros tal vez para esperarle a retaguardia y acabar con él
si por casualidad lograba salir del apuradísimo trance en que se encontraba
como en callejón sin salida.
Todo esto lo pensó, acudió a su mente y pasó por ella de tan rápida mane-
ra, que no tardó en ello tres segundos, deduciendo que estaba perdido sin re-
medio.
Pero no hay nada tan poderoso y fecundo como el instinto de conserva-
ción de la vida, que en él surgía potente cuando estaba más seguro de que iba
a perderla.
Imaginó, mientras Lacruz le increpaba, que si lograba por un momento
desasirse de este, y de un salto salir desde la hondonada en que se hallaba a
una de sus márgenes, podría echar a correr a través del campo y quizá ponerse
en salvo.
Instantáneamente trató de poner por obra esta luminosa inspiración. Incli-
nóse hacia adelante, a la vez que retiraba el cuerpo y por una fuerte sacudida
se desasía de la mano de Juan y dejó caer sobre este el boto que él conducía.
Saltó dos pasos atrás y metiendo rápidamente la mano en el bolsillo de la
chaqueta sacó un revólver. Un momento más, y Juan, que en aquel instante
sacaba un puñal para acometerle, estaba perdido.
Pero aquel momento faltó. Cuando amartillaba el arma y llevaba el dedo
al gatillo, sonaron otros dos disparos y cayó herido en la cabeza y en el pecho,
mientras que su tiro, disparado en el momento en que caía en tierra, se perdía
en el aire.

304
 Juan Lacruz se había salvado una vez más, pero no había logrado su inten-
to de ser él quien castigase al delator. Los compañeros que con él habían apa-
recido y que dejó a espalda suya fueron los ejecutores de la sentencia dictada
en la granja.
Aproximáronse un momento y viendo el abundante chorro de sangre que
manaba de la herida recibida en la cabeza, dijo uno de ellos:
—¡Vamonos, que ya tiene bastante!
Y allí quedaron el cadáver y cerca de él el pellejo mientras que a paso de
carga y encorvando los cuerpos escapaban los tres cauce arriba.
Inútil decir que el payés no estaba ya en el lugar en que con su carro le de-
jamos, pues como no abrigaba duda alguna de que el comprador de su vino no
había de poder hacer el segundo viaje, apenas comenzó el primero emprendió
él el suyo de retorno hacia su casa para que cuando el suceso ocurriera le pi-
llase tan lejos que no fuera fácil verle ni dar lugar a ningún indicio por el que
pudieran sospechar de él.
A los tres disparos mencionados siguieron inmediatamente una serie de
ellos. Los vigilantes de consumos, los primeros aquellos que se hallaban de
acuerdo con el tabernero para que este pudiera matutear su vino, sospechando
que alguna ronda de compañeros suyos pudiera ser quien hubiese hecho fuego
contra atrevidos matuteros, creyeron muy del caso mover un regular alboroto
y la consiguiente alarma, con lo que después tenia que resultar forzosamente
que aquella cuadrilla imaginaria de defraudadores de los derechos municipales
había querido penetrar por cuatro o cinco puntos distintos.
Restablecida la calma, en breve llegó una pareja de vigilantes hasta el lu-
gar de la ocurrencia.
Eran precisamente de los conocidos del tabernero.
—¡Toma!—exclamó uno—. ¡Pues si es él! ¿Qué ha pasado aquí?
—¡Vete a saber! Seguramente le habrán visto otros que no estarían en el
ajo, les habrá querido hacer resistencia y se ha caído.
—Así debe ser porque los primeros tiros no parecían de carabina, y ade-
más, mira: él tiene el revólver en la mano; de modo que seguramente les ha
hecho fuego.
—Pero él no iría solo, porque ya sabes
lo que nos ha dicho que tenía que pasar, y por aquí no aparece sino un bo-
to.
—Eso será que los otros, como no eran los amos, habrán echado a correr.
—Pero el caso es que no han sido tontos, porque el matute lo han puesto
en franquía.
—Es una lástima que, ya que este ha muerto y no ha de poder dar más, no
tengamos siquiera una buena aprehensión.

305
 —Nos contentaremos con lo que hay. Y cogiendo uno de ellos el boto,
con-dujéronle a su casilla.
—Me parece regular que no nos quedemos sin probarlo—exclamó el con-
ductor—; debe ser muy bueno cuando a tanta costa lo defendía.
—Dices bien.
Llenaron un vaso, lléveselo a los labios uno de ellos, y no bien hubo pala-
deado una pequeña parte de su contenido exclamó, haciendo un ridículo gesto:
—¡Pues se ha lucido y nos hemos lucido!
—¿Qué es ello?
—Que este vino es ya vinagre.
—¡Tiene gracia!—dijo estúpidamente su compañero.
Quien no se la encontró a la muerte del tabernero, cuando aquella misma
noche tuvo de ella noticia, fue don Torcuato.
—Pero a ese bestia—pensó—, ¿quién le mandaba meterse en esas porque-
rías del matute, cuando a mí me hacia tanta falta y le iba tan perfectamente
conmigo? ¿Habrá aquí algún otro intríngulis? ¿Se habrán escamado los anar-
quistas y será el asunto obra de ellos? Quizá, porque esa es una gente infernal;
pero la verdad es que no veo hilo para sacar este ovillo.
La lamentación no duró mucho, que por algo el inspector era filósofo a su
manera.
—En fin—concluyó—: «El muerto, al hoyo, y el vivo, al bollo» y «A rey
muerto, rey puesto». Ya que este ha muerto, busquemos otro criminal que ne-
cesite ganar unos cuartos y a quien le convenga soplar para no tener que ver
con la justicia.

VI LA PROTECCIÓN DE UN JESUITA
Satisfecho, y más que satisfecho gozoso, hallábase el padre Luis con los
éxitos de su nueva predicación que acrecía su fama de día en día.
Recreando su imaginación con estos pensamientos hallábase una tarde,
cuando anunciáronle la visita de un obrero.
—¿No ha dicho quién es?—preguntó.
—Dice que no es fácil que usted le recuerde, porque no le ha visto sino
una vez que vino con otro.
—¡Ah! Pues sí que le conozco—repuso saliendo en busca del obrero.
No se equivocaba el flamante predicador. ¡Olvidar un jesuita a un hom-
bre, a quien siquiera no hubiese visto más que una vez, tenia que relacionar
con el comienzo de aquella campaña desde el pulpito que tanto prestigio le
granjeaba entre las gentes beatas! ¿Cómo no había de imaginar, por la forma

306
en que se anunciaba, que el visitante no era otro que aquel trabajador de oscu-
ra fisonomía a quien vio en compañía de Rafael, su antiguo compañero de ar-
mas?
Con .esta convicción no le fue difícil reconocerle en seguida.
—¿Cómo aquí, amigo mío? ¿Qué te trae por esta santa casa? ¿Cómo no
viene Rafael?
Todas estas preguntas soltó sobre el visitante rápidamente y con la más
afable y benévola sonrisa.
—Una desgracia...—murmuró el obrero—. Rafael está preso.
—¡Preso, Rafael! ¿Y por qué?
—Puede usted figurárselo: por anarquista. Se nos persigue mucho, y aun-
que no hayamos tomado parte en ningún hecho, aunque sea cualquier otro
compañero el autor de él o no le haya cometido ningún partidario del anar-
quismo, si a la Policía se le mete en la cabeza que es cosa de alguno de los
nuestros, echa una redada y por primera providencia mete en la cárcel a todos
los que conoce o supone como partidarios de la anarquía.
Yo mismo no sé cómo me he salvado en esta ocasión, tal vez por ser me-
nos conocido que Rafael, pero aún no me atrevo a cantar victoria, porque el
dia menos pensado llega a noticia de cualquier inspector o agente que profeso
estas ideas, y sin más averiguaciones, me amarran también. Ya ve usted si te-
nemos razón para todo...
—Ten calma y confianza en mi, hijo mío, que ya procuraré yo sacarte del
atolladero, si en él te ves, y con mis buenas amistades puedo lograr algo, por-
que yo solo, pobre jesuita, nada puedo. Pero, en fin, así y todo, no dejaría de
hacer cuanto estuviese en mi mano, como lo haré por mi amigo Rafael. ¡Po-
brecillo! Es un buen hombre, pero está loco con esas ideas disparatadas y abo-
minables. Espero que Dios le tocará y curará de ellas. Y tú también, también
participas de ellas, según me parece recordar.
—Si, señor—contestó sombríamente el interrogado.
—Es menester que tú también te cures.
—No es fácil.
—Si, hombre, sí; ¡no ha de serlo! ¡Todo menos abominar de nuestra divi-
na religión! Tú habrás tenido fe.
—Si, señor, mucha: he sido muy amante de la Iglesia. Por eso mismo,
juzgo imposible que vuelva a creer en ella. Cuando la fe se pierde...
—No digas tonterías—exclamó el padre Luis interrumpiéndole—. Con-
que dices que el pobre Rafael está preso por...
—Por nada; por el odio que nos tiene la Policía.
—Explícate.

307
 —Hace poco un compañero puso una bomba en una fábrica; y aunque
vieron que había sido él y le prendieron en el acto, dieron también en coger a
cuantos les vino en gana, y uno de los últimos ha sido Rafael.
—Bueno; yo le veré. ¿Tú me aseguras que él no tuvo parte en aquel
hecho?
—Puede usted afirmarlo: aquello fue obra de uno solo, y ni Rafael, ni yo,
ni la mayor parte de los otros teníamos ni siquiera noticia de tal propósito.
—Corriente. Yo daré los pasos necesarios, y procuraremos que dentro de
pocos días esté en libertad. Pensaba verle, pero, no: es mejor que le escriba. Si
me ven hablar con él en la cárcel, pensarían cualquier disparate, porque los
enemigos de la religión, para saciar el aborrecimiento que a los jesuitas tienen,
nos calumnian imputándonos las mayores enormidades—murmuró con afec-
tado acento de pesar—. ¿Tú no podrás verle, no es así?
—No es conveniente, por si acaso tropezaba al entrar o salir de la cárcel
con alguno de la Policía a quien pudiera ocurrirle que me quedase allí; pero
podré mandarle recado diciéndole los buenos propósitos de usted...
—Sí, hazlo así: dile que no me olvido de- él y que siempre me tiene dis-
puesto en beneficio suyo.
—Gracias en su nombre.
—Y tú también, hijo mío, ya lo sabes: siempre que necesites de mí, no
tienes más que venir a esta casa y hacerte anunciar, o escribirme si te ocurre
algún trabajo. ¿Cómo te llamas?
—El compañero Salvador.
—¡Caramba! Por tus ideas deberías llamarte el compañero destructor. Pe-
ro ya te enmendarás.
El compañero Salvador salió meneando la cabeza en señal de negación.
Pocos días después, el jesuita había cumplido su promesa: el compañero
Rafael estaba en libertad.

VII FERMENTACIÓN
A no dudar, el exceso de celo demostrado por los agentes del Gobierno en
la persecución de los anarquistas vino a producir los naturales efectos que en
todas las ocasiones le son propios.
Los funcionarios del cuerpo de vigilancia, así los que revestían carácter
público como los que secretamente ejercían el más ingrato de los oficios, viví-
an bajo la constante obsesión del anarquismo y de los complots anarquistas
para producir terribles atentados, y la idea de persecución contra cuantos con
la anarquía tuvieran relación alguna había llegado a constituir en aquellos un

308
estado pasional, de tal modo que no se ofrecía en Barcelona y sus inmediacio-
nes un crimen en el que el descubrimiento del autor o autores ofreciera dificul-
tades o se presentase como imposible sin que los ardorosos custodios del or-
den vieran en él los efectos del pavoroso espectro anarquista, con lo que en la
cuenta de la anarquía no solo se cargaban los hechos realizados por cualquiera
de los adeptos a esta idea, sino también los que eran obra de cualesquiera que
con aquella no tuvieran relación alguna.
Ni se cuidaban tampoco de la distinción entre los hombres de la idea y los
fanáticos del procedimiento: para ellos todo anarquista estaba en posesión del
puñal, de la tea y de la bomba o la máquina infernal y ansioso a todo momento
de atrapar una coyuntura para el empleo de todos aquellos instrumentos de
destrucción y de muerte.
Nada aprendían los polizontes en la serie de sus fracasos. El asesinato del
marqués de Puente Blanco habíales llevado a hacer prisiones a diestro y si-
niestro, sin detenerse a examinar nada, y al cabo de algunas semanas todos los
que ellos detuvieron hallábanse en libertad, plenamente justificada su falta de
participación en el hecho, mientras que el causante de él no fue habido; cuan-
do ocurrió el atentado que contra la fábrica proyectara Francisco, y que costó
la vida a su infeliz criatura, a pesar de haber sido detenido infraganti el autor y
de declarar este que no tenia cómplices ni le guiaba otro propósito que una
venganza personal por haber sido despedido, obstináronse en que necesaria-
mente el hecho había sido resuelto, preparado y ordenado en un conciliábulo
anarquista, y verificaron como antes prisiones a porrillo para que de igual mo-
do fuesen al cabo de poco tiempo restituidos a la libertad todos menos Fran-
cisco; la misma muerte del tabernero de la calle de Villarroel, no obstante que,
según la prensa y todas las versiones particulares, aparecía como resultando de
una lucha entre matuteros y vigilantes de consumos, despertó los policiacos
instintos de don Torcuato, quien no podía apartar de su mente que aquello
provenía de una sentencia pronunciada por alguna colectividad anárquica, y
era la única vez que discurría con acierto; por lo que persiguió e hizo perseguir
a cuantos creyó oportuno, resultando más injustificables disparates todavía
que en las ocasiones precedentes, pues falto de los servicios del interfecto, que
no tenía aún digno sucesor, anduvo de todo en todo descarriado en sus averi-
guaciones.
El público había concluido por adormecerse y no hacer caso de los sueltos
que de cuando en cuando aparecían en los diarios dando cuenta de que se iba a
la mano de tremebundos complots fraguados por los enemigos de la sociedad,
porque veía que al fin y al cabo todo ello venía a parar en que se ponía en cla-
ro la incapacidad de la Policía, que hambrienta de hacer ver que servía para
algo no presentaba más resultados que los perjuicios y las inquietudes sembra-

309
dos en inocentes familias, cuyos principales individuos no tenían legalmente
ninguna participación, ni siquiera complicidad, en los hechos perseguidos.
Así las gentes concluyeron por no atribuir al anarquismo ninguna otra re-
presentación que la puramente teórica, tomando en esto un rumbo diametral-
mente opuesto al que seguían los encargados de la vigilancia pública, que en
todas partes veían la sombra de aquel.
Por esto si en el extranjero surgía algún acontecimiento inesperado, con-
siderábasele como un hecho aislado y sin trascendencia alguna, y la conme-
moración de los anarquistas mártires de Chicago no merecía otro juicio que el
de un desvarío propio de gentes descarriadas e infelices, a quienes azuzaban al
par la miseria y la persecución de que eran objeto.
Y aun estos juicios radicaban solamente en aquellos que ante la conside-
ración del malestar social y de los infortunios de las clases trabajadoras se sen-
tían dominados por un sentimiento de conmiseración hacia estas, pues los que
discurrían con el más estrecho criterio de la omnipotente burguesía, si ante lo
que leían en un despacho telegráfico inserto en los diarios se alarmaban repen-
tinamente y pedían el inmediato exterminio de los trastornadores, en cuanto
veían que lo que desde cerca se les ofrecía como un peligro inminente no tenía
importancia alguna, complacíanse en cantar la impotencia de la brutal dema-
gogia y en asegurar el orden inquebrantable del estado social de cuyos benefi-
cios disfrutaban y que con ciega fe creían justo e indestructible.
Unos y otros se equivocaban.
Cierto que el anarquismo no tenía fuerza para ocasionar un cataclismo so-
cial; pero no carecía de ella para ocasionar y mantener un estado de profunda
alarma.
No debía esta virtualidad a sí mismo, a su arraigo en la opinión, aun entre
aquellas clases a las que directamente y con apremio solicitaba: dábansela las
circunstancias. En todas partes se reconocía la existencia del problema social y
se pregonaba la necesidad de solucionarlo; nombrábanse comisiones que in-
formasen sobre todos los extremos que a él hacían referencia; llamábase a
ellas a los políticos de más ensalzado talento; se consultaba a algunos obreros,
más o menos conocedores de la situación en que la generalidad de ellos viví-
an, pero no se pasaba de ahí: todo quedaba en discursos, actas y proyectos, y
en la esfera de las leyes llamadas a tener verdadera eficacia en la transforma-
ción social no se hacía cosa alguna de provecho ni se adelantaba un solo paso,
dando así pábulo y justificación a las quejas de los que sintiendo a diario el
acicate de su desheredamiento, viendo que pasaban semanas, meses y aun
años en todos estos formalismos dilatorios y en definitiva inútiles, agotada
toda esperanza de regeneración y mejoramiento dentro de la esfera legal, lo
fiaban todo a su desesperación.

310
 El tratamiento de que eran objeto contribuía a agravar el estado de las co-
sas. Aquello de que solo porque uno profesase o se le supusiera que profesaba
la idea anarquista, habíase de considerar predestinado a que le llevaran a la
cárcel tan pronto como a un criminal, fuera o no anarquista, se le antojase
cometer un delito, y que allí había de permanecer semanas tras semanas hasta
que con más claridad que la luz del mediodía e irradiando sobre todas las sus-
picacias procesales destacase su inocencia y fuera caso exento de toda duda su
libertad, era para exasperar a los más apacibles y con mayor motivo a los que
mantenían la creencia de que solo por una situación de guerra a muerte y sin
reparar en los medios contra todo lo existente sería posible llegar a la conse-
cución del triunfo que apetecían y en el que veían la única y verdadera salva-
ción para los desheredados.
Así, cada uno que salía a la calle después de haber padecido los rigores y
las amarguras de injustificada prisión, y hecho sufrir a los suyos las tristes
consecuencias que de ella se derivaban, si había entrado como platónico aspi-
rante al triunfo de la anarquía, como ideal entrevisto a la manera que piensan
en el cielo los católicos o los mahometanos en las huríes prometidas por el
Profeta, salía hecho un anarquista rabioso y a la vez dispuesto a la cautela para
coadyuvar a un golpe definitivo; así la desesperación allanaba en la mente tos
obstáculos y hacia ver como fácil lo que en otras condiciones y sin los impul-
sos del tormento recordado y la intranquilidad a toda hora sentida hubiérase
juzgado imposible.
En Barcelona y los pueblos de sus afueras, por la aglomeración de los ele-
mentos obreros, era donde estos males y estas causas se habían sentido más de
cerca y poderosamente, y allí existían más que en parte alguna los gérmenes
del trastorno, porque allí radicaban los agravios que dirigían hacia la desespe-
ración a los perseguidos por la injusticia.
La capital, y más que esta Sans y Gracia, eran un hervidero. No eran mu-
chos en número, pero suplían esta escasez con su fe, con su energía, con el
estado de fiebre en que las circunstancias les colocaban y que llevábanles a
multiplicarse.
En relación con elementos anarquistas extranjeros, entraban y salían estos,
enseñaban, preparaban y dejaban germinando la semilla de la destrucción.
Y así como antes, cuando no ocurrría nada que profundamente pudiera
alarmar ni alterar la marcha habitual de los acontecimientos, se habían exage-
rado los hechos individuales hasta darles las proporciones de grandes peligros
sociales, ahora, la previsión pública, despistada por sus anteriores torpezas,
dormitaba en la mayor confianza.
Pronto había de despertar.

311
VIII EN EL CAFE
Era sábado y los cafés de Sans hervían de concurrencia aquella noche.
El hecho no tenia nada de extraño por ser habitual en igual día de todas
las semanas. Los obreros cobraban, no tenían que levantarse a las cuatro de la
mañana siguiente para ir a la fábrica, y podían permitirse un real de gasto por
cabeza y dos o tres horas de solaz leyendo periódicos y charlando con otros
compañeros. Por eso, y por la abundancia de la clase obrera que habitaba en
Sans, componían los trabajadores casi la totalidad de la concurrencia que lle-
naba uno de aquellos establecimientos situado en la calle de la Carretera. En
una de las mesas había reunidos cinco hombres de distintos aspectos, pero de-
notando todos por su traje que vivían del trabajo manual.
Uno de ellos era nuestro antiguo conocido Juan Lacruz, otros tres no pre-
cisa determinarlos, pues que ningún rasgo saliente han de ofrecernos; el último
era un hombre que frisaría entre los treinta y los treinta y dos años, de pocas
carnes, indicando en su rostro un carácter nervioso, con la mirada viva, y un
delgado bigote sobre el labio superior. Cubría su cabeza una boina, vestía blu-
sa azul y pantalón oscuro, y calzaba alpargatas.
—Desengáñate, Paulino—decía uno—; hay que hacer algo para atemori-
zar a nuestra enemiga la burguesía; si no, no nos harán caso nunca.
—Bueno, que se haga algo—respondió el de la blusa azul—; pero debe
ser algo que lleve a alguna parte. Poner una lata rellena de metralla y pólvora
o dinamita en una fábrica para cuartear una o dos paredes, y en su caso matar
a un burgués o a otro cualquiera que quizá no lo sea, no creo que adelante mu-
cho el triunfo ni produzca más resultados que el hacer prender a muchos oca-
sionando todos los males consiguientes.
—Sin embargo, a la repetición de estos hechos se debe el aumento de
nuestra propaganda. La muerte de Revachol en Francia ha acrecentado el
anarquismo; y bien sabes que no hace mucho, en el mes de mayo, descubrie-
ron en París las latas cargadas con tubos de ácido nítrico y ácido acético que
compañeros nuestros tenían preparadas y que aunque prendieron a una porción
de estos, nada han conseguido, porque el anarquismo francés sigue en pie y
creciente cada día. Aquí, en España, no se diga; ni las ejecuciones de Jerez, ni
las repetidas persecuciones, siempre infructuosas, que por aquí se han emplea-
do, ni la muerte del pobre Momo, ocurrida el mes de marzo en San Martín de
Provensals, por la explosión de la bomba que preparaba, han sido suficientes
para cortar nuestros vuelos. Bien claramente lo demuestra el petardo que esta-
lló en la plaza de Oriente, y que llevó la alarma al Palacio Real, la botella ex-
plosiva que junto a la residencia de Cánovas costó la vida al desgraciado Paco

312
Ruiz, has bombas colocadas en el mes de julio frente a la vivienda del alcalde
de Sevilla, y que en Barcelona y pueblos de su llano somos cada día en mayor
número, y en cuanto a Sans toca no sé si podría asegurarte que entre todos los
demás tenemos la primacía.
—Sin embargo, ahí verás: aquí hay más que en ninguna parte y es donde
la acción resulta más pequeña. Vais contra algún fabricante, contra un indivi-
duo, uno de tantos, que no es mejor ni peor que los demás explotadores; pero
no perseguís ningún fin que tenga trascendencia. Paco Ruiz, si en efecto iba a
colocar la botella explosiva que le mató en la casa de Cánovas, significaba un
reto, la lucha, el odio contra el representante de la masa política más opuesta a
las aspiraciones de todos los trabajadores ; los que hacían estallar petardos
junto a Palacio alarmaban con esto a los que encarnan la institución que sirve
de escudo y sostén a todas las explotaciones; pero vosotros no pensáis sino en
hechos aislados contra gentes que no son más que átomos en este mundo de
miserias que nos oprime y nos degrada.
—Pues, ¿qué harías tú?
—No lo sé: ya sabes que yo no me he metido en nada hasta la fecha; pero
si algún día me ocurriera tomar parte activa en estas cosas, me iría al bulto, no
perdería el tiempo en atacar a Fulano o a Zutano porque es burgués, aperci-
biendo para su defensa a los demás burgueses, sino que daría el golpe contra
quien representase algo fundamental, porque así, aunque inmediatamente no
consiguiese el objeto que me hubiera propuesto, los efectos de la propaganda
serían más grandes y trascendentales.
—Creo que no te equivocas, y convendría pensar en algo de eso—dijo
uno.
—Como que este tiene mucha razón —añadió Juan Lacruz, que hasta en-
tonces había permanecido callado—. La verdad es que si queremos conseguir
efectos por el terror, cuanto más alto y contra gentes más importantes dirija-
mos nuestros atentados, alcanzarán más eficacia en la opinión general.
—Y tú. Paulino, que piensas así—observó el que antes había hablado—,
¿por qué no te decides de una vez a decir que estás con nosotros?
—Ya os lo he dicho en más de una ocasión: primero, porque no estoy re-
suelto todavía; segundo, porque a mí no me han de persuadir las predicaciones
ajenas, sino que he de adquirir el convencimiento por mí mismo, y en último
término, porque si algún día me decidiera, practicando en toda su pureza el
principio anarquista, no contaría con nadie ni para participárselo ni para ejecu-
tar mis resoluciones, y a nadie por tanto haría corresponsable de mis actos.
—Allá tú—concluyó su interlocutor. Quedaron en silencio durante algu-
nos minutos, hablaron luego de cosas indiferentes, y a las once pagaron cada

313
uno su gasto y salieron juntos hasta la puerta del café, donde se despidieron en
distintas direcciones.
Juan Lacruz siguió con el llamado Paulino hasta la calle de Castillejos,
donde se despidieron.
—Me voy pensando en que no hay nada más cierto ni mejor que lo que
esta noche has dicho. Por donde hasta ahora seguimos no se consigue nada, ni
es camino que satisfaga a ningún hombre de corazón.
—En cambio el día en que uno de estos eche por donde yo digo, ¡ya verás
tú la que se arma!—murmuró el aludido.
—Un día u otro saldrá uno de esos —exclamó Juan, como si quisiera in-
dicar que él estaba inclinado a serlo.
—Yo confío—concluyó el llamado Paulino—en que no faltará.
Y después de estas palabras se separaron los dos amigos.

IX UN ANARQUISTA EN SU CASA
Allá por los primeros días del mes de septiembre de 1893, hallábanse una.
mañana un hombre y una mujer en una modesta habitación de la calle de Cas-
tillejos, en Sans. Lo que la vivienda tenia de humilde en su aspecto y en su no
muy abundante mobiliario, indicando bien claramente que allí habitaba gente
trabajadora en situación que distaba mucho de ser aceptable, teníalo también
de limpieza y orden esmeradísimos, reveladores de la existencia de una mujer
hacendosa, de las que con propiedad pueden ser llamadas mujeres de su casa.
La que allí había, y cuya sencilla y nada nueva bata de indiana corrobora-
ba la idea de la estrechez con que los inqulinos de aquel cuarto vivían, rayaba
entre los veinticuatro y los veintiocho años, era de pequeña estatura, delgada,
acentuadamente morena y con ojos en cuya mirada se confundían la sencillez
y la movilidad, negros y no muy grandes.
Ella como su marido, que se hallaba en mangas de camisa, cosían ropa
blanca en dos máquinas Singer. Dos muchachos de muy pocos años juguetea-
ban por la habitación, y otro más chiquitín, sentado en el suelo, escuchaba el
ruido que aquellos aparatos producían al andar, con la infantil curiosidad de
las criaturas cuyas percepciones son todavía muy imperfectas y que no se
hallan aún en estado de traducir en palabras sus apenas esbozados pensamien-
tos.
—¡Qué hermoso día!—murmuró el marido.
—Verdad, que es hermosísimo—dijo la mujer.
—¿No sería mejor que esta tarde nos fuéramos por ahí a gozar de sus de-
licias?

314
 —No dices mal, si pudiéramos hacerlo ; pero ya sabes que, después de
pagar el alquiler de la casa, hemos quedado sin dinero.
—¡El alquiler! Seguramente que el propietario no tendrá que estar como
nosotros trabajando todo el día para vivir apenas, y podrá pasearse a su placer
siempre que el tiempo le convide a ello y la voluntad le acompañe.
—¡Y qué hemos de hacerle! También nosotros podemos pasear alguna
vez. Mira: el sábado cobraremos, y el domingo cogemos los pequeños, nos
llevamos una tortilla, chuletas, pan y vino, y nos vamos a pasar la tarde por la
montaña, hacia Vallvidrera o Montjuich. ¿Qué te parece?
—Muy bien. Francisca: nos iremos hacia Montjuich. Me gusta más esa
montaña, porque tiene más fuentes y muy buenas aguas.
—Como tú quieras; a mí me es igual. Y después de aquel diálogo seguido,
sin que ninguno de los dos hiciera ni por un instante alto en el cuidado de su
trabajo, quedó silencioso el matrimonio.
Pero este silencio no fue muy largo. Decididamente, el marido tenía aquel
día ganas de hablar.
—¿Sabes que nuestra vida es bien triste?
—No es muy buena, que digamos; pero ya debemos estar acostumbrados.
—En esto último tienes razón, Francisca, porque es muy larga la serie de
calamidades que llevamos sufridas. Era litógrafo, ganaba apenas lo preciso
para que pudiéramos vivir, y encima de esto me quedé sin trabajo. Nos fuimos
a América, pensando mejorar, y allí, si en la República Argentina nos encon-
trábamos mal, en el Brasil nos iba peor. Volvemos a España, y no puedo en-
contrar trabajo por ninguna parte. A fuerza de mil apuros compramos la má-
quina para fabricar camisetas y calzoncillos, y no podemos salir adelante; me
dedico a la compra y venta de ropa blanca, y nos estrellamos de igual manera.
—Es que los pobres no podemos ni fabricar ni vender nada.
—¡Claro que no! ¡Como que nos mata la competencia de los ricos! Noso-
tros necesitamos sacar de lo que producimos lo necesario para poder vivir, y
además podemos producir poco, con lo que todo lo que hagamos, aparte las
mayores dificultades para colocarlo, tiene que resultar más caro, porque ellos
con sus grandes fábricas producen mucho, y como son en gran número los que
trabajan para ellos y tienen que someterse a lo que les quieran dar por la retri-
bución de su trabajo de no pocas horas diarias, obtienen la producción a bajo
precio, y vendiendo más barato arruinan a los pequeños fabricantes que, ade-
más, como adquieren en poca cantidad las primeras materias, tienen que pa-
garlas más caras. Si en lugar de fabricar te dedicas al comercio de cualquier
artículo ocurre lo mismo. Los grandes comerciantes, los almacenistas, como
adquieren partidas considerables, cuyo importe representa capitales, tienen
crédito y los plazos que les conviene para hacer los pagos, y si los hacen al

315
contado es con importantes bonificaciones, mientras que nosotros tenemos que
comprar al contado y sin esos beneficios. De aquí el mismo conflicto que en la
fabricación, porque los comerciantes adinerados aun vendiendo más barato
que nosotros pueden ganar más.
—Tienes razón en todo—dijo la mujer—; y menos mal que ninguno de
los dos volvemos la cara al trabajo, y cosiendo podemos vivir.
—Sí, pero ya ves: haciendo yo oficios de mujer, y así y todo no pasamos
de cubrir nuestras precisas necesidades.
—La vida es hoy difícil, y con tus hijos y el que va a venir...
Y tras esta frase inacabada de ella volvieron a hacer una nueva pausa.
—¿Por qué te parece a ti—interrumpió él, al cabo de más de un cuarto de
hora, cuando la mujer ya no parecía acordarse de la conversación anterior—,
por qué crees tú que sucede todo esto?
—No lo sé—repuso ella ingenuamente.
—¿No has de saberlo?—repuso el marido, dando con los pies a los peda-
les de la máquina—. Lo sabes como yo y como todo el mundo: todo esto su-
cede porque los hombres no tienen sangre, que si la tuvieran...
—Si la tuvieran ¿qué?...—preguntó Francisca.
—¡Toma! Que si la tuvieran pasarían las cosas de otra manera muy distin-
ta.
—¡Pues eso ya lo sabíamos! ¡Pensaba que ibas a decir alguna otra cosa!...
—¿Qué querías que dijera?
—¿Yo? Nada. Lo que quiero es que te acuerdes de que tienes tu mujer y
tus hijos, que pasemos hoy como podamos, y que esperemos tiempos que nos
ayuden más para mejorar.
—¿Tienes queja de mí? ¿Os olvido yo, por acaso?—preguntó él con ex-
traña y tierna inquietud.
—Ya sabes que no; de ti no tengo queja alguna, ni motivo para ella, por-
que no sería posible encontrar hombre más trabajador, ni marido más cariño-
so, ni padre más amante. Lo único que yo quiero es que te resignes, que consi-
deres que si hoy por hoy no estamos bien, ni tenemos fundadas esperanzas de
mejorar, otros pueden llorar todavía más que nosotros, que tenemos horizontes
por delante y que un día de vida es vida.
—¡Horizontes! Yo los veo cada vez más sombríos. Pero en algo tienes ra-
zón: somos jóvenes y la juventud tiene abiertas a todo las puertas de la espe-
ranza. Tengo tu cariño, tú tienes el mío, y los dos tenemos a nuestros hijos:
trabajamos, comemos y vivimos; por hoy nos basta y nos da alientos y tiempo
para esperar al mañana. No pidamos más, que todo vendrá poco a poco; y si
no viene nos moriremos con la esperanza de alcanzarlo.
—Entonces...

316
 —Tienes razón—repitió él—. ¿A qué devanarnos inútilmente la cabeza?
El chiquitín arrastrándose había llegado junto a sus pies; los otros dos pe-
queños, viendo que con la conversación de sus padres, poco a poco, había ido
paralizándose el movimiento y el ruido de las máquinas, habían ido lentamen-
te acercándose; el hombre cogió al primero que encontró a mano, y después de
estampar en sus mejillas dos sonoros besos comenzó a jugar con sus cabellos.
—¿Ves qué hermosos son?—le dijo cariñosamente la madre.
—Si, muy hermosos: para mí, más hermosos que todos los hijos de los ri-
cos. Pero si lo son, ¿por qué no han de tener lo que ellos tienen? ¿Por qué, si
muriéramos, si yo enfermase por largo tiempo o fuese a presidio, estas inocen-
tes criaturas, tan hermosas, que pueden valer más que otras de su edad, habrí-
an de criarse en la soledad y el desamparo, faltándoles la instrucción y acaso
lo necesario para la vida?
—No te inquietes: hoy no puede suceder eso; todos los niños van a la es-
cuela, y no ocurren los horrores ni las miserias que de tiempos antiguos se
cuentan...
—¡Quién sabe! ¡Quién sabe!...—murmuró él.
No hablaron más durante toda la mañana. Después de comer, pareció que
el marido no tenía grandes ganas de trabajar. Hizoselo observar la mujer, y él
contestó con aire de ingenuidad:
—Has acertado: no sé si será por la adivinación de que el trabajo de hoy
se concluye; pero lo cierto es que no me encuentro con las más favorables dis-
posiciones.
—Eso ya me lo parecía desde esta mañana, y valdrá más, puesto que no
eres muy preciso, y así satisfaces tu gusto, que te vayas a paseo. Ya terminaré
y entregaré yo, puesto que lo que queda por hacer es muy poco.
—Como tú quieras...—exclamó el marido bromeando.
Tras de lo cual dio un beso a cada uno de los pequeñuelos, y salió de casa
diciendo a su mujer:
—Hasta más tarde.
Salió hasta la Cruz Cubierta y siguiendo en descenso la línea del tranvía
de Barcelona a Hostafranchs y Sans, se desvió a la derecha pocos minutos des-
pués y tomó la dirección de la montaña de Montjuich.
Por ella anduvo largos ratos hasta los lugares más solitarios, en uno de los
cuales encontró una pequeña boca de cueva medio cubierta por unos entecos
matorrales de los que hubiera sido difícil asegurar que se hallaban en la pleni-
tud de su vegetación.
Apartó algunas matas y penetró en el hueco que a medias cubrían.

317
X ANARQUISMO EN ACCIÓN
—¿Tienes dinero?—preguntó a Francisca su marido disponiéndose a salir
de casa.
—Como me figuro que no querrás ningún capital, si puedo decirte que
tengo.
—Dame algo.
—¿Cuánto?
—Lo que quieras; almorzaré fuera de casa, y me iré por ahí a dar una
vuelta.
—Es verdad, que hoy con la fiesta de la Merced y la revista militar estará
todo el mundo en la calle.
—¡Valiente cosa me importa a mí de la Virgen de la Merced!
—Tomados pesetas. ¿Tienes bastante?
—¡Ya lo creo! Voy a ir hecho un capitalista.
Acarició a sus hijos, besó a su mujer y salió a la calle. Serían las ocho de
la mañana, poco más.
El aire de indiferencia rayana en buen humor que en su casa había mos-
trado trocóse para el obrero en honda preocupación no bien salió de aquella.
Como quien siente profundas vacilaciones anduvo por Sans al azar algu-
nos minutos, yendo por último a parar a una taberna al extremo de la villa.
—Aquí no he estado nunca—murmuró contemplándola.
Después de estas palabras penetró en ella, sentóse y pidió que le sirvieran
de almorzar.
Su almuerzo no se diferenció gran cosa de los que a diario hacen los tra-
bajadores catalanes, ni el vino que tomó excedía del correspondiente a aquel
refrigerio, durante el cual parecía revolver en su mente la preocupación que a
no dudar le dominaba.
Cuando hubo terminado, pagó y descendió a Barcelona; pero ya en el en-
sanche de la capital, huyendo de la animación que allí por todas partes se veía,
encaminó sus pasos hacia la montaña de Montjuich.
Porque Francisca tenía razón en lo que antes de salir su marido le dijo: la
circulación de gentes era aquella mañana extraordinaria en Barcelona.
Era en la época de las fiestas por la patrona de la Ciudad Condal, y aun-
que aquellas no ofreciesen grandes alicientes, es bien sabido que los españoles
no los necesitamos muy considerables como pretextos para holgar un poco y
darnos por regocijados, y que las mujeres son harto voluntarias para sustraerse
con el más pequeño motivo a la reclusión de la casa y salir a lucir sus caras y
sus cuerpos por la calle, a ver y ser vistas.
A la población de Barcelona se sumaba el contingente de forasteros pro-
cedentes de diversos puntos de Cataluña, y sobre todo la concurrencia de gen-

318
tes de Sans, Las Corts, San Gervasio, Gracia y San Martín, de todas aquellas
industriosas y pobladas localidades tan completamente unidas a la capital que
parecen formar con ella un todo.
La temperatura era tan agradable como en esa hermosa comarca corres-
ponde a los comienzos de la estación otoñal, y el cielo, el bello cielo catalán,
lucía con toda su azul limpidez.
Había aquella tarde una solemnidad oficial en la Universidad con motivo
del congreso literario convocado; pero esto no interesaba a la masa general del
público que no estaba en el número de los invitados, y que gusta de los espec-
táculos al aire libre, ricos en vibraciones y en notas de color.
Lo que atraía a la multitud, lo que la agolpaba y dábale alegría, era la gran
revista militar que aquella mañana debía celebrarse.
Dígase lo que se quiera contra las aparatosas exhibiciones militares, es in-
cuestionable que ejercen gran influencia en el espíritu español, que animan y
enardecen en nuestra tierra a cuantos las presencian, que los hombres y aun las
mujeres marcan el paso al escuchar los vivos acordes de una banda, que los
chiquillos corren a colocarse delante y procuran imitar el aspecto marcial y los
movimientos de los soldados, que todos, aun involuntariamente, nos sentimos
más que un poco militares y lo dejamos traslucir en el brillo que anima nues-
tros ojos y en el aire guerrero que por desconocido e irresistible impulso pro-
curamos comunicar y efectivamente comunicamos a nuestro cuerpo y, sobre
todo, a nuestros brazos.
Por eso la misa de tropa es en las pequeñas capitales de provincia la que
atrae a mayor número de mujeres bonitas que, al encontrarse en la calle con
que a la iglesia se encamina el batallón o el regimiento que constituye la guar-
nición de la ciudad marchan como él, y por su decidida apostura parecen otros
tantos oficiales o soldados; y por esto también las grandes paradas llevan a los
lugares en donde se celebran extraordinario concurso de curiosos de uno y de
otro sexo y de todas las edades y categorías que recorren la línea y hacen la
revista antes que la superior autoridad militar a cuyo cargo está tal cometido, y
que se agolpan cerca de esta, cuando llega la hora del desfile, ávidas de con-
templar de cerca la bizarra marcialidad de nuestros soldados, con la que todos
los españoles, y no menos las españolas, sentimos cierta inexplicable compe-
netración que nos lleva a aplaudirla como a censurar la más pequeña deficien-
cia que en ella podamos encontrar.
Estos impulsos irresistibles tienen en nosotros, y así es natural que suceda,
mayor fuerza cuando estas exhibiciones del ejército se realizan en los días
magníficos de esplendente sol y de puro cielo de nuestra patria.
Por eso aquella mañana, hasta la hora del mediodía, desde la plaza de la
Universidad hasta más abajo de la Cruz Cubierta, la multitud abigarrada reco-

319
rría por los paseos laterales de la calle de las Cortes, que por su longitud, an-
chura y magnificencia recibe con toda propiedad el nombre de Gran Vía, la
extensa linea en que habían ido formando en orden de parada las fuerzas que
componían las dos divisiones, constituidas por tropas de todas las armas que a
tal aparato concurrían, mientras que por la amplia vía central corrían de abajo
a arriba y viceversa carruajes de todos aspectos y condiciones, desde el mail-
coach, el lan-deau y la victoria hasta la sencilla y ligera charrette. y la modes-
ta tartana.
Próximamente a las doce, apareció en un extremo de la línea el capitán
general de Cataluña, que lo era entonces don Arsenio Martínez Campos,
acompañado de generales, de jefes y oficiales de Estado Mayor, de los de dife-
rentes institutos del ejército y de lucida escolta de caballería.
Los extranjeros venidos para asistir al congreso literario, que desde las
ventanas artísticas del edificio universitario contemplaban aquella fiesta,
hubieran podido observar que la aparición del soldado que en los campos de
Sagunto fue el iniciador de la restauración de la monarquía borbónica, y que
parecía ser su sostén y su hombre de confianza, era saludada con algunos sil-
bidos; pero posible es que no hicieran alto en semejante detalle, bien porque la
poca consistencia de estos no lograse sobreponerse al sordo rumor de la multi-
tud, o porque la magnificencia del espectáculo robase a aquellos toda su aten-
ción.
Comenzó el general, seguido de su vistoso acompañamiento, a recorrer la
línea, y comenzaron los batallones y regimientos a presentar las armas, y las
bandas, sucesivamente, a lanzar los majestuosos sones de la marcha real espa-
ñola, que para nosotros no tiene más inconveniente que el llamarse real.
Carruajes y espectadores de a pie acudieron a aglomerarse a ambos lados
de la Gran Vía, en la plaza de la Universidad y en los puntos en que aquella
resulta cortada por las calles del Muntaner y Casanovas, para poder contem-
plar del mejor modo posible el paso de las tropas después de terminado el ac-
to. Los menos entusiastas o que se encontraban a mayor distancia, contentá-
ronse con situarse en las avenidas de las de Villarroel y Urgel, mientras ani-
mábanse los balcones llenos de espectadores.
Regresó de la revista el general, y con su Estado Mayor y escolta situóse
en el punto más próximo a la ronda de San Antonio en que la calle de Munta-
ner desemboca en la de las Cortes, y en torno de aquel punto, contenidos por
un cordón de guardia civil, aglomeráronse en masa.
Pocos instantes después comenzaba el desfile.
Lo efectuó primero la primera división. Los cuerpos de infantería pasa-
ban, marchando con su airoso brío, guardando las secciones, en batalla, la dis-
tancia táctica de sección a sección, viéndose a compás y alternativamente los

320
pies derechos de todos los soldados tras de los pies izquierdos mandando los
oficiales comandantes de sección el «¡Vista a la derecha!» ocho pasos antes de
llegar a la altura del sitio en que el general se encontraba, y saludando con sus
espadas al pasar frente a él.
Todo este aparato deslumbrador obsesionaba al inmenso público, produ-
cía sobre él influencia embriagadora; quizá ninguno, seguramente la mayoría,
de los que lo presenciaban pensaba en aquel instante en ninguna de las infini-
tas y diversas causas que solicitaban su atención para pensar tal vez únicamen-
te que soldados que saben marchar tan bien son capaces de conquistar el mun-
do entero.
A las doce y media había pasado toda la primera división y comenzaba a
pasar la caballería que iba en la segunda, habiendo salvado ya el frente de
donde Martínez Campos se hallaba a la cabeza del regimiento de lanceros de
Borbón. Callaban las bandas de las tropas de a pie y oíanse solo los agudos
sones de las trompetas de caballería.
En aquel momento, sin que nadie se diera cuenta de ello, y pasando por
entre los individuos de la guardia civil, apareció junto al capitán general de
Cataluña un hombre joven, cubierta la cabeza con una boina, vistiendo blusa
azul y pantalón de pana y calzado con alpargatas. Antes que su presencia fuera
notada, metió rápidamente las manos en la faja, sacó un objeto y lo arrojó con
precipitación a los pies del caballo que Martínez Campos montaba.
Pareció que el general quería dirigir la vista como para informarse de si
había volado algún armón de artillería; pero a la vez el hombre de la blusa re-
pitió su acción, oyóse otra detonación igual a la primera, mientras caían en
tierra el caballo y el general que lo montaba y el hombre de la blusa echaba la
boina por el aire gritando con toda la fuerza de sus pulmones:
—¡Viva la anarquía!
La escena que tuvo entonces origen no se puede describir con exactitud.
Mientras que los corceles del regimiento de caballería, que en aquel mo-
mento pasaba frente al lugar de la catástrofe, sorprendidos por el doble estam-
pido, sin dar tiempo a que sus jinetes los refrenaran, salían a galope, corrían
también los infantes rompiendo la formación, en la masa popular se desarro-
llaba un pánico terrible, y hombres, mujeres y niños, sobrecogidos por terror
que agrandaba en la imaginación despavorida las proporciones del desastre
que la intranquilidad no permitía apreciar, huían en desoladora confusión, pro-
rrumpiendo en desgarradores alaridos, atropellándose, cayendo muchos, piso-
teándoles los que venían detrás, pensando todos nada más que en la momentá-
nea salvación y yendo con esto no pocos a su perdición segura e irremediable,
como víctimas de aquella incontrarrestable avalancha del espanto.

321
 Entre tanto, el espectáculo que se ofrecía en el lugar que antes era objeto
principal de todas las miradas, allí donde con todos los esplendores de aparato
militar se encontraba el general Martínez Campos, era espantoso.
El caballo yacía en tierra, muerto, horriblemente destrozadas las patas y el
vientre, y en tierra también y desmayado, por la conmoción sufrida al caer, el
capitán general de Cataluña. Heridos estaban los generales Castellví y Molins,
inmediatos a él; un teniente de caballería, ayudante de Martínez Campos;
muerto un guardia civil y heridos otros, como igualmente resultaba con graves
lesiones el general Pérez Clemente, que en las inmediaciones de aquel sitio se
encontraba.
Y, entre tanto. Paulino Pallás continuaba gritando: «¡Viva la anarquía!», y
al ser detenido, sin ofrecer resistencia, satisfecho, a juzgar por la expresión de
su semblante, exclamaba:
—Sé lo que he hecho y lo que van a hacer conmigo. No me importa nada.
Estoy tranquilo.

XI CONSECUENCIAS
Lo hemos dicho ya en el capítulo anterior: el pánico fue terrible, espanto-
so.
En aquel tropel indescriptible, en aquel azoramiento inenarrable, en aque-
lla huida loca, caían las mujeres, atropellábase a niños y ancianos, uno perdía
un ojo por efecto de un pisotón recibido, fracturábanse brazos y piernas, des-
garrábanse ropas, y el ancho espacio de la Gran Vía hasta gran distancia del
lugar de la catástrofe quedaba sembrado de sombreros, bastones, abanicos,
sombrillas y otros objetos de uso personal.
Siete fueron los heridos curados en las inmediatas casas de socorro: de los
que buscaron la curación en sus propios domicilios no se averiguó el número.
Uno de los generales acudió inmediatamente a dar órdenes para contener
el tumulto que, como queda indicado, alcanzara a las fuerzas militares, y fir-
mes en sus puestos jefes y oficiales, la disciplina militar las rehízo en brevísi-
mos instantes, mientras era recogido el cuerpo de Martínez Campos, y metido
en un coche se le conducía al palacio de la Capitanía General, resultando úni-
camente con una ligera herida.
Por los caballos de la escolta que resultaron muertos pudo apreciarse que
de no haberse hallado estos en derredor del general y haber recibido los efec-
tos de la doble explosión, el número de victimas que habríase producido en la
multitud popular agrupada a ambos lados y detrás del sublevado de Sagunto y
de su acompañamiento hubiera sido considerable, pues lo que Pallás había

322
arrojado eran dos bombas de hierro, de forma cilíondrica y con muchos pisto-
nes, para que al chocar cualquiera de estos se produjese el estallido, y cuyo
interior estaba cargado con dinamita y metralla.
Paulino, cuya detención habían efectuado un guardia municipal y algunos
civiles de la escolta, fue conducido al cuartel de Atarazanas, mientras los últi-
mos regimientos que en la revista habían formado desfilaban para dirigirse
hacia sus cuarteles imprimiendo con el acompasado ruido de sus movimientos
una nueva nota de tristeza en aquel poco antes tan animado y magnífico cua-
dro.
¿Qué había ocurrido desde que Pallás terminó su almuerzo hasta que de
una manera tan inopinada se presentó para la realización de su atentado?
Le dejamos, fuera ya de la taberna, en dirección de la montaña de Mont-
juich. Recorrió una buena parte de ella y en uno de los sitios menos frecuenta-
dos levantó unas ramas y apareció una masa informe de algodón en rama; fue
separando este y quedaron al descubierto algunas bombas y varias capas de
pistones.
Extrajo dos de aquellas, volvió a cubrir el resto con el algodón y a colocar
las ramas, tomó las dos bombas extraídas, que se colocó en la faja, y empren-
dió el descenso hacia Barcelona.
Estaba resuelto: la causa de la anarquía, pensaba él, necesitaba de un gol-
pe audaz, resonante, que exteriorizase su fuerza y que sirviese de poderoso
elemento de propaganda, levantando el valor de los oprimidos que se degrada-
ban en la abyección y en la cobardía. Ninguna ocasión más oportuna que
aquella: el golpe debía ir contra el que encarnaba el poder y la representación
de las instituciones aborrecidas, de lo que llaman el orden.
¡Orden! ¡Ya les daría él orden! ¡Ya les enseñaría cuan pocos medios de
eficacia tiene cuando un hombre de corazón basta para trastornarlo profunda-
mente y para poner el espanto en los pechos de los que lo defienden!
¡Allí, donde el sostén de los poderes opresores, el escudo de todos los
abusos y de todos los privilegios se mostraba con su más completo y esplen-
doroso aparato, entre sus espadas, sus fusiles, sus soldados, sus caballos y sus
cañones, en medio de la estúpida admiración de aquel pueblo que sufría sin
protesta y se dejaba deslumbrar por vanos oropeles, allí era donde debía ata-
carle!
Además, ¿no. era posible que en la conmoción inmensa, aterradora, que el
hecho había de producir, sobre todo si el general moría instantáneamente, sur-
giera el impulso irreflexivo, la inspiración salvadora del pueblo y ocasionase
la revolución en que debía perecer todo lo existente? ¿Quién se atrevería a ne-
gar que esto fuese posible? El lo creía lógico: así debiera ser, y ya procuraría
tirar las bombas desde bien cerca para que el golpe fuera seguro. Hallábase

323
por completo decidido; no le ocurriría lo que en la anterior revista militar, en
que, después de tenerlo proyectado, quedóse sin llevarlo a ejecución.
¿Imaginó que el número de víctimas que podía causar resultase exiguo en-
tre sus enemigos, y grande en los que ninguna participación ni responsabilidad
tenían en los males que él se proponía combatir? ¿Pensó en que iba a herir a
más inocentes que culpables?
De creer es que sí; pero ¿qué anarquista se detenía en esta consideración?
Además, discurría él, que, más o menos, todos los que soportan un régimen,
tienen directa o indirectamente responsabilidad en las consecuencias que de él
se derivan y ayudan a su sostenimiento. Y esos son accidentes irremediables
en los que no se debe hacer alto, porque de pararse en tan nimias considera-
ciones no se realizaría nada.
Resolviendo en su mente todas estas consideraciones bajaba de la monta-
ña, llegó a la calle de las Cortes cuando ya todas las tropas se encontraban for-
madas, recorrió y examinó la larga línea, concluyendo por fijarse en las inme-
diaciones de la Universidad. Cuando el desfile se verificaba y lo juzgó ocasión
oportuna, cruzó la Gran Vía en dirección del punto en que el general y su co-
mitiva habíanse situado. Del resto ya tienen noticia los lectores.
No ocasionó el atentado la explosión revolucionaria que en algunos mo-
mentos imaginaba Pallás que de aquel pudiera originarse, ni siquiera la muerte
del general contra quien el golpe iba directamente encaminado; pero de que
logró los demás efectos que el anarquismo habíase propuesto no cabe duda
ninguna. El terror fue inmenso; la sociedad se juzgó en constante peligro, tan-
to más espantoso cuanto, a juzgar por el que acababa de acontecer, no le era
dable imaginar por dónde había de surgir otro nuevo cataclismo; los anarquis-
tas vacilantes se sintieron empujados hacia la acción, los decididos cobraron
con aquel ejemplo valor y confianza.
Pero el espanto social, sin que dejase de subsistir un estado de inquietud
latente, sintió la necesidad de reaccionar, de combatir contra el anarquismo, y
las autoridades, como era lógico, dieron la señal en este renacimiento, real o
aparente, de energía.
El general Martínez Campos, no obstante su herida, concurría, muy pocas
horas después del suceso, a la ceremonia oficial de la apertura del congreso
literario, que se celebraba en la Universidad, a pocos pasos del sitio en que le
derribaron las bombas de Pallás.
En la Capitanía General y en el Gobierno Civil dictábanse órdenes de per-
secución contra los conocidos y sospechosos de anarquistas, órdenes que los
polizontes disponíanse a cumplir poniendo en este servicio la más extrema
voluntad, y no queriendo ni pudiendo suponer nadie que el hecho que tan in-
audita, tan temeraria osadía revelaba y tan horrorosos estragos había causado

324
pudiese ser obra de un solo hombre, que no tuviera cómplices, que no respon-
diera a los acuerdos de una conjuración terrible, que tuviese por elemento
auxiliar una asociación poderosa.
Así, comenzaron inmediatamente los reconocimientos en infinidad de
domicilios y fueron detenidos y llevados a los calabozos del castillo de Mont-
juich hasta veinte individuos, porque no pudieron ser capturados más, de los
que eran notoriamente reputados por anarquistas, y entre los cuales se contaba
algún extranjero, como el italiano Mancini.
Protestaban estos y los demás anarquistas que no se había conseguido de-
tener, de que ninguna complicidad tenían con Pallás, ni sabían nada ni les al-
canzaba responsabilidad alguna en aquel atentado, afirmando que su autor no
pertenecía a ningún grupo ni mantenía relación de ningún género con los ele-
mentos que ostensible y conocidamente profesaban la anarquía.
Podría esto ser exacto, y las manifestaciones que posteriormente hizo el
mismo Pallás parecían corroborarlo así; pero lo cierto es que el atrevimiento
que el mismo acto revelaba, la trascendencia del mismo, el estado moral de la
opinión, que no podía concebir que una voluntad y una acción individual pu-
dieran lograr la consecución de tan terribles efectos, contribuían a presentar
como absurdas las manifestaciones y protestas tanto de Paulino como de los
demás anarquistas respecto a que aquel no hubiese tenido cómplices, ni rela-
ciones, ni auxilios para la preparación y realización de un golpe que conmo-
vió, siquiera momentáneamente, en lo más hondo la sociedad política y social
no solo de Barcelona y de Cataluña, sino de España entera.
Desde luego, en el cuartel de Atarazanas, Pallás fue encerrado en uno de
los calabozos, y sujeto en él a la más rigurosa incomunicación, sin que esta se
quebrantase ni aun para consentirle ser visitado por su mujer, sus hijos y su
madre.
En el exterior comentábanse las referencias que vagamente se tenían de
algunas declaraciones hechas por el preso, con los oficiales de guardia, y de
deducciones sacadas por el sereno aspecto que en su encierro demostraba.
Juzgando por tales referencias y deducciones, dábase por cierto que uno
de los móviles que de tiempo atrás excitaban el odio de Pallás contra Martínez
Campos era el haber presenciado, cuando todavía era muchacho, el ataque rea-
lizado por aquel al frente de las tropas contra los heroicos voluntarios que, a
las órdenes de Xich de la Barraqueta, se batieron bravamente en Sarria el 11
de enero de 1874, defendiendo la legalidad republicana, siendo infructuoso su
valeroso esfuerzo ante la superioridad de los elementos de que disponía la re-
acción triunfante por un acto de alevosía que nunca pudo ser juzgado con la
debida severidad por la opinión.

325
 El recuerdo de aquella fecha vivió constantemente en la memoria de Pa-
llás, y cuando llegó a hombre y la lectura de periódicos y folletos despertó en
él amor a las ideas en que cifraba la regeneración y el mejoramiento de las
clases populares, aquel recuerdo tomó cuerpo en su imaginación y sirvió de
generador a un odio profundo contra el general Martínez Campos, odio que se
había acrecentado, porque el mismo a quien el obrero aún no adolescente
había visto combatiendo encarnizada y poco gloriosamente a los republicanos
era después el indicador de la restauración monárquica que remachó las cade-
nas de la opresión del pueblo.
Este odio profundo no desapareció cuando Pallás, juzgando insuficiente el
ideal republicano para satisfacer las exigencias económicas que arrancaban del
malestar de las clases trabajadoras, convirtió al anarquismo sus aspiraciones y
encarnó en esta doctrina sus sueños de emancipación social.
Antes, por el contrario: él veía en Martínez Campos el fundador, el sostén
y la esperanza de la restauración monárquica; y a esta consideraba como el
conjunto, el resumen de todas las iniquidades y todas las injusticias. La mo-
narquía borbónica representaba a sus ojos el desarrollo y amparo de la reac-
ción jesuítica, clerical y monástica que invadía todo. La monarquía represen-
taba también la fuerza puesta al servicio de la clase burguesa, aumentando su
predominio constantemente, mientras constantemente también aumentaba la
explotación y el malestar de los obreros, que veían cerrado sistemáticamente
todo camino a su redención.
Y Martínez Campos, representante de la institución y del poder de la mo-
narquía, simbolizaba todo esto a los ojos de Pallás.
Por eso, y porque este entendía que como él pensaba una gran parte del
pueblo catalán, desde el momento en que Martínez Campos fue nombrado ca-
pitán general de Cataluña, el entusiasta obrero vio en este nombramiento un
reto lanzado a las clases populares de Cataluña, y se creyó en conciencia obli-
gado a recogerlo, viendo en esto un título de gloria.
Tal había sido el proceso elaborado en la mente de Pallás durante algunos
años y que en los últimos meses le había traído a la determinación, propósito y
realización de su atentado.
No se equivocó respecto a la cosecha de gloria que en tan arriesgada em-
presa se prometía. La opinión en general, por un sentimiento ingénito en el
alma española, que le lleva a la admiración de todas las audacias, si censuró el
hecho, no dejó de considerar las condiciones demostradas por quien lo había
realizado; y en cuanto al anarquismo, colocó con todo el mundo a Pallás entre
sus héroes y sus mártires más dignos de imperecedero culto.

326
XII ANTE EL CONSEJO DE GUERRA
Rápida fue la tramitación del proceso militar a que quedó sometido Pauli-
no Pallás, quien con arreglo a la ley vigente sobre reclutamiento y reemplazo
del ejército estaba sujeto a tal jurisdicción como recluta disponible.
El juez instructor, que lo era el teniente coronel señor Obregón, digno e
ilustrado jefe, de acreditada capacidad y de gran espíritu de rectitud, no omitió
en la formación del sumario ninguno de los antecedentes que pudieran y debi-
eran concurrir a su esclarecimiento; pero estos eran bien sencillos: conocido
por todos el hecho y proclamado por el autor, reducíanse aquellos a las decla-
raciones, idénticas todas, de los que se encontraban en el lugar del suceso, y
por otra parte a los antecedentes de todos géneros que se ofrecían en la vida de
Pallás.
Cuatro días bastaron para la práctica de las necesarias diligencias, y el
quinto, el día 29, fue señalado para la vista del proceso ante el consejo de gue-
rra.
A pesar de la reserva con que se había llevado, mucho antes de las doce
de la mañana, que era la hora señalada, esperaba numerosa concurrencia ante
la puerta del cuarto de banderas del noveno regimiento montado de artillería
en el ya referido cuartel de Atarazanas. Pero cuando a las doce en punto se
abrió aquella puerta se encontraron los que aguardaban con que, por la peque-
ñez del local, fueron muy pocas, fuera de algunos jefes y oficiales y los perio-
distas, las personas que en él pudieron penetrar.
Presidía el consejo el coronel de infantería señor Cirlot y eran vocales
cinco capitanes pertenecientes a las diferentes armas del ejército.
Entre el público que esperaba habíase antes comentado que la estrecha in-
comunicación en que a Pallás se tenía sólo se quebrantó aquella mañana para
que sus hijos penetrasen en el calabozo del anarquista. Este les hizo muchas
caricias y se conmovió notablemente al verles.
¿Podría esto ser un indicio de que flaquease el arrogante valor de que has-
ta entonces venía dando muestras? Tal había sido el objeto de los comentarios
hechos.
Mas las dudas quedaron disipadas cuando, algunos minutos después de las
doce, le vieron aparecer, atado codo con codo, entre un piquete de soldados
que desde el calabozo le traía, imperturbable la mirada, sonriendo desdeñoso,
sereno sin afectación alguna, indicando su aspecto que en él existía una volun-
tad de hierro.
Dio principio el acto leyendo el apuntamiento del proceso el juez instruc-
tor.
Las declaraciones de los ayudantes, oficiales de Estado Mayor y escolta,
guardias civiles y un municipal que concurrió a la detención del reo no ofrecí-

327
an nada nuevo: todos consignaban lo mismo, y como lo mismo, poco más o
menos, habían visto todos ellos, no ofrecían sensible diferencia.
La declaración de Pallás confirmaba lo que en el anterior capitulo dejamos
ya consignado.
Negaba que tuviera cómplices por cuanto él no pertenecía ni había perte-
necido a sociedad alguna; ratificaba que la preparación y realización del acto
por el que se le juzgaba fue efecto de su propia determinación, sin que hubiera
respondido a ninguna instigación ajena; al citar las causas de su animadver-
sión contra el general, evocaba la memoria de la jornada sangrienta de Sarria,
y concluía declarando que consideraba la muerte de Martínez Campos como
un gran servicio en favor de la causa de la Humanidad.
Vino después la acusación fiscal, encomendada al entonces coronel de Es-
tado Mayor señor García Navarro, que recientemente ha operado como gene-
ral en la campaña de Cuba contra la insurrección separatista.
Comenzó este a encarecer la importancia y trascendencia del delito sobre
que el consejo debía fallar, y señaló entre las circunstancias salientes que en él
concurrían la de haber sido cometido el día en que Barcelona conmemoraba la
festividad de su patrona la Virgen de las Mercedes y era el santo de una de las
infantas de la real familia.
Este detalle provocó una burlona sonrisa en los labios de Pallás, quien no
pudo o no quiso contener un movimiento de desprecio.
—¡Orden! ¡Orden!—gritó el presidente.
Continuó el fiscal con la lectura de los considerandos que derivaba de las
resultancias del proceso, y vino a parar, finalmente, a la calificación del delito
y a la petición de la pena que, según la misma y las circunstancias en aquel
concurrente, estimaba oportuna.
El coronel García Navarro calificaba el hecho de atentado contra la fuerza
armada, del cual habían resultado un muerto y varios heridos, y por esto y por
tener el acusado carácter militar, como recluta disponible adscrito a la zona de
Mataró, por lo que le consideraba comprendido en los artículos 121, 173, 177
y 253 del vigente Código de Justicia Militar, pidió para él la pena de ser pasa-
do por las armas.
Pallás había escuchado sereno y acariciándose el bigote la lectura de la
acusación fiscal. Cuando esta llegó a su término, con no menos serenidad, ra-
yando casi en el desenfado, exclamó:
—¡Aprobado!
Esta palabra, y el tono arrogante con que fue dicha, produjo en el audito-
rio dos efectos diversos. Mientras unos admiraban el valor de aquel hombre en
el instante en que la voz de la ley reclamaba para él una condena de muerte,
otros censuraban el alarde de despreocupación que veían como rayano en la

328
procacidad, y a duras penas contenían por el respeto al tribunal la expresión de
sus censuras.
Seguidamente comenzó la defensa el cumplimiento de su misión.
Pallás había de antemano solicitado defenderse por sí mismo, petición que
no fue atendida. Por tal motivo dejó que de oficio le designasen el defensor,
habiendo correspondido este cargo al capitán del regimiento de lanceros de
Borbón, don José Gregoricho.
No era la tarea para prometerse un éxito lisonjero en cuanto a su resulta-
do; pero no fue esto obstáculo, que no lo es nunca en quienes honrosamente
visten el uniforme militar, para que aquel oficial procurase sacar el mejor par-
tido posible de la difícil situación que la casualidad le confiaba.
Comenzó, por tanto, por manifestar su conformidad con el fiscal respecto
a la apreciación de las circunstancias que en la perpetración del delito habían
concurrido, y de la naturaleza de este. Pero a renglón seguido hizo la exposi-
ción de las atenuantes que a su entender debían apreciarse, entre las que señaló
los honrosos antecedentes por Pallás acreditados en todos los aspectos de su
vida, exponiendo a la consideración del tribunal su constante apego al trabajo,
en cuya busca había ido a lejanas tierras; su honradez acrisolada, su condición
de marido cariñoso y de padre amantísimo, y su carencia absoluta de vicios,
señalando como causa determinante del hecho justiciable las lecturas de teorí-
as disolventes en periódicos y folletos, y terminando con la creencia de que ya
estaría arrepentido del atentado.
Al escuchar estas afirmaciones. Pallás, sin poder contenerse, interrumpió
gritando :
—¡Nunca! ¡Nunca!
Ni aun esta exclamación fue suficiente para hacer desistir de sus genero-
sos propósitos al oficial defensor, sino que, a pesar de ella, persistió en afirmar
que la triste situación en que por afecto de su extravío colocaba Pallás a su
familia, por él tan querida, constituía un motivo para su arrepentimiento, ma-
nifestaciones que por Paulino fueron acogidas con repetidos signos negativos.
Terminada la misión del defensor, preguntó el presidente al procesado si
tenia algo que alegar.
El interrogado, con la sangre fría más natural, se limitó a contestar:
—Me ratifico en todo cuanto tengo dicho. Siento únicamente no haber
consumado mis deseos.
Con estas palabras, que causaron gran efecto en cuantos las oyeron, diose
por terminado aquel acto, cuya duración fue escasamente de una hora.
Un sargento ató a Pallás los brazos que para su comparecencia ante el
consejo le habían desatado, y entre el piquete que hasta aquella sala le había
servido de escolta tornó Pallás a su calabozo, mientras los que habían presen-

329
ciado aquel juicio se retiraban comentando diversamente cuanto en él habían
observado.
Forzoso es consignar que no dimanaron de aquí consecuencias dañosas
para el anarquismo. Diose por seguro que Pallás sería condenado a muerte;
pero aquella misma noche fueron fijados en diversos puntos de Barcelona in-
finidad de pasquines en los cuales se excitaba calurosamente a los elementos
anarquistas para que por todos los medios que tuvieran a mano promovieran
desórdenes que pudiesen ser suficientes para impedir que se efectuase la eje-
cución.
No fue esto solo. En Montjuich, encerrados en calabozos, hallábanse buen
número de adeptos a la anarquía. Hasta ellos llegó la noticia de la celebración
del consejo de guerra y de las manifestaciones de convicción profunda y de in-
quebrantable entereza hechas ante él por el reo, y estas noticias excitaron su
entusiasmo y levantaron su ánimo, llevándoles a entonar el Himno de la anar-
quía y a prorrumpir en vivas a Pallás.
Los anarquistas encontrábanse en uno de los casos de propaganda por el
hecho que por su carácter y circunstancias, no menos que por las raras condi-
ciones de su autor, podía serles más favorable.

XIII EN LA CAPILLA Y EN EL SUPLICIO

Como en toda sentencia de muerte es inevitable la consulta ante la supre-
ma magistratura, la de Pallás fue al Consejo Supremo dé Guerra y Marina.
Ocurrió en este trámite un suceso que fue motivo de preocupación mo-
mentánea para la opinión pública. Remitida la causa, súpose que el presidente
de aquel tribunal, que lo era el general Pavía, el autor del golpe del 3 de enero,
manifestaba que no había llegado a su poder.
Tratándose de tal asunto, el hecho era para llamar la atención. ¿Cómo
desde Barcelona hasta Madrid, y en el correo, podía haberse extraviado tan
voluminoso proceso?
Harto fundada esta extrañeza, echáronse las gentes a discurrir, y no faltó
quien adivinara en ello la mano del anarquismo, que disponiendo de algún ab-
negado adepto en el ramo de comunicaciones, hacía desaparecer aquellos tes-
timonios, dando así tiempo mientras nuevamente se rehacían.
La causa estribaba, sin embargo, en un hecho bien sencillo. El que en Ma-
drid debía llevar el proceso al Consejo Supremo, no había imaginado que se
tratase de tan grave asunto, y estimó que solo molestia seria el llevarlo por la
noche, por cuyo motivo aplazó su presentación hasta el siguiente día, y de

330
aquí nacieron todas las inquietudes que motivaron abundantes telegramas y
comentarios en la prensa de Madrid y Barcelona.
Quedó, por fin, aclarado el error, y reunióse para conocer de la causa, el
mismo día en que le fue presentada, el Consejo Supremo de Guerra y Marina.
Ante él expuso el fiscal del mismo, que era el general Mella, recientemente
fallecido después de su regreso de la campaña de Cuba, los títulos que, según
él, tenia el general Martínez Campos a la consideración pública por sus cam-
pañas pacificadoras tanto en España como en Cuba, de cuyos fundamentos
derivó que era procedente la sentencia de muerte impuesta por el consejo de
guerra de Barcelona.
Afirmada esta conformidad por el voto del Consejo Supremo, quedaba so-
lo el trámite de retornar la causa a la Capitanía General de Cataluña para el
cumplimiento de la ejecución. ¿Podría, como antes se había temido, sufrir ex-
travío el proceso en este nuevo viaje? Temiéra-se esto o no, es lo cierto que se
comisionó expresamente a un oficial para que fuera el portador de los papeles
y personalmente los entregase al capitán general.
Mientras esto ocurría, Pallás fue conducido el día 2 de octubre, a las tres
de la madrugada, al castillo de Mont-juich.
Escoltábale un piquete del batallón cazadores de Figueras y, ya en la for-
taleza, encerráronle en un calabozo, colocando centinelas de vista.
Todo este lujo de precauciones acreditaba bien a las claras el temor que en
el Gobierno y en la opinión en general había producido el audaz atentado de la
Gran Vía.
A las ocho de la mañana del día 5 presentóse ante él el juez instructor, te-
niente coronel Obregón, un bravo y simpático militar, acompañado del secre-
tario y de una escolta. Iba a leer al reo la sentencia.
Díjole que para escucharla se arrodillase, y se resistió a hacerlo, teniendo
que arrodillarle por fuerza, después de lo cual oyó la lectura del terrible fallo
sin ninguna inquietud. Cuando le dijeron que fírmase la notificación, exclamó
al hacerlo así:
—Al firmar mi sentencia de muerte, firmo también la sentencia del fiscal
acusador.
Dispúsose su traslación a la capilla, y al salir para ella gritó otra vez:
—¡Viva la anarquía!
Ya en la puerta, viendo cómo estaba dispuesta, resistíase a entrar, pero pe-
netró por fin.
Veinticuatro horas separábanle solo de la de su muerte, y en ninguna de
ellas desmintió la enérgica entereza de que antes había dado muestras.
Rechazó el concurso de tres curas que solícitos acudieron, creyendo que
en los últimos momentos de su vida podrían hacerle vacilar en su convicción,

331
y fueron con él inútiles los ruegos de algunas personas de su familia y los in-
sistentes de su madre para que se confesase. Cuando esta insistía, le dijo:
—Me extraña la pretensión de usted. Sin duda la han sugestionado.
—Es que quiero, hijo mío—contestó la pobre vieja—, que te entierren en
tierra sagrada.
—Toda la Tierra y el Universo entero—replicó él tranquilamente—son
sagrados.
Con todos mantuvo aquella serenidad de ánimo, exenta de toda arrogan-
cia, que ni por un momento se vio en él desmentida.
A un hermano suyo le recomendó especialmente que persistiese en el
amor a las ideas revolucionarias, y que cifrase su mayor empeño en defender
su memoria si alguien pretendiese presentarle como un criminal y no como el
hombre que se sacrificaba por una idea.
Visitáronle los diputados republicanos que en Barcelona se encontraban,
con quienes conversó afablemente más que sobre su indulto, del que se habla-
ba y que Martínez Campos había pedido, de las cuestiones políticas y sociales,
insistiendo con ellos en que el pueblo trabajador necesita algo más que la Re-
pública. Ya en las últimas horas de su permanencia en la capilla, dijo a Lostau
con aire indiferente:
—Si no viene el indulto, ya sé lo que me toca. Me fusilarán, pero esto me
importa muy poco. Muero por una gran causa, y si la sociedad actual no me
hace justicia, sabrá hacerla algún día la sociedad del porvenir. Han tratado de
hacerme transigir. Eso nunca. El hombre que transige se niega a si propio. Yo
no transijo ni en religión ni en mis principios anarquistas.
Los hermanos de la Paz y Caridad, como suelen hacer con todos los que
se encuentran en situación idéntica a la de Paulino, excitábanle a que se recon-
ciliase con la religión católica, pero esto fue solo al principio, pues convenci-
dos de la imposibilidad del éxito hubieron de renunciar a su intento. Desde
entonces se consagraron única y exclusivamente a agasajar al reo.
En esta materia, Pallás, que, por otra parte, comía poco, no tenía nada de
sibarita. Invitábanle a tomar una copa de Jerez y ofrecíanle un cigarro habano,
y él exclamaba:
—¡Bien se conoce que son ustedes burgueses! Eso no es para mi. Ustedes
fuman habanos, y hay trabajadores que no pueden comer.
Durante la tarde conversó con su familia y con el reducido número de per-
sonas a quienes se permitió visitarle, siendo de advertir que, aun en estas con-
diciones, la carretera que al castillo conduce hallábase custodiada por fuerzas
del batallón cazadores de Alfonso XII.
Su familia lloraba.

332
 —No lloréis—les dijo—, que no muero como un criminal vulgar, sino por
el amor a una idea.
Expresó el deseo de que después de muerto fuese su cabeza entregada a
un antropólogo para que la examinase, y que la blusa, pantalón y alpargatas
que llevaba en el momento de realizar el atentado fuesen remitidas al Museo
Martorell, detalles que confirman que junto al ideal anarquista iba también la
sed de nombradía.
Llegó, por fin, la hora de la separación.
Lloraban todos menos él, que, abrazándoles, gritó tres veces seguidas:
—¡Viva la anarquía!
Besó luego apasionadamente a su mujer, que le correspondió con repeti-
das caricias, y quedó tranquilo y solo, mientras fuera se iba perdiendo aquel
raudal de tristeza y de lágrimas.
Cenó muy poco, y repartió la noche entre el descanso y la conversación
con los hermanos de la Paz y Caridad, a quienes expuso su deseo de que le
perdonaran las víctimas que había ocasionado, pues él no quería sino matar a
Martínez Campos.
Y amaneció el día 6 tardíamente, como amanece en los días de noviem-
bre.
El lugar destinado a la ejecución era el glacis de un reducto de la fortaleza
de Montjuich, al que se denomina Lengua de la Sierpe.
A las ocho de la mañana llegaban al glacis unidades orgánicas en repre-
sentación de los diferentes cuerpos de la guarnición de Barcelona, las cuales
iban formando en derredor del lugar en que el fusilamiento debía tener efecto.
En las avenidas todas veíase desparramada en gran número la guardia ci-
vil, así como un enjambre de individuos pertenecientes al cuerpo de vigilan-
cia, no menos que aquellos que sin uniforme alguno ni otro distintivo que una
porra ejercen oficios policiacos y aparecen harto abundantemente en Barcelo-
na siempre que se trata de hacer grandes manifestaciones.
Bien sospechaba la autoridad para qué pudiera convenirle tener en aque-
llos sitios tal aparato, y que pudiera ser de oportunidad para los sostenedores
del orden el que aquellos porristas entrasen en funciones.
La noticia de la ejecución había corrido el día anterior por todo Barcelona,
y desde mucho antes de la hora señalada iba afluyendo montaña arriba consi-
derable masa de espectadores, pertenecientes casi en su totalidad a la clase
popular. Lógico era que así ocurriese, pues muchos miles de obreros habían
dejado aquel día de concurrir a las fábricas.
A las nueve de la mañana, entre oficiales y custodiado por un piquete con
las armas terciadas, salió Pallás de la capilla.

333
 Apareció y adelantaba hacia el punto en que pocos instantes después iba a
tener término su vida, sereno el semblante, firme el andar, alta la cabeza.
Aquella multitud le contempló un momento ; la mayoría le acogió con el
respeto que el valor y la convicción imponen aun a los mayores adversarios;
muchos con secreta simpatía, algunos con adoración, como si en Pallás estu-
vieran viendo el símbolo de redención, el mártir de la idea, la encarnación del
anarquismo.
El efecto inmediato de estos sentimientos por la presencia del reo provo-
cados no se hizo esperar. De entre aquella potente masa salieron al punto va-
rios gritos que acusaban todos un mismo pensamiento.
—¡Viva la anarquía! ¡Viva la dinamita ! ¡Viva la venganza!—se oyó
exclamar.
Surgía ya el conflicto imaginado y temido: estaba indicada la pronta inter-
vención de los asalariados del orden, que, como de costumbre, comenzaron
por ocasionar una tremenda perturbación, porque no se cuidaron de detener a
los que gritaban, sino que la guardia civil y los agentes con sus sables y los
indocumentados polizontes con sus porras precipitáronse a descargar golpes
sobre los que más cerca tenían, sin cuidarse de averiguar si eran jóvenes, niños
o viejos, ni si gritaban o callaban.
La confusión producida por aquel hecho fue espantosa. Sorprendida con
aquella avalancha de la fuerza, y temiendo sin duda que a ella pudiera unirse
el empleo de las tropas allí formadas, si se presentaba el más leve conato de
resistencia, la inerme muchedumbre precipitóse en su mayor parte corriendo
montaña abajo lanzando exclamaciones de terror, y no pocos, huyendo de un
peligro que imaginaban mayor de lo que en realidad era, se precipitaban des-
esperadamente en los fosos del castillo, resultando por efecto de la agresión y
más que por esto a causa del espanto que no les dejaba ver adonde se arroja-
ban, algunos heridos y no pocos contusos.
Fue este desorden breve; tardó muy corto rato en quedar restablecida la
calma, continuando la ceremonia.
Pallás estaba ya en el punto correspondiente dentro del cuadro. Había pre-
tendido mandar la voz de «¡Fuego!», pero esta petición suya no fue atendida.
Con voz fuerte y serena, gritó, y aquella debía ser ya la última vez:
—¡Viva la anarquía!
Después de esto se arrodilló.
Del piquete adelantaron los cuatro soldados que formaban la primera fila,
apuntando, hasta encontrarse a dos metros de distancia del sentenciado.
Diose la señal, sonaron casi al unísono los disparos, y Paulino Pallás cayó
de cara con tres heridas en la cabeza.
El delito estaba castigado; la sociedad, vengada.

334
 Millares de obreros, que repuestos del temor que en los primeros momen-
tos produjo la intervención de la guardia civil y de la Policía, habían presen-
ciado la ejecución desde el lugar más cercano que les fue posible, llevaban
grabado el ejemplo de energía, de desprecio de la vida que Pallás había ofreci-
do, recordaban entonces y recordarían acaso para siempre su acto, su figura,
sus gestos, sus palabras, y descendían graves y preocupados de la montaña,
con tardo paso muchos de ellos, como si allá arriba quedase algo suyo, algo
que estaban obligados a guardar en la memoria y que despertaba en ellos afec-
to entrañable.
Algunos habían escuchado las palabras pronunciadas por Paulino al diri-
girse desde la capilla al cuadro.
Al pasar cerca del público, aquel campeón del ideal anarquista había di-
cho:
—¡La venganza será terrible!
Estas palabras corrían después de boca en boca.
Unos a otros se decían: «¿No le habéis oído? Ha dicho que la venganza
será terrible.»

XIV EL ANARQUISMO LATENTE

¿Habían logrado los representantes del orden asegurar este con la ejecu-
ción del autor del atentado de la Gran Vía?
Todo menos esto. El fusilamiento de Pallás produjo, en orden a tales pro-
pósitos, resultados contraproducentes.
La creencia de que no se había pasado del primer acto en la obra del terror
no era solo de los obreros que recogieron y comentaban la frase pronunciada
por el fusilado durante su corto tránsito desde la capilla al cuadro. Era un con-
vencimiento general en Barcelona, y producía sus naturales y diversos efectos.
Los que más o menos abiertamente simpatizaban con el ideal anárquico,
aguardaban con entera fe que en la hora menos imaginada surgiera un nuevo
héroe de la causa, dispuesto como el anterior a ir por ella hasta el martirio.
Entre los decididos enemigos del anarquismo había algunos que apelaron
al recurso de la fuga, abandonando con sus familias temporalmente su resi-
dencia de Barcelona, mientras otros optaron por quedarse allí para no demos-
trar cobardía y contando con que su acción inmediata y directa podría contri-
buir a que se adoptasen sin consideración las medidas de rigor y de extrema
vigilancia que ellos como los anteriores consideraban indispensables para cas-
tigar a los enemigos de la sociedad y hacer ineficaces sus criminales esfuer-
zos.

335
 Había una gran parte de la opinión que juzgaba que acaso el extremar los
rigores de la persecución, procediendo en ella a ciegas, pudiera agravar el mal,
exasperar los ánimos de los anarquistas que, librándose en el primer momento
de ser capturados, se vieran en la perspectiva de serlo de un instante a otro, y
se ocasionasen así más pavorosas catástrofes.
En lo que ni el Gobierno y sus agentes, ni los que, sin pertenecer a estos,
eran partidarios de que se persiguiese y aun exterminase sin contemplación
alguna, no solo a los que ejecutasen o concurriesen a que fueren ejecutados
actos materiales merecedores de castigo, según la ley, sino también a los repu-
tados como anarquistas, aunque respecto de esto no existiesen sino leves indi-
cios o poco fundadas sospechas, ni tampoco entre los que sin ser anarquistas
activos o platónicos ni apasionados enemigos de los que lo fuesen, creían; lo
que nadie dudaba, en fin, era que no había de tardarse mucho tiempo en pre-
senciar otro hecho que evidenciase la existencia y decisión de los perseguidos.
Para evitarlo, ejercíase por todos los delegados del Gobierno la mayor vi-
gilancia, practicábanse detenciones, se buscaban confidencias, se utilizaba el
menor detalle para hacer telegráficamente, de unas a otras provincias y en el
extranjero, entre los gobernadores y los cónsules, averiguaciones sobre el pa-
radero de determinados individuos, fechas de sus llegadas, vida que llevaban,
personas que eran objeto de su trato y cuanto pudiera constituir el menor indi-
cio para esclarecer lo ya ocurrido y prevenir lo que sin género de duda se su-
ponía que se proyectaba.
Porque respecto a lo pasado todo el mundo seguía en sus trece, y las repe-
tidas afirmaciones de Pallás, negando que tuviera cómplices en la preparación
y realización de su atentado, no podían lograr los honores de ser creídas. En
esta insistencia suya guardando el secreto veíase por todos, y se admiraba por
muchos, un nuevo testimonio del valor, del carácter tan abnegado como deci-
dido del creyente anarquista, todo menos la expresión de la verdad.
Y como las averiguaciones que con toda escrupulosidad se seguían contra
los encerrados en los calabozos de Montjuich, si bien arrojaban alguna luz res-
pecto a la profesión por muchos de ellos de la doctrina anárquico-comunista y
de la presencia de algunos en actos de propaganda y en otros diversos realiza-
dos con la tendencia a favorecer los fines que perseguían, no ofrecía al menos
testimonio de que hubieran concurrido a disponer ni ejecutar nada relacionado
con la arriesgada empresa acometida a la faz de todo el ejército y en medio de
inmensa multitud el día 24 de septiembre, todos discurrían que si no eran los
que a Pallás habían ayudado para llegar a su tentativa los que ya estaban suje-
tos a los rigores de la autoridad, forzosamente habrían de serlo otros que lo-
graran evadirlos y que de entre estos se presentaría el nuevo Paulino que reco-

336
giera el legado que las palabras «La venganza será terrible» por aquel pronun-
ciadas denotaban.
Entre tanto, en torno de la figura del ejecutado extendíase la aureola de
una popularidad asombrosa. Su nombre, su proceso, su entereza en el suplicio,
cuanto a él se refería era citado y comentado en todas partes y singularmente
en los hogares obreros, en muchos de los cuales se le consideraba ya como el
precursor de una nueva organización social en la que no se padecerían los su-
frimientos y las estrecheces que ahora soportaban.
Mujeres había que cuando oían a sus maridos lamentarse de la miseria en
que vivían, y de las explotaciones que diariamente tenían que sufrir, no podían
contener su indignación y les decían:
—Todo eso se acabaría si entre vosotros hubiese muchos como Pallás.
El nombre de este, así como su retrato, salvando las fronteras y los mares,
había ido a todos los países extranjeros y al continente americano, y el anar-
quismo universal le otorgaba los honores de la más brillante apoteosis, seña-
lándole como modelo ante los ojos inquietos y amenazadores de cuantos ge-
mían en el desheredamiento.
Es indudable que, por los móviles que le impulsaron, por las circunstan-
cias que concurrieron en el atentado contra el general Martínez Campos y por
las condiciones personales del ejecutor de aquel acto, afirmó poderosamente
entre los anarquistas la creencia en la propaganda por la acción y ganó para
ellos no pocos adeptos, porque inmediatamente después del fusilamiento del 6
de octubre no se hablaba más que de anarquía por todas partes. Pero si es cier-
to esto, también parece que lo es el que, gracias a la decidida e incansable ac-
tividad desplegada por los encargados de velar por el orden y tranquilidad de
los ciudadanos pacíficos, se frustraron los planes de los perturbadores, a juz-
gar por la era de relativa tranquilidad que siguió al atentado de que hacemos
mención en el capitulo siguiente.

XV EL GOLPE BRUTAL Y MISERABLE

El 7 de noviembre de aquel año inaugurábase la temporada de ópera.
Por esta circunstancia, el Gran Teatro del Liceo de Barcelona, que por su
grandiosidad y magnificencia, tanto como por lo escogido del personal que
constituye las excelentes compañías líricas que en él actúan, competidor no
solo con el Real de Madrid, sino con los más notables de todo Europa, hallá-
base aquella noche de bote en bote y deslumbrante de luz, de hermosura, de
riqueza y de elegancia.

337
 Mujeres en las que resplandecía la belleza y el buen gusto y caballeros
vestidos con la más correcta etiqueta poblaban palcos y butacas.
Cantábase Guillermo Tell, y la magnífica obra de Rossini tenía por intér-
pretes a la Roclausta y la Leone, a las que acompañaban Rawner, Lherte,
Daddi y otros notables artistas.
El numeroso público, dejando ver el mar de cabezas, fijos los ojos en la
escena, pareciendo no querer respirar para no perder una nota, escuchaba con
el más profundo recogimiento el hermoso dúo del segundo acto.
Súbitamente aquel silencio que semejaba sublime manifestación de culto
al arte fue interrumpido por una detonación espantosa, atroz, a la que inmedia-
tamente siguieron tremendos ayes de dolor y gritos desgarradores. Después,
un momento de estupor en que toda aquella inmensa masa quedó como petri-
ficada y muda, e inmediatamente, una sacudida repentina, un tremendo y ge-
neral alarido y el público todo que saltando por palcos y butacas, bajo el influ-
jo del terror, loco, frenético, con angustias indescriptibles reflejadas en todos
los semblantes se precipitaba en busca de los pasillos y escaleras procurando
ganar las salidas, atropellándose, estrujándose sin otro pensamiento que el de
huir, o mejor dicho, huyendo desesperado, sin pensarlo siquiera.
Pero cuando los primeros llegaban a las puertas exteriores, encontraban la
salida imposible, porque aquellas quedaron inmediatamente cerradas por or-
den de la Policía, y esta se hallaba ya en plena actividad para inquirir las cau-
sas de lo ocurrido y proceder a las detenciones que juzgase procedentes o ne-
cesarias.
¿Cuál había sido el motivo de tan inesperado y asombroso espanto? ¿Cuá-
les los efectos de aquella detonación que tan pavorosamente influyó en todos
los concurrentes al Liceo?
La explosión habíala producido una bomba que, arrojada desde la parte
central de la platea, cayó en la decimocuarta fila de butacas, muy cerca del
pasillo central.
Pronto pudieron apreciarse los horrorosos destrozos causados, y su con-
templación aumentaba el espanto aun en aquellos que habían salido ilesos. Las
victimas estaban por todas partes, en butacas, palcos y galerías, pues por la
fuerza del choque al caer desde lo alto fue el estallido tal, que pedazos del cas-
co de la bomba se extendieron en todas direcciones, y de los proyectiles de
metralla en ella contenidos hubo algunos que llegaron hasta el quinto piso,
ofreciéndose en el tercero, entre otros casos, el de un espectador a quien uno
de aquellos vació un ojo.
Pero donde el espectáculo era desolador, donde el cuadro horripilaba era
en las butacas, donde más inmediatamente recibieron el golpe de la explosión.
No hay pluma que describa el cuadro de horror que, contrastando con la bri-

338
llante esplendidez que momentos antes se observaba en aquel templo del arte,
se veía y se oía ahora.
En una sola fila veíanse cinco cadáveres, pertenecientes todos a una fami-
lia, pues todos llevaban poco antes el apellido Cardellac. No se precisaba en el
primer momento el número de muertos: decíase al principio que eran quince;
momentos después, dieciocho, incluyendo los que fallecieron al ser traslada-
dos para intentar su curación; pocas horas más tarde se los hacía ascender a
veintidós. El aspecto que presentaban era espeluznante: cabezas destrozadas,
piernas rotas, pechos enormemente agujereados, sobre las blondas y encajes,
los rasos y las sedas de las damas, como en los fracs y en las blancas pecheras
de los caballeros grandes y repugnantes cuajos de sangre; espectáculo que im-
presionaba el alma no menos poderosamente que habíalo hecho el estallido
atronador del proyectil.
Sentada en uno de los sillones se veía una elegantísima señora, con visi-
bles señales de muy adelantado embarazo, inclinada hacia atrás la cabeza, que
quizá fue hermosa y que ahora aparecía hecha astillas; y junto a ella, un caba-
llero, a quien quizá la fuerza de los proyectiles recibidos hizo caer arrodillado,
apoyada la cabeza en la butaca delantera y todo él horriblemente mutilado.
Cerca de aquella, otra joven, de enlutado traje, tendida en el suelo, mostraba
intacto el busto y destrozadas cabeza y piernas, y otra más, que tuvo todos los
encantos de la juventud y la hermosura, dejaba ver entre los jirones de su rico
traje blanco el horripilante destrozo de la cabeza y el horrible boquete de su
pecho por donde asomaban las entrañas.
El número de los heridos era considerable, fijándose primeramente en
cuarenta y duplicándolo después. Lo cierto es que no pudo saberse con fijeza,
limitándose a conocer los que por su gravedad fueron atendidos en las depen-
dencias del teatro, los trasladados a las casas de socorro y los que, relativa-
mente leves, acudieron para ser curados a las farmacias próximas.
Convirtióse en hospital de sangre el elegante Círculo del Liceo, contiguo
al teatro, así como el anfiteatro, contaduría y demás dependencias de este, en
todos los cuales se veían heridos y muertos, pues algunos de los que aún
conservaban un resto de vida perdíanlo apenas eran removidos.
Este espectáculo, que en todos aquellos lugares se divisaba, anudaba con
un sentimiento de dolor amarguísimo. Los moribundos revolcándose entre
atroces dolores, médicos que aparecían yendo de acá para allá procurando en-
contrar quienes aún brindasen alguna esperanza de salvación para prodigarles
inmediata y solícitamente sus cuidados, sacerdotes acudiendo apresuradamen-
te para administrar a los que podían alcanzarlos los últimos sacramentos, ca-
millas que entraban, y después de extraídos de ellas los heridos, tornaban a ser
llevadas al lugar de la catástrofe en busca de nueva carga;

339
 mujeres heridas preguntando por sus maridos afanosamente; esposos que
trataban de inquirir el estado de sus esposas...; una ola de amargura, de terror,
de ayes, de lágrimas, que se engrandecía fuera del teatro, donde tras las cerra-
das puertas agolpábase extraordinaria muchedumbre ansiosa de tener noticias
de sus deudos y amigos, y en donde, en la calle de San Pablo y en las Ram-
blas, hervía la multitud comentando las primeras vagas y confusas noticias y
comentando y maldiciendo el infame atentado.
La Policía había con toda rapidez entrado en funciones desde el primer
momento.
Debajo de una fila de butacas encontró otra bomba, que por fortuna no ha-
bía explotado, sin duda porque colocada allí en el intermedio del primer acto
al segundo, faltóle valor al que la depositara para realizar su plan.
De haber estallado también aquella, la hecatombe hubiera resultado tal,
que no hay imaginación capaz de suponerla.
Indudablemente la que causó tales estragos debía ser igual a esta. Era una
bomba de hierro que hueca pesaría aproximadamente dos kilos, y cuya carga,
según se vio después, consistía en dinamita y metralla. En su parte exterior
tenía hasta veinte chimeneas cerradas con otros tantos pistones, por lo que,
indudablemente, al ser arrojada, habían de chocar dos o tres de estos y produ-
cir la explosión.
Cerca de aquel lugar detuvieron a un hombre que salía con un paraguas y
un rico abrigo de señora, los que se supuso habría sustraído; un italiano llama-
do Alberto Saldani, que por su traza más bien parecía húngaro, de rostro poco
simpático, organizador que fue en tiempos anteriores de una huelga de
marmolistas, y a quien ya en 1891 detuvieron, con nombre supuesto, como
anarquista.
Interrogado luego por el gobernador de la provincia negó toda participa-
ción en el atentado y afirmó que aquellos objetos se los habían entregado unas
señoras en los momentos siguientes a la explosión; pero encontrósele un pa-
ñuelo con varios agujeros que se presumió le hubiera servido de envoltorio
para llevar la bomba, habiendo sido aquellos ocasionados por las chimeneas
de la misma. Cuando poco después fue registrado su domicilio, declaró su
amante que Saldani solo salía de día, y que aquella noche le había manifestado
que lo verificaba para organizar una sociedad de socorros para obreros enfer-
mos.
Además de este, fueron detenidos dentro del teatro dos reconocidos anar-
quistas : uno de ellos, un francés, nombrado Juan Aragón, y el otro, un cata-
lán, apellidado Cerveró, a quien ya se tuvo preso con motivo de una explosión
en la plaza Real y que había concurrido como delegado a algunos congresos
anárquicos.

340
 El juzgado acudió al punto al lugar del suceso y bajo la dirección del juez
señor Corral comenzó la instrucción de las diligencias, recibiendo las declara-
ciones de los tres detenidos.
Fue una noche dolorosísima para Barcelona. En los casinos, en los cafés,
donde a última hora concurrían las gentes, así como en las Ramblas, en las que
la multitud permaneció hasta muy entradas las horas de la madrugada, el inau-
dito atentado motivaba juicios en todos los cuales resplandecía la más terrible
condenación, y daba lugar a que circulasen contradictorias noticias sobre el
número de las víctimas causadas, mientras se veían pasar las camillas condu-
ciendo los heridos a las casas de socorro.
Muchos eran los que relacionando este hecho con el de la Gran Vía afir-
maban que había sido preparado en la creencia de que el general Martínez
Campos concurriría al teatro, lo que no aconteció, y comparaban la diferencia
enorme que resultaba entre uno y otro, realizado el primero cara a cara, direc-
tamente contra la personalidad representante de las instituciones imperantes a
quien se pretendía herir, en pleno día y cuando se hallaba rodeada de todos sus
elementos de fuerza; este otro, descargando el golpe sobre personas ajenas a
toda idea de poder, contra las que no existía ninguna causa de odiosidad,
hombres que ninguna influencia propia tenían en la marcha de las cosas, ex-
tranjeros, de los que se contaban cuatro entre los muertos, e inocentes mujeres,
reuniendo toda la alevosía y acreditando el mayor instinto de perversión que
era dable imaginar.
La impresión causada por el golpe en Barcelona repercutió inmediatamen-
te en toda España y especialmente en Madrid, adonde el telégrafo transmitió
aquellas horrorosas noticias en las primeras horas de la madrugada, publican-
do ya en sus números de la mañana del día 8 los diarios de gran circulación de
la corte extensas relaciones telegráficas del extraordinario y horripilante suce-
so.
Profundamente alarmada la opinión, el Gobierno dispuso que para que las
autoridades procedieran con más absoluta libertad quedasen suspendidas en
Cataluña las garantías constitucionales, y así lo decretaba el día 9, a la vez que
en Madrid se procedía a la detención de algunos reputados como adeptos a la
anarquía, y que afortunadamente fueron en corto número, resultando de las
averiguaciones practicadas que ninguna relación tenían los detenidos con los
elementos análogos de Barcelona, por lo que pronto fueron aquellos puestos
en libertad.
El mismo día 9, a las cuatro de la tarde, se verificó en la capital catalana el
entierro de los muertos.
Imposible pensar ceremonia que más profunda tristeza impusiera en el
ánimo. Estaban las tiendas cerradas, y silenciosas las gentes agolpándose en

341
las calles que debía recorrer el fúnebre cortejo. Lluvioso el día, fue preciso en
aquella hora de la tarde encender faroles, todos los cuales ostentaban negros
crespones. Enlutadas colgaduras veíanse también en muchos balcones; la mul-
titud, en su solemne recogimiento, parecía no respirar, y no se escuchaba más
rumor que el golpeteo del agua en los canalones, en las losas de las aceras y en
los paraguas.
Salió la comitiva del Hospital Civil. Iba abriendo paso la guardia munici-
pal montada; seguía el clero parroquial con sus cruces; tras este, los niños del
Hospicio con hachones; luego, dieciséis coches fúnebres conduciendo otros
tantos ataúdes, tres de los cuales forrados de blanco; seguíalos numerosísimo
gentío, en pos del cual, presidiendo el acto, iban el capitán general Martínez
Campos, el gobernador civil, los presidentes de la Audiencia, de la Diputa-
ción, del Ayuntamiento, representantes de innumerables corporaciones admi-
nistrativas, militares, científicas, literarias, comerciales, de la industria, de
cuantas manifestaciones tiene la vida social en ciudad tan importante y culta
como Barcelona, y cerrando el larguísimo cortejo mortuorio centenares de ca-
rruajes.
¡Cómo impresionaba el triste desfile! La expresión dolorosa de los que en
él formaban tenia mudo, severo y agrandado reflejo en la de los que lo mira-
ban pasar, y unos y otros se confundían en el sentimiento de pesar hondísimo
y de anatema terrible contra los miserables autores de tan tremenda desola-
ción.
Aquella larga fila. de carruajes fúnebres evocaba la consideración de la
catástrofe que por lo cercana no podía ser olvidada, traía a la memoria los des-
garradores cuadros presenciados cuarenta y dos horas antes; pero el paso de
los tres ataúdes blancos de las vírgenes producía sobre todo en la multitud un
sacudimiento eléctrico que, a la vez que hacia asomar las lágrimas a los ojos,
agitaba todos los corazones con impulsos irresistibles que pedían el exterminio
de los malvados que, por una ferocidad inconcebible, habían llevado la muerte
más horrorosa a seres donde alboreaba la vida con sus más bellas esperanzas y
resplandecían la bondad y la inocencia con sus más gratos perfumes.
Y produciendo estos efectos en el ánimo de cuantos la contemplaban, fue
pasando aquella luctuosa e imponente manifestación hasta disolverse frente al
cuartel de Atarazanas, desde donde continuaron hasta el cementerio los coches
fúnebres y la multitud de carruajes en que se acomodaron gran número de los
manifestantes.

342
XVI LUCHA CONTRA EL ANARQUISMO Y DELIRIOS ANARQUISTAS
Por algo había el Gobierno decretado la suspensión de las garantías cons-
titucionales en Barcelona. Lo primero que le ocurrió fue, como de costumbre,
poner cortapisas a la prensa, para lo cual la de aquella ciudad se encontró con
la prohibición de publicar otras noticias que las que le fueran facilitadas en el
Gobierno Civil.
Desde los primeros momentos procedióse a detener, con fundamento o sin
él, a cuantos eran o se les suponía anarquistas, llegando el día 13 a cincuenta y
dos el número de los encerrados. Cierto que dos días después de dicha fecha
se puso a algunos en libertad; pero en cambio se efectuaron otras prisiones,
entre ellas la de una mujer a quien se conceptuaba anarquista furibunda.
A la vez se mantenía constante relación con los cónsules, especialmente
con los de Cette, Perpiñán y Marsella, por ser puntos de mayor comunicación
con Barcelona, y se gestionaba con las autoridades extranjeras para proceder,
donde quiera que se encontrasen, a la captura de algunos anarquistas que con
anterioridad habían residido en la capital catalana.
El fiscal del Tribunal Supremo, creyendo necesario avivar el celo de sus
subordinados en el ministerio fiscal, les dirigió, con fecha 17 de aquel mes,
una circular, en la que les recomendaba el mayor celo y actividad en perseguir
toda manifestación por medio de la palabra o de la imprenta que, sin constituir
actos como los ejecutados por los anarquistas, tendiese a justificarlos y a pro-
mover la ejecución de otros análogos.
Por su parte, los hijos de la anarquía habían entrado en un período de fe-
bril agitación y parecían disponerse en todas partes a dar tristes señales de
existencia.
El día 14 estallaba un petardo en el cuartel que ocupaba la guardia civil en
Villanueva y Geltrú, y el 16 explotaba una bomba en el palacio de la Capitanía
General de Marsella, no produciendo sensibles desgracias porque a causa de
hallarse ausente aquella autoridad militar estaba cerrado el edificio.
Estos hechos avivaban el afán de la persecución. Teníanse noticias de los
pasos que habían dado los que se encontraban fuera de España. En Perpiñán se
detenía al italiano Rinaldi; en Niza, a otro que procedía de Barcelona. Se nom-
braba juez especial para la continuación del proceso al que tiempo atrás ins-
truyera en Andalucía la causa contra los de la Mano negra.
El día 26, cien anarquistas, verdaderos o supuestos, eran conducidos a
Montjuich.
La situación, con todo este celo y tan evidente actividad, no mejoraba.
Había por todas partes una atmósfera de terror. Temíase siempre la posibilidad
de que, cuando menos se imaginase, ocurriera algo que alterase el público so-
siego.

343
 Los teatros y sitios de habitual concurrencia estaban casi completamente
desiertos, y algunos de aquellos habían cerrado sus puertas.
El día 25 de noviembre, la víspera del en que fueron conducidos al castillo
un centenar de anarquistas, el capitán general de Cataluña desapareció de Bar-
celona. Martínez Campos no salió de su palacio ostensiblemente, rodeado del
militar aparato, sino que, sin ser de nadie conocida su marcha, fuese a Monea-
da, como quien sale a dar un paseo, y allí tomó el tren para ir a Madrid. El
Gobierno habíale nombrado general en jefe del ejército de operaciones que se
hallaba en Melilla, y él no pudo recibir siquiera el telegrama en que se le co-
municaba esta designación, de la que no tuvo conocimiento hasta su llegada a
Madrid.
No hubo medio de cubrir aquello ante los ojos de la opinión pública. No
era admisible que su salida obedeciese al conocimiento de que iba a ser nom-
brado para tal cargo, cuando pocas horas después de efectuada aquella le tele-
grafiaba el Gobierno, ignorante de haberla verificado. Pretendieron algunos
explicarla por una humorada del general, nacida de la crisis política en Madrid
planteada y que dio ocasión a la salida del general López Domínguez del Mi-
nisterio de la Guerra; pero tampoco esta explicación pareció a nadie verosímil,
sobre todo teniendo en cuenta que el planteamiento de la crisis no era cosa
nueva y repentina, y que su resolución resultaba anterior a la llegada a la corte
del fugitivo capitán general de Cataluña.
Sí; porque la generalidad, apreciando las condiciones en que efectuó su
salida de Barcelona, consideráronle como un fugitivo e imagináronle atemori-
zado por el pensamiento de riesgos futuros que anticipadamente temía y a los
que pretendía escapar de cualquier modo, dejando en el arroyo los prestigios
de la autoridad y la propia estimación personal.
Equivocarianse tal vez en este juicio; pero tal fue entonces el pensamiento
colectivo, y el acto produjo en la opinión penoso efecto, por cuanto esta creía
que acusaba temor al anarquismo quien más obligado parecía a combatirlo.
Si alguna confianza quedó después de esto, cifrábase solo en el juez espe-
cial, quien, procediera o no con acierto, no podía ciertamente ser acusado de
falta de actividad. Pocos días después deteníase a algunos anarquistas en Va-
lladolid, y tras estos, a otros en Cádiz, sin que de estas capturas brotase luz
digna de consideración en el proceso.
Saldani continuaba preso, no obstante haber declarado el día 4 de diciem-
bre dos señoras que ellas le entregaron el abrigo y el paraguas que llevaba al
ser detenido dentro del Liceo. No obstante esta manifestación, teníase por
cierto que él colocó la bomba que no llegó a explotar debajo de una fila de bu-
tacas.

344
 Por aquellos días fueron expulsados buen número de extranjeros contra
los que no resultaba ningún cargo en las actuaciones seguidas, pero de los cua-
les se sabía que eran anarquistas.
El 9 de diciembre ocurrió en París un hecho que demostraba el tenaz em-
peño del anarquismo en continuar sangrientamente su propaganda: desde la
tribuna pública de la Cámara de diputados cayó una bomba al salón de sesio-
nes, no causando sino algunos heridos, en corto número entre los diputados,
bastantes en el público de las tribunas por efecto de que al ser desde la pública
lanzado el proyectil, resbaló en una cornisa, produciéndose la explosión antes
y a mayor altura de lo calculado por el dinamitero.
Como en Barcelona al ocurrir la hecatombe del Liceo, procedíase en París
a ciegas en los primeros momentos, pero esta inseguridad no fue allí duradera,
pues muy pronto se averiguó que el autor había sido un sujeto llamado Vai-
llant, cuyos antecedentes anárquicos eran bien conocidos, y contra quien rápi-
damente se dirigía el procedimiento.
No era esto solo. Los hechos evidenciaban que los dos atentados en breve
tiempo llevados a cabo en Barcelona y tras el acometido en la Cámara france-
sa, habían enardecido a todo el anarquismo europeo, que procuraba sacar par-
tido de aquellos para agitarle extraordinariamente.
Apenas pasada la impresión de estupor que produjo el atentado de Vai-
llant contra los representantes del pueblo francés, en Atenas lanzaban otra
bomba sobre el Parlamento griego; la Policía rusa percibía las señales de que
el nihilismo se movía vivamente y ponía en juego todos sus medios de acción
para descubrir y hacer abortar sus intentos; y en Inglaterra, en Alemania y en
Suiza celebrábanse reuniones públicas en las que se glorificaba a los salvajes
autores del crimen incalificable del Liceo.
Era singular la manera de ensalzarlo. Presentábanlo como una protesta de
los que vivían miserablemente contra aquella ostentación del bienestar y de la
riqueza de los burgueses, sin que ni un momento se detuvieran a considerar
que ninguna culpa ni responsabilidad en las injusticias sociales tenían aquellas
jóvenes, tan alevosa como horriblemente arrebatadas a la vida, y aquellas otras
personas que en el culto al arte habían ido a buscar una tregua a las fatigas del
cotidiano trabajo y que, si no la muerte, habían recibido, allí donde se prome-
tían descanso y goces, dolorosas heridas que por algún tiempo les imposi-
bilitaban para dedicarse a sus tareas.
Porque los anarquistas, en el paroxismo de su odio contra la sociedad, en
la violenta exacerbación de su fanatismo de sectarios, no podían o no querían
entender la inmensa diferencia que existía de Pallás a los infames autores del
espantoso atentado de la noche del 7 de noviembre, ni la diversa consideración
que uno y otro habían merecido a la opinión pública.

345
 Aun los más opuestos al ideal de la anarquía y los que con más ardor pre-
dicaban la necesidad de atender con rápido y ejemplar castigo y con la prácti-
ca de los más extremados medios a la defensa del orden social, veían en la tra-
gedia de la Gran Vía el fruto de un extravío, el resultado de un fanatismo en
ideas que, por locas que pudieran parecer, eran desinteresadamente profesa-
das, y que llevaba a la acción directa, cara a cara, contra el que se consideraba
como el mayor enemigo de ellas y a quien no se buscaba inerme, sino en pose-
sión de todos los inmensos recursos de su fuerza y poder, y arrostrando impá-
vidamente la seguridad del inmediato escarmiento,
Por eso la sociedad en general, que profesa irresistible culto a la lealtad y
al valor, tanto como aborrece la cobardía y la traición, sin excusar el acto de
Pallás, y creyendo justo y necesario su pronto castigo, había tenido para el au-
tor cierta especie de respeto, traducido en la general lamentación de que hom-
bres de tal temple se lanzasen, para buscar el progreso, por tan equivocados
caminos.
Y por esto también el brutal y alevoso atentado del Liceo despertó, por su
naturaleza y forma, en todo el mundo un sentimiento de repulsión que solo
conciencias enfermas podían desconocer; y produjo en todas partes voces que
pedían la represión enérgica y pronta, y en algunos reflejo desvario que, olvi-
dando toda noción de justicia, les llevaba a pedir que se respondiese al exter-
minio con el exterminio y se castigase como delito el solo hecho de profesar
ideas anárquicas.
El estado de agitación latente que en diversos países se observaba, revela-
do no solo en reuniones y periódicos, sino en tentativas de explosiones que en
muchos casos no llegaban a producir efecto, llevaron a diferentes Gobiernos,
entre ellos los de Francia, Alemania y Suiza, a proponer a sus respectivos Par-
lamentos, y algunos de ellos adoptar, medidas de excepción para reprimir la
creciente osadía de los dinamiteros.
Entre tanto, en Barcelona seguía durante el mes de diciembre su curso la
instrucción de las diligencias sumariales contra los que se hallaban en prisión,
complementándose con la adopción de diversas medidas con las que se pre-
tendía conseguir el esclarecimiento de la verdad y lograr con este fin segura
pista. El día 18 fueron sacados de los calabozos de Montjuich trece anarquis-
tas, y con esposas en las manos se les condujo al crucero Navarra, en el que
quedaron en un callejón del sollado, con centinelas de vista, bajo la consigna
de reprimir instantánea y enérgicamente el menor intento de evasión, e igno-
rando la suerte que después habría de caberles. En el castillo y en la cárcel
quedaron muchísimos más.
Por entonces comenzó a susurrarse en Barcelona que ya se obtenía alguna
luz en el proceso, y hasta se aseguraba como un hecho la prisión del que lan-

346
zara la bomba en el Liceo y la del que fabricó las arrojadas por Pallás, pues la
generalidad consideraba indubitable ahora la más estrecha relación entre uno y
otro acto y los imaginaban como los primeros en la serie de otros muchos que
suponían proyectados. Fundamentábase la creencia de haberse llegado a tales
averiguaciones en la captura de José Codina, a quien se daba por convicto y
confeso, y habiendo hecho importantes revelaciones; y se daba a la sazón por
cierto que el fabricante de las bombas fue Momo, aquel compañero que murió
algunos meses antes en San Martín de Provensals por haber explotado una de
ellas en sus manos y en cuyo domicilio se encontraron otras varias.
Diose un nuevo giro al proceso, dividiéndolo en dos: uno, por el atentado
de la Gran Vía, y otro, por el del Liceo; con lo cual, de los veintitrés presos
que existían en Montjuich y ciento cinco en las cárceles, pasaron treinta a dis-
posición de la jurisdicción militar, como complicados en el hecho de Pallás,
ocho siguieron sujetos al juez especial como autores o cómplices que aparecí-
an en la causa seguida por el del Liceo, y quedaron a disposición del goberna-
dor civil los noventa restantes contra los cuales no resultaban sino sospechas o
indicios harto leves para ser procesados, pero de los que era dado esperar que,
siguiendo en el encierro, algunos de ellos pudiesen revelar en momentos dados
lo que con más o menos fundamento tuvieran noticia.
Por dos nuevas capturas se imaginó tener ya atados todos los cabos, como
suele decirse. Eran estas la de un aragonés apellidado Cerezuela, que era o
había vivido en Barbastro, y a quien se prendió en Huesca, y la de Rinaldi,
supuesto italiano a quien trajeron desde Perpiñán y que después resultó ser
suizo y apellidarse Ruggieri.
Con esto se afirmaba la posesión de toda la clave de aquel hasta entonces
tan embrollado proceso, y teníase por seguro, y así se telegrafiaba a los diarios
madrileños, que Mariano Cerezuela arrojó a las butacas el terrible proyectil,
José Bernard fue quien hizo el molde y José Codina fabricó los explosivos.
Fue también en aquellos días detenido Bacherini, un italiano en cuyo do-
micilio se encontraron muchos documentos, en uno de los cuales se leía en
grandes caracteres : «La venganza será terrible», lo que hizo recordar que es-
tas habían sido las últimas palabras pronunciadas por Pallás cuando se dirigía
al lugar en que debía ser fusilado.
Lo que se comentaba y parecía dar más completa luz sobre cuáles habían
sido los proyectos tenebrosos de los anarquistas eran las revelaciones hechas,
o por lo menos atribuidas, a otro de los detenidos, Jaime Sogas. Según ellas,
todo había sido tramado en un pequeño café sito en la calle de la Diputación.
Allí se proyectó y dispuso por varios de los que en aquel local solían reunirse
el atentado de la Gran Vía, y otro que debía ser consecuencia de él, consistente
en arrojar desde unas azoteas varias bombas sobre el cortejo que acompañase

347
el entierro de Martínez Campos, quien suponían que infaliblemente había de
morir en la explosión de las bombas que Pallás tenía encargo de arrojar.
A la torpeza de este se atribuía el que no hubiera podido realizarse esta
segunda parte del plan, y en vista de este fracaso fue resuelta la ejecución del
hecho en el Liceo.
Desde luego, Talarn, el dueño del café citado, formaba parte de los dete-
nidos, así como todos aquellos que se suponía denunciados por Sogas como
concurrentes en aquellas resoluciones.
Pocos días después de esto recibióse telegráficamente la noticia de una
captura efectuada en Zaragoza, con la que se afirmó tener ya en manos de la
justicia al verdadero autor de la explosión del Liceo. Tratábase de un sujeto de
semblante poco simpático, llamado Santiago Salvador, natural de Castelserás,
en la provincia de Teruel, que antes del atentado vivía con su familia en San
Martín de Provensals y que después de él desapareció, sin que todas las ges-
tiones hasta entonces practicadas fueran suficientes para dar con él, aunque se
decía que habíanle delatado varios de los presos como el que arrojó la bomba
que estalló en el teatro, creyendo el gobernador, por la inutilidad de los pasos
dados hasta la fecha para encontrarle, que, como otros muchos, habríase refu-
giado en el extranjero y esperando que, como con algunos de estos había acon-
tecido ya, un día u otro se averiguaría dónde estuviese y se podría reclamar su
captura, así como el traslado a España.
Salvador no había salido de la Península, sino que se dirigió a su pueblo,
desde el que, después de una breve permanencia, se encaminó a Zaragoza.
Tuvo el jefe de vigilancia noticia de su llegada y de la casa en que se hos-
pedaba, y a esta se encaminó, penetrando rápidamente, apenas le franquearon
la puerta de la habitación, hasta una alcoba en la que sorprendió a Santiago,
que seguramente no pensaba en aquel momento en aquella imprevista y para
él enojosa visita.
Veloz como el rayo, el anarquista, antes que pudieran echarle mano, se
apoderó de una pistola que cerca de sí guardaba y se la disparó en el costado,
siguiendo la bala la dirección del vientre, después de lo cual quedó en poder
de los agentes de la autoridad, gravemente herido.
Su estado motivó que se le trasladase a la sala de presos del hospital, en la
que existían otros trece individuos sujetos a diferentes procesos, ante los cua-
les se manifestó como único autor de la explosión que tantas víctimas produje-
ra, y a la que no atribuía importancia, dando minuciosos detalles acerca de su
realización y explicando que aquella noche tomó un billete para entrar en el
teatro, aguardó en los pasillos el tiempo necesario para penetrar en la galería,
sin que tuviese que esperar mucho el momento deseado por él, y cuando con-
sideró llegado el instante oportuno penetró en la galería, se sentó, introdujo las

348
manos en la faja donde llevaba las bombas y produjo el golpe lanzándolas en
dirección de la sala.
A la vez que exponía con esta minuciosidad los detalles de su espantosa
acción, declaraba que sabía lo que había hecho al dispararse el tiro y cómo lo
dirigió para poder vivir hasta tanto que pudiera aclararse todo lo relativo a
aquella catástrofe tal como él lo manifestaba.
Todo esto hacía suponer a cuantos de ello recibían noticia que el verdade-
ro propósito de Santiago Salvador tendía a asumir él solo toda la responsabili-
dad de lo acaecido, procurando por este camino descartar a sus cómplices para
que, dentro de un plazo más o menos lejano, vinieran en definitiva a obtener la
libertad y pudiesen vengarle produciendo nuevos y no menos terribles estra-
gos.
Pero es de consignar que, a pesar de los esfuerzos que él hacía preten-
diendo persuadir de que nadie le ayudara en la preparación y realización de
tan tremenda catástrofe, ninguno dejaba de suponer y dar por indudable la
complicidad y el auxilio de algunos otros que, como el preso en el hospital de
Zaragoza, pertenecieran a los más furibundos elementos del grupo terrorista.
En Barcelona produjo gran impresión el conocimiento de haber sido preso
Santiago Salvador, pues con esta captura se creían completados, como ya te-
nemos indicado, los trabajos por los cuales se conocían los medios, estado y
organización de los elementos enemigos a muerte del orden social, y facilitado
la acción para el ejemplar castigo de los que tantas víctimas ocasionaran.
El estado de su herida no consentía que en algún tiempo fuese trasladado,
pues el menor movimiento causábale agudos dolores y hasta le era molesta la
ligera trepidación que en las tablas del piso producían las pisadas de cualquier
otro de los presos enfermos que por allí pasease o de toda persona que entrase
o saliera; pero, no obstante tan delicada situación, era el preso de tal importan-
cia para el esclarecimiento que de los hechos se buscaba, que no se omitía con
él precaución ni seguridad alguna, hallándose sujeto con cadenas y teniendo
centinelas de vista para impedir que continuase con cuantos le vieran las reve-
laciones a que en los primeros momentos se entregó.
En cuanto al registro que, después de detenido él, practicó la autoridad en
su casa de Pueblo Nuevo del Mar, barriada de San Martín de Provensals, no
ofreció nada de particular, ni pudo motivar que se molestara a su mujer. Ana
Colom, que se hallaba criando una niña, y que todos juzgaron una buena mu-
jer, y únicamente fueron detenidos un italiano y una joven que maritalmente
vivían en el mismo piso.
Teniendo en cuenta que el grave estado de la herida difería su traslación a
Barcelona y la necesidad de acelerar lo posible la instrucción del proceso,

349
hubo de trasladarse a Zaragoza el juez especial para recibirle declaración, re-
gresando a Barcelona apenas evacuó su cometido.
Así mismo, cuando veía lo que la conducción de su marido se dilataba,
fue a la capital aragonesa Ana, llevando a su pequeñuela. Santiago besó a su
hija con excitación nerviosa, y manifestó que «lo único que sentía era dejarla
sola en el mundo, cuya sociedad se hallaba corrompida».
Por lo que toca a su mujer, la recibió cariñosamente, recomendándola que
se volviese pronto a Barcelona, como lo verificó a las pocas horas, para no
hacer con su permanencia allí más penosa la situación de ambos.
El carácter, la situación de ánimo, la manera de sentir y pensar de Santia-
go Salvador, reflejábanse en las palabras dirigidas a su atribulada mujer al
despedirse de ella aquel día, pues le dijo que «lo hecho no tenía remedio, y
volvería a hacerlo si conseguía la libertad».
Por las preguntas hechas a Ana por algunas personas con ocasión de aquel
viaje, y a las que ella de buen grado satisfizo, se viene en conocimiento de una
singularidad que el exasperado anarquista ofrecía. Santiago Salvador, con una
hermana monja y procedente de una familia de fervientes católicos, había sido
hasta poco antes extremadamente religioso.
Su mujer atribuía el cambio en él operado a la perniciosa influencia de sus
compañeros y de los libros, folletos y periódicos anarquistas que aquellos ha-
bíanle facilitado; pero es indudable que, hombre de escasa cultura, no había
hecho sino sustituir un fanatismo por otro, para lo cual son abonadas todas las
inteligencias ignorantes.
Tal era el hombre que, una vez en unión de otro compañero, y otra solo
para interceder en favor de este, habíamos visto ya con el padre Luis, con el
jesuita hijo de mosén Antón.

XVII FUROR DINAMITERO

No podían ser más críticas las circunstancias en que España se encontraba
cuando ocurrió la criminal explosión en el teatro del Liceo de Barcelona, que
tan honda sensación causó.
Aparte hallarse la atención pública concentrada en lo que se llamó campa-
ña de Melilla, preocupábala hondamente un acontecimiento tan funesto como
horroroso, pocos días antes acontecido: la voladura del Cabo Machichaco, con
cargamento de centenares de cajas de dinamita, en el puerto de Santander, por
cuyo espantoso suceso se ocasionaron inmensos daños y enorme número de
victimas, y que algún tiempo, pocas semanas después, había de tener una se-
gunda y dolo-rosa edición.

350
 A la vez, mientras comenzaba en Barcelona la instrucción del proceso co-
ntra los autores del siniestro hecho del 7 de noviembre, terminaba en Madrid
la del que se había seguido contra Debats y Ferreira, a quienes se acusaba de
haber querido colocar bombas en el Congreso de los diputados, causa que se
vio ante el jurado en los últimos días de diciembre de 1893, dictándose la sen-
tencia el 2 de enero del año inmediato siguiente, y que por diversas particula-
ridades dio pábulo a variados comentarios de la opinión.
De recordar es, y así resultó de los autos y de lo evidenciado en el juicio
oral y público, que aquellos dos procesados distaban de ser anarquistas terri-
bles y decididos, habiendo sido seducidos por Felipe Muñoz, agente de la Po-
licía, a quien esta circunstancia no eximió de ser, juntamente con los incautos
a quienes había hecho instrumentos de su infame trama, condenado a siete
años de presidio por tentativa de estrago.
En el extranjero era grande el fermento del instinto destructor en todos los
puntos en que el anarquismo contaba con adeptos, y obligaba a los Gobiernos
y a sus delegados a ejercer una vigilancia incesante.
En Francia procedíase en los primeros días de enero a efectuar prisiones
en Troyes, Decazeville, Saint-Etienne, Brest, Saintes, Saint Quentin y otras
poblaciones en las que por su carácter fabril se conocía o se suponía la exis-
tencia de focos de propaganda anarquista.
Un mes después, apenas curado de las lesiones que recibiera al lanzar la
bomba a la Cámara de diputados, era en París ejecutado Vaillant.
Pero ni este castigo ni las medidas de previsión adoptadas bastaban para
disipar un peligro cuyas ramificaciones eran siempre desconocidas.
El espíritu del exterminio flotaba en muchos núcleos anarquistas, y bien lo
daban a entender las palabras que se atribuían a Bonifacio Miñón, expulsado
mucho tiempo atrás de Sevilla y luego de América, adonde se había dirigido, y
preso en Burdeos al salir de una reunión en la cual, según se refería, pronunció
esta frase: «La bandera actual de los anarquistas es la bandera de los asesi-
nos.»
La impotencia de todo esto para reprimir los desastres dinamiteros se de-
mostró pocos días después, el 12 de febrero, en que Henry produjo la explo-
sión en el Hotel Terminus, de cuyas resultas hubo un muerto y dieciséis heri-
dos, y cuando, después de preso Henry, se repitió por otro el atentado en la
iglesia de la Magdalena, donde, a principios del mes de marzo, una bomba
ocasionó una muerte y lesionó a no pocas personas.
No estaban tampoco inactivos los anarquistas ingleses, y la explosión de
una bomba, que destrozó las manos al individuo que iba a ocultar varias de
ellas en uno de los parques de Londres, pudo poner sobre la pista de sus traba-
jos.

351
 En tanto que en el exterior ocurría todo esto, en Barcelona se trabajaba sin
descanso para reunir todos los antecedentes y deslindar lo que correspondía a
cada uno de los dos procedimientos seguidos: uno por la jurisdicción militar,
por lo que se relacionaba con el atentado contra Martínez Campos, y el que
por el del Liceo se había encomendado al juez especial señor García Domé-
nech.
Respecto a las bombas de que disponían los anarquistas parecía que ya es-
taban todas en poder de las autoridades, no habiendo entre todas excedido de
trece. De ello se tuvo conocimiento al ser detenido en Sabadell el anarquista
Fruitos, quien reveló el lugar en que se hallaban ocultas las que hasta aquel
momento no habían sido aprehendidas.
El día 17 de enero resultaban ya procesados por la explosión en el Liceo
los presos Sogas, Codina, Ripoll, Cerezuela, Bernard, Salvat, Archs, Fonta-
nals, Carbonell, Fruitos, Ruggiero, Saldani, Mir, Aragó y otros tres, siendo los
diez primeros, con todo género de minuciosas precauciones, trasladados a las
tres de la mañana desde la cárcel a Montjuich, como complicados también en
el hecho de la Gran Vía.
A poco se libraba, para que fuesen juzgados militarmente, el testimonio
de que se habían reunido con Ramón Ta-larn, en una habitación de su café,
Codina, Cerezuela, Bernard, Bacherini, Navarro, Archs y tres más, convinien-
do allí el modo de atentar contra la vida de Martínez Campos. Por aquel testi-
monio se eximía de responsabilidad a otro de los concurrentes que, por haber-
se quedado dormido, no se enteró de lo tratado ni dio su conformidad al plan.
De Castellserás se habían traído presos a dos amigos y paisanos de San-
tiago Salvador.
Tantos presos y acusados, ¿eran verdaderamente culpables? Sería insensa-
to afirmarlo, y el hecho de dar después a muchos de ellos libertad lo desmien-
te.
No es esta ocasión de tratar de ello ni de los procedimientos que con algu-
nos de los presos se siguieron, y que puso de manifiesto en el Parlamento un
diputado republicano.
Es indudable que los intérpretes de la ley, los encargados de administrar
justicia no pecaron de escrupulosos ni se detuvieron ante ninguna considera-
ción, inspirándose en los sentimientos de terror que a la sociedad en general
habían llevado los hechos acaecidos y señaladamente la desalmada hazaña de
que Santiago Salvador se declaraba responsable.
La sociedad parecía haberse tranquilizado con la creencia de que todos los
hilos de aquella terrible trama estaban ya en manos de los tribunales y de que
la represión correspondería a lo terrible de los atentados.

352
 Esta confianza se revelaba en las palabras pronunciadas por Sagasta con
referencia al asunto.
«En poder de las autoridades—decía el entonces presidente del Gobier-
no—están todos los cómplices del atentado de la Gran Vía, dirigido contra el
general Martínez Campos, y todos los autores y cómplices del atentado del
teatro Liceo.
La vasta organización anarquista, sus maquinaciones, los crímenes que
proyectaban, los medios que se proponían poner en juego, los auxiliares con
que contaban, todo está descubierto, y el Gobierno cuenta con medios bastan-
tes para mantener el imperio de la ley.»
No obstante lo cual, pocos días más tarde, al subir a su carruaje para salir
de paseo el gobernador civil de Barcelona señor Larroca y cuando se disponía
a hacer lo propio el secretario señor Aspiazu, un hombre de aspecto repulsivo,
con chaqueta de pana, camisa de color, pantalón de paño y alpargatas, metió el
brazo derecho por la portezuela del coche y disparó un pistoletazo, mientras
otro compañero suyo echaba a correr como alma que lleva el diablo.
Bajó del carruaje y subió por su pie a las habitaciones la autoridad civil de
la provincia, arrojando sangre por la herida que en el maxilar izquierdo había
recibido.
El agresor era un hombre cuya viciosa conducta le incapacitaba para el es-
tudio a que sus padres pretendieron dedicarle, que muertos estos había disipa-
do un patrimonio de seis mil duros y que a la sazón se veía forzado, para man-
tenerse, a trabajar como peón en las obras municipales.
Sobre él llovieron multitud de golpes, y a su detención siguió, en breves
horas, la de otros dos con quienes se afirmaba que había concertado la realiza-
ción de aquel proyecto.
Entre tanto, en el edificio del Gobierno Civil parecía que hubiese jubileo,
tal era el número de representantes de corporaciones y de particulares que
acudían a enterarse del estado del gobernador y a felicitarle por haber salvado
la vida en aquella nueva tentativa contra el orden social.

XVIII LOS JESUITAS EN ACCIÓN

Visitaba un día el padre Luis a una de sus más devotas y estimadas hijas
de confesión, una señora que frisaba en los cincuenta años, con una hija que
en breve iba a profesar, un hijo perteneciente a los Luises y un marido que fi-
guraba en tres o cuatro cofradías, personas todas a las que en absoluto domi-
naba ella, siendo a su vez dominada por el hijo de mosén Antón, celoso y
aprovechado representante de la Compañía en aquella casa, a la que llevaba

353
consuelos y esperanzas celestiales, procurando, en cambio, llevarse cosas de
menos idealidad, ya que no era escaso ni mucho menos el caudal de que allí
disponían.
Como puede suponerse, no había hecho el jesuita aquella visita a humo de
pajas, si bien es cierto que rara vez, y solo en los casos de que por convenir así
no se lo proponía salía de allí sin encargos de misas, de algún septenario o no-
vena o algún regular donativo para obras que realizaban o instituciones que
cuidaban y dirigían los hijos de Loyola.
A la sazón tratábase de apresurar la profesión de la pobre joven que, en-
vuelta desde su niñez en la atmósfera de beatería que allí se respiraba, iba a
renunciar a un mundo para ella desconocido y en el que, a fuerza de oírlo re-
petir constantemente, no veía sino ideas pecaminosas y acechanzas horribles
puestas en juego continuamente para perder su alma, que solo podía salvarse
consagrándose por entero al Sagrado Corazón, en cuyo amor se inflamaba y
por el cual se vería libre de su condenación y alcanzaría la vida eterna en el
seno del Padre celestial.
De este negocio, definitivamente resuelto, ya quedaba satisfecho el padre
Luis, no menos que de la dote que acompañaría el acto de la profesión. Allá
para sus adentros pensaba el padre Luis que el pellizco resultaba acomodado a
lo que podían apetecer gentes que, como ellos, no querían dar lugar a que se
les supusiera inspirados por sórdida avaricia, antes bien afectaban el mayor
desinterés y la exclusiva preocupación por las cosas ul-trarrenales, pues no
desconocía que «no se ganó Zamora en una hora» y quedaba la confianza de
que, para cuando en la casa llamase la muerte, podía contarse por segura una
buena parte de la fortuna en ella existente, máxime que, metida la joven en el
convento, no era de temer que un día se casase con un hombre escaso de fe y
poco dispuesto a sacrificar las realidades satisfactorias del bienestar presente
por las problemáticas promesas celestiales.
—¡Qué peso se me quitará de encima, padre Luis!—decía la beata—. En
el convento no llegarán a mi querida hija las noticias terribles de la perversión
de este mundo desenfrenado.
—Dice usted muy bien—replicaba el jesuita—. Nunca como ahora se
hace necesario que las almas puras e inocentes se aparten del contacto de este
mundo lanzado en los más abominables extravíos. Por todas partes no se ve
sino ejemplos de depravación; predícanse las más horribles teorías; la familia
y sobre todo la religión son negadas y combatidas, y la licencia más asquerosa
y la impiedad más repugnante preconizadas por doquiera; en el teatro, en las
habituales conversaciones, en los libros, por todos los medios, la sociedad en-
tera marcha a su total desquiciamiento a medida que se aparta del amor divino.

354
 —No sé, padre mío, cómo no se agota la misericordia del Señor y lanza
sobre este mundo, tan desviado de él, los más tremendos castigos.
—Porque la misericordia de Dios es infinita, hija mía—exclamó el jesuita
con afectada bondad—, y no puede querer el exterminio de sus criaturas. Pero
no por esto deja de dirigirles saludables advertencias.
—Es verdad.
—No son otra cosa esos espantosos atentados que de algún tiempo a esta
parte producen en muchas naciones europeas los anarquistas.
—Yo he pensado muchas veces que si todos esos horrores acontecen, es
solo por expreso permiso de la divina voluntad.
—Así es, indudablemente: no hay más sino fijarse en las naciones en que
esos hechos ocurren. La más abundante de ellos es Francia, de donde se ex-
pulsó a las congregaciones religiosas, y en donde, más o menos hipócritamen-
te, las instituciones mantienen vivo el odio contra los que nos consagramos al
augusto servicio del Señor. Son frecuentes también los chispazos en Italia, cu-
yo Gobierno mantiene prisionero al Santísimo Padre, y así por todas partes
aparecen anarquistas italianos; y en cuanto a España, a nuestra católica Espa-
ña, como antes con propiedad se decía, como la pasada revolución dejó tantos
gérmenes de impiedad, ya lo estamos viendo: los avisos del Señor son terri-
bles.
—Ciertamente, mi querido padre. Horripila recordar los ejemplos que
aquí, en Barcelona, hemos visto. Parece mentira que haya hombres tan atroces
como esos impíos anarquistas.
—El Señor lo permite para escarmiento de los que dejan entibiar su fe.
En este punto la conversación, penetró en la estancia el marido de la bea-
ta, viejo rayano entre los sesenta y los sesenta y cuatro años, con aspecto de
fámulo de convento adecentado, quien reverentemente besó la mano del hijo
del antiguo cura de Segorbe.
—¿No sabe usted la novedad, padre Luis?—dijo humildemente, después
de aquel acto de cristiana reverencia.
—¿Cuál—preguntó el jesuita afectando el más benévolo interés.
—Pues que ya se ha descubierto quién fue el infame autor del atentado del
Liceo—contestó el devoto señor.
—¿Será algún extranjero, algún francés, o italiano, o protestante alemán?
—dijo el padre Luis como si su pregunta envolviese alguna afirmación indu-
dable.
—No, señor: desgraciadamente no es así; es un español, para desdicha
nuestra; un hombre que había profesado nuestra santa fe, de la que le han
apartado esas impías y demoledoras predicaciones que todo lo invaden y co-
rrompen—afirmó el marido de la beata todo acongojado.

355
 —¿Es posible?—interrogó el hijo de Loyola.
—Como usted lo oye: los telegramas que traen hoy los diarios lo dicen
así.
—¿Y quién es?
—Un desventurado trabajador, a quien tal vez el apetito desapoderado de
goces ha conducido a esas abominaciones; un hombre que antes había sido
creyente...
Por la memoria del padre Luis pasó el nombre de su antiguo compañero
de armas en el campo de San Carlos, del convertido al anarquismo, por cuya
libertad se había él, no hacía mucho tiempo, interesado vivamente.
—¿No dicen su nombre los periódicos?—preguntó.
—Si, padre mío; se llama Santiago Salvador, y ha sido detenido en Zara-
goza. Por cierto que al ir a prenderle ha querido atentar contra su vida.
—¿De modo que le traerán a Barcelona?
—Sin duda, cuando lo permita el estado de la herida que se ha causado.
—¡Salvador!... ¡Salvador!...—murmuró el padre Luis pareciendo recapa-
citar.
Después, dirigiéndose vivamente al que le había facilitado tales noticias,
añadió:
—¿Está usted seguro de que se llama así?
—Segurísimo. Así lo dicen todos los periódicos.
—Es horroroso lo que sucede. Yo creo que conozco, es decir, que he visto
una o dos veces a ese infeliz, y esperaba tener tiempo de lograr su conversión.
Pero este delirio en que vive la sociedad, olvidada de Dios, lo precipita y lo
derrumba todo. De aquí la necesidad de robustecer las creencias, de que todos
nos consagremos a afirmar el imperio de la fe y el amor a la religión, sin lo
cual todo lleva camino de perecer entre escombros rápidamente.
—Dice usted bien; no hay otra salvación para esta sociedad desgraciada.
—Contemplemos en estos abominables estragos que hemos presenciado
la voz de nuestro Padre celestial que nos avisa del abismo en que vamos a
caer, y volvamos hacia él los ojos y el corazón para que no nos retire su gracia
y nos preserve de tantos peligros y de tan miserable contaminación.
Y después de estas palabras abandonó el padre Luis a aquel matrimonio,
que quedó haciéndose lenguas de su santidad.
Iba el jesuita no poco preocupado. Apenas llegado a la casa de la Compa-
ñía, metióse en su cuarto pidiendo antes los diarios de la capital.
Leyó con avidez los telegramas expedidos de Zaragoza que daban cuenta
de los detalles relacionados con la captura de Santiago Salvador, y cuando se
hubo enterado de todos ellos murmuró reflexivamente :

356
 —Si, no cabe duda, es él. ¿Quién había de creerlo? Nunca, por su aspecto,
le hubiese creído capaz de ello. ¡Bah!—añadió, después de unos segundos de
pausa—, no se puede fiar de las apariencias. Bien sabido es que donde menos
se piensa...
Levantóse y se encaminó a la habitación del padre provincial.
Recibido por este cariñosamente, y después de relatarle lo que en casa de
la vieja beata consiguiera respecto de la profesión de la joven, relato que le
valió por parte de su superior frases de congratulación, exclamó:
—Ahora he de exponer otro asunto que yo no sé si me equivocaré, pero
que juzgo de mayor interés para la Compañía.
—Veamos.
Tras esta excitación para que hablase, el padre Luis refirió su encuentro
con su antiguo compañero en las filas carlistas y el obrero que le acompañaba;
la conversación tenida con ambos, sus gestiones para que el primero obtuviera
la libertad cuando fue reducido a prisión, y finalmente la noticia de quién era
el autor de la horrenda catástrofe del teatro del Liceo.
—Bien veo—dijo al terminar—que la labor es difícil y aventurada, pero
teniendo en cuenta que ese desdichado ha tenido antes de ahora profundos
sentimientos religiosos, he llegado a imaginar que acaso la oportuna interven-
ción de la Compañía podría conseguir volverle a ellos para mayor gloria de
Dios y honra de la Orden.
—Quizá no vayáis descaminado, padre Luis—dijo el superior
reflexivamente—, y desde luego conviene ir pensando en ello, por si nuevos
datos que habrán de venir pudiesen ofrecer la ocasión necesaria para que ese
trabajo no se malogre por precipitado. Realmente, sería un honor para
nosotros el conseguir que un hombre tan abismado en esas ideas de
depravación y que con su acto feroz ha hecho estremecer a la sociedad entera
se arrepintiese de su delito y abjurase de sus depravadas ideas, volviendo su
alma en demanda de la divina misericordia. Bueno será estar a la vista de este
asunto y de los nuevos antecedentes que puedan aconsejar tal resolución.
Pasaron algunos días, y cuando fue público en los diarios que Santiago te-
nía una hermana monja y toda su familia se componía de católicos fervientes,
el padre provincial dijo al hijo de mosén Antón:
—Decididamente, hay que procurar intervenir en el asunto de ese desgra-
ciado, y hemos de confiar en que las circunstancias de la familia nos ayuden
para arrancar su alma del infierno y presentar al mundo un ejemplo de nuestro
poder y de la eficacia de nuestros trabajos.

357
XIX LA GUERRA A MUERTE
La lucha entre la sociedad y la anarquía iba en aumento por todas partes.
En los primeros días del mes de abril causó en París gran alarma la explo-
sión de una bomba en el restauran! Foyot, donde resultaron lesionados algunos
concurrentes.
Próximo al Senado aquel concurrido establecimiento, el susto fue grande
para varios respetables senadores, cuya primera impresión fue la de que el ex-
plosivo debió estallar en el palacio del Luxemburgo.
Pasaron bastantes días sin que la activa Policía parisién pudiera dar con el
autor del atentado. Vanamente prendía a gentes calificadas o sospechosas de
haber tenido parte en anteriores tentativas anarquistas: todas las pistas resulta-
ban falsas. Por último fue aprehendido el verdadero autor.
Poco después, en el café Terminus se realizaba otro atentado, en el que
hubo muertos y heridos. El autor, un joven apellidado Henry, resultó que no
solo como Ravachol, su predecesor de algunos años, había sido reo de delitos
comunes, sino que también había causado algún tiempo antes la explosión que
causó cinco muertos en la oficina de Policía de la calle de Bons Enfants.
El proceso de este anarquista llamó la atención, sobre todo por el cinismo
de que el reo hizo alarde en presencia del tribunal, pues interrogado acerca de
los móviles que le habían inducido a colocar la bomba en lugar tan concurrido
habitualmente, contestó diciendo :
—Yo quería matar el mayor número de burgueses posible.
No fue menos brutal su respuesta cuando el presidente, haciendo referen-
cia al considerable número de heridos, le preguntó si no le conmovían los su-
frimientos de sus víctimas.
—Me tiene sin cuidado—replicó procazmente Henry.
Entre tanto, continuaban así en Francia como en Inglaterra otros no tan
importantes chispazos de los anarquistas y las persecuciones y procesos contra
estos.
En España el Gobierno preocupábase de un proyecto de ley especial para
castigar los delitos que se cometieran por medio de explosivos, para el que los
ministeriales solicitaban el concurso de todos los partidos. Era el proyecto
arriesgado, porque en España es muy común confundir la arbitrariedad con la
previsión, y teniéndolo así en cuenta la minoría republicana del Congreso exi-
gía que quedasen completamente garantizados los derechos del ciudadano.
El ministro señor Capdepón tenia verdadero empeño en la presentación de
aquel proyecto, en el que trabajaba activamente el señor Canalejas, presidente
de la comisión que para redactarlo y mantenerlo estaba especialmente nom-
brada; pero no era solo el disentimiento de los republicanos el que dificultaba
aquel propósito, sino que en el seno mismo del Gobierno no estaban acordes

358
respecto al carácter que el proyecto debiera revestir, y estas diferencias resul-
taban mayores en lo que tocaba a otros elementos monárquicos, pues el señor
Silvela y sus amigos pretendían armar al Gobierno con la facultad de ordenar
deportaciones cuando lo estimase conveniente, y los elementos fusionistas, en
su mayoría, no aceptaban la deportación sino como pena y no como medida
gubernativa.
Los dos procesos continuaban en Barcelona sus trámites: el que seguía la
jurisdicción ordinaria por el hecho del Liceo, con la dilación que exigía el es-
tado de
Santiago Salvador, que continuaba en Zaragoza esperando la curación de
su herida, y el que militarmente se instruía contra los complicados en el aten-
tado de la Gran Vía, con toda la rapidez posible, pues Weyíer, sucesor de Mar-
tínez Campos, había ordenado desde el primer momento que se procediera
enérgica y prontamente.
Ya el día 30 de abril circuló por Barcelona la noticia, no solo de que esta-
ban condenados a muerte Cerezuela, Sogas, Archs, Bernard, Sabat y Codina, y
a cadena perpetua otros cuatro de los individuos presos, sino que la ejecución
de los primeros se verificaría el día siguiente.
No ocurrió así; aunque la sentencia era cierta, faltaba que se viese ante el
Consejo Supremo de Guerra y Marina.
El día 4 de mayo subió al castillo de Montjuich el juzgado militar para ha-
cer a los sentenciados la debida notificación a fin de que nombrasen defenso-
res ante el alto tribunal citado.
Diez días más tarde se celebraba la vista, y allí quedó confirmada la sen-
tencia.
Mientras el proceso se tramitaba, circulaban rumores acerca del trato que
con los presos se había seguido y de los medios empleados para obligarles a
declarar en determinado sentido, que traían a la memoria procedimientos de
tortura no muy distantes de los empleados antiguamente por la Inquisición.
¿Era cierto todo lo que se decía? No es esta la ocasión ni el lugar para tra-
tar de ello, limitándonos por ahora a consignar que fue objeto de una interpe-
lación en las Cortes, explanada por un diputado republicano.
Esto sirvió de fundamento también a la gestión que los diputados señores
Pi y Margall, Salmerón, Valles y Ribot, Pedregal, Avila, Lostau y Marenco, y
el senador señor Fernando González, practicaron en favor de los seis condena-
dos a muerte. Pedían los republicanos, en hermoso y razonado documento que
redactó el señor Valles y Ribot, la conmutación de la pena de muerte tan pre-
cipitadamente impuesta, o que, en el caso de ser esta pretensión denegada, se
aplazase la ejecución de la sentencia hasta que se depurase si los reos habían
sido objeto de los malos tratamientos que el público rumor señalaba como

359
cierto para obligarles a confesar su participación en el delito por el que se los
condenaba.
La petición de indulto motivó en el seno del Consejo de Ministros encon-
tradas opiniones. Decidió la negativa, o a lo menos así se dijo entonces, el
examen de que aparte el obispo de Barcelona, de quien estimó el Gobierno
que lo hacía exclusivamente cumpliendo una costumbre y un deber de caridad
impuesto por razón de su sagrado ministerio, solo lo habían solicitado la mi-
noría republicana, algunos centros federales, la Asociación de los coros de
Clavé, a que en su calidad de obreros catalanes algunos de los perseguidos
como anarquistas habían en otro tiempo pertenecido, y una o dos personalida-
des de la capital catalana.
Weyler estableció el mayor rigor en el momento en que la sentencia fue
definitiva, prohibiendo terminantemente la entrada en la fortaleza de Mont-
juich a toda persona que por la ley no tuviera designada intervención en los
actos relacionados con el cumplimiento de la sentencia, disposición de la que
no quedaron exceptuados sino los padres, madres, hermanos, esposas e hijos
de los que iban a morir.
Aun para estas personas la concesión fue harto mezquina, pues solo se les
consintió hablar con los seres queridos que para siempre iban a perder pocas
horas más tarde, después de cuyo brevísimo tiempo bajaban por la carretera
del castillo derramando amarguísimas lágrimas que conmovían los corazones
de los periodistas y de otros que, ávidos de noticias, acechaban su descenso.
La guarnición del castillo había sido reforzada con un batallón del regi-
miento de infantería de Asia, aumentándose también considerablemente las
fuerzas de artillería.
Al ser puestos en capilla, el día 20 de mayo, y leerles la sentencia, Codina
y Archs prorrumpieron en gritos de «¡Viva la anarquía!» «¡Viva la dinamita!»
Solo Cerezuela y Sogas mostraron algún abatimiento.
Lleváronles seis curas. Cuidado inútil, porque ninguno de los sentencia-
dos aceptó los auxilios de la religión.
A las dos de la madrugada subieron tropas de la guarnición de Barcelona.
Las precauciones adoptadas llegaron al extremo: la carretera que conducía
a la fortaleza estaba tomada militarmente ; en todos los caminos de acceso,
parejas de guardias civiles de infantería y caballería; en distintas avenidas,
numerosas fuerzas militares con el más especial cuidado situadas.
La madrugada se presentaba horrible: llovía sin cesar, rasgaban el espacio
los relámpagos y oíanse frecuentes truenos. Esto y el que la lluvia duraba ya
desde la tarde anterior ocasionó que, a diferencia de lo ocurrido el día de la
ejecución de Pallás, solo acudieron a presenciar la de sus compañeros unas
doscientas personas.

360
 A la cuatro de la mañana salieron de la capilla los sentenciados con direc-
ción al foso del segundo recinto.
No era la situación la más propia para que los reos se mostrasen anima-
dos. La lluvia, con su acompañamiento de truenos y relámpagos, el escaso
número de concurrentes que había acudido a presenciar su último acto de va-
lor, y el aparato de precauciones militares adoptadas en torno de ellos, todo
contribuía a debilitar sus ánimos y amortiguar sus alardes.
Sin embargo de esto, solo en Sogas y en Cerezuela se veían algunas seña-
les de abatimiento. Todos los demás mostraban gran entereza.
Al arrodillarse todos, prorrumpió Archs:
—¡Viva la anarquía!
—¡Mueran los asesinos!—gritó Sabat.
—¡Muera la inquisición!—exclamó Bernard.
El pelotón hizo fuego sobre los seis a la vez y cayeron sus cuerpos. Sogas
y Codina quedaban con vida.
Una nueva descarga puso término a la de Sogas, pero, a pesar de aquella y
de las balas que recibiera, Codina no estaba muerto.
Adelantó un soldado hasta dos metros del cuerpo del anarquista, y, apun-
tándole a la cabeza, disparó su fusil; pero aquella nueva herida no le arrebató
tampoco la existencia. Fue preciso para que la perdiese que otro soldado le
disparase a boca de jarro.
Los representantes del poder evidenciaban con aquellos fusilamientos su
firme resolución de contestar con la muerte a los delirios del terrorismo anar-
quista.
La causa de la anarquía, a la que Pallás por sus condiciones de carácter y
por las especiales circunstancias de la realización del atentado y las de su sen-
tencia y ejecución de la pena rodeara de cierta aureola de respetuosa simpatía,
no inspiraba, después del horroroso crimen del Liceo, sino repulsión. Por esto,
sin duda, la condena de aquellos seis hombres, muertos en el segundo foso de
Montjuich, no produjo en la opinión señalado movimiento de protesta, aun
habida la circunstancia de que por lo que antes se dijera y a juzgar por los gri-
tos dados en sus últimos momentos por Sabat y Bernard, aquel acto pudo ser
más bien de venganza que de justicia.
Y, ¡coincidencia extraña!, a la misma hora que se realizaba en el foso de
la fortaleza catalana aquel acto terrible, caía en París, bajo el filo de la guillo-
tina, la cabeza de Henry, el autor de dos brutales atentados que causaron buen
número de muertos y heridos, y que de tan repugnante procacidad hizo alarde
ante el tribunal.

361
XX SIGUE LA LUCHA
No se satisfizo con lo que queda referido la justicia, ni se consideró termi-
nada la necesidad de represión, ni cejaron los anarquistas en sus propósitos.
En Barcelona fueron, tres o cuatro días después, reducidos a prisión algu-
nos otros partidarios de la anarquía, a quienes se condujo a bordo del crucero
Navarra, al que también fueron llevados parte de los que en la cárcel se halla-
ban con anterioridad, siendo este hecho de no tenerles ni en Montjuich, lugar
indicado para los que hubiera de juzgar la jurisdicción de guerra, ni en la cár-
cel, que lo era para aquellos con quienes los tribunales ordinarios debían en-
tenderse, objeto de especiales comentarios respecto al destino que a los presos
se reservaba.
Seguían en el extranjero las tentativas poco importantes y las medidas de
precaución; pero en la última decena de junio el telégrafo llevó al mundo ente-
ro una noticia que produjo en todas partes penosísima impresión de duelo.
Sadi Carnot, aquel cuyo apellido representaba tantas glorias de la revolu-
ción gigante en la postrera década del pasado siglo, el correcto presidente que
con su democrática imparcialidad tanto contribuía a mantener la existencia y
los prestigios de la República francesa, había sido asesinado en la republicana
ciudad de Lyon, cuyas entusiastas aclamaciones recibía, en el momento en que
al salir de un banquete oficial se dirigía en su carruaje al teatro, cuando por to-
das las calles del tránsito se agolpaba la multitud deseosa de contemplar y sa-
ludar al fiel representante de las instituciones mediante las cuales Francia ha
rehecho sus prosperidad y espera conseguir su mejoramiento.
¿Quién era el asesino que, deslizándose entre el inmenso concurso, llegó
al estribo del carruaje y haciendo ademán de ofrecer a Carnot un ramo clavó
en su pecho el alevoso puñal? ¿Era un francés guiado por el rencor político?
¿Era un viejo republicano descontento de que Francia no desarrollase los idea-
les de progreso tan rápida y completamente como él apetecía, obsesionado con
la idea de que para ello fuese un obstáculo la persona del presidente?
Nada de esto: el criminal era un joven italiano, sin cultura, completamente
insignificante, con el enfermizo cerebro perturbado por la lectura de hojas y
folletos anarquistas, sin que en él cupieran más ideas que las de la venganza.
¡Venganza! ¿Y de qué tenía que vengarse Cesáreo Caserío Sante en la
persona del honrado Sadi Carnot, siendo sin duda alguna perfecto ejemplar de
los jefes de Estado republicano?
Lo evidenció el proceso: aquel loco, que para satisfacer su criminal apeti-
to hizo ex profeso el viaje desde Cette a Lyon, tenía llena la cabeza de la única
idea que en un menguado cerebro cabía: quería vengar el hecho de que el pre-
sidente de la República francesa no hubiese indultado a Vaillant, el que arrojó
la bomba en la Cámara de los diputados procurando causar gran número de

362
muertes, y a Henry, el que con sus atentados de la calle de Bons Enfants y del
café Terminus mató a seis personas y produjo graves heridas a otras muchas.
Caserio era uno de tantos ejemplares como nos han ofrecido fanáticos te-
rroristas del anarquismo: ignorante, salvaje, sin más sentimientos que el odio
ni más ideas que la destrucción ciega.
Su crimen tuvo una resonancia inmensa y ocasionó una protesta universal.
Los monarcas, porque aquel atentado inconcebible contra el representante de
un pueblo libre les llevaba a considerar cuan poco seguros podrían considerar-
se, y los pueblos, porque con el golpe asestado en Lyon sentían herido el sen-
timiento popular, hiciéronse partícipes del dolor que el pueblo francés sentía y
enviaron inmediatamente a Francia y a la viuda de Carnot los más sinceros
testimonios de pésame.
El duelo por aquella muerte ocasionado no fue una ceremoniosa manifes-
tación diplomática de las cortes de las diversas naciones; Francia recogió en
aquellos días los dolorosos latidos y los anatemas de todos los pueblos de la
tierra para asociarlos a los suyos en el sentimiento del amargo dolor que expe-
rimentaba y al anatema por ella lanzado contra el asesino miserable.
Otra nación poderosa ponía de manifiesto, muy pocos días más tarde, to-
dos los delirios y los horrores todos del terrorismo anárquico.
Surgió en los Estados Unidos una huelga en los ferrocarriles, que alcanza-
ba a miles de hombres, y los elementos anarquistas de Chicago tomáronla co-
mo ocasión para entregarse a las más frenéticas devastaciones. Saquearon
cuanto les vino a mano; gran número de trenes, las instalaciones gigantescas
de maquinaria existentes en la Exposición Universal a que pocos meses antes
llamaran al mundo entero, centenares de edificios, cuanto representaba rique-
za, trabajo y vida, fue por aquellos bárbaros entregado a las llamas.
Resultaron numerosas víctimas, y la poderosa ciudad norteamericana vi-
vió dos o tres días dominada por el pánico más horroroso hasta que la fuerza
pública se encargó de poner término a tantos estragos.

XXI EL ANARQUISTA ANTE EL TRIBUNAL

Por aquellos días en que los diarios de Madrid y de Barcelona publicaban
numerosos despachos telegráficos dando cuenta de los horrores a que en Chi-
cago se entregaban los anarquistas, el 11 de julio, Santiago Salvador, que des-
de bastante tiempo antes había sido trasladado de Zaragoza a Barcelona, debía
comparecer ante el Jurado para la vista y sentencia del proceso que contra él
se instruyera.

363
 Dos horas antes de la señalada para el comienzo del juicio, la plaza de San
Jaime y las calles próximas a la Audiencia estaban invadidas por la multitud.
Pero bien que si tan extraordinaria era la concurrencia de curiosos no lo era
menos la de los mínimos funcionarios encargados de atender a la vigilancia y
procurar el mantenimiento del orden, pues los agentes del cuerpo, los que se-
cretamente ofician de tales y los guardias civiles pululaban por todas partes e
impedían la entrada en el palacio de la Justicia.
Ni eran menores las precauciones adoptadas en el interior del edificio que
las que fuera de él habría podido fácilmente apreciar el menos minucioso ob-
servador. Al penetrar en el edificio eran escrupulosamente registradas todas
las personas desconocidas o que inspiraban la más mínima sospecha a aque-
llos suspicaces guardianes de la sociedad, y las galerías interiores hallábanse
todas cuidadosamente vigiladas. El lujo de precauciones excedía a cuanto pu-
diera imaginarse.
A las ocho y media de la mañana llegó la mujer de Santiago Salvador, a la
que se dio entrada por un saloncillo contiguo a la sala en que la vista había de
celebrarse.
Cinco minutos faltaban para las nueve cuando apareció el coche celular,
arremolinándose con este motivo la multitud para ver al procesado. Viose a
este descender sonriente, tranquilo, provocador, cínico; y sus alardes, unidos
al aspecto repugnante de su desproporcionada cabeza, rostro pálido, ojos ne-
gros hundidos y pequeños, bigote poco poblado, cabello cortado al rape, el
vestir descuidado y sucio, produjeron en la masa que lo contemplaba un in-
vencible movimiento de repulsión.
Con él iban sus amigos y paisanos Antonio Alfaro y José Prats, como pre-
suntos encubridores del delito, llevando los tres las manos sujetas con esposas.
Al atravesar los pasillos encontróse Santiago con su mujer.
—¡Hola, Antonia!—la dijo—. Animo, y no asustarse.
Presto estuvo la sala llena de bote en bote.
Dio principio la vista a las nueve y cuarto, y en medio del silencio más
profundo se procedió a la lectura de los primeros artículos de la ley del Jurado.
El calor era asfixiante.
Todas las miradas estaban fijas en los tres hombres cuyo destino iba a de-
cidirse aquel día, y señaladamente en Salvador. Este, alardeando el mayor ci-
nismo, miraba con descaro al público y se sonreía denotando su satisfacción
por advertir que era objeto de la curiosidad general.
Verificado el sorteo de jurados, y prestado por estos el juramento que la
ley previene, comenzó la lectura del proceso, que el relator hacía con voz so-
segada y clara, que llegaba perfecta y distintamente a todos los oyentes. La
descripción del crimen, tal y tan detallada como resultaba del trabajo hecho

364
por el fiscal, produjo impresión dolorosísima en todo el auditorio, horrorizan-
do con el recuerdo de la terrible noche del 7 de noviembre del año anterior y
haciendo arrancar abundantes lágrimas a muchas señoras que al acto asistían.
Entre tanto, el procesado, con aire al parecer imperturbable, escuchaba
atento la enunciación de las conclusiones provisionales. Terminada esta, el
presidente, dirigiéndose al anarquista, exclamó:
—Levántese el procesado.
Corrió por toda la sala un vago murmullo reclamando el silencio y quedó
el auditorio entero en un estado de extraordinaria expectación.
En lugar de comenzar el interrogatorio formulando preguntas, el fiscal in-
vitó al procesado a que dijese cuanto tuviera relación con la causa.
El invitado, con la más pasmosa sangre fría y sin abandonar su cínica son-
risa, principió así:
—Yo viví con mis padres hasta la edad de dieciséis años, profesando
siempre ideas carlistas, porque ellos me las habían metido en la cabeza. Para
mi padre no había más Dios ni más rey que don Carlos; y para mi madre los
únicos reyes eran los santos y las vírgenes. Cuando me separé de mis padres
comencé a perder aquellas ideas, y aunque aseguro que estuve mucho tiempo
sin afiliarme a ningún partido, porque no me ocupaba de esto, confieso que las
doctrinas anarquistas empezaron a serme muy simpáticas.
—¿Dónde aprendió usted esas doctrinas?—le interrogó el fiscal.
—Pues en los meetings y en los periódicos anarquistas—contestó tranqui-
lamente—. Asistía a los primeros cuando no tenia nada que hacer, y allí oía
hablar de los periódicos del partido, que luego compraba y leía desde la prime-
ra hasta la última letra. Estos medios me fueron sugiriendo ideas anarquistas.
Cuando leía algún atentado cometido en París u otro punto cualquiera, regoci-
jábame muchísimo, y si de ellos resultaban muchos muertos aún era mayor mi
alegría.
Tales manifestaciones, hechas con el más insolente descaro, engendraron
en el público un movimiento de repugnancia y de disgusto.
El criminal continuó:
—Recuerdo que cuando lanzaron la bomba Orsini contra el general Mar-
tínez Campos estaba yo en Valencia, y al decirme lo ocurrido tuve una alegría
inmensa, porque consideré que aquello era una obra meritoria. Lo confieso, sí;
todas estas cosas causaron en mi ánimo una sobreexcitación intensísima. Me
sentí borracho de anarquía y me pareció ser capaz de exterminar yo solo a la
burguesía en masa.
Esta declaración, proferida con la más brutal procacidad, como expresión
de su odio salvaje al género humano, impresionó de una manera terrible y

365
provocó murmullos de censura y de tremendas amenazas proferidas por algu-
nos de los que entre el público se encontraban.
Restablecido el silencio, Santiago Salvador siguió diciendo:
—De Valencia me vine a Barcelona, dispuesto a continuar la obra de Pa-
llás. Yo conocía a este; pero no se crea que al lanzar las bombas en el Liceo
quise vengarle. No hay nada de esto. Quise acabar con la burguesía y nada
más.
Como se ve, el cinismo y la brutalidad del ex carlista iban en aumento.
—El compañero Cerezuela—prosiguió—me dio las dos bombas Orsini,
que yo utilicé después. Esperaba únicamente una ocasión oportuna, y cuando
más desesperado me hallaba porque no encontraba ninguna, supe al fin que el
día siete iba a inaugurarse la temporada de ópera en el Liceo con una solemne
función. «Ese día—me dije—estarán en el teatro lo mejor de Barcelona, lo
más distinguido de la aristocracia y de la burguesía: esta es, pues, la ocasión.»
Me dirigí al Liceo y ocupé mi localidad en el paraíso. Como es costumbre en-
tre la gente del dinero, hasta el segundo acto no se llenó el teatro. Yo, que es-
peraba el momento oportuno, lancé las dos bombas cuando todo estaba de bo-
te en bote, cuando era difícil que se desperdiciase ningún proyectil de mi má-
quina. Lo que ocurrió después ya lo saben ustedes mejor que yo.
Todo este relato había sido hecho con la naturalidad más desvergonzada,
como si se tratase de la narración de un acontecimiento lógico o sin trascen-
dencia, constituyendo cada frase una nueva provocación a los sentimientos de
los oyentes, que no podían apartar de su memoria la de la horrenda catástrofe
cuya preparación y ejecución refería aquella fiera con afectada sencillez, como
cosa corriente, aún más, como empresa por la que pudiera recabar mereci-
mientos.
—Mi venganza—gritó después golpeándose con furia el pecho—no se di-
rigía personalmente contra nadie, sino contra la entidad burguesía.
—¿Inutilizó usted algún documento importante después del atentado?—le
preguntó el fiscal.
—No, señor; yo no he tenido nunca documentos de importancia.
—Después del atentado, ¿cómo escapó usted a las pesquisas de la Poli-
cía?—siguió interrogando el representante del ministerio público.
—Después de lanzar las bombas y de oír la formidable detonación, no tra-
té de huir—repuso con su habitual despejo el acusado—. Salí tranquilamente,
atropellado por los que huían despavoridos; pero yo no corrí, lo juro. Llevaba
en la mano una pistola para defenderme en el caso de que alguno me echase el
guante, y además, en el bolsillo, una botella con veneno, que me había facili-
tado Cerezuela, para suicidarme si llegaba a caer en poder de las autoridades.
Desde el teatro me fui a mi casa y conté a mi mujer lo que había hecho. Esta,

366
que es muy poco valiente, se puso a llorar como una mocosa, y me vi obligado
a amenazarla con la muerte si decía algo de lo que yo le había referido.
—¿Adonde se dirigió usted después?
—Me refugié algunos días en casa de Sogas, y me trasladé luego a San
Feliu de Llobregat, regresando a poco a Barcelona y marchando desde aquí a
Barbas-tro, donde solo estuve poco más de un día. De Barbastro me marché a
Castelse-rás, mi pueblo natal, y cansado y sin trabajo me fui a Tarragona. Re-
cuerdo que antes de salir para esta última ciudad quise comprar un trabuco,
pero no pude conseguirlo por falta de recursos.
El procesado terminó refiriendo los detalles relativos a su detención en
Zaragoza.
La minuciosidad con que refería no solo los incidentes más nimios, sino
también sus pensamientos, denotaba claramente que no entraba por poco en su
insolencia el deseo de llamar la atención hacia él, circunstancia acreditada en
los procesos de todos los anarquistas, y tanto más cuanto más ignorantes y
brutales habíanse mostrado.
Sí, porque Salvador, como lo había hecho Henry, como el asesino de Car-
not, Caserío, a quienes en el mes siguiente debían juzgarlos tribunales france-
ses, profesaban gran amor a las ideas anarquistas, estaban por ellas perturba-
dos, pero parecía que lo que sobre todo les preocupó fue que se hablase en el
mundo de ellos, que sin sus actos abominables habrían vivido siempre en la
más vulgar insignificancia.
Aquella declaración procaz, aquella bárbara fanfarronería del crimen,
aquellas groseras manifestaciones de su odio salvaje contra la sociedad produ-
jeron en el público que llenaba la sala, resistiendo el insoportable calor que en
ella había, un efecto que era para Santiago Salvador desastroso, pues le hizo
para todos los oyentes tan aborrecible como repulsivo y en todos provocó sen-
timientos que eran juntamente de rencor y de asco; tanto, que muchos, a poder
traducir en hechos lo que pensaban, hubiéranle aplastado a tiempo que habla-
ba.
Tal era la situación cuando comenzaron las preguntas.
—¿Es cierto—dijo el fiscal—que el procesado amenazó de muerte a su
esposa para que ocultase el crimen cometido?
—Creo haber dicho ya que es cierto —repuso el reo con su habitual inso-
lencia.
—¿Es cierto que usted se envaneció en alguna ocasión de haber cometido
el atentado del Liceo?
—No es verdad. Yo nunca me di tono por eso.
—Sin embargo—interrumpió el presidente del tribunal—, se asegura que
usted vanagloriábase por ello.

367
 —No es verdad—insistió Salvador—, pruebas, vengan pruebas.
—Dícese que en Castelserás...—observó el presidente.
—No, señor. Yo no dije nada en casa de Alfaro, porque sabía que en el
pueblo imperaba el caciquismo y me hubieran descubierto. Además, yo solo
salía después de anochecido, con el intento de matar a varias personas impor-
tantes del pueblo, entre ellas al juez municipal y al cura párroco.
—Se asegura—continuó el presidente—que Alfaro no quería que durmie-
se usted en su casa por temor a que sedujera usted a su mujer.
Ante aquella indicación revolvióse airado Santiago Salvador exclamando:
—Eso no es verdad.
Y encarándose con su paisano Alfaro, le gritó:
—¡Dilo tú, hombre, dilo tú!
A pesar de esta excitación, Alfaro permaneció callado, con la vista fija en
el suelo.
Con las preguntas referidas se dio por terminado el interrogatorio del
anarquista, dándose principio a los de Antonio Alfaro y José Prats, llevados al
banquillo por la presunción de que hubieran sido cómplices o encubridores.
Pero las declaraciones de estos no ofrecieron ningún interés, ni otra cosa de
particular que la insistencia con que los interrogados negaron toda participa-
ción en el encubrimiento del delito cometido y protestaban de su inocencia.
Antonio refirió con este motivo detalles de la estancia de Salvador en Castel-
serás, y confirmó la negativa de este, de que en presencia suya se hubiera en-
vanecido por la realización del atentado.
La impresión producida en el público por estos dos declarantes fue com-
pletamente favorable.
Por su aire de sinceridad se comprendía que eran inocentes.
No tuvo mayor interés ni aportó ningún nuevo elemento de juicio la prue-
ba testifical que siguió después, y en la que el alcalde de Barcelona hizo am-
plio relato de los hechos acontecidos a raíz de la explosión, así como de las
medidas adoptadas por las autoridades para acudir al socorro de los heridos y
procurar la captura de los asesinos.
Todos los demás testigos que en aquel acto comparecieron, así como sus
manifestaciones, carecían de importancia.
Terminada esta prueba, y en medio de la atención más profunda, dio co-
mienzo la acusación fiscal.
Fue esta una oración forense, seria, fría, severa, precisa en la fijación de
los detalles, nutrida de observaciones, poderosa en fuerza dialéctica. Todas
estas condiciones que resplandecían en el trabajo del representante de la ley
motivaron que su discurso aumentase grandemente en el auditorio la sensación
que ya habían causado todos los detalles anteriormente referidos.

368
 El acusado escuchaba al parecer con tranquilidad pasmosa los terribles
cargos que el fiscal formulaba contra él; pero en su rostro podían advertirse
inconfundibles huellas de la honda e intensa sobreexcitación que le invadía.
El fiscal retiró su acusación contra Alfaro y Prats, que inmediatamente
fueron puestos en libertad.
Penosa era la situación en que la defensa se encontraba. La enormidad del
delito agravábase con las manifestaciones en el acto de la vista hechas por el
procesado. El abogado que tenia a su cargo aquella misión hizo, no obstante,
todo lo que pudo para cumplir dignamente su cometido.
Tras la defensa siguió el resumen, hecho por el presidente, que estuvo en
él claro, conciso e imparcial, fijando los hechos con toda exactitud, y retirá-
ronse después los jurados para deliberar.
No fue larga la deliberación. Al cabo de poco rato reaparecían los jurados
y se daba lectura al veredicto de culpabilidad, considerando a Santiago Salva-
dor como «autor de la muerte de veinte personas, de lesiones graves a once y
lesiones menos graves a once más».
En virtud de este veredicto, el tribunal de derecho lo condenó a muerte, a
dos indemnizaciones de «diez mil» y de «quince mil pesetas» en favor de los
herederos de algunas victimas, a las penas accesorias y al pago de la tercera
parte de costas.
El condenado escuchó sonriente la lectura de la sentencia, pero a través de
su forzada sonrisa dejábase ver su abatimiento.

XXII LA FARSA DEL ANARQUISTA

Desde que en julio se celebró la vista en juicio por jurados de la causa se-
guida contra Santiago Salvador hasta que este hubo de entrar en la capilla
transcurrieron algunos meses, pues la causa tuvo que ir al Tribunal Supremo.
Pasó más de un mes sin que la opinión tuviera motivos para preocuparse
con nada que al criminal hiciese referencia.
Santiago había vuelto a la cárcel tan anarquista como salió de ella para ir a
la Audiencia, y allí continuaba esperando la confirmación de su sentencia.
Hacia los últimos días del mes de agosto circuló por todo Barcelona un
rumor que excitó notablemente la opinión pública y fue objeto de variados
comentarios. Santiago Salvador habíase confesado una mañana con el padre
Goberna, uno de los más famosos entre los individuos de la Compañía de Je-
sús, y ante él había abjurado sus ideas anarquistas y mostrado el más profundo
arrepentimiento del horroroso atentado por él llevado a cabo.

369
 Los que le vieron comparecer insolente, desenfadado y brutal ante el jura-
do, se hacían cruces al conocer la noticia.
¿Cuál podía ser la razón de tan inesperado cambio?
No faltaban, sin embargo, quienes dieran fácil explicación al hecho. La
transformación nacía de que en sus largas y aburridas horas de la prisión, el
anarquista se consagraba a la lectura, y entre los libros que fueron a parar a sus
manos contábanse algunas obras de filosofía escritas por el eminente Balmes,
entre ellas El criterio. En aquellas páginas encontró el salvaje hijo de Castel-
serás motivo para recapacitar, para juzgar su horrible conducta anterior, para
anatematizarla, para arrepentirse de su horrendo crimen, para volver sus ojos y
su corazón hacia el bien y hacia la divina misericordia. Por allí venía el mila-
gro.
Los impresionables comentaban la circunstancia de que así como Caserío,
el anarquista asesino de Carnot, consagraba los últimos días de su vida a la
lectura del Quijote, el autor de la catástrofe del Liceo dedicábase aquellos días
al estudio del filósofo de Vich.
Pero no todos, ni mucho menos, comulgaban en la creencia de aquel arre-
pentimiento. Eran muchos los que consideraban harto reducido el criterio del
anarquista para comprender las sublimidades de El criterio de Balmes. Pero
desde que la noticia había corrido, Salvador tenía quienes volvieran por él, y
muchos que con la conversión se recreaban estimándola como un triunfo de
los hijos de Loyola, cuyo entusiasta celo por la religión se mostraba siempre
incansable y capaz de redimir aun a las almas más empedernidas, procuraban
dar verosimilitud y carácter de sinceridad al hecho, afirmando que el reo tenia
más capacidad y conocimientos de los que antes se le suponían.
La generalidad no se preguntaban por dónde habían ido a parar a manos
de Santiago Salvador aquellos libros que tal efecto produjeran en él. Para no-
sotros no es difícil la averiguación. Su compañero, el antiguo camarada del
padre Luis en las filas carlistas, curado o poco menos de sus aficiones anár-
quicas y en continuo trato con el jesuita, que después de haberle sacado de la
prisión le protegió facilitándole trabajo, los hizo llegar a sus manos.
Naturalmente que esto sucedía por indicación del hijo del antiguo cura de
Segorbe, que la madeja se llevaba por los jesuitas y que estos esperaban acre-
centar por esta conversión su prestigio e influencia.
Desde su confesión, Santiago Salvador había ganado. Todos los amigos
de los jesuitas se interesaban por él, y muchos de los que antes no imaginaban
castigo suficiente para su acto vandálico, pensaban ahora que podría ser con-
veniente y debiera procurarse el indulto de quien tan contrito y arrepentido se
mostraba.

370
 Entre tanto, no recibía el preso solamente visitas, sino también algo que
era para él de más eficacia, auxilios y recomendaciones que mejoraron de ma-
nera notable las condiciones de su estancia en la cárcel, viniendo por tales me-
dios, el que fuera aborrecido de todos, a ser uno de los presos más favoreci-
dos.
Había pedido retratarse en grupo con su familia, y gestionábase para que
entre varias personas pudientes formasen una dote con que su pobre hija que-
dase más adelante al abrigo del desamparo.
A todo esto correspondía Salvador extremando sus manifestaciones reli-
giosas hasta el extremo de manifestar deseos de vestir el hábito de la orden
franciscana, y aunque de esto desistió, no así de los deseos que repetidamente
significó de recibir la bendición del obispo de Barcelona, si bien este resistió
constantemente la solicitud de tal visita por razones de prudencia, tal vez por
no encontrarse completamente convencido de la sinceridad de la conversión.
Pero es lo cierto que, a pesar del poco crédito que algunas gentes le daban,
el preso seguía dedicándose a la lectura de la filosofía escolástica.
Uno de los que menos creían sin duda en la eficacia y en la verdad de ^us
repentinos impulsos religiosos era el fiscal de la Audiencia, que no pudo en-
contrar justificadas las distinciones que desde que aquellos se mostraron al-
canzaba el anarquista dentro de la cárcel, por lo que este hubo de reducirse a
vivir dentro de las ordinarias condiciones del régimen del establecimiento.
Contrarió esto no poco a Santiago, aunque no por ello perdió la protección
de jesuitas, curas y gentes beatas, protección que se traducía, entre otras cosas,
en procurarle buen trato. Alguno hubo que, como el pasionero de San Pablo,
compadecido de la debilidad en que cayera después que le fueron suprimidas
las anteriores excepcionales atenciones, llevábale diariamente una botella con-
teniendo leche y yemas de huevo.
Pasó el tiempo y se llegó así al mes de noviembre, siendo infructuosas las
esperanzas, alguna vez alimentadas, de que fuera posible el indulto. El atenta-
do había sido tan horrible, tan monstruoso el delito, que concederlo equivalie-
ra a cerrar el camino para aplicar a nadie la pena de muerte.
No discurría así el interesado, que siempre imaginó que por el camino em-
prendido llegaría a lograrlo; pero la mañana del día 20 de noviembre vino a
sacarle de su error.
Presentóse en la cárcel la Sala sentenciadora, y compareciendo en la pre-
sencia de ella el reo, se procedió a la lectura de la sentencia y de la denegación
del indulto, todo lo cual escuchó él con relativa calma, exclamando al con-
cluir:
—¡Gracias a Dios que va a terminar esta vida de sobresaltos y de sinsabo-
res!

371
 Cuando un oficial de sala le invitó para que fírmase la notificación de la
sentencia, aún dijo: «¡Viva la anarquía!»; pero aquella exclamación en pro del
ideal que decía haber adjurado salió de sus labios abatida y sin aliento.
El presidente de la Sala le mandó callar y le invitó nuevamente a que fir-
mara.
—Nunca—contestó—firmaré yo una sentencia de muerte.
¡No quería firmar la notificación de una sentencia de muerte para él, y
había lanzado la muerte, con instintos de bestia feroz, sobre tantos inocentes!
¡Qué hipocresía !
Todo estaba prevenido. Hasta, apreciando la posibilidad de que el verdugo
pudiera indisponerse, los médicos tenían reconocido al ayudante para que en
tal caso pudiera sustituirle.
Es evidente que Salvador no esperaba aquello.
La tarde anterior, ignorándose que en la siguiente mañana habría de
hacérsele la notificación, se le trasladó del calabozo que ocupaba a otro más
espacioso, y al vigilante que le acompañaba y que le registró las ropas díjole
jovialmente:
—Toma mi faja, no sea que me dé intención de ahorcarme.
No obstante esto, los presentes al acto de la lectura de la sentencia pudie-
ron apreciar que la escuchó con los ojos cerrados y flaqueándole las piernas.
Era que en aquel momento se resolvía la tremenda crisis: iba a decidirse si los
amaños de su conversión y el apoyo de los jesuitas daban o no el fruto que
Salvador se prometía.
Cuando, como tenemos ya dicho, hubo que renunciar a toda esperanza,
vino en él un cambio que a muchos sorprendió extraordinariamente.
Trasládesele a la capilla, un departamento situado en la parte más alta del
edificio, en el que formaba ángulo, cuyo vértice estaba ocupado por el altar.
Al lado de este hallábase una mesita y sobre esta algunos medicamentos.
Las paredes de la estancia cubríanlas negros paños.
Prohibióse la entrada en la capilla a todo el mundo, excepto a su mujer y a
su hija, a los hermanos de la cofradía de la Purísima Sangre, que se encargaron
de asistirle, y a los jesuitas, los padres Pastells y Goberna, este último el que
había logrado la famosa y tan celebrada conversión.
Señalábase como hecho notable el que fuera de allí los anarquistas no da-
ban señales de vida ni parecían preocuparse mucho, ni poco, ni nada, por lo
que al reo se refería, a diferencia de lo que en los preliminares de las anterio-
res ejecuciones ocurriera, hecho que se explicaba por el efecto que entre ellos
causó la conversión de Salvador.
Al penetrar este en aquel local, última estancia que en el mundo debía
ocupar, dio un «¡Viva la revolución social!»

372
 Trataron de exhortarle los dos jesuitas para que abandonase aquellos pen-
samientos y volviera todos los suyos hacia Dios, y entonces fue cuando apare-
ció el cambio que dejamos apuntado. Echó con cajas destempladas a los hijos
de Loyola, a quienes dijo que podían marcharse, que nada necesitaba de ellos
y nada quería con la religión.
No es fácil describir la sorpresa que estas frases produjeron en los dos in-
dividuos de la Compañía.
¡Cómo! ¿Aquella conversión, que habían presentado como un triunfo de-
bido a sus talentos y a su fe, se les iba a escapar, resultando que aquel palurdo
se había burlado de ellos? No querían creerlo, no podía ser. ¡Qué se diría!
E imaginando o aparentando imaginar que aquella actitud del reo era mo-
tivada por la impresión que le producía el haber visto desvanecidas sus espe-
ranzas de salvar la vida, trataron de convencerle, y aunque él seguía hablando
en igual sentido y hubieron de retirarse persuadidos de la inutilidad de sus es-
fuerzos, hiciéronlo con el propósito de volver por la tarde, confiando en que
para entonces le encontrarían más tranquilo y mejor dispuesto a la religiosa
sumisión.
La verdadera razón de todo esto la dio el interesado, con la desenfadada
procacidad que en él era habitual, contestando a algunos de los que le acompa-
ñaban y que, asombrados, le preguntaron las causas de este proceder que les
parecía insólito.
—Yo he sido farsante e hipócrita por necesidad—les dijo—; y todo lo que
he hecho ha sido únicamente con el propósito de poder pasarlo mejor en la
cárcel. Pero soy anarquista, y quiero morir siéndolo.
Tras estas palabras, a las diez de la mañana tomó con excelente apetito un
par de huevos, unos bizcochos y una copa de vino generoso, con lo que quedó
en disposición de hablar largamente, como lo hizo, en pro de la anarquía.
La inesperada actitud del que estaba en vísperas de ser ajusticiado produjo
inmediato efecto, entre otros, en el obispo de Barcelona, quien, apenas tuvo de
ello conocimiento, ordenó que se retirasen de la vía pública los monaguillos
de las iglesias y los hermanos de la Paz y Caridad, que imploraban limosnas
para el reo, disposición que fue comentada, extrañándose este cambio en el
espíritu de caridad del que no se juzgaba merecedor a Santiago sino en cuanto
se acogiese al seno de la Iglesia.
A bien que este, sobre ignorar lo ocurrido, no parecía preocuparse de lo
que en el mundo exterior ocurriera, cuidándose tan solo de la anarquía y de
comer bien, asunto este último que no desatendía, pues además del refrigerio
de la mañana almorzó fuerte a la una de la tarde.
De su repentina vuelta al anarquismo se hablaba en todo Barcelona. El
procuraba extremar sus manifestaciones mostrando en ellas el mayor desenfa-

373
do, y mezclando con ellas ideas que su interés de padre le sugería. A un redac-
tor de El Noticiero Universal le dijo que bien podría la prensa regalar doscien-
tos duros para su hija, en compensación de las ganancias que con la mayor
venta él le proporcionaba, y le aseguró que si se viese en libertad volvería a las
andadas y daría tema a los diarios para que publicaran mucho.
Por la tarde fue en aumento su cinismo, tanto que habiéndole alguien traí-
do a la memoria su atroz atentado se lamentó de que no hubiese producido
más victimas.
—¿Y los obreros que han muerto de miseria y de hambre por causa de la
paralización en el trabajo que se notó después de aquel hecho?—preguntó uno
de los asistentes.
—Que se fastidien—repuso él con su nunca desmentida brutalidad—; yo
quisiera matarlos a todos porque no se convierten a mis ideas y consienten que
la burguesía me tenga aquí.
En análogo sentido continuó toda la tarde, a la vez que haciendo la apolo-
gía de los ideales anárquicos, vanagloriándose de todo género de infamias.
Los que le escuchaban no podían contener un profundo sentimiento de repug-
nancia.
El pasionero de la iglesia de San Pablo, aquel cura que le visitaba diaria-
mente y le llevaba la botella de leche con huevos, le preguntó si quería que le
entregase a su mujer el producto de las limosnas que recogiesen.
—Ni tú tienes que hacer en casa de mi compañera—contestó él—, ni esta
irá a verte más que para abofetearte.
A otros les decía:
—Mi mayor satisfacción es la de haber engañado a los sotanas con mi su-
puesta conversión y arrepentimiento.
A pesar de estos alardes, al anochecer, y después de haber hecho testa-
mento en favor de su mujer y de su hija, vélasele decaído.
Los sacerdotes no cejaban en sus esfuerzos para conseguir que se confesa-
ra, pero resultaban inútiles, pues a todos mandábales a paseo.
A las diez y media de la noche recibió la visita de Antonia y de su peque-
ñuela. Entre los sollozos de estas y la aparente alegría del encarcelado, la es-
cena resultó desgarradora.
Censuraba la esposa la actitud en que se había colocado su marido y exci-
tábale a que muriese como buen cristiano, a cuyas palabras, lleno de indigna-
ción, replicaba que .no permitía que se tratase de disuadirle de sus propósitos
ni de apartarle de lo que más quería en el mundo, la anarquía, llegando en su
furor al extremo de despedir airadamente a su mujer.
No le impidió todo esto cenar opíparamente y con gran apetito, ni hacer
durante el transcurso de la noche y la madrugada otras dos cenas.

374
 Repartió la noche entre algunos ratos
que pasó durmiendo con agitación febril y otros en que hablaba acalora-
damente de sus ideas ensalzándolas con fogoso entusiasmo. Quiso cantar tam-
bién el himno anarquista, de lo que no sin gran esfuerzo se logró hacerle desis-
tir.
A las dos de la madrugada comenzaron a llegar a las inmediaciones del
lugar en que la ejecución debía verificarse millares de curiosos procedentes de
Barcelona y de los pueblos inmediatos, costando gran trabajo a las fuerzas del
ejército, de la guardia civil y de la Policía impedir que aquellos penetrasen en
el patio de los Cordeleros, contiguo a la cárcel, donde se alzaba el patíbulo a
dos pasos de distancia de una puerta por donde existia comunicación con
aquella. Al amanecer el gentío era inmenso, y los balcones, ventanas y terra-
dos de las casas de la ronda de San Pablo y calles contiguas desde donde algo
podía verse hallábanse por completo atestados de gente.
Rechazó un chocolate que en la madrugada le ofrecían, y poco después
sintióse sobrecogido por súbito decaimiento de fuerzas. Juzgaron algunos de
los que le acompañaban que tal momento podía ser oportuno para conseguir
sus propósitos de que se confesara, e insistieron en sus anteriores recomenda-
ciones; pero a estos, entre los que se contaban los sacerdotes, les rechazó di-
ciéndoles, al parecer indignado:
—Ahora estoy en mi verdadero terreno; sostengo la verdad.
Y como alguno exclamase que aquello parecía una locura, repuso:
—¡Cuando les hice creer en mi conversión y mi arrepentimiento, es decir,
cuando, en apariencia, creía yo en la mentira, entonces decían que estaba
cuerdo!
A las siete de la mañana penetró en la capilla el ejecutor de la justicia.
—¿Me conoces?—preguntó, dirigiéndose al reo.
—Si—contestó—; te conocí cuando ejecutaste a Mompart. En aquel mo-
mento presentí que acabaría en tus manos. Tú eres el efecto, no la causa.
—Yo no soy quien te mata, sino tu delito.
—Tienes razón. Después de todo, tú eres el verdugo menos malo de la
Humanidad. Tú matas pronto, sin hacer padecer.
Púsose el ejecutor a vestirle la hopa, y el condenado le preguntó si no po-
dría ir al patíbulo con blusa.
—No puede ser—dijo aquel—; la ley exige que lleves la hopa.
—¡Bonita ley! ¡Ley hermosa!—exclamó Salvador.
Observó que se la ponían del revés, y al advertirlo, vistiósela él mismo
tranquilamente, a la vez que decía:
—Estas ceremonias son tontas y ridículas.

375
 Estaba ya próximo a salir, y no querían convencerse de la inutilidad de sus
gestiones. El intento de volverle hacia la religión era tenaz a más no poder. Un
sacerdote quiso aprovechar aquellos instantes, y él, amostazado, le replicó:
—Yo soy autónomo, y quiero morir como me da la gana.
Repitieron aquel y otras personas sus consejos, y les dijo con visible mal
humor:
—Si tuviese ahora un revólver, no serían castañas lo que repartiría entre
ustedes, sino tiros.
Después, mirando al verdugo, le dijo:
—Vaya, que me despaches pronto. Veo que eres un buen muchacho. Me
felicito de estar entre tus manos.
Pero aún faltaba la última tentativa. El presidente de la Audiencia trató
también de exhortarle a su reconciliación religiosa. Santiago Salvador, lejos de
hacerle caso, le suplicó que no le acompañasen curas al patíbulo porque no
podía responder de lo que haría si los viese a su lado.
A los pocos minutos abandonaba aquella su postrera estancia, diciendo
que estaba impaciente porque llegase el momento. Recorrió el corto trayecto,
entero, firme, saludando risueño a cuantos encontraba, y las escaleras de la
cárcel las bajó casi corriendo.
Hubo un detalle que reflejó cumplidamente la obsesión de importancia y
notoriedad que a él como a todos los suyos dominaba. Vio que desde unos co-
rredores enfocaban una máquina fotográfica, y deteniéndose un momento
irguióse para tomar apostura a fin de que pudiera obtenerse en mejor actitud el
retrato.
Al subir al patíbulo gritó con voz ronca:
—¡Viva la revolución social! ¡Viva la anarquía! ¡Mueran todas las reli-
giones !
Subió sobre el banquillo fatal y procuró pronunciar un discurso; pero el
verdugo se apoderó de él y arrojándole sobre el asiento le ató fuertemente.
Mientras el ejecutor practicaba esta operación, el feroz anarquista daba al-
gunos apagados vivas y tarareaba el himno anarquista, terminando con la es-
trofa en que dice:
...prefiero morir.

Volvióse al verdugo y exclamó:

—Mira, Nicomedes: apodérate de mi cuello y acaba pronto.
El servidor de la ley llenó su cometido.

376
XXIII RECAPITULACIÓN
La ejecución de Santiago Salvador vino a ser como la última etapa en el
proceso de la persecución contra el anarquismo en España. Después de aque-
lla, pareció que la sociedad, antes estremecida por tan profundas inquietudes y
que en todas las manifestaciones de su vida habíalas dejado ver con tal evi-
dencia, se creía en el caso de poder descansar tranquila.
¿Nacía esta seguridad, tenía su origen tal confianza en la creencia de que
el anarquismo se hallaba exterminado? Acusaría demencia tal convencimien-
to: las noticias adquiridas durante la sustan-ciación de los diferentes procesos
seguidos acusaban la existencia de núcleos anarquistas que, si no eran muy
numerosos, no dejaban de tener fuerza suficiente para promover repetidas
catástrofes.
¿Resultaba el anarquismo militante escarmentado por las ejecuciones veri-
ficadas y por los tratamientos puestos en práctica con algunos de los encarce-
lados? Tampoco era esta idea más verosímil que la anterior. Ni el fusilamiento
de Pallás, ni los otros seis que le siguieron en el foso de Montjuich, ni la muer-
te, en garrote vil, de Santiago Salvador, ni las desapariciones que, hablando
misteriosamente, se referían de algunos anarquistas, atribuyéndolas a órdenes
de las autoridades, ni las torturas puestas en juego para obligar a algunos de
los presos a que declarasen en determinado sentido, renovando así en la edad
moderna los procedimientos inicuos del antiguo tormento, nada de esto basta-
ba ni era suficiente a explicar que renunciase a sus propósitos una colectividad
que contaba muchos centenares de adeptos, y que había demostrado poseer tan
fanáticos devotos.
¿Cuál era, pues, la causa de la atonía en que parecía haber quedado la cau-
sa de los defensores del ideal anárquico?
Indudablemente el ejemplo de Pallás, de Archs, de Codina, de Bernard, de
Rabat, era para enardecer a hombres que profesasen las mismas ideas que
ellos, que soportasen la vida en análogas condiciones de desheredamiento, que
de igual modo considerasen que los miserables, los eternos explotados, no po-
drían lograr justicia y bienestar sino en la anarquía, y que no era posible llegar
a esta sino hiriendo mortalmente a la sociedad en lo que más directa y podero-
samente la representaba. Todos aquellos aparecían a los ojos del anarquismo
universal como víctimas de una idea, valerosamente proclamada en los últi-
mos momentos de su vida, y de la que ni por un instante abjuraron, en cuya
idolatría no sintieron la menor vacilación y desmayo. A los ojos de muchos
trabajadores que habían o podían haber presenciado sus últimos momentos y
la indestructible convicción en ellos sustentada, aparecían como mártires, y
nada favorece tanto como los ejemplos del martirio para cosechar prosélitos.

377
 Las inteligencias poco cultivadas se pagan mucho de lo extraordinario, lo
mismo que las muchedumbres, y como extraordinarios aparecían para muchas
gentes los hechos de aquellos y los rasgos de entereza con que fueron a la
muerte.
Pallás, sobre todo, ejerció grandísima influencia y ganó numerosas simpa-
tías para las ideas que profesaba. No influyó solo en esto su carácter, el valor y
el entusiasmo de que dio muestras, sino el que su atentado fue dirigido recta-
mente contra el más genuino y caracterizado representante de un ideal en todo
contrario al suyo. Ni aun la atenuación que tuvo el prestigio de su hazaña
cuando vino a descubrirse que no la intentara sin cómplices y fueron estos cas-
tigados, logró destruir los prestigios del entusiasta campeón anárquico, y su
figura se destacó ante las conciencias de los enemigos de la anarquía como
una de las poco frecuentes que, dispuestas a todo por el triunfo de un ideal, es
la propia vida lo primero que ponen a su servicio.
Poco después de Pallás, ¡qué lastimosos, qué aborrecibles, qué abyectos
ejemplares, así en Francia como en España! Henry, Caserío y Salvador habían
colmado la medida.
El primero, cultivando el exterminio por placer, ansioso de matar inocen-
tes, gloriándose de ello, revolvía el estómago, a la vez que sublevaba la
conciencia. El jovencillo italino que asesinó a Carnot era un neurótico imbécil.
¿Y el último? El feroz hijo de Castelserás, el ex beato, sobrepujaba a todos en
crueldad y en las condiciones que le hacían repulsivo.
No había en él la convicción desinteresada de Pallás; no profesaba, como
este, el amor a la anarquía por la idea y dispuesto a sacrificarse por ella; por-
que estaba mal, inspirábale el odio contra todos los que no sentían sus miserias
y quería exterminarlos, sin detenerse a examinar siquiera si algunos de ellos
apetecían remediarlas.
Lanzaba salvaje y traidoramente las bombas destructoras, y no tenía a lo
menos el valor de detenerse y proclamar en medio del estrago y a impulsos de
su siniestro desvarío la creencia en el principio destructor, sino que procuraba
salvar al individuo apelando temeroso a la fuga; declarándose cobarde para
comparecer ante los tribunales a sostener su convicción, iba provisto de armas
y venenos con que privarse de la vida sustrayéndose a aquel peligro, y así lo
intentaba en el momento de ser capturado.
¿Y después? Entre los ideales de aquel hombre, tan encarnizado enemigo
de cuantos gozaban de bienestar, destacábase el de comer bien y tener buena
cama en la cárcel. Para esto, y con la vaga esperanza de que pudiera sustraer
su cuerpo al patíbulo, abjuró las creencias de que tanto había alardeado.
Su vuelta a ellas en las últimas horas de su vida era aún más repugnante:
tornaba a la anarquía cuando nada tenia que explotar de los jesuitas, cuando

378
desaparecía en él toda ilusión de que, gracias a ellos, pudiese continuar vi-
viendo. En él hallábase subordinado el amor a la idea imaginada como reden-
tora de la Humanidad al cuidado especial de la panza propia. No trataba de
destruir a los que representaban las instituciones que consideraba opuestas al
bienestar de todos, sino de exterminar a los que gozaban lo que él no tenia.
Desde el tan obcecado como sincero y desinteresado Paulino Pallás hasta
el hipócrita y grosero Santiago Salvador, sufrió el anarquismo terrible caída,
pues si el primero, por su franca lealtad y por su carácter, tuvo, como ya
hemos dicho, el culto apasionado de los suyos y las simpatías de sus enemi-
gos, el brutal autor del atentado del Liceo mereció, por su fingida conversión
religiosa, el desprecio de los anarquistas, y engendró, con sus soeces alardes
de última hora, un movimiento de repugnancia general.
No alcanzó este a él sólo. La labor de los jesuitas en aquel asunto fue no
menos comentada y encontró fuertes censuras en la opinión. Llamaba la aten-
ción de las gentes aquella serie de solícitos cuidados en favor del hombre que
con instintos de fiera ocasionara la horrenda hecatombe de la noche del 7 de
noviembre de 1893; aquel prurito en presentarle modificado, en corregir los
juicios acerca de él formados, en mostrarle como un hombre de recto juicio,
que momentáneamente vivió en el extravío y que por propia reflexión volvía a
la verdad, dotándole de una capacidad intelectual que le llevaba a interpretar
con profundo sentido las doctrinas filosóficas.
Las obsequiosidades y las visitas frecuentes de clérigos y gentes beatas,
las recomendaciones para hacerle más cómoda la estancia en la cárcel, las ges-
tiones para obtener el indulto y la acción incesante de aquellos padres pertene-
cientes a la milicia de Loyola fueron constantemente y sin elogios analizadas.
El público en general no quería persuadirse de que todo aquello tuviera por
origen el espíritu de caridad, y veía en ello una jugada perseguida por la Com-
pañía de Jesús.
Santiago Salvador aparecía, en la serie de aquellos enemigos de la socie-
dad, de aquellos hombres sedientos de destrucción, como el más cruel y em-
pedernido de ellos, como el autor del hecho que más había aterrorizado y que
mayor depravación representaba. ¡Qué éxito para la Compañía si podía ofrecer
a la consideración pública la conversión a la fe y él arrepentimiento de su cri-
men del más abominable de los anarquistas! Aun suponiendo que entre estos
no produjera tal ejemplo otras conversiones, cosa que bien pudiera ser porque
allí había muchos infelices ignorantes y de cortos alcances, ¿no sería aquella
suficiente para que los merecimientos de los hijos de Loyola irradiasen ante
los ojos de la sociedad perturbada y estremecida, y esta viera que nada había
tan eficaz y provechoso que confiar su dirección a tan experta y celosa Com-
pañía?

379
 Tales imaginaba la generalidad que pudieron ser los móviles en que se
inspirara la labor que tuvo por objeto lograr la conversión de Santiago Salva-
dor; tales los fundamentos de las multiplicadas atenciones que con él tenían;
pues nadie olvidaba que los jesuitas tienen siempre a su servicio fanáticos que
solo por sus ojos ven, y a este número pertenecían aquellos seglares de quie-
nes el preso procuró sacar todo el partido posible.
¡Quién sabe hasta dónde habrían ido en sus favores, atentos a afirmar la
inesperada conversión y a poder derivar de ella los fines que se proponían, si
el ilustrado representante de la ley, el digno fiscal de la Audiencia de Barcelo-
na, celoso de la igualdad en la aplicación de aquella, no hubiera oportunamen-
te ordenado que se redujera al preso a la condición y régimen habituales para
todos los que en su situación se encontraban, poniendo así cortapisa a las li-
bertades y distinciones con que en los primeros días de su inusitado fervor le
favorecían las recomendaciones del jesuitismo.
¡Mala suerte la de este en tal asunto! No se quería creer en su desinterés,
en su celo cristiano, en su abnegación religiosa, en su trabajo por el solo amor
al prójimo y al bien! Muchos veían allí la explotación de un negocio, dirigido
por los padres y secundado por la cohorte de fanáticos que a ellos subordinan
su inteligencia y su voluntad.
Nuestros lectores saben ya a qué atenerse respecto al origen de esta rela-
ción establecida entre fanáticos de una y de otra especie, entre los que profe-
sando el fanatismo de la religión dispensaban al más atroz de los criminales,
con la esperanza de presentar un triunfo, real o aparente, de la fe, lo que quizá
negarían a un infeliz necesitado que no hubiera delinquido, y entre aquel des-
armado fanático de la disolución social y los jesuitas — El padre Luis había
sido la primera piedra en esta obra que la brutal procacidad de Santiago Sal-
vador derrumbó en la capilla y en el patíbulo, cuando los hijos de Loyola,
creían poder ofrecerla a la consideración del mundo ad majorem Dei gloriam
y en provecho propio.

380
PARTE QUINTA

ODIO A MUERTE

381
I ¿Y DON TORCUATO?
No había permanecido inactivo durante los sucesos relatados en los capí-
tulos anteriores aquel celoso inspector de vigilancia que todos conocemos y
que profesaba tan profundo horror a cuanto y cuantos con el anarquismo se
relacionaban.
A juzgar por el entusiasmo, por la actividad, por la inquebrantable volun-
tad de que en la práctica de diligencias, en la averiguación de noticias y en el
descubrimiento de criminales más o menos presuntos hacía gala, diriase de él
que se hallaba en sus glorias consagrando incesantemente sus facultades todas
al mejor éxito de aquella cruzada antianarquista.
Satisfacíale la captura de cualquier sospechoso, por remota que fuera la
probabilidad de que en definitiva viniese a resultar culpable; le halaga el en-
cuentro de un dato, el más insignificante, que pudiera poner en conocimiento
de los tribunales, con la esperanza de que constituyese un hilo en los enmara-
ñados ovillos de aquel proceso; para él, tratándose de conseguir cualquiera de
estos resultados, no existían ni el día ni la noche, ni le era conocida la fatiga,
ni le enfadaban los riesgos y molestias del oficio: todo desaparecía, borrándo-
se en absoluto su importancia ante el odio inextinguible que sentía contra los
partidarios de la disolución social, respecto de los cuales no había calificativo,
por duro que fuese, que no le acudiese a la punta de la lengua, ni atrocidad que
no se sintiera capaz de cometer.
Decirle: «Ese es un anarquista» equivalía a que se creyera facultado, sin
cuidarse de la razón o de la injusticia que le asistiera, para realizar con él
cuanto en su magín se asentase, y como las circunstancias, la atmósfera de re-
presión en que se vivía, parecían servir de patente, de aquí que don Torcuato
fuera uno de los agentes policiacos que con más fe se consagraron a la busca y
captura de efectivos anarquistas.
Existía, en medio de este afán general de persecución que le dominaba,
una especie que parecía constituir su obsesión. Destacábase en él, sobre todo,
su animadversión contra los anarquistas de nacionalidad italiana.
Había hecho todo lo que sus fuerzas y su inteligencia le consintieron res-
pecto a las detenciones practicadas antes de la noche en que se efectuó el aten-
tado en el Liceo; pero no se daba con esto por satisfecho. No le tocó allí de
servicio cuando ocurrió la terrible catástrofe, y tuvo por ello un verdadero pe-
sar, especialmente cuando supo que habían detenido a un italiano. ¡No haber
estado él allí! ¡No ser él quien aprehendiera a Sal-dani! ¡Quizá habría otros
que escaparan a la torpeza de sus compañeros de profesión!
Efectuáronse después las prisiones de otros: Mancini, Ruggiero y algunos
más; él acudía a contemplarlos cuando en la captura no había tenido participa-

382
ción; pero siempre salía con la expresión del desencanto y de la tristeza. Nin-
guno de los presos era el que él buscaba; ninguno era aquel Juan Vives, de
quien él ignoraba hasta el nombre, a quien solo conocía por el calificativo de
el italiano.
Juan Vives constituía su obsesión de todos los días, de todas las horas, de
todos los momentos. No lo dudaba siquiera don Torcuato, para quien era ar-
tículo de fe que no estaban cogidos todos los hilos de la trama anarquista en
tanto que no estuviese reducido aquel hombre a prisión.
No le cabía duda ninguna: a él se debía la inspiración, la preparación y la
dirección de todos los atroces hechos preparados o cometidos. En vano algu-
nas veces quería detenerse ante la consideración de que ni se daba con él por
parte alguna, lo que hacía presumir que de largo tiempo se encontraba ausente
de Barcelona, ni que ninguno de los detenidos hiciera referencias de él. Todo
esto, lejos de convencer a don Torcuato de que Juan Vives era completamente
ajeno a las tentativas realizadas, persuadíale de que era uno de los anarquistas
más temibles y significados, que precisamente por su importancia era conoci-
do de muy pocos y tenía más medios de burlar la persecución.
Pero el inspector no desesperaba; estaba resuelto a no dejar de la mano
cuanto con aquel asunto tuviera referencia y conservaba una vaga esperanza
de que un día u otro daría con el italiano.
Y así pasaban semanas y meses, siguiendo don Torcuato con su descon-
tento por no haber podido verificar aquella captura, y Juan Vives sin aparecer
por ninguna parte.

II LA PRISIÓN DE JUAN LACRUZ

Hasta poco tiempo después del fusilamiento de Pallás, Juan Lacruz logró
librarse de todas las pesquisas de la Policía.
El antiguo voluntario de la Columna Infernal vivía con la mayor cautela.
A raíz del atentado de la Gran Vía desapareció por una corta temporada, vol-
viendo después de la ejecución a trabajar en la fábrica, pasando las horas en
que estaba fuera de ella en su casa, esquivando siempre la concurrencia a los
espectáculos y lugares muy frecuentados y teniendo por casi exclusivas dis-
tracciones solitarios paseos por los sitios de mayor retiro.
Merced a tales precauciones pudo, por algún tiempo, evitar la prisión, y
ser, bien que esto ni lo deseaba ni de ello tenía conocimiento, objeto de fre-
cuente preocupación para don Torcuato.
El inspector no se perdonaba no haber dado antes en que aquel fuera tam-
bién anarquista; y el que hubiese podido eludir de tan eficaz modo su persecu-

383
ción desde que se tuvo de ello noticia, presentábale a los ojos del celoso poli-
zonte como uno de los más inteligentes y temibles.
Inútilmente las averiguaciones por él practicadas cerca de algunos de los
presos habían resultado infructuosas, pues eran muy contados los que le
conocían, y aun de estos ninguno sabía que profesase tales ideas: el polizonte
no se daba con esto por convencido, pues, como él decía, estaba harto de saber
que eran muy pocos de aquellos los que cantaban, y por lo mismo se afirmaba
en su creencia de que Juan pertenecía al número de los compañeros más
significados y peligrosos.
Aquella desaparición en el momento en que iban a prenderle, la muerte
del tabernero ocurrida pocos días después de su delación y verificada en tan
extrañas circunstancias, y el hecho de que mientras tantos cayeron en sus ma-
nos antes y después del atentado de Pallás, Lacruz quedaba siempre a salvo de
toda pesquisa, todos estos eran detalles que el inspector relacionaba estrecha-
mente y confirmaban en él la idea de que aquella captura, que tan difícil se
hacía, era de gran interés e importancia.
Aunque de sobra conocía al que en vida fuera su confidente, y le suponía
capaz de ser no solo matutero, sino también ladrón, como viese probabilidades
de coger algo que valiera la pena, aquello de que el tabernero se jugase la vida
por pasar un pellejo de vino, que por último resultó vinagre, si no le parecía
inadmisible, encontrábalo por demás extraño y no podía apartar de su imagi-
nación la idea de que en ello había andado la mano de su intangible persegui-
do; y como en los días que siguieron al atentado contra Martínez Campos lle-
gó a averiguar que a Juan Lacruz se le había visto en Sans algunas veces en la
misma mesa del café y en conversación con Paulino Pallás, y desde la fecha
de la hazaña de este no se le veía por parte alguna, dio por indisputable que él
era uno de los cómplices del osado anarquista, no menos temible, y que el día
menos pensado se revelaría con algún golpe que atemorizase la sociedad ente-
ra.
Tales eran los pensamientos de don Torcuato cuando Santiago Salvador
realizó la horrorosa catástrofe del teatro Liceo. En la ignorancia de quienes
fueran los autores del salvaje hecho, ignorancia que, como recordarán nuestros
lectores, duró algún tiempo, el nombre de Juan Lacruz acudía constantemente
al pensamiento del funcionario de Policía. ¿No sería él uno de los autores de
aquella hecatombe? Inclinábase a creer que sí;
él había oído decir que en los tiempos de su juventud aquel obrero se batía
como un león contra los carlistas, y como el polizonte no se andaba con deli-
cadezas de sentimientos, ni era capaz de distinguir entre el digno y noble valor
del hombre que por defender una idea arriesga su vida peleando contra gran
número de enemigos y la bárbara inhumanidad del que a mansalva extermina

384
a seres inermes e inocentes, creía muy posible que el antiguo voluntario de la
Columna Infernal fuese uno de los que contribuyeron a aquella luctuosa esce-
na.
Su celo y sus diligencias resultaban, sin embargo, inútiles; no podía dar
con Juan.
Pero por algo se ha dicho que «donde menos se piensa salta la liebre», y
en definitiva el sobrino del coronel Lacruz no se sustrajo a la prisión de que
tantos de sus compañeros habían ya sido objeto.
Verdad es que esto ocurrió algunos meses después de los tremendos aten-
tados, si bien cuando no habiéndose verificado aún la captura de Santiago Sal-
vador, no se había extinguido el furor persecutorio de la Policía.
Un día festivo por la tarde, Juan La-cruz salía de uno de los cafés situados
en la Rambla de San Martín de Proven-sals.
Junto a la misma puerta del establecimiento encontróse con otro obrero
que en él iba a penetrar, y que le detuvo y le saludó cariñosamente diciéndole:
—¡Hola, Juan! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Has estado fuera?
—Sí—repuso él—; poco más de un mes, pero hace algunas semanas que
he regresado.
—¿Y trabajas?
—Lo estoy deseando, porque todavía no he podido encontrar fábrica don-
de entrar. Esto se está poniendo muy malo.
—Pues entra otra vez para que tomemos juntos una copa, y hablaremos.
Creo que podremos arreglar que te admitan en la fábrica donde yo estoy. ¡Qué
diantre! Tú eres tan hombre de bien, que todo te lo mereces.
—Mucho me alegraré de que se pueda conseguir eso, y desde luego te
agradezco tu buena voluntad—contestó Lacruz.
Ambos penetraron en el establecimiento.
Aquella breve conversación había sido oída por don Torcuato, que ca-
sualmente venía detrás del trabajador que se detuvo con Juan.
El nombre de este despertó su instinto policiaco, y los demás detalles de
su ausencia y de sus buenas condiciones, tan brevemente expresados, junta-
mente con el rápido examen que de su fisonomía hizo, le confirmaron en la
creencia de que la casualidad ponía en sus manos al que en vano buscara du-
rante mucho tiempo.
Su primer impulso fue detenerle entonces, allí mismo, pero repentinamen-
te cambió de parecer; y como un paseante distraído, indiferente a cuanto le
rodeaba, pasó junto a la pareja al propio tiempo que esta penetraba en el café;
visto lo cual, exclamó para sí:
—¡Bueno! Ya te has metido en la ratonera. Veremos si ahora te escapas.

385
 Después de lo cual fuese a buscar quienes pudieran ayudarle en el golpe
que rápidamente proyectara, encontrando a poco rato dos agentes de vigilancia
de Barcelona, tres guardias civiles y un par de municipales de San Martín.
Colocó a estos siete hombres, distribuidos en tres grupos, dando cortos
paseos por la Rambla, unos frente al café y los otros dos a escasa distancia,
hacia arriba y hacia abajo, y él comenzó a pasearse también por el centro.
No tuvo que esperar muchos minutos, Juan y su amigo salieron pronto y
despidiéronse en la puerta, encaminándose el primero hacia el apeadero del
tranvía que conduce desde la plaza de Palacio al Pueblo Nuevo del Mar, y vi-
ceversa.
Apenas el inspector vio esto, comenzó a andar tras el ex voluntario a dis-
tancia de ocho o diez pasos, no sin hacer una seña a los torpes auxiliares de
que había echado mano, los que, guardando con toda escrupulosidad las dis-
tancias, comenzaron a marchar en la misma dirección.
Juan estaba bien ajeno a percatarse de tal maniobra, y encaminábase hacia
el tranvía, con aire de satisfacción porque su compañero le había asegurado su
confianza de que, desde el día por él indicado en el momento en que le encon-
tró, lograría el trabajo que vanamente venía persiguiendo desde su regreso.
Llegó Juan al apeadero del tranvía y montó en este para dirigirse a la capi-
tal; pero apenas se había sentado en el interior, instaláronse en la plataforma
delantera don Torcuato y los dos agentes, y en la posterior, los tres guardias
civiles.
El que motivaba todas estas medidas de precaución nada había notado
hasta entonces; mas al ponerse el vehículo en movimiento dirigió la mirada en
torno suyo por la curiosidad habitual en tales casos de inspeccionar la compa-
ñía que se lleva, y la presencia de aquellos individuos que por delante y por
detrás del carruaje podían cerrarle la salida, engendró en él el recelo de que en
contra suya se dirigiera aquella maniobra.
Durante el recorrido de todo el trayecto, la sospecha, momentáneamente
combatida, fue en él tomando cuerpo. En vano algunas veces quería persuadir-
se de que aquello podía muy bien ser casual, que nada tenia de particular que
guardias civiles que se encontraban en San Martín fuesen a Barcelona, ni que
los agentes de Policía regresasen después de haber desempeñado alguna comi-
sión del servicio. Todas estas ideas, que le acudían a la mente y rechazaba, y
tornaban a acudir y ser rechazadas, no representaban sino el recurso que mu-
chas veces se presenta ante la imaginación para alejar la certidumbre de un
daño vislumbrado como inminente, pensamientos que bien pronto los hechos,
con su abrumadora realidad, se encargan de destruir.
Dos o tres veces, durante la marcha, sintió impulsos de bajar del tranvía
para abordar definitivamente la realidad y acabar con su incertidumbre, y to-

386
das ellas desistió de aquel pensamiento. Cuando iba a realizarlo adquiría en él
mayor fuerza la convicción de que sería detenido en el momento en que se
adelantase hacia cualquiera de las dos plataformas.
Además, ¿no se dirigía a Barcelona, adonde habrían de conducirle si sus
temores llegaban a realizarse? Pues en todo caso era mejor continuar como si
nada sospechase, porque si efectivamente no había de acontecerle nada, era
inútil tomarse molestia alguna; y si habían de detenerle, ya lo harían al llegar
al punto de parada, y así tendría alguna distancia menos que recorrer amarrado
y entre sus guardianes.
Concluyó, pues, Juan Lacruz por dar como cosa averiguada su detención
para cuando el tranvía se detuviera en la plaza de Palacio, y si algo quedó en
él no conforme con este pensamiento, fue solo aquel resquicio de esperanza
que no abandona al hombre ni aun en las ocasiones más desesperadas.
Desgraciadamente para él, no se equivocaba.
Antes de llegar el tranvía al término de aquel viaje, el inspector que du-
rante el trayecto dirigiera de reojo repetidas miradas al encerrado trabajador,
miró rápidamente a los guardias civiles, quienes cambiaron con él una señal
de inteligencia.
Cuando el carruaje hizo alto, Juan Lacruz dejó que fueran saliendo antes
que él todos los viajeros, y por último levantóse de su asiento haciendo un
gesto de resignación.
No cabía dudar. Miró a las dos plataformas y vio que en ellas permanecí-
an, sin que mostrasen propósito de descender, los agentes y los guardias.
Vaciló un momento, y, después de fijarse en la cara de don Torcuato, se
encaminó hacia la plataforma posterior. Prefería ponerse en manos de los in-
dividuos de la benemérita a que le detuviera aquel hombre que encontraba
profundamente antipático.
Al llegar a la puerta de salida, el guardia que estaba más próximo excla-
mó:
—¡Dése usted preso!
—¡Preso yo! ¿Por qué?—preguntó Juan afectando extrañeza.
—Ya te lo dirán en la cárcel—repuso brutalmente a su espalda don Tor-
cuato, que había adelantado por el interior del carruaje.
—No creo que tengan nada que decirme; pero puesto que no hay más re-
medio, vamos a donde ustedes quieran—replicó Juan con aparente resigna-
ción.
Maniatáronle, y con los agentes delante, los guardias detrás y el inspector
a un lado, pasó Juan Lacruz por frente a la Bolsa y siguió por el paseo de Co-
lón, siendo objeto de la curiosidad de los transeúntes.

387
 Aquello era lo que él más sentía: verse expuesto a las miradas de todos,
que podían suponerle un criminal, un ladrón despreciable. Consolábale, no
obstante, la reflexión de que estaba el público tan acostumbrado a las deten-
ciones de los partidarios de la anarquía, que no era de pensar que al ver preso
a un obrero imaginasen otra cosa.
Cuando llegaron a la cárcel, don Torcuato, haciendo entrega del detenido,
dijo al alcaide:
—Aquí traigo otro de esos. ¡Y vaya si me ha costado tiempo coger al mal-
dito!
El sobrino del coronel Lacruz quedó encerrado, y el inspector fue a dar
conocimiento de aquella captura, que tan importante consideraba, al juez ins-
tructor de la causa contra los anarquistas.

III LAS MANIOBRAS DE DON TORCUATO

Una duda asaltó a don Torcuato después que hubo dejado a Juan en la cár-
cel : ¿a disposición de qué juzgado debía ponerlo ?
¿Era a la del militar? Nada se sabía respecto a que Lacruz hubiese tomado
parte en el atentado contra Martínez Campos; pero el inspector se inclinaba a
creer que sí, y a sus ojos esta opinión, propia y personal, tenía completo va-
lor... por ser suya.
Pero como, por otra parte, sospechaba, aunque también sin ningún funda-
mento, que hubiera podido tener directa o indirecta intervención en el espanto-
so hecho llevado a cabo en el Liceo, renacía su incertidumbre y parecía deci-
dirse en favor de que el juez especial comisionado para instruir el proceso se-
guido contra los anarquistas que nada tenían que ver en el suceso de la Gran
Vía, fuese quien se las entendiera con el nuevo preso.
Perplejo ante la resolución que debiera tomar iba don Torcuato, cuando le
ocurrió una idea que él consideró la más acertada y luminosa, y con la que dio
por zanjadas todas las dificultades que le traían desazonado.
Satisfecho de su talento, puso inmediatamente en práctica ^a idea salvado-
ra, y Juan quedó a disposición de ambos tribunales, con lo que se le seguían
dos procesos, y el asunto de su prisión parecía hacerse más largo, por el en-
tremetimiento de una en otra jurisdicción.
Pero el celoso funcionario del cuerpo de vigilancia, a semejanza de aquel
general que habiéndose advertido que no alcanzaría un cañonazo hasta el pun-
to donde él mandó dispararlo, ordenó que disparasen dos, creyó que no le sería
fácil a Juan salir libre de los dos tribunales a que le sometía.

388
 Fue para el antiguo voluntario de la Columna Infernal gran fortuna que,
no obstante la escrupulosa minuciosidad con que se practicaban todas las dili-
gencias para llegar al esclarecimiento de los hechos, y para que no pudiesen
eludir la acción de la ley ni aun aquellos cuya participación en los atentados se
limitase a remota y mínima complicidad o encubrimiento, ninguno de aquellos
que tuvieron o a quienes se les suponía relación más o menos directa o indire-
cta con el golpe dado por Pallás declaró siquiera que Juan Lacruz fuese de
ellos conocido como anarquista, y como fuera de estas declaraciones y por si
en ellas pudiera influir el interés de no descubrir mas complicados, los demás
medios puesta en juego, aunque ya hemos dicho de que género fueron algunos
de los que con los anarquistas se empleó, no dieron tampoco resultado donde
pudiera determinarse en Juan Lacruz la menor sombra de responsabilidad en
la hazaña del 24 de septiembre de 1893, al cabo de algún tiempo el juzgado
militar sobreseyó en las actuaciones que contra aquel instruyera, y el primer
cañonazo de los dos disparados por don Torcuato fue de tan poco alcance co-
mo el primero de los dos ordenados por el famoso general de marras.
De presumir es cómo estaría con esto don Torcuato, que se tiraba de los
pelos, como vulgarmente suele decirse, al considerar que tras de haberle cos-
tado algunos meses llegar a conseguir la captura de Juan, pudiera acontecer
muy bien que al fin y al cabo quedasen perdidos sus esfuerzos y el preso vol-
viera a la libertad, de lo cual achacaba la culpa a los jueces, pues él estaba bien
seguro de haber hecho cuanto era necesario y bastante más para evidenciar las
responsabilidades que como anarquista correspondían al que con tan tenaz
empeño había hecho objeto de sus persecuciones.
No fue tan fácil para el preso desenredarse de las estrechas mallas de la
jurisdicción ordinaria, porque si bien la prisión de Santiago Salvador vino a
aclarar su situación y a colocarle fuera de toda pena por lo tocante al delito
principal que allí se perseguía, como don Torcuato no se descuidó en formular
sus presunciones de que Juan podría ser el autor del asesinato del marqués de
Puente Blanco, que al cabo de tanto tiempo seguía en el misterio, y de la
muerte del tabernero de la calle de Villarroel, respecto de la cual nada se pu-
siera en claro, fuera de la versión de haber sido causada al tratar de introducir
un matute, la prisión continuaba, no menos que las averiguaciones en todos
sentidos, procurando llegar a que quedasen desvirtuadas las insistentes negati-
vas del procesado con relación a uno y otro crimen.
Favorecíale, en lo que tocaba a la muerte del marqués de Puente Blanco,
la circunstancia de que solo tres hombres podrían ser llamados como testigos:
el soldado que estaba de centinela junto al lugar en que se desarrolló la escena,
y los dos hombres que riñendo distrajeron en el primer momento la atención
de la Policía y dieron lugar a que esta perdiese la pista del criminal.

389
 De estos dos hombres, uno había muerto hacia pocos meses, y el otro ha-
llábase en una de las repúblicas sudamericanas, adonde, tal vez escarmentado
por el encarcelamiento que había sufrido, emigró al iniciarse el período de ma-
yor persecución contra los elementos anárquicos.
En cuanto al soldado, aunque ya cumplido, se le hizo venir de su pueblo,
y Juan compareció en tres o cuatro ruedas de presos, no le reconoció en nin-
guna de ellas, con lo cual, a pesar de toda la insistencia del inspector, el asunto
iba directa e irremisiblemente encaminado a una absolución por falta de prue-
bas, si antes no se sobreseía por esta circunstancia.
Lo del tabernero era una cuestión perdida. Nadie había visto a Juan, y para
todo el mundo era cosa corriente la versión que a raíz del suceso había cundi-
do.
Pero, entre tanto, Juan continuaba en la cárcel, viendo transcurrir las se-
manas y los meses, hasta tanto que apurados los trámites procesales quedase
evidenciado que los nuevos rastros seguidos no podían determinar en él cul-
pabilidad ninguna.
Son difíciles de imaginar las inquietudes que le atormentaban. No le mor-
tificaba solo la privación de la libertad, ni las molestias consiguientes a su es-
tado en la cárcel.
Preocupábale más que nada la consideración de que al fin y al cabo él era
el matador del marqués de Puente Blanco. ¿No seria posible que apareciese,
ahora que tanto apretaban, algún descuidado indicio por el que viniese a po-
nerse en claro lo que hasta entonces fuera misterio impenetrable?
Temía mucho esto, y así fueron para él de gran zozobra los días en que
supo que había declarado el soldado que estaba de centinela la mañana en que
descargó el golpe; pero pronto, sin embargo, volvió a él la calma.
Un incidente ocurrido le causó profunda pena. Supo que Pedro Suárez
había sido detenido nuevamente, y esto le afectó mucho.
Pero precisamente la detención de Pedro Suárez, que fue muy breve, sir-
vió de fundamento a su libertad.
No es esta la ocasión de ocuparnos de ello.

IV LA SOMBRA DEL DIPUTADO

Pedro Suárez y su familia habían permanecido a salvo en los primeros
tiempos de la encarnizada persecución contra los anarquistas.
Cierto que él no daba motivo ninguno para que la autoridad le molestase.
Cuidábase exclusivamente del trabajo y de la dulce vida que al lado de Elvira
y de Periquillo disfrutaba, merced a la cual los recuerdos de sus pasadas des-

390
dichas venían a ser para él como lejanas reminiscencias de cosas que más bien
le parecían soñadas que sufridas.
¿Podía con esto descansar en la confianza de que no surgiría algún nuevo
disgusto que turbase aquellas dichas presentes por él tan estimadas?
Bien veía, durante una larga temporada, que frecuentemente eran deteni-
dos y conducidos a la cárcel otros obreros, en tanto que a él nada le decían;
pero a pesar de esto no estaba tranquilo.
Dominábale el presentimiento de que no podría en definitiva evitar aque-
llas contrariedades por él entrevistas, cuando, después de no pocas vacilacio-
nes, decidió, en interés del porvenir de su hijo, que continuarían viviendo en
Barcelona.
Explicábase muy racionalmente que nada hasta entonces hubiérale acon-
tecido, cuando tantos trabajadores eran, con motivo o sin él, encarcelados.
Don Torcuato, que tanto afán mostraba en la busca y captura de los anar-
quistas, no se hubiera permitido hacer nada en contra de Suárez por dos razo-
nes:
primera, porque real y efectivamente los hechos habíanle convencido de
que nada tenía que ver Pedro con los manejos y complots anárquicos; y, en
segundo término, porque no solo recordaba siempre la protección de Ramírez
y cuáles podían ser sus consecuencias, sino porque, habiendo llegado a tratar
al diputado, conocía perfectamente cuánta era la estimación que este profesaba
a su protegido.
Eran todas estas razones más que suficientes para que el marido de Elvira
estuviese a cubierto de toda persecución, no ya de parte de aquel funcionario,
sino también de la de todos los que al ramo de Policía pertenecían, pues nin-
guno se hubiese aventurado a hacer una plancha como la que resultó cuando
Pedro y su mujer fueron detenidos.
Pero lo que los del cuerpo de vigilancia no acarrearon a Suárez, le sobre-
vino por la intervención directa del juzgado.
El juez instructor, hombre extremadamente celoso en el cumplimiento de
su deber, no podía acomodarse a que el asesinato del marqués de Puente Blan-
co, hecho que a raíz de su realización relacionaron algunos con la acción anar-
quista, continuase en la oscuridad cuando, si era cierto lo que antes se dijera,
su averiguación podría acaso dar mayor luz sobre las tramas de aquellos en-
carnizados demagogos, y resultando imposible su descubrimiento por los me-
dios hasta entonces puestos en juego, ocurriósele que la prisión de aquel hom-
bre a quien tan extrañamente y en tan poco tiempo se había detenido y puesto
en libertad, sin recibirle siquiera declaración, podría contribuir a esclarecer
aquel misterio.

391
 Tal presunción y las visitas que al preso Juan Lacruz hacía Pedro Suárez
sirviéronle de fundamento para ordenar la prisión de aquel, cuya orden comu-
nicó para su cumplimiento al propio don Torcuato.
Atónito quedó este al recibirla, y a punto estuvo de formular observacio-
nes encaminadas a desvirtuarla; pero renunció a ello, no queriendo meterse en
honduras y por imaginar que tal vez fuera de más eficaces resultados hacer
saber a Ramírez lo que ocurría, comenzando por ponerlo en conocimiento del
mismo a quien tenia orden de prender.
Como lo pensó lo hizo, y a la hora más adecuada para encontrar en casa al
jefe de la familia, dirigióse a la de Pedro, siendo por todos acogido, ya que no
con afecto, sin prevención, porque el inspector, fiel observador del adagio de
que «al santo se le adora por la peana», había tenido especial cuidado, siempre
que a cualquiera de ellos encontraba, de mostrarse muy solícito y afectuoso.
Este buen recibimiento, aunque ya por él esperado, dejó perplejo al encar-
gado de la prisión.
«¿Cómo decirles ahora lo que ocurre?», pensaba don Torcuato.
Pero, puesto que no había más remedio que decirlo, dio principio como
pudo a la manifestación de los motivos de su visita.
—¿Saben ustedes que me trae un mal asunto?—dijo haciendo un esfuer-
zo.
—¡Un mal asunto!—exclamó Elvira sobresaltada.
—Ciertamente; un asunto desagradable.
—Usted dirá lo que sea—insinuó Pedro con recelo.
Periquillo, entre tanto, contemplaba a don Torcuato con expresión teme-
rosa.
—Pues es el caso—continuó este—que el juez... el juez...
—¿Qué le ocurre al juez?—preguntó Suárez, tratando de aparentar tran-
quilidad.
—Pues le ocurre una cosa que a mí me ha parecido un disparate: que se le
prenda a usted para ver si se pone en claro lo de la muerte del marqués y si en
ello tienen o no que ver los anarquistas.
—Pero yo, ¿qué tengo que ver con eso?
—Eso es lo que yo digo; pero a él se le ha metido en la cabeza que puesto
que entonces no le tomaron declaración...
—Pero ¿qué podía declarar yo respecto de un hecho realizado mientras
me encontraba preso y fuera de Barcelona?
—¡Claro que nada! Pero al juez se le ha antojado así y me ha dado la or-
den de prenderle.
—¿Y viene usted a cumplimentarla? —interrogó precipitadamente Elvira.

392
 —No se alarme usted, señora—repuso afablemente el inspector—; que yo
sé lo que me toca hacer tratándose de ustedes que nada tienen que ver con
aquello.
—Entonces...
—Hay que discurrir lo que conviene hacer. Tiene usted dos caminos: es-
caparse o dejarse prender.
—Márchate, Pedro; yo no quiero que vuelvas a estar preso—exclamó an-
siosamente Elvira, mientras en los ojos de
Periquillo aparecía una sombra de tristeza precursora de las lágrimas.
—Calma, Elvira, calma—replicó el obrero después de haber reflexionado
un momento.
Después añadió:
—Si me escapo, agravo mi situación, me buscarán por todas partes, y co-
mo por doquiera son ahora muy activas las pesquisas contra los anarquistas,
pintándome como uno de ellos, darán conmigo allí adonde vaya, con lo que
estaremos peor que estábamos.
—¿De modo que decides...?
—Dejarme prender. Yo no sé nada ni tengo nada que ver con el hecho cu-
yas responsabilidades tratan de aclarar, y por consiguiente mi prisión ha de ser
cosa de muy pocos días, y con esto terminamos de una vez.
—¡Pero Pedro!—le interrumpió su mujer—. ¿No ves cómo a otros les tie-
nen mucho tiempo solo porque les suponen anarquistas?
—Eso ya lo evitará el señor Ramírez —observó el inspector.
—Ya había pensado yo en ello. ¿Cuándo ha de verificar usted mi captu-
ra?—le preguntó tranquilamente Suárez.
—Cuando usted quiera—contestó complaciente el interrogado.
—Muchas gracias. Venga usted por aquí esta noche después de cenar.
—Eso es: ahora no estaba usted en casa... Supongo que no descuidarán
ustedes el prevenir al señor Ramírez.
—Aunque solo sea por lo mucho que nos interesa.
—Con él de su parte, y siendo usted inocente, no hay cuidado. Porque, lo
que yo digo siempre: «Bueno es estar sin culpa, pero vale más tener a quien
arrimarse, que al que a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija.» Y el
señor Ramirez es árbol de muy buena sombra...
Con esto se despidió don Torcuato, volviendo aquella noche para prender
a Suárez y conducirle a la cárcel, donde quedó a disposición del juez.
El diputado tenía noticia de la prisión antes de que se efectuase, merced a
un telegrama en que Elvira se lo había anunciado aquella tarde.

393
V EL AMIGO VERDADERO
A pesar de que, pensando con serenidad, hacíase forzoso reconocer que el
partido adoptado por Pedro Suárez era el más conveniente para asegurar de un
modo definitivo la paz y el bienestar de todos, no pasó Elvira aquella noche
con tranquilidad, si bien procuró dominarse tratando de disipar las inquietudes
de su hijo y convencerle de que solo dos o tres días estaría separado de su pa-
dre.
El fundamento de la angustia que la hermosa granadina sentía, y que pare-
cía ser mayor durante la mañana siguiente, estribaba en no haber recibido nin-
gún telegrama de Ramírez después del que se le había puesto dándole conoci-
miento de la nueva desgracia que les amenazaba.
Este silencio, conociendo el verdadero afecto que el joven diputado les
profesaba y el vivísimo interés que le merecían, era para Elvira origen de
amargas dudas y de extrañas conjeturas.
¿No se habría precipitado Pedro al adoptar la resolución de ponerse inme-
diatamente a disposición de los tribunales? ¿No hubiera sido más acertado
aguardar a tener noticia exacta de que su protector estaba en Madrid y haberle
enterado detalladamente de la situación de las cosas?
Como la contrariedad engendra la desconfianza, hasta pasó por su
imaginación la sospecha de que en lo ocurrido hubiese de por medio una
añagaza de don Torcuato, idea que se desvanecía prontamente recordando la
conducta por este seguida respecto de ellos y el interés personal que tenía en
no descontentar a Ramírez.
Después procuraba desvanecer sus temores y disipar sus recelosas amar-
guras con la consideración de los numerosos cuidados que en Madrid acarrea
la vida de la política y de la prensa, y que no habrían consentido a su amigo
hacer las cosas con la diligencia por ella apetecida, y trataba de consolarse con
la seguridad de que no era Ramírez hombre a quien gustase hacer las cosas a
medias y que, por consiguiente, no debía inquietarla la tardanza de algunas
horas en recibir de él las consoladoras noticias que deseaba.
Luchando entre el temor y la esperanza pasó toda la mañana hasta las on-
ce y media, disponiéndose a escribir aquella tarde, después que viera a su ma-
rido, una larga carta en que detalladamente informase a su protector del estado
en que aquel asunto se encontraba.
¡Cuál no sería su sorpresa cuando poco después de aquella hora oyó lla-
mar en la puerta de la habitación, y al abrirla se encontró frente a frente con el
simpático diputado y periodista!
—¡Qué sorpresa!—exclamó mostrándose verdaderamente sorprendida—.
¿Usted no sabe lo que ocurre?

394
 —¡No he de saberlo! ¿Pues por qué he venido sino por el telegrama que
recibí ayer tarde?
—¡Ah!—repuso Elvira, cayendo en la cuenta—. ¡Acaba de llegar en el
expreso!
—Justamente, y mandando a la fonda el equipaje, he venido aquí derechi-
to para que usted me entere minuciosamente de lo acontecido y para ver a mi
amiguito Periquillo—contestó afablemente Ramírez.
—¡Y yo, loca, que con la sorpresa de verle tengo a usted todavía en la
puerta! ¡Pase usted, pase usted! ¿Con qué podremos pagarle tan verdadera
amistad y tan cariñoso interés por nosotros?
—Siendo siempre tan buenas personas como son ustedes y considerándo-
me constantemente tan amigo suyo como en efecto soy—repuso el diputado
pasando a la sala y tomando asiento.
—De eso no dude usted; en todos los de esta casa, después del cariño que
mutuamente nos tenemos, hay un afecto grandísimo, y ese es el que los tres
profesamos a usted, a usted de quien no podemos olvidar que le somos deudo-
res de nuestras dichas.
—¡Déjese usted estar de deudas, Elvira, y crea que mi mayor satisfacción
es la de poder serles útil. Pero ese Periquillo, ¿dónde está?
—Debe llegar del taller de un momento a otro, porque son las doce en
punto.
—¿Sabe usted—dijo Ramírez, examinando con rápido golpe de vista la
habitación—que tienen ustedes un hermoso nido?
—No vale nada: cuatro flores en la galería y cuatro humildes trastos, los
necesarios, en el interior.
—Pero todo con un orden y una limpieza que da gusto verlo. Es un verda-
dero modelo del hogar obrero.
—No lo crea usted: como este hallará innumerables en Barcelona; y ade-
más nada tiene de particular porque no tengo otra cosa de que cuidarme.
Y bajando la cabeza y coloreándole las mejillas, añadió:
—Vale más, mucho más esto y me hace más dichosa que vivir entre lujo
como he vivido.
Iba el diputado a preguntarle algo, cuando sonó la campanilla.
—¡Ahí está mi hijo!—afirmó Elvira encaminándose a abrir la puerta. Ra-
mírez oyó que decía a Periquillo:
—Entra a saludar a una visita que tenemos.
—¿Ya le han puesto en libertad ?—pre-guntó el chico con gran alegría,
creyendo que se trataba de sorprenderle.
—Entra y lo verás—le decía su madre sonriendo.

395
 Entró el muchacho gozoso y apresuradamente, y cuando vio quién había
allí comenzó a palmetear, exclamando :
—¡Ahora sí que le soltarán pronto! ¡Ya lo creo! ¡Estando aquí el señor
Ramírez!...
—¡Abrázame, Periquillo!—le gritó este.
—Sí, señor; de muy buena gana—contestó él, y mientras lo hacía le pre-
guntó—: ¿Comerá usted con nosotros?
—¡Bien has hecho en decirlo tú, hijo mío!—se apresuró a exclamar Elvi-
ra—, porque yo casi no me atrevía a pedirle que participase de nuestra humil-
de comida. Pero ya añadiremos algo y saldremos del paso lo menos mal que se
pueda, yendo deprisa.
—¡Vaya!—repuso el invitado—, pues acepto tu convite, Periquillo.
—Y yo ahora, puesto que ya tiene usted compañía, voy a dejarles por
unos minutos—insinuó la mujer de Suárez.
—Proceda usted con libertad, que su hijo y yo tenemos que hablar mucho.
—¡Ya lo creo!—observó el aprendiz con cariñosa gravedad—. ¡Como que
hace muchísimo tiempo que no nos hemos visto!
—Ante todo, amiguito, hemos de convenir en que no te escapas inmedia-
tamente después de comer, porque tendrás que venir a la cárcel conmigo para
ver a tu padre.
—Pues mire usted, eso tengo que advertírselo al maestro, porque, si no,
puede ser que me despidiera del taller. De modo que, si usted quiere, voy en
cuatro minutos y estoy de vuelta volando.
—Sí, hombre, sí; y celebro tu formalidad.
Salió el chiquillo corriendo, sin dar tiempo siquiera a que su madre le pre-
guntase adonde iba, y cinco minutos después estaba de regreso, habiendo in-
formado al maestro de que aquella tarde no podría ir a trabajar porque había
venido un señor diputado, muy amigo suyo, que haría poner a su padre en li-
bertad.
Reanudó su coloquio con Ramírez, que se complacía en oírle referir sus
impresiones sobre la vida en Barcelona, sus juicios sobre el trabajo, los ade-
lantos que él hacía, sus propósitos para cuando fuera hombre, y el cariño que a
sus padres tenia y que era cada vez más grande.
El diputado gozaba escuchando aquellas manifestaciones de la sencilla
ingenuidad del muchacho.
Al cabo de breve rato apareció nuevamente Elvira, y convirtiendo la sala
en comedor, comenzó a poner la mesa.
Durante la comida la mujer de Pedro refirió los antecedentes relativos a la
prisión de su marido, sin omitir la previa visita que les hiciera don Torcuato
para prevenirles la novedad de que estaban amenazados.

396
 —Ya ve usted—expuso al concluir— que de estas cosas no se podía dar
idea en un telegrama, y por eso me disponía a escribir a usted esta tarde una
carta enterándole de todo.
—Por eso yo, apenas recibí su despacho, tomé el tren persuadido de que
este era el medio mejor y más rápido de remediar este inesperado contratiem-
po. Por lo que usted me ha dicho, veo que el asunto no ofrece cuidado alguno
y conño en que mañana lo más tarde, acaso hoy mismo, tendremos a su mari-
do en libertad.
—Desde que he visto a usted aquí tengo esa confianza. No es que temiera
antes que resultase nada en contra suya, pues bien sabe usted cuan inocente se
halla Pedro en lo que a la muerte del marqués se refiere, pero me acongojaba
la idea de que pudiera prolongarse algún tiempo la prisión.
—Por lo que veo, esta casa es ahora un completo paraíso.
—Sí, señor; no puede usted imaginarse cuánto tenemos que agradecerle
por haber dado ocasión a que lográramos esta felicidad de ahora los tres que
antes habíamos sufrido tantas y tan tremendas desgracias.
—Se lo merecen ustedes todo. Pedro...
—Es un ángel. No puede encontrarse hombre mejor en el mundo. Desde
mi venida a Barcelona no ha salido de sus labios ni la menor alusión al pasado
ni a su semblante una expresión de pesar, sin duda para que no me atormente.
¡Todo lo que yo puedo quererle es poco para lo que él merece!
—¿Y mi amiguito?—preguntó Ramírez señalando al muchacho, que en
silencio escuchaba las palabras de su madre.
—Se porta bien, y nos tiene contentos.
—Y el día en que no lo haga asi perderemos las amistades.
—Entonces—interrumpió Periquillo—, seremos amigos siempre.
—Ahora, en recompensa, le llevo al café conmigo.
—¡Ya ves!—le dijo su madre—. Será cosa de ponerte el traje de los días
festivos.
—¡Pues es claro!—exclamó el interesado.
Endomingado ya, salió a la calle orondo y satisfecho de la compañía en
que iba, y cuando con Ramírez montó en una berlina de punto, no cabía en sí
de gozo.
Después que hubo tomado café, el diputado le preguntó:
—¿Tú sabes dónde encontrarás a don Torcuato?
—¿A ese señor que es de la Policía?
—Al mismo.
—Si, señor, que lo sé: en la oficina o en su casa.

397
 —Pues vas a la oficina, y si él no está, a cualquier agente que allí encuen-
tres le dices que le lleve en seguida la carta que te voy a dar, y vuelves a bus-
carme inmediatamente.
—Descuide usted.
Escribió Ramírez cuatro líneas, puso en el sobre la palabra «urgente», y
entregando la epístola a Periquillo, salió este.
Diez minutos después aparecía el muchacho nuevamente. No venía solo:
le acompañaba el inspector, que se deshizo en saludos y cumplimientos, a que
el diputado correspondió sin engañarse sobre la significación que tenían.
Después que conversaron un rato y Ramírez tuvo todas las noticias que
necesitaba, le dijo:
—Ahora me hará usted el obsequio de acompañarnos a la cárcel. Necesito
ver a Suárez.
—Precisamente esta tarde han de recibirle declaración.
—Mejor que mejor. Con eso podrán ponerle hoy en libertad.
Y saliendo del café, montaron los tres en la berlina, dirigiéndose hacia la
cárcel.

VI VISITAS EN LA CÁRCEL
No hay que decir si anunciado al alcaide por don Torcuato como influyen-
te diputado a Cortes, sería Ramírez recibido con las mayores atenciones.
Indicado que deseaba ver a Pedro Suárez, el alcaide dejóle instalado en su
despacho y se apresuró a ir en busca del preso.
No bien se presentó nuevamente con él, tanto el jefe de la cárcel como el
inspector quedaron sorprendidos viendo que el diputado se adelantaba hacia el
obrero y familiarmente le abrazaba diciéndole:
—¿Conque otra vez le molestan a usted, querido Suárez? Dé usted un
abrazo a su hijo que lo está deseando, y no haga usted caso de nada, que ya
estoy enterado de que todo ello es una tontería y no puede durar ni veinticua-
tro horas.
—Tal creo—dijo Suárez—. Pero ¿cómo es posible que usted se encuentre
aquí?
—Muy fácilmente. Porque al tener ayer tarde noticia de lo que ocurría
tomé el tren, y aquí estoy para no marcharme sin verle a usted en la calle.
—¡Ah!—murmuró el preso—, con nuestras vidas no podríamos pagarle,
señor Ramírez, sus cariñosas bondades para con nosotros.
—¡Déjese usted estar de pequeñeces y vamos a echar un párrafo!

398
 A la vez que el alcaide y don Torcuato les dejaban solos, Ramírez decía a
Periquillo :
—Vete a corretear por ahí mientras hablamos, para que aprendas dónde
encierran a los hombres que son malos, y muchas veces también a los buenos,
y dónde debían estar muchos bribones que andan sueltos por ahí.
Oyendo estas palabras al tiempo que salían, don Torcuato decía al alcaide:
—Ya ve usted cómo habla... Es claro; como por lo mucho que vale le res-
petan todos, se ha acostumbrado a llevar la lengua suelta y no se para en ba-
rras.
—¡Verdad! ¡Parece mentira que sea de los que mandan!
—¡Valiente cosa le importa a él de los del poder! Es muy capaz de decir-
les que los anarquistas tienen razón.
La entrevista del diputado con Pedro Suárez no ofreció ningún nuevo dato
que de aquel no fuese conocido, y de sobra sabia que el honrado trabajador no
tenía ni podía tener ninguna responsabilidad en el hecho que se perseguía.
Así es que le reiteró, no ya su confianza, sino su seguridad, de que queda-
ría puesto en libertad tan pronto hablase con el juez.
Iba ya a levantarse, cuando Pedro, en voz baja, y como si vacilase, le dijo:
—No sé si me atreva a pedir a usted otro favor...
—¡Pues no ha de atreverse usted! ¡Ea! Yo le mando que se atreva.
—Es que no es para mi.
—Sea para quien quiera: cuando usted se toma interés por él, seguramente
lo merecerá.
—Sí, señor, que lo merece, aunque es el matador del marqués.
—¿Usted sabe eso?
—Sí, señor, y creo que nadie más que yo lo sabe, y eso por habérmelo él
dicho, pues creo que no han podido averiguar nada.
—Cuénteme usted lo que sepa. Pedro Suárez refirió todo lo que le era co-
nocido respecto del nacimiento y vida de Juan Lacruz, los infortunios de su
madre, las rudas luchas que él sostuvo en su juventud, las heroicas hazañas y
trágica muerte de su tío, -y finalmente su conocimiento y amistad con él, su
noble y generoso carácter y cómo y por qué había venido a proyectar y ejecu-
tar la muerte del de Puente Blanco, que hasta entonces representaba un miste-
rio.
Ramírez escuchó con visible interés el largo relato que le hizo Suárez, y
este concluyó diciéndole:
—Ya ve usted que es todo un hombre honrado y que si mató al marqués
fue solo porque, queriéndonos tanto, le indignaron las infamias de que aquel
malvado intentaba hacernos victimas.

399
 —Tiene usted razón, Pedro. Ese hombre se me ha hecho simpático sin co-
nocerle, y merece que yo me cuide de procurar su libertad. Esto no parece co-
rrecto bajo el punto de vista legal, pero a la luz de la moral no puede ser más
justo. ¡Qué diantre! ¿No hubiera sido más lógico que hace muchos años aquel
infame marqués purgase sus fechorías en presidio, y sin embargo no llegó a
pisarlo y pasaba por un hombre de bien? ¡Nada, nada! Haremos lo que poda-
mos por su amigo; pero déjeme usted orientarme para llevar bien el timón de
este asunto, que no es tan fácil y claro como el de usted.
—¡Oh! Gracias, gracias. Confío ciegamente en que lo sacará usted a puer-
to.
—Si se halla en el estado que usted me ha indicado, lo espero así; y aun-
que esto no fuera, siempre podré hacer algo en su beneficio.
Con esto terminó la entrevista, y Ramírez se dirigió a casa del juez.
Disponíase este a ir a la cárcel para recibir la declaración de Suárez, y con
tal motivo le acompañó aquel, formulando de paso sus pretensiones.
—Creo—le dijo el representante de la autoridad judicial—que no habrá
inconveniente ninguno en complacer a usted, y en ello tendré verdadera
satisfacción. No creo que su declaración pueda arrojar nada contra ese
hombre, y veo posible que ninguna conexión tenga con el hecho de autos.
Cuando Pedro pasó a declarar, Ramírez cambió con él una sonrisa de sa-
tisfacción.
Media hora después el juez decía al alcaide:
—Que espere ahí fuera el procesado, y ruegue usted al señor Ramírez que
tenga la bondad de entrar.
Ramírez se presentó, y el juez le dijo:
—Está usted complacido: se va a firmar el auto de libertad de su recomen-
dado.
—Muchas gracias.
—No me debe usted agradecimiento ninguno. Ese hombre es completa-
mente ajeno a la comisión del delito.
—Ahora—añadió Ramírez—, si usted no tiene más que hacer aquí, tendré
el gusto de acompañarle en el coche que he traído.
—Estimo la atención, pero me parece que tendré para rato. He de enten-
derme con un tal Lacruz, que es una verdadera cruz para mi, porque persegui-
do por tres o cuatro delitos, no se ve traza de determinar su culpabilidad en
ninguno. Yo no sé si todo ello serán solamente visiones de la Policía, que a
veces hace muchos disparates.
—¿Ha dicho usted Lacruz?...—preguntó Ramírez, como si aquel apellido
le recordase algo.
—Sí, Juan Lacruz se llama.

400
 —¡Qué casualidad! ¿Sabe usted si tuvo un tío militar?
—Si, un coronel.
—¿Que era todo un héroe?...
—Asi se cuenta de él.
—Y el sobrino también se ha batido muchas veces.
—¡Ya lo creo! Parece que, en su juventud, era una fiera contra los carlis-
tas.
—Pues ¡vea usted qué coincidencia! El coronel Lacruz era muy amigo de
mi padre, y hace tiempo que yo deseaba averiguar el paradero del sobrino.
—¿Le conoce usted?
—No le he visto nunca; pero por el afecto que mi padre profesaba al bra-
vo coronel me merece vivo interés. Habré de verle.
—Cuando usted quiera.
—Puesto que esta tarde hay que practicar con él diligencias judiciales, le
veré mañana. ¿Dice que no resulta culpabilidad contra él?
—Está eso tan oscuro que no sé nada, Yo opino que es un hombre muy
hábil y de mucha suerte o es por completo inocente.
—Ahora deseo vivamente que resulte lo último.
—Será lo más fácil.
—Hasta la vista. Me llevo a Pedro Suárez.
—Hasta que usted quiera. Bien puede llevárselo, porque ya está firmada
su libertad.
Y Ramírez, Suárez y Periquillo se fueron desde la cárcel a dar el alegrón a
Elvira.

VII NUEVAS VISITAS

En la mañana del siguiente día volvió Ramírez a la cárcel.
—Quiero ver a Juan Lacruz—dijo al alcaide.
Este, que, sabiendo ya quién era el visitante, no regateaba las atenciones,
se apresuró a complacerle y se dispuso a conducir al preso a la sala de visitas
en donde había introducido al diputado.
Sorprendido quedó Juan cuando después de decirle el jefe del estableci-
miento: «Ahí le esperan», penetró en la sala y se encontró frente a Ramírez,
que le era completamente desconocido.
—Dispense usted—murmuró—; se ha debido equivocar el alcaide...
—No, señor, no se ha equivocado; soy yo quien le ha hecho llamar.
—Como no tengo el honor de conocer a usted...

401
 —Yo tampoco a usted, y, sin embargo, soy un buen amigo suyo, en quien
puede usted confiar por completo...
Lacruz se quedó mirando fijamente al diputado.
Su expresión, recelosa al principio, pareció hacerse después de confianza.
—Yo no tengo más que un amigo...
—No tenía usted más amigo que Pedro Suárez; pero como yo soy muy
amigo de este, también me he empeñado en serlo de usted, y en servirle aun-
que usted no quiera. Conque siéntese aquí, a mi lado, que tenemos algo que
hablar.
Juan se sentó donde le indicaban. No se explicaba lo que ocurría.
—Usted no sabe—siguió Ramírez—, y se lo digo para que vaya formán-
dose idea de cuánto conviene que hablemos
como amigos, que Pedro ha estado preso en esta casa...
—¿Preso, Pedro?
—Preso, cerca de veinticuatro horas: desde anteanoche hasta la tarde de
ayer.
—¿Y cómo ha salido tan pronto? La entrada en estas casas es muy fácil,
pero la salida se hace demasiado costosa.
—Pero cuando, además de aparecer ante el juez con completa inocencia,
se tiene un amigo diputado que toma el tren inmediatamente...
—No diga usted más: usted es el señor Ramírez, a quien Pedro y su fami-
lia quieren tanto, y no hacen con ello más que lo que deben.
—¿De modo que ahora ya me conoce usted?
—Si, señor. ¡He oído hablar tanto de usted en aquella casa, que no es po-
sible que su nombre se me olvidase nunca!
—Por eso comprenderá usted el interés que tenía en que la prisión de Pe-
dro no se prolongase. Harto ha sufrido antes ese infeliz.
—Dice usted muy bien.
—Suárez, que, como usted sabe, es un corazón de oro...
—j0h! Sí que lo es.
—Después que ayer tarde conseguí su libertad me instó para que hiciera
en obsequio de usted cuanto me fuera dable, y ya me tiene usted con las ma-
nos en la masa.
—¡Gracias, gracias!
—Déjese usted de agradecimientos y vamos al asunto. Ayer tarde compa-
reció usted para una nueva diligencia.
—Efectivamente: para un reconocimiento en rueda de presos.
—¿Cree usted que de él pudiera resultar algo que le perjudique?
—No lo sé, pero presumo que no.
—¿Ha cambiado usted en algo desde el día del suceso?

402
 —¿De qué suceso?—preguntó todavía Juan.
—¿A cuál me he de referir, hombre, sino a la muerte del marqués? ¿No
comprende usted que al interesarme Suárez en su favor, para que yo procedie-
ra con mayor acierto le era forzoso contármelo todo?
—Es verdad. Aquel día no vestía la ropa de trabajo, y además entonces
llevaba toda la barba
—Ya son bastantes diferencias para que quien no le haya visto a usted si-
no un momento no le reconozca al cabo de unos cuantos meses. Y en lo de la
muerte del tabernero, ¿qué participación tuvo usted?
—Yo había resuelto matarle por delator, pero hubo otro que, salvándome
la vida, se me adelantó.
—¿Cómo ocurrió el caso?
Juan Lacruz refirió, con todos sus detalles, la escena que ya conocen nues-
tros lectores.
—Perfectamente; por eso, es claro, resultó que los agentes de consumos le
mataron cumpliendo sus funciones de servicio. Vamos a otra cosa. ¿Qué inter-
vención ha tenido usted en los atentados anarquistas?
—Absolutamente ninguna, se lo declaro a usted con toda sinceridad.
—¿Se ha acompañado usted con aquellos?
—Muy poco, y no he asistido a reuniones ni tomado la más pequeña parte
en sus proyectos, ni me han sido siquiera conocidos.
—¿Y usted era anarquista?
—Al principio me limitaba a sentir los males de que son víctimas los tra-
bajadores, reconociendo la necesidad de su
remedio; por último, llegué a profesar simpatías a la idea anárquica.
—Ya veo que la situación de usted no es desesperada ni mucho menos.
¿Tiene usted algún enemigo?
—Don Torcuato, un inspector, es el que parece que me tiene ojeriza. A él
se debe mi prisión, que andaba procurando desde mucho tiempo, antes que
consiguiera verificarla.
—Ese don Torcuato es un imbécil; y como además era el marqués quien
antes le protegía... Y a propósito del marqués: ¿qué móviles impulsaron a us-
ted a matarle?
—Nada más que el odio que en mi hizo nacer el conocimiento de sus infa-
mias. Cuando después de saber todo lo que contra Pedro había hecho, vi cómo
trataba de renovar sus atropellos, me exasperé, no pude contenerme, creía que
aquellas maldades no debían quedar sin castigo, y...
—Fue usted el brazo de la Providencia : el marqués debía haber muerto
algunos años antes. Yo no me interesaría por un asesino, pero a usted le consi-

403
dero un vengador, y si usted no le mataba hubiera tenido que hacerlo el buen
Pedro, cuya felicidad aseguró usted con aquel golpe.
Después de estas palabras levantóse Ramírez.
—Cuente usted conmigo en absoluto—dijo a Juan Lacruz—; si la diligen-
cia de ayer no ha comprometido el buen estado en que el asunto se encontraba,
estará en libertad dentro de pocos dias.
—Gracias a usted; y perdone que al principio, no conociéndole, haya pa-
recido receloso...
—Hacía usted perfectamente: la cautela es la primera condición que de-
ben tener los hombres de entendimiento.
—No es eso solo: es que, excepción hecha de las visitas que me ha hecho
Suárez, no he tenido sino otra, bien distinta de la de usted, y de la que conser-
varé siempre amargo recuerdo.
—¿Tan mala era?
—La peor que podía recibir... Y, sin embargo, si este no fuera un mundo
de infamias, debiera haber sido la más grata para mí. Ya se la referiré a usted
otro dia.
—Sí, cuando se halle usted en libertad. Despidióse Ramírez, y aquella
misma tarde encaminóse a casa del juez.
—He visto a Juan Lacruz—le dijo—. Es un excelente muchacho.
—Así parece. La diligencia 'de ayer tarde no arrojó tampoco nada en co-
ntra suya.
—¿Y era de mucho interés?
—¡Figúrese usted! Se trataba del reconocimiento en rueda de presos por
el cochero que aquel día llevaba el carruaje al subir al cual fue asesinado el
marqués de Puente Blanco. Pero el tal cochero no ha conocido a nadie.
—Entonces...
—En este asunto no queda nada que hacer.
—¿Tiene Lacruz algún otro proceso?
—Realmente no; se han practicado averiguaciones respecto de otros
hechos con los que tampoco resulta nada.
—¿Puedo, por consiguiente, reiterar mi recomendación sin que la justicia
padezca?
—Ciertamente, como que no tendré sino que abreviar los trámites para
echarle a la calle.
—¿Cuándo cuento con él?
—Mañana mismo, por la mañana.
—Mil gracias.
—El, como Suárez, son quienes deben dárselas a usted por haber removi-
do esto. La función de administrar justicia es ingrata, y si no hay quienes efi-

404
cazmente la ayuden, corre uno muchas veces, contra su voluntad, el riesgo de
parecer injusto y de prolongar tormentos innecesarios.
Salió de allí Ramírez lleno de satisfacción.
Aquella noche visitó a la familia de Pedro Suárez.
—Mañana comeré con ustedes y además traeré otro convidado para que
admire las habilidades de Elvira.
—Sentiré—dijo esta—que no sean tales que puedan satisfacer a ustedes.
—Diga usted, señor Ramírez—preguntó Periquillo—: ¿es también diputa-
do ese señor que va a venir con usted?
—No, pero es muy amigo mío y muy buena persona.
—No lo será tanto como usted—concluyó Pedro.

VIII CONVERSACIONES DE SOBREMESA

—¡Aquí estamos ya el convidado y yo!—gritaba Ramírez al entrar en la
habitación de Pedro poco después de las doce del siguiente dia.
—¡Usted, señor Juan!—exclamó Periquillo lanzándose hacia el recién ve-
nido.
—¡Que sea enhorabuena!—gritó Elvira desde la cocina, donde daba la úl-
tima mano a sus preparativos.
—Ya me figuraba yo que este sería el amigo—dijo Pedro—. Bien hizo us-
ted, señor Ramírez, en disponer que esto se solemnizara, porque lo merece.
—Para que veáis—añadió Juan—que si es necesario dar la vida por este
señor, no serás tú solo, porque yo también tengo obligación.
—Pero ¿hemos venido a oír esto o a comer?—interrumpió jovialmente el
diputado como si quisiera, cortando el giro que llevaba la conversación, sus-
traerse a todo elogio.
—A comer; ya pueden ustedes sentarse a la mesa.
Entraron en la sala, y Periquillo, acercándose a Ramírez, le decía:
—Hoy comeremos mejor que anteayer.
—Si, ¿eh? ¿Se portará tu mamá?
—¡Ya lo creo!—exclamó el chico, satisfecho—. Cuando ella se pone hace
cosas muy buenas, y aunque usted esté acostumbrado, ya verá cómo no mien-
to.
—Te creo. Periquillo, te creo.
Los hechos confirmaron el dicho del muchacho. Elvira había echado la
casa por la ventana y probó que entendía de cocina y repostería, mereciendo
con justicia las felicitaciones de Ramírez.

405
 Además, la comida tenía un manjar inapreciable: la alegría de que todos
estaban poseídos, el afecto que a todos unía.
Terminada aquella, y huyendo de las manifestaciones de gratitud en que
todos se deshacían, el diputado dijo a Juan Lacruz:
—Pedro me ha dado una ligera idea de las vicisitudes de usted durante su
juventud, y por ella deduzco que su vida ha sido como pocas accidentada.
—Bien puede usted asegurarlo, y si usted quiere convencerse de ello...
—No deseo otra cosa que conocerla.
—Voy, pues, otra vez a saborear la amargura de recordarla.
Todos se dispusieron a prestar atención.
Juan comenzó su relato, sin omitir nada que tuviera algún interés. Refirió
las condiciones de su infortunada madre, las asechanzas de que le hizo víctima
el brutal mosén Antón, su abandono y muerte, cómo él fue recogido y criado
por el señor Manuel, el asesinato de este y de Dolores y su abuela por la parti-
da del Cura, cómo él ingresó en la Columna Infernal y llegó a conocer a su tío
el coronel, la sangrienta jornada de cuyas resultas este y mosén Antón sucum-
bieron, las peripecias todas por él sufridas en la guerra y después de ella...
Todos seguían la narración con interés creciente, y Ramírez sentía admi-
ración escuchando al trabajador. A los ojos de Elvira y de Periquillo asomaron
las lágrimas muchas veces.
—Ya ve usted—interrumpió Ramírez—; en usted se comprenden y dis-
culpan todos los extravíos por la serie inmensa de horrores de que ha sido víc-
tima. No me asombraría que usted, yendo a parar al anarquismo, hubiese pre-
tendido destruir al mundo entero, porque no ha encontrado en él sino una serie
inacabable de males. Y lejos de eso, sin haberlos causado, pretendían echarle
encima nuevos tormentos y molestias.
—Así hubiera sido si usted no se cruza en mi camino, ni tengo el auxilio
de mis compañeros.
—Y, ahora, ¿qué piensa usted hacer?
—A la verdad, no lo sé. Siento impulsos de retirarme a un rincón del
mundo donde viva como un anacoreta de la libertad cultivando un pequeño
pedazo de tierra; pero nada tengo decidido todavía.
—¿No tiene usted más amigos que nosotros?
—Ustedes y no sé si en Teruel queda aquel honrado matrimonio de que ya
he hecho referencia por la relación que con mi vida tienen.
—¿No me dijo usted ayer en la cárcel—le preguntó Ramírez—que había
recibido una visita?
—Si, la más amarga que recibir pudiera.
—Pues ¿quién fue el visitante?
—Van ustedes a conocerle y a saber lo que entre él y yo ocurrió.

406
 Y Juan Lacruz se dispuso a hacer un nuevo e interesante relato.
Todos preparáronse a escucharle: el periodista con la atención de quien
adivina un sujeto de estudio; Elvira y Suárez con la cariñosa solicitud que la
amistad de Juan les inspiraba; Periquillo con la curiosidad propia del mucha-
cho que imagina cosas extraordinarias.

IX ODIO DE HERMANOS
Haciendo caso omiso del relato de Juan, expliquemos con sus anteceden-
tes y circunstancias cuál fue la visita a que se refería.
Por el tiempo en que el sobrino del coronel Lacruz entró en la cárcel, era
tal el número de presos merced al aumento que al ordinario contingente daba
la persecución anarquista, que no existían facilidades para acomodarle bien,
sobre todo teniendo en cuenta que don Torcuato, obsesionado con la idea de
que Juan era uno de los anarquistas más importantes y terribles, encarecía la
necesidad de que estuviese solo.
No habiendo otro local más adecuado a las necesidades que el caso impo-
nía, encerráronle en un reducido cuarto que en ocasiones sirviera de capilla, y
en él continuó mientras en la cárcel estuvo, por más que ni su conducta, ni lo
que de las actuaciones resultaba, justificasen las repetidas prevenciones del
inspector ni las medidas de rigor que dentro del calabozo se observaban con
él.
Frecuentaban extraordinariamente la cárcel los jesuitas y curas con ellos
relacionados. Ineficaces todos los esfuerzos que para convertir a Pallás, a So-
gas, Archs, Bernard y todos los primeros sentenciados hicieran, la captura de
Santiago Salvador, y la farsa en que desde el principio les hizo este creer res-
pecto de su arrepentimiento y conversión, ocasionó un recrudecimiento en el
fervor evangelizante de aquellos elementos, muchos de los cuales iban con
pretexto de visitar al autor del atentado del Liceo y procuraban lograr conver-
siones de los demás anarquistas, sin que les desanimase la ineficacia de sus
tentativas.
Para satisfacer estos propósitos no omitían medio alguno: el detalle de
menos importancia era aprovechado, sobre todo por los jesuitas, para acometer
o insistir en su propaganda.
En estas circunstancias apareció un dia en la cárcel un jesuita que frecuen-
temente la visitaba y que en su conversación con los empleados del estableci-
miento tuvo noticia de que había un nuevo preso que, en concepto de personas
conocedoras, debía pertenecer al número de los anarquistas más importantes y
peligrosos.

407
 Mostró el de Loyola deseos de verle, y apuntáronle la sospecha de que tal
vez no quisiera recibirle; pero tanto insistió, que llegó a convenirse un medio
de que hiciera la visita sin que el visitado tuviese medio de oponerse.
Uno de los sirvientes entraría a renovar el cántaro de agua que había en la
prisión; y, aprovechando los momentos que la puerta estaría abierta con este
motivo, el jesuita penetraría en aquella, dejándole el empleado que tenía a su
cargo las llaves, encerrado hasta que él llamase.
Hízose tal como se había proyectado, y por este medio, una mañana,
cuando menos lo esperaba, Juan Lacruz se encontró de manos a boca con su
hermano, el padre Luis.
El llavero había cerrado la puerta, y estaban solos.
Ni uno ni otro se reconocieron, ni era fácil.
Las circunstancias en que veinte años antes se habían encontrado frente a
frente no consentían, por lo fugaces, que guardasen la memoria de sus respec-
tivas fisonomías.
Además entonces estaban ambos en los albores de la juventud, puede de-
cirse que en la adolescencia, y ahora el tiempo y los accidentes de la vida
habían grabado en sus rostros los caracteres de la madurez.
—Perdone usted, hermano mío—exclamó el jesuita con la inflexión de
voz más dulce que pudo encontrar—. Viendo abierta la puerta, no he podido
sustraerme a mi sagrada obligación de penetrar aquí para ofrecer a usted mi
ayuda y los auxilios de la sacrosanta religión que ofrece a todos consuelo.
—Muchas gracias—replicó Juan secamente y sin levantarse—; no necesi-
to nada de eso.
—En la difícil situación en que usted se encuentra, en trances tan duros
como este, conviene volver los ojos hacia Dios, que es la suma bondad, y a los
hombres que representándole en la tierra pueden mitigar nuestras penas.
—Ni yo estoy en ningún trance desesperado, ni aunque me hallase en él
pediría ni aceptaría tales auxilios.
—A toda hora es conveniente acogerse a la infinita misericordia divina—
añadió el hijo de Loyola con la expresión más beatífica.
—Ya he dicho que no necesito ni quiero nada—repuso el preso aumen-
tando su sequedad.
—Perdone usted, hermano mío—insistió el padre Luis con acento amoro-
so—;
criminales empedernidos se convierten a la verdad, que es la fe. ¿Cómo,
pues, no siéndolo, ha de rechazar usted su cariñosa y dulce palabra?
—¡Basta ya!—gritó Juan—. ¡Déjeme usted en paz! ¡La fe! ¡La religión!
Si eso pudiera ser la verdad, si contuviera algo bueno, lo perdería al ser predi-
cado por vosotros. Desgraciadamente os he conocido desde niño, uno de los

408
vuestros me engendró por la violencia y por la infamia, él causó todas las des-
dichas de mi pobre madre y de él proviene la inmensa serie de mis desgracias.
¡Miserables! ¡Hipócritas! ¡Los curas! Ninguno de ellos podrá engañar a Juan
Lacruz.
—¡Juan Lacruz!...—interrumpió agitado el jesuita—. ¿Tú eres Juan La-
cruz?
—Sí, yo soy, Juan Lacruz, hijo de María Lacruz, que no puedo, ni querría,
llevar el infame apellido de aquella fiera tonsurada, de aquel cura monstruoso
que me dio el ser, no por dármelo, sino por satisfacer sus brutales apetitos.
—¡Ah! ¡Por fin te encuentro! ¡Hermano mío!—exclamó el jesuita adelan-
tándose hacia el preso y tendiéndole los brazos.
—¡Mi hermano tú! ¡Un cura!...—murmuró aquel como si sintiera repug-
nancia profunda solo al imaginarlo.
—¡Sí, tu hermano Luis!
—Hijo también...
—Sí, como tú, hijo de aquel desgraciado...
—De aquel miserable...
—Todos somos miserables pecadores.
—No; seremos todos pecadores, como vosotros decís; pero no somos to-
dos miserables. Eso se queda para vosotros.
—Es condición de los hombres la flaqueza: solo Dios es fuerte, hermano
mío...
—No me recuerdes que lo soy; no reavives en mi memoria que hermanos
nos hizo, no el amor que da vida a la familia, sino la torpe lubricidad de aquel
monstruo. ¡Mi hermano tú! ¡Cómo me horroriza el recordarlo!
—¡Pero lo eres, hermano mío, no puedes dejar de serlo!
—¡Y vienes a recordármelo ahora, aquí en la cárcel, porque imaginas tal
vez que voy a ir al patíbulo, y pretendes conquistarme, como si fuera un imbé-
cil, para esas farsas con las que vivís en el mundo disfrazando vuestra maldad!
—¡Dios mío! ¡Dios mío!—murmuraba el jesuita—. ¡Tened piedad de él!
¡Volvedle a la razón!
—En ella estoy. ¡Mi hermano tú! No, no lo eres; no quiero que lo seas, no
puedo ser hermano tuyo. Eres como nuestro maldito padre.
—¡Compasión para su memoria! ¡Paz a los muertos!
—¡Paz, compasión! ¿Las conoció él? ¿Las tuvo para nadie? ¿No fue el
asesino de mi amada Dolores, de aquella tierna y angelical criatura y de su
venerable abuela? ¿No lo fue también del hombre honrado que me había ser-
vido de padre, que con su cariño y sus cuidados suplió la falta del que me dio
la naturaleza y la infamia? ¿No persiguió fieramente, hasta lograr matarle, a
mi tío, al coronel Lacruz, al hermano de la mujer a quien él condenara a la

409
deshonra, a la miseria y a la muerte? ¿No buscaba la mía, sabiendo que era su
hijo y que, a costa de las de los míos, le había salvado la suya? ¿No sabes que
mi madre, la que tuvo la vergüenza y la desgracia de serlo también tuya, por-
que se avergonzaría si como yo te conociera, murió sobre la nieve de la carre-
tera ¿e Segorbe, arrojada allí por un latigazo de aquel canalla, y que allí debí
yo morir también si el destino no me hubiera reservado para conoceros, para
pregonar lo que sois, para combatiros mientras pueda?
El padre Luis, sin atreverse a hablar, contemplaba a su hermano con as-
pecto de desolación.
—¿Y vienes ahora a pedirme paz y compasión para el que engañando a
los estúpidos del mundo y pretendiendo engañar a ese Dios cuyo nombre to-
máis, murió, ahíto de crímenes, en olor de santidad; a quien se tributaron
pomposas exequias, por quien rezaron los necios y las despreciables beatas, a
quien se dedicó soberbio mausoleo, en tanto que sus víctimas, mi verdadero
padre, la -inocente Dolores, mi noble tío, mi santa madre, los buenos, los pu-
ros, los santos, vieron sus nombres escarnecidos, y no tuvieron más que las
humildes sepulturas que yo les dediqué, ni otro recuerdo que el mío, ni más
lágrimas que las que por ellos derramaron mis ojos?
—¡Cálmate! ¡Perdona y olvida!
—¡No, no puedo perdonar ni olvidar! ¡Si el infame resucitara, de igual
modo que una bala mía le ocasionó la muerte, otras cien veces le mataría.
—¡Qué horror! ¡No hables así! Te lo suplico por lo que más quieras, por
la memoria de nuestra santa madre.
—No la nombres, que la manchas con tus impuros labios. Tú no la cono-
ciste; tú no eres de ella; eres todo de aquel monstruo aborrecible. Te recuerdo
bien: tú querías matarme antes de ir al asalto de Teruel, donde pretendías ase-
sinar a sus moradores y violar a sus mujeres; tú atentaste contra la vida de la
honrada y gentil Emerenciana...
Miró fijamente al cura y después de una pausa continuó:
—Es natural que pidas perdón y olvido para su memoria odiosa, porque
pides a la vez para ti. Tú eres él, su continuación en el mundo; como heredaste
sus hábitos, negros como el rencor y la muerte, heredaste también sus senti-
mientos. ¡Oh! Te conozco bien. Recuerdo perfectamente la expresión de brutal
embriaguez con que, animando a tus salvajes compañeros, trepabas al asalto
por la escala cuando yo disparé mi carabina y mis compañeros os arrojaron
castigando vuestra insolente temeridad.
—¡Perdona, hermano mío!—se atrevió a insistir el padre Luis—. Ya ves,
quizá fue tuya la bala que me atravesó el pecho, y yo lo he perdonado hace
muchos años. De toda nuestra familia no quedamos sino tú y yo; aún podemos
ser el uno para el otro...

410
 —¿Y a mí qué me importa que me perdones o no? ¿Crees que si volviera
el caso no volvería a disparar contra ti? ¿Piensas que ahora mismo, lleno el
pensamiento de todos los sangrientos recuerdos de mi vida y el corazón de
todos los odios, no siento vehementes impulsos de acabar contigo?
Conmovióse violenta y rápidamente el padre Luis como si le hubieran sa-
cudido los fieros impulsos de su juventud; pero en el momento recobró su as-
pecto anterior de resignada tortura.
—No—prosiguió Lacruz—, yo no soy, no puedo ser nada con respecto a
ti; yo no tengo religión, ni puedo tenerla. Si en ella estuviera la verdad, voso-
tros la habéis destruido, y por defenderla vosotros tendríamos que combatirla
los hombres honrados. Yo soy de los que aborrecen a ti y a todos los tuyos por
los innumerables males de que habéis sido causantes; soy de los que, mientras
conserve un átomo de vida, sentiré el odio hacia vosotros subiendo en oleadas
por todo mi ser, y apeteceré vuestro fin.,,
—Te perdono; volveré a verte...
—No, nunca; no vengas, no me veas, no me hables.
—Pero...
—¡Basta ya! Vete. ¡Vete o no respondo de mí!
—¡Pero es posible! Comprendo tu estado de hoy: es la primera vez que
nos vemos y nos hablamos sabiendo los lazos que nos unen: cuando tú medi-
tes sobre esto cambiarán tus sentimientos...
—Jamás.
—Sí; estoy seguro de que cambiarán, Volveré.
—¡Que no vuelvas te he dicho!—gritó Juan Lacruz, inyectándosele los
ojos— Y que me dejes ya, porque estoy temiendo que el único ser honrado
que queda en nuestra familia acabe en un patíbulo por haber estrangulado a un
cura.
Hizo el padre Luis un gesto de pesadumbre al escuchar las últimas pala-
bras, a la vez que con los nudillos de la mano derecha golpeaba con algún
apresuramiento en el interior de la puerta del calabozo.
Pocos segundos después abríase esta y salía silenciosamente el jesuita, no
sin lanzar hacia el preso una mirada que pareció ser compasiva.
—Larga ha sido la plática—le dijo el empleado—; estos de los atentados
anarquistas son duros de pelar.
—No digo yo que este haya tenido parte en ellos; pero en las ideas está
endemoniado y dará mucho que hacer —contestó el de Loyola.
—Suerte que ustedes son capaces de conseguir lo que nadie—replicó el
empleado con acento lisonjero.

411
X RESOLUCIÓN
Todos habían escuchado graves, con atención profundísima, el relato que,
si no en los términos que hemos referido, en otros que revestían igual interés,
hizo Juan de aquella inesperada entrevista con su hermano.
—¿Y no cree usted, no le ha ocurrido después pensarlo alguna vez—
preguntó Ramírez—, que realmente pudo obrar el padre Luis a impulsos del
amor fraternal, que, aun habiéndole al principio determinado a visitarle el afán
de la propaganda religiosa que tanto cultivan, pudieron después arrastrarle con
fuerza irresistible los lazos de la sangre, tan inopinadamente y en tan extrañas
circunstancias revelados, y ser sinceros así sus palabras como sus propósitos?
—No, señor, eso no es posible imaginarlo ; aunque alguna vez haya pre-
tendido suponerlo, dos causas poderosísimas hacían de todo punto inadmisible
tal suposición.
—¿Cuáles?
—La primera, que no se trata solo de un cura, sino de un jesuita, y sé muy
bien a qué atenerme respecto de ellos y de la ninguna eficacia que para ellos
tiene el sentimiento de familia; la segunda, que, además de ser en todo seme-
jante al que le dio el ser, le tengo bien conocido por los hechos de su juventud,
y no cabía duda de que si por asegurar una conversión que diera realce a los
trabajos de la Compañía hubiera demostrado mentido afecto hacia mi, al ver
desvanecidas sus esperanzas de conseguir aquella, su aborrecimiento creció de
tal modo que, a poder hacerlo, me exterminará sin remordimiento alguno y sin
cuidarse de que la Naturaleza nos hizo hermanos.
—Por algo que me había indicado Pedro al pedirme que intercediera en
obsequio de usted, y por lo que se desprende de lo que ha referido, tengo idea
de que su infancia y su juventud fueron extraordinariamente azarosas, y no me
sorprende que hubiese usted llegado a los más desesperados extremos.
—Tiene usted razón.
Y a grandes rasgos, Juan hizo la narración de los infortunios de su madre,
del carácter monstruoso del cura de Segorbe, del noble carácter y hechos del
jefe de la Columna Infernal, del encuentro con su hermano cuando iba prisio-
nero de los carlistas y frente a él en la muralla de la ciudad cuyos pies baña el
Guadalaviar, de todas las amargas peripecias, del largo cortejo de desgracias
que constituían y envenenaban su existencia.
Aunque de Suárez y de Elvira eran en su mayor parte conocidos estos he-
chos, oíanle con atención profunda, y si algunos de aquellos irritaban al obre-
ro, que a duras penas podía reprimir exclamaciones de indignación, muchos
hacían asomar las lágrimas a los ojos de la mujer. En cuanto a Periquillo, esta-
ba atemorizado de pensar que hubieran existido gentes tan perversas como las
que el amigo de sus padres daba a conocer, de igual modo que sentía acrecen-

412
tarse su cariño hacia Juan, por los muchos daños que le habían causado y por
lo valiente que había sido en la guerra, que en resumen esto era lo que él me-
jor comprendió entre toda aquella larga historia.
Pero quien sobre todo escuchaba a Lacruz sin perder ni una palabra ni un
gesto era el joven diputado, que en las aventuras de aquel hallaba un sujeto
digno de estudio, no solo por las condiciones de carácter que le hacían tan
marcadamente simpático, sino porque los hechos en que había estado envuelto
y las causas que los determinaron, tanto como las gentes que en ellos intervi-
nieron, hacíanle meditar sobre hombres y cosas que, pasando por regla general
como indiferentes, dan lugar a grandes males y ejercen perniciosa influencia
en el seno de las sociedades.
Asombraba a Ramírez, después de conocer los medios en que Juan había
vivido y hasta qué punto eran grandes sus energías, que aquel hombre, dada la
limitación de su cultura, no se hubiera extraviado en los delirios de los
anarquistas del procedimiento, viniendo a ser uno de los más terribles
elementos de la destrucción social.
Por esto se felicitaba de haber tenido ocasión de favorecerle contribuyen-
do a su más pronta libertad.
—Ya conoce usted mi vida entera—le dijo Juan cuando terminó de rela-
tarla—. Ahora, ¿cree usted que, a pesar de lo que hice, soy un hombre honra-
do?
—No solo lo creo, sino que agradezco mucho a Suárez que me diera oca-
sión de probarle con mayor eficacia mi deseo y la sincera estimación que a
usted profeso.
—Muchas gracias, y no lo atribuya usted a repulsión ni orgullo, pero para
mí no es necesario nada.
—A usted convendría indudablemente una situación fuera de aquí, donde
pudiera olvidar sus pasadas tremendas amarguras y estuviese a cubierto de
nuevas contrariedades.
—Tal creo, y he pensado en ella. La preocupación principal de todos los
presos es la de lo que harán si llegan a reconquistar la perdida libertad.
—¿Y qué es lo que usted se ha propuesto?
—Retirarme a un lugar apartado, huir de la sociedad cuanto me sea posi-
ble, y sin tener apenas trato con los hombres, esperar, cultivando un pedazo de
tierra, el día que no puede estar muy lejano, tengo de ello el presentimiento,
'en que acabe esta vida tan llena de tormentos y desdichas.
—¡Pero eso es hacerse anacoreta!—exclamó Pedro.
—Sí; pero no anacoreta religioso.
—No se concibe que un hombre habituado al mundo se acomode a seme-
jante retraimiento.

413
 —El contacto con la Naturaleza será para mí menos dañoso que el de los
hombres.
—Es extraño—le interrumpió Ramírez—que usted, por su temperamento
y por las circunstancias templado para la lucha, habiendo vivido siempre de-
ntro de ella, teniendo convicciones a que profesa culto y odios que constante-
mente han de excitarle, vuelva la espalda a la pelea y renuncie a conseguir al-
guna de las ventajas que de su ideal espera.
—Yo he luchado ya mucho, y, ¿por qué no decirlo?, encuentro pocos
obreros dispuestos a luchar como yo. ¿Qué puedo hacer permaneciendo en la
sociedad? Dentro del trabajo habré de sufrir todas sus contingencias y amargu-
ras. Tendré además en contra mía las maquinaciones de mi hermano y de los
semejantes a él. Por otra parte, no sirvo para combatir por el proletariado en la
forma en que se pretende hacerlo. El convencimiento, por propia experiencia,
de las miserias y de la opresión que agobian a los trabajadores y el afán de
contribuir a su redención, que era a la vez la mía, lleváronme a los lindes de la
anarquía. Por un momento vi en ella una esperanza de regeneración, una fór-
mula para realizar la igualdad y la justicia, para establecer sólidamente la li-
bertad y la verdadera fraternidad entre los hombres.
Hizo Juan una breve pausa y continuó:
—No abrigo esa ilusión. No juzgo si la doctrina es o no la más justa y la
mejor; pero sé que no puedo sumarme al anarquismo tal como se ha predica-
do. Ya sé que para edificar lo nuevo se ha de destruir lo viejo, que nada se
produce sin esfuerzo, que nuestros agravios son muchos; pero yo estoy acos-
tumbrado al combate con riesgo de mi propia vida, no al exterminio a mansal-
va; yo soy capaz de atacar a los poderosos y culpables, no de herir a los ino-
centes e inermes; yo puedo matar peleando, no asesinar en la sombra. Solo
una vez lo he hecho, y bien sabe usted por qué.
—¡Oh!—exclamó Ramírez—, no vuelva usted sobre ello. Cualquiera que
conociese las maldades del marqués hubiera hecho, en el caso de usted, lo
mismo. Aunque esto parezca contradictorio, es lo cierto que el delito cometido
por usted nació de un impulso generoso.
—Si continuase como hasta aquí, ¿no sería fácil que la observación cons-
tante de las iniquidades sociales nublase mi razón un día, que viniera a aceptar
procedimientos que hoy rechazo, y que en definitiva cayese en lo que hasta
ahora he querido evitar?
—Es verdad—observó Elvira.
—Así, pues, la solución más acertada es la que en los largos ratos de me-
ditación que constituyen el obligado consuelo de los que se encuentran en pri-
siones tengo hace tiempo proyectada. No me atrevo a decir, aunque lo creo,
que la sociedad sale con ello gananciosa, puesto que queda libre de un enemi-

414
go; pero desde luego lo saldré yo, porque, después de tanto y tan rudo batallar
y tan amargo sufrir, no me vendrá mal gozar calma y descanso hasta la hora de
mi muerte.
Comprendía Ramírez toda la fuerza que estos razonamientos tenían, y na-
da pudo oponerles.
—¿Ha pensado usted ya el lugar de su retiro?—le interrogó.
—No es seguro todavía el que tengo imaginado—repuso Juan.
—Espero que en él se acuerde usted de mí, y confíe en que si en cualquier
ocasión puedo en algo servirle tendré en ello gran satisfacción.
—Lo haré así, y crea usted que su recuerdo vivirá en mi como testimonio
de que también fuera de los obreros hay hombres desinteresados y de noble y
generoso corazón.
—Yo tendré en la memoria que la perversión social, la hipocresía y el fa-
natismo hicieron constantemente desgraciado a un hombre que, como usted,
por la rectitud de sus propósitos, por la lealtad de su carácter y por sus genero-
sos sentimientos, tenia sobrados merecimientos para haber sido dichoso.
—Ya no es posible—murmuró gravemente el antiguo voluntario de la Co-
lumna Infernal—; pero no dude usted, ni duden tampoco estos amigos por mi
tan queridos, que el día de hoy figura entre los muy pocos que en mi vida he
podido llamar felices.

XI LA SEPARACIÓN
Al siguiente día regresaba a Madrid Ramírez.
Quiso, antes de partir, que Pedro y su familia quedasen a cubierto de toda
persecución, y aun les propuso que, si lo consideraban conveniente, se mar-
chasen de Barcelona.
Ellos no lo aceptaron.
—Barcelona—le dijeron—representa para nosotros la reconquista del
hogar, de la familia, del amor y de la dicha, y es natural que por todo le haya-
mos tomado cariño. Además, aquí tenemos los medios de vivir nosotros y de
educar a nuestro hijo en la honradez, en la dignidad que da la independencia, y
en el trabajo, circunstancias que hacen conveniente nuestra continuación aquí.
—Es verdad—contestó con aire de convicción el diputado.
—Podía determinarnos a abandonarlo todo el temor a que una persecución
injustificada destruyese este humilde presente con el cual nos consideramos
satisfechos; pero después de lo ocurrido y gracias a la generosa protección que
usted nos ha dispensado constantemente, consideramos que no debemos abri-

415
gar tal temor respecto al porvenir y que no hemos de ser nuevamente molesta-
dos.
—Tal creo: para con las autoridades gubernativas y judiciales tienen uste-
des garantizada su honradez, y no es de suponer que en lo sucesivo, por nin-
gún caso, les molesten. Además, en todo tiempo y ocasión saben que pueden
contar conmigo incondicionalmente.
—Eso es lo que sobre todo nos tranquiliza, ya que amargas experiencias
nos han enseñado que en esta sociedad no basta ser bueno ni aun parecerlo,
sino que precisa también tener apoyos que nos aseguren contra las asechanzas
de la maldad y de la ignorancia.
—¿Es decir, que nada más puedo por ahora hacer en obsequio de ustedes?
—¿Le parece poco lo que ha hecho? Pero aún hay más: puede pensar
siempre que deja aquí corazones agradecidos, gentes dispuestas a sacrificarse
por usted si fuera necesario, labios que murmurarán su nombre todos los días.
—Gracias, amigos míos; es la mayor recompensa que podía apetecer si lo
que por ustedes he hecho hubiera merecido alguna. La distancia a que hemos
de vivir no separará nuestros afectos y nuestras voluntades.
—Yo siempre me acordaré de usted y le querré mucho—dijo el hijo de
Pedro y Elvira.
—Ya lo sé y cuento con ello, querido Periquillo—le contestó Ramírez,
quien añadió luego—: ¿Y ese pobre Juan? ¿Le han visto ustedes?
—Sí; ha estado a despedirse.
—También ha estado en mi casa, y ha sido inútil cuanto he hecho para di-
suadirle de su propósito.
—Es hombre de resoluciones firmes.
—Y un gran corazón. Me ha hecho pensar cuántos como él habrán su-
cumbido en estas batallas de la lucha social cuya extinción no se vislumbra.
¿Ha dicho a ustedes adonde piensa encaminarse?
—Por ahora, solo sabe que va a Teruel.
—Eso mismo me ha dicho a mí.
—En Teruel tuvo los únicos amigos que, excepción hecha de nosotros,
conoció durante su agitada existencia, y es natural que no quiera retirarse de
su comunicación con el mundo sin verles y despedirse de ellos para siempre,
como con nosotros lo ha hecho.
Con esto y reiterando su constante e inalterable amistad, al despedirle
aquella tarde en la estación a la hora de salir el tren expreso se separaron Ra-
mírez y la familia de Pedro Suárez.
Volvía aquel al embate diario de la política y de la prensa, a abogar, soste-
niendo mentiras convencionales, por el sostenimiento de instituciones en cuya
eficacia no creía y cuyas deficiencias le eran harto conocidas, y dando por

416
bien empleados su viaje a Barcelona y los beneficios que con ocasión de él
había dispensado, por el conocimiento que había adquirido de temperamentos
sanos y de caracteres nobilísimos entre los obreros que reclamaban un estado
social que atienda a su mejoramiento.
Quedaban aquellos tranquilos respecto a su porvenir, satisfechos de que
no volverían a turbar su paz y destruir su bienestar inquietudes y disgustos
como los que les habían amagado, y lleno el corazón de agradecimiento hacia
su generoso protector.
Y, entre tanto, Juan, llevando a uno y otros en el pensamiento, casi como
única memoria grata de su existencia, dirigióse hacia Teruel...
¿Qué buscaba allí, qué se proponía?

XII LA VICTIMA DE SU SOBERBIA

La entrevista con su hermano produjo extraordinario efecto en el padre-
Luis.
No se hacía ilusiones: estaba completamente convencido de que Juan no
era materia dispuesta para que a costa suya
pudieran vanagloriarse los jesuitas de haber logrado una conversión.
Claras y terminantes habían sido las palabras del segundo de los hijos de
mosén Antón, y de lo decidido que estaba a perseverar en los propósitos por él
expresados no cabía abrigar duda alguna.
Conocía bien su temple, recordaba su decisión durante la guerra, así
cuando pertenecía a la Columna Infernal como cuando en el asalto de Teruel
ambos se encontraron frente a frente.
«No, no cambiaría el maldito», pensaba el jesuita. Sus palabras lo daban a
comprender bien claramente; su expresión, sus arrebatos, todas aquellas abo-
minaciones que había proferido, no permitían abrigar ni la más remota espe-
ranza de que aquel protervo viniese al seno de la Iglesia.
Cierto que tenía toda una vida de agravios y que era lógico que estos
hubiesen engendrado tantos y tan hondos rencores, pero ¿por qué no acogía a
la religión, en cuyas dulzuras hallaría fuentes de perenne consuelo? ¿Por qué,
ya que aquella le era desconocida y ningún influjo alcanzaba en su herético
corazón, no se dejaba llevar de la voz fraternal del hijo de Loyola? ¿No era su
hermano? ¿Por qué no había de hacerle caso?
Y como para desmentir la posibilidad de este sentimiento de fraternidad
entre ambos, que el padre Luis extrañaba tanto que no arrastrase la voluntad
de Juan Lacruz, él a su vez afirmaba que si no le oía, si no seguía sus consejos
y abría su alma a la sagrada creencia, es porque era un réprobo empedernido,

417
porque tenia heredadas todas las condiciones de aquel impío coronel, agrava-
das con las aventuras propias en el mundo, viviendo sin freno, sin contacto
con gentes de devoción, siempre en la atmósfera social más abominable, por-
que era un alma completamente perdida en los abismos de la irreligiosidad,
capaz de todas las iniquidades.
El creía en lo eficaz de la divina gracia, pero, después de haber hablado
con Juan, hasta dudaba, casi se decidía a negar, que pudiera tocar a hombre
tan depravado.
¿Y aquel monstruo, que no le reputaba por menos, era hermano suyo? No,
no podía considerarle como tal, no le unía ningún lazo con él. Con razón
habíale profesado odio tan terrible, y quería exterminarle, cuando allá en los
tiempos de sus mocedades le encontró prisionero. Era indigno de compasión y
de que le profesara ningún afecto; no podía considerarse ligado a él por los
vínculos de la sangre.
Después de todo, no tenían ambos de común más que el hecho de haber
nacido de la misma madre y sido engendrados por el mismo padre, contra la
voluntad de este y para tormento de aquella. ¿No era, por otra parte, la exis-
tencia de aquel hombre un testimonio contra la piedad, por nadie más que por
él disputada, de mosén Antón, el recuerdo de las flaquezas que oscurecían la
memoria, que ante el jesuita resplandecía como ejemplar de religiosidad, del
antiguo cura de Segorbe?
Razón tenia para su aborrecimiento constante y hubiérala tenido también
para acabar con él, para estrangularle en aquella prisión, donde su impía y
maldiciente lengua profiriera tantas y tan inauditas abominaciones.
¡Oh! Buenas ganas se le pasaron de hacerlo, y no se quedaran en ganas
solamente si sus hábitos no le obligasen a guardar miramientos con su carác-
ter, cuya antigua brutal violencia sentía resucitar dentro de sí, y su condición
de jesuita no le impusiera el disimulo y la sonrisa, afectando no sentir la ira
tremenda que le dominaba.
Sí, aquel maldito, a quien la casualidad hiciera hermano suyo, debía mo-
rir; lo tenía mil veces merecido. ¿Cómo no, si era tan infame, tan monstruo-
samente malvado, que execraba toda idea de religión y se mostraba incorregi-
ble en su propósito de destruirla? Todas las muertes y todos los tormentos pa-
recíanle poco para Juan Lacruz.
¿Sería posible que se salvase? ¿Llegaría a conseguir la libertad porque no
resultase probada su participación en los atentados anarquistas? Sería una de-
mencia, porque si no tuvo intervención en aquellos, más tarde o más temprano
la tomaría en otros. Y, sin embargo, la justicia, según discurría el hijo de Lo-
yola, podría ser bastante imbécil para no comprender esto que él veía tan cla-

418
ramente, y se lo dejaría escapar; sí, serían capaces de esta torpeza; pero como
él pudiera evitarlo...
Todos estos pensamientos revolvíanse en tropel en la mente del padre
Luis, cuando después de sus hipócritas muestras de humildad, resignación y
benévola esperanza, abandonara la cárcel, y con ellos, bien que disimulándo-
los para que en su tránsito por las calles no asomasen al rostro, que forzosa-
mente había de encubrir con el aspecto beatifico, llegó a la casa de la Compa-
ñía.
Ya en ella, vio a su superior, le refirió el fracaso de su tentativa, le ponde-
ró con los más vivos colores todas las perversas condiciones de aquel hombre,
cuya conversión se ofrecía como la más irreductible de sus empresas.
—Gran desgracia es esta—exclamó aquel con aparente mansedumbre,
después que hubo escuchado su relación—; pero no hay que desesperar. Quizá
los lazos que os unen y las circunstancias en que uno y otro os habéis visto
anteriormente hayan constituido ahora el principal escollo para el logro de lo
que se apetecía, porque debiendo ser ese hombre de fuerte temperamento, los
recuerdos le habrán irritado. Pero aun esto mismo podrá tal vez ser ventajoso
para que otro padre que se encuentre en distintas condiciones pueda tomar esta
situación como punto de partida para llevar a término la labor comenzada.
El padre Luis no opuso nada a esta observación de su superior, pero cuan-
do se retiró a su celda iba reventando de cólera y de soberbia.
La suposición de que otro podría lograr lo que él no había obtenido aca-
baba de ponerle fuera de sí.
El superior aparecía a sus ojos como un imbécil, incapaz de comprender
ni imaginar siquiera quién era su hermano ni la imposibilidad de reducirle a la
creencia religiosa.
Cuando se vio solo estallaron todas su iras, todos sus odios, el inmenso
coraje que le ahogaba. Su celda no era tal, sino la jaula en que se revolvía una
fiera. Daba vueltas en ella, con pasos precipitados, inyectados los ojos, conte-
niendo exclamaciones que parecían rugidos, y juramentos que estrujaba entre
sus labios.
Así estuvo sin saber cuánto tiempo hasta que, crecientes las señales exte-
riores de su trastorno, cayó desplomado.
Cuando poco después de este accidente fueron a decirle que una de sus
hijas de confesión deseaba verle, encontráronle en tal estado que hacía temer
su muerte inminente y puso a toda aquella casa en alarma.
Y mientras todos corrían de un lado para otro y la noticia circulaba por
toda aquella residencia de los hijos de Loyola, y la hija de confesión del padre
Luis que había ido a buscarle tal vez para tratar de la celebración de una nove-
na cuyo pensamiento bien podía haber surgido de las inquietudes sembradas

419
en su mente y necesitadas de acallamiento por algún escrupuloso caso de con-
ciencia, el superior, después de recibir la noticia y de corroborar con un exa-
men ocular el desesperado estado en que aquel se hallaba, retirábase pensando
quién podría más ventajosamente reemplazarle para provecho de los intereses
de la Orden que tan a satisfacción llenaba.
Y a la vez discurría que el origen de aquella repentina y gravísima crisis
que ponía en peligro la vida del padre Luis era de todo en todo contraria a la
humildad cristiana.

XIII EN BUSCA DEL REMEDIO

Gravísima fue la crisis que atravesó el padre Luis.
Los primeros síntomas daban muy pocas esperanzas. Su temperamento
fuerte, su borrascosa vida, la violencia que le costaba contenerse y las extraor-
dinarias impresiones de aquel día, demasiado fuertes para que él las soportase
sin buscarles desahogo, sin algo en que se vaciase la terrible cólera de aquella
naturaleza bravía y de aquel corazón rencoroso, arrebatáronle de tal modo que
se produjo en él una hemorragia cerebral.
El estado en que repentinamente le colocó esta, fue lo que alarmó a cuan-
tos le vieron.
El primer médico que le visitó torció la cabeza con expresión que no de-
jaba duda respecto de las escasas esperanzas que acerca de su salvación abri-
gaba, y aun sin estas manifestaciones hechas por el discípulo de Esculapio to-
dos los que allí se encontraban discurrían de idéntico modo que él.
Todos, sin embargo, se equivocaron.
Como muchas veces acontece, no fue la ciencia, sino las condiciones pro-
pias del enfermo las que le salvaron.
Aquella hemorragia cerebral, que amenazaba acabar con su existencia,
desapareció por sí misma, y con ella desapareció también el peligro inminente.
Por la abundancia y fortaleza misma de la sangre, coagulóse esta y cerró
el paso a la continuación de la hemorragia.
Merced a este hecho el primogénito de mosén Antón salvaba la vida, pero
quedábanle, por efecto de lo ocurrido, largas y penosas consecuencias que
había de soportar.
Aquella sangre coagulada, entorpeciendo el funcionamiento del cerebro,
ocasionaba en este extrema dificultad, y cuando, después de no pocos días de
permanencia en el lecho, pudo el paciente levantarse, se encontró sumamente
débil, en cuanto con el vigor físico se relacionaba, y en tales condiciones inte-
lectuales que parecía rayano en la idiotez.

420
 Algunas veces, para coordinar las más sencillas ideas, pasábase largo rato,
como si esto representase para él un trabajo enorme.
Convinieron los médicos, y con ellos el superior del padre Luis, en que,
sin ser imposible su total restablecimiento, imponíase, para abrigar la esperan-
za de conseguirlo, un largo espacio de tiempo consagrado al retiro más apaci-
ble en la vida del campo.
Solo en el completo olvido de todo estudio y de toda práctica intelectual y
social, para las que estaba casi por completo incapacitado, podía fundarse la
esperanza de que los estragos producidos por aquella terrible conmoción se
fueran borrando y algún día llegasen a reconstituirse aquel vigor y aquella ra-
zón.
Un día, el superior se dirigió a aquel ser intermedio entre el imbécil y el
niño, y le preguntó:
—¿No pasó usted su niñez el La Puebla de Arenoso?
—Sí—repuso él, haciendo un penoso esfuerzo para recordarlo.
—¿Hace de eso muchos años?
—Sí, muchos, muchos...
—¿Querría usted volver a ver aquel pueblo?
—¡Oh! Sí, sí.
—¿Es bonito, verdad?
—Si, muy bonito—siguió, como si poco a poco lo fuera recordando—: el
campo, los huertos, el río. Dominica, el cura; pero el señor cura...
—El cura no vive hace ya muchos años.
—Es verdad, murió—contestó el convaleciente con aire grave y como re-
capacitando.
—De modo que ir una temporadita a ver otra vez aquel pueblo, y el Mija-
res, y los huertos...
—Sí, si, eso es... ¡Qué bien estaré!
—Y se arreglará esa salud...
—Eso, la salud. Allí me pondré bueno.
—Pues vamos a disponer el viaje para tan pronto como el médico diga
que no hay peligro en hacerlo.
Como se había pensado se dispuso para muy pocos días después, y acom-
pañado de un fámulo que llevaba minuciosas instrucciones, no solo respecto al
tratamiento del convaleciente, sino para todos los asuntos que pudieran mere-
cer atención, emprendió su viaje el padre Luis y llegó en busca de la salud a
aquel pueblo al que ocultándose llegara por última vez diecisiete años antes,
buscando en aquel cura que tan provechosamente le sirviera los medios de es-
capar a una sentencia de presidio, siquiera fuese para ir a parar con su fortuna

421
en manos de los jesuitas, lo cual no era sino salir de Málaga para entrar en
Malagón.
Y cuando divisó las límpidas aguas del Mijares y las cultivadas laderas
entre las cuales corre aprisionado, pareció venir hacia él una ráfaga de alegría,
de esperanza, de vida.

XIV LA ENFERMERA DOMINICA

Merecedora era Dominica de aquel recuerdo que, entremezclado con los
demás que de La Puebla conservaba el padre Luis, había vagamente apuntado
la debilitada y confusa inteligencia del jesuita en aquella conferencia con su
superior en la que quedó decidida su traslación a la amena y salutífera orilla
del Mijares.
Si la antigua ama del cura, al cabo de tantos años sin verla, no representa-
ba sino una reminiscencia entre los diversos y abundantes recuerdos que de su
accidentada vida conservaba el hijo de mosén Antón, en cambio la memoria
del que conociera adolescente llevaba gran parte del pensamiento de Dominica
que le seguía a través del tiempo y de la distancia, y que no porque no le viera,
dejaba de saber o imaginar que Luis era un sabio y un santo, todo en una
pieza, y lo ponderaba asi entre las comadres del pueblo, cuando se evocaban
tiempos que para ella fueron dichosos, y cuyas bienandanzas agrandábanse en
la imaginación, por la seguridad de que era de todo punto imposible que vol-
vieran.
Porque Dominica era toda una vieja respetable, tanto por sus años, que se
aproximaban a los sesenta, como por su volumen, que tocaba en lo extraordi-
nario, si bien sus abundantes carnes aparecían bien conservadas, merced a que,
entonces como antes, su vida era nada trabajosa y bastante más regalona que
la del común de las gentes habitadoras de aquel pueblo en que el bienestar era
propio solamente del .menor número.
Habitaba una casita de su propiedad con un pedazo de tierra adosado a
ella, que constituía el huerto, y situada en un extremo del pueblo. El difunto
cura habíase, al morir, mostrado generosamente reconocido a todos los servi-
cios que su antigua ama le prestara durante los largos años que en su compañía
la tuvo, desde antes que ella cumpliera los veinte hasta los cincuenta que tenía
cuando el párroco se despidió para su viaje al otro mundo, así como con aque-
llos otros servicios que a Dominica se atribuían en el pueblo como otorgados a
su querido amo, bien con razón y justicia, o por espíritu de murmuradora ma-
ledicencia, aunque nosotros ya sabemos lo que en esto había de cierto y que

422
era una sinrazón acusar por ello de maldicientes a los vecinos de La Puebla de
Arenoso.
Por el párroco que entonces tenía a su cargo la cura de almas del pueblo
tuvo Dominica noticia de la próxima llegada del que en la adolescencia aten-
dió con tan esmerada solicitud, del estado en que ahora, al cabo de tantos años
volvía, y de la necesidad que tenía de cuidadosas atenciones; y no hay que de-
cir que apenas el cura le dio cuenta de la novedad, apresuróse a reclamar para
sí el enfermo y el derecho de asistirle, afirmando que nadie en el pueblo po-
dría como ella consagrarse a esta tarea ni tenía tanta obligación.
Avínose el párroco por varias razones; entre otras, porque un enfermo de
la índole del padre Luis representaba una larga serie de molestias, y porque era
cierto que en ninguna parte estaría mejor que al lado de Dominica, mujer que
no tenia quehacer ninguno que la entretuviera, que contaba con casa muy a
propósito y no carecía de unas cuantas onzas para atender a cualquier gasto
necesario.
No obstante esta suma de consideraciones tan lógicas y justificadas, no
pareció ceder de buenas a primeras, sino que arguyó que tratándose de un
compañero, la casa del cura era la más indicada para albergarle, y que, aunque
él no le conocía, tendría mucho gusto en cumplir tan bien como pudiera los
deberes de hospitalidad a que, por tratarse de otro sacerdote, no debía él de
ningún modo sustraerse.
Pero todas estas razones se estrellaron ante las que a su vez opuso Domi-
nica. Su difunto amo había considerado al padre Luis como si de un hijo se
tratara, y ella tenía ahora la obligación de hacer lo que su amo, si viviera, haría
seguramente. El enfermo, por otra parte, no conocía en el pueblo a nadie tanto
como a ella, ni había tampoco persona que como ella conociera al enfermo.
Además, si, como decían, venía mal de la cabeza, su casa era más alegre que
ninguna otra, y esto ayudaría mucho para su curación.
Estos y otros motivos, tenazmente expuestos, hicieron que el cura mostra-
se su asentimiento, y Dominica salió de la casa rectoral satisfecha y contenta,
y, aunque por hábito era limpia y ordenada en el arreglo de su casa, desde el
momento la revolvió de arriba para abajo con el deseo de que al entrar en ella
el que la antigua ama del cura, cuando hablaba mentalmente, llamaba Luis a
secas, la encontrase como un ascua de oro.
Así la halló, efectivamente, cuando, tres días después del aviso, llegó al
pueblo el convaleciente, y su delicada situación física e intelectual no fueron
obstáculo para que en ello reparase.
—¡Siempre tan limpia y hacendosa! —dijo a la vez que con aire de afec-
tuosa benevolencia estrechaba ligeramente a Dominica.

423
 Fue milagro que la obesidad de esta, con el aditamento de aquel recuerdo
y tan señalada muestra de afecto, no produjese un estallido, haciendo morir re-
pentinamente a la ex ama a impulsos de la satisfacción que sentía.
—Yo, pobre de mí—acertó a murmurar—, he hecho todo cuanto estaba
en mi mano para procurar que usted se encuentre lo mejor posible en esta casa
que es toda suya porque siempre tengo en cuenta que esto mismo habría que-
rido mi pobrecito amo, que de Dios goce.
—¡Oh, si!—dijo el recién llegado recordando—. Fue siempre muy bueno
para mí.
—Verá usted—replicó ella—cómo aquí se pone usted completamente
bueno en poco tiempo. A usted le ha puesto malo el trabajar y estudiar mucho;
aqui tendrá usted descanso, y como además esto es muy bueno y alegre, y yo
haré todo lo que sepa, y con la mejor voluntad del mundo, para cuidar a usted
bien, recobrará la salud a escape y quedará usted como nuevo.
Es imponderable la expresión de contento con que decía esto Dominica,
enorgulleciéndose de ser ella la encargada de contribuir a la salud del que con-
sideraba como una lumbrera de la Iglesia y como un dechado de santidad,
prescindiendo de aquellos pecadillos de veinte años atrás de que ella podía dar
más razón que nadie.
Y allí quedó el padre Luis muy a su satisfacción, y en poco tiempo fueron
los resultados corroborando los pronósticos que formulara Dominica.
Verdad es que esta se desvivía, que sus ojos no se apartaban de los de su
huésped, atenta siempre a adivinar y prevenir el menor de sus deseos, ponien-
do en todos los detalles de su servicio el esmero más cuidadoso, hablándole
poco, y esto siempre con el más cariñoso rendimiento, como si él fuera para
ella algún ser extraordinario, algo así como el reflejo de Dios sobre la tierra,
confundiendo asi en un extraño amor el sentimiento de lo divino con las remi-
niscencias de aquellos antiguos carnales apasionamientos que frecuentemente
bailoteaban en su memoria de vieja.
No era poco lo que también influía en la mejoría del jesuita, tanto la tran-
quilidad que allí le rodeaba como los encantos naturales de aquellas cercanías
que poco a poco iban resucitando en su memoria los días placenteros de su
niñez y de su adolescencia, a cuyo vigor parecía ir renaciendo, ayudando el
puro cielo, las placenteras orillas del Mijares y el sano y agradable ambiente la
obra en que desde luego era elemento valiosísimo aquel temperamento fuerte,
enérgico, poderoso.
Merced a todo este conjunto de circunstancias, ajeno a todo trabajo que
pudiera pesar sobre su inteligencia y en la atmósfera del respeto y la conside-
ración que todo el pueblo le tributaba, el padre Luis avanzaba rápidamente en

424
su reconstitución, y un mes después de su llegada a La Puebla era visible su
regeneración.
Y la vieja ex ama veía estos adelantamientos con regocijo inmenso, sin-
tiéndose orgullosa de la parte que en ellos le era debida.

425
PARTE SEXTA

EL ASESINO DE SU HIJO

426
I EL REPROBO ERRANTE
Cuando Juan Vives salió de Gracia ^ hacia la montaña, anonadado por la
inutilidad de las dos tentativas que practicara para encontrar refugio después
que se hubo escapado de casa del doctor, y por la maldición que, sin cono-
cerle, lanzara sobre él Antonia, la desventurada mujer de aquel obrero Fran-
cisco que al querer causar un daño a la burguesía había causado la muerte de
su inocente y cariñoso hijo, iba en el mayor estado de trastorno, y, sin darse
cuenta de ello, siguió andando casi toda la noche.
Próximo ya el día rindióle el cansancio, y sentándose sobre una piedra
quedóse a poco dormido.
Largas horas permaneció así; cuando abrió los ojos declinaba la tarde.
Recapacitó durante algunos momentos y bajo la influencia benéfica que
tan prolongado sueño ejerciera sobre él, restituyendo la normalidad al funcio-
namiento de su cerebro, se hizo cargo de su situación y del lugar en donde se
encontraba.
Hallábase en un declive de la montaña sobre el seco cauce del Besos.
A su derecha divisábase el mar; casi enfrente, la alegre villa de Badalona,
con su bello aspecto y sus casas blancas y encantadoras; más lejos, Mongat
avanzando su caserío sobre el Mediterráneo.
A sus pies, salvando la agradable campiña, la carretera de Mataró con
aquel largo puente por debajo del cual pasa el agua tan pocas veces, y junto al
puente, aquellos caseríos entre los que se cuenta un hostal en el que son fre-
cuentes las meriendas de los badalonenses, y en cuya inmediación se apean
del tranvía de vapor los que se dirigen a Santa Coloma de Gramanet.
Al frente se prolongaba la línea de la montaña, en la que veía su salva-
ción. En ella le seria fácil evitar tropiezos con la guardia civil, podría encon-
trar lugares escondidos a todas las miradas donde lograr descanso, y caminar
de noche o de día, según le conviniera, hasta llegar a Francia.
Sentíase fuerte después de aquellas horas de reposo y de sueño; pero el es-
tómago le requería con sus avisos de que le tenía harto olvidado.
Descendió al campo, atravesó el seco cauce del río, y a punto que anoche-
cía llegó a la carretera y penetró en el hostal que lleva por nombre El Paraíso
del Besos.
En tanto que le servían la cena que pidió, reflexionaba sobre el partido
que le convenía tomar; y una hora después de haber entrado allí salió comple-
tamente resuelto.
Decididamente, no abandonaría la montaña, siguiendo la cual se prometía
llegar a Francia, sin tropiezo, en cuatro o cinco jornadas.

427
 Dos o tres más de las calculadas invirtió en la realización de su propósito,
y fueron todas rudas y fatigosas; pero no por ello flaqueó su voluntad ni sintió
desmayar sus energías.
En sus ratos de descanso volvía el pensamiento hacia el doctor Méndez y
su familia, y a la vez que hacia estos, hacia aquel hijo a quien desde niño no
había visto y al que renunciaba a ver acaso para siempre.
Opuestos sentimientos batallaban entonces rudamente dentro del espíritu
de Juan Vives.
¿No era terriblemente doloroso que, cuando sólo le quedaba en el mundo
su Jenaro, se sometiese a no verle jamás, a tener en constante e inacabable tor-
tura sus sentimientos de padre amantísimo?
Porque él lo era, él sentía inundado su corazón por el afecto paternal, tanto
más grande cuanto mayor era el terrible sacrificio que se imponía. Sacrificio
forzoso, porque ¿no era en interés de aquel hijo tan querido y del generoso
doctor por lo que se decidiera a sufrir permanentemente tan tremenda pena?
Pero no podía vacilar, no debía retroceder, no tenia derecho a turbar con
sus alarmas de anarquista furibundo las alegrías y las dichas de las únicas per-
sonas a quienes de tal modo quería.
Ni le era dable renunciar tampoco a aquellos ideales por él acariciados, en
los que entreveía la salvación de la humanidad, por los que tantos sufrimientos
había arrostrado y en cuyas aras estaba dispuesto a inmolar tranquilidad, bien-
estar y vida, y cuanto pudiera ser grato a su corazón.
En estas contiendas que en el interior del desgraciado Juan reñían tan en-
contrados sentimientos, el final era siempre el mismo: la supeditación de los
afectos individuales al delirio del bien social, entre lágrimas consagradas co-
mo tributo a aquel cariño cuyo sacrificio le desgarraba el alma.
Cuando, a salvo de los tropiezos cuya posibilidad le torturó durante algu-
nos días, franqueó Juan. Vives la frontera francesa, suspiró con indecible satis-
facción.
Después de esto consultó el estado de sus fondos, que no era ciertamente
muy lisonjero. Por el constante y temido riesgo de ser aprisionado durante el
tiempo que viviera en Barcelona, llevaba siempre sobre sí cuanto dinero tenía,
que es claro que no podía ser mucho, obligado como estaba él a vivir del tra-
bajo, y no siendo este continuo porque otras atenciones le impedían frecuen-
temente el ejercicio de aquel.
Por eso, al entrar en Francia, se encontró con que bien contado todo el di-
nero de que era poseedor escasamente llegaba a cinco duros, parte de los cua-
les invirtió en un billete de ferrocarril, con el cual se dirigió a Pau.
Allí, en la renombrada ciudad de Enrique IV, del histórico inventor de la
frase «París bien vale una misa», fijó su residencia por de pronto; allí se con-

428
sagró desde el primer momento de su llegada a buscar trabajo con cuya retri-
bución pudiera cubrir las necesidades de su existencia, y tuvo la suerte de en-
contrarlo pronto; desde allí volaba su pensamiento hacia aquel hijo, tan queri-
do como ignorado, y hacia aquel doctor cuyo recuerdo estaba indeleblemente
grabado en el alma del antiguo garibaldino, deseando a uno y otro inacabables
venturas.
¿Había de ser Pau su residencia definitiva? Ni por un momento lo había
supuesto, sino todo lo contrario. Habíase encaminado a la histórica ciudad
porque no tenía dinero para llegar, desde el punto en que traspuso la frontera,
ni a la comercial Marsella, ni a la industriosa Lión y mucho menos a París.
Pau, por consiguiente, representaba para él un puerto de necesidad, y no
aspiraba sino a pasar allí una breve temporada, rehaciendo su espíritu y sus
fuerzas, harto quebrantadas uno y otras.
Para estos propósitos hasta le era conveniente su vida en aquella ciudad de
Índole más tranquila que las otras grandes ciudades de Francia.
Sí, momentáneamente le convenía mucho más aquella población burgue-
sa, apacible, donde los elementos obreros no eran preponderantes, donde las
ideas de lucha por la redención social no caldeaban los cerebros de las masas
desheredadas.
Pero aquello no era para él sino un paréntesis en la vida, un descanso a fa-
vor del cual recobraría sus fuerzas y se colocaría en situación de volver de
nuevo al combate acrecentando sus esfuerzos.
Porque a él, según discurría, no le quedaba ya sino morir en holocausto de
su idea.
¡Su idea, superior a todo, hasta al placer de volver a encontrar y estrechar
entre sus brazos a aquel hijo que era el único lazo que al mundo le ligaba!
¡Hasta tal punto extraviaba el fanatismo aquella inteligencia clara y aquel
corazón sano y generoso, desviando a Juan Vives del goce de los más puros y
santos afectos!

II VIDA TRANQUILA
Juan Vives calculó, apenas hubo llegado a Pau, que no se encontraba en
situación de pretender gollerías, sino de aceptar cualquier situación que se le
ofreciera a cambio de cubrir sus perentorias necesidades.
Tiempo tendría después para escogitar colocación, si se le ofrecían coyun-
turas adecuadas para ello, pero por de pronto le urgía entrar en algún sitio en
que el albergue y la manutención no constituyeran para él problemas de difícil
solución, pues con el caudal sobrante del importe de su viaje escasamente po-

429
dría sostenerse cinco o seis días, y aun estos haciendo todos los milagros de
economía que solo están al alcance de los habituados a soportar la vida en cir-
cunstancias azarosas.
Vino a favorecerle la suerte porque hablando de aquel para él tan intere-
sante asunto en un restaurant económico donde fue a comer el día de su llega-
da, supo allí que, conociendo como lengua propia el español, y de igual modo
el italiano, y siéndole familiares el francés, el inglés y el portugués, había
oportunidad para que se colocase como empleado subalterno en una de las
principales fondas de la ciudad, con cuyo dueño estaba el de aquel restaurant
muy bien relacionado, y aun sería posible que poco después, cuando le cono-
cieran mejor y estuviese algo más arreglado de ropa, lograse allí fácil y prove-
chosa colocación como intérprete.
Con lo cual, y recomendado por el dueño del restaurante, español que lle-
vaba allí más de veinte años de residencia, y que aunque no parecía sentir
grandes deseos de regresar a la patria, no por eso dejaba de estimar a sus com-
patriotas, entró Juan a servir en la fonda.
Aceptó aquella situación, que tan abiertamente pugnaba con sus inclina-
ciones y que constituía una forma de servidumbre, como impuesta por la nece-
sidad, pero con la firme resolución de desempeñarla como procedía en quien
tiene clara idea de lo que es el cumplimiento del deber.
Por esto mismo, y porque su errante y azarosa vida por tan diversos paí-
ses, a la vez que desarrollara su inteligencia, aumentó su cultura, hízose muy
pronto simpático a los dueños y tardó poco en mejorar de condición y circuns-
tancias.
Al principio no hablaba nunca de anarquismo, ni el más experto observa-
dor habría podido sospechar en él la profesión de tales ideas.
Tenia esto muy racional y lógica explicación: le era en absoluto descono-
cido aquel pueblo, y apenas trataba con más personas que con los dueños y
dependientes de la fonda y con los viajeros que de diferentes países del globo
a ella llegaban, gentes todas, por sus medios y condiciones de vida, muy poco
a propósito para participar de sus aspiraciones.
Más tarde, cuando ya llegó a encontrarse en mejor situación, a observar la
vida de los trabajadores, igual allí a la que en todas partes llevan, cuando por
azar habló con algunos de ellos, sintió reavivarse su amor a las ideas que du-
rante tanto tiempo habíanle dominado, y a reconocerse tan entusiasta anarquis-
ta como antes.
Hubo otra causa externa que contribuyó de notable manera a producir en
el antiguo novio de la infeliz María tales efectos.
Fue esta el atentado de Pallás, que preocupó extraordinariamente a la opi-
nión pública en todo el mundo, y cuyos detalles, tomándolos de la prensa es-

430
pañola y de los telegramas de los corresponsales, reproducían todos los perió-
dicos europeos.
Aquellas noticias, reveladoras de la primera y má& clara manifestación
del espíritu anárquico y de su tendencia, inflamaban la imaginación de Juan
Vives, que deploraba no encontrarse en Barcelona, en cuyo caso él habría co-
operado a aquel golpe o prepararía algún otro análogo.
Agitado por estos pensamientos, entendiendo que el atentado de la Gran
Vía era la señal para proceder en España a la propaganda por el hecho, deci-
dióse a regresar a su patria tan pronto como contase con los medios indispen-
sables para ello.

III OTRA VEZ EN ESPAÑA

Los acontecimientos se adelantaron a los deseos de Juan Vives.
Aquella era una época en la que los atentados anarquistas menudeaban
con terrible frecuencia.
En anteriores capítulos hemos indicado algunos de los que en Francia se
sucedieron; y en cuanto a España, sabido es que desde el de Paulino Pallás
hasta la horrorosa catástrofe del Liceo no medió más tiempo que el que va
desde el 24 de septiembre hasta el 7 de noviembre. Con motivo de los chispa-
zos dinamiteros de París y de otras poblaciones francesas, era grande la vigi-
lancia que se ejercía en toda Francia, no solamente respecto de los obreros
franceses tachados de anarquistas, sino sobre todos los extranjeros cuyos ante-
cedentes, y en ausencia de estos la misma falta de ellos, pudiera dar el menor
pábulo a la sospecha.
Después del golpe de Pallás aumentó considerablemente esta vigilancia
por las reclamaciones que cónsules y vicecónsules, estimulados por el Gobier-
no español, hacían por todas partes.
Salvaba, sin embargo, por entonces a Juan la circunstancia de hallarse en
territorio francés con anterioridad a aquel hecho, la prudencia con que hasta
entonces se condujera y las simpatías que su excelente carácter habíale gran-
jeado en la fonda en que tenía colocación.
Pero después de la acción realizada por Pallás no siempre había consegui-
do permanecer tan prudente, y dos veces, hablando con obreros, comentó
aquel hecho en términos que distaban de parecer una condenación de él.
Añadióse a esto—lo que de momento no tuvo importancia ninguna—el
que la brutal salvajada llevada a cabo por Santiago Salvador produjo el consi-
derable recrudecimiento en la persecución que ya tenemos señalado, y los
agentes consulares españoles redoblaron sus averiguaciones, sobre todo en las

431
ciudades del mediodía de Francia, suponiendo que en ellas podrían haberse
refugiado autores y cómplices de aquel horrendo hecho, pues ya es sabido
cuánto tiempo tardaron las autoridades en dar con la verdadera pista, y cómo
hasta que esto se consiguió verificábanse detenciones a diestro y siniestro, de-
ntro y fuera de España.
No estaba conforme Juan con la forma en que había procedido el feroz
anarquista de Castelserás; pero arrastrado por su fanatismo en pro de la anar-
quía, limitábase a condenar in mente los errores de su proceder.
De todos modos, inspirándose en el buen sentido, decidióse a suspender
por entonces el viaje a España que sintiera deseos de realizar cuando el golpe
asestado contra el general Martínez Campos le entusiasmó, haciéndole entre-
ver un camino con decisión emprendido por sus compañeros para realizar la
propaganda de sus ideas.
Reconocía que lo del Liceo despertaba, por sus condiciones, la reproba-
ción universal, cerrando para mucho tiempo el paso a nuevas tentativas, y que
volver en tales condiciones al sitio donde había sido tan perseguido equivalía a
entregarse a los que antes en vano le buscaran, sin conseguir sustraerse a una
inacción con la que nada ganaba la causa.
Por todo esto, y teniendo en cuenta que las tentativas hechas en algunos
puntos de Francia eran hechos aislados y de tal índole que acrecían, en vez de
disipar, las prevenciones que a la anarquía se oponían, se resolvió a continuar
allí en espera de otros tiempos más favorables para el desarrollo de los planes
que abrigaba.
La fatalidad, no obstante, disponía que, cuando él adoptaba estos propósi-
tos, causas extrañas a su voluntad se sobrepusieran a ella impidiéndole llevar-
los a la práctica.
No parecía sino que Juan Vives era un eterno condenado a vivir sin un
momento de tranquilidad y ser objeto de constante persecución por unas o por
otras causas.
Una noche, a tiempo en que iba a retirarse al descanso cotidiano, le llamó
a su despacho el dueño de la fonda. Estaban los dos solos.
—Ya sabe usted—le dijo aquel—cuánto le queremos aquí todos.
—Sí, señor—repuso Juan—; y no sé cómo agradecérselo a ustedes.
—No hay por qué; nuestra estimación se funda en que usted es por su
conducta completamente merecedor de ella.
Juan calló.
—Por esto mismo—continuó el fondista—, tengo hoy un gravísimo dis-
gusto.
—¡Un disgusto!—exclamó Vives con extrañeza.

432
 —Sí, un disgusto, porque puede serlo para usted, y por eso lo siento yo
también, que soy el único de los de casa que hasta ahora lo sabe.
—Pues ¿qué ocurre?
—Yo no sé—continuó, hablando con gran circunspección y afable acento,
su principal—si fuera de aquí habrá hecho algo o habrá defendido algunas
ideas...
—He de ser a usted franco: he defendido ideas...
—Bien; no trato de conocerlas ni de censurarlas. Pero es el caso que con
motivo de telegramas llegados de España andan practicando averiguaciones
respecto del paradero de un Juan a quien llaman el italiano.
—Se refieren a mí, sin duda, aunque aseguro a usted que no he realizado
ningún hecho que justifique esa persecución...
—No me extraña. Yo también imaginé que se referían a usted, y del mis-
mo modo ha pensado el comisario de Policía que me ha hecho algunas
preguntas, y a quien por de pronto he procurado aplacar diciéndole las
excelentes condiciones de usted y que, constándome que es español, no debía
ser ese que llaman italiano.
—Muchas gracias; pero insistirán porque no proceden por sí, sino en vir-
tud de órdenes que de fuera reciben. '
—Eso es lo que me temo, y por ello he creído conveniente prevenir a us-
ted porque en las épocas de persecución no se paran a distinguir los criminales
de los que no lo son.
—Gracias, gracias. Aprovecharé las indicaciones de usted.
—¿Qué es lo que se propone?
—Abandonar ahora mismo esta casa, de la que siempre conservaré re-
cuerdos de gratitud, procurando evitar que por profesar ideas determinadas se
me encarcele y haya de sumar nuevas torturas a las muchas que durante mi
azarosa vida he sufrido.
—Ha debido usted ser muy desgraciado...
—Mucho—repuso tristemente Juan. Y a grandes rasgos hizo una ligera
mención de los hechos más culminantes de su vida.
El fondista le escuchaba conmovido.
—Merecía usted mejor suerte, pobre amigo mío—dijo cuando oyó a Vi-
ves el término de su relato.
Quedó algunos momentos pensativo, y luego añadió:
—Creo que hace usted bien adoptando el único camino de probable salva-
ción que se le ofrece, y siento mucho que estas extraordinarias circunstancias
me priven de sus servicios. ¡Ojalá sea usted en adelante más dichoso que lo ha
sido hasta ahora! En cuanto a nosotros, siempre le recordaremos con afecto.

433
 Y tirando de un cajón de su mesa de despacho, el fondista sacó cuatro o
cinco billetes de banco, que alargó a Juan.
—¿Qué me da usted?—preguntó este.
—Su sueldo de este mes y una pequeña gratificación por sus buenos ser-
vicios. No es una limosna; bien puede usted tomarla. Quizá esa pequenez pue-
da ayudarle a ponerse a salvo.
Tomó Juan los billetes, y asomando a sus ojos dos lágrimas estrechó si-
lenciosamente la mano del dueño de la fonda.
Después salió a la calle, se encaminó a las afueras de la ciudad y siguió
andando por una carretera que ante su vista se ofrecía.
Anduvo sin detenerse hasta que, ya después de haber salido el sol, se en-
contró junto a una pequeña población adosada a la cual se veía una estación de
ferrocarril.
Llegóse a ella, examinó rápidamente algunos de los itinerarios de marcha
de los trenes, colocados en las paredes, y dirigiéndose al despacho de billetes,
que veía abierto, pidió uno para Bayona.
Poco después, perezosamente, fueron acudiendo otros ocho o diez viaje-
ros, y algunos minutos más tarde deteníase un tren en la estación y, subiendo a
él, Juan Vives se alejaba del riesgo que en Pau le amenazara.

IV LABOR ANARQUISTA
Llegado a Bayona sin tropiezo, surgió nuevamente para Juan Vives el
problema de procurarse medios con que atender a su subsistencia en medio de
las inquietudes que le ocasionaban las manifiestas probabilidades de la perse-
cución contra él.
Gracias al generoso desprendimiento del fondista de Pau, que tan liberal-
mente se condujera con él, podía por algún tiempo tener a cubierto sus modes-
tas necesidades; pero no por esta circunstancia descuidó un momento, desde
su llegada a Bayona, las gestiones oportunas para encontrar una colocación de
cualquier índole que fuese.
Diferentes motivos le impulsaban a esta diligencia a la que se consagraba
activamente.
Era uno su condición de hombre naturalmente amante del trabajo, para
quien la falta de ocupación de su actividad constituía un verdadero tormento.
Estimulábale, por otra parte, la consideración de que necesitaba evitar que
por su descuido llegase un día en que le faltase lo necesario, pues le era cono-
cida la prevención con que la Policía francesa mira a los extranjeros que care-

434
cen de los medios necesarios para vivir y a quienes se ven en continua holgan-
za.
Además, consideraba que teniendo ocupación en breve, y cubriendo con
lo que ella le produjese sus atenciones, la pequeña suma que entonces poseía
pudiera, cuidadosamente conservada, serle de gran utilidad, si la desgracia,
que parecía ser su tenaz enemiga, le obligaba a huir también de allí por efecto
de nuevas persecuciones, porque ya sabía él que, en casos tales, ir desprovisto
de todo recurso es exponerse a caer con toda seguridad en manos de la Policía.
Y entraba también en estos cálculos suyos la idea de que más o menos
pronto pensaba ir a París, con la secreta esperanza, con el vago presentimiento
de que allí la casualidad había de hacerle conocer aquel hijo a cuyo cariño re-
nunciara en aras del fanatismo que por su ideal anárquico le dominara.
Pero de todas estas consideraciones, la que con mayor fuerza le determi-
naba a gestionar constantemente la obtención de un trabajo o de un empleo
cualquiera era la seguridad de que el hallarse en posesión de esto constituiría
en favor suyo un derecho a la consideración de los polizontes, que allí, más
aún que en otras partes, cuidan de averiguar de qué y cómo se vive, y que
puesta su vista en los españoles que no trabajan, les atribuyen la comisión de
cualquier delito que ocurra.
Todos los buenos propósitos que respecto a este particular abrigaba Juan,
y los pasos que daba para realizar aquellos, resultaron durante más de dos se-
manas completamente infructuosos, porque siendo Bayona y toda su comarca,
por la proximidad a la frontera, punto de natural afluencia para muchos espa-
ñoles, el gran número de estos hacía que escaseasen las vacantes.
Por eso después de Bayona fijó sus ojos en Biarritz, adonde iba con mu-
cha frecuencia procurando inquirir cómo y dónde encontraría lo que con ansia
buscaba, sin haber conseguido en cerca de un mes sino la esperanza de una
próxima colocación.
Por esto iba y venia, con la doble idea de que su frecuente presencia apre-
surase la obtención de la plaza prometida o que en estas idas y venidas se
ofreciese coyuntura para lograr cualquier otra.
Había contraído pocas relaciones porque el conocimiento del mundo le
enseñara la inconveniencia de adquirirlas fácilmente; pero entre aquellas se
contaba la de un francés que, como él, andaba buscando donde colocarse, la-
mentando que azares de la suerte le hubiesen obligado a alejarse de París.
A juzgar por su aspecto exterior, parecía un buen hombre. Únicamente fi-
jándose con detenimiento en él se habría podido adivinar en su mirada, fu-
gazmente viva y penetrante algunas veces, abstraída y como apagada otras,
algo que denotaba en aquella inteligencia asomos de extravío.

435
 La identidad de necesidades y de circunstancias y el sencillo e ingenuo ca-
rácter del francés hicieron que Juan, no obstante su cautela en aceptar amista-
des, prefiriese el cultivo de su trato al de los demás individuos con quienes
desde su llegada a Bayona había tenido ocasión de hablar.
Poco a poco el trato deferente se convirtió en afectuosa simpatía porque,
partiendo del examen de multitud de detalles que en su vida de necesitados se
les ofrecían, Juan llegó a penetrarse de que Germán sentía y pensaba como él,
y estrechados los lazos de esta relación, vinieron a coincidir absolutamente en
sus ideas.
El fenómeno no tenía nada de particular porque Germán, cauto en sus pa-
labras y acciones hasta que estuvo seguro de la convicción de Vives, no era
sino un ferviente apasionado de Ravachol, que, después de la captura de este,
huyera de París, adonde vacilaba en volver por temor de ser cogido.
Pero una vez que no le cupo duda ninguna de la profunda fe con que el
antiguo novio de María profesaba el anarquismo, fue insensiblemente ganando
su confianza conociendo todos los accidentes de su vida.
Trabajaba en campo perfectamente dispuesto para conseguir los resulta-
dos que él se había propuesto, y las circunstancias venían en su ayuda porque
aquella ineficacia de tantas gestiones por uno y otro practicadas para obtener
un puesto en donde por el trabajo tuviesen asegurada la satisfacción de sus
necesidades, era arma que frecuentemente empleaba en sus argumentos.
—Ya ves—le decía muchas veces—, nosotros para conquistar un pedazo
de pan, que no nos han de regalar, sino que ha de ser retribución mezquina de
nuestro trabajo, tenemos que ir y venir, sufrir mil molestias, humillarnos, y
arrostrar el que nos miren mal porque no trabajamos, cuando no deseamos otra
cosa, y por conseguirlo hacemos todos los esfuerzos que están a nuestro al-
cance.
—Tienes razón; en cambio vemos a tantos que sin trabajar viven rodeados
de todas las superfluidades y respetados por todo el mundo.
—Y que no son tan aptos como nosotros.
—Seguramente, no; ni tampoco tan honrados.
—No tienes más que fijarte en lo que es esta villa y lo que son la genera-
lidad de los que a ella vienen. Contempla estos suntuosos hoteles y chalets que
son el ornato y la vida de Biarritz. A ellos vienen los potentados de todas las
partes del mundo. Ninguno de ellos trabaja, y todas sus riquezas tienen por
base la expoliación, representan el sudor y la sangre de los desheredados.
—Verdad que en pocas partes como aquí se puede apreciar la enorme dis-
tancia que hay entre la vida de los que consumen sin producir y los que produ-
cen para que otros consuman.

436
 —Esos placeres, ese inmenso lujo, esas fiestas suntuosas que aquí tienen
los primeros son el mayor escarnio de los sufrimientos y de las miserias que
sufren los trabajadores.
—Y esos otros que no pertenecen al grupo de las gentes acaudaladas y
que aquí vienen algunas veces como tales, ya ves...
—Sí, los instrumentos del vicio; los que tienen por fundamentos de su
subsistencia el juego y la prostitución.
—El que pierde sin conmoverse miles de francos en un golpe de la ruleta
o en un pase del treinta y cuarenta, no piensa que aquella suma podría consti-
tuir el bienestar y la salud de una familia y la instrucción de sus hijos.
—Como al que por un mentido placer entrega un billete de mil francos a
una de esas desdichadas que, cubiertas de seda y encajes y luciendo lujosos
sombreros, venden su cuerpo y sus caricias, no le ocurre que con menos dine-
ro que ese podría tal vez evitar que otras desventuradas mujeres sacrifiquen su
honra y se lancen al abismo de la prostitución.
—La contemplación de Biarritz es bien atormentadora para los que cree-
mos en la necesidad de un ideal de regeneración y de justicia.
—Y, sin embargo, hemos de sufrir el tormento de esa contemplación, si
podemos conseguir aquí lo que apetecemos: el miserable sustento a cambio
del empleo de nuestra actividad.
—Pero convendrás conmigo en que ver esto es demasiado penoso.
—Sí, demasiado; y algún día tiene que acabar.
Conversaciones análogas a esta eran muy frecuentes entre Germán y Vi-
ves.

V EN BUSCA DE SALVACIÓN
De esta conformidad de ideas y sentimientos que entre Germán y Vives
venía estableciéndose, al acuerdo y preparación de un atentado, mediaba muy
poca distancia.
La salvó el francés abordando un día francamente el asunto con el hijo de
Se-gorbe, y aunque este puso al principio algunos reparos, no fue grande su
resistencia y acabó por ceder a las sugestiones de su compañero.
Cierto que este, ante los escrúpulos de Vives para realizar un golpe que no
iba directamente encaminado contra los representantes de las instituciones
enemigas del pueblo, opuso todo género de argumentos manejando sobre todo
los de la injusticia con que ellos se veían condenados a la miseria, no obstante
su amor al trabajo, y la provocación a los desheredados significada por el lujo
y la prodigalidad de las fiestas que en la villa de moda se daban a diario.

437
 Juan, sin quedar persuadido, se dejó arrastrar por las excitaciones de su
amigo.
Quedó, pues, resuelto que este se procuraría una bomba y que la colocarí-
an en el Gran Casino una noche en la que . se diese en él concierto o baile.
A lo menos, decíale Germán, ya que hubiesen de morir, no seria sin ven-
garse de la sociedad que les condenaba al hambre y para nada se preocupaba
de sus infortunios.
Decidido el caso, pasaron unos días esperando tener disponible el aparato
explosivo.
Llegó por fin el momento en que Germán participó al antiguo novio de
María que ya disponía de aquel, le mostró el lugar en que lo tenía oculto y
quedó fijada la noche siguiente para verificar la explosión.
Juan esperaba el momento con indecible desasosiego creciente a medida
que las horas del día transcurrían y se acercaba la de la perpetración del aten-
tado de cuya necesidad y eficacia no lograba persuadirse.
Al anochecer, cuando se encaminaba en busca de su compañero, salió a su
encuentro y le dijo:
—No des un paso más en esa dirección o eres perdido. Nos buscan.
—¿Qué dices?
—A lo menos me buscan a mí, y es de suponer que habiéndote visto con-
migo repetidas veces, te busquen a ti también. Mira.
Y le señaló dos gendarmes que acompañando al comisario de Policía en-
traban en una taberna en donde Germán acostumbraba comer.
Tanto el funcionario jefe como sus dos acompañantes iban graves en ex-
tremo.
Los gendarmes sobre todo, con su elevada estatura, sus levitas verdes y
pantalones azules, la amarilla correa de que pendían los sables, y los cordones
blancos como el galón de sus excepcionales tricornios, con los mostachos re-
cortados y el aire de seriedad que en ellos es corriente, eran dos perfectos
ejemplares de esos tipos que tantas veces han puesto en caricatura los periódi-
cos ilustrados franceses, personajes que muchos españoles no podemos ver sin
sentirnos inclinados a la risa, como habrían quizá provocado la de los dos
anarquistas si la situación de estos fuera para tomar las cosas a broma.
Juan no dudó respecto a la posibilidad de que aquella visita estuviese mo-
tivada por la orden de su captura, o a lo menos por la de Germán.
Las palabras de este disiparon toda esperanza de que así no fuese.
—He oído—le dijo—la orden dada por el comisario a los gendarmes en el
momento en que salían del puesto.
—¿Qué hacer?—preguntó Vives.
—Ante todo, salvarnos; no podemos perder aquí ni un instante más.

438
 —¡Salvarnos!... Dices bien; pero ¿cómo?
—Yendo a España. Tenemos hasta Irún unos veinticinco kilómetros, y
como sería una locura meternos en el ferrocarril, debemos comenzar a andar
cuanto antes; la noche nos favorecerá.
—¿Y en Irún?
—No hemos de entrar allí: hay mucha Policía y es excesiva siempre la vi-
gilancia. Lo mejor será, aunque esto nos cueste un rodeo de tres o cuatro ki-
lómetros, ir a buscar un poco más arriba de Behovia algún vado del Bidasoa y
pasar por la izquierda de Irún, y una vez en San Sebastián no creo el peligro
tan grave, porque allí no ha de extrañar el que haya un francés más o menos, y
como no ha habido nunca atentados, no andan tan prevenidos como en otras
partes.
Aceptando Juan Vives como racionales las indicaciones de su compañero,
aceptó el plan propuesto por este, y poco después estaban ambos en marcha,
no sin que Germán, antes de emprenderla, se separase de aquel por unos minu-
tos, diciéndole que caminase despacio, pues pronto le alcanzaría.
Cuando se le incorporó, dijo:
—No he querido dejar aquello abandonado. ¡Quién sabe si puede hacer-
nos falta!
Vives calló y siguió andando.
Caminaron con precaución durante toda la noche, y al amanecer se encon-
traban en la Behovia francesa, donde después de desayunarse tomaron algunas
provisiones.
Después de esto, sin franquear el puente internacional, cuya mitad es ya
tierra española, siguieron aguas arriba por la orilla derecha del rio que sirve en
aquella parte de límite a las dos naciones, y tras algunas pruebas lograron, al
cabo de poco más de una hora, encontrar un sitio por donde el vado era fácil.
Cruzáronle, así como la carretera por el río bordeada que conduce a Navarra, y
se metieron por una vereda que en ascenso primero y en descenso después les
hizo recorrer dos o tres de aquellas alturas próximas a la frontera.
A la caída de una de ellas encontraron un solitario manzanal y en él se en-
tregaron por algunas horas al descanso que sus rendidos cuerpos demandaban.
Ya en el principio de la tarde despertáronse y continuaron andando hasta
descender por detrás de la histórica cumbre de San Marcial.
—Ahí, a la derecha, está Irún—dijo Germán, mostrando con la mano el
caserío de la villa—, y en Irún nuestra perdición si entrásemos.
—No entraremos—repuso Vives.
—Claro que no; desde aquí no nos será difícil, puesto que tenemos orien-
tación, ir a salir por más abajo de Irún a la carretera que ha de conducirnos a

439
San Sebastián, adonde, aunque descansemos algún rato, podremos llegar esta
noche.
Fieles a este propósito y sin abandonar las precauciones con que hasta en-
tonces caminaran habían al anochecer dejado a sus espaldas la villa en que
imaginaban seguro peligro, y se encontraban en una carretera tan desconocida
para uno como para otro.
—¿Iremos bien por aquí a San Sebastián?—interrogó Vives.
—No lo sé—replicó su colega—, ni se ve por aquí a quien preguntarlo;
pero presumo que sí, y en definitiva poco podemos extraviarnos porque no
dejará de ir a algún pueblo en el que nos sea fácil encontrar una dirección se-
gura.
Al cabo de largo rato llegaron a un pueblo al que la carretera servia de vía
principal, y atravesáronlo de una a otra punta, sin hallar en la calle alma vi-
viente.
—Es extraño no ver a nadie—murmuró Juan.
—Nada de eso: se conoce que aquí a las nueve de la noche todo el mundo
está recogido.
No bien había Germán pronunciado estas palabras, cuando las notas vi-
brantes de un piano y la voz sonora y llena de un hombre que entonaba un
zortzico turbaron el silencio de la noche, llegando claras y distintas a los oídos
de los dos caminantes.
A la vez, al revolver una arboleda existente a la derecha del camino, apa-
reció a su vista un hermoso edificio por cuyas abiertas ventanas se escapaban
torrentes de luz, dejando ver un hermoso salón en el que había numeroso gru-
po de mujeres y de hombres, la mayor parte de los cuales denotaban en su por-
te la riqueza.
Juan y Germán, después de un momento de absorta y muda contempla-
ción, avanzaron hasta llegar a la verja del rico chalet, que se hallaba abierta, y
penetrando en el jardín sin encontrar a nadie, permanecieron silenciosos es-
cuchando al cantor.

VI FIESTA Y CATÁSTROFE
El que cantaba el zortzico era un hombre de poco más de cuarenta años,
moreno, con barba negra, con rasgos físonómicos de varonil belleza que dela-
taban la inteligencia, la bondad y la fortaleza.
Su aspecto general le indicaba como uno de tantos hijos de las provincias
del Norte que después de pasar algunos años en América consagrados al traba-

440
jo, regresan a la tierra nativa siendo poseedores de una fortuna justa y laborio-
samente adquirida.
A su lado había una mujer vestida con elegante sencillez, y que en la edad
madura daba todavía testimonio de la excepcional hermosura por ella atesora-
da en la juventud.
Cerca de ellos veíase una gentil pareja constituida por un apuesto joven
moreno y por una bellísima rubia en todo el esplendor de los comienzos de la
juventud.
Una mujer muy semejante a la primera y de algunos años menos que ella,
otras que denotaban pertenecer a familias notables de aquel pueblo, así como
algunos caballeros, algunos niños y niñas y otras personas a quienes por
hallarse de espaldas a las ventanas no podían distinguir Germán y Vives, cons-
tituían aquella reunión en la que el júbilo parecía resplandecer con más claro
fulgor que las luces que la iluminaban.
—Esos son seres felices—murmuró el francés al oído de su compañero—;
seguramente no tendrán que huir de persecuciones ni afanarse en busca de tra-
bajo que no les hace falta para vivir.
—Dices bien—repuso Juan. La composición que con su potente y bien
timbrada voz y con el más delicado sentimiento abrillantaba el caballero de la
barba negra era una de esas que en vascuence expresan del más tierno modo el
encanto con que tras largos años de ausencia se vuelve a ver la tierra querida
en que se han pasado los hermosos años de la niñez y de la juventud; poesías
sencillas que impresionan vivamente al ser cantadas, aun a aquellos que des-
conocen la lengua éuskara.
Al terminarla estallaron los aplausos y bravos de aquellos labios hasta en-
tonces mudos por la identificación con el cantante.
—Ellos son ricos, sin duda, y gozan, mientras nosotros...—exclamó Ger-
mán, en tanto que su compañero permanecía silencioso y sombrío.
—¡Qué dulce, qué grato es volver a nuestra tierra cuando se ha vivido mu-
chos años lejos de ella!—dijo uno de los circunstantes.
—Cierto—repuso otro—, y los vascongados poseemos este sentimiento
en el más alto grado.
—De mi sé decir—añadió el cantante—que durante mi permanencia en
aquella lejana tierra ni un solo día hemos dejado mi mujer y yo de recordar
este rincón querido.
—Ya estáis en él—observó otro.
—Sí, y para no salir—replicó el aludido.
—Y con el mejor de los estímulos, con el de que a la satisfacción de vivir
en vuestro país sumáis los medios de pasarlo ricamente.

441
 —Gracias a estos señores—expuso el que había cantado, señalando a per-
sonas que los observadores no podían distinguir desde el jardín—, traemos
con que pasar.
—¿Todavía venimos con eso?—exclamó una voz que por su argentino
timbre indicaba ser de mujer.
—Déjale con sus extremos de delicadeza—dijo a aquella alguien que de-
bía estar a su lado, y cuyo acento al llegar hasta Juan hízole quedar pensativo.
—Dicen que has venido millonario—observó uno de los que antes habla-
ron.
—Así, así—contestó modestamente el interpelado.
—¡Oh! Esto no se puede resistir—rugió por lo bajo Germán—. ¿Ves?...
¡Millonario, y todavía se hace el humilde ese bribón!
Vives no contestó.
—Merecen un escarmiento estas gentes que con su alegría lanzan una
provocación a nuestros sufrimientos—siguió aquel, llevándose la mano al in-
terior de la faja.
—¿Qué te propones?—le preguntó inquieto el de Segorbe.
—Ya verás: es cosa de un momento. Estos pagarán lo que estaba destina-
do para los de Biarritz. Ricos por ricos, lo mismo nos da unos que otros, por-
que todos son nuestros enemigos.
—¡Oh, no! Aquí no, de ninguna manera; considera nuestra situación—
decía Juan en voz baja pretendiendo disuadirle del intento que adivinaba.
—¡Eh! No vengas con niñerías; de todos modos, peor que estamos no
hemos de estar.
Y al decir esto apareció en la mano derecha de Germán un cuerpo esférico
de algunos centímetros de diámetro, sobre cuya superficie se destacaban algu-
nos puntos salientes.
En aquel momento llegaba hasta Juan Vives, clara y distinta, aquella voz
que algunos momentos antes le preocupó.
—Vamos, señoras y señores—decía dentro del salón—, ahora viene como
de molde en el programa de la fiesta un poquito de baile.
—Muy bien pensado—interrumpió uno.
—Mi hijo Jenaro nos hará la merced de sentarse al piano, y con eso verán
ustedes que es tan buen pianista como ingeniero.
—¡Baile!—mgía fuera el anarquista francés—. ¡No va a ser mal baile el
que os voy yo a dar!...
Entre tanto, su compañero hallábase en un estado indescriptible.
El nombre de Jenaro pronunciado por aquella voz que había por fin reco-
nocido perfectamente, las extrañas circunstancias en que se encontraba, la ac-

442
titud en que veía a su compañero, todo producía en él una situación inexplica-
ble de angustia, de asombro y de terror.
—¿Qué vas a hacer?—preguntó a Germán con acento airado.
—¡Qué quieres que haga!—repuso este con una cínica sonrisa que parecía
una mueca horrible—. Esas gentes quieren bailar y voy a darles gusto. En
cuanto comiencen, lanzo esto por esa ventana—y señalaba el aparato que tenia
en la mano—, y ya verás el baile que se arma.
En aquel momento oyéronse, tocadas pianísimo, las primeras notas de un
preludio de vals, en tanto que Juan Vives, con voz potente e iracunda que se
oyó perfectamente y dejó estupefactos a los que se hallaban dentro del salón,
dijo a su compañero:
—No, miserable; no consentiré que cometas ese horrible crimen. Antes
acabaré contigo.
Germán volvióse hacia él con expresión de desprecio y balanceó el brazo
como para arrojar el instrumento de destrucción.
En aquel instante precipitóse sobre él el antiguo novio de María, intentan-
do sujetarle por detrás y sobre todo detener el movimiento de elevación del
brazo criminal. No consiguió lo primero porque, tras breve forcejear, Germán,
como más fuerte, logró desasirse de él, a la vez que arrojaba el proyectil ex-
plosivo.
La detonación que produjo fue espantosa, y a ella sucedieron el estrepito-
so desplome de cristales y los gritos de espanto de las gentes que en el salón se
encontraban.
Juan, al desprenderse de él y ver, o más bien presentir, que lanzaba la
bomba, llevóse las manos a la cabeza, extraviáronse sus ojos y cayó desplo-
mado sobre el suelo.
—¡No asustarse!—gritaba dentro la voz que tanto impresionara a Vives—
. Vamos al jardín y sabremos lo que ha sido.
Tres segundos después, por la escalinata de acceso al edificio, descendían
el doctor Méndez, Jenaro, Ángel y otros varios.
Entre todos apenas se veía a dos o tres mujeres. Una de estas era Justina.
Encontraron frente a la ventana de donde más cerca se había oído el estré-
pito, los restos de un hombre habiendo sufrido mutilación espantosa. Faltaban
el brazo derecho y la pierna izquierda, tenia un horrible boquete en el vientre y
no se le veía cabeza.
Esta apareció poco después, completamente magullada, al pie de la verja
en la cual fue sin duda a estrellarse impulsada por algún casco de la bomba.
Los demás restos fueron encontrados en diversos puntos del jardín.
—¡Aquí hay otro hombre!—exclamó Jenaro.
—¿Muerto?—preguntó ansiosamente el doctor.

443
 —Más bien parece desmayado. Méndez se acercó a examinar el cuerpo de
Juan Vives: todos le rodearon.
—¡Ah, vive! ¡Qué fortuna!—exclamó después de un breve examen.
—Pero ¿usted le conoce?
—Sí, y a éf debemos todos la vida. ¿No habéis oído, un momento antes de
la explosión, una voz que gritaba que no consentiría el horrible crimen?
—Si, si—dijeron varios.
—Pues bien, yo creí reconocer aquella voz y no me he equivocado: era la
de este hombre generoso. Presumo que su esfuerzo, la momentánea lucha que
ha debido entablar con el criminal, ha sido causa de que este no haya podido
lanzar el explosivo hasta la altura de la ventana, y chocando contra la piedra
del zócalo ha destrozado con sus trozos al miserable que pretendía asesinarnos
a mansalva.
—¿Pero usted conoce a ese hombre, doctor?—interrumpió uno—. ¿Quién
es?
—Si, díganos usted quién ha sido nuestro generoso e improvisado salva-
dor —añadió Jenaro.
Méndez contempló al joven un segundo, y le vio sereno, demostrando un
excelente temple de alma. Después contestó:
—Pues bien, hijo mío: ese hombre excelente es tu padre.
—¡Mi padre! ¡Pobre padre mío!—exclamó Jenaro arrojándose sobre el
desmayado cuerpo de Juan Vives y levantándole hasta la altura de su pecho.
Todos los circunstantes quedaron atónitos al escuchar esta revelación. Jus-
tina preguntó a su marido:
—¿Pero este es Juan?
—Sí; el pobre Juan que ha debido saber que estábamos aquí, y al venir a
vernos ha llegado a tiempo para librarnos de una horrenda catástrofe.
—¡Padre mío! ¡Padre mío!—repetía Jenaro estrechando entre sus brazos a
Vives.
Este abrió los ojos y, fijándolos en Méndez, murmuró:
—¡Usted, doctor!.
—Sí, Juan; yo, y Justina, y Jenaro, tu hijo, en cuyos brazos estás.
Fijó aquel su mirada ansiosa y dilatada en el que le sostenía y, oprimién-
dole contra él, tartamudeó:
—¡Tú, hijo mío, mi Jenaro!... ¡Ibas a morir!... ¡Y el doctor también!...
¡Oh!... ¡Aquel infame!
Y quedó nuevamente sin sentido.
—Entremos en casa y prodiguémosle nuestros cuidados—dijo Méndez. Y
dirigiéndose a Jenaro, añadió:
—Tú, prepara tu valor.

444
 —¿Cree usted...?—interrogó este con amante inquietud.
—Temo que si tu padre ha sobrevivido por fortuna al alevoso golpe que
se nos preparaba, no podrá resistir la impresión que el hecho y sus circunstan-
cias le han causado.

VII ACLARACIONES AL SUCESO

Fácil es colegir que el lugar adonde Germán y Juan Vives habían llegado,
y en el que se produjo la catástrofe que queda relatada, no era otro sino el anti-
guo palacio de Echegorria, en el que un fausto acontecimiento congregaba a
muchos de nuestros antiguos conocidos.
Ángel regresaba de América para no volver a aquel continente, para aca-
bar sus días en los lugares que habían sido testigos de su niñez y de su juven-
tud, en los que conociera a su siempre adorada Mari Teresa, al excelente don
José Francisco, al doctor, a cuántos resumían todos los bienes, todas las dichas
que en el mundo había logrado, los que eran depositarios de todos sus cariños.
Bastantes años vivió en el Brasil. La sólida base que para establecerse allí
debió al afecto y a la liberalidad de Echegorría, acrecida por su inteligencia y
laboriosidad, fue camino seguro para que llegase a realizar una fortuna que
llenaba sus modestas ambiciones; su serenidad, su discreción y su conoci-
miento del mundo preserváronle de continuadas asechanzas enemigas; su Mari
Teresa habíale dado hijos en los cuales ambos se miraban y que querían edu-
car en la patria nunca olvidada, en la que desde la tierra brasileña recordaran
todos los días durante su larga ausencia.
En adelante, ricos y dichosos, vivirían en San Sebastián y podrían con fre-
cuencia ir a Oyarzun y visitar el reedificado caserío de Mendibeitza, que si
traía a su memoria dolores nunca olvidados, evocaba en ellos también los re-
cuerdos gratísimos de cómo comenzaron aquellos amores que llenaban por
entero su existencia.
Acabadas para ellos todas las inquietudes, libres de todo temor como de
toda necesidad, gozaban un presente feliz por el que caminaban a un porvenir
de ventura interminable.
Ya ni ellos ni el doctor y su mujer tenían nada que ver con los intereses de
la tierra americana, ni podían molestarles las intrigas y las arterias que allí les
preparase el jesuitismo.
La venida de Ángel y Mari Teresa, tal era el suceso que se festejaba en el
palacio de Echegorría cuando la mano salvaje de Germán vino a turbar el re-
gocijo general.

445
 Ángel y Mari Teresa, Josefa Antonia y su marido, Méndez y Justina, con
los hijos de los tres matrimonios, encontráronse con Jenaro y Julieta, la joven
y gentil pareja que allí descansaba hacía algún tiempo de su largo viaje de no-
vios.
A la fiesta concurrían aquellos de sus más queridos amigos de la capital
guipuzcoana y de la poética y humilde villa.
¡Qué desgracia tan horrible, qué catástrofe tan espantosa si no alcanza a
intervenir Juan Vives!
Todos los concurrentes comentaban esto, y a lo que decían los invitados a
la fiesta sumáronse bien pronto los comentarios de muchas personas del pue-
blo, alarmadas por la atroz detonación, que con tal motivo salieron presurosas
de sus casas y acudieron al lugar del suceso profundamente alarmadas.
Todas estas gentes, una vez enteradas de lo ocurrido, felicitaban a los que
se habían salvado de la hecatombe, asignaban a Juan Vives un papel provi-
dencial, considerando su aparición poco menos que como obra divina, y de tal
modo anatematizaban al criminal autor del atentado, que si en lugar de sus res-
tos destrozados estuviera él vivo y presente, no era posible dudar que en aque-
lla hora y lugar hubiera sido muerto por la ira popular.
Las antiguas prevenciones que la falta de religiosidad del doctor y de
Echegorría inspiraran en otro tiempo habíanlas amortiguado muchos benefi-
cios que el primero dispensara, y ya tanto él como su familia inspiraban a las
gentes del pueblo respeto no exento de afecto, de lo que recibían testimonios
las pocas veces que por allí daban una vuelta para pasar breves días.
Un detalle saltaba a la imaginación de todos y motivaba extrañezas: la
aparición del padre de Jenaro, sin que uno y otro apenas se conocieran.
El doctor, comprendiendo esto, satisfizo la curiosidad de todos, a la vez
que agradeciéndoles su cariñosa solicitud les despedía, diciéndoles:
—¡Qué dicha para nosotros si el buen Juan hubiese aparecido por aquí sin
esta coincidencia! Su hijo, como todos nosotros, le creía muerto en el Brasil.
Calculen ustedes qué larga serie de trabajos habrá tenido que pasar para que
un padre tan amante y un amigo tan bueno como es Juan no haya alcanzado a
ver a Jenaro ni a nosotros hasta hoy!
—¡Es verdad, es verdad!—repetían algunos persuadidos por el lenguaje
del doctor, que consideró prudente callar lo que él sabía y a aquellas gentes no
importaba, nada conocer.
—Lo peor de todo—añadió Méndez—es que creo que van a quedar en el
misterio sus infortunios, que han debido ser muchos y muy grandes, pues el
pobre, impresionado con el crimen que ese otro miserable iba a cometer, y
luego con la inesperada alegría de encontrar a su hijo, perderá probablemente
la vida.

446
 —¿Tan mal está?—preguntó uno.
—Tanto, que me veo precisado a dejar a ustedes para volver a su lado y
no separarme de él.
Con lo cual fueron regresando al pueblo todos los que de él habían acudi-
do y quedaron en calma los que se hallaban en el palacio de Echegorría.
El doctor y Jenaro quedaron cuidando a Juan Vives, del que se apoderó
fuerte delirio en el que se le oía excitar:
—¡No, infame!... ¡Es el doctor!... ¡Es mi hijo!... ¡Mi hijo también!... ¡Qué
horror!...

VIII EL FIN DEL MARTIRIO

Grave y penoso era el estado de Juan Vives, y en él permaneció durante
dos días sin que ni el talento ni la ciencia del doctor y la cariñosa asiduidad
con que le atendía bastasen a conseguir alivio en la situación del paciente ni
dejasen entrever esperanza de curación.
No se equivocó Méndez respecto a los temores por él manifestados: el
desenlace fatal era lo único que se entreveía; el delirio no cesaba sino para de-
jar al enfermo en postración extrema que hacia inconveniente toda conversa-
ción con él y peligroso el que afrontase la presencia de su hijo.
Por estas circunstancias, Jenaro no había cambiado una palabra con el au-
tor de sus días, limitándose a cuidarle en los ratos que el doctor se lo permitía,
observando ansioso e intranquilo aquel padecimiento incesante y sintiendo en
su corazón renacer y agrandarse el afecto ardiente al padre que durante tantos
años creyó muerto.
Conocidos son los motivos que el doctor tuvo para ocultar a Jenaro el en-
cuentro con Juan Vives en Barcelona y apresurar el casamiento con Julieta,
temiendo que el estado de excitación anarquista en que vivía el antiguo volun-
tario garibaldino le arrojase a la perpetración de algún odioso atentado, cuya
publicidad fuese nube que imposibilitase la dicha del excelente joven y de su
bella prometida.
Felizmente estaba conjurado este peligro: sobre el nombre de Juan no re-
caía ninguna mancha que hiciese avergonzarse a su hijo.
Pero la aparición de Vives en el momento de la catástrofe daba origen a
nuevas preocupaciones del marido de Justina. ¿Cuál era la razón de su presen-
cia allí? ¿Por qué coincidía con la del autor de la salvaje y destructora tentati-
va? Si este era, como él presumía, un fanático y desalmado anarquista, ¿no era
posible la existencia de un acuerdo entre ambos, y que solo un hecho fortuito,
el reconocimiento de su voz o el oír pronunciar el nombre de su hijo hubiese

447
determinado a Juan a rechazar toda complicidad y a impedir el crimen en el
que todos, a tener realización tal como estaba proyectado, habrían perecido?
De que solo a Vives era debida la salvación no tenia duda alguna. El doc-
tor, como todos, había escuchado la frase en alta voz pronunciada por aquel
cuando se dispuso a estorbar el horrendo propósito de Germán, y aún más,
creyó reconocerla como de persona cuyo trato le era familiar.
De que a aquella frase siguió el esfuerzo para lograr su generoso deseo
existían sobradas indicaciones, porque era indudable que si su intervención no
desviara el brazo del malvado agresor habría este lanzado más alto el explosi-
vo y consiguiera su miserable intento.
Las señales del destrozo causado por la bomba en la parte inferior de la
pared y la dirección en que debió recibir Germán sus horribles mutilaciones
acreditaban que este no se avino a ceder en su aborrecible empresa.
Y aquí volvía a su incesante cavilación. ¿Por qué llegó Juan hasta aquel
lugar y en tal ocasión, y qué lazos le unían con el destrozado anarquista?
Por racionales presunciones, que no eran difíciles para el experto juicio
del doctor, vino a inferir lo que era cierto: que muy bien podía Vives huir, sin
rumbo. fijo, de la persecución en Francia como en España desplegada contra
los partidarios de la anarquía y que la identidad de ideas le hizo casualmente
compañero del criminal.
Bien es verdad que Méndez, conocedor del noble carácter del hijo de Se-
gor-be, no podía admitir que su fanatismo anárquico le llevase al extremo de
aceptar un atentado contra gentes que ningún daño le causaran, por lo que con
afectuosa benevolencia suponía que ni aun conocía el que contra ellos habíase
proyectado.
Decidió callar a Jenaro lo que sobre esto pensaba, prefiriendo a todo que
el joven continuase ignorando las ideas de su padre.
Al cabo de dos días pareció que el enfermo entraba en un período de luci-
dez. Miró con expresión de profundo afecto al doctor y le dijo:
—¡Usted!... ¡Siempre usted mi salvador!
—Ya sabes, Juan—replicó aquel—, que siempre ha sido sin buscarlo, y
que no hago sino pagar una deuda que todos nosotros tenemos contigo.
—No, no es usted el obligado al agradecimiento...—se apresuró a contes-
tar aquel, como si recordase algo que le fuera muy penoso.
El doctor examinó un momento su semblante, le pulsó después de aplicar-
le su mano a la frente, y luego le dijo con afable acento:
—Desde que huiste de mí en Barcelona has debido sufrir mucho...
—No me culpe usted por haberle abandonado entonces... No conoce usted
por qué lo hice...

448
 —Te equivocas, mi pobre Juan; lo conozco de sobra, y diste pruebas de tu
rectitud. No se me ocultó que el sacrificio que te imponías privándote de ver a
tu hijo era para asegurar la felicidad de este...
—¡Oh, si! ¡Que mi Jenaro sea dichoso, ya que yo no he podido serlo!
—¡Quién sabe! ¡Aún es tiempo!...
—No, yo no puedo vivir; mis días, tal vez mis horas, acabarán pronto.
Descansaré de esta existencia de constante lucha y de continuos sufrimientos.
Considero como una fortuna el haber vuelto a ver a usted y a mi hijo. ¡Qué
hermoso es!...
—¡Y qué noble y qué bueno!—añadió Méndez.
—¿Podré ya verle y hablar con él?... —insinuó Vives.
—Si, ahora sí; él lo desea ardientemente. Pero no le dirás...
—No tendré tiempo de decirle nada, ni hace falta. El quedará con usted,
que ha sido su verdadero padre, a cuyo lado no puede aprender más que rectas
y generosas ideas, nobles y bellos sentimientos... ¡Qué he de decirle yo!
Miró el doctor un momento a Juan, y luego, como si se tratase de una
simple curiosidad, le preguntó:
—Pero ¿por qué conjunto de circunstancias has aparecido para salvarnos
por segunda vez?
—Me han traído mi desgracia y el azar.
Y después de estas palabras refirió a grandes rasgos y sin ocultar nada
cuanto le aconteciera desde su salida de Barcelona hasta que impidió el golpe
de Germán.
—Ya sabía yo—dijo Méndez después de oírle—que tú podías ser un ex-
traviado, pero no un criminal.
Juan calló después de esto.
Salió el doctor, y pocos instantes más tarde apareció de nuevo en la estan-
cia diciendo al enfermo:
—Vas a ver a tu hijo.
El semblante del ex garibaldino iluminóse con una ráfaga de alegría, y a
una señal de Méndez entró Jenaro.
—¡Hijo mío!—exclamó aquel, incorporándose en el lecho.
—¡Padre!—dijo el joven, con voz que le salía del alma, abrazándole es-
trechamente.
Ambos quedaron silenciosos, gozando la inmensa satisfacción de su en-
cuentro.
—Vas a conocer a la compañera de tu hijo, de nuestro hijo, porque lo juz-
go tan mío como tuyo.
—Tiene razón—repuso Jenaro—; ha sido un padre para mi. Entraron Jus-
tina y Julieta.

449
 —¡Qué hermosa es y qué semejante a su madre!—exclamó el padre de
Jenaro contemplando a la joven—. ¡Estos son los verdaderos ángeles, los án-
geles de la tierra!
—Ahora que ya has visto a todos, te conviene descansar. Tu estado y las
impresiones que has sufrido lo exigen así.
—Hágase su voluntad—repuso sumisamente Juan—. Ya he logrado toda
la ventura que podía apetecer.
Abandonaron todos la habitación.
—Parece que está mucho mejor—dijo Jenaro, buscando en la contestación
que del doctor esperaba una esperanza.
—¡Valor, hijo mío! Tu padre no sobrevivirá; pero él y nosotros tendremos
el consuelo de haber estado juntos hasta la hora de su muerte.
En la madrugada siguiente agravóse mucho el estado del enfermo, vol-
viendo el delirio; pero ya en este a las frases entrecortadas de ira contra el ase-
sino, de inquietud por la vida de su hijo y del doctor, mezclábanse otras de
inmenso júbilo por haberles hallado.
Todos le asistían con el más tierno y solícito afecto, y en medio de todos
exhaló por la tarde su último suspiro.
La infortunada víctima ocasionada por mosén Antón había cesado de su-
frir.

IX CONSUELO EN LA PENA
Rudo fue el golpe sufrido por Jenaro.
Haber conocido a su padre solamente en los primeros años de la niñez,
creerle muerto durante tantos otros y verle aparecer súbitamente sin que pu-
diera a lo menos hablar con él, oír de sus labios la reseña de las inmensas des-
gracias que sin duda habían torturado su corazón imposibilitándole que vol-
viese al lado de aquellos a quienes tanto quería, era tormento penosísimo para
un alma tan tierna, tan amante como la del joven.
¡Oh! ¡Cuántos años de vida habría dado él por pasar algunos viendo cons-
tantemente a Juan, escuchándole el relato de las terribles amarguras en que se
vio envuelto, sintiéndolas con él y aborreciendo a los que se las ocasionaron,
desquitándole de tanto padecer con el continuo testimonio de su cariño y de
sus cuidados, refiriéndole él a su vez cómo la desaparición de Vives fue mor-
tal veneno que mató a la hermosa siciliana que tan apasionadamente le quería,
y de quien él, su hijo, su Jenaro, había heredado la ardiente pasión y la eterna
dulzura!

450
 Dejáranle por algún tiempo estos consuelos y él no protestaría contra el
rigor de su suerte. Pero ¿por qué no gozó lo que a la generosidad es dado dis-
frutar? ¿No conocían la mayor parte a sus padres durante muchos años, les
acompañaban en las luchas de la vida, eran objeto de sus cariños, correspondí-
an a ellos y les sostenían en su vejez en justo pago a tantos beneficios como
les otorgaron durante los primeros años?
¿Por qué él era de los seres más desgraciados que en el mundo existían?
¿Por qué desde niño, cuando apenas podía conocerlas y recompensarlas con
las suyas, viose privado de las caricias de su madre y de su padre, y cuando
este, como por modo natural, reaparecía, era para desaparecer nueva e irremi-
siblemente, como un renacimiento y una agravación de la inmensa pena antes
sufrida y por el largo transcurso del tiempo amortiguada?
Esta inmensa desgracia producía en Jenaro hondísima amargura y contra
su injusticia protestaba constantemente en el fondo de su pecho, no queriendo
agravar con externas demostraciones la participación que en su dolor tenían
cuantos le rodeaban, y entre todos su adorada esposa, y Méndez y Justina, que
harto afectados estaban por la amistad que a Juan profesaron siempre.
Dominaba el doctor su sentimiento para aliviar el del marido de su hija,
que bien se le alcanzaba por más que el joven procurase encubrirlo.
Algunas veces hablábale este de su padre, y el doctor vino poco a poco a
referirle a la ligera los accidentes de su desaparición, su abandono en medio
del océano, los afanes sufridos en Australia y las desventuras soportadas
cuando regresó al suelo italiano.
Méndez hacía suficiente mención de esto, expresando que Juan le había
hecho rápidas indicaciones de todo ello durante las horas en que luchaba entre
la vida y la muerte, con todo lo cual si no se amortiguaba el dolor de Jenaro
dulcificábalo la consideración de cuánto le había amado el muerto y cómo en
las más grandes tribulaciones se acordaba de él y de su infortunada madre y
era su más ferviente deseo volver a encontrarles.
Pero el más eficaz lenitivo era el amor de la familia que le rodeaba, de la
cual era digno complemento la gentil y enamorada Julieta,
Sin la reaparición y la muerte de Juan Vives, Jenaro podía considerarse el
hombre más dichoso de la tierra, y esta circunstancia habría de disipar lenta-
mente la nube levantada en el horizonte de su ventura por aquellos sucesos.
Vivían todos en San Sebastián, donde el doctor habíase propuesto pasar
una larga temporada, y excepción hecha de Ángel y su familia, que se com-
placían en visitar frecuentemente Mendibeitza y sus cercanías, los demás no
aparecían por Oyarzun.
Méndez, como de costumbre, enlazaba con sus estudios científicos el cari-
tativo auxilio a los desvalidos, y todo enfermo en tal situación que a él acudía,

451
no solo contaba con la asistencia del sabio médico, sino también con aquellos
medios de que por su pobreza carecía.
Una tarde que con su familia paseaba por el hermoso paseo de la Concha,
detuviéronle varios conocidos suyos.
Cuando en la conversación que estos entablaron se pronunció el nombre
del doctor Méndez, con elogios a su talento, a su ciencia y a su filantrópico
carácter, un hombre de edad indefinible, pero que no bajaría de cincuenta
años, de rostro demacrado y de aspecto miserable y haraposo, detúvose a po-
cos pasos de distancia.
Permaneció como indiferente dos o tres minutos, sin que en ellos dejara
de examinar a hurtadillas el semblante del marido de Justina, a quien, así co-
mo a esta, parecía ir reconociendo a medida que en ellos se fijaba, a juzgar por
los gestos apenas perceptibles que hacía, después de lo cual continuó su mar-
cha muy despacio, no sin volver la cabeza dos o tres veces como para afirmar-
se más y más en el reconocimiento que tenía por seguro.
Ni Méndez ni su familia se percataron de este detenido examen.
Dos días después, el doctor recibió un aviso de que un enfermo reciente-
mente ingresado en el hospital solicitaba con el más vivo interés su visita, y
siguiendo sus benéficos impulsos apresuróse a acceder a la demanda.

X CONFESIÓN Y ARREPENTIMIENTO
Cuando el doctor Méndez se encaminaba hacia el hospital estaba muy le-
jos de suponer que la persona que le llamaba tuviese nada de común con los
hechos de su vida.
Presumía solamente que sería uno de tantos desgraciados que, sintiéndose
en las proximidades de la muerte, no queriendo renunciar al último resto de
esperanza y habiendo tenido noticia de sus méritos en determinadas especiali-
dades, acudía a él como postrera medida para salvar una existencia que acaso
no valia la pena de conservar, pero a la que nadie renuncia voluntariamente y
sin lucha.
La inspección rápida del enfermo, una vez que hubo llegado a la cabecera
del lecho de este, le inclinó a creer que no había sido infundada aquella pre-
sunción.
Era el paciente un hombre que acababa, que a toda prisa se despedía de la
vida, para el que no daban medio alguno de salvación ni los preceptos terapéu-
ticos ni los recursos de la farmacopea.

452
 El ojo clínico de Méndez, en extremo perspicaz, apreció de un golpe no
sólo la situación desesperada del enfermo, sino también que grandes luchas,
sinsabores y miserias constituían las causas ocasionales de tan infeliz estado.
El hecho, fácilmente apreciado por el doctor, de ser el moribundo mucho
más joven de lo que a primera vista y juzgando por su aspecto miserable pare-
cía, comprobaba el diagnóstico y el pronóstico mental y repentinamente for-
mulados por el marido de Justina.
—Ha debido usted llevar una existencia trabajosa—dijo este en tanto que
aquel procuraba incorporarse.
—Mucho—contestó el paciente con voz débil.
—Habrá usted padecido necesidades.
—También.
—Ha tenido usted disgustos.
—Si, señor; todo eso me mata.
—¡Hombre! Todavía no...
—Señor doctor, me muero sin remedio.
—La ciencia tiene muchos.
—Para mi mal, ninguno. Me matan todas esas cosas que usted ha dicho y
además el remordimiento.
—¡El remordimiento!...—murmuró Méndez con extrañeza.
—Sí, señor; y mi única satisfacción es el que se haya prolongado mi vida
hasta el momento preciso para obtener el perdón de usted y el de doña Justina,
porque supongo que esta vive y es su esposa, la que al entrar en esta ciudad vi
a su lado.
—Así es; pero no comprendo... Yo no conozco a usted, ni sé que tenga
nada que perdonarle...
—¡Oh, sí! Grandes delitos, crímenes
horrendos, en los que yo obraba como miserable instrumento...
—Expliqúese usted—dijo el doctor con visible interés.
—Haré lo posible—exclamó el desgraciado con notoria fatiga.
—Pero descanse usted antes un poco, porque se está agitando demasiado.
Llamó Méndez al enfermero, a quien dio una orden que este cumplió,
volviendo pocos instantes después con una poción de la que aquel hizo beber
al paciente.
Reanimóse este y continuó:
—Ustedes no me conocen, pero yo les conocí hace muchos años y les
procuré grandes males, de algunos de los cuales escaparon milagrosamente. A
ustedes y a un excelente hombre que debió morir abandonado en medio de la
inmensidad del mar.
—¿Fue todo eso en América?

453
 —Sí, señor: fue en el Brasil. El recuerdo de aquel hombre en quien se cas-
tigaba la lealtad y el afecto que a ustedes tuvo, me atormenta siempre, y su
muerte cae sobre mi conciencia...
—Pero Juan no murió.
—¡Vive! ¡Gracias! Podré pedirle también que me perdone...
—Imposible: ha muerto. hace poco, después de una larga existencia de
tormentos casi peores que la muerte.
—¿Y su mujer?
—Murió de pena al creerle perdido para siempre cuando le secuestraron
junto a la hacienda de Marica.
—¡Ah! Yo fui el miserable autor de aquel hecho... ¡Y ahora no habrá na-
die que me perdone!...
—Sí; vive aquí su hijo, que lo es también mío, el marido de mi hija.
—¿Y cree usted, doctor, que un hijo puede perdonar la muerte de su ma-
dre y la iniquidad que con el padre cometí ?...
—Jenaro es el más bueno y generoso de los hombres.
—No, doctor: ese es usted, que habrá inculcado en él tan hermosos
sentimientos.
—Pero ¿quién es usted y qué móviles le impulsaron entonces...?
—Yo era el criado de aquel infame Diéguez de Vasconcelhos, que para
saciar su codicia y su lujuria dispuso el rapto de la que hoy tiene usted por
esposa y el asesinato del noble padre de esta.
—Ya comprendo; pero él era indudablemente otro instrumento...
—Piensa usted bien: instrumento de los jesuitas, quienes no volvieron a
acordarse de él cuando, al aparecer ustedes y aquel generoso italiano, murió
horriblemente magullado por un monstruoso reptil...
—Y usted después...
—Los jesuitas me ampararon, casándome luego con la doncella de doña
Justina, que la vendía vilmente siendo nuestra cómplice hasta que tuvo que
huir viniendo conmigo a España.
—¡Ya...!
—El padre Pérez nos hizo regresar al Brasil para preparar el segundo gol-
pe, en venganza de haber desbaratado el primero, lo que no perdonaron nunca
a Juan...
—¡Malvado! ¡Bien le conocíamos!
—Lo era mucho; y, sin embargo, murió con reputación ejemplar entre los
suyos.
—¡Ha muerto!
—Sí, señor; en el Japón, hace pocos años. Cuando él salió de España con-
tinuamos algún tiempo con la protección de los de la Orden, hasta que,

454
habiéndose malogrado otra intriga en que nos hicieron intervenir, me abando-
nó la que ha'-
bia sido mi cómplice y mi mujer. Sospeché que en esto andaba también la
mano de los de la Compañía, y aunque quedaba sin medios de vida, pues la
desalmada se había llevado lo poco que poseíamos, conocedor de las malas
artes de aquellas gentes, no pensé sino en ponerme a cubierto de sus tiros, te-
miendo siempre que por lo que de ellos sabia trataran de inutilizarme.
Emigré a Argelia, donde he trabajado algunos años; pero la meditación de
los daños que había intentado y producido a personas dignas, nobles y honra-
das, que ningún mal me habían hecho, torturábame sin cesar, y las figuras de
ustedes y de Juan alzábanse de continuo ante mí como espectros acusadores,
llegando esto a ocasionarme una penosa enfermedad.
No bien salí de ella adopté la resolución, a que irresistiblemente me veía
impulsado, de venir a España para buscarles e implorar su perdón, para llorar
ante ustedes el que mi vida se acaba, solamente porque esto no me permite
ofrecerla toda entera a su servicio como expiación de mis tremendas faltas.
El doctor parecía vivamente emocionado ante la expresión de sinceridad
que notaba en las palabras del enfermo. Este continuó:
—No pararon aquí mis desventuras. Apenas desembarcado, un casual pa-
recido hizo que me confundiesen con un criminal, a quien hacia largo tiempo
buscaban inútilmente... ¡Justicia ciega, porque indudablemente era yo más
criminal que el que perseguían! Hube de soportar largos meses de prisión,
mientras mis remordimientos me gritaban en el fondo del alma que no tenía
derecho a quejarme, y cuando, rectificado el error, fui puesto en libertad, salí
de allí enfermo para siempre, miserable y sin más deseo que el de llegar hasta
aquí, donde tenía la esperanza de encontrar a ustedes. ¡Cuánto, cuánto mal les
he hecho!...
Y al llegar a este punto, agobiado por la penosa relación que terminaba y
por el peso de sus sufrimientos, cayó sobre la almohada presa de un desmayo.
Examinóle el doctor, llamó al enfermero y a la hermana de la Caridad, y
después de escribir una receta y ordenar que de lo prescrito se le dieran algu-
nas cucharadas, dijo a aquella:
—Cuando recobre el sentido, adviértale usted que he dicho yo que le con-
viene reposar y que no tardaré en volver.

XI CORAZONES GENEROSOS
Fueron muy pocas las horas que tardó el doctor Méndez en regresar al
hospital.

455
 Pero no iba solo: le acompañaban Justina y Jenaro.
Estos sabían solamente que un desgraciado que les había causado algunos
daños se hallaba en los umbrales de la muerte y que su visita podría ocasionar-
le algún consuelo.
Llegaron los tres junto al lecho: el ex criado de Diéguez de Vasconcelhos
dormitaba.
—¡Pobre hombre!—exclamó la hija de Echegorria después que hubo con-
templado al enfermo.
—No parece que pueda tener grandes esperanzas de vida—añadió el jo-
ven.
—Desgraciadamente no puede contar ninguna. ¿No suponéis quién sea?
—Yo, no.
—Ni yo.
El doctor refirió brevemente quién era el que junto a ellos agonizaba.
En el semblante de Justina se dibujó la compasión; el hijo de Juan Vives
permaneció mudo, impenetrable, sin que su rostro reflejase lo que por su alma
pasaba, como si aquella repentina y extraña revelación hubiérale sobrecogido.
—Ahora ya conocéis al que no se levantará de este lecho—concluyó Mén-
dez.
Después de lo cual examinó al paciente.
En aquel momento abrió este los ojos y, fijándolos en el doctor, exclamó:
—¡Qué bueno es usted!
Después, paseando su mirada por los que le acompañaban, pareció sobre-
cogerse e inclinó la cabeza.
—Mi mujer y el hijo de Juan—siguió diciendo el marido de Justina.
—¡Ah, señora!—se atrevió a decir con acento temeroso el antiguo prote-
gido del padre Pérez, sin osar apenas mirarla—;
si pudiera incorporarme para ponerme de rodillas ante usted, si con una
larga vida me fuera dable expiar los graves males que a usted causé para al-
canzar que me perdonase...
—Yo le perdono de todo corazón —prorrumpió afectada la mujer del doc-
tor.
—¡Gracias, gracias!—murmuró entre sollozos el moribundo.
Luego volvió la vista hacia Jenaro, cuya expresión era indefinible.
—No puedo esperar de usted otro tanto—dijo aquel—. Es terrible lo que
usted padeció por mí; yo fui el causante de la muerte de su madre; yo ocasioné
largos, inacabables sufrimientos a su padre... No, ningún hijo puede perdonar
esto...
El hijo de Juan Vives permanecía silencioso; dijérase, a juzgar por su acti-
tud, que estaba allí en estatua. El doctor le interrogó con la mirada.

456
 —¡Imposible, imposible!—repetía el enfermo.
Jenaro pareció comprender la interrogación del doctor y salir del estado en
que se hallaba.
—Mucho daño me hizo usted, sin conocerme; mucho lo he llorado; pero
su desgracia borra mi odio. Perdonar es el goce de los buenos corazones.
—¿Conque usted me perdona?—preguntó ansiosamente aquel, como si no
acertase a comprender tanta bondad.
—Sí, perdono a usted, que fue el instrumento, y guardo mi eterno rencor
para los que le impulsaron.
—¡Ah!—exclamó el paciente—; ya puedo mirar sin espanto mi última
hora;
ya encuentro consuelo en mi próxima muerte, pues a sus puertas he logra-
do los momentos más dichosos que apetecía.
—El estado de usted—observó Méndez—hace inconveniente que prolon-
guemos esta entrevista. Después de las emociones sufridas le es necesario el
descanso.
—Descansaré muy pronto, excelente doctor, y a usted no se le oculta. Mo-
riré satisfecho de haber alcanzado el bien que era objeto de todas mis ansias.
Con esto, y tras algunas frases de consuelo, abandonaron los visitantes
aquella estancia, no sin que el marido de Justina, a pesar de constarle su inefi-
cacia, dejase recomendados todos los cuidados que a aquella situación se
adaptaban.
—¡Instrumento y victima de ellos!
—murmuró saliendo el doctor—. ¡Infames jesuitas!
Y aquella noche, repitiendo a Méndez sus protestas de arrepentimiento,
exhaló su último suspiro el asaltante de la hacienda de Marica y secuestrador
de Juan Vives.

XII TRANQUILOS Y DICHOSOS

Aparte la muerte de aquel infeliz a quien tan generosamente habían perdo-
nado los delitos que contra ellos cometiera, todo era paz y felicidad en el
hogar del sabio médico y de sus hijos.
Vivían con todas las comodidades que da la riqueza, con los prestigios y
consideraciones que alcanza la ilustración, con los goces del más puro cariño,
dilatándose aquella familia en la continua comunicación con las de Mari Tere-
sa y Josefa Antonia, que de ella parecían formar parte.

457
 Solo una observación habían hecho los aficionados a cuidarse de vidas
ajenas: en casa del doctor ni en las de aquellos tan queridos amigos suyos no
entraba nunca un cura, ni con estos se les conocía relación alguna.
Pero como era notorio que practicaban el bien en cuantas ocasiones se les
ofrecía, las gentes concluyeron por decir:
—Es una familia muy despreocupada, pero también muy buena.
Los años transcurridos, el conocerles perfectamente y la noticia de haber
muerto el padre Pérez, que fue su más incansable enemigo, hacían abandonar-
se al doctor en la seguridad de que ya nada intentarían contra ellos los jesuitas.
Ocurrió, sin embargo, un hecho que pudo ser significativo.
Aunque no frecuentaban la iglesia, Julieta, que iba una mañana con la
mamá de una de sus amigas, no se excusó para acompañarla al funeral por otra
joven a quien también había conocido; mas como terminada la ceremonia la
buena señora continuase dedicada a largas devociones, la hija del doctor aban-
donó el templo.
Cuando apenas trasponía los umbrales de este, salía detrás un cura joven
que, inmóvil en la puerta, siguió a aquella señora con melancólicos ojos.
Julieta no se percató siquiera de la observación de que era objeto.
Tratábase de un jesuita recientemente llegado a la ciudad, y que gozaba
fama de excelente predicador, ya informado de las circunstancias que en la
familia Echegorría concurrían y a quien habían hecho notar la rara presencia
de Julieta en la iglesia.
Bastó este detalle para que el de Loyola formase su plan de rescatar para
la fe aquella que consideraba oveja descarriada.
Pocos días después, hallándose ausente Jenaro, presentóse en el domicilio
de Méndez preguntando por Julieta.
Vaciló esta un momento y dijo:
—Que pase.
El jesuita se presentó con la más melosa de las sonrisas.
La hija de Méndez recibióle con grave continente.
—Me he permitido molestar a usted —exclamó aquel—animado por la
muestra de piedad que en usted observé ha pocos días...
—No prosiga usted—contestó la joven—; he recibido a usted por mera
cortesía, y para significarle que siento inútilmente se haya molestado, porque
en esta casa...
—¿Qué quiere usted decir, señora?...
—Quiero decir que aquí conocemos todos a los jesuitas, y no aceptamos
más relaciones que aquellas que estimamos oportunas.
—Es decir, que...

458
 —Es decir que no sé qué intención guía a usted al venir aquí, ni pretendo
averiguarla; pero que de mi padre y de mi marido aprendí lo suficiente para
saber que no tengo por qué continuar esta extraña entrevista.
Y dijo esto Julieta con tan sereno a la vez que apacible continente, que al
de la Compañía de Jesús no pudo quedarle duda ninguna de que nada tenia
que hacer en aquel lugar.
—Está bien, señora—se atrevió a murmurar—; y usted perdone, pero
puesto que se obstina en cerrar los ojos...
—Beso a usted la mano—repuso con sequedad Julieta.
El incauto jesuita salió como alma que lleva el diablo, furioso de ver bur-
lada su presuntuosa fatuidad. En la antesala se encontró con el doctor, que, al
parecer, entraba en aquel momento.
—Beso a usted la mano—repitió Méndez con marcada ironía.
El hijo de Loyola, ya fuera de sí, no pudo contestar.
El doctor penetró en la sala y encontró a su hija refiriendo a Justina lo
ocurrido.
—¡Bien, hija mía, bien!—exclamó—. Lo he oído todo y te has portado
como quien eres. Por lo visto, esa tropa imaginaba que tú constituías la parte
más débil, e intentaban por ahí lo imposible:
meter las narices en esta casa. ¡Valiente chasco les has dado! ¡Tarde vol-
verán a meterse con nosotros!
Y el marido de Justina tenia razón. Estaban ya en el caso de que los jesui-
tas los soportasen como una plaga de la que no podían librarse.
Con lo cual ellos aseguraban la tranquilidad y la ventura para siempre.

459
PARTE SÉPTIMA

EL FIN DE DOS ODIOS

460
I UN JESUITA QUE SE CLAREA
¿Como no había de recobrar en La Puebla de Arenoso la salud el padre
Luis? De no lograrla en tal sitio y en tan excelentes condiciones, bien pu-
diera asegurarse que no había en el mundo lugar donde pudiera reconquis-
tarla.
A compás de los cuidados tributados al convaleciente parecía rejuve-
necer la vieja Dominica.
¡Con qué cariñosa satisfacción sorprendía en el color o en la mirada del
enfermo la más pequeña indicación de mejoría!
¡Cómo se imaginaba que más bien que él era ella quien con tan solíci-
tos cuidados iba ganando algo!
Aquellas vaguedades del pensamiento y aquellas cortapisas de la pala-
bra, con las que a su llegada parecía el jesuita como encogido, como si no
fuera el mismo que la buena ama del cura conoció en la mocedad, iban po-
co a poco desapareciendo, y su vista iluminábase frecuentemente con vivos
resplandores, y hallaba placer en recordar a solas con Dominica las exce-
lencias de carácter del difunto párroco y las delicias de aquellos años que
fueron los más placenteros de su vida, bien que omitiendo todas aquellas
referencias que podían tener saborcillo pecaminoso.
Pero aun, en desquite de estas omisiones, lograba la cuidadosa enfer-
mera mil elogios por el interés con que le atendía, frases que venían a hin-
char de satisfacción su voluminosa personalidad.
Ella correspondía a su manera a estas demostraciones que la enorgulle-
cían, y no encontraba medio mejor que el de ponderarle de continuo el ta-
lento y la santidad que en su vida dentro de la Compañía de Jesús había
aquilatado.
—Con lo que usted prometía desde que era chico, con tanto como es-
tudiaba y lo religioso que era, no le faltaba más, para llegar adonde ha lle-
gado, que estar entre los jesuitas, porque yo siempre he oído decir que esos
hombres, además de saber mucho, están todos en el camino de la santi-
dad—decíale entusiasmada la vieja una tarde en que, como tantas otras,
charlaban apaciblemente en el huertecillo contemplando cómo el sol, al
trasponer los collados vecinos, dejaba en nuevo y vistoso panorama las
huertas de ambas orillas del Mijares.
—No lo creas, Dominica, no lo creas—replicó él como si no se diera
cuenta de lo que decía o como si hablase bajo el influjo de alguna invenci-
ble preocupación.
—¡Vaya!—replicó ella—; de sobra sé yo que eso lo dice usted por evi-
tar que le alabe, porque se ha hecho tan buena-zo, que ni eso quiere. Cuan-
do estaba usted con nosotros, sin duda porque era poco más que un mucha-
cho, no le desagradaba que se hablase de su aplicación y de su religiosidad.
Pero ahora..., ¡anda, anda! Ni tan poca cosa y tan justa quiere consentir.

461
 —No es eso, no es eso...—repetía el padre Luis.
—¡Vaya si es!—insistía Dominica—; no tiene usted que negarlo. ¡Es
claro! Con el camino que llevaba usted, si algo podía faltarle lo encontró en
la sociedad de esos benditos varones...
—Te digo que no hay tal.
—¡Cómo! ¿Quiere usted decirme que no son ustedes todos unos santos
varones?
—Quiero decirte que no hay tal santidad.
La vieja beata se quedó como quien ve visiones al oír aquellas pala-
bras.
—¿Dice usted que no son santos?... —se atrevió, por fin, a preguntar.
—Ni yo, ni ellos—contestó el padre Luis, como si se quitase de encima
un grave peso.
Después prosiguió:
—Mira, Dominica: a ti te lo puedo decir, porque eres la única persona
con quien en el mundo puedo tener esta confianza, la única que me quiere...
—Eso asegúrelo usted, y créalo siempre. No siendo un bendito, como
es, sino aunque se volviera usted el mismo demonio, no tendría más reme-
dio que quererle siempre, después de haberle conocido desde que era poco
más que una criatura.
—Por eso que lo sé, y de ti no se puede dudar...
—Pero le querrán a usted también sus compañeros, y eso que dice se-
rán cavilosidades por haber estado enfermo...
—No lo creas: mis compañeros no me quieren, ni yo a ellos tampoco;
dentro de la Compañía no nos queremos ninguno... Pero no lo digas; eso no
se puede decir—seguía el padre Luis, bajando la voz—; y si a ti te lo digo
es porque eres tú, porque sé que no me venderás, que no eres de los jesui-
tas...
—Pierda usted cuidado, que de mi boca no saldrá una sola palabra que
pueda perjudicarle. ¡Pues no faltaba más! ¡Pero cómo había yo de pensar
que entre ustedes...!
—Los jesuitas vivimos engañando al mundo y engañándonos a noso-
tros mismos. No nos podemos fiar uno de otro, y todos somos espías y de-
latores de los actos y de las palabras de los demás, No hay entre nosotros
afecto ninguno, y si lo hubiera se cuidarían de impedirlo, porque aquí no
trabajamos sino para servir a la Orden.
—Pero, si usted sabe eso, ¿por qué no se separa? Aunque no estuviera
usted con ellos, cura seria siempre, y podría servir a Dios...
—Sí, es verdad; pero no me lo perdonarían; me harían una guerra te-
rrible; me tienen atado... ¡Oh!, me perderían, me perderían... ¡No puedo de-
jarles !

462
 —¿Tan malos son?...—exclamó Dominica, en cuya rústica devoción
no hubieran cabido pensamientos semejantes, a no oírlos de boca de Luis,
espejo para ella de la más clara verdad y de las mayores bondades.
—Tanto que no puedes imaginarlo siquiera. Bien los conozco, pero
tengo que seguir con ellos; no me es posible otra cosa.
Y al confesar esto parecía que al hijo del antiguo cura de Segorbe le
horripilaba la consideración de lo que podría ocurrir si rompiese con la
Compañía.
—Pues, entonces, ¿qué va a ser de usted?
—Será lo que Dios quiera; creo que mientras siga a su lado, mientras
les sirva como hasta aquí, no intentarán nada en contra mía, y seguiré pa-
sando por uno de los individuos a quienes más estiman. Créeme: mejor
habría sido para mí que hubiese muerto de esta enfermedad de la que tus
cuidados y la voluntad del Señor me han acabado de salvar.
—No diga usted disparates y tenga valor. ¡Quién sabe!
—Valor, ya le tengo. Pero es muy triste saber que aquellos con quienes
uno ha de vivir le mienten, y tener que mentir a todos ellos.
—Si a lo menos pudiera yo estar con usted...
—Tú serías la única persona que no me mentiría; y por eso no puede
ser. Ya verás: el día menos pensado, sabiendo que ya estoy mejor, recibiré
orden para volver al lado de los míos, para volver al suplicio, para abando-
nar por siempre esta quietud y esta lealtad de que aquí disfruto; y no me
quedará más camino que obedecer.
Aquellas palabras, después de las revelaciones que las precedieron y
que tal asombro causaran en Dominica, produ-jéronla tal impresión, que no
fue dueña de impedir que el llanto asomase a sus ojos.
—No llores—le dijo afectuosamente el padre Luis—; no podemos re-
mediar nada; como todos los que pertenecemos a la Compañía, soy un es-
clavo de ella,
y yo más esclavo todavía que muchos otros. Pero ¡por Dios, mi buena
Dominica!—añadió levantándose y poniendo término a estas confiden-
cias—, que no se te olvide que esto no debe salir de ti. No me comprome-
tas, y sigue fingiendo que crees en la santidad de los jesuitas.
—Pierda usted cuidado, que mi pecho será un sepulcro—replicó ella
enjugando sus ojos y penetrando tras él en la casa.
Y en el semblante de la vieja beata había tal expresión de estupor, que
no parecía sino que en breves instantes se había venido a tierra todo lo que
durante su vida entera constituyó sus creencias, todo menos la fe ciega en
el padre Luis.

463
II CONFIRMACIÓN DEL PRESAGIO
No eran infundados los temores del padre Luis.
Pocos días después de aquel en que, para desahogo de su corazón,
hiciera a Dominica las confidencias que quedan relatadas en el anterior ca-
pítulo, recibió una carta de su superior.
Mostrábase este esperanzado de que la quietud, la vida exenta de traba-
jo y de cuidados y los puros aires del campo habrianle devuelto por com-
pleto la salud y le consentirían volver dentro de breve plazo a sus tareas
para gloria suya y provecho de la Orden.
El primogénito de mosén Antón no abrigó duda ninguna sobre lo que
esta carta significaba: era un aviso para que se hallase dispuesto a tornar a
la aborrecida esclavitud, para que se preparase a ser nuevamente jesuita.
¡De sobra entendía él la literatura epistolar de los de la Orden, y no era
tan tonto que pudiese dejarse engañar por aquellos deseos de su mejora-
miento, hipócrita y zalameramente expresados!
Pero, por esto mismo, no perdía de vista su situación y sabia que no le
quedaba otro recurso que obedecer. Si cuando no era más que estudiante, al
enterarse de la primera tentativa hecha en Valencia por el padre Pérez cerca
del cura de La Puebla de Arenoso, dio muestras de que conocía a los jesui-
tas, resistiéndose a caer en sus garras y escapándose de la red que habilido-
samente le tendían, ¿cómo no conocerles después de vivir entre ellos tantos
años, desde que el crimen le obligó a buscar en la Compañía refugio y pro-
tección?
Volvían a su memoria los tiempos de la juventud, consideraba que sin
el atentado contra Emerenciana él habría podido vivir en Teruel, rico e in-
dependiente, engañando al mundo y conquistando la consideración de los
necios merced a su caudal y al ejercicio de su ministerio, sin más subordi-
nación ni más trabas que las que el interés y la propia conveniencia le im-
pusieran.
Pensando en ello y en la penosa carga de su servidumbre jesuítica,
revolvíase contra Emerenciana y maldecía su nombre y su memoria.
Era en esto, como en todo, fiel reflejo de su padre. De igual manera
que el antiguo cura de Segorbe, al ser llamado por el obispo para reprender-
le a consecuencia del escándalo dado con María, volvió sus iras contra esta
infortunada, el hijo de aquel no se cuidaba de echar sobre si las consecuen-
cias de su delito y descargaba las suyas sobre la gentil rubia turolense.
Tales torturas de su imaginación pusiéronle en un estado que inquietó a
la solícita Dominica, dispuesta siempre a alarmarse con cualquier altera-
ción que al padre Luis se refiriese.
Con el más humilde sentimiento trató de inquirir la causa de lo que tan
excitado le tenía.
—Esa maldita carta tiene la culpa de todo—decía la cariñosa ex ama de
cura. El padre Luis callaba.

464
 —Razón tenía usted—insistía ella—;
debe ser cosa de esos... ¡Quién había de pensarlo!... De seguro que le
quieren llevar a usted otra vez...
—Si, Dominica, sí; eso es: no me dicen todavía que vaya; pero es
igual: tardarán muy poco en ordenármelo.
—¿Y se irá usted tan pronto?
—No tendré más remedio.
—¿Pues no estaría usted mucho mejor aquí, cuidándole yo con todos
mis sentidos, viviendo con tranquilidad y sin nadie que le quiera mal?
—Sí que estaría; pero ya te he dicho, Dominica, que eso no puede ser.
La obesa vieja, rindiéndose a la evidencia, gimoteaba sin cesar.
—No te aflijas tan pronto—dijo el jesuita—, que aún no ha llegado la
hora.
El padre Luis había adoptado la resolución que juzgaba más oportuna.
Puesto que no podría eludir la orden que presumía cercana, lo mejor era
prevenirse adelantándose a ella.
En su consecuencia, contestó a la carta que de su superior había recibi-
do con otra muy sentida, agradeciendo el interés que por él mostraban, y
participando, entre frases de la mayor unción evangélica, que, gracias a la
divina misericordia, eran grandes los progresos, alcanzados en el recobro
de su salud y grandes también sus ansias de volver a la práctica de sus sa-
grados deberes, para lo cual colocábase desde luego a disposición de la
Compañía.
Después de este costoso esfuerzo de su voluntad, que se imponía a su
razón y a sus sentimientos, el antiguo oficial carlista volvió a sus anatemas
mentales contra la inocente Emerenciana, y decidióse a esperar lo menos
inquieto que le fuese posible el resultado de su epístola, respecto del cual
no alimentaba ilusiones.
La contestación no se hizo esperar muchos días, pocos más de los in-
dispensables para que el correo llevase ambas cartas a sus destinos respec-
tivos, y confirmaba en un todo las presunciones del hermano de Juan La-
cruz.
El superior mostrábase entusiasmado de su ardiente celo religioso, le
acompañaba en las alabanzas al Señor por haberle otorgado el beneficio de
la salud, y dejaba a disposición suya el determinar la ocasión oportuna, que
consideraba cercana, en que el padre Luis, agradeciendo a Dios tantas bon-
dades, volviese a compartir con ellos los trabajos de la confesión y del pul-
pito, con las luces y la ardiente fe que le hacían tan estimable en la milicia
de Loyola.
Fue el convaleciente recorriendo con la vista, una por una y dejando
asomar a sus labios sarcástico gesto, todas las lineas de la carta, y al termi-
nar su lectura estrujó el papel entre sus dedos y lo arrojó al suelo murmu-
rando:

465
 —¡Hipócritas! ¡Embusteros! ¡Miserables!
Luego, volvióse hacia Dominica, y con expresión de profundo des-
aliento le dijo:
—Dentro de tres o cuatro días me voy.
—¡Ya...!—murmuró esta con tal acento que en aquella exclamación
entreveíase toda su inmensa amargura.
—No puedo evitarlo, ya lo sabes —contestó él tristemente.
Y Dominica rompió a llorar como una chiquilla.

III COMO MURIÓ DOMINICA

Armóse de valor el padre Luis, y para respuesta a la epístola que aca-
baba de recibir, participó inmediatamente a su superior que tres días des-
pués se pondría en camino con dirección a Segorbe, donde anhelaba visitar
la tumba de aquel mosén Antón que había sido su generoso protector a la
vez que honor del clero, y que, cumplido este piadoso deber, continuaría
desde allí su viaje a Barcelona.
Razones eran estas que no podían ser sino favorablemente acogidas,
tanto porque necesariamente habría de estimarlas su superior, cuanto por-
que el itinerario indicado era el más lógico para el regreso a la capital cata-
lana
Fiel a este propósito, el día señalado montó a caballo, y acompañado
de un vecino del pueblo, abandonó aquellos lugares, de los que guardaba
los más gratos y apacibles recuerdos de su vida, en los que nunca encontró
el más leve motivo de disgusto.
Dominica estaba inconsolable: era en ella indestructible el
convencimiento de que se veían por última vez y de que al padre Luis le
aguardaban grandes-males, y así se lo había manifestado en medio de la
mayor desolación, sin que bastasen a calmarla las consoladoras palabras de
su huésped y las prudentes reflexiones de que ocultase su dolor ante los que
iban a venir a despedirle.
La partida fue un acontecimiento. Acudió a la despedida todo el pue-
blo, y fueron extremadas las demostraciones de sentimiento por la separa-
ción del que la mayor parte conocieron desde muchacho y consideraban
ahora como una lumbrera de la Iglesia y un dechado de virtudes.
El párroco, sobre todo, estaba verdaderamente afectado reconociendo
su insignificancia al lado del talento y saber que en el jesuita admiraba, y
del profundo espíritu religioso, rayano en la santidad, que le atribuía.
Pasaron los repetidos testimonios de afecto, las manifestaciones de pe-
sar, las protestas de recuerdo imperecedero, y el jinete y el peón pusiéronse
en marcha, acompañándoles durante largo trecho buena parte del vecinda-
rio.

466
 Y allí quedó sola, con su dolor inmenso, oculto para todos como para
todos incomprensible, la pobre Dominica, en quien quedaban destruidos los
sentimientos y las creencias profundamente religiosas que habia alimentado
durante toda su vida, ella, criada junto al altar y que por las revelaciones de
uno de los ministros de la religión veía venirse a tierra todo lo que consti-
tuía su sostén.
Había más. Para ella, Luis era la encarnación de la bondad, de la sabi-
duría y de la fe; y ahora resultaba que donde ella juzgó que todo era santi-
dad se albergaban odios y maquinaciones contra el bienestar de su ídolo.
Todas estas reflexiones le bailoteaban en la escasa mollera, y cuando,
perdida la comitiva en el camino que conduce a Segorbe, quedó sola y pu-
do dar rienda suelta a su tremenda pena, produjéronle un desorden espanto-
so.
A poco de pensar en ellas, y no podía evitar estos pensamientos aunque
lo procuraba, ardíanle las sienes, y sintiendo que se le iba la cabeza, con el
temor de que iba a ocurrirle alguna catástrofe, tuvo apenas tiempo para
asomarse a una ventana y con voz desgarradora, como la de quien siente
atroz azoramiento, gritó:
—¡Socorro!
Los primeros vecinos que al oír aquel grito de angustia penetraron en
la casa halláronla tendida sobre el pavimento de la sala, abotargada, con la
respiración fatigosa, como si la sangre la ahogase.
El médico diagnosticó poco después una congestión de la que era im-
posible que la enferma se salvase, teniendo en cuenta su edad y su exagera-
da robustez.
Poco más tarde, regresando de haber acompañado al padre Luis duran-
te un buen trecho de camino, acudió el párroco, llamado al efecto, quien, si
no pudo prestar a Dominica los auxilios de la confesión ni del viático, por-
que no lo consentía su estado, quedó escandalizado oyendo que de los la-
bios de la ex ama, con voces entrecortadas por ronco estertor, salían las pa-
labras:
—¡Ah!... ¡Los jesuitas!... ¡Embusteros!... ¡Pobre Luis!... ¡Le mata-
rán!... ¡A él!... ¡Tan bueno, tan santo!... ¡Infames!... ¡Infames!...
Y, sin decir más, lanzó su último suspiro la vieja y devota Dominica,
dejando todo confuso y lleno de angustia al cura del pueblo, que no encon-
tró más recurso para explicarse lo que ocurría que el de imaginar que se
había vuelto loca.

IV EL RETIRO DE JUAN LACRUZ

Cuando Juan Lacruz abandonó la Ciudad Condal tenia tomada su reso-
lución.

467
 Necesitaba, como al despedirse del diputado Ramírez y de la familia
Suárez había expuesto, ir a donde no le sirviera de estigma el anatema de
anarquista que en Barcelona no podría separar de su nombre.
Por otra parte, hallándose sin familia, echaba de menos la comunica-
ción de verdaderos y desinteresados efectos, que al separarse de Pedro, su
mujer y su hijo, perdía.
Todo lo que consideraba necesario para hacerle llevadera la existencia
lo encontraría en Teruel.
Allí estaría al abrigo de la persecución porque la falta de grandes masas
obreras haría imposible la exaltación anárquica; allí podría, en cualquier
trabajo sencillo, ganar lo preciso para atender a sus escasas necesidades;
allí, en fin, contaba amigos que con el alma le querían.
En Teruel formó, pues, decidido propósito de acabar sus días, y asi,
tomando el ferrocarril hasta Zaragoza, se dirigió desde la ciudad que se
asienta a orillas del Ebro a la histórica de los Amantes, cuya campiña riega
con sus límpidas y bulliciosas aguas el alegre Guadalaviar.
Valero y Emerenciana le acogieron con el más fraternal cariño.
Hacia tiempo que no tenían noticia de él, y cuando les refirió sus re-
cientes vicisitudes tributáronle los más afectuosos consuelos y aplaudieron
su determinación de ir a buscar entre ellos la tranquilidad y el olvido de sus
amarguras.
Allí encontraba una verdadera familia, engrandecida con el cariño que
se acostumbrarían a tenerle los hijos del honrado matrimonio turolense, que
se hallaban ya en los albores de la juventud.
El problema de que Juan encontrase ocupación adecuada, para no ser
una carga que pesase sobre sus amigos, era de fácil resolución.
A las muchas relaciones que en la ciudad contaba Valero sumábanse
las simpatías que el sobrino del coronel Lacruz se conquistara en la noche
memorable del 3 de julio de 1874, y que guardaban en la memoria cuantos
en aquella ocasión le conocieron.
Valero y Emerenciana se lo decían desde el primer momento.
—Mira: tú no has de apurarte ni tener prisa para nada porque aquí estás
en tu propia casa, y muy a contento nuestro, y sin que nadie nos encorra has
de hallar ocupación que te convenga porque ya verás cómo los de Teruel
son amigos de verdad y se acuerdan de ti muchos más de los que tú te figu-
ras.
Ya en los primeros días siguientes al de su llegada tuvo lugar de con-
vencerse de que tal afirmación era cierta, viendo el agrado con que le reci-
bían sus antiguos conocidos.
No pasaron dos semanas sin que uno de estos, persona de regular posi-
ción, al encontrarle en la plaza del Mercado, punto de afluencia y distrac-
ción en la pequeña ciudad, le preguntase:
—¿Está usted ya colocado?

468
 —Todavía no, aunque varios me han ofrecido no descuidar el asunto y
avisarme en cuanto salga algo que me pueda convenir.
—Pues creo que ya lo tenemos.
—¿En dónde?
—Conmigo; y desde luego le diría a usted que sí, si de mi solo
dependiese. Se trata de instalar una nueva fábrica de mantas en la que
podrá usted entrar de encargado. Como el edificio ya está y es propiedad
mía, y la maquinaria debe llegar de un día a otro, comenzaremos a montarla
dentro de muy pocos y tendrá usted ocupación desde el primer momento si
a mi socio no le parece mal, cosa que no creo.
—¡Ah! Tiene usted un socio...
—Sí, un socio que es excelente persona: un médico con un regular ca-
pital que, cansado de la vida en las grandes ciudades, se retira a este rincón
y no quiere estar inactivo. Dentro de un par de días viene para quedar ya
establecido aquí; y como hasta la fecha hemos caminado con el más perfec-
to acuerdo, no creo que este falte respecto a la admisión de usted, ya que
por lo que a mi toca es cosa resuelta.
—Se lo agradezco a usted mucho.
—No me debe agradecimiento ninguno : usted es inteligente, laborioso
y honrado, y además amigo nuestro, de modo que es natural que de usted
nos acordemos.
—Entonces suspenderé toda otra gestión hasta la venida de ese señor.
—Es lo más acertado a mi juicio, porque creo que puede usted dar esto
por cosa hecha.
Juan Lacruz se separó de su interlocutor para ir, lleno de satisfacción, a
comunicar esta noticia a Valero y su mujer.
Veía lograrse todos sus anhelos: iba a trabajar y a vivir tranquilo y es-
timado, y con esto se consideraba dichoso.

V DOS AMIGOS VIEJOS

Tres días después, el industrial que con Juan sostuviera en el mercado
la conversación referida volvió a encontrarle.
—Celebro ver a usted—le dijo—; mi socio está ya aquí, y puede usted,
si quiere, venir a verle en mi casa desde este momento.
—Pero—interrogó Lacruz—, ¿ofrece alguna dificultad...?
—Absolutamente ninguna, sino que conviene que hablen ustedes, y
una vez conformes, como no podrán menos de quedar, él le comunique ins-
trucciones...
—Vamos andando—repuso Juan por toda contestación.
Y en unión de su acompañante se dirigió a casa de este.

469
 Una vez en ella, el futuro fabricante en comandita le dejó en la antesa-
la, desde la que pocos momentos después escuchó una voz que le decía:
—Adelante, querido Juan; adelante.
Grande fue el efecto que en él produjo aquella voz que inmediatamente
reconoció como amiga, aunque sin poder recordar de quién fuese; pero ma-
yor fue su sorpresa cuando al avanzar para penetrar en la estancia inmedia-
ta vio que adelantaba hasta el dintel de la puerta el doctor Arrieta, el anti-
guo médico de la Columna Infernal, el amigo intimo de su heroico coronel.
El doctor aparecía con la más franca y amistosa sonrisa y tendiendo los
brazos hacia el que muchos años antes fuera su compañero de armas.
Este se precipitó en ellos exclamando:
—¡Usted aquí, doctor!
—Sí, yo mismo; pero... ¿y tú? Siéntate y cuéntame cómo y por qué te
encuentro en Teruel.
Obedeció Juan y brevemente expuso las causas que le habían impulsa-
do a adoptar aquella determinación.
—Has obrado con mucha prudencia y muy acertadamente—le dijo
Arrieta cuando hubo oído aquel relato—; en ninguna parte podías estar co-
mo aquí, y viniendo yo, mejor que mejor. Yo también vengo a este rincón
en busca de descanso y paz. Desde que dejamos de vernos en Barcelona he
estado en Madrid y en París; pero, después de la vida de campaña, la vida
de la ciencia, me han hecho apetecer el reposo. Los dos tenemos derecho a
él porque los dos hemos combatido y trabajado mucho. Luchen ahora otros
más jóvenes para conseguir y afirmar de modo indestructible el progreso.
Nosotros les apoyaremos con nuestros votos desde nuestros cuarteles de
reserva que tenemos bien ganados.
—¿Pero cómo ha sabido usted que era yo quien venia a verle?—
preguntó Lacruz.
—Era bien fácil, amigo mío: apenas el señor—añadió el interrogado—
me dio referencias tuyas y me explicó la ocasión en que te conoció, no po-
día abrigar duda ninguna, porque ya sabes que no puedo olvidarme de ti, de
igual modo que tengo la completa seguridad de que tú no me has echado
nunca en olvido.
—Bien puede usted afirmarlo—se apresuró a interrumpir el matador de
mosén Antón—; el recuerdo de usted vive tan íntimamente ligado al de mi
querido tío, que no es posible que jamás se borre de mi memoria.
El socio del doctor escuchaba con asombro aquella conversación.
—¿Quién había de pensar—dijo por fin—que fueran ustedes tan anti-
guos y tan buenos amigos?
—Pues lo somos tanto, que no puede haberlos mejores. Juan es otro
yo; ya lo sabes—añadió Arrieta dirigiéndose al ex voluntario—: donde yo
estoy no tienes que preocuparte ni del presente ni del porvenir.
—Pero, doctor...

470
 —No me vengas con observaciones: es en mi un deber, y además pro-
cedo por egoísmo, pues sé de sobra que con tu inteligencia, tu amor al tra-
bajo y la firme y entrañable amistad que me tienes recompensarás con ex-
ceso cuanto en obsequio tuyo se haga. Pero entre nosotros dos son ilógicas
las relaciones de principal y dependiente, y solo caben las de camaradas,
como cuando andábamos a tiros casi todos los días.
—También allí era usted superior mío...
—Y lo seré ahora, si tú te empeñas en ello; pero yo no me consideraré
nunca como tal.
—¡Qué agradable me será ver a usted constantemente y recordar a mi
malogrado tío!
—Ese será uno de nuestros más gratos y frecuentes placeres.
Cuando poco más tarde Juan Lacruz comunicaba a Valero y Emeren-
ciana esta entrevista y sus resultados, de los labios de sus amigos brotaron
las más sinceras frases de felicitación para él y de elogio para el doctor
Arrieta, cuyas dotes de talento, valor y noble y generoso espíritu les eran
conocidas por anteriores referencias.

VI NOTICIA DESAGRADABLE
Hacía algunos días que los trabajos para la instalación de la nueva fá-
brica habían comenzado.
Juan vivía completamente satisfecho de su situación y del profundo
afecto de sus amigos, con cuyos goces parecía restañar las heridas que en
su alma abriera una vida de constantes sufrimientos.
Una noche conversaba alegremente con Valero, su mujer y sus hijos,
cuando Emerenciana, dándose una palmada en la frente, exclamó:
—¡Otra que Dios! ¡Pues no se me olvidaba daros una noticia!
—¿Es buena?—interrogó el marido.
—Como buena no tiene nada de eso; pero después de todo, nada nos
puede importar, y para todos nosotros, ni fu ni fa.
—Bien; pero, ya que has comenzado, revienta y no nos dejes con la cu-
riosidad.
—Pues veréis. Bajaba yo cerca del anochecer por el mercado, cuando
en la esquina de la cuesta de San Pedro vi parados a dos curas muy gordos.
Yo no pensaba detenerme, pero oí a uno de ellos un nombre que me hizo
entrar en ganas de enterarme de la conversación, y para que no maliciasen,
me detuve en la puerta del comercio que antes era del pasiego y comencé a
mirar y tocar las indianas que hay puestas de muestra y preguntar al chico
el precio, como si fuera a comprar para hacerme una saya.
—¿Y qué sacaste en limpio?

471
 —Pues que aquellos curas hablaban de otro y decían que era un santo
varón,
y que tiene mucha sabiduría, y que está muy malo...
—Pero a nosotros, ¿qué nos importa...?
—Eso mismo hubiera pensado yo, si en un principio no hubiese caído
en la cuenta de quién era el santo de que hablaban.
—¿Le conocemos nosotros?—preguntó Juan con interés.
—¡Vaya si le conocemos! ¡Como que no es otro que el padre Luis,
aquel estudiante de antaño, tan carcunda y tan malo!...
—¿En dónde está ese infame? ¿En Teruel? ¿Se ha atrevido a venir?...
—No te acalores, que no hay para tanto. Está en un pueblo que llaman
La Puebla de Arenoso, que a la cuenta es donde se crió ese grandísimo de-
monio; y parece que ha ido allí para ver si se cura o se muere...
—¡Valiente cosa se perdería!
—No estorbes la conversión. Según oí a aquellos curas, que el uno al
otro se lo escudilló todo, punto por aguja, ese padre Luis ha ido allí manda-
do por el jefe de los jesuitas, porque ha tenido una enfermedad muy grande
y muy mala, en la que se le iba la cabeza y se quedó entontecido, y que
unos decían que era de tanto estudiar y tanto saber y otros de algún berrin-
che muy gordo que debieron darle...
—No sería de pensar en las fechorías que tiene hechas en este mun-
do—tornó a interrumpir Valero.
—A ver si te callas, y vamos al cuento. El caso es que, aunque unos
cuantos días los pasó muy estrecho, escapó con la pelleja; pero pensando en
que si se quedaba con los jesuitas y los libros la tenía muy comprometida,
lo han mandado a ese pueblo para ver si se compone...
—¡Yo sí que lo compondría del todo si le pillara donde cantan las per-
dices!...
—Déjale. Si se muere, ya ha pagado por todas las que debe, y si se cu-
ra, aquí no ha de venir, y a nosotros nos puede tener completamente sin
cuidado.
—Conque en La Puebla de Arenoso...—dijo sombríamente Juan, que
había escuchado con gran atención aquel relato.
—Allí dicen que está, entre si cae o se levanta. ¡Anda, anda! ¡Y que
aquellos curas no ponían en los cuernos de la luna a semejante mal hom-
bre!...—repuso Emerenciana.
—¡Oh! Si no fuera...
—¡Otro que tal! ¡Pareces tonto! No te acuerdes más de él, ya que no
has de verle en tu vida.
—¡Quién sabe! ¡Quién sabe!—murmuró Lacruz.
—Como él no ha de venir por aquí, y tú no has de ir a donde él esté, es
claro que ya no volveréis a encontraros.

472
 —Lo que pienso yo—añadió Valero—es que ese condenado será muy
capaz de curarse, porque tiene siete vidas como los gatos. ¡Mira que cuan-
do no murió del balazo que le soltó este desde la muralla!
—No nos ocupemos más de semejante persona, que no merece siquiera
nuestra conversación.
Con esta frase de Emerenciana se dio por suficientemente tratada la
materia; pero es lo cierto que aquella noche Juan Lacruz soñó que nueva-
mente encontraba a su hermano, y el sueño se cambió en terrible y ator-
mentadora pesadilla.

VII EL CULTO DEL RECUERDO

Las obras de instalación de la fábrica tocaban ya a su término.
—Dentro de ocho o diez días comenzaremos a trabajar—le dijo una
tarde Arrieta a Juan Lacruz.
—Lo estoy deseando—contestó este—; pero tengo también deseo de
hacer antes otra cosa.
—¿Qué es ello?
—Ver por última vez las tumbas de mi madre y de mi tío. Resuelto
como estoy a no salir ya de Teruel, creo que les debo a lo menos esta des-
pedida.
—Es verdad; además, el viaje es breve.
—Cuestión de tres o cuatro días, entre la ida, la estancia y el regreso.
—Lo haremos juntos. Yo también creo conveniente ir a ver la sepultu-
ra de aquel valiente, porque junto a ella me parecerá que resucita y se colo-
ca a nuestro lado.
—¿Cuándo haremos el viaje?
—Pasado mañana.
—¡Cuánto celebro llevar en él a usted por compañero!
—¿Quién mejor que yo?
—Tiene usted razón.
—Los dos nos haremos la ilusión de que hemos vuelto a los tiempos de
nuestra juventud, y que, como en ellos, andamos haciendo valentías a las
órdenes del heroico jefe de la Columna Infernal.
—Verdad que irremediablemente nos lo imaginaremos así.
—No hay nada, Juan, que rejuvenezca tanto como el recuerdo. Por él
aparecen ante nosotros como presentes los hechos, las personas y las cosas
pasadas, y olvidamos, siquiera momentáneamente, cuanto después ha ocu-
rrido. ¡Lástima que esta ficción sea tan breve, que se nos imponga tan pron-
to la vuelta a la realidad!
Dispusieron su viaje, y tomando asiento en el coche que va a Sagunto,
salieron de la ciudad de los Amantes.

473
 Decía bien el médico. Apenas traspusieron los límites entre aquella
provincia y la de Castellón, y a medida que la carretera se internaba en esta,
acudían a su memoria accidentes y fechas de la activa campaña en que am-
bos tomaron tan activa parte.
Los peligros de muerte de que se habían librado, los duros golpes da-
dos a los carlistas, el sitio por donde habían pasado para eludir una perse-
cución o para hacerla con eficacia, el día en que realizaron tal o cual haza-
ña, todo iba desfilando ante ellos, pareciéndoles, por el colorido y el detalle
con que lo recordaban, que eran cosas tan recientes que no se dijera sino
que ocurrían en aquellos mismos instantes.
En medio de todo este desfile de recuerdos surgían en la memoria de
ambos viajeros dos figuras: odiosa, feroz, despreciable, -la una: mosén An-
tón, el sanguinario cura cabecilla; noble, leal, valiente, abnegada, la otra: el
coronel La-cruz.
Y al lado de la primera, apareciendo como espectros acusadores de
ella, haciendo palpitar el corazón del antiguo voluntario y llevando a sus
ojos asomos de llanto, la dulce y hermosa imagen de la angelical Dolores,
la de su inocente abuela, la de aquel tío Manuel que a Juan sirviera desde
su niñez de padre cariñoso.
Así todos estos recuerdos, según iban presentándose, ora les hacían
sentir la más grata satisfacción, ora evocaban en ellos dolor profundo.
Apurando estas alternativas, llegaron a Segorbe.
Arrieta no era conocido en la ciudad. Juan hacía muy cerca de veinte
años que había estado en ella por muy poco tiempo, el necesario para liqui-
dar la parte de la herencia que allí tuvo y dar a los seres queridos de su co-
razón honrosas sepulturas.
No les era, por tanto, difícil pasar allí como perfectamente desconoci-
dos.
Tarde ya para visitar en aquel mismo día la mansión de los muertos,
dejaron para el siguiente la realización de esto, que constituía el exclusivo
objeto de su viaje.
En la mañana inmediata dirigiéronse al cementerio. Un pobre hombre
que a la entrada de él se ocupaba en cavar una fosa, y que desde luego los
reconoció como extraños a aquella localidad, les preguntó:
—¿Vienen ustedes a ver la sepultura de algún pariente?
—No—, se apresuró a contestar Arricia para evitar que Juan hablase—
; somos forasteros, de paso en Segorbe, y venimos solo movidos de la cu-
riosidad, por si hay aquí algo que merezca verse.
—¡Ah! Pues casi no hay otra cosa que lo merezca, fuera de aquella lu-
josa sepultura que está allá—y el cavador señalaba con el dedo—; aquella
es la de mosén Antón, uno que fue cura aqui y del que se cuenta que era un
santo,
Juan iba a contestarle, pero el doctor lo evitó diciendo:

474
 —Vamos andando.
Siguieron ambos hasta el lugar en que se hallaban las tres sencillas
tumbas de doña Fernanda Larroca, de María y del coronel Lacruz, y ante
ellas quedaron sumidos en profunda contemplación.
Al pasar junto a la del brutal y malvado sacerdote, uno y otro lanzáron-
le miradas que reflejaban su odio inextinguible.
Poco rato llevaban allí, cuando en la reducida necrópolis penetró otro
grupo de personas.
Formábanlo dos señoras y dos caballeros, que parecían ser dos
matrimonios, uno en la edad madura y otro en los esplendores de la
juveHabía
ntud. en ellos cierta sencilla y elegante distinción, que al menos
conocedor del mundo delataba la riqueza.
—No, pues estos tampoco son de Segorbe—murmuró para sí el prepa-
rador de últimos refugios.
—¿Es usted el conserje de este cementerio?—preguntó dirigiéndose a
él el caballero que parecía de más edad.
—Soy el sepulturero y el guarda, todo a la vez—respondió humilde-
mente el interrogado.
—Bueno, pues tome usted...—siguió el primero alargándole la mano.
—No, señor, no... Gracias—dijo el guardián de los muertos tomando el
duro que le brindaban.
—Venimos a ver unas sepulturas.
—Voy a acompañar a ustedes.
—No hace falta: como el cementerio es pequeño, supongo no será difí-
cil encontrarlas.
Y fijándose en el ensimismamiento de Arrieta y de Juan y en lo que
junto a ellos se destacaba, el suntuoso mausoleo del infame violador de
María, se encaminaron en aquella dirección, mientras el sepulturero les se-
guía, murmurando:
—Sin embargo, sin embargo... Cuando hubieron llegado, el caballero
de más edad, leyendo la inscripción existente en la losa funeraria de María
La-cruz, dijo al más joven:
—Aquí están los restos de la primera mujer a quien amó tu padre, y
ahí, insultando a la virtud, el malvado que causó sus desgracias.
El sepulturero, al ver que señalaban hacia el sepulcro de mosén Antón,
tuvo idea de protestar; pero no lo hizo, pensando sin duda que era improce-
dente hacerlo contra quien acababa de regalarle cinco pesetas.
En cambio, se alejó de allí malhumorado cuando oyó a Arrieta que,
volviéndose hacia el que acababa de hablar, dijo:
—Sí; ese cura fue el más inicuo de todos los hombres.
Al escuchar esta frase, el que antes había hablado fijóse en el que la
proferia, y reconociéndole exclamó:
—¡Arrieta!

475
 —¡Méndez!—contestó él estrechándole entre sus brazos.
—¿Cómo, al cabo de tantos años, nos encontramos tan extrañamente y
en este sitio?
—Creo que es largo de contar.
—Hablaremos de ello en la fonda.
—Dices bien: salgamos de aquí. Y hechas las presentaciones propias
del caso, abandonaron todos juntos el cementerio.
El sepulturero, viéndoles salir, gruñó:
—¡Mire usted que hablar mal del po-brecito mosén Antón!... ¡Serán
masones como aquel condenado coronel y la perdida de su hermana!...

VIII LOS DOS DOCTORES

El antiguo médico de la Columna Infernal y el marido de Justina habí-
an sido condiscípulos, y en los hermosos tiempos de la juventud, cuando
con el ardor más entusiasta consagraban su aplicación y su talento al estu-
dio de la anatomía, de la terapéutica y de la clínica, llamaban la atención
entre sus compañeros del Colegio de San Carlos de Madrid, no solo por ser
ambos notables en su aprovechamiento, sino que también por la cariñosa
amistad que a los dos unía.
El final de la carrera determinó su separación.
Méndez creyó conveniente hacer aplicación de sus conocimientos en
América, donde, a la vez que trabajando adquiriese medios de vivir con
holgura, pudiese aumentar aquellos estudiando las enfermedades y los re-
medios propios de aquel clima.
En cambio, Arrieta, carácter más inquieto, corazón con vehemencia
apasionado de la lucha y ardientemente enamorado de la libertad, no se
contentaba con profesarla y contribuir pasivamente a su afianzamiento. Por
eso, cuando los secuaces del absolutismo y de la teocracia encendieron la
guerra civil, corrió a donde más vigoroso hubiera de ser el esfuerzo para
pelear con ella, buscó .la compañía de hombres que sintiesen pasión igual a
la suya, y se encontró al lado del coronel Lacruz y de sus bravos volunta-
rios como en su propio elemento.
Los accidentes de la vida en uno y otro, sus diversos viajes, hicieron
que no volvieran a encontrarse en veinticuatro años próximamente, hasta
que la casualidad los reunió aquella mañana en el cementerio de Segorbe.
Natural era, por tanto, el gozo de que los dos se sentían poseídos.
Ya en la fonda, después de cambiar rápidas noticias relativas a la
existencia de cada uno durante el largo espacio
de tiempo en que no se habían visto, Arrieta preguntó a su colega:
—¿Quieres decirme qué tienes de común con esas tumbas que estabas
visitando?

476
 —No soy yo, sino Jenaro—contestó Méndez señalando al joven—, y
aun este no tenía un interés directo. Hasta hace muy poco tiempo, no cono-
cía por entero la historia de su padre, que yo le he revelado, y al saberla
quiso visitar el pueblo en que aquel había nacido; y como también tenia
idea de los sufrimientos de María Lacruz y de los crímenes de mosén An-
tón, de ahí nuestra presencia en el lugar en que nos hemos encontrado.
—¿Dice usted que el padre de este señor era de Segorbe?—interrumpió
Juan Lacruz.
—Sí: Juan Vives.
—¿Y ha muerto?
—Hace muy poco.
—¡Pobre amigo mío!
—¿Le conoció usted?—le preguntó con vivo interés Jenaro.
—Le conocí y le traté mucho en Barcelona. Su padre era uno de los
hombres más nobles y generosos que pueden encontrarse.
—Pero usted...—siguió Méndez.
—Yo soy hijo de la infortunada María y del malvado cura.
—¿Y trató usted a su padre?—continuó el médico.
—No le vi sino dos veces: la primera cometí el crimen de salvarle la
vida; la segunda, se la quité—repuso sombríamente el antiguo voluntario.
—Esos hechos delatan una historia de padecimientos.
—No puedes imaginártela—dijo Arrieta interviniendo—, y voy a aho-
rrar a Juan la pena de contártela.
Y comenzó a referir los episodios de la violación de María, de la infan-
cia y de la adolescencia de Juan, su presentación en la Columna, el valor de
su jefe, las rudas peripecias en que se encontraron hasta la jornada fatal que
ocasionó la muerte de los dos encarnizados enemigos y la dispersión de
aquella aguerrida hueste.
Méndez, Jenaro, Justina y Julieta, todos escuchaban con la atención
más profunda aquel largo relato, cuyos terribles detalles les impresionaban
fuertemente.
Cuando Arrieta terminó, permanecieron todos callados, bajo la impre-
sión que el conocimiento de aquellos hechos les había producido.
—Ya ves—dijo aquel a su colega—que no eres tú solo quien ha lucha-
do, ni han sido tus luchas las más terribles.
—Cierto que tuvisteis que combatir rudamente, pero, en fin, vosotros
peleabais contra riesgos que teníais previstos: al plomo enemigo oponíais
vuestro plomo; contra la saña feroz de los que encontrabais enfrente, teníais
vuestro ardoroso entusiasmo por la libertad. Brutal, sanguinario era el cura
abominable a quien perseguíais, y que buscaba la ocasión de aniquilaros;
pero os encontrabais con él, podíais, como al cabo aconteció, meterle en el
pecho una bala que pusiera término a su aborrecida existencia. Hay algo
peor que todo eso, y es la lucha contra el jesuita, enemigo tenaz, hipócrita,

477
artero, a quien no encontráis nunca enfrente con un arma en la mano; que
desde la sombra, y fingiendo virtudes, maneja la inmensa red de sus rela-
ciones y de sus intrigas; que procura, afectando mansedumbre, aislaros del
mundo, presentándoos como seres aborrecibles, minar las conciencias de
cuantos viven en torno vuestro para trocároslos en instrumentos de su ven-
ganza, prestos a labrar vuestro aniquilamiento. ¡Oh!, la lucha con este ene-
migo, muchas veces imperceptible, impalpable... ¡Esta es la terrible!
—Yo también conozco esa lucha—observó con amargura Juan La-
cruz—; después de lo que el doctor Arrieta ha relatado, he tenido reciente-
mente que habérmelas con el jesuitismo, y huyendo de él, porque presentía
que era muy débil para no resultar por él aniquilado, huí de Barcelona, bus-
cando en Teruel olvido y refugio.
El sobrino del coronel refirió a continuación su encuentro en la cárcel
con el padre Luis.
—Creo, amigo mío—exclamó Méndez después de oírle—, que no han
acabado los sufrimientos de usted. El jesuita es implacable; no perdona ja-
más a quien burla sus propósitos: ese padre Luis perseguirá a usted donde
quiera que se encuentre.
—Me han dicho hace poco que enfermó gravemente, y he supuesto que
pudo muy bien ser por el despecho que le produjera ver humillada su so-
berbia. Ello es que fue a buscar la salud en un pueblo no muy lejano de
aquí, en donde vivió durante su niñez y su juventud.
—¿Hemos de pasar por él a nuestro regreso?—preguntó Arrieta.
—Afortunadamente, no—contestó Juan.
—Después de lo ocurrido, sería un grave compromiso que usted se en-
contrase con él.
—Tanto, que considero imposible que a su vista pudiera contenerme y
en aquel mismo punto tendría fin de una vez y para siempre esta encarniza-
da lucha entre ambos, desde hace tantos años empeñada.
—¡Quién sabe!—dijo Arrieta—. Quizá no haya encontrado la salud
donde fue a recobrarla.
—Es jesuita—observó Méndez—; y sabido es el adagio: «Mala hierba,
tarde o nunca muere.»

IX CURIOSIDAD LUGAREÑA
Aún vivía el dueño de aquella posada en cuya puerta llamaron Arrieta
y Juan la noche siguiente a la infausta en que ocurrió el destrozo de la Co-
lumna Infernal y la muerte de su jefe, el coronel Lacruz.
Pero el antiguo posadero estaba tan viejo que no podía con su alma,
como vulgarmente se dice, y era una figura decorativa en lo que se refería

478
al gobierno de la casa, que corría a cargo de su hijo, rayano ya en la edad
madura.
Verdad es, por otra parte, que aquel gobierno no exigía muchos cuida-
dos, pues aunque no había otra posada en el pueblo, y por la puerta de ella
habían de pasar cuantos transitasen por la carretera de Teruel a Sagunto, era
aquel muy pequeño y no constituía punto de etapa, con cuyos motivos re-
sultaba harto escaso el número de los trajinantes, con carros o caballerías,
que en aquel punto se detenían.
Por esto mismo produjo al buen viejo mayor sorpresa el ver, una tarde
que a la puerta del mesón estaba sentado, cómo se detenía junto a él un
buen coche de camino, del que descendían dos señoras elegantemente ata-
viadas, tres caballeros de porte que al de ellas correspondía y otro de más
humilde traje.
Con mezcla de curiosidad y asombro examinaba el anciano mesonero a
los que del carruaje se apeaban sin que por asomo sospechase que entre
ellos estaban el que muchos años antes hízole abandonar precipitadamente
su lecho y desterrarle el sueño, para pagarle a buen precio la jaquilla, pren-
da de un mal pagador, que en su poder guardaba, ni al que en tal noche le
acompañaba y que hubo de marcharse a pie por la imposibilidad de hallar
en el pueblo otra cabalgadura.
Bien sospecharon el doctor Arrieta y Juan que tenían en su presencia al
hombre que servicialmente les acogiera, en ocasión para ellos tan apurada;
pero como ningún interés tenían en recordárselo, guardaron sobre esto si-
lencio, limitándose el médico a preguntarle:
—¿Podemos cenar y dormir aquí?
—No será como ustedes están acostumbrados, señores—contestó
humildemente el viejo—; pero yo les respondo de que cenarán bien, y aun-
que las habitaciones valgan poco, las camas en que han de acostarse serán
blandas y limpias como el ampo de la nieve.
—Con eso nos damos por satisfechos—dijo Méndez interviniendo en
la conversación.
Ya en esto, y tras de asomarse a la ventana, impulsados por el ruido del
carruaje, hallábanse en la puerta el hijo del posadero, acompañado de su
mujer y la criada; y mientras la primera de estas repetía las seguridades del
anciano respecto del buen trato que allí encontrarían, el marido abría de par
en par el ancho portalón para dar entrada al carruaje y desenganchar y
acomodar en la cuadra las caballerías, en tanto que desde las puertas y las
esquinas inmediatas, mujeres y chiquillos comentaban aquel acontecimien-
to tan poco frecuente en tal lugar, y el lujo y riqueza que a los viajeros atri-
buían.
—Suban ustedes, suban ustedes—repetía la posadera, entusiasmada
por albergar en su casa personas que reputaba tan principales—, que aun-

479
que aquí no podamos ofrecerles lujos, cena sabrosa, mucho aseo y la mejor
voluntad no ha de faltarles.
—Vamos, pues, adentro—exclamó Arrieta—, que no dudamos que us-
ted nos hará bueno cuanto nos ha dicho.
Todos penetraron en el edificio, mientras la gente curiosa quedaba
devanándose los sesos con el deseo de saber quiénes serían y qué irían a
hacer en aquel pueblo.
—¿De modo—preguntó Arrieta cuando los seis viajeros se encontraron
solos en una modesta sala amueblada con sillas de enea y una mesa de pin-
tado pino, sobre la que dentro de una urna se veía un Niño Jesús—que es-
tamos todos decididos a la excursión?
—Sí, todos—repuso Justina.
—Miren ustedes, señoras, que el camino es largo y áspero.
—No importa: es tan interesante y simpática la noble figura del coronel
La-cruz, tan trágicamente terrible la escena de su muerte y la de su feroz
enemigo, que bien merece aquel este tributo a su memoria, y el lugar en
que el hecho acaeció la incomodidad que para visitarlo hayamos de impo-
nernos.
—Perfectamente; voy, pues, a disponer con tiempo lo necesario, por-
que si nos descuidamos, podría suceder que no encontrásemos cabalgadu-
ras en número suficiente.
Bajó el antiguo médico de la Columna a la cocina, en la que mientras
ama y criada trabajaban afanosas en desplumar aves y prevenir otras vian-
das, el viejo y su hijo procuraban en vano acertar con el conocimiento y
objeto de sus huéspedes.
—Se necesitarán para mañana cinco mulos—dijo Arrieta al anciano.
—¿Son para viaje muy largo?—preguntó el hijo.
—No, señor; un par de horas, poco más o menos, para la ida, y otro
tanto para la vuelta. Saldrán a eso de las ocho de la mañana y volverán an-
tes de anochecer.
—Está muy bien: en casa no hay más que dos, pero ya alquilaremos
otros tres en el pueblo.
—Ha de ir alguno que conozca bien los caminos de estos alrededores,
que son bastante malos.
—Descuide usted: iré yo, que conozco todo este terreno a palmos.
—Bueno, pues no hay más que hablar sobre este asunto.
Apenas volvió la espalda Arrieta para reunirse con sus compañeros, la
posadera dio por averiguado qué eran los del coche.
—¡Claro! ¡No puede ser otra cosa! —decía.
—¿El qué?...—le preguntó su marido. '
—Esos señores. Ya está visto. ¡Si a mí no se me escapa nada! ¡Buena
soy yo para no conocer!
—Pero ¿qué has conocido?

480
 —¡Parece mentira que seas tan tonto! Esos señores son de los que ne-
gocian en minas, y vienen aquí porque deben saber que hay muy cerca al-
guna muy buena, que entre todos vosotros, que sois unos zoquetes, no
habéis sabido descubrir.
—¡Eso es! Y tú, en un momento, ya lo has descubierto todo.
—¡Otra que Dios! Pues si no es eso, ¿para qué buscan tantas caballerí-
as y dicen que han de andar por malos caminos?
—¡Despluma y no te metas en lo que no sabes ni te importa!—le gritó
el viejo.
Y, obedientes a su voz, callaron todos, siguiendo en sus faenas.

X A LA VENTA DEL CARACOL

En la mañana siguiente, todas las gentes desocupadas de aquel lugarejo
contemplaban las cinco caballerías, dos de estas aparejadas, para que las
señoras pudiesen viajar con la mayor comodidad que allí podía brindárse-
les, que preparadas en la puerta del mesón aguardaban el momento en que
aparecieran los jinetes.
No es preciso consignar que mujeres y chiquillos deshacíanse en ob-
servaciones y comentarios; pero si es oportuno decir que la infundada pre-
sunción de la posadera había hecho grandes prosélitos, siendo ya para mu-
chos articulo de fe que aquellas gentes tan ricas eran acaudalados mineros
que vendrían para proporcionar mucho trabajo, según algunos, y, según
otros, para llevarse riquezas que por allí existían ocultas en el seno de la
tierra, y que un día u otro hubieran podido encontrar los del pueblo, ya que
su ignorancia no les consintió descubrirlas antes.
Ajenos a tales afirmaciones y sospechas, satisfechos con la perspectiva
de aquel viaje, para la mayor parte de ellos extraño y con la de un día es-
pléndido, salieron de la posada Justina, Julieta, Méndez, Jenaro y Arrieta,
acomodáronse sobre sus respectivas monturas y precedidos por el hijo del
viejo posadero internáronse por una estrecha callejuela que a la derecha se
veía, por la que salieron al campo sin parar mientes en la atención general
de que eran objeto.
A muy escasa distancia elevábase el camino que seguían, penetrando
en empinada pendiente entre dos colinas que de lejos habríanse tomado por
una sola, y cuando por allí los vieron desaparecer no quedó para la chismo-
grafía del lugar duda ninguna respecto de la afirmación de la posadera,
porque, si no fuesen mineros, ¿a qué habían de ir por montes y vericuetos
gentes de porte tan principal?
Juan Lacruz, según el día anterior habíase convenido cediendo a sus
indicaciones, les precedía a pie desde hacía más de una hora.

481
 Había expuesto la conveniencia de adelantarse con objeto de que a su
llegada encontrasen algo preparado, y aceptaron la propuesta, traduciendo
también el deseo de contemplar a solas los lugares en que se desarrollara la
tragedia que de tal modo influyó sobre su vida y de evocar sin testigos los
recuerdos de aquella noche terrible.
Por eso salió con la primera luz de la mañana, complaciéndose, al reco-
rrer aquellos solitarios y abruptos lugares, en traer a su memoria, como
amargo consuelo, las penosas circunstancias en que muchos años antes los
atravesara.
Con este ir y venir del pensamiento, más sombrío que aliviador de pe-
nas, llegó junto a la Venta del Caracol.
Un hombre, cercano a la vejez, que cavaba en un campo inmediato,
como si extrañase la presencia del recién venido por tan extraviado sitio, le
gritó:
—¡Buen hombre! ¿Adonde va por aquí?
Fijó Juan su atención en el que le interpelaba, y reconociéndole excla-
mó:
—¡Celestino!
Ya este iba acercándose, y haciéndose cargo del que le llamaba por su
nombre:
—¿No me reconoces?—le preguntó.
—¡Toma! ¡Toma!—dijo el ventero, que ya estaba junto a él—. ¡Si es
Juan! Así, de lejos, no era fácil caer en la cuenta, porque hace muchos años
que no le he visto y ha cambiado usted un poco; pero estando a su lado no
podía desconocerle, que la ocasión primera en que nos vimos es de las que
dejan en la memoria rastro para siempre. Entre usted conmigo en casa, que
ahí está mi mujer para obsequiarnos con la pobreza que haya.
—A tu casa vengo precisamente.
—Pues ahora y siempre es usted bien llegado. ¿Y aquel médico tan
campechano? ¿Qué ha sido de él?
—Va usted a verle dentro de poco rato porque vendrá con unos caba-
lleros y unas señoras que desean visitar este sitio.
—Si que tendré mucho gusto en volver a verle, y mi mujer se alegrará
también de hacer conocimiento con él; pero, si vienen esos señores, ¿cómo
les vamos a tratar? Porque ya saben que aquí no podemos estirar el brazo
como querríamos para poder quedar como se debe.
—No hay que inquietarse por ello: todos son personas que se satisfacen
con poco y estiman más que nada la buena voluntad.
—Pues esa y alguna otra cosa que alimente más no ha de faltar en esta
casa.
—El doctor Arrieta y yo lo sabemos, y por eso contábamos con ello de
antemano.
—Entremos, pues, y todo se arreglará lo mejor que se pueda.

482
 Penetraron ambos en la casa, fue Juan presentado por Celestino a su
mujer, que le acogió con grata naturalidad, y aquel les expuso el número de
las personas que por breve rato iban a ser sus huéspedes y el objeto que a
tan apartado lugar les conducía.
Después de lo cual, dejando a marido y mujer cuidar de la faena
extraordinaria que encima se les venía, dijo:
—Voy a dar una vuelta por allí.
—Lo comprendo—dijo Celestino—; al barranco. Si vienen, ya avisaré.
Juan Lacruz dio vuelta al edificio y encaminándose al lugar por donde
los carlistas despeñaron el cadáver del coronel Lacruz, comenzó a descen-
der la pendiente.

XI LA ATRACCIÓN DEL PASADO

Penoso era para el padre Luis el camino que recorría.
A semejanza de lo que en su viaje a Segorbe aconteciera al doctor
Arrieta y a Juan, la proximidad de los lugares que evocaban en él recuerdos
de su juventud despertaba en el alma del jesuita profunda amargura.
¡Cuan triste es la memoria del bien perdido!
Sobre todo es amarga cuando con la desaparición de aquel sobreviene
larga serie de males que de otro modo no hubieran tenido realización.
En estas circunstancias se encontraba el padre Luis.
Reverdecían en su mente los días de la juventud bulliciosa, veíase en
campaña, estimado por los suyos, protegido y querido por mosén Antón,
con un porvenir brillante y la vida independiente en lontananza.
Después aparecía ante él aquella tarde en que, cuando iba gozoso en
compañía de Pepet a ver al cura de Segorbe, se encontró de repente con la
muerte de este en el sangriento destrozo de la Columna Infernal, el cuadro
siniestro de aquellos dos heridos que no queriendo esperar a que la muerte
completase su obra, adelantaron la a impulsos de sus odios inextinguibles
en lucha rabiosa y desesperada.
Recordábase después dueño de una fortuna, con la imposición del sa-
cerdocio, que contando con aquella había de ser para él levísima carga, re-
sistiendo a la presión jesuítica y desbaratando sus intrigas; luego, ya en
plena posesión de su caudal y de su situación dentro del clero, perdido todo
en un instante de feroz arrebato y teniendo que ir a buscar misericordia y
ayuda entre aquellos cuyas tentativas antes rechazara...
De esto pasaba su pensamiento a la recopilación de todos los sufri-
mientos, de todas las torturas soportadas dentro de la Compañía y que
hipócritamente había ocultado.

483
 Tornábase sombrío su rostro, y dejando caer las riendas sobre el cuello
de su cabalgadura, caminaba como si de ello no se diera cuenta, en tanto
que la bestia, fiel a su instinto, seguía su paso detrás del peatón.
Y a poco, cuando el jinete parecía volver de su ensimismamiento, vol-
vían por el mismo orden todos aquellos recuerdos y se renovaba la mortifi-
cación, que parecía inacabable.
De este modo llevaba el hijo de Loyola caminando cerca de cuatro
horas desde su salida de La Puebla de Arenoso, siendo muy pocas las pala-
bras cambiadas con su acompañante e inútiles los deseos de este para enta-
blar conversación, pues las tres o cuatro veces que lo intentó languidecía y
se extinguía esta por la falta de humor para continuarla que en el padre Luis
se revelaba.
Al cabo de este tiempo pareció una vez salir de su estado anómalo, y
encarándose con el labriego que con él iba le preguntó:
—¿Conoce usted la Venta del Caracol?
—¡Vaya si la conozco!—repuso el interpelado, satisfecho de que por
fin se le ofrecía ocasión de hablar—. Está a la derecha del camino que se-
guimos.
—¿Muy distante?
—Distante no está mucho: cosa de hora y media; pero el camino para
llegar allí es mediano.
—¿Dónde hay que tomarlo?
—Un cuarto de hora más abajo de aquí; pero si hemos de llegar hoy a
Segorbe, vendrá muy mal el rodeo.
—No importa: iremos a la venta aunque después hayamos de apretar el
paso para llegar a Segorbe, siquiera sea tarde.
—Bueno, bueno; como usted quiera. Poco rato después de estas pala-
bras, y sin que el padre Luis diera muestras de querer continuar la conver-
sación, el peatón desvió su marcha, penetrando en un angosto camino de
herradura, por el cual instintivamente le siguió aquel.
El labriego, sumando a la falta de comunicación del jesuita aquella
idea, para él extraña, de visitar la extraviada Venta del Caracol, iba pensan-
do que el padre Luis no había recobrado por completo la salud en La Pue-
bla, pues a lo menos continuaba mal de la cabeza.
Uno y otro seguían silenciosos el empinado y solitario camino que
denotaba bien a las claras la escasez del tránsito que por él se hacía.
A medida que avanzaban marcábanse más y más en el semblante del
hijo de mosén Antón las huellas de la preocupación que le dominaba.
¿A qué iba a la venta?
El no podía darse cuenta de ello; sentía dentro de sí una fuerza irresis-
tible que le empujaba en aquella dirección; el amontonamiento de las figu-
ras del coronel Lacruz y del feroz cabecilla carlista revolviéndose juntas en

484
su imaginación y renovando el fiero rencor que contra el primero sentía, a
la vez que un sentimiento de atracción hacia el cura de Segorbe.
Experimentaba a un tiempo un ansia indeterminada, en la que hallaba
un placer que no podía explicarse, y una angustia indecible que pesaba so-
bre él terriblemente.
Por último, tras largo rato de marcha, el peatón encontró motivo para
interrumpir el silencio, exclamando:
—¡Ya está allí la venta!
Y señaló con el dedo el edificio en que vivía Celestino, que a poca dis-
tancia y en la cumbre de una colina próxima alzaba sus paredes.
Después, viendo que el padre Luis, sin contestar, se limitaba a mirar en
la dirección señalada, añadió:
—Dentro de cinco minutos estaremos en ella.
Pareció volver en si el jesuita, y, apeándose, entregó el caballo a su
acompañante.
—Átelo usted por ahí en cualquier parte—le dijo—; la subida es mala,
y vale más hacerla a pie.
El peatón obedeció, atando la bestia a un arbusto que alzaba su raquíti-
co ramaje sobre los tomillos y romeros, y siguió tras el hijo de mosén An-
tón, que encaminaba sus pasos hacia la altura, no sin que en su rústica fiso-
nomía se marcase más y más el convencimiento de que el cura distaba mu-
cho de estar en su cabal salud y juicio.

XII AL BORDE DEL PRECIPICIO

Aún se hallaba Juan Lacruz en el fondo del barranco, en el lugar que
fue la primera sepultura de su tío el coronel, cuando llegaron a la venta los
dos doctores con Justina, Julieta y María.
Su llegada encontró ya prevenido a Celestino, quien en unión de su
mujer había aprovechado el poco tiempo de que pudo disponer apresurando
los preparativos para recibir tan cumplidamente como podía a personas tan
dignas de consideración.
Celestino les enseñó la habitación en donde tuvieron término las vidas
de los dos encarnizados enemigos, refiriéndoles, con todos los detalles pro-
pios de un suceso que por lo extraordinario no podía apartarse nunca de su
memoria, aquel extraño duelo de los dos moribundos.
Después encamináronse los viajeros a contemplar el lugar en donde tu-
vo su epílogo la sangrienta jomada en que quedó deshecha la Columna In-
fernal.
El doctor Arrieta, desde la altura, les hacía relación de todos los deta-
lles del desigual combate en que los defensores de la libertad pelearon a la
desesperada y sin que les fuera dable el más leve vislumbre de éxito.

485
 El reducido auditorio sentíase impresionado por la narración que con-
cisamente hacía el que habiendo sido uno de los héroes de aquel día callaba
modestamente cuanto le era personal, excepción hecha de su salvación de-
bida a las sombras de la noche.
Estaban ya junto al derrumbadero por el que Juan había descendido, y
el médico les señalaba, allá en el fondo de aquel, el lugar en que se apare-
ció al joven cuando cavaba la sepultura de su tío y jefe.
Allí estaba también ahora sumido en profunda meditación.
El descenso por aquella pendiente en la que el pie se afirmaba con difi-
cultad era imposible para las señoras y peligroso para todos, por lo que de-
sistieron de él, no sin que costase trabajo a Arrieta renunciar a su deseo de
verificarlo.
Quedaron, sí, un buen espacio de tiempo contemplando a Juan, hasta
que este, pareciendo volver a la realidad, levantó la cabeza y les divisó.
Contempló todavía por breves instantes el sitio que tanto atrajera sus
miradas, y luego, como quien toma una resolución necesaria, emprendió la
áspera y trabajosa subida ayudándose con una rama que cortó.
Méndez y su familia miraban a aquel hombre, a quien de tan poco
tiempo conocían, con la más tierna simpatía.
Cuando se les incorporó, díjole aquel cariñosamente:
—Bien, amigo Juan: ya ha pagado usted el tributo al recuerdo.
—No me hubiera consolado sin esto —replicó él.
—Ahora pensemos en los que vivimos.
—Tiene usted razón—añadió Juan—; yo apenas me he cuidado de ello,
dejándolo todo a cargo de Celestino.
—Has puesto el asunto en buenas manos—observó Arrieta—, porque
Celestino es hombre que lo entiende, y aunque no he podido más que echar
una ojeada, estoy seguro de que ha de tratarnos muy bien.
—No tanto como yo quisiera y sobre todo como era el deseo de mi mu-
jer, que lo tenia muy grande de conocer a usted.
Encamináronse todos a la venta, y ya en ella, entre protestas de uno y
otro cónyuge por las deficiencias que presumían que notaran, dio principio
la comida, respecto de la cual todos hicieron la justicia de reconocer que
era mucho mejor de lo que en tan extraviado lugar podía nadie prometerse.
No obstante esto, no le hicieron la mayor parte de los comensales el
honor que los venteros deseaban.
El marido de Justina procuraba animarla dirigiendo a Celestino pregun-
tas diversas que apartasen la atención del asunto objeto de aquel viaje; pero
este se sobreponía a todo en Juan Lacruz, y aun al mismo Arrieta no le era
dable sustraerse a él por entero, y más de una vez ensombrecíase su rostro
como si el punto en que se hallaba evocase en él la terrible catástrofe.

486
 Y eso que nadie allí más festejado que él por la mujer de Celestino,
quien, agradecida a la liberalidad del antiguo médico militar, le instaba de
continuo a que comiera.
Mediaba ya la tarde cuando decidieron emprender el regreso.
Juan se levantó y les dijo:
—Perdonen ustedes, pero mientras aparejan las monturas voy a dirigir
la última mirada.
—No tardes—le dijo Arrieta.
—Es cuestión de muy poco rato—repuso Juan saliendo.
—¡Pobre Juan!—murmuró Méndez.

XIII LA HORRENDA CATÁSTROFE

Juan llegó al sitio por donde antes comenzara su descenso y quedóse
contemplando tristemente el fondo del derrumbadero.
Dijérase al verle en aquella actitud, o que sintiéndose atraído por aquel
abismo vacilaba ante la tentación de precipitarse en él de cabeza, o que a
fuerza de mirar aquel lugar quería, como si su mirada fuese imán poderoso,
hacer que ascendiera hasta él, se acomodase dentro de su alma y pudiera
llevar siempre consigo el pedazo de tierra que tuvo la primacía en guardar
los restos queridos del heroico coronel Lacruz.
Nunca como en aquel instante se dibujaron ante él los detalles todos de
la salvaje inhumanidad con que fue profanado el cadáver de su tío.
La memoria hacía aparecer ante su mente, con fidelidad asombrosa al
cabo de tantos años, las negruras de la noche, la fatídica procesión carlista
saliendo de la venta con los inanimados y sangrientos despojos del jefe de
la Columna Infernal, su llegada al punto en que ahora él se encontraba, la
silueta aborrecida de aquel rústico asesino de la gentil Dolores y de su infe-
liz abuela, la siniestra figura de aquel joven oficial de los enemigos de la
libertad.
Esta última, sobre todo, persistía en él por largo rato y después se
transformaba, adquiría los rasgos de la edad madura, cubríase con una so-
tana, parecía querer dulcificarse y no lograba borrar de sí la expresión re-
pugnante del odio a lo bueno y a lo justo, y surgía por entero el padre Luis
tal como poco tiempo antes le viera en la cárcel de Barcelona...
Cuando en esta situación llevaba ya Juan largo rato, el primogénito de
mosén Antón llegaba junto a él, seguido por el lugareño de La Puebla de
Arenoso.
Juan, abstraído por su preocupación y sus recuerdos, no advirtió siquie-
ra la presencia de los recién llegados.

487
 El jesuita, por su parte, sin duda por la obsesión de llegar hasta allí que
durante el viaje le dominara, no pareció reparar en que allí hubiese ser
humano alguno.
Después de mirar con expresión de amargura hacia la venta volvió los
ojos y fijándolos entre sañudo y satisfecho en el precipicio que delante de sí
tenia, exclamaba con voz que parecía enronquecida:
—Este es el sitio: aquí fue.
Estas palabras sacaron a Juan de su estado de abstracción y le hicieron
fijar su vista en el que las había pronunciado.
Es indecible la expresión de asombro que se retrató en su semblante.
Fijos los ojos en el rostro del jesuita, le contempló primero como si no
diera crédito a lo que veía, pasóse después la mano sobre los ojos, encaróse
después con él, subieron luego a su faz las tintas de la indignación, sonrió
sarcásticamente y dijo por último:
—¡Tú! ¡Tú... aquí!...
En el padre Luis no se había producido de igual modo el fenómeno.
Seguía en un principio con extrañeza los movimientos de la fisonomía
de aquel hombre que se fijaba en él como queriendo inquirir su pensamien-
to; parecíale al principio que no le conocía; después, que en su memoria
existía alguna reminiscencia de aquella cara; luego, este vago indicio toma-
ba cuerpo, sin que por esto llegara a determinarse, y por último, cuando
escuchó su voz, cuando oyó el «¡Tú!... ¡Tú... aquí!...», experimentó una
sacudida terrible, que pareció estremecerle por entero, y que le hizo pro-
rrumpir con mezcla de admiración, de ira, de desaliento, con una confusión
extraña de estados del ánimo:
—¡Y tú!... ¡Tú... también!... Quedóse Juan Lacruz contemplándole fi-
jamente por un momento, y seguidamente le replicó:
—Sí... Yo también... Pero aquí, en este momento, somos tú y yo tan
distintos, tan opuestos como hemos sido siempre... Yo vengo aquí movido
por un sentimiento noble y generoso, por el cariño al hombre leal, amante
de los suyos, amante de todos porque era amante de la libertad y del bienes-
tar del pueblo, a quien los tuyos, los infames, los asesinos, los enemigos del
pueblo, inmolaron inicuamente; a rendir el tributo del cariño, el culto au-
gusto del recuerdo a aquel mártir, a aquel hombre generoso a quien tú, mi-
serable siervo del despotismo, aborrecías, a aquel que no encontró en ti,
fiera malvada, en ti, hijo de la Iglesia, ni el respeto que se debe a los cadá-
veres...
—¡Oh!...—exhaló sin que pudiera decirse si quejándose o rugiendo el
padre Luis.
—Y tú—siguió Juan—, tú vienes aquí a gozarte en el recuerdo de tu
infamia, de tu brutal iniquidad, porque vosotros no sois hombres, sino bes-
tias feroces; vienes aquí a recrear tu memoria, a evocar aquella noche infa-
me en que llegaste aquí, y sin que hubieras peleado ni aun como tus mise-

488
rables compañeros pelearon contra nosotros, abrumándonos con su número
y cercándonos sin defensa, agarraste el cadáver de un hombre que valía
más que todos vosotros juntos, le trajiste hasta aquí y, entre la chacota de
toda aquella canalla que te acompañaba, lo precipitasteis por ese despeña-
dero, mostrando así la farsa de vuestros sentimientos religiosos y la vil co-
bardía de vuestros corazones, y no sospechando que estaba yo allí—y Juan
tendía la mano hacia el lado opuesto del barranco—viendo vuestras iniqui-
dades; que yo podía dar sepultura a los restos del héroe que vosotros, mise-
rables alimañas, entregabais al pasto de las fieras; que después yo había de
llevarlos junto a los de aquel infame que se llamaba ministro del Señor y a
quien vosotros, más infames que él, habéis glorificado; que quedaba yo pa-
ra vengar a la noble víctima aborreciendo y combatiendo constantemente a
sus despreciables perseguidores...
El padre Luis parecía anonadado bajo la impresión que aquel lenguaje
le causaba.
—Lo comprendo...—se atrevió a decir—; tú eres como él; para ti no
hay salvación; eres incapaz de enmienda... Sí, ya lo sé... Tú no eres mi
hermano.
—¡Tu hermano!... ¡Hermanos, por mi desgracia, nos hizo la Naturale-
za!... Pero no lo somos, no; tú eres un aborto del mal, tú eres un monstruo
en forma humana.
—No, el monstruo eres tú, encarnación del pecado, enemigo de la reli-
gión...
—¡Y hablas de ella! Haces bien: con ella encubrís vuestros crímenes.
—¡Protervo!... ¡Maldito!...
Era imposible de describir el estado de exaltación en que uno y otro
hermanos habían llegado a colocarse durante el tiempo en que cambiaron
las precedentes frases.
Mirábanse frente a frente, iracundos, fuera de sí, como si estuvieran
próximos a exterminarse.
El campesino que acompañaba al jesuita estaba espantado, y a no haber
oído hablar de si eran hermanos o no, habríase lanzado sobre Juan.
En su ignorancia llegó a suponer que siendo hermanos no reñirían, y
esto le hizo contenerse.
El sobrino del coronel miró de hito en hito al hijo de Loyola, y
contestando a sus palabras le replicó:
—¡Maldito!... Ya lo sé, estoy maldito por ti, como tú y los tuyos estáis
malditos por todos los hombres. ¿Cómo no? Tu presencia aquí dice lo que
sois. Has venido a recrearte recordando que aquí atrepellaste el cadáver de
un héroe...
—¡No!—interrumpió exasperado el padre Luis—. Que aquí castigué a
un ateo, a un infame...
—¡Oh!—rugió Juan—. Los infames sois vosotros...

489
 —No, vosotros...
—Tú, digno hijo del cura asesino...
—Tú, criatura del impío liberal... Y los dos hermanos, los dos hijos de
mosén Antón, agarrándose uno a otro, se precipitaron rabiosos por la pen-
diente escarpada, con saña feroz, chocando alternativamente sus cuerpos
contra las piedras salientes, hasta llegar al fondo del barranco.
El lugareño de La Puebla de Arenoso, que no podía imaginar este rápi-
do y tremendo desenlace de aquella escena, y Celestino, que en aquel mo-
mento llegaba en busca de Juan, quedaron estupefactos.

XIV COMO SUS ANTECESORES

Volviendo de su sorpresa Celestino, que no había llegado a tiempo de
impedir lo que acababa de presenciar, echó a correr hacia su vivienda.
En ella, con las cabalgaduras enjaezadas y a punto de montar en ellas y
emprender la marcha, hallábanse los dos doctores y sus acompañantes.
El estado de trastorno, indicio de que algo extraordinariamente grave
ocurría, se reflejaba de tal modo en el semblante de Celestino, que Arrieta
no pudo menos de preguntarle:
—¿Qué tiene usted? ¿Qué le ocurre?
—A mí, nada—acertó apenas a decir—; pero vengan ustedes en segui-
da...
—¿Adonde?—exclamó Méndez.
—Ahí cerca, encima del derrumbadero...
—Pero sepamos: ¿qué ha sucedido?
—¿Y Juan?—siguió preguntando el antiguo médico de la Columna.
—Si, señor, Juan... Una desgracia atroz.
—¿Se ha matado?—interrogó el marido de Justina, creyendo que se
trataba de algún suicidio.
—Sí, ha debido morir sin duda alguna;
y el otro también...
—¿Cómo el otro?
—Un cura que ha aparecido ahí no sé cómo ni por dónde, y que, según
parece, era hermano suyo.
—¡Oh! Se han encontrado y han estallado sus odios. ¡Aquí, en el mis-
mo lugar que su padre y su tío! Corramos, a ver si es posible salvar al pobre
Juan...
Méndez, Arrieta y Jenaro salieron apresuradamente, seguidos de Justi-
na y Julieta, que, dominadas por el espanto, no acababan de comprender la
horrible tragedia.
Celestino quedó un momento en la casa a fin de buscar algunos palos
que pudieran ser útiles para el descenso y ascenso del despeñadero.

490
 Cuando los viajeros llegaron al lugar del suceso encontraron al. lugare-
ño de La Puebla de Arenoso que contemplaba ensimismado el precipicio
existente a sus pies, como si no hubiera vuelto del espanto que el trágico e
inesperado acontecimiento le ocasionara.
—Pero ¿qué es esto? ¿Qué ha pasado aquí?—preguntóle Méndez.
—No sé, señores—repuso el hombre vacilante y respetuosamente—,
casi no puedo explicarlo. Yo acompañaba al padre Luis, un jesuita muy
santo y muy sabio que ha estado enfermo, para ir hasta Segorbe, y a él se le
antojó visitar este lugar. Cuando llegamos aquí había un hombre silencioso
mirando hacia abajo, y al oír decir al jesuita «Aquí fue» u otras palabras
parecidas, se volvió hacia él y le dijo una infinidad de atrocidades, a las que
el padre Luis contestó llamando hereje al que hablaba y a otro que debió
morir aquí mismo. Yo habría salido a la defensa del santo varón, pero como
resultaba de las palabras de uno y otro que eran hermanos, no me pareció
prudente porque ¡quién había de imaginar lo que iba a ocurrir!...
—Pero ¿qué fue ello?...
—Una cosa espantosa: de pronto se agarraron como dos perros rabio-
sos, se dieron una sacudida hacia adelante y sin darme tiempo a meterme
por medio cayeron rodando por el despeñadero. Han debido hacerse peda-
zos.
—No—observó Méndez, que con la vista examinaba el fondo del ba-
rranco—: allá se ven casi por completo sus cuerpos.
—¡Cierto!—exclamaron Justina y Julieta después de mirar en la direc-
ción indicada.
Había ya llegado Celestino con cuatro o cinco palos en las manos y la
expresión apenada en el semblante.
—Veamos—dijo Arrieta haciendo un esfuerzo—si podremos salvarlos.
—Tú, Jenaro—dijo a este Méndez—, quédate acompañando a mi mu-
jer y a la tuya, ya que el descenso es para ellas, más que difícil, imposible.
Los dos doctores, Celestino y el hombre de la posada que hasta la ven-
ta habíales acompañado, dispusiéronse a bajar con las necesarias precau-
ciones.
El acompañante del padre Luis exclamó:
—Yo también bajaré con ustedes.
Y tomando uno de los palos traídos por Celestino, les acompañó en el
penoso descenso.
Cuando llegaron al fondo encontraron uno sobre otro los dos cadáveres
denotando que el rencor les había impedido separarse ni por un momento
en la caída.
Sus cabezas presentaban gran número de heridas causadas por las pie-
dras en que al caer habían sin duda chocado.
El cuerpo de Juan hallábase cruzado sobre el de su hermano.

491
 Méndez reconoció el del jesuita, y Arrieta, el de su antiguo compañero
de armas.
—¡Este está muerto!—exclamó después de su observación el marido
de Justina.
—¡Pobre padre Luis!—murmuró el hombre de La Puebla.
—Juan alienta aún—dijo Arrieta—; pero por muy pocos instantes.
Acercáronse todos.
Lacruz abrió los ojos, paseó por los que le rodeaban una mirada en la
que parecía desaparecer la expresión, y deteniéndola un momento en el que
fue médico de la Columna, murmuró entrecortadamente y con apagado
acento:
—Aquí... como el coronel... mi tío...
—Si—repuso el doctor—, y junto a los suyos reposarán tus restos, yo
te lo prometo.
—Si, sí—añadió Méndez—; le haremos llevar a Segorbe para que le
entie-rren junto a los suyos entre aquellos héroes y mártires.
—¡Gracias..., gracias!—acertó apenas a decir Juan. Cerráronse sus ojos
y exhaló el último suspiro.
—¡Ha muerto!—exclamó Arrieta tristemente. Todos quedaron silen-
ciosos. Al cabo de algunos segundos, el doctor
Méndez preguntó:
—¿Qué hacemos?
—Es verdad—replicó Arrieta como volviendo a la realidad—; aquí no
podemos seguir ni tampoco subir los cadáveres hasta que venga el juzgado.
Emprendieron la subida, y después de comunicar a los que les espera-
ban la muerte de los dos hermanos, Arrieta expuso la necesidad de que el
posadero fuese a avisar al juez municipal de su pueblo, a cuya jurisdicción
correspondía la Venta del Caracol, y la conveniencia de que con aquel
hiciesen el viaje la? señoras, Jenaro y Méndez, a fin de que este arreglase
en el pueblo lo necesario para que en el día siguiente pudiese ser trasladado
a Segorbe el cadáver del sobrino del coronel Lacruz.
Aceptadas como buenas estas indicaciones emprendieron el viaje de
regreso, quedando en la venta Arrieta y el vecino de La Puebla de Arenoso,
que no volvía de su espanto y parecía ensimismado.
—¡Qué desgracia, Celestino!—exclamó el doctor—. ¡Qué tristes
ocasiones las dos en que he venido a su casa!
—Tiene usted razón, señor doctor —replicó el aludido, acongojado—.
Y para mi, esta es más triste que la anterior, porque a aquellos no les cono-
cía, mientras que a Juan, con haberle visto tan pocas veces, le tenía mucha
ley y se lo merecía porque era todo un hombre de bien y con un corazón
muy grande.
Y aquel hombre sencillo, que decía esto con el más puro acento de ver-
dad, no pudo evitar que corriesen por su curtido rostro gruesas lágrimas, a

492
las que luego acompañaron las de su mujer, hondamente apesadumbrada
por el tremendo acontecimiento.
Todos retiráronse pronto y sin hablar apenas, buscando en vano el des-
canso.

XV DESPUÉS DE LA MUERTE
No hacía una hora que apuntara el nuevo día cuando aparecían con el
posadero en la Venta del Caracol el juez municipal, secretario, alguacil y
otros dos vecinos del lugarejo inmediato.
Hubo de verificarse nuevo descenso para el reconocimiento oficial e
identificación de los cadáveres y para extender las primeras diligencias.
Ya a punto de comenzar estas, el juez preguntó si había entre los
circunstantes alguno que conociera a los muertos.
—Sí, señor—respondió Arrieta—; este se llamaba Luis y era jesuita;
este otro, Juan, trabajador y hombre de bien. Uno y otro eran hijos de un
cura lleno de maldades, llamado mosén Antón, y de una mártir, doña María
Lacruz, y ambos, por consiguiente, sobrinos del coronel que mandaba en la
pasada guerra la Columna Infernal y que murió también aquí a la vez que el
cura cabecilla carlista.
Como todos los presentes habían oído hablar de mosén Antón, y aun
algunos le conocieron, teniéndole poco menos que por un santo, fue indeci-
ble el efecto que en ellos produjeron las palabras del doctor.
—¿De modo—siguió interrogando el juez municipal, que no daba en-
tonces crédito a lo que en el pueblo habíanle dicho—que eran efectivamen-
te hermanos...?
—Como usted lo oye, aunque ni llevaban el mismo apellido, ni el de su
padre, ni podían acreditar su derecho a él.
—Pero ¿cómo, siendo hermanos, han venido a parar a este crimen?
—Porque desde su niñez los empujaba a él el bestial fanatismo que es
el mayor azote de la humanidad.
Aquellas gentes sencillas e ignorantes, no atreviéndose a objetar nada
ante la superior cultura del doctor y anonadadas por lo extraño del caso,
callaban.
Sin embargo, el juez municipal, a quien el ejercicio de sus funciones
parecía dar asomos de atrevimiento, se permitió observar:
—Lo que no comprendo es cómo se han encontrado aquí y por qué
aunque fuesen de distintas ideas era su rencor tan grande que se hayan dado
muerte tan de improviso.
—Es muy fácil de comprender—repuso Arrieta—. ¿Usted conoció u
oyó hablar del coronel Lacruz?

493
 —Le había visto una vez, y muchas oí decir que era un hombre tre-
mendo. Los carlistas le tenían una rabia atroz
y no descansaban hasta que lograron su muerte.
—Todo eso es cierto. Ahora bien: Juan, este cuyo cadáver ven ustedes,
iba como voluntario en la Columna y quería con el alma a su tío y jefe,
siendo él y yo de los pocos que nos salvamos la tarde infausta de nuestro
destrozo, porque yo también era de la Infernal—añadió el doctor con orgu-
llo.
Aunque seguramente ninguno de los oyentes sería partidario de sus
ideas, todos sintieron aumentar su respeto hacia el médico que con tan
enérgica franqueza proclamaba allí su participación en las luchas contra los
enemigos de la libertad.
—Cuando vio su derrota y que estaba herido de muerte el coronel, Juan
divisó a mosén Antón y le metió una bala en el cuerpo.
—¿A su padre?—preguntó con aire de asombro y casi de horror el
juez.
—A su padre, si; al que había abandonado a él y a su madre y ocasio-
nado la muerte de esta sobre la nieve de una carretera; al que había hecho
asesinar al hombre honrado que le recogió y le sirviera de padre, así como a
su novia y a la abuela de esta, al verdugo de todas las personas que le habí-
an querido.
—¡Parece imposible!
—Mosén Antón era uno de los hombres más infames de la tierra, y su
muerte fue un acto de la eterna justicia.
—Pero... ¿y el otro? ¿El jesuita?
—A este le había hecho criar, le daba carrera y le dejó por heredero el
cura, y cuando venia a ver a este, llegó tarde porque le encontró muerto ya
en la venta al lado de su mortal enemigo, como estos dos están ahí—dijo
Arrieta señalando los cadáveres de Juan y del padre Luis.
—Pero si ya se había vengado en el cura—insistió el juez—, ¿por qué
esa saña contra este otro?
—Porque oculto ahí cerca aquella noche vio cómo este, en unión de
otros compañeros, sacaba de la venta el cuerpo inanimado de su tío y lo
precipitaba hasta este sitio en el que a la mañana siguiente él y yo le dimos
provisional sepultura; y porque después de esto se han encontrado frente a
frente en diversas ocasiones de la vida, porque el uno tenía todas las per-
versas condiciones de mosén Antón y el otro todas las nobles del coronel
Lacruz. ¿Comprende usted ahora por qué al encontrarse en este lugar había
de acontecer forzosamente, por un impulso superior a las voluntades de
ambos, lo que ayer tarde ocurrió?
—Sí, señor; muy terrible es, pero ahora ya lo comprendo.
Termináronse»las diligencias con la escasa luz que a ellas pudieron
aportar, además de Arrieta, el posadero, Celestino, y el lugareño de La

494
Puebla, condujeron a la altura, no sin gran trabajo, los cadáveres y de la
mejor manera que les fue posible lleváronlos hasta el pueblo.
El de Juan fue conducido aquella misma tarde a Segorbe, adonde re-
gresaron los que dos días antes habían con él salido de allí, y practicadas
las gestiones necesarias para su enterramiento en el siguiente día, abando-
naron la pequeña ciudad.

XVI COMENTARIOS SOBRE EL SUCESO

Fue indecible el efecto que produjeron en la opinión la noticia del trá-
gico acontecimiento y los detalles que le acompañaban, bien que no fuesen
conocidos los más interesantes, los que con el fondo del sangriento hecho
se relacionaban.
Cuando los diarios madrileños publicaron telegramas dando a conocer
la horrorosa catástrofe, cuantos leían aquellos ocupábanse de tan extraordi-
nario asunto, que fue por espacio de dos días objeto de todas las conversa-
ciones.
Huelga decir que los juicios que sobre él se formulaban eran bien di-
versos, pero en realidad, por el hecho de que una de las dos victimas vestía
el traje talar, eran en mayor número los que absolvían al padre Luis de toda
culpa, pretendiendo arrojarla entera sobre Juan, en cuya muerte veían el
justo castigo de su criminal proceder.
Los diarios ultramontanos y otros que sin pasar por tales se les parecen,
no desperdiciaron esta ocasión para declamar contra la perversión social
que suponen existente y para ponderar la necesidad de fortificar en las con-
ciencias los principios religiosos y arraigar los sentimientos de piedad y las
prácticas de devoción.
Uno de los primeros en conocer telegráficamente la noticia fue el dipu-
tado Ramírez.
Hallábase en la redacción del importante diario al que con su talento y
su actividad daba impulso, cuando llegó a ella el despacho que contenía los
pormenores de aquel hecho extraordinario, y rodeábanle compañeros del
periodismo y de la vida parlamentaria.
Desdobló y leyó el telegrama, y la impresión que en él produjo fue tal
que no pudo evitar el nervioso impulso que le hizo estrujar entre su mano
derecha el azulado papel al propio tiempo que repentina palidez invadía su
semblante.
—¿Qué es eso, amigo Ramírez?—preguntó entre serio y jocoso uno de
los circunstantes, que por su gravedad, empaque y aires de riqueza, pudiera
tomarse por importante personaje político—. ¿Ocurre alguna gran desgra-
cia nacional?
—No, señor—repuso confusamente el interpelado.

495
 —¿Es algún desagradable suceso de familia?—interrogó otro.
—Tampoco.
—¿Qué puede ser entonces que tanto impresione a usted?—dijo el
primero.
—Sepámoslo si es que puede saberse —agregó un tercero.
—La cosa en sí—contestó Ramírez— no parece tener nada de particu-
lar: vean ustedes.
Tomó uno de los presentes el telegrama que Ramírez alargaba y dio
lectura de él. Era un despacho en el que con la concisión propia del lengua-
je telegráfico se daba cuenta, en menos de setenta palabras, de que un jesui-
ta llamado el padre Luis y un obrero que tenia por nombre Juan Lacruz
habían muerto uno a manos de otro arrojándose por un precipicio en apar-
tado sitio del Maestrazgo.
El despacho hacia ligera alusión a la existencia de antiguos rencores y
consignaba que el jesuita gozaba fama de virtud, saber y elocuencia.
—Es un crimen que sale de los limites de lo ordinario—dijo uno—; pe-
ro al fin un crimen que no merece la pena de que usted se asombre tanto.
—Una consecuencia del estado de relajación a que las ideas y los sen-
timientos han llegado en los tiempos presentes—dijo otro—; no hay sino
fijarse en ese obrero que asesina a un sacerdote.
—Sin embargo—observó un nuevo disertante—, no me explico que
por los solitarios rincones del Maestrazgo, donde tiene su asiento el carlis-
mo, haya obreros que procedan de tan terrible
modo por odio a la religión y a los ministros de esta.
—Lo que yo no me explico es que esta noticia haya podido impresio-
nar al amigo Ramírez, tan acostumbrado a otras más importantes y terri-
bles—concluyó un nuevo interlocutor.
—Eso es, señores, porque ustedes no conocían a los actores de ese
horrible drama, y por eso desvarían en sus juicios—repuso gravemente el
periodista.
—¿De modo que usted les conocía7
—Al jesuita, solo por referencias: al otro, personalmente y lo bastante
para saber que era un hombre lleno de valor, desinterés y nobleza.
—Pero ¿qué era?
—Ya lo saben ustedes: un obrero que además era hermano del jesuita
que con él ha sucumbido.
—¡Atiza!—exclamó uno—. ¡Y dice que era muy noble!
—Infinitamente más que su hermano y que el padre de ambos.
—¡Pues ni que fueran hijos del verdugo!
—De alguien peor que el ejecutor de la justicia humana.
—¿Quién era, pues, el padre?
—Un cura.
—¡Un cura! Nos lleva usted de asombro en asombro.

496
 —Y a ese cura le han conocido todos ustedes como yo por el relato de
algunas de sus hazañas, aunque no pocas de sus atrocidades hayan pasado
como hechos insignificantes o quedaren en el silencio entre los accidentes
de la guerra.
—Todo eso excita de tal modo nuestra curiosidad que seria en usted un
crimen no satisfacerla después de haberla de tal modo provocado.
—Voy a complacer su deseo para rectificar el equivocado concepto
que ustedes hayan formado del pobre Juan Lacruz.
Y seguidamente refirió cuanto sabia acerca del antiguo voluntario, del
que fue cura de Segorbe y del primogénito de este.
—De modo—concluyó después de hecha la relación más breve posi-
ble—que aquí no hay efectos de la relajación social ni del menosprecio de
los principios religiosos, sino resultados de la maldad y consecuencias del
fanatismo que engendra necesariamente el crimen.
—Este Ramírez—dijo con aire jovial y despidiéndose el que parecía
grave personaje—siempre tiene la levadura de las ideas disolventes.

XVII LOS PESARES DE PERIQUILLO

Pedro Suárez hallábase almorzando con sus compañeros de fábrica.
Uno de estos tenía en la mano uno de los diarios que en Barcelona
publican edición de la mañana, y aprovechaba el escaso rato de que para el
almuerzo disfrutaban todos dando un vistazo, entre bocado y bocado, al
contenido del periódico.
—¡Canastos!—exclamó de pronto deteniéndose en la lectura y olvi-
dándose de llevar el pan a la boca.
—¿Qué es eso?—preguntó uno de sus compañeros—. ¿Algún gran cri-
men?
—¡Cualquiera sabe si será un crimen o un acto de justicia! De todos
modos es terrible.
—Pero... ¿qué es ello?
—Un hombre que ha matado a un cura y a la vez ha muerto él. Al oír
estas palabras sintió Pedro Suárez algo así como si un nudo le apretase el
corazón.
—¿Dónde ha sido eso?—interrumpió otro de los oyentes.
—En un monte de la provincia de Castellón, donde casualmente se en-
contraron.
—¡Vaya una casualidad!—prorrumpió otro.
—Más extraño que eso es el hecho que el periódico indica de si eran o
no hermanos los dos.
—¿No dice el diario—interrumpió ansiosamente Pedro—quién era el
otro, el que no era cura?

497
 —Si, también lo dice: se llamaba Juan Lacruz.
—¡Juan Lacruz!—murmuró Suárez amargamente—. ¡Me lo figuraba!
—-¡Calle! ¡Pues si le conocíamos casi todos! ¿No era aquel aragonés
tan amigo tuyo?
Suárez, a quien la dolorosa impresión recibida no dejaba hablar, con-
testó con un movimiento afirmativo de cabeza.
—Y había trabajado en esta fábrica —recordó un nuevo interlocutor.
—Pues cuando él hizo eso, sus motivos tendría—observó otro—, por-
que Juan era todo un hombre de bien, aunque le quisieron enredar en lo de
los anarquistas.
—¡Buena pieza seria el cura!—apuntó un nuevo comentarista—. ¡Ya
tendría merecido eso y más!
El pito de la fábrica, dando la señal de que había terminado la media
hora del almuerzo y había que volver al trabajo, disolvió la pequeña reu-
nión y puso término a los comentarios, de los que seguramente no habría
salido gananciosa la memoria del padre Luis.
Suárez encaminóse maquinalmente a su puesto, y sin darse exacta
cuenta de lo que hacia continuó su trabajo hasta la hora de comer.
Cuando se dirigió hacia su casa era tal la expresión de pesar que en su
semblante llevaba, que no pudo menos de llamar la atención de Elvira ape-
nas vio a su marido.
Y aún no había podido este contestar a las preguntas de su mujer sobre
la causa de su pesadumbre que en su rostro veíase retratada, cuando apare-
ció Periquillo, sollozando con muestras de la más profunda desolación.
—Pero... ¿qué es esto?—preguntó verdaderamente inquieta Elvira—.
Tú vienes que pareces un difunto y el niño llorando como un desesperado...
¿Qué desgracias ocurren?... ¿Qué os ha pasado al uno y al otro para que
vengáis así? ¿Te has quedado sin trabajo en la fábrica? ¿Te han echado a ti
del taller? No hay que apurarse por eso: ya se arreglará todo.
—No... no es... eso... mamá—repuso entrecortadamente Periquillo—.
Es que el señor Juan...
—Si, eso es—añadió Suárez—: que el pobre Juan...
—Pero ¿qué es lo que le ha ocurrido al señor Juan?—preguntó la mujer
de Pedro.
—¡Ha muerto!—dijo este tristemente.
—¿Ha muerto? ¿Cómo? ¿Dónde?
Suárez refirió las noticias que los telegramas de la prensa publicaban.
La pena que el conocimiento de ellas ocasionó a Elvira no fue menor
que la de su marido, porque todos en aquella familia obrera profesaban al
sobrino del coronel Lacruz verdadero y entrañable afecto.
Pero en ninguno se manifestaba el pesar tan apasionado, por ser más
vivas las impresiones en la niñez, como en

498
 Periquillo, que parecía inconsolable desde que en su taller había oído a
su amo leer el diario y comentar con otros amigos el trágico acontecimien-
to.
Por eso mientras el obrero y su mujer razonaban su pesar, recordando
todas las circunstancias de la azarosa existencia de Juan y explicándose por
todos estos antecedentes que era lógico el tremendo desenlace, para Peri-
quillo no había reflexiones que atenuasen o hicieran más tranquilo su dolor.
La comida fue tristísima, y después de ella, Suárez y su hijo volvieron
a su respectivo trabajo más apesarados que cuando llegaron a su casa, y
dejando en esta a Elvira tan desconsolada como ellos.
Aquel día parecía estar destinado para que en él recibieran disgustos en
aquella casa.
Por la noche llevó el cartero una carta de Madrid.
Era de Ramírez y contenía su cariñosa despedida.
El joven diputado participaba a sus amigos que les vería dentro de muy
pocos días, pues iría a Barcelona para embarcar con rumbo a Filipinas.
El periodismo le había dado nombre e importancia que aumentaban las
exigencias de la vida, pero no medios materiales para satisfacer estas con
holgura. Por otra parte, hallábase en la edad más adecuada para prepararse
los medios de asegurar una existencia próspera en la edad madura y en la
vejez, y como sus luchas y trabajos en el periodismo y en el Parlamento no
le inspiraban fe ninguna y en ellos se consideraba como un verdadero mer-
cenario de ideales que no sentía, veíase en el caso de procurar en la vida
administrativa algo que personalmente le fuera útil, ya que al bien general
podía contribuir tan escasamente.
Tal era el caso que se había propuesto y resuelto: no pudiendo servir de
una manera eficaz al bienestar general, resultábale imbécil desaprovechar
la coyuntura que de servir al suyo propio se le ofrecía, y se resignaba a no
ser víctima de esta imbecilidad.
—Después de todo, tiene razón—exclamó Pedro, previa una breve
pausa, cuando hubo terminado la lectura de la carta.
—Es verdad—asintió Elvira—: el señor Ramírez es joven, tiene talento
y grandes influencias, y haría muy mal en no aprovechar el tiempo para
asegurarse una holgada posición.
—¡Pero se va tan lejos!...—suspiró Periquillo—; porque Filipinas debe
estar muy lejos, ¿verdad?
—Mucho; pero ya sabes que es muy buen amigo nuestro—le contestó
su padre—, y nos querrá siempre lo mismo que en Madrid.
—Si, nos querrá lo mismo, pero desde muy lejos—murmuró tristemen-
te el muchacho.
Y esta fue la idea tenaz que apenaba al hijo de Pedro y Elvira y que no
pudo apartar de si en los pocos días que transcurrieron desde el recibo de la
carta de Ramírez hasta la anunciada llegada de este a Barcelona.

499
 Acostumbrado el niño a la ciega confianza de que teniendo cerca al
diputado no podía haber males que contra él y sus padres prevalecieran,
habiendo conocido todos los bienes desde que con Ramírez tuvo relación,
tenia un vago temor de que al alejarse, volviera sobre ellos una existencia
de desdichas.
Su amigo le tranquilizó asegurándole que ya no tendrían que temer
ninguna desgracia y que siempre se acordaría de ellos, y esto calmó sus in-
quietudes.
Sin embargo de lo cual, cuando le despedía sobre cubierta, después de
haber contemplado a su sabor el hermoso trasatlántico pronto a levar an-
clas. Periquillo no pudo contener sus lágrimas y le dijo:
—Ya sabe usted, señor Ramírez, que yo siempre le querré mucho; pero
¡cuánto siento que se vaya usted tan lejos, tan lejos!

XVIII CON LOS SUYOS

Poco más de un mes había transcurrido desde la catástrofe ocurrida
junto a la Venta del Caracol.
La mañana estaba espléndidamente hermosa y el conserje y enterrador
del cementerio de Segorbe cavaba la tierra abriendo nuevas sepulturas, can-
turreando sin darse cuenta del significado de sus canciones, que ciertamen-
te no tenían relación alguna con la muerte, como si lanzase al aire su voz
obedeciendo un impulso irresistible de cantar a que le impelían el sol, la
atmósfera y la Naturaleza entera.
Hubo de interrumpir su canturreo cuando vio que franqueaban la puerta
de la fúnebre mansión y avanzaban hacia el sitio en que él se encontraba,
un caballero de buen porte y un matrimonio de gente al parecer labradora.
La mujer, que frisaba entre los treinta y seis y los treinta y ocho años,
era rubia, conservaba perfectamente los rasgos de una belleza notable y lle-
vaba un ramo de flores en la mano.
—¿Qué se les ofrece a ustedes?—preguntó el sepulturero con la expre-
sión más amable y servicial que pudo encontrar.
—Venimos a ver una sepultura—contestó el caballero sin detenerse—.
¡Quién le había de decir al pobre Juan—añadió dirigiéndose al matrimonio
que le acompañaba—cuando hace poco tiempo estuvo aquí conmigo; quién
podía suponer que fuese tan breve el plazo para que él viniera a reposar en-
tre los suyos.
—¡Calle, calle!—exclamó por lo bajo el sepulturero, que sin que nadie
le dijese nada, seguía a los visitantes—. Me parece que conozco a este se-
ñor. Sí, no hay duda: este es uno de aquellos que hablaba tan mal del bendi-
to mosén Antón. Y estos que vienen ahora con él serán también de sus

500
mismas ideas, como aquel que parecía un trabajador que vino la otra vez y
ahora está enterrado ahí.
Entre tanto, el doctor Arrieta, Valero y Emerenciana, pues no eran
otros los que el cementerio visitaban, habían llegado al punto que sin duda
era objeto de su excursión.
—Aquí es—dijo el médico, señalando un grupo de sepulturas.
—¡Qué desgraciado fue toda su vida!—murmuró Valero.
—¡Qué desgraciados hizo a todos los que ahora están juntos aquel in-
fame! —repuso Arrieta, indicando con el dedo la sepultura de mosén An-
tón.
—Para que todos los que estaban destinados a quererse pudieran
hallarse juntos, ha sido preciso que muriesen. ¡Qué tristeza da el pensar es-
to!—exclamó Emerenciana.
La exactitud de esta observación estaba confirmada por lo que en aquel
sitio se veía.
Al lado de las sepulturas del coronel Lacruz, de su hermana María y de
doña
Fernanda Larroca veíase una nueva, sobre cuya negra losa se leía:

JUAN LACRUZ

A muy poca distancia, frente a la de mosén Antón, alzábase otra en la

que se destacaba el nombre de JUAN VIVES, tributo consagrado a su me-
moria por Jenaro y la familia de Méndez, que quisieron esta reivindicación
de su nombre en el suelo nativo.
Los enemigos estaban frente a frente. El verdugo y las victimas hallá-
banse juntos después de la muerte.
Emerenciana depositó sobre la losa de Juan Lacruz el ramo de flores
que en la mano traía, y ella, su marido y el doctor quedaron un buen rato
silenciosos y pensativos, evocando sin duda los recuerdos de su amistad
con el que ya no volverían a ver.
El sepulturero, disimulando hipócritamente su desagrado, observó todo
esto, murmurando para sí:
—Es claro, lo que yo pensaba: todos son herejes liberales, y puede ser
que sean de esos malditos flamasones.
Hubo de interrumpir su soliloquio y abandonar aquel lugar para salir al
encuentro de dos hombres portadores de una gran losa, que acababan de
penetrar en el funerario recinto.
Con ellos se dirigió hacia una sepultura recién construida junto a la del
antiguo cura de Segorbe y cabecilla carlista.
Colocaron la losa sobre la sepultura, acomodándola al marco de ante-
mano preparado para aquella, y el sepulturero dijo a los dos hombres:

501
 —Ya pueden ustedes marcharse descuidados, que el arreglar lo demás
corre de mi cuenta.
Y marchándose estos, el fúnebre operario quedóse mirando de reojo a
los
que estaban junto a la tumba de Juan Lacruz, mientras él contemplaba al-
ternativamente la de mosén Antón y la nueva losa como si pretendiera dar-
se cuenta de la relación que hubo entre todos aquellos seres que fueron.
Pocos instantes después, los forasteros, dando sin duda por terminada
su visita, pasaban cerca del sepulturero.
—Aquí está aquel cura tan malo, el que hizo tantas fechorías, el padre
de Juan y de aquel otro cura que no tenia nada que envidiar a quien le en-
gendró —dijo Emerenciana pasando junto al mausoleo de mosén Antón.
—Solo faltaba aquí el otro, a su lado, y harían una pareja cumplida—
repuso Valero.
—No hay que echarle de menos—replicó Arrieta, fijándose en la losa
que acababan de colocar—, porque ya está aquí.
—¡Otra que Dios!—dijo Emerenciana—. Pues es verdad; aquí dice:
«El padre Luis».
—Ahí le tienes: al que de estudiante, y siendo tú soltera, no te dejaba a
sol ni a sombra, y de casada, atropellando sus hábitos, quiso asesinarte por-
que no sucumbías a sus deseos—exclamó Valero.
Y luego añadió:
—i Rediez! ¡Es lástima que esté muerto y sepultado, porque de encon-
trarse vivo me podría quitar las ganas que le tenía, ya que nunca pude co-
gerle a solas!
—Tenga usted respeto a los muertos —se atrevió a interrumpir el se-
pulturero.
—Oiga usted: a estos dos no se les debe ningún respeto ni aun después
de muertos, porque ellos en vida no se lo guardaron ni a las cosas más sa-
gradas —repuso el honrado hijo de Teruel.
—Le digo a usted—repuso Emerenciana—que el hijo y el padre eran
tal para cual, y como perversos no tenían nada que echarse en cara.
—Considere usted qué tales serian —añadió Valero—, cuando el otro
hijo, Juan, el que está ahí, que era todo un hombre de bien, sin duda ningu-
na porque no se trató nunca con su padre, tuvo que matar a los dos.
Y después de estas palabras volvieron la espalda y se encaminaron
hacia la puerta del cementerio, dejando estupefacto al sepulturero, quien,
viéndoles marchar, murmuraba:
—¡Bien decía yo! ¡Son perros herejes, sin respeto a las personas ni a
las cosas sagradas!
A la vez que, saliendo, Arrieta decía al matrimonio:
—No hay que hacer caso de hombres como ese pobre sepulturero. Es-
tán fanatizados y no ven sino lo que les han hecho creer.

502
 —Pues le digo a usted—contestó Valero—que mientras haya zoquetes
así, ¡arreglado está el mundo!
FIN

503