Concurso de ensayos
Argentina: los lugares de la memoria
Pasado reciente y escritura de la Historia
Por Marcos Novaro
Presentación
La historia de un país es su ident i-
dad. Es también el arcón donde podemos
encontrar respuestas a preguntas po r la
razón de ser y naturaleza de problemas,
logros y posibilidades: ¿cómo es que lle-
gamos a la situación que hoy vivimos?
¿cuál es el origen de los rasgos y circuns-
tancias que nos distinguen como país y
como pueblo? ¿cuál es la raíz de los pro-
blemas que nos preocupan? ¿cuál el ori-
gen y alcance de nuestras fuerzas, capa-
cidades, o incapacidades, para lidiar con
ellos? Y, dado todo lo anterior, ¿qué po-
demos esperar nos deparará el futuro?
Es fácil ver que, para contestar es-
tas preguntas puede ser tan útil remon-
tarse a tiempos muy lejanos como anali-
zar los más inmediatos. Más todavía: es-
tudiar el pasado remoto sin ver el modo
en que sus legados fueron transmitidos y
transformados desde entonces hasta lle-
gar a nosotros no nos permite sacar todo
el provecho que es posible de las ense-
ñanzas de la historia. Esto nos habla de la
utilidad que tiene la llamada “historia re-
ciente”. Pero no resuelve la cuestión de su
factibilidad.
Al respecto, durante mucho tiempo
los historiadores pensaron, y todavía hoy
muchos piensan, que la historia, mientras
más remota, mejor. Es más fácil de inves-
tigar, de estudiar y de explicar. Por un
lado, porque con el paso del tiempo es
más fácil separar lo importante de lo irre-
levante, y el dato verificable del rumor,
con lo que puede identificarse la informa-
ción fidedigna y descartarse las versiones
sin fundamento, y distinguir los procesos
de largo plazo de las circunstancias co-
yunturales y accidentes, de modo de
identif icar causas y cadenas de sucesos.
Por otro, po rque se facilita la distinción y
la puesta en relación entre las motivacio-
nes de los actores y las consecuencias de
sus actos, ya que se conocen los desenla-
ces, los efectos de corto, mediano y largo
plazo. También es más fácil distinguir, por
esto mismo, a justos de pecadores, a
quienes se equivocaron o fracasaron de
quienes marcaron un camino; reconocer y
valorar, en suma, a las personas que tu-
vieron un comportamiento destacado, los
héroes nacionales, y los villanos. En el
presente o en el pasado inmediato, en
cambio, no hay héroes, o al menos, por
regla general, es mucho más difícil poner-
se de acuerdo al respecto.
Hay innumerables ejemplos que
pueden darse para demostrar el carácter
precario de nuestras opiniones sobre el
tiempo presente o el pasado inmediato.
En lo que atañe a hechos recientes mu-
chas veces aún no ha salido a la luz in-
formación relevante para entender por
qué sucedió lo que sucedió, ni ha pasado
el tiempo suficiente para poder ver todas
las consecuencias que se siguen de un
acto. Si se escribía la historia de a
l con-
vertibilidad en 1999, muchos, seguro que
muchísimos más que hoy, hubieran esta-
do tentados de destacar sus méritos y re-
lativizar sus defectos. En suma, estamos
inmersos en la historia reciente, es nues-
tra propia historia personal y nuestra par-
ticipació n y la de nuestros semejantes en
los asuntos que analizamos aun no ha
concluido. Nuestra mirada está sesgada
por disensos y conflictos que no han teni-
do tiempo de desenvolverse.
Estos parecen ser argumentos bas-
tante sólidos. Convengamos entonces en
que si algo así como la “historia reciente”
es posible, será seguramente mucho más
preliminar y abierta a la polémica que la
historia remota. Ahora bien: ¿es siempre
tan clara y definitoria esta diferencia entre
lo remoto y lo inmediato? ¿No es cierto
acaso que también en la comprensión del
pasado más lejano hay inevitables dife-
1
rencias de criterio, de intereses y prefe-
rencias? ¿Acaso no se discute todavía hoy
intensamente contraponiendo virtudes y
defectos de Saavedra y Moreno, de unita-
rios y federales, Rosas o Sarmiento, Al-
vear o Yrigoyen?; y la lista de “debates
abiertos”, de una historia nacional relati-
vamente breve como es la nuestra, es
impresionantemente extensa. Por otro
lado, ¿no es también cierto que sobre
hechos recientes tenemos muchas veces
muy diversas fuentes de información, y
que para el pasado remoto son más esca-
sas o pueden estar más sesgadas (porque
sólo algunos datos y opiniones, para so s-
tener una versión de los hechos, fueron
preservados)?
Finalmente, y tal vez lo más impo r-
tante, ¿lejos de ser un obstáculo, es pre-
cisamente una ventaja contar con una
muy amplia pluralidad de versiones. Pues-
to que esa pluralidad es la que hace más
interesante y productiva la tarea de pen-
sar la historia?, ¿no es acaso contando
con todas las opiniones disponibles sobre
el significado del pasado, sea remoto o
inmediato, opiniones que se proyectan
desde el presente y que también recib i-
mos como parte del legado histórico, que
los miembros de una comunidad política
debemos encontrar el modo de vivir jun-
tos? Aquí nos enfrentamos en realidad con
otro asunto, los usos públicos y políticos
de la historia, que en nuestro caso mere-
ce una particular atención.
El estudio de la historia, y en parti-
cular su enseñanza en las escuelas y su
difusión pública, fueron durante largo
tiempo, en nuestro país tal vez más que
en muchos otros, concebidos como parte
de operaciones políticas y culturales más
amplias para lograr unanimidad y para
extraer lecciones morales indiscutibles
sobre lo bueno y lo malo para la nación,
sobre los héroes y los villanos. En parte
por ello se justificaba atender exclusiva-
mente a la historia lejana, porque era una
cantera más maleable para lograr esos
objetivos. Hoy sabemos que una sociedad
democrática, cohesionada y madura re-
quiere de mucho más que de epopeyas
heroicas unificadoras, valiosas en ocasio-
nes y para ciertos fines, sin duda, pero
insuficientes para sostener identidades
activas en el presente. Que una sociedad
con esos rasgos, democrática, cohesiona-
da y madura, no se distingue por la una-
nimidad sobre su historia, ni remota ni
cercana, sino por la capacidad de sus
miembros para convivir en el disenso, y
ser capaces de lograr la solidaridad y la
cooperación entre grupos que piensan
muy distinto sobre muchas cosas, y que
cooperan precisamente porque piensan
distinto, quieren distintas cosas, pero sa-
ben que el mejor modo de lograrlas es
ese, cooperar, y no aislarse ni buscar im-
ponerse unos a otros.
¿Cuál es entonces la función de la
historia común de un país, si no se trata
de “estar en un todo de acuerdo”, de bus-
car la unanimidad de memorias y de ex-
periencias?
Si el consenso es siempre precario
y limitado, y la cultura de una nación, pa-
ra que la nación florezca, debe ser plura-
lista y no ignorar ni suprimir las contro-
versias que habitan en su seno, ento nces
de lo que trata el estudio de la historia, y
su enseñanza, no es de construir una ver-
dad única, definitiva y sellada contra toda
opinión particular, sino de aprender a la
vez de las experiencias y memorias pro-
pias y ajenas, poniéndolas en comunica-
ción y en debate entre sí, de manera de
que ella misma sea una escuela de convi-
vencia, tolerancia y mutua comprensión.
Claro que existen los hechos y los
actos “objetivos”, que es preciso identifi-
car, y que ninguna “versión” puede legít i-
mamente esconder o manipular; y claro
también que existen buenas y malas ex-
plicaciones históricas. Debemos prevenir-
nos contra la idea, complemento perfecto
del unanimismo, de que cada quien tiene
su versión de la historia, hay tantas ver-
siones como grupos de opinión y de inte-
rés, y todas por lo tanto son igualmente
válidas. Si esto fuera así, sería imposible
establecer un criterio para evaluar la ve-
racidad de las mismas que sea legítimo
para todas ellas. La ciencia histórica sería
apenas una excusa para imponer una ver-
sión sobre las otras, sería imposible el
diálogo y la comprensión entre las distin-
tas opiniones y, en última instancia, no
tendría sentido ni estudiar ni discutir so-
bre el tema, más allá de los límites de los
2
que a priori “están de acuerdo” en una
posición.
Es alarmante comprobar lo extendi-
da que está esta visión de las cosas entre
nosotros. El popular argumento de que
“cada quien da su versión de las cosas”,
en apariencia pluralista y tolerante, alien-
ta a que cada uno adopte la versión que
mejor le cuadre y se muestre indiferente
ante hechos y análisis que la desmientan.
En muchos casos, en particular cuando
este discurso adopta formato periodístico,
ello va acompañado de un desprecio ma-
nifiesto hacia la “historiografía seria”, a la
que se cataloga de aburrida, pretenciosa
y, en última instancia, inútil. Ciertamente,
las ciencias sociales están imposibilitadas
de producir un total acuerdo, una Verdad;
pero pueden ofrecer algo más serio y co n-
sistente, y más comprensivo de las distin-
tas miradas, que la proliferación de ver-
siones autocomplacientes que tienden hoy
a volverse predominantes en casi todos
los grupos de opinión. Eso es lo que dife-
rencia precisamente a las buenas explica-
ciones de las malas: aquellas no son pri-
sioneras de un punto de vista o un inte-
rés, lo que les permite considerar lo que
hay de verdad en todos ellos, y tratar con
respeto los datos y las interpretaciones en
competencia.
Insistamos, para evitar todo malen-
tendido, que lo dicho no supone exaltar
una verdad científica. Lo que implicaría
una versión cientificista del unanimismo
que criticábamos más arriba. Porque lo
cierto es que, en cuanto nos acercamos a
los “hechos”, se trate de episodios de la
vida de los fundadores de la nación o de la
de nuestros más recientes gobernantes,
veremos que están compuestos de moti-
vaciones y circunstancias diversas y co m-
plejamente articuladas, y su misma enun-
ciación es inseparable de interpretaciones
siempre plurales. Por más que sean remo-
tos o cercanos, los diversos sentidos atri-
buidos a los hechos por sus protagonistas
o por quienes los recibieron como legado,
siguen pugnando entre sí para imponerse
y darle un sentido a la historia, las histo-
rias, que tenemos en común.
Los datos, los testimonios y sus
interpretaciones
En relación a esto último, la historia
de hechos recientes tiene una ventaja no-
table, que ya ins inuamos brevemente:
nos es posible tomar co ntacto en forma
más o menos directa (a través de entre-
vistas, testimonios, y la inmensa variedad
de fuentes que ofrecen los archivos, las
bibliotecas y los medios de comunicación
modernos) a las motivaciones y creencias
de los actores. Podemos de este modo
reconstruir “lo que estaban pensando”, la
idea que se hacían de sus problemas, in-
tereses y posibilidades, cuando actuaron
de un modo u otro. En la historia remota
esto no es imposible, pero siempre es más
limitado.
Ahora bien. Sucede que ésta, que
es sin duda una gran ventaja, puede ser a
la vez una complicación, una fuente de
confusiones y malas interpretaciones.
Porque si bien es cierto que son los hom-
bres quienes hacen la historia, esta no es
el mero resultado de sus voluntades, ni
sus actos el simple reflejo de sus creen-
cias, motivaciones e intereses expresos. El
problema que enfrenta en este sentido la
historia reciente es de algún modo el
opuesto al de la historia remota: mientras
que ésta tiende a basarse en fuentes ‘ob-
jetivas’ y por lo tanto se inclina frecuen-
temente a remarcar el carácter imperso-
nal de los “procesos históricos”, aquella
tiene ante sí a los actores mismos, opi-
nando, hablando, interpretando ellos
mismos sus propias vidas, y le resulta por
lo tanto muy tentador privilegiar esas
fuentes “subjetivas”, poner en primer pla-
no la voluntad de los actoresy lo que ellos
recuerdan o dicen recordar, y subestimar
consecuentemente los factores imperso-
nales, los procesos y las condiciones que
escapan a esas voluntades y memorias, y
a la vez las constriñen y las condicionan.
A lo que se suma el hecho bastante
natural de que los protagonistas de la his-
toria que son entrevistados para que
cuenten su historia, conciente o inconcien-
temente tienden a redefinir sus intencio-
nes, creencias y percepción de intereses
de entonces desde el presente, en ocasio-
nes modificándolas totalmente, no sólo
porque conocen el desenlace de los
3
hechos, y es tentador reemplazar causas
por consecuencias, sino porque con fre-
cuencia necesitan justificarse ante un pú-
blico que hace lo mismo y evalúa los éxi-
tos y fracasos en términos de responsabi-
lidades y aún culpabilidades.
La comprensión de los hechos his-
tóricos, sean remotos o recientes, debe
contemplar ambas dimensiones, y enco n-
trar un equilibrio, adecuado a los rasgos
de cada momento y cuestión particular,
entre la determinación que resulta de fac-
tores y procesos impersonales, de un a l-
do, y la subjetividad de los actores.
Advirtamos también que esta sub-
jetividad de la que estamos hablando no
es sólo ni principalmente “voluntad”. En
primer lugar porque ella no carece de sus
propias determinaciones (tradiciones,
identidades, creencias), que imponen en
alguna medida lo que los actores indivi-
duales y colectivos quieren, piensan o
sienten. En segundo lugar, porque dicha
subjetividad está habitada por la contin-
gencia. Lo que quiere decir, por un lado,
que sus actos son siempre, en alguna me-
dida, imprevisibles por ser una creación
libre; nunca se corresponden exactamente
con un “plan estratégico” fruto de una vo-
luntad racional. Y, por otro, que sus efec-
tos no están nunca en una relación directa
con las intenciones, escapan en mayor o
menor medida a la voluntad de quienes
actúan.
Todo esto nos lleva a una conclu-
sión muy relevante para nuestro asunto:
en la historia reciente no se trata simple-
mente de darle la palabra a los actores,
porque ellos por sí mismos tan sólo pue-
den dar cuenta de lo que pensaban y que-
rían cuando les toco actuar, o bien, en un
relato retrospectivo, de lo que creen hoy
que estaban haciendo en ese momento. Y
eso, si bien puede ser muy ilustrativo, no
basta para una comprensión amplia de los
hechos. De lo que se trata es de com-
prender las complejas relaciones entre los
actores, sus acciones y los procesos en
que estuvieron inmersos. Ello significa:
1. En primer lugar, reconocer la es-
pecificidad de procesos (la situación) y
acciones, y las complejas articulaciones
que se dan entre ellos.
2. En segundo lugar, y al mismo
tiempo, distinguir y correlacionar las in-
tenciones de los actores y las consecuen-
cias de sus actos.
Hay una complicación complemen-
taria en esta relación entre voluntades,
consecuencias de los actos, y procesos
históricos, y es la siguiente: si hiciéramos
una historia basada centralmente en las
voluntades, nos resultaría imposible esca-
par a un juicio moral de las intenciones de
los actores. Y lo que tendríamos como re-
sultado sería una lucha eterna entre bue-
nos y malos. En muchas ocasiones la his-
toria reciente, y aún la historia remota,
cae en este tipo de deformación, y termi-
na utilizándose como sucedáneo de una
suerte de “educación moral”. Que debe-
mos evitar si queremos comprender y no
simplemente juzgar.
Sin duda que podemos aprender
mucho del pasado reciente a través de las
personas que lo protagonizaron. Y que en
toda indagación histórica es imposible evi-
tar hacer consideraciones morales sobre
los actores. Pero al reflexionar sobre su
experiencia debemos pensarla críticamen-
te, tomar distancia de nuestras simpatías
o antipatías, y preguntarnos: ¿cuánto de
lo que sucedió dependía de sus volunta-
des?, ¿qué los movió a actuar del modo
en que actuaron, qué representación se
hacían de sus motivos y qué justificacio-
nes se daban?, ¿qué grado de consisten-
cia existe entre intenciones, explícitas o
implícitas, y consecuencias? Recién ento n-
ces correspondería preguntarse sobre sus
responsabilidades morales: ¿sus intencio-
nes y sus actos son moralmente defendi-
bles?, ¿lo eran entonces?, ¿en qué medida
son moralmente responsables de las co n-
secuencias?, ¿cuánto de ellas puede atri-
buirse a errores, a fallas de percepción, o
a otros defectos no originados necesaria-
mente en fallas morales?, ¿en qué medida
estas consideraciones permiten asignar
responsabilidades, y también culpabilida-
des?
Todos recordamos esa famosa frase
“la historia los absolverá”. La historia no
tiene por objetivo, realmente, ni condenar
ni absolver, sino comprender. Pero lo cier-
to es que en el estudio de la historia nos
4
enfrentamos frecuentemente a acciones
que no pueden dejar de juzgarse moral-
mente. La historia argentina reciente, par-
ticularmente, está plagada de ejemplos.
Aunque los juicios morales, con implican-
cias políticas o puramente historiográficas
(juicios que, alternativa o simultáneamen-
te, nos permiten identificar crímenes y
errores), no pueden anteponerse a la
comprensión, una plena comprensión no
puede evitar concluir en algún juicio de
ese tipo, cuando las acciones lo justifican.
No dejaremos aquí de plantearlos, y de
identificar, o al menos plantear el debate
necesario para identificar, tanto a los cul-
pables morales de ciertos actos, como a
los que no siendo directamente culpables
pueden considerarse en alguna medida
responsables, como dijimos recién, sea
por fallas de percepción o evaluación o
por inconsistencias y debilidades para juz-
gar moralmente la situación que les toca-
ba vivir.
El pasado remoto y el reciente
en la actualidad argentina
Hemos dicho que la historia recien-
te nos puede ayudar, y mucho, a entender
las tendencias, los problemas y las posib i-
lidades que definen nuestro presente. Ella
nos permitirá rastrear las causas inmedia-
tas que explican nuestra vida política,
económica y social. ¿Cuáles son los rasgos
de este entorno presente cuyas raíces nos
interesará buscar?, ¿cuáles son las señas
que describen la Argentina actual, y cómo
podemos rastrear su origen y significado
en el pasado reciente?
Si tuviéramos que definir a la Ar-
gentina actual seguramente estaríamos de
acuerdo en decir que es un país con una
gran desigualdad social, que ha logrado
mantener un régimen democrático pero
en medio de graves dificultades, con go-
biernos e instituciones frecuentemente
débiles y poco eficaces.
Si ampliamos nuestra mirada hacia
atrás, buscando causas y antecedentes,
veremos que Argentina se ha empobreci-
do progresivamente, y que en compara-
ción con otros países de la región, ha lo -
grado progresos más bien pobres, y sobre
todo poco sostenidos, en términos de cre-
cimiento económico, distribución e inte-
gración de los actores a la producción y el
consumo, durante las últimas décadas
(cuadro 1). Asimismo podremos ver que
hasta que se instauró un sistema demo-
crático mínimamente estable, en 1983, se
vivieron sucesivos experimentos autorita-
rios, y también fuertes conflictos que im-
plicaron el uso extendido y extremo de la
violencia, en muy diversas formas y con
diversas “justif icaciones”.
Al rastrear la genealogía de los ras-
gos económicos, sociales e institucionales
que hoy nos identifican, un hecho desco-
llante se destaca entre los muchos aco n-
tecimientos y procesos vividos en las úl-
timas décadas: la dictadura militar que
rigió el país entre 1976 y 1983. Ella cons-
tituye, sin duda, un momento decisivo de
nuestra historia, porque a la vez significa
el desenlace de procesos más remotos y
la agudización de muchos de los proble-
mas en ellos contenidos. Lo que sucedió
en esos años será, por muchos motivos,
imposible de olvidar. Y del mismo modo
que sucede en Europa con el fascismo y el
nazismo, por muchos años se seguirá dis-
cutiendo sobre su legado de destrucción,
sus enseñanzas y los modos de evitar que
algo semejante vuelva a suceder.
La historia que nos interesa estu-
diar aquí tiene, por lo tanto, por una de
sus metas centrales, sino la más impo r-
tante, comprender ese régimen y sus le-
gados.
Ello no significa que postulemos un
pasado ideal truncado por la dictadura de
1976. Ni mucho menos que consideremos
los años de democracia como una prolo n-
gación de esa dictadura. Sino que enten-
demos que 1976 significa un punto de
quiebre en la historia del país. Y que re-
sulta imposible comprender los problemas
y desafíos de la democracia sin tener en
cuenta ese momento fundamental de
nuestra historia.
La exigencia de un diálogo entre lo
remoto y lo cercano vuelve a plantearse
en este punto. Porque, ¿cómo explicar esa
dictadura sin remontarse un poco más
atrás? Cuando pensamos en el empobre-
cimiento de la sociedad argentina, tene-
mos en mente la idea de que en algún
5
momento este fue un país en el que había
más integración e igualdad, y en el que la
promesa de progreso para todos parecía
al alcance de la mano. Si pensamos en el
“ciclo de inestabilidad y golpes de estado”
lo hacemos a contraluz de un pasado más
remoto en que Argentina pareció encami-
narse desde una constitución republicana
fundacional, moderna pero restringida,
hacia una democracia plena sin mayores
dificultades.
La última dictadura no sólo adquie-
re un significado por sus legados presen-
tes, sino por su rol de bisagra en el tiem-
po, desenlace de un largo ciclo de inesta-
bilidad política, declive económico y co n-
flictividad social. Un ciclo que muchos han
llamado “la decadencia argentina”, fe-
chando su inicio en algún momento de la
primera mitad del siglo XX. El objetivo de
los primeros capítulos consiste precisa-
mente en pasar rápida revista a ese ciclo,
de modo de poner en perspectiva la expe-
riencia iniciada en 1976, y en un sentido
más amplio, toda nuestra historia recien-
te.
La “decadencia” y el quiebre de
los años setenta
La dictadura militar que rigió los
destinos de Argentina entre 1976 y 1983,
autodenominada Proceso de Reorganiz a-
ción Nacional, no es simplemente un caso
más en la larga serie de gobiernos milita-
res registrados en nuestro país. Ni tampo-
co uno más entre los muchos regímenes
autoritarios que encontramos a lo largo
del siglo XX en toda América Latina.
Ciertos rasgos la distinguen. Alg u-
nos, por ser el caso más extremo en una
escala: la extensión y crueldad de la re-
presión, la profundidad del cambio social y
económico, la violación del derecho inter-
nacional y los derechos humanos y el ais-
lamiento consecuente del concierto de
naciones civilizadas. El Proceso se hizo
mundialmente famoso por la sistematici-
dad de un plan represivo sin parangón en
la historia argentina y que superó en mu-
cho los aplicados por los países vecinos en
los duros años setenta. Le dio un sello
"argentino" al método de la desaparición
forzada de personas y a los asesinatos
clandestinos en masa. En Chile también se
aplicaron, pero en número y proporción
mucho menor. Además, los militares ar-
gentinos se esmeraron en exportar este
método a Bo livia y América Central. Tam-
bién otros autoritarismos de la época im-
pusieron profundas reformas económicas
y abruptos cambios en la distribución del
ingreso a sus sociedades, pero el caso
argentino también se destaca a este res-
pecto: pasó de ser uno de los países so-
cialmente más integrados y económica-
mente desarrollados de la región a una
situación de quiebra financiera, desindus-
trialización y desarticulación productiva, y
empobrecimiento y exclusión de amplios
grupos sociales.
Por último, aunque en general los
autoritarismos de la región tuvieron pro-
blemas para ser aceptados como actores
legítimos en el ámbito internacional, nin-
guno llegó al extremo de aislamiento en
que cayó el Proceso, ni a la paradójica
situación, tras proclamarse vanguardia de
Occidente en la lucha contra el comunis-
mo, de hacerle la guerra a una potencia
occidental intentando aliarse para ello con
la URSS y Cuba.
Otros indicadores que podríamos
tomar en co nsideración lo presentan como
un caso atípico: en particular, la combina-
ción de rasgos ideológicos, institucionales
y programáticos antagónicos entre sí. Pa-
ra adelantar una muestra de esta peculia-
ridad, tal vez la más significativa, cabe
señalar la abismal contradicción entre un
sistema altamente institucionalizado y la
propensión extendida y permanente a vio-
lar todas las reglas escritas y no escritas,
tanto del derecho público y penal como de
los códigos que el régimen se dictó a sí
mismo. Existen muchos casos de regím e-
nes autoritarios y totalitarios que crearon
su propia normativa e institucionalidad
para hacer previsible y "ordenar el arbi-
trio": los fascismos, los sistemas comunis-
tas, las dictaduras de Franco en España y
de Pinochet en Chile. En todos ellos hubo
discrecionalidad de los jerarcas, pero
también Estado. En la dictadura argentina
iniciada en 1976 fue tan intensa la pre-
tensión de emularlos como la voluntad de
buena parte de sus jerarcas de no hacer-
lo, y la incapacidad del resto para lograr-
lo, lo que en conjunto generaría una agu-
da incertidumbre respecto de las premisas
6
y los procedimientos a que se ajustaba el
uso del poder. La consecuencia de ello
será la práctica destrucción del Estado, un
Estado que ya desde antes estaba muy
debilitado, y que al final de la dictadura
llegaría a una casi total bancarrota, finan-
ciera, administrativa, y sobre todo ética.
Esta dictadura enormemente des-
tructiva, incomparablemente fracasada,
debe ser explicada. ¿Cómo fue posible que
en un país con un nivel relativamente alto
de desarrollo social, cultural y con institu-
ciones tal vez inestables pero no inexis-
tentes, se impusiera semejante barbarie y
destrucción, se descompusiera hasta tal
extremo la convivencia civilizada y el Es-
tado de derecho? Las explicaciones posi-
bles son muchas, pero una cuestión esen-
cial no puede pasar desapercibida: si esto
fue posible es en parte porque esta dicta-
dura no surgió de un día para otro, ni fue
la obra exclusiva de un pequeño y aislado
grupo de fanáticos. El régimen y sus pro-
tagonistas tuvieron raíces profundas en la
sociedad y en los procesos previos.
Es por ello necesario buscar res-
puestas a la pregunta por las causas en el
largo ciclo de “decadencia” vivido por el
país en las décadas previas. Y atender con
especial atención a los años inmediata-
mente anteriores al golpe de 1976. Po r-
que también ese golpe tiene su historia
remota y su historia cercana, sus causas
estructurales y coyunturales.
Este recorrido es relevante también
porque el golpe de 1976 y el régimen re-
sultante aparecieron a los ojos de sus
contemporáneos como consecuencias ne-
cesarias de un largo proceso previo signa-
do por la inestabilidad institucional, la cri-
sis económica recurrente y la intensifica-
ción de conflictos violentos entre grupos
políticos y de interés. Es decir, golpe y
dictadura eran la respuesta a esa “deca-
dencia” en que parecía resumirse la histo-
ria previa. La de 1976, en este sentido, no
era sólo una coyuntura especialmente crí-
tica, una situación de emergencia grave
pero “excepcional”, que pudiera por tanto
considerarse pasajera. Era la expresión de
una crisis a la vez política y económica
con raíces identificables en la primera mi-
tad del siglo, por largo tiempo incubada,
que se había ido agravando desde la dé-
cada de los sesenta y que estalló con toda
virulencia en la primera mitad de la si-
guiente.
Argentina, igual que otros países de
la región, ensayó durante ese periplo una
variedad de planes de industrialización,
tanto de corte desarrollista y distribucio-
nista, como más concentradores y orto-
doxos; probó fórmulas de gobierno demo-
crático y semidemocrático, así como tam-
bién regímenes autoritarios ordenancistas
y modernizadores. Sin embargo, los resul-
tados alcanzados con esos intentos fueron
decepcionantes para buena parte de sus
protagonistas sociales y políticos. Aunque
vistos desde hoy, en términos estadísti-
cos, los resultados no fueron tan pobres,
al menos en comparación con los de otros
países de la región (ver cuadros 1 y 2),
fueron vividos como fracasos. En lo cual
podía encontrarse tanto un efecto como
una causa del carácter efímero de todos y
cada uno de esos proyectos.
A resultas de este accidentado re-
corrido, la confianza de las elites y de sec-
tores muy amplios de la sociedad en cual-
quiera de estas fórmulas se había vuelto
muy escasa. Igual que en otros países
latinoamericanos, se advertía el agota-
miento del orden económico y social vi-
gente desde la segunda guerra mundial,
que la crisis del petróleo, iniciada a princ i-
pios de los setenta, vino a agudizar. Con
el agravante, en nuestro caso, de que es-
ta crisis aparecía como la fase terminal de
un prolongado y agudo proceso de dete-
rioro, que requería soluciones especial-
mente drásticas, incluso inclementes, e
innovadoras, que rompieran definitiva-
mente con los marcos establecidos. Como
los militares del ´76 no se cansarían de
repetir, ellos no tomaban el poder para
desplazar a un gobierno, sino para corre-
gir cuarenta años, o más, de desencuen-
tros y fracasos argentinos. ¿A qué se refe-
rían? Una revisión de ese pasado y del
diagnóstico que las elites habían llegado a
elaborar al respecto nos permitirá tal vez
entenderlos.
7