VIAJES

CUERNAVACA
Sobre el destino de los viajeros perdidos

Por
ELISABETH ARAYA
creadoresadn.blogspot.com
 ELISABETH ARAYA
2

El principal tesoro que Irene quiere compartir con nosotros es un

libro de bolsillo descabalgado sobre las enseñanzas de Don Juan a
Carlos Castaneda, tan conocido en los ambientes new age de
Buenos Aires.

No puedo evitar la ironía de pensar que hemos repetido el ridículo del autor del
relato al volar ingenuamente hacia fuera de nosotros mismos, en sentido contrario al
verdadero conocimiento, como amonestaba el viejo chamán a un Castaneda
unidimensional, empeñado en escindir la realidad de los sueños.

Irene con el clásico desprecio de los jóvenes por la experiencia ajena ignora la
polémica que apasionó a la generación perdida latinoamericana de los años 80s
acerca del carácter hibrido del chamanismo.

El propio vocablo que no es un americanismo provendría, dicen, de la estepa

siberiana donde designa la conducta de unos hechiceros que consumen un hongo
llamado amanita muscaria, cuya transfiguración no tendría límites.

Sin embargo esa misma mirada inaugural la libera de la ancestral, disputa respecto
de la posesión angélica o demoníaca de magos y manosantas que acaso sea la
versión más antigua del delito de opinión y la más perseguida, porque los apetitos
sombríos del alma humana como el fanatismo y la intolerancia se alimentan de la
confusión por la palabra.

Claro que, como a Seguro se lo llevaron preso, tampoco sabemos si los posesos
consagrados por el don bíblico de hablar en lenguas o sus seguidores actuales, no
menos mediáticos, se propusieron decir algo en particular o solamente dar
testimonio de la existencia de otros mundos con sus infinitos lenguajes posibles.

De ser así, la polémica sería otro de los eficaces y perdurables métodos de control
demográfico que nos ha legado el ingenio tenebroso de los dueños de la tierra.

Por suerte, la típica frivolidad de nuestra condición de turistas nos relevó de estas
latas eruditas y el libro permaneció dócilmente en su lugar sin que nadie se
molestara en echarle el ojo.

creadoresadn.blogspot.com
 CUERNAVACA
2

SOBRE EL DESTINO
DE LOS VIAJEROS PERDIDOS

lgunos no creen en el destino o piensan

que puede manipularse al arbitrio de la soberana
voluntad de cada uno. Se ríen de quiromantes,
adivinos e hipocondríacos que siempre tratan de
adelantarse a su mañosa imaginación sicosomática.
Yo creo que la soberanía de la voluntad es como la
soberanía popular, siempre burlada por el capricho o
el interés de los poderosos.

Si no que se lo digan los protestantes de la Plaza de

Armas del DF contra el fraude electoral que sufrió,
según ellos, el “Peje” López Obrador, candidato
popular que se iba desangrando de votos en favor de
su oponente liberal a medida que avanzaba el Nosotros sí teníamos
escrutinio. Y sus partidarios instalaron un toldo
frente al Palacio Presidencial para denunciar el
un destino así es que;
manoseo y allí nomás los botaron rapidito con un después de sacar puras
despliegue de polizontes que no se veía desde los fotografías a las
tiempos de Porfirio Díaz y enseguida para enfriar el
descontento instalaron en la mismita plaza central guirnaldas navideñas,
de la Ciudad una pista de hielo “como nunca se ha chamanes que
visto en este país”, según se envanecía un policía
chaparro que nos hablaba desde el escalón superior
fumigaban con incienso
de la grada. a las turistas y a los
Nosotros sí teníamos un destino así es que; después
aztecas de mentiritas
de sacar puras fotografías a las guirnaldas que danzaban
navideñas, chamanes que fumigaban con incienso a ritualmente a la luz de
las turistas y a los aztecas de mentiritas que
danzaban ritualmente a la luz de los flashes; nos los flashes;
fuimos al Hotel Principal, llamado así por su nos fuimos al Hotel
primacía de otros tiempos, donde reservamos una
habitación, no precisamente de príncipes, para
cabecear un breve sueño preludiando las emociones
que nos aguardaban.

Al día siguiente, después de haber subido al Templo

del Sol y al de la Luna en Teotihuacán, tomamos el
último bus del año, repleto y retrasado, camino de
Cuernavaca donde supuestamente la espléndida
mesa de año nuevo de nuestros anfitriones
aguardaba para saciar nuestro apetito ancestral
heredado de los peregrinos del viejo mundo.

La sensación de dèja vu es típica del fugitivo y del

inmigrante, uno tiene a cada rato la impresión de
Repetir historias que acaso han vivido otros, en ge-

creadoresadn.blogspot.com
 ELISABETH ARAYA
3
neraciones innumerables y de ese sentimiento se
construye quizás el destino humano del que
hablábamos hace un rato.

A menos de 2 horas desde México, Pullman de

Morelos mediante, se desliza sinuosa entre
montañas azules “la ciudad de la eterna primavera”
que efectivamente combina días templados y noches
frescas, atípicas aún para el cálido invierno
mexicano, allí, una nueva empresa se gestaba en
nuestro camino: encontrar a Irene, casi una
desconocida para mí.
Este pueblo practica
Siete años atrás, era una jovencita que huyera de su el regateo, por lo que
familia enfermiza, cuando comenzaba a cerrarse el
círculo vicioso del afecto mal entendido. Una mujer
siempre piden más
que se animó a volar como paloma nueva, de lo que valen sus
desprovista de miedos y con toda la vida por vivir,
con ese ángel de los veintiún años que seduce a los
productos o servicios, si no
empresarios codiciosos. pueden cerrar negocio,
ellos mismos bajan
Alguien nos cuenta que la millonaria americana
Bárbara Hutton heredera de las tiendas Woolworth el precio. Pero esta noche
después de despedir a varios meteorólogos y de vísperas, no hubo trato.
rabdomantes y protagonizar una memorable crisis
de nervios porque con todo su dinero no lograba
Comenzamos a caminar
modificar el malsano clima neoyorquino, mandó hacia el centro,
construir, previo estudio ambiental, un fastuoso
palacio de estilo oriental en las afueras de
con nuestro equipaje a la
Cuernavaca que hoy es el Hotel Camino Real por un rastra, las rueditas de las
designio manifiesto de las deudas impositivas de los valijas gritaban entre los
famosos.
adoquines plateados
Lo cierto es que llegamos a las 22hs, los taxistas de las calles o sobre las
cobraban $50 por un viaje que valía $20; este pueblo
practica el regateo, por lo que siempre piden más de
baldosas coloniales
lo que valen sus productos o servicios, si no pueden de las veredas angostas.
cerrar negocio, ellos mismos bajan el precio. Pero
esta noche de vísperas, no hubo trato. Comenzamos
a caminar hacia el centro, con nuestro equipaje a la
rastra, las rueditas de las valijas gritaban entre los
adoquines plateados de las calles o sobre las
baldosas coloniales de las veredas angostas.

Los Tlahuicas caminaron estas larguísimas y

umbrías avenidas de arces y almendros, éstas se
enredaban como una emboscada milenaria de la que
no pudieron librarse y que llamaron Cauhnahuac
(lugar de los grandes árboles) donde se
establecieron hacia el año 1.200. Pero los
conquistadores españoles que todo lo arrasaron
(igual que los conquistadores de todos los tiempos.)
fonéticamente incapacitados para una pronuncia-

creadoresadn.blogspot.com
 CUERNAVACA
4
ción tan compleja, la rebautizaron “Cuernavaca”.
Dicen que el jet set precolombino pasaba sus
vacaciones aquí, que un aire de enigma y de remanso
se despeña desde siempre por sus callejuelas
retorcidas que confluyen al zócalo céntrico. Allí,
mujeres multicolores, como vendedoras de
alcatraces de Rivera, ofrecen sus tacos con chile que
hace llorar los ojos y quema la lengua igual que los
hierros candentes de la guerra florida, en los tiempos
de Moctezuma.

Alberto había hablado por teléfono con la madre de

Claudia, quien nos ofrecía su hospitalidad para
compartir esta última noche del año. Ella se une en
confidencias, cada vez menos frecuentes, con Tito
que permanece en Buenos Aires y le cuenta lo que
sabe por terceros. Claudia, compañera de Irene en la
banda de Rock “Lascivia”, también es rebelde.

-“Dios los cría y el viento los amontona” filosofa él Apenas se hacen las
desde la otra punta del continente. presentaciones, mientras
Apenas se hacen las presentaciones, mientras intentamos sin suerte
intentamos sin suerte descansar y tomar una descansar y tomar una
cerveza, Claudia cierra su celular y anuncia que
Irene nos espera en el “antro” donde la banda
cerveza, Claudia cierra su
inaugurará entre fuegos de artificios, uvas celular y anuncia que
azucaradas y copas de champagne, el nuevo año
2008.
Irene nos espera en el
“antro” donde la banda
Un primo de Claudia, comedido, nos lleva en su inaugurará entre fuegos
camioneta. Luego de larga negociación, nos hacen
entrar. No hay bizarría por parte del dueño, le de artificios, uvas
cobrará a Irene nuestras entradas. azucaradas y copas de
Queremos irnos pero ella insiste en que somos sus
champagne, el nuevo año
invitados. Se muestra segura, resuelta y firme en su 2008.
convicción: es su trabajo y no pide favores.

Bailamos hasta las cuatro de la mañana, la banda

tocó una sola vez, los dueños prefirieron la música
del disc jockey porque el denso estilo de las chicas
les pareció poco festivo e inadecuado para su público
de “guaros re-conchetos”, según la vocalista del
grupo.

Las chicas vinieron a nuestra mesa, luego se

sumaron los novios, primos y amigos, tienen todos
alrededor de 25 años, son jóvenes con ganas de
divertirse y festejar.

Irene comenta que Alberto leyó en la palma de su

mano, semanas antes de abandonar Argentina, que

creadoresadn.blogspot.com
 ELISABETH ARAYA
5
un viaje le cambiaría la vida; por lo que todas
extendieron las palmas para conocer su futuro.

Aprovechando la escasa visibilidad que permitían

las luces de colores, efectos de láser y la música
tecno, Alberto se esforzaba por retribuir la gentileza
pero no pudo dejar de revelar que... lo que les decían
los moralistas sobre la clásica asociación entre sexo,
droga y rockanrol era lo que efectivamente les
pasaba con su trasgresora combinación de
lesbianismo, sadomasoquismo y alucinógenos.

Cada línea tortuosa era la cicatriz de un sufrimiento.

Una de ellas investiga las diferentes formas de Aprovechando la escasa
colonización, abuso y sometimiento de las minorías
étnicas, de los niños y las mujeres. Sostiene que visibilidad que permitían
México es un país machista donde las leyes las luces de colores,
blanquean a los violadores, si éstos se casan con sus
víctimas; nos cuenta sobre las estadísticas de
efectos de láser y la música
feminicidios en el Estado de Morelos. tecno, Alberto se
Sin embargo ella no pudo dejar de repetir el patrón
esforzaba por retribuir la
de otras tantas mujeres que mantienen una relación gentileza pero no pudo
de pareja con alguien que las sostiene dejar de revelar que...
económicamente y comparten juntas la travesura de
la lesbianidad. lo que les decían los
moralistas sobre la clásica
A Irene le pasaban otras cosas. Estaba parada en la
encrucijada de las estrellas, al filo del precipicio que
asociación entre sexo,
tensa el alma y la deja colgada ante una decisión que droga y rockanrol era lo
puede modificar el resto de su vida…
que efectivamente les
Tenía la marca del designio paterno, quien la inició Pasaba con su trasgresora
en la venta de marihuana entre los amigos combinación de lesbianismo,
ocasionales de su novio rockero quien representaba
el papel de “duro” y la tenía colgada del teléfono sadomasoquismo y
durante largas horas de llanto hipotecado. alucinógenos.
Tito la pintaba como su niña desobediente y
temeraria, que no sabía medir las consecuencias
cuando jugaba con un arma que él escondía sobre un
mueble; que desafiaba los riesgos de ser adolescente
en un barrio donde la venta y el consumo de drogas
son tolerados y estimulados por la complicidad
policial. Para él, lo único importante era que trajera
dinero a casa, sin el menor escrúpulo moral, todo era
mensurable en pesos.

Hoy sigue teniendo esa idea sobre ella, aunque ya es

una mujer, cree que debe aconsejarla a la distancia.
Sobre todo eso: la distancia. Kilómetros que su hija-
interpuso y no quiso allanar, distancia de teléfono
mudo, de paradero incierto, sin cartas ni señas que la

creadoresadn.blogspot.com
 CUERNAVACA
6
tentaran a volver.

Tal vez esta trampa de la nostalgia se deba al abismal

vacío lobuno que se me abroquela en el estómago
por el fracaso de la cena de fin de año, debido a una
interna irresuelta entre las chicas de la banda de
Fem-Rock que capitanea Irene, cuya condición de
inmigrante carismática y argentina la instala en un
juego perverso de adhesiones y rechazos.

Este camino de devociones y traiciones parece

habérsele grabado en el pecho como el desarraigo.

El exilio es una compulsión del alma, una necesidad

vital, uno se ve imposibilitado de ser lo que es en su
lugar de origen. Es un estado metafísico: el país o la
Tal vez esta trampa
representación que de él tienes no te permite ser, va de la nostalgia se deba
más allá de una mera elección individual y
mezquina.
al abismal vacío lobuno
que se me abroquela
Esta decisión conlleva un estilo de vida, a una moral en el estómago por el
particular, a una relación especial con los objetos y
las personas. fracaso de la cena de fin
de año, debido a una
Las pertenencias se reducen a lo que es
estrictamente necesario para persistir en esa
interna irresuelta entre las
condición, y como lo necesario es relativo, esta chicas de la banda de
mochila puede ser tan liviana... bastaría con alguna
ropa usada comprada en una feria americana. Algo
Fem-Rock que capitanea
parecido sucede con la comida y el espejismo que da Irene, cuya condición
el cigarrillo para combatir la sensación de ansiedad. de inmigrante carismática
Con el tiempo, el hambre comienza a ser una
compañía insidiosa, que te aguijonea las entrañas y y argentina la instala
se hace crónica, es un torturador que se instala en la en un juego perverso
carne hasta que le crecen espinas desde adentro de
tu propio cuerpo, monstruo lleno de cayos que te
de adhesiones
chupa las curvas y se pega a tus huesos. No se sabe y rechazos.
cuándo entró en la piel pero en un descuido te
desconocés, frente al espejo, puro ojos, puro pelo,
todo vacío.

Vacíos los bolsillos, vacío el corazón, viviendo de

prestado en casa de alguien, sin derecho alguno, con
toda la muerte por delante. ¿Hasta dónde la elección
fue ésta?

Irene nos cuenta que recibía lo que a la sociedad le

sobraba o quería darle, ser ilegal no es fácil...

Cuando se cansó de vivir entre marginales, cuando

se hacía necesario estar despierta para no ser víctima
de otras víctimas y luego mantener la vigilia para
seguir viviendo; empezó a buscar un lugar cercano al

creadoresadn.blogspot.com
 ELISABETH ARAYA
7
zócalo donde las luces estaban siempre prendidas.

No sólo Irene sucumbió a la fascinación de este

rincón del mundo, reyes y conquistadores la
precedieron; también el revolucionario Emiliano Nuestra visita a esta
Zapata, el psicólogo Erich Fröhm que teorizaba
sobre el miedo a la libertad, nuestro compatriota
suerte de ombligo de las
Manuel Puig, y la más bella de todas las mexicanas: culturas originarias,
María Félix.
parece esperada, una
También abundan los músicos y poetas que vienen a encrucijada en la rutina
abrevar de su misterio inagotable: Justamente ahora de Irene, quien tantea en
estamos parados frente al bar “La Esquina” leyendo
la placa que recuerda que en este lugar situó la noche, tropieza y se
Malcom Lorry en el día de los muertos de 1938 al levanta. Sabe que nada le
protagonista de su célebre novela “Bajo el Volcán”
(un ex cónsul inglés alcohólico).
es regalado, que es
extranjera en un lugar
Alberto reflexiona, como siempre, que sus abuelos
inmigrantes creían haber arribado en una lejana
donde la deslumbra la
Buenos Aires de sueños a la Tierra prometida de las espiritualidad de una raza
profecías bíblicas. Cree que aquí también se produce ancestral que su
este milagro del encuentro entre los pasos perdidos
de todas las diásporas terrestres. sensibilidad presiente y
busca desesperadamente.
Nuestra visita a esta suerte de ombligo de las
culturas originarias, parece esperada, una
encrucijada en la rutina de Irene, quien tantea en la
noche, tropieza y se levanta. Sabe que nada le es
regalado, que es extranjera en un lugar donde la
deslumbra la espiritualidad de una raza ancestral
que su sensibilidad presiente y busca
desesperadamente.

-Ellos creen saber lo que me hace bien, ser menor de

edad es para siempre y pensar por uno mismo, está
mal visto- comenta.

Mientras, fríe longaniza con huevos y panceta para

preparar tacos que comeremos acompañando café y
jugo de naranja. Sin embargo vos, te atreviste a
caminar en una búsqueda de cambio continuo, te
sangró la nariz cada vez que besaste, enjugada en tus
lágrimas te levantaste arrastrando los pies entre
verdes maizales. Te lastimaste tantas veces como
amores tuviste, igual que el tango.

Fue un jovencito, mucho menor el que abrió la puerta

para que te vieras y sin compasión te aceptaras, tal y
como sos, sin espejos ni espejismos, sin reproches ni
tabúes. Te viste por primera vez desde sus ojos
nuevos, con toda la ternura, recorrió tus cavernas y
no se quedó en ellas. Él te tomó de la mano, caminó

creadoresadn.blogspot.com
 CUERNAVACA
8

hasta la ventana para mostrarte a la que

podías ser.

Entonces te reconociste con toda la fealdad

del maquillaje corrido y el desorden de un
cuarto cerrado desde hace tiempo. ¡Tanta
oscuridad ocultándolo todo! Pero el amor ya
estaba herido... te dejó inmóvil, enroscada
en la cama con un gato que huele a
marihuana, pensando...

Irene tiene el atractivo y la energía de los

líderes, se la ve organizar y dirigir la banda
integrada por cinco mujeres trasgresoras
en un género musical que está reservado a
los conjuntos masculinos.

Esta actitud no es para ella una pose, es una

necesidad vital, porque se trata de asegurar
la supervivencia inmediata en un medio
hostil. Es un trabajo para el que actúa un
personaje y ofrece un espectáculo que el
público quiere ver, se enreda en la
ambigüedad de la penumbra y el humo
azulado que se disipa cuando amanece.

-La gente entra al local entusiasmada al oír

la música, pero al ver que somos nosotras
aparecen las miradas irónicas, a veces las
mismas mujeres nos rechazan, se levantan
y se van. Otras veces son los hombres los
que nos juzgan... Pero casi nunca por la
calidad de nuestro trabajo –dice ella.

En el oráculo de las palmas la única que

revela una nueva oportunidad es la de Irene,
reconoce que le ofrecieron ser solista. Esto
implica dejar a aquellas personas que de
algún modo la contuvieron y la aceptaron
con ese encanto de lo distinto. Mutar la
costra de la piel que la oprime, romper lazos
afectivos.

Volver a migrar.

creadoresadn.blogspot.com