Sarah Kofman

Rue Ordener
Rue Labat

© 1994, ÉDITIONS GAULER, 9, rue Linné, 75005 Paris.

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement
ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français
d'exploitation du droit de copie (CFC), 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.
ISBN 2-7186-0683-5 ISSN 0223-7083
Galilée
 I

De lui, il me reste seulement le stylo. Je l’ai

pris un jour dans le sac de ma mère où elle le
gardait avec d ’autres souvenirs de mon père.
Un stylo comme l’on n’en fait plus, et qu’il
fallait remplir avec de l’encre. Je m ’en suis
servie pendant toute ma scolarité. Il m ’a « lâ­
chée » avant que je puisse me décider à l ’aban­
donner. Je le possède toujours, rafistolé avec du
scotch, il est devant mes yeux sur ma table de
travail et il me contraint à écrire, écrire.
Mes nombreux livres ont peut-être été des
voies de traverse obligées pour parvenir à ra­
conter « ça ».
 II

Le 16 juillet 1942, mon père savait qu’il

allait être « ramassé ». Le bruit en avait couru,
une grande rafle se préparait pour ce jour-là.
Rabbin d ’une petite synagogue de la rue Duc
dans le XVIIIe arrondissement, il était parti très
tôt de la maison ameuter le plus de Juifs
possible et les engager à se planquer au plus
vite.
Puis il était rentré et attendait : s’il s’était
lui-même caché, il le redoutait, sa femme et
ses six enfants en bas âge (trois filles et trois
garçons de deux à douze ans) auraient été pris
à sa place.
Il attendait et priait Dieu q u ’on vienne le
prendre pourvu que sa femme et ses enfants
soient sauvés. Dans un coin de la pièce (la
chambre de mon père, la plus grande et la plus

11
belle de l’appartement, lambrissée et tapissée,
la mieux meublée, mystérieuse et revêtue d ’un
caractère sacré car mon père y accomplissait des
cérémonies religieuses diverses, mariages, di­
vorces, circoncisions), j’observais ses moindres
gestes, fascinée. Le souvenir du sacrifice d ’Isaac
(dont une reproduction dans une bible illustrée
où j’avais appris à lire très jeune l’hébreu m ’avait
souvent inquiétée) effleura mon esprit.
Quatre heures de l’après-midi. L’on frappe.
Ma mère ouvre. Un flic, sourire gêné, interroge :
« Monsieur le rabbin Bereck Kofman ?
- Il n’est pas là, dit ma mère. Il est à la
synagogue. »
Le flic n’insiste pas. Il s’apprête à repartir.
Mon père sort alors d ’une chambre où il s’était
allongé et dit :
« Si, je suis là. Prenez-moi !
- Ce n ’est pas possible, j’ai un bébé dans les
bras qui n’a pas encore deux ans ! » dit ma
mère, lui montrant mon frère Isaac. Puis elle
ajoute :
« J ’attends un autre enfant ! »
Et elle tend son ventre en avant.
12
Ma mère ment ! Mon frère venait d ’avoir
deux ans le 14 juillet. Et elle n’était pas en­
ceinte, que je sache ! Je ne pouvais, sur ce point,
être aussi affirmative que sur le premier, mais
je me sentais très mal à l’aise. Je ne savais pas
encore ce qu’était un « mensonge pieux » (l’on
ne prenait pas à cette date les pères dont les
enfants avaient moins de deux ans, et si le flic
avait été crédule, mon père aurait pu être sauvé)
et je ne comprenais pas très bien ce qui se
passait : que ma mère puisse mentir m ’em­
plissait de honte et je me disais, inquiète et
tourmentée, q u ’après tout, j’allais peut-être avoir
encore un petit frère !
Le flic, lui, paraît embarrassé. Il ne veut
prendre sur lui aucune responsabilité, et de­
mande à ma mère d ’accompagner mon père au
poste de police pour s’expliquer.
Ils partent.
Nous nous retrouvons tous les six dans la
rue, serrés les uns contre les autres, sanglotant
très fort et hurlant.
En lisant la première fois dans une tragé­
die grecque les lamentations bien connues
13
« ô popoï, popoï, popoï » je ne puis m ’empêcher
de penser à cette scène de mon enfance où six
enfants, abandonnés de leur père, purent seu­
lement crier en suffoquant, et avec la certitude
qu’ils ne le reverraient jamais plus : « ô papa, III
papa, papa ».

Nous ne revîmes, en effet, jamais mon père.

Aucune nouvelle non plus, sauf une carte en­
voyée de Drancy, écrite à l’encre violette, avec
un timbre sur le dessus représentant le maréchal
Pétain. Elle était écrite en français de la main
d ’un autre. Sans doute lui avait-il été interdit
d ’écrire en yiddish ou en polonais, langues dans
lesquelles il communiquait ordinairement avec
nous. Émigrés en France depuis 1929, mes
parents n ’étaient guère « assimilés » et nous tous,
nés en France, et naturalisés français, apprîmes
le français à l’école. Dans cet ultime signe de
vie où il annonçait sa déportation, il demandait
que dans le colis de deux kilos autorisé léga­
lement, on lui fît surtout parvenir des cigarettes.
Et il recommandait à ma mère de bien s’occuper
du petit dernier.

15
 À la mort de ma mère, il fut impossible de
retrouver cette carte que j’avais relue si souvent
et que j’aurais voulu conserver à mon tour.
C ’était comme si j’avais perdu mon père une
seconde fois. Rien ne restait plus désormais,
même plus cette seule carte qui n’avait pas été
écrite de sa main.
Après la guerre, arrive l’acte de décès
d ’Auschwitz. D ’autres déportés reviennent. Un
Yom Kippour, à la synagogue, l’un d ’eux pré­
tend avoir connu mon père à Auschwitz. Il y
aurait survécu un an. Un boucher juif, devenu
kapo (revenu du camp de la mort, il a rouvert
boutique rue des Rosiers) l’aurait abattu à coups
de pioche et enterré vivant, un jour où il aurait
refusé de travailler. C’était un Shabbat : il ne
faisait aucun mal, aurait-il dit, il priait seule­
ment Dieu pour eux tous, victimes et bour­
reaux.
Pour cela, avec tant d ’autres, mon père subit
cette violence infinie : mourir à Auschwitz, ce
lieu où ne pouvait, où ne devait être respecté
aucun Repos.
IV
« Envoie-moi surtout des cigarettes, des gau­
loises bleues ou vertes. » Des cigarettes, il ne
pouvait s’en passer. A la maison, dès la fin du
Shabbat, il en allumait une. L’interdiction de
fumer ce jour-là lui était particulièrement pé­
nible. Les dernières heures de la journée, nous
les passions ensemble dans sa chambre à chanter
des chants hébraïques et d ’autres dont les pa­
roles étaient de son invention et dont je reconnus
plus tard l’un des airs dans une symphonie de
Gustav Mahler.
Nous marchions tous, main dans la main,
dans cette pièce de plus en plus obscure, guet­
tant l’apparition des trois premières étoiles qui
devaient mettre fin au supplice paternel. Il
allumait alors une bougie rouge torsadée, faisait
la prière du Kiddoush, un verre de vin à la
17
main, puis le renversait sur la bougie pour
l’éteindre, et redonnait l’électricité. Il se mettait
alors à fumer.
Pendant la guerre, quand le tabac fut ra­
tionné, je ramassais pour lui des mégots sur les
trottoirs et j’aimais aller lui acheter rue Jean-
Robert le papier « zigzag » dans lequel il roulait
ses cigarettes.
Plus tard, dans un rêve, je me représentai
mon père sous la figure d ’un ivrogne qui tra­
versait la rue en zigzaguant.
V
À la maison régnait une atmosphère reli­
gieuse et sacrée. Mon père était rabbin et nous
observions, de la façon la plus stricte, tous les
interdits alimentaires. Nous vivions dans la ter­
reur de nous tromper d ’assiette, de couvert, ou
d ’ouvrir par mégarde l'interrupteur électrique
le jour du Shabbat. L’hiver, une « goy » venait
allumer le poêle ce jour-là et réchauffer sur le
réchaud à gaz la nourriture préparée la veille.
J ’étais étonnée q u ’elle eût le droit d ’accomplir
ce qui nous était interdit.
Mon père passait presque tout son temps à
la synagogue et nous allions l’y rejoindre le
samedi et les jours de fête. Elle était située à
Jules-Joffrin, assez loin, à deux stations de mé­
tro de la rue Ordener et nous devions y aller
et en revenir à pied.
19
 Au retour, je tenais souvent mon père par la
main et il me disait en yiddish et avec un gentil
sourire légèrement moqueur que je ne devais
pas trop laisser traîner mes pieds. Nous passions
devant la grande horloge de la gare de la Cha­
pelle et j’épatais tout le monde parce que je
devinais toujours à l’avance l’heure exacte, à
une minute près.
Le jour de Roschachana, qui était aussi celui
de mon anniversaire, nous écoutions mon père
souffler dans le shoffar. Ma mère était très fière
de lui et elle nous disait qu’il réussissait sa
performance bien mieux que tous les autres. Il
s’exerçait à la maison et je le voyais prendre et
remettre le shoffar dans le tiroir d ’une armoire
où il était rangé à côté de son talés, de ses
tvilim et du rasoir avec lequel il égorgeait les
poulets selon le rite. Tous les vendredis soir,
des femmes attendaient dans notre entrée, leurs
filets emplis d ’un ou de deux poulets. Je jouais
à la balle contre le m ur et observais attenti­
vement les allées et venues de mon père, des
cabinets à la salle d ’attente. Tout cela était
plein de mystère et m ’emplissait de frayeur.
20
J ’associais le rasoir du shoreth au couteau
d ’Abraham et les sons gutturaux du shoffar aux
cris des poulets égorgés.
Le Yom Kippour, nous passions toute la
journée dans la synagogue de la rue Duc où
pendant le jeûne officiait mon père, et mes deux
sœurs et moi jouions dans la cour avec les trois
frères Adler. Mes parents étaient très liés avec
cette famille qui habitait rue Simart. Le père
et la mère et l’une des filles moururent en
déportation. Plus tard, je retrouvai par hasard
à la Sorbonne l’un des frères, Oscar, celui qui
avait le même âge que moi et qui était devenu
lui aussi étudiant en philosophie. Je le retrouvai
encore par la suite à une réception chez Aubier,
rencontre très émouvante.
J ’aimais beaucoup la fête de Pâques et ses
préparatifs. Ma mère purifiait toute la vaisselle
et je la revois regarder sous le lit avec une
lampe électrique pour s’assurer que la moindre
miette de pain n’avait pas échappé à sa vigi­
lance. J ’avais très peur quand elle ouvrait la
porte qui donnait sur le palier afin de laisser
entrer le prophète Élie pour lequel était réservé
21
 un couvert à la table du Séder. J ’adorais chanter
en hébreu les chants traditionnels, écouter l ’énu­
mération des sept plaies d ’Égypte et les expli­
cations que donnait mon père pour justifier le
fait que nous devions manger cette nuit-là des
herbes amères et d ’autres aliments spécifiques.
Et grandes étaient mon émotion et ma fierté
d ’avoir à répondre aux questions rituelles que
l’on pose directement aux enfants au cours du
Séder. J ’aimais aussi la fête de Pourim où ma
mère nous faisait peur en revêtant des masques
horribles ; la fête de Simrathorah où l’on voyait
mon père à la synagogue danser avec d ’autres
hassidim en levant bien haut les rouleaux de
la Thorah que nous allions ensuite tous em­
brasser. Et la fête de Shoukott, où pendant
plusieurs jours nous mangions sous des tentes
de feuillages, construites à cet effet, dans notre
entrée.
VI
Après le 16 juillet 42 les rafles s’ampli­
fièrent : les femmes, les vieillards, les enfants,
les Juifs naturalisés français comme les autres,
personne ne fut plus épargné. Plus possible
d ’aller à l’école, de crainte d ’être « ramassé ».
Tous ceux qui depuis quelque temps portaient
1’« étoile » risquaient d ’être « cueillis » à la sor­
tie. Un jour, mon père était allé au commissariat
chercher ces insignes, ces signes d ’infamie ; ma
mère les avait cousus sur nos manteaux. Nous
les Youpins, nous n’étions plus seulement re­
connaissables à vue de « nez », ou de sexes
circoncis. Ainsi « étoilés », parqués dans les der­
niers wagons des métros, en troisième classe, il
devenait de plus en plus facile de nous rafler.
À mon école de la rue Doudeauville, j’étais,
pendant la récréation, traitée de « sale youpine ».
23
Un jour, j’ai la surprise de voir l’une de mes
compagnes, Jeanne Le Sovoï, qui avait alors,
comme moi, sept ans, réagir en donnant une
paire de gifles à celle qui m ’insultait dans la
cour. Plus tard, après la guerre, je la retrouvai
en terminale au lycée Jules-Ferry. Elle était en
sciences expérimentales, moi, en philosophie.
Nous n ’échangeâmes que quelques paroles : tout
cela était encore trop proche pour que je puisse
même l’évoquer sans me mettre à pleurer. Il y
a quelques années seulement, ayant rencontré
de nouveau par hasard cette Jeanne de mon
enfance, je pus reparler avec elle de cet épisode
où elle s’était montrée si courageuse : elle ne
s’en souvenait pas !
En revanche, elle se souvenait de notre
désarroi lorsque à la rentrée d ’octobre 1943,
nous apprîmes q u ’Hélène Goldenberg, la
meilleure de la classe, avait été déportée. Juive
d ’origine roumaine, elle habitait rue Emile-
Duployé : elle fut prise dans la grande rafle
du Vel d ’hiv, et ne revint jamais. Autre nou­
velle sinistre : Mathilde Klaperman venait de
mourir. Sa mère, désespérée, ne supportant
24
pas la déportation de son mari, avait ouvert
le gaz pendant la nuit.
Notre institutrice, celle du cours élémentaire
deuxième année, madame Fagnard, raconta en
classe le drame et, malgré l’antisémitisme am­
biant, eut le courage d ’inciter ses élèves à se
rendre à l’enterrement de la petite Juive.
J ’ai adoré presque toutes les institutrices de
cette école primaire de la rue Doudeauville.
Mademoiselle Chevrin, quand elle nous faisait
chanter dans le préau : « Dans les bois tous les
dimanches, les petits oiseaux... » et aussi, plus
tard, mademoiselle Bordeaux quand, après la
guerre, je pus retourner à l’école. Mais pour
madame Fagnard, j’éprouvais de la vénération.
Elle n ’était pas seulement une institutrice re­
marquable, mais une femme pleine de bonté,
attentive à toutes les détresses.
Lorsque la sirène retentissait, nous descen­
dions avec elle dans la cave de la librairie
Lemire ; elle savait nous faire oublier 1’« alerte »
et l’angoisse, en nous faisant chanter, jouer, ou
en nous racontant des histoires comme celle,
assez inquiétante, du Charmeur de rats de Ha-
25
 melin, pour détourner notre attention du danger
présent. Elle donnait chez elle des leçons de
piano. Connaissant la pauvreté de ma famille,
elle ne me les faisait pas payer. Elle venait à
la maison nous apporter des jouets, des Bicot
ou autres livres. Je me souviens avoir reçu d ’elle
une petite poupée (la seule dont je n’ai pas eu
peur) enfermée avec ses vêtements dans une
petite mallette marron, simili peau de serpent :
à mon grand désespoir, après la mise sous scellés
de l’appartement, je n ’ai jamais pu la récupérer.
En revanche, quand je suis partie cette nuit-là
me cacher chez « la dame de la rue Labat »
j’avais emporté avec moi Les Mésaventures de
Jean-Paul Cbopard, un livre illustré de « La
Bibliothèque rose », que madame Fagnard
m ’avait offert pour mon anniversaire (j’étais
montée chez elle, au 75 ou 77 rue de la Cha­
pelle, et sur le pas de la porte, lui avais dit :
« C’est mon anniversaire aujourd’hui ! » Et elle
était allée me chercher un livre. Elle savait, au
nombre de livres que j’empruntais à la biblio­
thèque de la classe, que lire était ma passion.
J ’avais dû lui raconter, je crois, q u ’en lisant
26
Merlin l'enchanteur, j’avais été tellement absor­
bée que, me balançant sur une chaise, j’étais
tombée dans le feu de la cheminée sans m ’en
apercevoir, et avais tranquillement continué ma
lecture).
De temps à autre, elle nous emmenait, mes
sœurs et moi, visiter Paris et ses environs :
le Mont-Valérien ou le zoo de Vincennes.
Nous rapportâmes chacune de cette dernière
excursion une carte postale de notre choix :
Rachel 1’« éléphant », Annette, les «singes» et
moi, 1’« ours ».
Lors des restrictions, elle demanda aux élèves
d ’apporter des carottes et des pommes de terre
pour les donner aux vieillards du quartier par­
ticulièrement démunis.
Dans la cour de l’école, lorsqu’elle distribuait
les gâteaux caséinés et le lait écrémé, elle m ’en
servait à volonté, bien plus que les portions
réglementaires. Un jour, j’étais alors au cours
préparatoire, j’avais bu tellement de lait pen­
dant la récréation que je vomis en pleine classe :
je fus mise au piquet et à genoux. Je fus
d ’autant plus accablée de cet incident que dans
27
ma famille on m ’avait toujours interdit les gé­
nuflexions chrétiennes, trop chrétiennes.
Lorsque les organisations communistes juives
incitèrent ma mère à nous cacher à la campagne
et nous fournirent de fausses cartes d ’alimen­ VII
tation, nous choisîmes, comme faux nom, celui
de notre institutrice.
Entre juillet 42 et février 43, ma mère en­
treprit donc de nous cacher. Isaac (« baptisé »
Jacquot) et Joseph, très jeunes, furent mis dans
une pouponnière dans le nord de la France.
Annette qui venait d ’être opérée d ’une double
mastoïdite et était de santé fragile fut gardée à
Nonancourt, dans l’Eure, par une femme juive
communiste, Jeannette, mariée à un non-Juif.
Au courant de la situation, elle s’était chargée
de trouver des paysans qui pourraient accueillir
des petits Parisiens n ’ayant plus de quoi se
nourrir (ce fut le m otif officiel). Rachel, trans­
formée en Jacqueline, Aaron, devenu Henri, et
moi-même fûmes cachés à quelques kilomètres
de Nonancourt, à Merville.
Ce fut la découverte de la campagne, des
animaux de la ferme, de la nourriture paysanne

29
 si différente de celle de mon enfance. Il fallait Trois heures du matin : Édith a peur de se
faire cinq kilomètres à pied pour aller à l’école. rendre chez ma mère ; peut-être avons-nous été
Percluse d ’engelures et chaussée de gros sabots, suivies. Elle me demande chez qui nous pou­
j’avais peine à avancer. J ’étais heureuse d'arriver vons débarquer, à cette heure-là de la nuit, et
en classe, dans la classe unique où enseignait à l’improviste. Je ne peux penser à personne
madame Morin. En récitant Le Cochet, le Chat d ’autre qu’à madame Fagnard. Je revois encore
et le Souriceau avec un zozotement sans pareil, son visage surpris et inquiet quand elle ouvrit
je déclenchai l’hilarité et la sympathie de mes la porte. Elle ne me fait aucune semonce et
camarades. L’école était le seul endroit où je demande seulement q u ’on ne fasse pas de bruit
me sentais « bien », où j’arrivais un peu à sup­ pour ne pas réveiller sa vieille mère infirme.
porter la séparation d ’avec ma mère. Je passais Elle me prépare une tisane, apporte des cou­
mon temps à pleurer et refusais de manger, vertures et je m ’endors, épuisée, dans un fau­
particulièrement la viande de porc qui m ’avait teuil du salon.
toujours été interdite. Ce refus qui prenait le
prétexte de l’obéissance à la loi paternelle devait
aussi, sans que ce soit tout à fait conscient, me
servir de moyen pour retourner à la maison,
auprès de ma mère. Et, en effet, ma sœur Rachel
lui écrivit qu’elle devait me reprendre, car j’al­
lais, par mon attitude, faire savoir à tous que
nous étions des Juifs. Mon retour fut donc
décidé. Je fus ramenée à Paris par la sœur de
Jeannette, Édith (elle aussi une Juive commu­
niste) en pleine nuit.
 Le vrai danger : être séparée de ma mère.
Entre deux et trois ans, dans le jardin du
Sacré-Cœur près du grand bassin, je la perdis
de vue quelques instants et me mis à hurler.
Envoyée à trois ans et demi en colonie de
vacances à Berck-Plage avec ma sœur Rachel
âgée de sept ans, je ne pouvais quitter celle-
ci d ’une semelle. Je la suivais jusqu’aux toi­
lettes, et elle était contrainte de jouer et de
se baigner avec les « petites » parce qu’il lui
fallait rester avec moi. Un jour, dans un bois,
où nous jouions à la chandelle, ma sœur ayant
eu le mouchoir se m it à courir. Je crus q u ’elle
partait et courus après elle. Exaspérée, la mo­
nitrice me prit dans ses bras, m ’emporta loin
du jeu, et me laissa seule malgré mes hur­
lements. Je m ’évanouis et me retrouvai à l’in-
 firmerie où je restai plusieurs jours, malade - extralucide ! - déclara q u ’un grand danger
jusqu’à notre retour. menaçait mon père. Elle le voyait entouré de
Gare du Nord : collée à la vitre du wagon, flammes, et aussi de hautes cheminées en train
je guette mes parents, et aperçois enfin le sourire de fumer. En sortant, boulevard Ornano, ma
de mon père : je suis « sauvée ». Après cet mère et moi n ’étions pas très rassurées, c’est le
épisode, je changeai de caractère, devins irritable moins q u ’on puisse dire ! Nous étions convain­
et pleurnicheuse et n’arrêtai plus de sucer mon cues que les sciences occultes en savaient bien
pouce. long sur le sort de ceux qui avaient disparu
Revenue de Merville, je restai avec ma mère sans donner de nouvelles.
à la maison. N ’allant plus à l’école, je fis à
mon tour l’institutrice, en lui apprenant (à
l’aide du manuel Antoine et Antoinette que j’avais
conservé) à lire et à écrire en français. Nous
tricotions aussi ensemble de la mauvaise laine.
Comme lorsque j’avais eu les oreillons et n ’avais
pu me rendre pendant quarante jours en classe,
j’eus de nouveau ma mère pour moi toute seule
des journées entières.
De temps à autre, des amies, des femmes de
déportés, venaient nous rendre visite. L’une
d ’elles avait obtenu, racontait-elle, des « nou­
velles » de son mari en allant consulter une
cartomancienne. Nous allâmes nous aussi rue
des Charbonniers interroger les tarots. La voyante

34
 Les rafles s’amplifièrent et ma mère eut peur
de me garder auprès d ’elle. Elle fit de nouvelles
tentatives pour me cacher. D ’abord, à la cam­
pagne, dans la Somme. J ’y restai deux jours à
pleurer et à refuser toute nourriture. Ma mère
me reprit et décida de me cacher à Paris où
elle pourrait plus facilement venir me voir. Je
fus accueillie rue du Département par une fa­
mille assez sympathique et de nombreux livres
furent mis à ma disposition. Je résistai une
semaine. Je fus aussi cachée à l’hôpital Claude-
Bernard dans le pavillon des contagieux. Mise
à l’isolement, comme si j’avais eu la scarlatine.
Les infirmières me faisaient enrouler des pelotes
de laine et m ’alimentaient en bandes dessinées :
je lus Bibi Fricotin et Les Pieds Nickelés qui me
permirent de tenir trois jours. Puis, je fus mise
 en pension rue des Petits-Ménages, où je
découvris les dortoirs et les rutabagas et atten­
dais im patiem m ent les visites de ma mère
m ’apportant du pain d ’épice q u ’elle avait fa­
briqué elle-même avec du sucre de raisin. J ’es­
pérais surtout q u ’elle viendrait me reprendre,
et, une fois de plus, je refusai de manger du
porc.
Restait la ressource de me cacher dans une
maison d ’enfants juive où je pourrais continuer
à manger kasher.
Nous nous rendîmes rue Lamarck. J ’avais le
hoquet et je vomis à l’arrivée. Ma mère remplit
les formalités administratives et partit. Dans
l ’escalier, elle m ’entendit pleurer, crier, hurler.
Elle revint sur ses pas, et je repartis avec elle.
Dans la nuit qui suivit, la Gestapo se rendit
rue Lamarck et les enfants juifs furent tous
déportés. Ma mère cria au miracle et décida de
me garder désormais avec elle, quoi q u ’il ar­
rivât.
« Cela » ne tarda pas à arriver.
9 (?) février 43, 8 heures du soir. Nous
sommes dans la cuisine et mangeons du bouil-
38
Ion de légumes. O n frappe. Un homme entre :
« Allez vous planquer, vous et vos six enfants,
vous êtes sur la liste pour ce soir. » Et il file.
Je ne l’ai jamais revu.
Quand il y avait des bruits de rafle, nous
allions dormir tantôt chez l’un, tantôt chez
l’autre. Je me souviens d ’une nuit passée chez
la vendeuse de lait Maggi ; un gros chat noir
venait ronronner sur le lit où ma mère et moi
étions couchées. Une autre nuit, je me réfugiai
(mais sans ma mère, cette fois) chez la phar­
macienne du bas de notre immeuble. (Je l’ai­
mais beaucoup. Elle nous faisait cadeau, pour
jouer, de grands panneaux publicitaires qui
m ’intriguaient et me fascinaient.) Le lendemain
matin, elle prit le petit déjeuner avec moi dans
un très joli service à thé et me fit don des
Voyages de Gulliver.
Mais notre recours le plus habituel était « la
dame de la rue Labat ». C’était une ancienne
voisine de mes parents lorsqu’ils habitaient en­
core rue des Poissonniers. Elle avait remarqué
ma mère dans la rue qui poussait dans un
landau de « si beaux petits enfants blonds » et
39
elle s’informait toujours de notre santé. « Voilà
une femme qui aime les enfants », avait dit ma
mère. « Elle ne peut pas nous laisser dehors ! »
Sans finir notre bouillon de légumes, sans
tout à fait réaliser ce q u ’avait dit l’inconnu,
nous partons chez elle. Une station de métro
sépare la rue Ordener de la rue Labat. Entre
les deux, la rue Marcadet : elle me paraît in­
terminable et je vomis tout le long du chemin.
Elle était là. Elle soignait sa sœur atteinte
d ’un cancer à l’estomac. Elle accepta de nous
héberger pour une nuit et nous offrit des œufs
à la neige. Elle était en peignoir, je la trouvai
très belle, douce et affectueuse. J ’en oubliai
presque ce qui nous avait conduit chez elle, ce
soir-là.
X
Les scellés étaient sur la porte. Ils étaient
bien passés. À minuit. Six de la Gestapo, un
par enfant. Dans leur fureur d ’être venus pour
rien, ils avaient, nous dit la concierge, jeté les
meubles par la fenêtre. Les fauteuils et le divan
de la chambre de mon père, tout avait été cassé,
brisé. Ils avaient fait le vide.
Notre appartement était au premier et don­
nait, en partie, sur une véranda. Grâce à la
voisine du palier, qui tenait un restaurant en
bas de l’immeuble, nous pûmes accéder « chez
nous » par la fenêtre, une dernière fois. Plus
\
jamais, sauf en rêve, je n ’y suis retournée. A la
fin de la guerre, nous ne pûmes le récupérer,
car il avait été « occupé » et nous étions seu­
lement locataires. Nous fûmes relogés - avec
des « sinistrés » - impasse Langlois à la porte
41
de la Chapelle, dans un immeuble de la zone
insalubre, dépourvu de tout confort (au début,
pas d ’électricité, pas d ’eau courante, des W .-C.
immondes à l’extérieur) qui servait de refuge
aux clochards et aux romanichels. Ce devait
être provisoire. Cela dura jusqu’en 1957, date
à laquelle ma mère fut relogée dans une H.L.M.,
près des Buttes-Chaumont.
Il fallait faire vite. Ma mère prit quelques
photos, des couverts en argent et d ’autres menus
objets, et nous nous retrouvâmes, elle et moi,
dans la rue. « Recherchées », ne pouvant plus
afficher sans danger notre étoile jaune et sans
savoir où aller.
XI
Nous retournâmes rue Labat. La « dame »
accepta de nous garder « jusqu’à ce que nous
puissions trouver une solution ». Nous étions
pratiquement sans le sou et sans carte d ’ali­
mentation. Qui nous « cachait » était menacé,
comme nous, d ’être déporté ou fusillé.
Aimée de tous les autres locataires, elle
échappa —et nous avec elle - à la dénonciation.
Le quartier était plein de Juifs. Presque toutes
les nuits, nous étions réveillées par des cars de
police venus faire des « descentes ». « Cette fois,
c’est pour nous », pensions-nous. L’angoisse re­
doubla avec les bombardements : il fallait, en
pleine nuit, descendre dans la cave ou dans le
métro, sans pouvoir dissimuler notre présence
aux « collabos » de l’immeuble.
Je garde un souvenir particulièrement pé-
43
 nible du grand « bombardement de la Cha­
pelle ». J ’avais été opérée la veille des amyg­
dales, dans un dispensaire de la rue Léon. Les
fusées nous réveillèrent et il fallut m ’envelopper
précautionneusement dans des couvertures. Nous
restâmes dans la cave toute la nuit. Le lende­
main, nous allâmes constater les dégâts. Presque
tous les immeubles avoisinants avaient été dé­
truits, et la vue des pans de murs qui avaient
seuls résisté me fit grande impression.
Cet hébergement rue Labat devait être pro­
visoire. Il dura toute la guerre. Il y eut bien,
au début, une nouvelle tentative pour me mettre
davantage en sécurité. La « dame » proposa de
me cacher chez les curés de la rue Notre-Dame-
des-Champs. Certes, il faudrait accepter de me
faire baptiser, mais le baptême pourrait toujours
être annulé après la guerre. Elle parvint à
convaincre ma mère. Nous nous rendîmes toutes
trois, un beau matin, à l’institut Notre-Dame-
de-Sion.
La « dame » venait de perdre sa sœur et
portait le « grand deuil ». Elle était vêtue de
noir et j’étais frappée par la blondeur de ses
44
cheveux et la douceur mélancolique de ses yeux
bleus.
Pour m ’encourager à partir, elle m ’avait fait
cadeau de L ’Ami des enfants de Berquin. Pen­
dant q u ’elle-même et ma mère discutaient de
mon cas avec le révérend père Devaux, j’avais
été laissée seule dans le parloir. J ’essayais vai­
nement de fixer mon attention sur l’histoire
d ’une petite levrette. J ’avais aperçu, en arri­
vant, le père Devaux : longue barbe rousse,
gros ventre, soutane. Il m ’avait fait peur et
j’étais envahie d ’un étrange malaise. Je sentais
vaguement que se trouvait en jeu, cette fois,
autre chose que la simple séparation d ’avec
ma mère.
La porte est ouverte, je m ’enfuis. A neuf ans,
je me retrouve seule, dans la rue. Je décide de
prendre le métro et de retourner rue Labat. Je
déclare à la poinçonneuse : « J ’ai perdu ma
mère », et elle me laisse passer sans ticket. Je
descends à Marcadet-Poissonniers ; personne ne
m ’avait posé la moindre question. Je grimpe
en tremblant les cinq étages et j’attends sur le
pas de la porte, assise sur les marches de l’es-
45
calier : elles finiront bien par revenir ! Elles
revinrent, en effet, assez tard et pour le moins
inquiètes.
La dame décida de me garder.
XII

L’appartement avait trois pièces avec balcon

donnant sur la rue. Une petite cuisine ; pas de
salle de bains ; les W .-C. étaient sur le palier.
Une cuisinière alimentée au bois et au charbon
(et il devint de plus en plus difficile de nous
en procurer) chauffait toute la maison. Il fallut
cohabiter là jusqu’à la fin de la guerre, dans la
plus grande promiscuité. La pièce la plus belle
qui était, avant son mariage, celle de son fils,
fut donnée à ma mère. Je couchais sur un divan
dans la chambre à côté, qui servait de salle à
manger. La pièce qui la jouxtait était celle de
cette femme qui se fit désormais appelée par
moi « mémé », tandis qu’elle me baptisait « Su­
zanne » parce que c’était le prénom le plus
voisin du sien (Claire) sur le calendrier. Au
début, je continuais à vivre avec ma mère. Dans

47
 « sa » chambre, je passais mon temps à lire les
livres pour enfants que je prenais dans la bi­
bliothèque vitrée du fils et je m ’amusais à
regarder et à faire tourner le globe terrestre qui
servait d ’abat-jour à sa lampe. Je mangeais la
nourriture kasher préparée par ma mère qui,
de temps à autre, sortait à ses risques et périls,
pour tenter encore d ’en trouver.
Mais, très vite, mémé déclara que la nour­
riture de mon enfance était pernicieuse pour la
santé ; j’étais pâle, « lymphatique », il fallait me
changer de régime. C’est elle qui désormais
allait s’occuper de moi. De toute façon, ma
mère ne pouvait guère sortir, et je devais pou­
voir continuer à « prendre l’air ». On demandait
rarement les pièces d ’identité d ’une enfant, et
elle me ferait passer pour sa fille.
Veuve, depuis le mariage de son fils et
la mort de sa sœur, mémé vivait seule,
plus ou moins dans la « neurasthénie ». Après
s’être destinée au chant et avoir dû y renoncer
pour des raisons de santé, elle « tenait » une
petite imprimerie. Son « ami » Paul, un li­
braire de la rue de Flandre, venait à peu près
48
une fois par semaine dîner et passer la nuit
avec elle.
Elle prenait ces jours-là grand soin de sa
toilette et de son maquillage. Elle me faisait
mettre sur la table la plus belle nappe damassée
et les plus beaux couverts, et me renvoyait pour
la soirée et pour la nuit auprès de ma mère.
Celle-ci supportait de plus en plus mal la
situation, la jugeait malsaine mais ne pouvait
évidemment rien dire. Elle tolérait surtout très
mal la tendresse que me manifestait mémé,
qu’elle estimait excessive. Elle savait bien que
cette femme adorait les enfants (elle gardait
d ’ailleurs dans la journée une autre petite fille,
Jeanine, dont je devins vite jalouse), q u ’elle
recueillait aussi les chats abandonnés pour les
nourrir et les cajoler, mais tout de même !
Pourquoi m ’embrassait-elle si souvent ? Au le­
ver, au coucher, à la moindre occasion ! Et, en
effet, à la maison nous n ’avions été habitués ni
aux baisers rituels du matin et du soir ni à tant
d ’embrassades et de câlineries.
Peu à peu, mémé opéra en moi une véritable
transformation. Elle me changea de coiffure.
49
 Mes deux sœurs, et je les enviais, portaient des
cheveux longs et bouclés à l’anglaise. Ma mère
avait fait couper les miens, assez courts, à la
garçonne, car j’avais attrapé des poux à l’école.
Je me souviens des séances où elle me lavait
la tête avec du pétrole et me passait le peigne
fin, tout en essayant de me distraire avec un
pantin mécanique qui m ’effrayait autant que
les yeux des poupées et les masques.
Mes cheveux avaient repoussé mais ne bou­
claient pas. Mémé me fit deux petits rouleaux
au sommet du crâne et me m it sur la tête un
joli ruban en velours noir. Elle m ’habilla aussi
tout autrement : j’étais jusque-là plutôt mal
vêtue, car nos vêtements provenaient d ’orga­
nismes d ’entraide. Mémé me fit des vêtements
« sur mesure ». Elle m ’apprit à « défaire » de
vieux habits avec une lame de rasoir et elle me
confectionna sur sa machine à coudre à partir
de ces vieilles étoffes, des corsages froncés, avec
des nids-d’abeilles, des jupes à godet, et un
petit manteau.
Je dus m ’accoutumer à un nouveau régime
alimentaire. La viande saignante m ’avait tou­
50
jours été interdite. Rue Ordener, dans la cuisine,
ma mère laissait dégouliner des heures entières
des morceaux de bœ uf salé qu’elle faisait en­
suite bouillir. Rue Labat, je dus me « refaire la
santé » en mangeant de la viande de cheval
crue, dans du bouillon. Il me fallut manger du
porc et me « faire » à la cuisine au saindoux.
Je vomissais fréquemment et mémé se m et­
tait en colère ; je n’arrivais même pas à avaler
les comprimés de lactéol q u ’elle me donnait
pour faciliter la digestion. Mon corps, à sa
manière, refusait cette diététique qui m ’était si
étrangère et ne pouvait que m ’inquiéter. Elle
était pourtant excellente cuisinière. Malgré le
rationnement, grâce au marché noir, aux colis
d ’œufs et de beurre envoyés régulièrement par
une cousine de Saint-Lô, elle parvenait à cuisi­
ner des petits plats raffinés, et je n ’avais jamais
si « bien » mangé. Elle me faisait tamiser dans
un vieux bas de soie la farine au son « indigeste
et donnant la gale » et nous pûmes ainsi, sous
l’occupation, manger notre pain blanc brioché
tous les matins.
Après le débarquement en Normandie, les
 colis cessèrent d ’arriver et les derniers mois de parler très fort et à me plaindre en yiddish et
la guerre furent moins idylliques. Nous dûmes veut alerter le médecin. Mémé, très calme et
nous contenter de la cantine populaire, des souriante dit : « Ce n ’est rien, et tu vas pouvoir
gamelles de pâtes et de haricots. sucer beaucoup de glace !» J e cesse aussitôt de
La nourriture et les problèmes de digestion pleurer. Je ressens vaguement ce jour-là que je
étaient sa préoccupation constante. Elle repérait me détache de ma mère et m ’attache de plus
les moindres symptômes concernant le bon ou en plus à l’autre femme.
le mauvais fonctionnement de son « tube » et
du mien. Elle m ’apprit la signification de « bor­
borygme » et de bien d ’autres mots savants. Le
dictionnaire médical était toujours à portée de
main, sur la table de la salle à manger. J ’avais
le droit de le feuilleter et regardai avec horreur
les planches illustrant les diverses maladies et
monstruosités, et fus particulièrement impres­
sionnée par celles représentant les soeurs sia­
moises.
Quand j’étais malade, à la différence de ma
mère, mémé ne montrait pas le moindre affo­
lement : après avoir été endormie avec un bal­
lon de chloroforme, je me réveille sur le lit du
dispensaire où l’on m ’avait opérée des amyg­
dales ; les deux femmes sont à mon chevet. Je
pleure et crie de douleur. Ma mère se met à

52
 XIII

Jour de la fête des Mères : je prends l’argent

de ma « tirelire », et pars seule rue Custine
acheter des cadeaux pour les deux femmes :
une « résille » et un peigne, je crois ; je prends
aussi deux cartes postales. L’une d ’elles repré­
sente un visage féminin tout sourire, l’autre,
une femme assise, accompagnée d ’un garçonnet
debout. J ’hésite un moment et je choisis pour
mémé la première, celle des deux que je trouve
la plus belle. J ’ai honte et je me sens rougir
dans la boutique. Mon choix vient bel et bien
d ’être fait, ma préférence déclarée.
Peu d ’années auparavant, le maréchal Pétain
avait organisé dans les écoles un concours : il
s’agissait d ’écrire la plus belle des lettres à
l’occasion de la fête des Mères q u ’il venait
d ’instituer. Je fus l’une des gagnantes et reçus

55
La Cigale et la Fourmi illustrée. L’on m ’envoya
lire tout haut ma lettre dans chaque classe de
l’école et exhiber le prix que m ’avait offert celui
qui remettait à l’honneur le travail, la famille
et la patrie. XIV

À son insu ou non, mémé avait réussi ce

tour de force : en présence de ma mère, me
détacher d ’elle. Et aussi du judaïsme. Elle avait
assuré notre salut mais n ’était pas dépourvue
de préjugés antisémites. Elle m ’apprit que j’avais
un nez juif en me faisant palper la petite bosse
qui en était le signe. Elle disait aussi : « La
nourriture juive est nocive pour la santé ; les
Juifs ont crucifié Notre Seigneur Jésus-Christ ;
ils sont tous avares et n ’aiment que le pognon
(sic) ; ils sont très intelligents, aucun autre peuple
ne possède autant de génies en musique et en
philosophie ». Et elle me citait Spinoza, Berg­
son, Einstein, Marx. C’est dans sa bouche et
dans ce contexte que j’entends pour la première
fois ces noms qui me sont aujourd’hui si fa­
miliers.

57

VV

•1 V
 Elle ne cessait de répéter que j’avais été mal
élevée : j’obéissais à des interdits religieux ri­
dicules mais n ’avait aucun principe moral. Il
ne fallait pas dire « ceci », faire « cela », « ceci »
était « bien », « cela » était « mal ». Elle entreprit
de me rééduquer de pied en cap et de para­
chever mon instruction. Elle me faisait des dic­
tées et apprendre par cœur Le Chat, la Belette
et le Petit Lapin. Elle s’énervait devant mes
difficultés à effectuer les divisions à virgule ;
moi qui étais si intelligente, je devais le faire
exprès ! Elle me punissait alors en partant se
promener avec Jeanine et en m ’abandonnant
seule à la maison. La punition était bien choisie :
elle n’ignorait pas que mon plaisir le plus grand
était d ’aller faire les courses avec elle, de l’en­
tendre me faire passer pour sa fille auprès des
commerçants, et de porter au retour les canettes
de bière.
Seule, je boudais dans mon coin et me remet­
tais à sucer le pouce. Je pouvais rester ainsi très
longtemps, prostrée, refusant de parler et de
manger.
Les mots croisés étaient une de ses occupa­
58
tions favorites. Larousse en main, je devins vite
très forte à mon tour. Nous écoutions aussi en
permanence de la « grande musique », et elle
m ’initia à Beethoven qui était sa passion.
La T.S.F. était toujours allumée. Je la revois
encore tapant sur le poste pour chasser les
parasites. Nous veillions très tard afin de pou­
voir écouter les « Anglais » et capter leurs mes­
sages qu’elle tentait d ’interpréter. « Les dahlias
sont fleuris », je répète « les dahlias sont fleuris ».
Et elle s’écriait : « Tu vas voir, cette nuit, il y
aura un bombardement. » Je ne savais si je
devais admirer sa perspicacité ou son humour,
car elle aimait rire, raconter des histoires drôles
et écoutait les « chansonniers ».
Je n’avais pas le temps de m ’ennuyer ni de
penser trop à ma mère qui, dans la pièce à
côté, ne participait en rien à notre vie. Elle me
récupérait seulement la nuit où venait Paul, car,
très vite, je finis même par partager avec eux
le repas. Je me sentais mal à l’aise : ces soirs-
là, je ne reconnaissais plus tout à fait ma mémé
de tous les jours et je devais me tenir parti­
culièrement bien à table.
59
 Une grande photo du général de Gaulle était
encadrée sur le buffet. Il était le grand homme
qui devait sauver la France. Quand le débar­
quement eut lieu, mémé acheta une carte et
épinglait de petits drapeaux sur l’emplacement
des villes libérées. Le jour de la libération de
Paris, nous allâmes à pied jusqu’aux Champs-
Elysées et un homme me fit monter sur le
guidon d ’un vélo pour que je puisse apercevoir
le Général.
Auparavant, afin de gagner un peu d ’argent,
elle tricotait ( ?) des filets de cordes pour la
défense passive et c’est moi qui passais la na­
vette.
XV
Je fis connaissance de toute la famille : il y
avait ceux avec lesquels je ne devais pas trop
frayer car ils regardaient d ’un mauvais œil la
petite Juive et sa mère cachées par leur parente
à ses risques et périls. Quand ils venaient rue
Labat, ma mère et moi devions rester enfermées
dans notre chambre et nous y tenir silencieuses.
Par contre, j’avais le droit de me « montrer » à
la nièce et filleule de mémé, H ., étudiante en
sciences naturelles, qui venait souvent déjeuner.
Mémé l’aimait beaucoup et l’appelait son « Lé-
not ». Elle avait une sœur, L., institutrice, et
elles étaient toutes deux les filles de la sœur de
mémé, M., elle-même institutrice. Toute cette
famille habitait un petit pavillon à L’Haÿ-les-
Roses, en face de la grand-mère C., la mère de
mémé, une très vieille dame aux cheveux blancs,
61
 aux yeux bleus très doux, comme ceux de
mémé. Le dimanche, nous allions à L’Haÿ
déjeuner en famille (les deux frères de mémé,
R. et C., et leurs femmes, M. et S., étaient
souvent présents, mais je n ’ai eu avec eux que
très peu de contact). J ’étais très intimidée et
ne parlais guère. Après le repas, on me laissait
seule pendant des heures dans une grande pièce
où il y avait une immense bibliothèque. J e me
souviens d ’y avoir dévoré Raoul Daubry.
Nous revenions assez tard le soir, toujours
chargées d ’iris, de dahlias, de roses, de pots de
confiture de groseilles, de framboises ou de
cassis provenant du jardin de la vieille grand-
mère.
\
A L’Haÿ, je découvris ce q u ’on appelle une
famille et l’esprit de famille. J ’étais étonnée
q u ’il fût possible de rassembler plusieurs géné­
rations. Sauf en photos, je n ’avais jamais connu
mes grands-mères, mes tantes, mes oncles ou
mes cousins. Tous (ou presque) étaient morts
au ghetto de Varsovie. Un jour, une lettre
envoyée par mon père avait été retournée par
la poste avec la mention : « maison incendiée ».
62
Puis, plus rien. Sur les dix frères et sœurs de
mon père, un seul en réchappa car il vivait en
Yougoslavie. Mais il y fut fusillé par les nazis.
Marié à une non-Juive, il avait été rejeté par
les siens, sauf par mon père qui alla vivre chez
lui pendant deux ans, entre seize et dix-huit
ans je crois, avant d ’émigrer en France. Plus
tard, lorsqu’il lui écrivait de Paris, il dessinait
nos petites mains sur les lettres en guise de
signature. Ébranlée, outrée par les événements
de la guerre et la mort de son mari, notre tante
se convertit au judaïsme et partit avec ses deux
enfants, Hanna et Aaron, fonder un moshav en
« Israël ».
Ma sœur Rachel, en lui rendant visite, put
récupérer des photos de mon père que nous ne
possédions plus et voir les lettres écrites en
yiddish avec les dessins de nos mains. Nous
avions tous oublié ce geste si délicat de mon
père, et il me revint alors brusquement que
pendant toute la durée de la guerre je n ’avais
cessé moi-même de dessiner mes mains.
De cette période de la vie de mon père,
antérieure à son mariage, il me reste une vieille
63
photo marron tout abîmée qui me bouleverse
encore aujourd’hui intensément et me serre le
cœur. Il a les bras croisés et l’on voit nettement
l’une de ses mains. Elle me paraît immense,
comme une main de Kokoschka. J e le reconnais
surtout à son sourire, au plissement de ses yeux
derrière les lunettes. Il ne porte pas encore la
barbe ni le chapeau. Il ne sait pas encore ce
qui l’attend.
XVI
Un dimanche soir, les bras chargés d ’iris,
nous nous étions attardées à L’Haÿ, plus qu’à
l’accoutumée. Nous eûmes juste le temps d ’at­
traper le dernier autobus qui nous menait à la
porte d ’Italie mais nous ratâmes le dernier
métro.
Il nous fallut rentrer à pied. Arrivées aux
Gobelins, je n’en pouvais plus, et il fallait
marcher jusqu’à Marcadet-Poissonniers.
Mémé décida que l’on passerait la nuit à
l’hôtel. Je me sentis soulagée et en même temps,
sans savoir pourquoi, très inquiète.
Nous dormîmes dans le même lit. Mémé
s’était déshabillée derrière un grand paravent
en bois acajou et du lit, curieuse, j’avais guetté
son apparition. Rue Labat, à la grande stupé­
faction et irritation de ma mère, elle avait
65
 l’habitude de se promener dans l’appartement
en pyjama, poitrine découverte, et j’étais fas­
cinée par ses seins nus.
De cette nuit aux Gobelins, il ne me reste
aucun souvenir, si ce n ’est celui de cette scène
de déshabillage derrière le paravent.
Le lendemain, nous prîmes le premier métro.
Ma mère attendait, folle d ’angoisse, persuadée
que nous avions été arrêtées et elle n ’avait pu,
évidemment, se rendre au commissariat de
police.
Je l’avais complètement oubliée. J ’étais tout
simplement heureuse.
XVII
Ma mère souffrait en silence : pas de nou­
velles de mon père, pas moyen de rendre visite
à mes frères et sœurs, aucun pouvoir d ’empê­
cher mémé de me transformer, de me détacher
d ’elle et du judaïsme. J ’avais, semble-t-il,
enterré tout le passé : je me mis à adorer les
beefsteaks saignants au beurre et au persil. Je
ne pensais plus du tout à mon père, je ne
pouvais plus prononcer un seul mot en yiddish
tout en continuant à comprendre parfaitement
la langue de mon enfance. Je redoutais main­
tenant la fin de la guerre !
Un jour, toutes les cloches de Paris se mirent
à sonner ensemble. Le lendemain, nous allâmes
à pied jusqu’aux Champs-Elysées voir le défilé.
Il y eut de nouveau du pain blanc dans les
boulangeries. Plus besoin de tamiser la farine
67
 au son, ni d ’acheter au marché noir. Quelques
femmes de l’immeuble eurent la tête rasée et
l ’on vit, avec surprise, tel locataire, qui colla­
borait encore la veille, se mettre à exhiber un
brassard F.F.I. !
C’était la libération de Paris.
Et celle de ma mère. Elle allait pouvoir enfin
sortir, revivre, reprendre avec elle tous ses en­
fants, revoir peut-être son mari ! Elle était libre
enfin, mais sans le sou et sans appartement. Il
eût fallu faire tout un procès pour récupérer le
nôtre occupé, après sa mise sous scellés, par un
médecin collaborateur. Ma mère, pour le mo­
ment, avait d ’autres soucis, et d ’abord celui de
m ’arracher à celle qui voulait lui « voler » sa
fille, sous prétexte q u ’elle avait bien assez de
ces cinq autres enfants et q u ’elle ne regardait
pas mon intérêt qui eût été de me laisser « éle­
ver » par elle-même.
Ma mère n ’avait plus que haine et mépris
pour celle qui nous avait sauvé la vie. Mieux
valait aller vivre à l’hôtel plutôt que de conti­
nuer à cohabiter une seconde de plus avec elle !
Ce fut un véritable déchirement. D u jour au
68
lendemain, je dus me séparer de celle que j’ai­
mais maintenant plus que ma propre mère. Je
dus partager le lit de celle-ci dans une misérable
chambre d ’hôtel rue des Saules, où un réchaud
à gaz butane nous servait à réchauffer les plats
tout faits achetés dans des charcuteries. Je refu­
sais de manger et passais mon temps à pleurer
jusqu’à ce que ma mère consentît à me laisser
retourner voir mémé : « Une heure par jour »
décréta-t-elle. Pour m ’habituer à la séparation,
« mais pas plus ! » Si je prolongeais de quelques
minutes, j’étais accueillie à coups de martinet.
Curieusement, ma mère avait pensé à l’empor­
ter avec elle le jour où nous étions passées par
la fenêtre donnant sur la véranda...
Je fus très vite couverte de bleus et me mis
à détester ma mère. La vie à l’hôtel, avec elle,
devint intolérable. Nous allâmes vivre quelque
temps chez l’une de ses amies juives qui habitait
très loin de la rue Labat. Ma mère eut peur de
me laisser prendre seule le métro et me retira
le droit d ’aller voir mémé.
Échappant à son attention, je décidai pour­
tant d ’aller et de rester chez mémé. Celle-ci ne
69
 demandait que ça : me garder ! La loi exigeait
pourtant que je revinsse chez ma mère et celle-
ci le savait. Aussi intenta-t-elle un procès à
mémé qui se déroula devant un tribunal F.F.I.,
improvisé dans le préau d ’une école. Mémé y
fut accusée d ’avoir tenté d ’« abuser » de moi,
et d ’avoir maltraité ma mère. Je ne comprenais
pas très bien ce que celle-ci voulait dire par le
terme « abuser », mais j’étais persuadée q u ’elle
mentait. J ’étais outrée de la voir accuser faus­
sement celle à qui nous devions de n ’être pas
mortes, et que j’aimais si fortement ! J ’accusais
à mon tour ma mère en exhibant devant le
tribunal mes cuisses couvertes de bleus et je
parvins à apitoyer l’auditoire. L’amie juive, qui
nous hébergeait et qui en avait entendu pis que
pendre sur ce qui s’était passé rue Labat, fut
elle-même scandalisée et changea brutalement
de camp. Elle confirma que ma mère me don­
nait des coups de martinet.
Le tribunal F.F.I. décida de me confier à
mémé.
Quelques instants plus tard, mémé et moi
sommes dans une cabine téléphonique, dans un
70
petit café de la rue Marcadet. Elle me tient par
la main en souriant et elle téléphone à son ami
Paul : « Ça y est, je garde la petite ! »
J e ressens un très étrange malaise. Sans
comprendre pourquoi, je ne me sens ni triom­
phante, ni parfaitement heureuse ni tout à fait
rassurée.
En sortant du café, j’avais l’estomac serré,
j’avais peur. Je regardais dans la rue de tous
côtés, comme si je venais de commettre un
crime, comme si j’étais de nouveau « recher­
chée ».
Je l’étais effectivement. Au cinquième étage
de la rue Labat, ma mère, accompagnée de
deux hommes, était sur le palier : ils m ’arra­
chèrent violemment à mémé, me portèrent dans
leurs bras, jusque dans la rue. Ma mère me
frappait, hurlant en yiddish : « Je suis ta mère !
je suis ta mère ! je me fiche de ce q u ’a décrété
le tribunal, tu m ’appartiens ! »
Je me débattais, criais, sanglotais. Au fond,
je me sentais soulagée.
 XVIII

Sur la couverture de mon premier livre L ’En­

fance de l ’art, j’ai choisi de mettre un Léonard
de Vinci, le fameux « carton de Londres ». Deux
femmes, la Vierge et sainte Anne, étroitement
accolées, se penchent avec un « bienheureux
sourire » sur l’Enfant Jésus qui joue avec saint
Jean-Baptiste.
Freud : « Ce tableau synthétise l ’histoire de son
enfance ; les détails de l ’œuvre s’expliquent par
les plus personnelles impressions de la vie de Léo­
nard. Dans la maison de son père, il ne trouva
pas que sa bonne belle-mère Donna Albicia, mais
encore sa grand-mère paternelle Mona Lucia, qui,
nous pouvons le supposer, fu t tendre envers lui
comme sont d ’ordinaire les grands-mères. Cette
circonstance le familiarisa avec l ’idée de l ’enfance
placée sous la sauvegarde d ’une mère et d ’une

73
 grand-mère. [...] L'enfance de Léonard fu t aussi
singulière que ce tableau. Il avait eu deux mères,
d ’abord sa vraie mère, Caterina, à qui on l ’ar­
racha entre trois et cinq ans, et ensuite une jeune
et tendre belle-mère, la femme de son père, Donna
Albicia. En rapprochant cette circonstance de son
enfance d ’une autre, la présence chez son père,
d ’une mère et d ’une grand-mère à la fois, en en
faisant une unité mixte, Léonard conçut sa sainte
Anne. Sa figure maternelle la plus éloignée de
l ’enfant, la grand-mère, correspond, par son ap­
parence et sa situation dans le tableau par rapport
à l ’enfant, à la vraie et première mère : Caterina.
Et l'artiste recouvrit et voila, avec le bienheureux
sourire de la sainte Anne, la douleur et l ’envie
que ressentit la malheureuse, quand elle dut céder
à sa noble rivale, après le père, l ’enfant [...].
Quand Léonard, avant sa cinquième année, fu t
recueilli dans la maison grand-paternelle, sa jeune
belle-mère Albicia supplanta sans aucun doute sa
mère dans son cœur. »
XIX
The Lady Vanishes d ’Hitchcock est l’un de
mes films préférés. J e l’ai vu plusieurs fois et
la même angoisse viscérale me reprend quand
la bonne petite vieille, miss Froy, assise dans
le train en face de l’héroïne endormie (une jeune
anglaise dénommée Iris) disparaît. Quand sur­
tout elle est remplacée par une autre femme
qui se fait passer pour la première. L’angoisse
est à son comble lorsque Iris, partie dans le
train, à la recherche de la bonne dame disparue,
revient pour la seconde fois dans son compar­
timent, à moitié convaincue par le pseudo­
médecin de Prague que c’est le coup q u elle a
reçu sur la tête avant de monter dans le train
qui lui a provoqué des hallucinations : miss
Froy, la bonne vieille, ne serait jamais montée
dans le train, elle aurait toujours eu en face
75
 d ’elle cette autre femme, que, de fait, les au moment même où l’on s’attendait à le
comploteurs ont mise à sa place. L’intolérable, retrouver.
pour moi, c’est toujours d ’apercevoir brutale­ Le mauvais sein à la place du bon sein, l’un
ment à la place du bon visage « maternel » parfaitement clivé de l’autre, l’un se transfor­
de la vieille (tout dans le film suggère q u ’elle m ant en l’autre.
est l’image d ’une bonne mère : elle appelle
les montagnes de la petite station de ski « les
bonnets de bébé » ; elle a toujours sur elle
des réserves de nourriture ; quand on ne trouve
plus assez à manger à l’auberge, elle procure
du fromage aux autres hôtes, aux Anglais en
particulier ; dans le train, elle invite Iris à
partager son thé « spécial » au wagon restau­
rant ; elle s’occupe d ’elle, lui conseille de dor­
mir, enfin, elle se fait passer pour une gou­
vernante d ’enfants, professeur de musique),
l’intolérable, c’est d ’apercevoir brusquement le
visage de sa remplaçante (elle a revêtu les
vêtements de la bonne vieille, en réalité un
agent secret de l’Intelligence Service, bâillon­
née et ligotée par des espions dans un autre
compartiment) ; visage effroyablement dur,
faux, fuyant, menaçant, en lieu et place de
celui si doux et si souriant de la bonne dame,

76
 XX

Après le jugement et ses péripéties, ma mère

et moi vécûmes de nouveau à l’hôtel. Inter­
diction absolue de retourner chez ma mémé !
Mais bien vite, il fallut que ma mère se ren­
dît à Nonancourt pour récupérer mes frères
et soeurs. Elle y fut d ’ailleurs appelée d ’ur­
gence pour régler un certain nombre de pro­
blèmes. Elle ne sut que faire de moi et décida
de me confier de nouveau et malgré tout à
mémé !
Nos retrouvailles furent idylliques. Nous sa­
vions que nous avions peu de temps à demeurer
ensemble. Malgré un arrière-fond d ’angoisse,
notre joie fut intense et pendant toute cette
période, à peu près un mois, nous dormîmes
dans le même lit, dans sa chambre, pour n ’être
plus, cette fois, séparées ni de jour ni de nuit.

79
Je me souviens surtout de la première nuit où
mon émotion et mon excitation étaient très
fortes. Me sentir simplement si près d ’elle me
mettait dans un « drôle » d ’état. J ’avais chaud,
j’avais soif, je rougissais. Je n’en dis mot et
j’aurais bien eu de la peine à dire quelque chose
car je ne comprenais pas du tout ce qui m ’ar­
rivait.
La guerre étant finie, je pus retourner à l’école
de la rue Doudeauville. Je jubilais. Malgré un
arrêt de deux ans, je me retrouvais dans la
même classe que mes anciennes camarades :
Olga Trokacheff, Simone Vidal, Geneviève La-
blanche. J ’avais partout 1 0 /1 0 et j’adorais ma
nouvelle institutrice, mademoiselle Bordeaux.
L’école était assez éloignée de la rue Labat ;
mémé venait me chercher à la sortie. Nous
rentrions à pied en regardant les vitrines des
boutiques et en tenant de grandes conversations
sur tous sujets. Jamais je ne m ’étais sentie si
comblée.
Elle m ’acheta une boîte de peinture avec des
gouaches dont je rêvais depuis longtemps ; elle
m ’offrit un petit dictionnaire Larousse illustré
80
que nous allâmes acheter dans la librairie de
son ami Paul, rue de Flandre, ainsi que les
Contes de Dickens. Elle me donna envie d ’avoir
une poupée, ou plutôt un « baigneur » (les yeux
des poupées, dont ma mère usait comme d ’une
menace quand nous refusions de manger, conti­
nuaient à m ’effrayer), et j’hésitais longuement
sur le choix de l’un ou de l’autre, sans parvenir
vraiment à me décider.
Un jour, 4 heures 30. Fin de l’école. Je me
précipite vers la sortie, je cherche mémé. Ce
n’est pas elle qui m ’attend mais bel et bien ma
mère venue me reprendre définitivement. Mon
cœur se met à battre à toute allure. Ce fut
atroce. Je n ’eus même pas le droit d ’aller rue
Labat dire au revoir.
Nous partîmes le lendemain pour Nonan-
court.
 XXI

Ma mère comptait obtenir de la munici­

palité un petit appartement et quelques
meubles. En attendant, nous fûmes tous les
sept logés de façon très exiguë à l’hôpital qui
servait aussi d ’hospice. La nourriture y était
insipide et devait être ingurgitée aux horaires
habituels en ces lieux : très tôt le matin, très
tôt le soir. Nous étions entourés de vieillards,
d ’infirmes, de nains (je me souviens de l’un
d ’eux q u ’on appelait Nénesse), de malades :
c’était sinistre.
Heureusement, il y avait l’école, les cama­
rades de classe et l’institutrice madame Morin
que j’avais connue lors de mon premier séjour.
Pourtant, très\ vite, tout me devint insuppor­
table. Je n’avais pas la possibilité de corres­
pondre avec mémé d ’une manière ou d ’une

83
 autre. Ma mère m ’avait interdit toute relation
avec elle, tout courrier.
Pourtant, il me fallait la revoir à tout prix.
Un beau jour, après l’école, je décide de ne pas
rentrer à l’hôpital et de faire du « stop » pour
regagner Paris et la rue Labat, pour retourner
là-bas, où demeurait mémé.
Agée de neuf ans et dem i/d ix ans, sans un
sou, sans pièce d ’identité, je me mets sur la
nationale. Quelques voitures passent sans s’ar­
rêter. Je suis très inquiète. Enfin un camion
stoppe. Ils sont plusieurs hommes.
« Que fais-tu là ?, dit l’un d ’eux.
—J ’ai perdu ma mère. Elle habite Paris. Pou­
vez-vous m ’y reconduire ? »
Et je donne le nom et l’adresse de
mémé.
« Monte ! »
Ils m ’installent à l’arrière du camion au m i­
lieu d ’un tas de gravats et ils démarrent.
Je me crois « sauvée ». Je ne pensais pas que
cela allait être si facile ! Si facile de mentir, si
facile de faire croire à d ’autres mes mensonges !
Cent kilomètres seulement me séparent de Pa­
84
ris. Je ne doutais plus de rien et me croyais
déjà arrivée.
A six kilomètres de l’endroit où j’étais mon­
tée, le camion s’arrête. Que se passe-t-il ?
Nous sommes à Saint-Rémy-sur-Eure et de­
vant la gendarmerie ! Les camionneurs n’avaient
pas été assez naïfs pour « avaler » mon histoire.
En tout cas, ils préférèrent me remettre aux
gendarmes.
On me fait attendre longtemps dans une
grande pièce. Mon cœur bat à tout rompre.
Que vais-je raconter ? Que va-t-on me faire ?
Je dis la vérité, et je suis reconduite à l’hô­
pital de Nonancourt entre deux gendarmes. Ma
mère m ’y accueille à grands cris et à coups de
martinet. Et elle m ’enferme plusieurs heures
(ou jours ?) dans les cabinets.
(Rue Ordener, quand elle ne pouvait pas
venir à bout de nos cris, de nos pleurs ou de
nos disputes, elle nous enfermait dans une
chambre noire 1 qui servait de débarras, nous
1. J ’ai écrit un petit livre intitulé : C a m era obs­
cu ra.
85
menaçant de la venue de « Maredewitchale 1 ».
Cette figure fantomatique et terrifiante de mon
enfance, je me la représentais sous la forme
d ’une très vieille femme qui devait venir me
punir en m ’emportant loin de la maison.)
1. Dans C om m ent s ’en s o r tir ?, C a u ch em a r, je fais
allusion à ce personnage du folklore juif, dont le
nom dérive de la racine indo-européenne m er qui a
donné toutes sortes de mots évocateurs de la mort,
plus précisément la mort lente, par manducation
ou par étouffement.
XXII
Nous déménageâmes bientôt dans le deux
pièces offert par la mairie, et dûmes vivre à
sept dans cet étroit appartement. Nous étions
les uns sur les autres, et dormions tous dans la
même chambre, à deux par lit. J ’attrapai la
rougeole et je contaminai tous mes frères et
sœurs, sauf Annette qui avait déjà eu cette
maladie. Je nous revois tous ensemble au lit,
ma mère nous faisant boire de la bourrache.
Ce fut une période de répit. Je ne recevais plus
de coups (de toute façon, j’avais fini par enterrer
le martinet dans un trou).
Je ne cessai plus d ’être malade. Après la
rougeole, j’eus une congestion pulmonaire qui
se termina par un abcès au poumon, avec plus
de 40° de fièvre. Je dus retourner à l’hôpital
et, cette fois, comme malade. Je fus mise dans
87

une salle commune où il y avait surtout des
vieilles femmes qui toléraient mal de m ’en­
tendre cracher et tousser, nuit et jour. J ’y restai
deux mois et demi. Au début, la fièvre me
faisait délirer et j’avais des poux de corps. Puis,
je n ’eus plus que 36° pendant deux mois, et
j’étais devenue tellement faible que je n ’avais
pas le droit de bouger du lit. L’époque n’était
pas encore aux antibiotiques : on me faisait des
piqûres de gaïacol et d ’eucalyptus, des « enve­
loppements » et des ventouses, et je buvais
beaucoup de lait « stérilisé ».
Je n ’étais pas trop malheureuse : j’étais
contente de n’être plus avec ma mère et de
pouvoir, grâce à la complicité de la femme qui
avait caché Annette et qui comprenait fort bien
la situation, recevoir enfin des lettres de mémé
qui m ’envoyait toujours des timbres pour la
réponse et des livres. Et puis, j’avais des « vi­
sites » : mes camarades de classe, et Jeannette
qui m ’apportait des livres de la collection « N el­
son ».
Je passais mon temps à lire tout ce que l’on
m ’apportait : depuis l’almanach Vermot jusqu’à
88
T
La Vie des fourmis de Maeterlinck. Je relevais
dans un carnet les mots que je ne comprenais
pas et cherchais leur sens dans le dictionnaire.
Je me fis ainsi un petit répertoire que j’appris
par cœur. Je me souviens d ’y avoir inscrit H ase :
femelle du lièvre.
La lingère de l’hôpital, madame Aubault,
s’était prise d ’affection pour moi, et quand je
pus me lever, j’allais lire près d ’elle à la buan­
derie. Elle avait un petit garçon de mon âge,
Claude, et plus tard, elle m ’invita souvent chez
elle à la Madeleine, le dimanche à déjeuner, et
je jouais dans le jardin avec son fils.
A la sortie de l’hôpital, c’était la fête du
village. Je tenais à peine sur mes jambes. Je
me promenais seule parmi les stands de tir
et de loterie, les autotamponneuses, les ba­
lançoires et les manèges. Je me souviens q u ’un
pompier de service, m ’ayant remarquée, m ’of­
frit de faire un tour avec lui sur les « tape­
culs ».
De retour à la maison, je repris l’école. Pour
peu de temps, car j’étais tombée malade en
avril et la fin de l’année approchait. Je fus reçue
89
A'V"
 I

à mon D.E.P.P. et le jour de la distribution à la campagne. Notre retour à Paris fut décidé.
des prix, je jouais dans une petite pièce chantée, La mairie du XVIIIe avait mis à notre dispo­
(.Madame Capulet et sa voisine Picarde), et y sition à la porte de la Chapelle un « apparte­
tenais le rôle de madame Capulet. Madame ment » pour sinistrés.
Aubault m ’avait fait prêter par l’hôpital des
vêtements de vieille femme et je remportai un
vif succès, en faisant rire tout le monde par
mon mime. Ma mère, toute fière, criait tout
haut : « C’est ma fille ! c’est ma fille ! » J ’avais
honte.
\

(A la fin de la terminale, au lycée Jules-

Ferry, les parents des prix d ’excellence avaient
été invités à la distribution des prix. « O u­
bliant » q u ’elle avait tout tenté pour me faire
« arrêter » le lycée et me contraindre à « tra­
vailler » comme mes frères et soeurs, afin de
« rapporter de l’argent à la maison », à l’appel
de mon nom, ma mère répéta la même scène,
tandis que moi, sur l’estrade, j’aurais bien voulu
disparaître sous terre.)
Apparemment, l’hôpital m ’avait fait du bien.
A la sortie, je semblais réconciliée avec ma
famille et je croyais avoir oublié mémé. Un an
s’était écoulé. Ma mère commençait à s’ennuyer

90
 XXIII

Je retournais voir mémé, accompagnée, la

plupart du temps, par ma sœur Annette qui
compatissait à mon aventure. Ma mère semblait
résignée et laissait faire. Mais bien vite, elle
m ’éloigna de nouveau de la rue Labat en m ’en­
voyant pendant neuf mois avec Annette à Hen-
daye, dans un préventorium pour enfants des
hôpitaux de la Ville de Paris (j’avais fait un
bref séjour aux Enfants malades). Je pus y
entretenir une correspondance régulière avec
mémé et je m ’attachais très fort à l’une des
infirmières, madame Navailles. La séparation,
au moment du départ, fut cette fois encore, un
véritable déchirement.
À notre retour, afin de nous faire renouer
avec le judaïsme, ma mère nous envoya à Mois-
sac dans une maison d ’enfants dont les parents

93
 avaient été déportés, axée sur le scoutisme et
l’enseignement technique. Je restai cinq ans au
Moulin. Pendant toute une année, je refusai de
participer aux offices religieux et à la vie
communautaire. Par provocation, le vendredi
soir, je descendais manger en tablier. Puis, sous
l’influence d ’un chef scout que j’aimais bien,
Pierre W . R., et qui — c’était un privilège —
me fit manger à sa table, je m ’intégrai peu à
peu : j’appris à goûter les « joies » du scoutisme
et du camping, je participai à la chorale et jouai
de la flûte (jusqu’au jour où, de ma fenêtre, du
troisième étage, je la laissai tomber par mégarde
dans le Tarn). Je réappris l’hébreu, faisais toutes
les prières et respectais les trois jeûnes annuels :
j’obéissais de nouveau à tous les interdits reli­
gieux de mon enfance.
En même temps, par l’intermédiaire de mon
institutrice, je continuais à recevoir clandesti­
nement des lettres de mémé.
Au Moulin, je devins vite marginale : à la
fin de l’école primaire, je ne suivis pas comme
la plupart des autres un enseignement tech­
nique, mais fus envoyée au collège classique
94
mixte de la ville. Le samedi, je manquais les
offices pour pouvoir m ’y rendre, et même ce
jour-là, je faisais mes devoirs.
Madame Cohn, la bibliothécaire, une femme
remarquable *, me laissait les clefs pour que je
puisse aller travailler dans la bibliothèque, seule
salle où, en branchant le radiateur électrique,
je pouvais avoir chaud en hiver, car les chambres,
assez exiguës, que nous partagions à plusieurs,
n’étaient pas chauffées. Je devins de plus en
plus absorbée par mes études et par mes pro­
fesseurs (des hommes, assez jeunes, préparant
encore l’agrégation). J ’adorais le professeur de
latin-grec, M. Bardoux, et mes professeurs de
mathématiques : M. Artigues et M. Batmalle.
Très sérieuse dans mon travail, j’aimais aussi
plaisanter. À la fin des cours, il m ’arrivait de
poser des devinettes du style : « Quel est le
comble, pour un mathématicien ? Vous ne savez
1. En lisant, plus tard, la Correspondance d e W a l ­
te r B e n ja m in a ve c G ershom Scholem , j’appris q u ’elle
avait été l’amie intime du premier. D e façon étrange,
se rejoignaient deux époques de m a vie entre les­
quelles je ne percevais aucun lien.
95
 pas ? Manger des racines carrées à la table de
Pythagore. » Et toute la classe pouffait de rire.
Je me liais assez vite avec une autre élève
qui appréciait tout particulièrement mon esprit
de jeu. J ’avais « sauté » la cinquième pour être
dans la même classe q u ’elle. D ’abord mal
« orientée » et ayant pris un peu de retard à
cause de la guerre, j’étais, en sixième, plus âgée
que les autres ; je pratiquais donc les activités
sportives avec les élèves de la classe supérieure.
C’est au basket que je connus d ’abord Monique
Delrieu ; nous allions ensemble faire des matchs
dans les petites villes voisines et nous devînmes
vite des « inséparables ». Je repense avec bon­
heur à ce petit collège, où il y avait dans la
cour des palmiers et des panneaux de basket,
et où j’ai passé les moments les plus heureux
de cette période moissagaise.
Monique me prêtait les manuels scolaires que
j’apprenais par cœur : je n ’avais pas le moindre
argent pour m ’en acheter. Je me souviens d ’avoir
eu 1 9 /2 0 à une composition de géographie sur
le sujet : « les vents étésiens », auxquels je n’avais
strictement rien compris, mais la page corres­
96
pondante du livre m ’était restée intégralement
présente à la mémoire.
La municipalité de Moissac avait prêté le
Moulin pour une période de dix ans. A la fin
de ma seconde, toute la maison déménagea à
Laversine, dans un château appartenant aux
Rothschild. Au lycée de Creil, où je devais
continuer ma scolarité, on n ’enseignait pas le
grec. Je dus donc retourner chez ma mère,
impasse Langlois, ne sachant pas quel enfer je
devais y vivre pendant les deux ans où j’allais
préparer mes bacs, dans des conditions m até­
rielles épouvantables, me battant quotidienne­
ment pour pouvoir continuer le lycée et faire
mes devoirs. Grâce à mémé, qui avait expliqué
la situation à mon professeur de philosophie et
à la directrice du lycée Jules-Ferry, je pus tout
de même achever mes études. J ’étais boursière
de demi-pension et mangeais le m idi au lycée ;
mais le soir, je connaissais le prix de mon
beefsteak ! Entre ma mère et moi, il y avait,
au cours des repas, des scènes terribles. Je faisais
souvent la grève de la faim, et dérobais du
sucre en cachette.
97
 Ma mère me coupait l’électricité tôt le soir;
je me souviens d ’avoir lu, sous les draps, à
l’aide d ’une lampe électrique, Les Chemins de
la liberté de Sartre.
À la fin de ces deux années, j’avais maigri
de sept kilos et avais cessé toute pratique reli­
gieuse.
J ’obtins une bourse d ’études complètes qui
me permit de faire une hypokhâgne, puis une
khâgne, en habitant au foyer des lycéennes de
la rue du Docteur-Blanche : j’y eus, pour la
première fois, une chambre pour moi toute
seule.
Mémé avait déménagé aux Sables-d’Olonne.
L’été, je passais là-bas un mois de vacances avec
elle. Nous nous promenions au bord de la mer.
Je lui parlai longuement de mes camarades
de lycée, de mon amie Isaure qui me payait
le « poulailler » à la Comédie-Française et le
cinéma, et des discussions que j’avais avec elle
des heures entières sur l’existence ou la non-
existence de Dieu, assises toutes deux sur les
marches d ’un escalier au jardin du Luxembourg,
où nous déjeunions d ’un sandwich.
98
Étudiante, j’habite à la cité universitaire au
pavillon Deutsch de la Meurthe. Une autre vie
commence. Pendant plusieurs années, je coupe
tout contact avec mémé : je ne supporte plus
de l’entendre me parler sans cesse du passé, ni
q u ’elle puisse continuer de m ’appeler son « petit
lapin » ou sa « petite cocotte ».
Quand, plus tard, je reviens la voir, je suis
toujours accompagnée d ’un ami.
Elle est morte récemment, dans un hospice
des Sables. Très handicapée, à moitié aveugle,
elle ne pouvait plus q u ’écouter de la « grande
musique ». Au téléphone, elle me fredonnait
toujours des airs de Beethoven q u ’elle avait
entendus.
Je n ’ai pu me rendre à ses obsèques. Mais
je sais que le prêtre a rappelé sur sa tombe
q u ’elle avait sauvé une petite fille juive pendant
la guerre.
 Table

I. Stylo............................................................ 9
IL 16 juillet 4 2 ............................................... 11
III. Mourir à Auschwitz................................. 15
IV. Zigzag......................................................... 17
V. Fêtes et interdits....................................... 19
VI. Madame Fagnard................................... 23
VII. Merville................................................... 29
VIII. Séparations............................................. 33
IX. Errances...................................................... 37
X. Scellés......................................................... 41
XI. Rue Notre-Dame-des-Champs.......... 43
XII. M étamorphose...................................... 47
XIII. La fête des M ères..................................... 55
XIV. Éducation.................................................. 57
XV. L’Haÿ-les-Roses...................................... 61
XVI. Paravent................................................... 65
XVII. Libérations............................................. 67
XVIII. Les deux mères deLéonard................... 73
XIX. « Une femme disparaît » ...................... 75
XX. Idylle........................................................ 79
XXL Fuite........................................................... 83
XXII. L’hôpital..................................................... 87
XXIII. Hendaye - Moissac - impasse Langlois. 93