r65r018 Fabién Casas: “La idea de orignalidad es algo muy poco productive" -Infobae CULTURA Fabian Casas: “La idea de originalidad es algo muy poco productivo” El autor argentino de “Diarios de la edad del pavo” repasé anécdotas de la infancia, sus inicios en la escritura y su manera de entender el arte y la literatura, entre otros temas, en la apertura de un ciclo de conversaciones con escritores que se realiza en el Museo Larreta Reflexiones sobre la escritura, anécdotas de la infancia, escenas con amigos, humor y citas filoséficas: los mismos elementos que tiene la literatura de Fabién Casas armaron la trama del didlogo que el escritor, poeta y periodista mantuvo con Santiago Llach, en el primer encuentro de un ciclo de conversaciones con escritores que se realizaré mensualmente en el Museo Larreta, hasta fin de afio. En la sala del teatro del museo, sin butacas vacias, Casas —autor de Horla City y otros, Ocio, Los lemmings, Trayendo a casa todo de nuevo y el reciente Diarios de la edad del pavo- hablé de humildad y artesania, “La literatura no es para soldados, es para soldadores", dijo; aconsejé abandonar la pretensién de originalidad y ser generoso al escribir: "El poema debe tener una falla, un lugar de apertura para que los lectores puedan meter su propia experiencia” “Hay que escribir con el pensamiento de que tu lector no va a surgir en el tiempo en que te toca vivir y eso, al contrario de lo que muchos piensan, es muy liberador", dijo también en el primer tramo de una charia de algo mas de una hora, —Podemos empezar por algo que contas a veces en tus textos: que tu papa trabajaba con actores, tenés un hermano escritor, otro que es fotégrafo, y a la vez lo que aparece en tu obra es la narracién de una familia comin. zEsas inquietudes artisticas estaban en tu familia? zCémo aparece la escritura para vos? a -Mi familia era una familia de clase baja, popular, en una casa muy grande. Mi papa tenia intereses artisticos hacia teatro independiente con algunos actores que por ahi ustedes conozcan: Carlos Carella, Claudio Garcia Satur, Homero Carpena, Leonardo Favio, Emesto Bianco, Juan Carlos Altavista, que es el padrino de mi hitpshwwuinfobae,comicutura/2018/05/16fabian-casas-i- 02-de-orginalidad-os-algo-ruy-poco-productva!16152018 Fabidn Casas: La idea de oignalidad 68 algo muy poco producto" Infobae hermano mas chico, todos actores que en un momento no eran conocidos y recién empezaban. Teniamos una casa muy pobre pero muy grande y en el patio habia siempre gente trabajando en escenografias para futuras obras de teatro que hacia mi papé con sus amigos Yo nunca vivi el arte como algo elitista, siempre recibi la idea de hacer teatro como algo popular, no creci teniendo en mente que hay una cultura alta y una cultura baja. Vivi la cultura como cruce. Hay un recuerdo que tengo de esto y que marca por qué escribo. Mi papa no era un lector intenso, pero era un lector, efa teatro, hacia teatro, era profesor de bellas artes. Con todos estos actores mi papa hacia una obra que se llamaba Deliciosamente amoral, en la calle Corrientes, y mi papé actuaba de dentista. Cuando terminaba la obra, todos salfan al hall a saludar 0 a escuchar qué decia el puiblico. Mi papa me contaba que por lo general lo que escuchaba era: “Qué buena que estaba la obra, léstima el chico que hacia de dentista’. Era una opinion coincidente que é! era muy malo como actor. Lo que me impacté mucho es que mi papa me dijo: "Como yo era Un actor malisimo y lo comprobé, decidi representar a los actores". Fue representante de Alberto Olmedo, de Juan Carlos Altavista, le fue bien, se compré una casa, un auto y un equipo de musica y nosotros tuvimos una infancia muy feliz. Yo le agradezco mucho cada vez que puedo: piensen lo que es que la vocacién que tengas no funcione. Puede pasar. Y ni siquiera habla de que lo que vos hagas sea malo, porque la historia del arte y de la literatura esta llena de gente que no fue reconocida en su momento y lo fue después, o que son reconocidos cuando son muy grandes o gente que tiene la desgracia, como Bolafio, de ser reconocido y tener su explosién alos cincuenta afos, y justo se murié. Desde que empieza hasta que termina, la vida va a intentar frustrarte, Cuanta mas capacidad de frustracién tengas, mas feliz vas a ser. Eso es algo que me ensefié mi papa y que de alguna manera volvié para mi: hay que escribir con el pensamiento de que tu lector no va a surgir en el tiempo en que te toca vivir y eso, al contrario de lo que muchos piensan, es muy liberador, porque escribis suelto, sin que te importe, Escribis pero no sos escrito por otros, porque cuando uno escribe con la urgencia de lo que van a decir, de salir del escenario para ver lo que dicen en el hall, es muy improductivo para cualquier cosa que haga. Estar muy pendiente de lo que van a decir no te permite hacerlo bien —En tus ensayos y en tu poesta hay mucha reflexién sobre el hecho de escribir. Me acuerdo de imagenes en las que hablés de! soldador, del albafil, el hombre de overol, como si relacionaras la poesia con un trabajo manual. Queria preguntar algo que a mi inquieta como persona que escribe: siento que nunca alcanzan las palabras para describir lo que uno quiere describir, que nunca tienen la intensidad de la vida. 2Sufris o disfrutas escribiendo? -Disfruto escribiendo. Lo que me pasa es que cuando estoy muy contento o muy feliz no escribo. Me gusta mas Vivir que escribir, en el sentido de que escribir, aunque forma parte de la vida, tiene un rango especial con respecto a otras cosas que también hago. Creo que a todos nos faltan las palabras, aunque uno no sea escrior. Muchas veces queremos decir algo en la vida, en cualquier situacién, y te das cuenta de que no aleanzan las palabras y a veces eso esta bueno, porque ahi entre una persona y otra surge algo que es del orden de lo inefable y que se transmite igual aunque no sea con palabras. Hay un poeta norteamericano que se llama George Oppen, objetivista, que no es muy conocido-loes @f relativamente en su pais pero no es de los escritores de exportacién-, El decia que habia que utilizar las Palabras en los poemas pero siempre sabiendo que las palabras son enemigos. Esa idea es algo que un escritor tiene que tener en cuenta. También se puede ir a cosas mds triviales como las que decia Huidobro de que los adjetivos si no dan vida te destruyen. Cuando estés adjetivando algo, técnicamente hablando, si no hitps:wwwinfobae. com! tural20 18/05) 6ifabian-casaslo-dea-de-originalidad-os-algo-ruy-poce-productvo! 214516152018 Fabidn Casas: La idea de oignalidad 68 algo muy poco producto" Infobae tenés cuidado sos una especie de célula del ISIS preparando una bomba: si metés mal el adjetivo vuela todo por el aire. Hay escritores que cuando adjetivan son muy potentes. Pienso en Borges: "Nadie lo vio partir en la undnime noche". *Le clavé el intimo cuchillo”. Pero después viene Leénidas Lamborghini y te dice nadie te lava un “intimo cuchillo", eso es una boludez, te clavan un cuchillo, Yo estoy de acuerdo con los dos. Esto es algo que aprendi, ahora que tengo 53 afios: la literatura no es para soldados, es para soldadores. Los soldados son los que siempre tienen enemigos. Esos van a sufrirla iteratura. Ayer estaba hablando con un amigo sobre muchos poetas que habiamos conocido, grandes, de la generacién del setenta, que eran unos hijos de puta como personas, muy resentidos. Yo le decia: sila poesia no da en el blanco produce resentimiento, Nunca da en el blanco. -eQuerés leer ese poema que habla del soldador y los poetas de los setenta? Si. Este poema tiene que ver con cémo el resentimiento es muy improductivo, en todo. Cuando estas resentido y enojado, las cosas salen mal. Trabajar como un soldador es unir y mezclar, cruzar cosas que aparentemente no pueden ser cruzadas. El soldado es todo lo contrario: recibe y da érdenes y para mi por lo general no puede escribir poesfa 0 lo que escribe es una poesia que da érdenes. Vos la leés y no podés agregar tu propia experiencia porque la poesia te esté dando una orden. Casi como la publicidad: just do it, impossible is nothing. {Qué més podés decir ahi? Este poema se lo escribi a una persona que fue muy importante para mi. Se llamaba José Luis Mangieri, el editor de La Rosa Blindada, editor de un montén de poetas de los afios. cincuenta, sesenta y setenta. Durante afios muy duros de la dictadura, é! sostuvo la poesia argentina, Andaba ‘con una valija repartiendo libros; é! publicé mi primer libro de quince poemas. Son esas personas esenciales para la cultura, invisibles; porque los que hacen bien su trabajo son invisibles. Tenemos a un hombre mayor en una cama. Esté por morir. Es algo que pasa una y otra vez. Ayer, en la plaza, Olga agarré una paloma con la mano para acariciarla, pero el animal, por el susto, se muri. Dentro de una bolsa de pléstico quedé en el tacho de basura. Pensé mucho en el destino de esa paloma, en los lentes negros e inmensos de Olga, yen sus uflas manchadas con esmalte rojo. El problema es que este hombre mayor es un ser querido. Y que escribo el poema donde é! se esta muriendo. El poema es mio, el hombre mayor es mio. De estas posesiones surgen preguntas dificiles de responder. Un escritor, zno deberia ir siempre en contra de su habilidad? Y Aquiles, ‘eno tendria que haber bajado un cambio y cerrado el trato con Héctor? De todas formas, el hombre mayor va a morir al toque. a Ha decidido hacerlo en su casa, rodeado de los sores quoridos. El cerebro comenzé a enviar érdenes para que los érganos se ciesren en si mismos hitps:wwwinfobae. com! tural20 18/05) 6ifabian-casaslo-dea-de-originalidad-os-algo-ruy-poce-productvo! 314s16152018 Fabidn Casas: La idea de oignalidad 68 algo muy poco producto" Infobae yempiecen a pasar los titulos sobre una cara memorable. Una cara para besar, una sandia jugosa en un dia de calor. Queria ser un soldado pero fue un soldador. Bajaba la mascara de acero y trabajaba durante la noche uniendo los destinos de personas que se rechazaban como érganos implantados. ‘Auin hoy la gente del barrio comenta los chispazos de luz y ruido que el soplete largaba en la oscuridad. Es el soldador que esté trabajando, decia el que paseaba al perro nocturno. Es el soldador que esta trabajando, decia la que le pasaba el iltimo trapo a la cocina antes de acostarse. Me tengo que apurar, pensaba el joven poeta mientras copiaba y copiaba EI suefio sudamericano cabe en un mp3, 1 suefio de los dioses no nos incumbe, a pesadilla de los erpios es morir fusilados. Los que fueron tocados por la gracia del Soldador, jamés podrén olvidarlo. Publicé lo mejor 0 peor de Horla City: al montonero que se arrodillé ante la Reina, al gaucho psicodélico, a la gorda resentida, al que esperaba nervioso, sin escuchar a nadie, que lo invitaran al podio para leer sus poemas. Olga, la abuela de Baltazar, pasa los dias en una vieja casa de Almagro, la paloma muerta no ocupa ni un milimetro de sus pensamientos. Era enfermera, ahora es enferma y corrié refugiarse en el evangelismo. Se la puede ver reseteando la biblia en las esquinas. Dice Olga’ "Nadie podia tocar su cuerpo porque todavia no se habia presentado ante El Seftor". Ese Sefior fue mi pastor. Recuerden cémo era, recuerden cémo hablaba Me acuerdo muy bien de cuando lei por primera vez tu poesia. Yo tenia veinte afios y leia clésicos modernos como Huidobro o César Vallejo, y leer esta poesia tan préxima y al vez tan iluminada fue muy inspirador. Quizés ahora todo escriben asi, esta poesia sin rima, sin métrica, que tiene mucho de coloquial y a la vez tiene otros elementos que voz mezclas, como citas de la filosofia. La pregunta es: zcémo trabajés tus poemas? zLos corregis? zTe vienen asi? .Cémo decidis cuando se corta un verso? ZEn qué se diferencia esa poesia tan prosaica de un cuento? a “Me parece que lo que tiene de potente la literatura es que no esté atravesada por una singularidad. No hay una forma de hacer literatura. Hay miles de formas de acuerdo alas miles de personas, de espiritus, que quieran escribir. Siempre que uno enuncia algo en términos literarios surge el escritor que se contrapone alo que vos hipsswoinobae comi tural20 18/05) 6/fabian-casaslo-daa-de-originalidad-os-algo-ruy-poce-productvo! 418sr65r018 Fabién Casas: “La idea de orignalidad es algo muy poco productive" -Infobae dijste y por ahi es un genio. Eso hace que la literatura sea un campo inestable que yo celebro. Por otro lado, siempre estoy a favor de todos los libros del mundo, inclusive los de Ari Paluch. Lo que siempre les digo a los que critican a algin autor es: "Con la mierda se hace combustible”. Quiz lo que para vos es. Una mierda otro lo lee, metaboliza a ese autor a través de él y lo convierte en una obra maestra, Cada vez que se habla de un autor menor, pienso que si uno repite la palabra "menor" termina diciendo "enorme". Hay que tener cuidado. Los poemas para mi surgen a veces de la emocién pero después trato de huir de ella, porque dentro de la emocién escribo peor de lo que acaban de escuchar. Trato de trabajar los poemas como una maquina, sin que me importe de qué tratan después, y también intento ro sentir apego por lo que escribo mientras estoy escribiendo un poema, Muchas veces pasa que vos empezés a escribir un poema y después el poema no quiere decir lo que vos querias decir cuando empezaste. Tengo un caso que siempre comento: la primera vez que fui a llevar flores al cementerio de la Chacarita para mi mamé. A priori es un temazo para escribir poesia. Lo que escribi fue un poema de 15 paginas larguisimo en el que yo iba con mi hermano al cementerio, era un poema muy malo, muy atravesado por la emocién, muy mal trabajado. En algiin momento ya no me importaba que se habia muerto mi mama, lo que me importaba era escribir el mejor poema que se pudiera lograr sobre eso. Y me daba cuenta de que el poema no queria hablar de mi mama. Tuve que tener una situacién de desapego de lo que yo queria escribir para hacer lo que el poema queria hacer y acompafiarlo. Lo tinico que quedé de ese poema fueron cinco lineas: cuando fbamos al cementerio pasamos or una via del ferrocarril y habia unos chicos poniendo monedas en las vias para que el tren las alisara. Eso estaba en el medio del poema pero todo lo demas era un llanto descomunal. Trabajé y trabajé y lo Unico que quedé fue un poema escrito impersonalmente que describia a esos chicos poniendo monedas en las vias para que las alisara el tren. La iiltima frase decia: "Bueno, eso es todo”. Esa frase me la decia a mi mismo: todo lo demas que escribiste es una boludez. Después lo publicés y a algunas personas les parece que esté bueno y a otras les parece una tonteria. Y eso esté bueno: que no haya consenso. Algo que siempre me parecié importante es no buscar la originalidad. Siempre vivi la idea de la originalidad como algo muy poco productivo, -Hace poco publicaste los Diarios de la edad de! pavo, que son tus diarios de juventud. Pensaba qué te pasé cuando los volviste a leer y queria preguntarte si los trabajaste mucho o no. Antes de cumplir los treinta afios estaba muy mal, muy deprimido, muy triste y desesperado. El diario era algo que me acompafiaba. No lo volvi a leer completo, pero cuando lei tramos del diario encontré cierta impostacién literaria, de escritor escribiendo un diario. Nunca pensé que lo iba a publicar, lo perdi durante veinte afios. Un dia, un amigo, Cucurto, me dijo que Diego Bianchi habia encontrado en su taller tres diarios mios. Estaban escritos a mano. Yo no los queria volver a leer. Cucurte contraté una tipeadora, lo publioé directamente sin mostrarmelo y yo me enteré de que se vendia en el kiosco de Elofsa Cartonera en la calle Corrientes. A mi no me daban ganas de verlo. Cuando empezé a funcionar bien, yo necesité plata y se los di a Emecé. Negocié que en el contrato le permitieran a Eloisa Cartonera mantener su edicién. Los editores de Emecé me dijeron que habia partes que no se entendian y tuve que releerias. Cosas muy puntuales. Hay una chica que era mi novia en esa época, con quien tuvimos una relacién durante 8 afios y vivimos juntos, y que aparece mucho en el diario. Me pidieron que ella autorizara la publicacién. Tuve que buscarla, porque hacia 16 afios que no la vei la contacté, ella los ley6 y lo autoriz6. a Otro libro (Trayendo a casa todo de nuevo) retine tus cuatro libros de ensayo, que es un género que empezaste a escribir en la época de los blogs y en algunos diarios. Cémo te sentis con ese género? ePor qué empezaste a escribir e507 hitps:wwwinfobae. com! tural20 18/05) 6ifabian-casaslo-dea-de-originalidad-os-algo-ruy-poce-productvo! 5145r65r018 Fabién Casas: “La idea de orignalidad es algo muy poco productive" -Infobae -Yo dirigia una revista y estaba mucho tiempo ahi y llegé un momento en que tenia ideas, se me ocurrian cosas que me hacian escribir: Ricardo Ford y Yukio Mishima tienen mucho en comin, me preguntaba por qué y empezaba a escribir. Trabajaba no sélo sobre lo que interesaba sino que lo hacia como un objeto desplazado, cruzandolo con algo que echara alguna luz y teniendo en cuenta la sensacién de que no necesitaba tener que concluir. No queria escribir ensayos para aclarar el mundo, sino para mostrar los diferentes estados de incertidumbre en los cuales yo me encontraba con respecto a determinados hechos culturales, sociales y politicos. Escribia con cierta urgencia cosas que queria decir. De ahi surgieron los ensayos, de ensayar, ir y errar pero que no te importe. Si se fijan en ese libro, en un ensayo dice una cosa y en otro dice lo contrario. Esa contradiccin es esta buena y yo la celebro. No me preocupaba ni repetime porque no tengo imaginacién y trabajo con cosas muy concretas, ni ser original, y tampoco me preocupaba cuando los editores me decian que en muchos ensayos decia cualquier cosa. Para mi esta bueno mostrar incertidumbre. Cuando el psicoanalista dice: "No sé lo que te pasa” la gente quiere salir corriendo, yo no. Heidegger tiene un ensayo muy lindo en el que cita a Héldertin: "Ahi donde esté el peligro esta la salvacion". Esa idea para mi es central. Me gusta trabajar fuera de los sistemas de confort. El confort te debilita, Cuando te instalds en un lugar de seguridad para pensar, ese es un lugar de esclavitud. Un esclavo es alguien que siempre tiene que representar a un poder. Hay personas que no tienen que representar un poder, que estan abiertas y en estado de disponibilidad para escuchar a los demas, para saber que no sos original y nunca vas a poder serlo, que vivimos en un planeta que gira elipticamente en una oscuridad total hecha de materia oscura, que es una estupidez pensar que podemos encontrar algo que defina todo eso con una certeza matematica y que esa certeza matematica la puedas llegar a tener vos... Es para reirse. Me gusta mucho la gente que no se toma en serio y se rie. El horror a determinado nivel de ebullicién sino se convierte en risa te vuelve loco. Las personas que se relajan un poco, que no se toman tan en serio los lugares que ocupan, son personas de las que yo generalmente tengo ganas de estar cerca. El mundo es un lugar complejo, oscuro, que puede ser hermoso, que puede ser muy cruel pero que tenemos que atravesar de manera colectiva y no individual. Yo siempre pensé la literatura de manera colectiva y siempre los logros colectivos me resultaron mucho mis interesantes que los logros individuales. “EI ciclo de entrevistas a escrtores continuaré el 19 de mayo con Magali Etchebame. Luego, seré el tuno de Silvina Giaganti (21 de julio), Pedro Mairal (18 de agosto), Julieta Mortati (15 de septiembre) y Gabriela * Cabezén Camara (20 de octubre). Siempre en el Museo Larreta, a las 18. SEGUi LEYENDO José Ovejero: "Si hoy se publicara ‘Lolita’ causaria el mismo escandalo que se produjo en 1955. Hemos retrocedido" Andrés Neuman: "Uno de los sintomas clasicos de la vejez estética es cuando el gran arte se acaba con vos’ TEMAS RELACIONADOS “ FABIAN CASAS hips winnifobae com/cutura/2018I6/16abin-cataea-idea de-oginaliad-etalgo-muy-poce productive! us