La multiplicidad
por Nicolás Magaril
El último texto que trabajó Italo Calvino probablemente sea su
conferencia sobre la multiplicidad en la novela moderna. Se
remonta allí hasta Ovidio y Lucrecio para localizar el origen de esa
modalidad de escritura y conocimiento. Se podría sugerir, a medio
camino, una epistemología y una estilística similar en Montaigne.
Hay una idea recurrente a lo largo de los Ensayos: dondequiera
que veamos no veremos dos elementos idénticos, la más universal
cualidad de todo es la diversidad. Con esa especie de oxímoron ter-
mina el Segundo Libro, consignando también las concomitancias,
el inventario heterotópico de un discurso hasta entonces insólito;
y cada tanto salta en su conciencia la rareza de lo que está hacien-
do: si no me salvan, señora, escribe a la señora de Etissac, la singu-
laridad y novedad que suelen dar valor a las cosas, jamás saldré con
honor de esta tonta empresa en que me he metido. La extravagancia
no pareciera ser él mismo la materia de su libro, otros lo habían
sido, sino el procedimiento seguido para serlo. Proyectándose y
subdividiéndose, sin que esa combinatoria lo aleje del self del que
habla Calvino: Este vasto mundo, que además se multiplica en espe-
cies y géneros, es el espejo en que hemos de mirarnos para conocernos
bien. Grecia, Roma, el vecindario y su discreto desempeño en la
cosa pública proporcionaban material suficiente para el escrutinio:
todos los objetos, todas las conductas, loables y aberrantes. El
esbozo de cualquier evento le permitía recrear el resto. La cita es
su acicate. La buena tolerancia estructural de los Ensayos deriva
necesariamente de cierta propiedad inalienable de lo existente: lo
múltiple es instrumento de la inquietud y su objeto, y la cohesión
descansa en la voluntad mantenida de tentar sintácticamente la
proliferación de lo que hay. Su criterio es la credibilidad que se ha
fabricado para remitir el desconcierto de los contemporáneos. Un
ejemplo entre mil: perfectamente un ensayo, como el titulado “De
los ojos”, puede comenzar comentando la reforma del calendario
francés, divagar un poco y de repente esto: venga a cuento o no, diré
que en Italia se cree que no ha conocido a Venus en su perfecta dulzu-
ra quien no ha gozado de una renga. E ilustra puntualmente por
qué. Una parte del efecto de los Ensayos está en el juego descentra-
do entre lo que razonablemente se puede esperar del título, la bús-
queda instintiva de algo que lo justifique, siempre ligeramente
corrida, y lo que se va encontrando al paso.
Si la obsesión geométrica de Pascal había sido la esfera, la de
Montaigne hubiese sido el puzzle. Movidos por una intuición
gemela, miraron alternativamente suministros complementarios:
el gran teatro del universo y la escena de los hechos; el silencio
eterno de los espacios infinitos y el ruido histórico de los inciden-
tes mundanos. La descarga, en ambos, fue una masa extensible de
fragmentos. Pascal creía que la imaginación siempre se cansará
antes de concebir la naturaleza que ésta de incrementar los datos
que permiten pensarla. Montaigne parece menos aterrado que
intrigado por los subproductos de esa desproporción.
A su vez el hombre exasperó el número de su experiencia
sobreimprimiéndole otra que virtualmente se sobreimprime sin
fin: hay más trabajo en interpretar las interpretaciones que las cosas.
El mundo de la acción reduplicado a la enésima en el mundo del
saber, configurado y asfixiado por él. Montaigne abre aquí una
línea, la del saber espantado de sí mismo, que llega a su punto
máximo, tal vez, en Bouvard y Pécuchet y en De la utilidad y perjui-
cios de los estudios históricos para la vida, los dos de 1873 más o
menos. En este sentido, no parece viable una lectura meramente
barthesiana, a lo Reda Bensmaïa: Montaigne es un vecino honra-
do que escribe generalmente en términos de un mejoramiento
humano y para quien el bien más preciado es vivir debidamente,
es decir, conforme la escuela de natura. La multiplicidad fue su
modo de entender eso. “La ciencia” entorpece ese aprendizaje.
Cualquier episodio del quehacer lo solicita un instante o un rato
largo, cualquier tratamiento es adecuable: la persecución idiomáti-
ca de una red de relaciones empieza participando de la calidad de
la cosa perseguida y acaba habilitando el hallazgo. Cada fracción
de lo posible reclama una consideración inmediata desplazada por
otra en un deslizamiento concatenado: no hay tema tan fútil que no
merezca ser puesto en este revoltijo de cosas. La secuenciación no
supone prioridad: es “aleatoria”. Los Ensayos, escribió Emerson,
are an entertaining soliloquy on every random topic that comes into
his head. Él mismo, su proverbial buena fe, es el principio orgáni-
co de tanta versatilidad. Su curiosidad se propaga al margen de
toda jerarquización cognoscitiva: tan voluntariamente cito a un
amigo mío como a Macrobio. Después de Foucault, se diría que tal
revoltijo inaugura “la multiplicidad de las discontinuidades”, las
“series de series”. En cualquier página, entre un punto no necesa-
riamente aparte y una mayúscula cabe otra seguidilla divergente o
convergente de pasajes afines por yuxtaposición –irrupciones e
interrupciones que no afectan el curso favorable de la conversa-
ción en pie.
Su profundidad se acumula en la superficie. Su eficacia, debili-
tada en las antologías, se exhibe en virtud de una creciente ramifi-
cación exponencial. Cuando el total de una suma es incontrolable
no incide la cantidad, sino la calidad de las partes, su articulación
como sinécdoque de lo que las desborda. Aquello que dice
Calvino sobre la potencialidad inagotable de la poética de Gadda,
lo dice Ezequiel Martínez Estrada de nuestro autor: indefinida-
mente habría podido seguir extrayendo de sí su universo entero. En
este sentido, sorprende la mutua resonancia, sobre tantas disonan-
cias, entre Montaigne y Whitman. Ambos son la fuente de un libro
humildemente versado en sus respectivos “universos enteros”. El
primero dirá que se “estudia” y el segundo que se “canta”, pero
ambos literalmente se consustancian con lo que han escrito: tanto
he hecho yo a mi libro como mi libro me ha hecho a mí, escribió
Montaigne, y Whitman, en el último poema: … this is no book, /
Who touches this touches a man. Los dos, casualmente, se consagran
a la tarea promediando los treinta. Los dos confirmaron lo que
todo aquel que se extralimita en su introspección: que mientras
más se conocieron menos se entendían, y supieron, además, la
contradicción que sobrelleva el individuo de semejante empresa,
una cuyos términos no sean dos: Let one thing contradict another!
And let one line of my poems contradict another! Menos imperativo
pero escéptico, dirá Montaigne: en mí se hallan, por turno, todas las
contradicciones.
LA RANA 03