Vous êtes sur la page 1sur 19

Annales.

Histoire, Sciences
Sociales

Temps et histoire. « Comment écrire l'histoire de France ? »


Monsieur François Hartog

Abstract
Time and History how to write the History of France.

How to write the history of France today ? This is the question Pierre Nora poses in Les Lieux de mémoire. This major
undertaking (1984-1994) accompanies, records and reflects upon the cult of memory which, since the middle of the 70s, has
arisen, among other places, in France. A sharp diagnosis of the present, an expression of an historiographic moment in the
discipline, Les Lieux de mémoire are also the symptom of deep crisis in our relation with time, in which 1989 represents
symbolic date. By proposing the notion of regime of historicity, we would like to test this hypothesis and reintroduce, in an active
way, an interrogation on time in history.

Citer ce document / Cite this document :

Hartog François. Temps et histoire. « Comment écrire l'histoire de France ? ». In: Annales. Histoire, Sciences Sociales. 50ᵉ
année, N. 6, 1995. pp. 1219-1236;

doi : 10.3406/ahess.1995.279428

http://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1995_num_50_6_279428

Document généré le 14/03/2016


LE TEMPS DESORIENTE

TEMPS ET HISTOIRE

Comment écrire rhistoire de France

Fran ois RTOG

La France doit recomposer ses annales pour les mettre en accord avec
les progrès de intelligence cette formule de Chateaubriand dans la pré
face de ses tudes historiques pourrait figurer en exergue des Lieux de
mémoire de Pierre Nora Non bien évidemment que la situation fût la
même mais pour Chateaubriand après 1830 comme pour Nora au début des
années quatre-vingt il agissait de partir un diagnostic sur le présent et
en prendre acte Pour reconstruire sur un nouveau plan disait Chateau
briand pour se demander au préalable ce que recomposer veut dire
dans le cas de Nora Comment écrire histoire de France
Le moment des Lieux de mémoire 1984-1993) ce sont en effet les
années quatre-vingt Le projet con avant 1989 été achevé après Si on
pensait alors au Bicentenaire de la Révolution la chute du mur de Berlin
laquelle nul ne songeait prit tout le monde de court Il se situe donc de part
et autre de 1989 Il accompagne enregistre et réfléchit sur la vague mémo-
rielle qui depuis le milieu des années soixante-dix est étendue sur la
France2 il suffise de mentionner parmi de multiples témoignages pos
sibles le film Le Chagrin et la Pitié 1971) le livre de Paxton sur
Vichy 1972) Le cheval orgueil 1977 de Jaké Helias Le syndrome de
Vichy de Rousso 1987) Les assassins de la mémoire 1987 de Vidal-
Naquet ou sur un autre registre active rénovation des centres historiques
des villes la prolifération des écomusées ou la fortune du thème du Patri
moine Mais de Chateaubriand Nora on peut emblée relever une dif
férence dans le rapport au temps le nouveau plan appelé par les
progrès de intelligence renvoyait une vision du temps comme progrès

Les Lieux de mémoire III Les France Paris Gallimard 1993 pp 11-32 Le présent
article développe une conférence donnée Darthmouth Collège en juillet 1994 aimable
invitation des professeurs Kritzman et Stamelman
La vague peut-être entamé son reflux voir Tzvetan TODOROV Les abus de la mémoire
Paris Arléa 1995

1219
Annales HSS novembre-décembre 1995 no pp 1219-1236
LE TEMPS DESORIENTE

était le thème de la perfectibilité Alors au moment entreprendre ce


qui deviendra les Lieux Nora considère le seul présent la disparition
rapide de notre mémoire nationale avait semblé appeler un inventaire des
lieux où elle est sélectivement incarnée
Les Lieux de mémoire ont été une entreprise collective une échelle
ailleurs très exceptionnelle dans édition fran aise Fernand Braudel avait
encore eu audace de se lancer dans une longue Histoire de la France soli
taire la Michelet mais parti beaucoup plus tard que lui il ne put explorer
au bout cette Identité de la France dans laquelle singularité et per
manence se rejoignaient Les Lieux sont aussi uvre un historien qui
nous donne son interprétation au sens musical de expression ses
Recherches sinon toutes proportions gardées sa Recherche de histoire de
France Ce sont cette interprétation et le projet intellectuel qui la sous-tend
que je voudrais interroger en privilégiant dimension parmi autres celle
du rapport au temps

Régimes istor dté et écritures de histoire

Nos tempora sumus nous sommes nous-mêmes temps cette expres


sion de saint Augustin est commode pour récuser idée un temps qui tel
le temps astronomique nous serait purement extérieur sur quoi nous
avons aucune prise comme il est souvent chez Braudel Encore dans la
conclusion de identité de la France la longue durée est définie comme
une énorme surface eau quasi stagnante qui insensiblement mais irré
sistiblement entraîne tout sur elle
on me permette ici une digression et introduction de la notion de
régime historicité entends par là une formulation savante de expé
rience du temps qui en retour modèle nos fa ons de dire et de vivre notre
propre temps Un régime historicité ouvre et circonscrit un espace de tra
vail et de pensée Il rythme écriture du temps représente un ordre du
temps auquel on peut souscrire ou au contraire et le plus souvent vouloir
échapper en cherchant en élaborer un autre Quand le passé éclaire
plus le futur esprit marche dans les ténèbres cette phrase empruntée
Tocqueville éclaire si je puis dire mon propos Avant quand le passé éclai
rait avenir quand la relation du passé au futur était réglée par la référence
au passé) était le temps de Vhistoria magistra vitae Quand en 1796
encore Chateaubriand pensait pouvoir le flambeau des révolutions pas
sées la main éclairer la nuit des révolutions futures son parallèle des
révolutions anciennes et modernes relevait de ce paradigme-là3 Mais cet
ancien régime historicité est défait La Révolution marqué en France
le retournement de cette économie du temps Ce est désormais plus au
passé éclairer avenir mais tout inverse avenir éclairer le passé

CHATEAUBRIAND Essai historique politique et moral sur les révolutions anciennes et


modernes considérées dans leurs rapports avec la Révolution fran aise Paris Gallimard 1978
RTOG Les anciens les modernes les sauvages ou le temps des sauvages dans Chateau
briand Le tremblement du temps sous la direction de J.-C BERCHET Université de Toulouse-
Le-Mirail 1994 pp 177-200

1220
RTOG TEMPS ET HISTOIRE

Tocqueville lui-même en témoigne lui qui pour comprendre le passé récent


de la France avait estimé nécessaire de faire un voyage dans avenir en
Amérique pour découvrir la société nouvelle Même si paradoxalement
en apparence sa thèse essentielle consiste marquer la continuité entre la
monarchie et la Révolution
Quels sont les autres caractères du régime moderne historicité tel il
se met en place entre la fin du 18e et le début du 19e siècle Reinhart Kosel
leck montré comment partir de 1860 était formulé en Allemagne die
Neuzeit en rupture par rapport ancien régime écriture de histoire
organisé autour de histoire maîtresse de vie4 Dans cette perspective la
Révolution fran aise chez ses acteurs eux-mêmes et chez ceux qui presque
immédiatement ont essayé en rendre compte peut aussi être lue comme
un conflit entre deux régimes historicité Du point de vue de histoire les
caractéristiques de ce régime moderne dégagées par Koselleck sont le
passage du pluriel die Geschichten au singulier die Geschichte histoire
Histoire en soi qui terme selon la formule de Droysen deviendra
connaissance elle-même Elle est con ue comme processus avec idée
que les événements adviennent plus seulement dans le temps mais tra
vers durch lui
Aux le ons de histoire se substitue exigence de prévisions historien
élabore plus de exemplaire mais il est en quête de unique Dans histo-
ria magistra exemplaire reliait le passé au futur travers la figure du
modèle imiter Avec le régime moderne exemplaire comme tel disparaît
pour faire place ce qui ne se répète pas Le passé est par principe dépassé
avenir est-à-dire le point de vue de avenir commande histoire est
devenue pour essentiel une mise en demeure adressée par le Futur au
Contemporain La mise en demeure ajouterais-je pour compléter cette
formule de Julien Gracq est étendue aussi au passé et est imposée aux
historiens qui au cours du 19e siècle ont organisé et con leur discipline
comme la science du passé Ce futur éclairant histoire passée ce point de
vue et ce telos lui donnant sens pris successivement avec les habits de la
science le visage de la Nation du Peuple de la République ou du Proléta
riat il encore une le on de histoire elle vient pour ainsi dire du
futur et non plus du passé Elle est dans un futur faire advenir comme dif
férent du passé alors que historia magistra reposait sur idée que le futur
non pas répétait le passé mais ne excédait jamais on se mouvait inté
rieur du même cercle avec les mêmes règles du jeu la même Providence et
les mêmes hommes partageant la même nature humaine)
Combien de temps duré historia magistra Selon Koselleck sa disso
lution au moins comme principe explicatif et instrument heuristique actifs
intervient entre la fin du 18e et le début du 19e siècle tandis que élabore
en Allemagne abord un concept moderne histoire Quand a-t-elle
commencé La formule remonte Ciceron mais les Grecs ont pratiqué
cette forme histoire dès le 4e siècle av J.-C. sinon même au 5e siècle déjà

KOSELLECK Le futur passé Contribution la sémantique des temps historiques traduit


de allemand par et M.-C Hoock Paris ditions de cole des Hautes tudes en Sciences
Sociales 1990 334 p. édition allemande 1979

1221
LE TEMPS SORIENT

avec Thucydide5 En son principe cette histoire rhétorique con ue comme


recueil exemples était faite pour celui qui était supposé faire histoire les
citoyens homme politique le prince)
Quant au régime moderne historicité ne pourrait-on inscrire entre ces
deux dates symboliques que sont 1789 et 1989 1989 pourrait marquer la fin
de ce régime moderne ou tout le moins une césure forte dans son his
toire Cette hypothèse faut-il même le préciser évidemment rien voir
avec une quelconque fin de histoire Regarder Les lieux de mémoire partir
une perspective large ou une histoire de longue durée des rapports au
temps conduit les lire comme une expression si je puis dire de cet achève
ment presque achevé et aussi ou déjà comme une tentative répondre en
en faisant histoire
Une telle hypothèse implique nullement que le régime moderne pas
connu des remises en cause auparavant il pas eu des crises du
temps nombreuses Tout au contraire Un régime historicité est en effet
pas une entité métaphysique descendue du ciel mais un cadre de pensée de
longue durée une respiration une rythmique un ordre du temps qui permet
et qui interdit de penser certaines choses Contesté sitôt instauré un régime
historicité reformule recycle des éléments antérieurs du rapport au
temps pour leur faire dire autre chose autrement telle historia magistra
reprise par le christianisme et les historiens médiévaux Le passage un
régime un autre conduit des périodes de chevauchements la période révo
lutionnaire en est un bon exemple Un régime enfin existe jamais état pur
De ce régime moderne ce est pas le lieu de retracer histoire ou les
avatars me limitant indiquer deux crises sa remise en cause contempo
raine sur laquelle je arrêterai quelque peu car elle donne justement le
contexte qui rendu possible les Lieux et antérieurement la profonde crise
qui se manifeste autour de 1914 avant la guerre déjà et plus encore après
dans les années vingt Un nom suffit ici évoquer celui de Walter Benja
min qui entre 1920 et 1940 contre VHistorismus et ce qui apparaissait
comme la faillite définitive de la philosophie hégélienne de histoire cher
ché formuler un nouveau concept histoire en opérant partir un autre
temps historique contre le temps il caractérisait comme homogène
linéaire et vide De même en France la fin des années vingt contre his
toire positiviste événementielle politique nationale superficielle quelques
historiens se sont tournés vers une histoire économique et sociale en quête
de profondeurs et de temporalités réglées par autres rythmes que la simple
succession linéaire des événements politiques Plus profonde plus ample se
conformant des cycles elle était au total plus vraie Ce devait être aussi
une fa on de répondre ce que Maurice Halbwachs relevait alors comme le
rythme une vie sociale de plus en plus accéléré
Ensuite en dépit de la catastrophe de la seconde guerre mondiale
impossibilité sans doute de faire face ce qui était passé les stratégies

Thucydide entendait transmettre aux hommes de avenir un instrument intelligibilité de


leur propre présent La guerre du Péloponnèse constituée par celui qui était son premier mais
aussi dernier historien en type idéal
HALBWACHS Les cadres sociaux de la mémoire 1925 Paris Albin Michel 1994 262

1222
RTOG TEMPS ET HISTOIRE

oubli utopie révolutionnaire les espoirs de changer la société la


reconstruction la modernisation la planification la compétition la confron
tation Est-Ouest les progrès économiques techniques les changements
rapides bref accélération de accélération de histoire et du temps ce sont
autant de facteurs qui ont concouru maintenir opératoire ou même relan
cer le régime moderne historicité et les hymnes au progrès avenir
radieux socialiste le miracle allemand capitaliste les Trente glo
rieuses fran aises Peu peu toutefois avenir allait céder du terrain au
présent qui allait prendre de plus en plus de place sembler occuper
tout entière On est alors entré dans le temps du présentisme

Le présentisme

Voici quelques points de repère littéraires surtout pour aider cerner


ce phénomène massif qui donne au 20e siècle sa physionomie propre
Contre le passé qui est aussi la mort on met en avant la vie et le présent
Relèvent de ce large courant abord les Considérations intempestives 1874
de Nietzsche mais aussi Immoraliste 1902 de Gide ou Hedda Gabler
Ibsen ou encore les réflexions des années trente de Valéry sur ou contre
histoire7 Si elle veut répondre et échapper la faillite de histoire his
toire même professionnelle doit alors prouver que le passé est pas la
mort que le passé ne veut pas étouffer la vie Il lui faut trouver un mode de
rapport entre le passé et le présent tel que le passé ne prétende pas faire la
le on au présent sans il soit pour autant frappé inanité principielle
insistance des premières Annales sur indispensable souci du présent
prend aussi son sens me semble-t-il par rapport ce contexte intellectuel
Sur un autre registre cette réflexion désabusée de Eliot témoigne de
expansionnisme du présent In our age. there is coming into existence
new kind of provincialism which perhaps deserves new name It is pro
vincialism not of space but of time one for which. the world is the pro
perty solely of the living property in which the dead hold no shares Les
morts ont plus leur place voire plus de place La mort ne tardera pas
devenir obscène
La Nausée de Sartre publiée en 1938 fournit un autre indice Roquentin
le narrateur écrit un livre histoire Il travaille en effet une biographie du
marquis de Rollebon qui ressemble Talleyrand Mais un jour en un ins
tant il lui devient impossible de continuer car est soudain imposé lui
comme une évidence tangible il avait jamais que du présent rien
autre que du présent Le présent était ce qui existe et tout ce qui
était pas présent existait pas Le passé existait pas Pas du tout
de Rollebon venait de mourir pour la deuxième fois De même que les
choses sont tout entières ce elles paraissent et que derrière elles il
rien le passé est rien Vingt-cinq ans plus tard le même Sartre écrirait Les

En plusieurs occasions Lucien FEBVRE répond VAL RY lui abandonnant histoire sans
vie et lui reprochant ignorer histoire vivante voir Combats pour histoire Paris Armand
Colin 1992 pp 24 102 423
ELIOT On Poetry and Poets Londres 1957 69

1223
LE TEMPS SORIENT

Mots qui commencent ainsi En Alsace aux environs de 1850 un institu


teur accablé enfants consentit se faire épicier.
La critique du progrès Le topos est certes pas neuf mais on peut rele
ver ici sa réactivation et son déplacement par Lévi-Strauss dans ses immé
diatement fameux Tristes Tropiques 1955 Dans le contexte de la
décolonisation il proposait une version renouvelée du bon sauvage Sa
défense passionnée de Rousseau et sa critique de la conception étroite du
progrès dans les sociétés modernes achevaient par une méditation sur ce
monde qui avait commencé sans homme et achèverait sans lui
anthropologie devant alors plutôt se concevoir comme entropologie
Dans les années suivantes le sauvage devint la mode on se servit de la
pensée sauvage on analysa la pensée mythique on valorisa le Sauvage
contre tat mais il eut aussi des retours ou des fuites chez les sauvages
Le slogan oublier le futur est probablement la contribution des sixties
au renfermement extrême sur le présent Les utopies révolutionnaires pro
gressistes et futuristes dans leur principe devaient opérer dans un horizon
qui ne dépassait guère le cercle du présent Tout tout de suite disaient
les murs de Paris en 1968 Avant que ne écrive peu après No future
Vinrent en effet les années soixante-dix les désillusions le délitement de
idée révolutionnaire la crise économique de 1974 et les réponses plus ou
moins désespérées ou cyniques qui toutes en tout cas misèrent sur le
présent et lui seul Rien au-delà Mais était pas exactement le carpe
diem des hommes de la Renaissance
Dans ce progressif envahissement de horizon par un présent de plus en
plus gonflé hypertrophié il est bien clair que le rôle moteur été joué par
extension rapide et les exigences toujours plus grandes une société de
consommation où découvertes scientifiques innovations techniques
recherche de profits frappent obsolescence les choses et les hommes de
plus en plus rapidement Les médias dont extraordinaire développement
accompagné ce mouvement qui est au sens propre leur raison être pro
cèdent de même produisant consommant recyclant de plus en plus vite
toujours plus de mots et images
On est donc passé dans notre rapport au temps du futurisme au présen-
tisme un présent qui est lui-même son propre horizon Sans futur et sans
passé ou générant presque au jour le jour le passé et le futur dont il
besoin quotidiennement De cette attitude les signes ne manquent pas la
mort de plus en plus escamotée sur laquelle Aries venu du traditionalisme
le premier su attirer notre attention la valorisation croissante de la jeu
nesse comme telle dans des sociétés qui commen aient déjà vieillir toutes
les techniques de suppression du temps grâce au développement des
moyens de communication les communications dites en temps réel
Chacun pourrait aisément compléter le catalogue des comportements qui
tous tendent vers une négation du temps est-il pas ailleurs entendu
une personne qui se respecte se doit de ne pas avoir le temps9
Avant en venir aux failles qui ont pas tardé se faire jour dans cet

NOWOTNY Le temps soi Genèse et structuration un sentiment du temps Paris di


tions de la Maison des Sciences de Homme Paris 1992

1224
RTOG TEMPS ET HISTOIRE

omniprésent présent voyons brièvement comment historiographie profes


sionnelle per et répondu ou non cette mutation Sans surprise exces
sive et de fa on schématique on peut relever que la réponse été ni
immédiate ni directe est confirmée la pente de histoire qui comptait et
quantifiait la recherche autres temporalités avec la longue durée brau-
délienne officiellement proposée aux autres sciences sociales en 1958)
histoire immobile de Le Roy Ladurie loin donc de écume des
jours Dans la même direction mais au niveau des mentalités est auto-
nomisée une histoire soucieuse ethnologie exotique était chez nous
voire nous avions été aussi des sauvages Cette histoire qui se hasarde de
autre côté du miroir appellera bientôt anthropologie historique
Jacques Le Goff en formulera le programme et avec autres illustrera
En dehors de cette mouvance et autour de Sciences-Pô affirme his
toire contemporaine qui ne tardera pas se revendiquer comme histoire
du présent 10 Avec son article Le retour de événement Pierre Nora
faisait en somme le pont entre les deux types histoire événement oui
mais un autre lourdement chargé anthropologisé où se lisent les strates de
la longue durée Nora notait également avènement rapide du présent his
torique historien du présent fait consciemment surgir le passé dans le
présent au lieu de faire inconsciemment surgir le présent dans le passé
est notre présent tout entier qui cherche sa propre conscience de lui-
même travers le statut nouveau que événement conquis dans la société
industrielle Si la focalisation sur le présent est certaine et clairement
revendiquée on notera que le mode être du passé est celui du surgisse-
ment dans le présent sous le contrôle de historien Nora toujours récusé
le principe une coupure stricte entre passé et présent la base de histoire
moderne Les Lieux procéderont de la même démarche Enfin mais nous
approchons le milieu des années quatre-vingt essor des histoires nationales
indique sûrement une réponse différente mais quelle question

Les failles du présent

économie médiatique du présent ne cesse de produire et de consom


mer de événement Mais avec cette particularité le présent au moment
même où il se fait désire se regarder comme déjà historique comme déjà
passé se retournant en quelque sorte sur lui-même et anticipant le regard
on portera sur lui quand il sera complètement passé comme il voulait
prévoir le passé se faire passé avant même il ne soit encore pleine
ment advenu comme présent mais ce regard est le sien lui présent Un
présent qui est lui-même son propre passé ou encore rêve de maîtrise du
temps ou tout aussi bien de sa suppression Un exemple parmi des dizaines
autres possibles Le 10 mai 1994 des journalistes interviewent le président
Mitterrand un an exactement avant la fin de son mandat Tout le jeu

10 Voir crire histoire du temps présent En hommage Fran ois Bédarida Paris CNRS
ditions 1993 en particulier article de TREBITSCH
11 NORA Le retour de événement Faire de histoire Paris Gallimard 1974
pp 225-226

1225
LE TEMPS SORIENT

consiste le faire parler comme si on était un an plus tard comme il était


déjà parti et même mort et enterré il est prié indiquer épitaphe
il est choisie
Symétriquement notre présent est plus anxieux de prévisions sinon
de prédictions Il entoure experts il consulte sans arrêt historien
quand il est sollicité se trouve ailleurs mué en expert Ce présent trouvé
dans les sondages son sésame projections dans avenir sans bouger du
présent La réponse aujourdhui image instantanée est transportée six
mois plus tard et tend insensiblement devenir image effective de la situa
tion six mois plus tard Ce que vous votez hui comme image de ce
que vous voterez dans six mois Ce que vous avez déjà voté La durée est
réintroduite que sous forme de la série qui permet de tracer une courbe des
sondages Mais même les sondages se trompent
Vers le milieu des années soixante-dix une autre faille se fit jour Ce
présent déjà inquiet se découvrit en quête de racines et identité soucieux
de mémoire et de généalogies on sait la place prise par les recherches
généalogiques aux Archives) préoccupé de conservation de monuments
objets de modes de vie de paysages espèces animales et anxieux de
défense de environnement Vivre au pays et écologie devinrent des
thèmes mobilisateurs et porteurs Conservation et réhabilitation se substi
tuèrent notamment dans les politiques urbaines au simple impératif de
modernisation dont alors la brillante et brutale évidence avait pas
été questionnée Comme si on voulait préserver en fait reconstituer un
passé déjà disparu ou sur le point de effacer sans retour
Deux exemples éclairent ce changement attitude par rapport au temps
Touvier ancien chef de la milice de Lyon est condamné pour crimes
contre humanité En 1972 il avait été gracié par le président Pompidou en
1994 il est condamné Or est bien le même Touvier Le temps fonc
tionné rebours loin apporter oubli il ravivé reconstruit et imposé le
souvenir En 1970 Pompidou encore lui dont on de balladurienne fa on
et sans grand succès commémoré le vingtième anniversaire de la mort
lance la construction un nouveau musée art contemporain le grand tan
ker de Beaubourg et entame la destruction des Halles où un trou le
Trou des Halles que le tout nouveau maire de Paris un certain Chirac
finira par remplir sa fa on Fin 1993 Mitterrand inaugure le grand Louvre
avec sa pyramide de verre qui apporte une touche réussie architecture
post-moderne Le Louvre qui perdu sa dernière fonction régalienne avec
le départ du ministère des Finances est devenu en son entier espace museal
le premier lieu du patrimoine universel de la France avec en sous-sol sa
galerie marchande)
Ainsi ce présent régnant apparemment sans partage dilaté suffisant
se révèle inquiet Il voulait être lui-même son propre point de vue sur lui-
même et il découvre impossibilité de tenir Il se révèle incapable de
combler écart la limite de la rupture il lui-même creusé entre
champ expérience et horizon attente Le passé frappe la porte le futur
la fenêtre et le présent découvre que le sol se dérobe sous ses pieds
Magritte aurait pu peindre cela
Trois mots résument ces changements mémoire mais il agit en fait

1226
RTOG TEMPS ET HISTOIRE

une mémoire volontaire provoquée celle de histoire orale) reconstruite


de histoire donc pour pouvoir se raconter son histoire patrimoine 1980
avait été décrétée année du patrimoine Le succès du mot et du thème défense
valorisation promotion du patrimoine va de pair avec une crise de la notion
même de patrimoine national commémoration une commémoration
autre pourrait être le titre une chronique des dix dernières années Ces trois
termes pointent tous trois vers un autre qui en est comme le foyer identité
Les commémorations définissent un nouveau calendrier de la vie
publique lui imposant leurs rythmes et leurs échéances Cette dernière
plie et en sert tentant de concilier mémoire pédagogie et messages poli
tiques pour immédiat La visite au Panthéon de Mitterrand le 10 mai 1981
inscrit dans cette perspective descente inaugurale au pays des morts
illustres de la République la rosé la main Michelet avait un rameau or)
pour revivifier ces lieux désertés et se préparer écrire une page nouvelle de
histoire de la France On est ainsi allé de commémoration en commémora
tion un rythme qui allait lui-même accélérant Tous ces réaménagements
autour de la mémoire opéraient alors même que avan ait la commémora
tion majeure celle de la Révolution qui incitait mettre ordre du jour et
la question le fait même de commémorer Ce qui nous valut polémique
aidant un millénaire capétien en 1987 finalement authentifié par une messe
solennelle en présence du président de la République ce feu artifice
commémoratif allait immédiatement succéder la rafale des cinquantenaires
de la seconde guerre mondiale
Loin être un phénomène seulement fran ais la commémoration fleuri
un peu partout Allemagne par exemple pratiquée avec la même
ardeur également depuis les années quatre-vingt il suffise de mentionner
le cinquième centenaire de la naissance de Luther en 1983 le sept cent cin
quantième anniversaire de la fondation de Berlin en 1985 ou inauguration
controversée de la Neue Wache Berlin en 1993 comme mémorial cen
tral de la République fédérale12

Mémoire-Histoire

En 1974 paraissait Faire de histoire dirigé par Jacques Le Goff et Pierre


Nora qui entendait illustrer et promouvoir un type nouveau histoire
La mémoire était pas comptée au nombre des nouveaux objets ou des nou
velles approches Quatre ans plus tard le dictionnaire de La nouvelle his
toire comporte une entrée Mémoire collective rédigée par Nora où peut
se lire la première esquisse du programme des Lieux de mémoire13 En 1984
sort le premier volume des Lieux qui partant justement de la commémora-
12 FRAN OIS Nation retrouvée nation contre-c ur Allemagne des commémo
rations Le Débat 78 1994 pp 62-70
13 La nouvelle histoire sous la direction de LE GOFF QUARTIER REVEL Paris
1978 II agirait écrit Nora de partir des lieux au sens précis du terme où une société ...
consigne volontairement ses souvenirs ou les retrouve comme une partie nécessaire de sa per
sonnalité lieux topographiques ... lieux monumentaux ... lieux symboliques ... lieux fonc
tionnels ... ces mémoriaux ont leur histoire 401

1227
LE TEMPS DESORIENTE

tion remonte vers la mémoire interroge sur le partage entre histoire et


mémoire et se propose de démontrer que la mémoire aussi une histoire
Pour ce faire il lui faut un outil heuristique ce sera le lieu de mémoire
Si les historiens ont toujours eu affaire la mémoire ils en sont tou
jours méfiés Thucydide déjà la récusait comme non fiable elle oublie
déforme obéit une économie du plaisir il évidence de autopsie
emportait sur oreille histoire scientifique du 19e siècle elle
commencé par poser une coupure nette entre le passé et le présent est ce
qui toujours fait de Michelet un transgresseur lui qui passé et repassé
tant de fois le fleuve des morts histoire devait commencer là où arrêtait
la mémoire dans les archives écrites
Entre mémoire et histoire le texte ouverture des Lieux partait de la
marée mémorielle cherchait analyser et en tirer les conséquences du
point de vue des manières écrire histoire et sur exercice du métier his
torien est en allant un terme autre presque dans leur ressassement
comme si Nora cherchait une voie entre les deux il lui est devenu clair
que histoire nationale modèle Lavisse était au fond une mémoire passée
au filtre de histoire une mémoire authentifiée transmuée en histoire
au croisement de histoire critique et de la mémoire républicaine une
histoire-mémoire Le 14 juillet 1790 écrivait Lavisse unité monar
chique succédé unité nationale qui est révélée indestructible où
identification de la Révolution la Nation de la Nation la République et
de la République un régime que on peut croire définitif Telle était
opération historiographique de Lavisse Pour le reste les vingt-sept
volumes se satisfaisaient un récit continu découpé en tranches chrono
logiques sans surprise et sans inventivité avec indications des sources Deux
temps forts ressortaient de ensemble le Tableau de la géographie de la
France dû Vidai de la Blachê et le Louis XIV de Lavisse lui-même
Lavisse relevait encore cette singularité concernant histoire de la
France la Révolution avait coupée de son passé le reconstituer était donc
affaire érudition histoire et non de mémoire Ce qui légitimait donc
histoire dans son rôle institutrice nationale la pietas erga patriam présup
posait la connaissance de la patrie La fonction ou mieux la mission de his
torien était claire
coup sûr Lavisse représenté un des points de départ de la réflexion
de Nora historien est lui il consacré un de ses premiers articles
Lavisse instituteur national et infatigable pédagogue de la nation
accomplie 1962)14 Histoire de Lavisse joué ici le rôle de laboratoire
La République le premier tome des Lieux sort en effet une lecture cri
tique de Lavisse un Lavisse vu des coulisses où on montre la fabrication
une histoire nationale en même temps on la démonte comme mémoire
nationale justement en faisant le premier essai de la notion de lieu de
mémoire Il suffisait presque de partir de évidence des lieux communs
de la République les Trois Couleurs le 14 juillet le Panthéon...) de la
déployer et de la questionner Pour arriver une première définition du lieu

14 NORA Lavisse son rôle dans la formation du sentiment national Revue histo
rique juillet-septembre 1962

1228
RTOG TEMPS ET HISTOIRE

comme ce qui est la fois matériel fonctionnel symbolique objet en


abyme où le passé se trouve repris dans le présent Mais hui pour
Nora le lien avec ces lieux symboliques est devenu très ténu ils sont comme
ces coquilles sur le rivage quand se retire la mer de la mémoire vivante Ils
sont là mais le seul rapport actif que on puisse entretenir avec eux est
celui que propose les Lieux un rapport au second degré fait de la réactiva
tion de ce dont ils ont été histoire
Pour comprendre ce qui se passe en 1980 entre mémoire et histoire les
enjeux de cette demande nouvelle de mémoire Nora commence par se
transporter un siècle en arrière quand avec Lavisse il était question que
histoire 1980 vient regarder 1880 et 1880 réfléchissant ce regard envoie
en retour de intelligibilité sur 1980 Le rapprochement des deux moments
est par lui-même éclairant il fait saisir que histoire de Lavisse est dans
son principe de la mémoire républicaine promue la dignité histoire et
que exigence contemporaine de mémoire est en fait une demande his
toire Il montre aussi que ce qui était noué dans les années 1880-1890 la
synthèse républicaine avec sa sainte trinité laïque République Nation
France est un siècle plus tard en train et en passe de se dénouer Dès lors
que deviennent chacun de ces termes si le souffle de esprit républicain ne
les unit plus ou plus aussi étroitement ils tendent prendre ou reprendre
leur autonomie Que reste-t-il de la Nation sans la République Est-ce la
fin de la France
enquête des Lieux vite mis en évidence une périodisation des pous
sées mémorielles autour de 1830 avec uvre de Guizot) de 1880 avec
la fixation des rituels et de histoire républicaine) de 1980 le point de
départ de enquête des Lieux ajouterai 1914 moins visible sans doute
dans la mesure où elle ne est pas traduite par organisation institutions
centrales histoire ou par la production de grandes histoires nationales
reprises ou renouvelées mais plutôt par une contestation de histoire offi
cielle une valorisation de la mémoire contre histoire et la recherche une
autre histoire est-à-dire un temps historique autre
1914 Le nom de Walter Benjamin lui qui pense entre la France et
Allemagne suffit ici désigner et illustrer ce moment de profonde crise
du temps que la guerre ne fait aviver Contre Historisme il efforce de
construire un nouveau concept histoire qui vient mettre en son centre la
notion de remémoration Eingedenken Forgeant la notion présent
il estime combinant messianisme et révolution que le temps historique ne
naît proprement que lorsque opère une conjonction fulgurante entre le
passé et le présent
De cette crise du temps le projet même de la Recherche du temps perdu
dont Benjamin est ailleurs fait le traducteur est un autre signe Elle est
pour finir ce livre venir qui devrait justement écrire le temps la forme
du Temps après que dans la bibliothèque du prince de Guermantes évi
dence de idée du Temps se fut imposée au narrateur On trouve quasi
ment le lieu de mémoire Proust parle de lieu lointain et de lieu
actuel et de un autre la sensation elle-même autrefois avec la
résurrection de la mémoire qui est irruption du passé dans le présent Ainsi
Mme de Saint-Loup apparaît au narrateur comme une sorte de lieu de

1229
LE TEMPS DESORIENTE

mémoire était-elle pas comme sont dans les forêts les étoiles des carre
fours où viennent converger des routes venues pour notre vie aussi des
points les plus différents Venaient aboutir elle les deux grands côtés
où il avait fait tant de promenades et de rêves Le livre achève sur cette
présence physique toute verticale du temps homme ayant la longueur
non de son corps mais de ses années est juché on en souvient sur des
échasses vivantes de temps qui sont parfois plus hautes que des clochers
Tel le duc de Guermantes vacillant sur ses jambes
Proust mènerait vers Bergson et ses analyses de la durée Se dessine là
toute une configuration intellectuelle qui déborde largement la seule France
On peut aussi rattacher Charles Péguy adversaire proclamé et féroce de
histoire telle que incarnent Lavisse Langlois et Seignobos Contre his
toire Péguy appuyant lui-même sur Bergson se réclame de la mémoire
Contre la sacro-sainte méthode historique il choisit Hugo et Michelet Dans
Clio juillet 1913) il oppose histoire essentiellement longitudinale la
mémoire essentiellement verticale histoire passe au long est-à-
dire côté Alors que la mémoire consiste étant dedans événement
avant tout en pas sortir rester et le remonter en dedans 15 Péguy
ne cesse évidemment de songer Affaire Je disais je pronon ais énon
ais je transmettais une certaine affaire Dreyfus affaire Dreyfus réelle où
nous avons pas cessé de tremper nous autres de cette génération Au
total histoire est inscription alors que la mémoire est remémoration
ces mises en cause les historiens professionnels ou bien ne répondent
pas Lavisse doit sortir la suite de son Histoire avec histoire de France
contemporaine 1789-1919 publiée en 1922 ou bien ils sont quelques-uns
se détourner du national pour économique et le social et leurs temporali
tés en profondeur
1980 Depuis le milieu des années quatre-vingt chacun constaté se
sont multipliées et succédées en librairie des Histoires de France ou de la
France Faut-il voir un prolongement mais avec un net changement de cap
du succès editorial avait connu histoire dans les années soixante-dix
Serait-ce aussi au départ au moins une réponse concertée la crise de his
toire école les enfants ne savaient plus les dates Et abord une réponse
de droite une histoire dite de gauche avant que tout le monde ne
embrasse dans la défense justement de la République Une première prise
en compte par institution historienne de la montée mémorielle et une
réponse plus ou moins explicite interrogation identitaire Mais les histo
riens peuvent-ils redevenir les instituteurs de la Nation ou de la République
même par la médiation de la télévision Braudel en ses dernières années lui
qui venait divine surprise de publier la première partie de son Identité de la
France été sollicité de se charger de ce magistère
Une lecture rapide des préfaces de ces premières Histoires convainc que
la démarche intellectuellement la plus intéressante par rapport ce phéno
mène de la mémoire été celle proposée par Les Lieux de mémoire Répon
dant la provocation mémorielle alors en pleine expansion ils ont converti
les interrogations dont elle était porteuse en mode de questionnement de la

15 GUY uvres complètes III Paris Gallimard 1992 pp 1176-1178

1230
RTOG TEMPS ET HISTOIRE

manière dont avaient été écrites les histoires de France Comment certains
moments clés le passé mais quel passé et quoi du passé avait été repris
dans le présent pour en faire un passé signifiant Sans jamais perdre de vue
après avoir suivi ces écoulements et ces reprises du passé dans le présent
que toute une rhétorique organisés objectif de Nora clairement fixé
depuis le début est de revenir vers aujourdhui pour essayer ainsi instruit
par ce long détour de le mieux comprendre et de le mieux faire
comprendre Du présent au présent est une contribution au débat en
aucune fa on militante mais simplement civique
Le lieu dans la première définition en donnait Nora est le lieu
tel il est opératoire dans La République Dans les trois tomes des Lieux il
en un plus deux Point de départ tout fait nécessaire le tome La
République débouche toutefois sur une République qui se donne voir
comme étant elle-même son propre lieu de mémoire est un parcours un
peu nostalgique de lieux déjà presque morts ou passablement désertés le
temps presque passé une République datée qui ne tient plus trop bien sur
ses longues et au total pas si longues que échasses de temps Il dans
ce premier volume du linceul de pourpre où dorment les dieux morts
Pour relancer entreprise et aller au-delà du seul face-à-face 1980-1880
il convenait de reprendre la notion de lieu de la retravailler en propo
ser une conception plus large plus dynamique surtout pour questionner La
Nation et Les France Première extension le lieu désignera la fois les
manifestations les plus évidentes de la tradition nationale les mémoriaux
canoniques et les instruments qui ont concouru sa formation comme le
Dictionnaire pédagogique de Ferdinand Buisson En montrant comment et
en quoi les uns et les autres font système Par-delà les mémoriaux réperto
riés comme tels le lieu doit aussi permettre de décortiquer des blocs
massifs de nos représentations et de notre mythologie nationale de revi
taliser des lieux devenus communs Finalement est lieu de mémoire
toute unité significative ordre matériel ou idéel dont la volonté des
hommes ou le travail du temps fait un élément symbolique du patrimoine
mémoriel une quelconque communauté 16 On sort du cadre du patri
moine national Surtout histoire la fa on des Lieux est une histoire de
second degré et Nora revient sans cesse une histoire symbolique
En amont de Proust expression même lieu de mémoire renvoie vers
les arts de la mémoire qui nous conduisent vers art oratoire de Antiquité
La définition en été donnée par Ciceron le lieu locus est emplacement
les pièces une maison ou des colonnes où orateur est invité ranger les
images des choses il veut retenir Il lui est recommandé de choisir des
images vives imagines agentes En ce sens les Lieux mettent en uvre une
conception rhétorique de la mémoire Le lieu de orateur est toujours arti
fice Il en va de même du lieu selon Nora qui est jamais simplement
donné il est construit et même sans cesse reconstruit
Ce qui fait le lieu est il est un carrefour où se croisent différents
chemins de mémoire et est aussi sa capacité être incessamment remodelé
en perdurant être repris et revisité Un lieu de mémoire désaffecté est

16 NORA Comment écrire histoire de France Les France op cit. 20

1231
LE TEMPS DESORIENTE

plus au mieux que le souvenir un lieu par exemple les Gaulois et les
Francs après 1914 Sous le titre Conflits et Partages voire Conflits en
partage) le volume des France en apporte la meilleure démonstration Le
lieu élargi permet invention de lieux nouveaux objets et interrogation
nouveaux frais de lieux dûment estampillés comme tels La fine analyse de
la droite et de la gauche le dépli de ces deux notions-mémoire par Marcel
Gauchei où se donne lire toute histoire moderne de la France en apporte
une convaincante illustration On est donc ni dans inventaire des hauts
lieux ni dans le catalogue de La Redoute ni dans une histoire post-moderne ni
obligatoirement dans histoire des vainqueurs
Parti de étonnement devant le succès du phénomène commémoratif
Nora peut au terme de son parcours montrer ce il appelle inversion de
la dynamique de la commémoration On ne cesse de commémorer au nom
de la trilogie Mémoire Identité Patrimoine mais le mot même changé de
sens La commémoration abord été religieuse Faites ceci en mémoire
de moi au moment même où elle lieu la Cène se donne déjà comme
commémorer elle inclut absence les rituels monarchiques eux ne rele
vant pas de la commémoration le roi est mort vive le roi elle devient
ensuite par transfert de sacralité nationale républicaine laïque Avec le
Quatorze juillet dans lequel 1880 1789 et 1790 se répondent et
escomptent mutuellement Péguy avait dit sa fa on dans Clio La prise
de la Bastille ce fut proprement une fête ce fut la première célébration la
première commémoration et pour ainsi dire le premier anniversaire de la
prise de la Bastille. Ce est pas la fête de la Fédération qui fut la première
commémoration le premier anniversaire de la prise de la Bastille est la
prise de la Bastille qui fut la première fête de la Fédération une Fédération
avant la lettre 17
Mais hui selon Nora la commémoration est devenue patrimo
niale est-à-dire éclatée ou dénationalisée même quand elle veut se faire
reconnaître par tat qui lui-même ne retrouve plus trop dans sa notion
de patrimoine national18 Plus exactement encore est la nation elle-même
qui se mue en patrimoine tandis que le patrimoine entend désormais moins
comme un bien que on possède que comme ce qui constitue votre identité
Comme si la France cessait être une histoire qui nous divise pour devenir
une culture qui nous rassemble 19 Dans ce mouvement qui mène du politique
au culturel Nora repère émergence un national sans nationalisme La
France de la fin du 20e siècle serait-elle en passe de devenir une Kultur Nation
alors même que Allemagne qui avait emprunté cette voie en réponse
absence unité politique se retrouve une nation peut-être contre
ur mais de fait ne pouvant faire économie de la question du national
Il aurait là comme amorce un intéressant chasse-croisé historique
Pour en rester la France on serait en tout cas passé une mémoire
républicaine transmuée en histoire avec la Troisième République et sous

17 GUY op cit. pp 1083-1084


18 J.-M LENIAUD utopie fran aise Essai sur le patrimoine préface de Marc Fumaroli
Paris Mengès 1992 180
19 NORA ibid. 29

1232
RTOG TEMPS ET HISTOIRE

le magistère de Lavisse une histoire qui hui se vivrait serait lue


et réappropriée par les uns et par les autres comme mémoire sous aiguillon
du devoir de mémoire Les dix ou quinze dernières années marqueraient
donc le passage de la nation historique la nation mémorielle
Les Lieux un peu comme La Recherche achèvent sur le livre venir
qui serait la véritable Histoire de la France telle on pourrait écrire
hui et ils sont ce livre on vient de lire Pour prendre une autre
référence littéraire et Nora en est pas avare il chez lui une tentation
sinon une ambition littéraire et la conviction que littérature et histoire
communiquent) les Lieux se donnent aussi lire comme un Bildungsro
man Que reste-t-il de la République demande-t-il quand on lui enlève le
jacobinisme centralisateur ... Que reste-t-il de la Nation quand on lui
enlève le nationalisme ...] Que reste-t-il de la France quand on lui enlève
universalisme Un apprentissage de soi Ainsi achève si je puis écrire
cum grano salis le roman apprentissage de Pierre Nora

Les Lieux comme symptôme

Les Lieux ont surtout été considérés comme diagnostic porté sur la situa
tion présente et comme réponse cette situation comme pronostic aussi je
voudrais pour finir prolonger certaines de mes remarques en regardant les
Lieux eux-mêmes comme symptôme Ils appartiennent bien sûr au moment
ils emploient configurer mais la manière même dont ils opèrent nous
dit quelque chose de plus sur notre présent Ils témoignent en effet par le
permanent souci historiographique qui les traverse de cette tendance du
présent historiciser lui-même Il ne agit pas là de nombrilisme mais
explicitation des présupposés du travail de historien
instar de unité nationale créée par la Révolution qui était pour
Lavisse définitive et indestructible son Histoire se donnait comme histoire
définitive de la Nation accomplie adressée au présent et avenir une
sorte de ktêma pour toujours Il ne agissait plus que de perfectionner la
République mais rien de fondamental ne devait changer est encore ce
quoi il voudrait pouvoir croire en 1921 quand il rédige la conclusion de son
Histoire poursuivie en 1919 Les Lieux de mémoire eux se veulent
une histoire du présent au présent répondant une crise du présent si tant
est que le présent comme le soutient Nora est bien devenu la catégorie de
notre compréhension de nous-mêmes il un moment des Lieux les
Lieux sont donc aussi les lieux du moment ou des lieux pour le
moment Histoire de la France pour aujourdhui les Lieux écrivent aussi
consciemment une histoire de notre présent Il ensuit pour Nora que
historien ne peut plus être ce passeur entre passé et avenir pontife la
Monod ou prophète la Michelet qui dans le passé lisait avenir déjà
advenu ou faire advenir et le proclamait il est encore passeur est seu
lement intérieur du cercle du présent entre la demande aveugle et la
réponse éclairée entre la pression publique et la solitaire patience du labo
ratoire entre ce il sent et ce il sait
Mais ce présent et le présentisme qui accompagne se sont révélés inte-

1233
LE TEMPS DESORIENTE

nables La demande de mémoire peut alors aussi interpréter comme une


expression de cette crise de notre rapport au temps et une fa on répondre
mais la mémoire on réclame et proclame est non pas transmission mais
bien reconstruction un passé ignoré oublié falsifié dont elle doit permettre
la réappropriation voire la réactivation Un des problèmes qui nous est
hui posé est celui de rétablir une circulation entre le présent et le
passé mais aussi le futur sans nous abandonner la tyrannie aucun des trois
termes
Or epistemologie déployée dans les Lieux tout la fois pose revendique
même la centralité du présent et la contourne ou échappe Comment En
faisant justement du passage du passé dans le présent de leur communication
qui caractérise le fonctionnement de la mémoire le point de départ de son
opération historiographique convertir non pas la mémoire comme contenu
mais comme forme en mode de questionnement historique et écriture de
histoire Alors que historien classique commen ait je ai déjà rappelé par
poser la nette séparation des deux histoire ne devait être que la science du
passé et historien un pur il flottant dans le silence des Archives rebours
la logique des Lieux conduit considérer historien lui-même comme lieu de
mémoire On retrouve la figure de Michelet mais aussi Nora éditeur des
Essais ego-histoire20
Plus globalement on saisit un signe de ce rapport au temps différent dans
le mouvement de retour sur soi ont connu depuis dix ans les disciplines
compris scientifiques les institutions et même les entreprises tout un coup
soucieuses de leurs archives et de leur histoire Cette perspective et cette
démarche historiographiques la discipline historique les connaît aussi notam
ment comme travail réflexif sur ses présupposés et sur ses pratiques21 mais
entreprise des Lieux les poussées au plus loin en effor ant inclure au
fur et mesure sa propre historiographie dans sa démarche
Symptôme elle est en ce sens aussi que le lieu de mémoire fait florès il
est passé très vite dans usage et dans les faits sinon même dans la loi Classe
ment au titre de lieu de mémoire de Olympia ou du Le lieu vient
au secours du Patrimoine national débordé et dépassé Con dans un
régime histoire nationale le Patrimoine celui de la Direction du Patrimoine
du ministère de la Culture et de la loi de 1913 est en effet trouvé sommé de
répondre aux demandes une mémoire nationale éclatée Le lieu pouvait
semble-t-il lui fournir la catégorie que les législateurs de la Troisième Répu
blique avaient évidemment pu concevoir Mais du coup le lieu se trouvait
rattrapé par le phénomène historique qui avait conduit son élaboration et
sur lequel il entendait projeter en retour de intelligibilité instrument
cognitif qui devait servir cerner et mieux comprendre envahissante
commémoration devenait lui-même un élément de plus du dispositif appelé
la rescousse du Patrimoine et de la commémoration Preuve que le diagnostic
de Nora touchait juste mais risque aussi de voir entreprise ramenée la seule
actualité et consommée par le phénomène même elle aidait comprendre

20 Essais ego-histoire Paris Gallimard 1987


21 Voir par exemple Passés recomposés Champs et chantiers de histoire sous la direction
de BOUTIER et JULIA Paris ditions Autrement 1995 349

1234
RTOG TEMPS ET HISTOIRE

Symptôme aujourdhui les Lieux le sont aussi dans la conception de la


mémoire qui trouve oeuvre Supposons un instant une telle enquête
conduite il vingt-cinq ans je suis convaincu que inconscient le lapsus
le trou de mémoire amnésie le déplacement etc. eût joué un rôle
important La mémoire des Lieux est une mémoire sans inconscient sauf
métaphorique non par principe mais de fait ai parlé de conception rhéto
rique du lieu enquêteur ne vise pas débusquer impensé du lieu mais
plutôt reconstituer ce qui rendu pensable où peut-être une certaine
difficulté dire les non-lieux ou les mauvais lieux de histoire ou de
la mémoire nationale
appel la mémoire manifeste la crise du présentisme les Lieux
prennent acte de cette demande et répondent de fa on critique en propo
sant le lieu comme instrument cognitif Quant au présentisme ainsi
nommé par référence et opposition au futurisme je le comprends comme
expression une profonde remise en cause du régime moderne histori
cité avenir le progrès et les idéologies qui rattachent ont perdu de
leur force de conviction alors même que écart entre horizon attente et
champ expérience devenait maximal Il est remarquable actuellement
la réintroduction de la dimension du futur opère principalement par le
détour du souci de la conservation sur un mode négatif Pour empêcher ou
simplement retarder la destruction appauvrissement la pollution de notre
monde Le succès de écologie présuppose une reconnaissance partagée de
la conservation en elle-même comme valeur
Et vint 1989 que symbolise le novembre avec la chute du mur de Ber
lin et la fin de idéologie qui était con ue comme la pointe la plus avancée
de la modernité Non pas fin de histoire mais est hypothèse fin de ou
césure forte dans le régime moderne historicité Je veux dire que depuis
1989 on peut mieux appréhender de nouveaux rapports au temps qui se
cherchent Fin ne veut pas dire il plus de futur mais conduit
reconnaître il est plus que jamais imprévisible autant que 1989 oblige
repenser le monde les règles du jeu ont changé Du point de vue du passé
la fin de la tyrannie de avenir eu aussi pour conséquence de le rendre
opacité en faire également un passé pour une part imprévisible22 Il ne
agit pas seulement de la contingence telle que Aron la faisait valoir
dans sa critique de la causalité selon Simiand Ce passé rouvrir ni linéaire
ni univoque est un passé que on va parcourir comme un champ où entre
croisent des passés qui ont été un temps des futurs possibles certains ont
commencé être autres ont été empêchés massacrés23 Indiscutablement
les Lieux en montrant comment certains lieux se sont cristallisés ont été
remodelés anamorphoses oubliés participent un inventaire critique de
histoire-mémoire de la France Attentifs toute économie du passé dans
le présent ils proposent un mode de circulation entre passé et présent
1989 aussi amené ou ramené au premier plan la nation la nation fait

22 Sur les bouleversements du temps historique en Russie voir GARROS Dans ex-
URSS de la difficulté écrire histoire Annales ESC 1992 no 4-5 pp 989-1002
23 RIC UR Temps et récit III Paris ditions du Seuil 1985 313 LEPETIT Le
présent de histoire dans Les formes de expérience Une autre histoire sociale Paris Albin
Michel 1995 pp 295-298

1235
LE TEMPS DESORIENTE

rage ou au moins problème On meurt beaucoup en son nom ou sous son


couvert Il convient toutefois de ne pas négliger que la question nationale
avait surgi avant 1989 Ces interrogations de forme et intensité variables
peuvent se rattacher pour partie la crise du présentisme Elles en sont une
expression et une fa on répondre Même dans Allemagne non encore
réunifiée qui se définissait volontiers comme un tat post-national les
années 1980 ont vu la parution de plusieurs Histoires de Allemagne tandis
que se multipliaient les colloques sur identité allemande et alors même
on était convaincu des deux côtés du caractère durable de la cou
pure en deux tats En France les Lieux aboutissaient la fois reconnaître
la présence du national et sa profonde transformation Ce était plus la
nation messianique mais une nation-patrimoine ou encore la nation comme
culture partagée porteuse un national sans nationalisme vivant mais paci
fié dans une France qui il restait de cultiver sa mémoire comme on cultive
son jardin est cette mutation considérable que les Lieux employaient
faire voir accompagnant et la formulant Le moment des Lieux était
cela
Est-ce aussi assuré Ce basculement un modèle de nation dans un
autre est-il si net et irréversible Ce qui se passe depuis six ans Est mais
aussi Ouest et en France même amène rouvrir la question Comment
Allemagne va-t-elle se vivre comme nation Et Europe que peut-elle
être Comment en faire histoire hui en tout cas les historiens
ne peuvent éluder la question de histoire nationale Comment écrire ou la
récrire sans réactiver ni Vhistoria magistra et la tyrannie du passé ni les pré
supposés du 19e siècle unissant progrès et nation national et nationalisme
En ce point les Lieux ont balisé avec science et inventivité une piste
reprendre et prolonger dans une perspective résolument comparatiste et
ils ont mis disposition une notion24 Comment écrire est aussi proposer
une réponse la question comment circuler entre passé présent mais aussi
futur Mais un futur délesté de futurismes ronflants et point trop accaparé
par des futurologues la démarche grave et aux certitudes tranchées que
sont-ils ailleurs devenus ces dernières années
Fran ois RTOG
EHESS

24 Le Débat 78 1994

1236