Explicando minha depressão para minha mãe: Uma conversa
Sabrina Benaim
Mãe, minha depressão é um metamorfo. Um dia
ela é tão pequena quanto um vagalume na pata de
um urso, e no próximo dia é o urso. E nestes dias
eu me finjo de morta até que o urso me deixe
sozinha.
Eu chamo os dias ruins de dias negros. Minha mãe
me diz: “tente acender velas”. Quando eu vejo
uma vela eu vejo o brilho de uma igreja, a
tremulação de uma chama, as faíscas de uma
memória mais jovem que o meio dia. Eu estou de
pé ao lado de seu caixão aberto. É o momento em
que eu aprendo que cada pessoa que eu já conheci
irá algum dia morrer. Além disso, mãe, eu não
estou com medo do escuro, talvez isto seja parte
do problema.
Minha mãe me diz: “eu acho que o problema é
que você não consegue sair da cama. ” Eu não
consigo. A ansiedade me mantem refém dentro de
minha casa, dentro de minha cabeça.
Minha mãe me diz: “de onde a ansiedade vem? ”
Ansiedade é o primo de fora da cidade fazendo
uma visita, que a depressão se sentiu obrigada a
levar para a festa. Mãe, eu sou a festa. Só que sou
uma festa que eu não quero ser.
Minha mãe me diz: “por que você não tenta ir a
festas de verdade e ver seus amigos? ” Claro, eu
faço planos. Eu faço planos, mas eu não quero ir.
Eu faço planos porque eu sei que eu deveria
querer ir. Eu sei que algumas vezes eu gostaria de
ter ido, é que, simplesmente não é muito legal se
divertir, quando você não quer se divertir, mãe.
Sabe, mãe, toda noite a insônia me pega em seus
braços, e me larga na cozinha no tênue brilho da
luz do fogão. A insônia tem esse jeito romântico
de fazer a lua parecer uma perfeita companhia.
Minha mãe me diz: “Tente contar ovelhas”. Mas
minha mente só consegue contar razões para eu
ficar acordada. Então eu saio para caminhar. Mas
meus joelhos disfêmicos fazem “clack” como
colheres de prata, seguradas em braços fortes com
pulsos frouxos. Eles tocam na minha cabeça como
desajeitados sinos de igreja. Me lembrando que eu
estou sonambulando num oceano de felicidade
que não posso me batizar nele.
Minha mãe me diz que: “ser feliz é uma decisão. ”
Mas minha felicidade é tão vazia quanto um ovo
furado por uma taxinha. Minha felicidade é uma
febre fervente que vai estourar.
Minha mãe me diz que: “eu sou tão boa em fazer
algo do nada, e depois na cara dura me pergunta
“se eu tenho medo de morrer? ”. Não, eu tenho
medo é de viver.
Mãe, eu estou sozinha. Eu acho que eu aprendi,
quando o papai foi embora, a transformar a raiva
em solidão e a solidão em ocupação. Então,
quando eu te digo que eu tenho estado super
ocupada ultimamente, eu quero dizer que ando
caindo no sono assistindo o noticiário esportivo no
sofá para evitar confrontar o espaço vazio na
minha cama.
Mas minha depressão sempre me arrasta de volta
para minha cama, até que meus ossos sejam os
fosseis esquecidos de uma cidade esquelética
afundada, minha boca um cemitério de dentes
quebrados de tanto morder a si mesmos.
O auditório vazio de meu peito desmaia com ecos
de batidas do coração. Mas eu sou uma turista
descuidada aqui, eu nunca vou verdadeiramente
saber todos os lugares que eu estive.
A minha mãe ainda não entende. Mãe, você não
consegue perceber… que eu também não?