Vous êtes sur la page 1sur 253

Somma ire

9

D om ini qu e BE RTH E T

A

va nt-propos

13

D om inique BE RTH E T L’ ar t, un e ut op ie in ca rn ée ?

25

C éc ile BE RTIN- E LIS ABE TH Ut opi e et ve ine picaresque : Rinc one te et C ortad illo à l’épreuv e du réal is me

47

C ami lla BEVIL A C Q UA Se uil s de l’a rt ent re utopi e et réel

55

Lise B ROS S A R D L’ œuv re d’ art total e, un e ut op ie ? Utopie et œuvre d’a rt totale

71

Alexandr e CADET-PET IT Le jardin cré ol e, utopie ou réa li té

97

D ominique C H A T EA U D égoût du futu r journalistique

113

G érar d D UR OZO I L’utopie de l’art et le s utopie s rival es dans l’ art du XX e sièc le

12 9

Vé roniq ue H A L PH E N- BE SS A R D Les mé tam orpho se s de l’ utopie ch ez Georg es Perec

141

Hugues H E NRI L’uto pie libe rtaire en Aragon et Cat alog ne ent re 19 36 et 1939

16 7

Corinne M E NCE -CA ST E R E nt re l’ utopie de la la ngue et la lan gue de l’uto pie :

José Mar ía A rgueda s et l’écrit ure du casti llan

179

René P A SSE RO N D e l’u topie fond am ent al e

191

S E N TI E R La pratique artis tique conçue comm e la mis e en œuvre d’une utopie

203

Hélène SIRV E N Utopie et vu lgar isati on de s mond es loi ntains au XIX e sièc le

239

Roger TO UMSON L’île, l’archipel et le continent. Imagina ires et représenta tions

247

Présentat ion des aute urs

Av ant- propos

Domini que BERTHET

Les textes qui comp osent ce vo lum e prov ien nent d’un colloque inter discip linaire organis é par le Cen tr e d’E tu de s et de Rec he rc he s en E st hét iqu e et A rts Pl asti qu es ( CE R EA P) 1 , qui s’es t ten u en déce mb re 20 05 , à l’ IUF M de Mart ini qu e. Il rassemblait des chercheurs de l’IU FM de Martin ique, de l’Univ ersité de s Antil le s et de la Gu yan e, de l’U nive rsi té de Par is 1 Panthé on -S orbonne, ainsi qu e de s plast ic ie ns . Plusieur s disc iplines ét aient ainsi repr ése ntée s : la philosop hie de l’art, la poïé ti qu e, l’hi st oire de l’art, la critique d’art, les arts plastiques, le cin éma , les li ttér atu re s fra nç aise, hi sp an iste et co mpar ée . C e col loque fa isa it sui te à la parut ion du onzi ème nu mér o de l’ organe éd it orial du CER EA P , Rech erche s en E s thétique, a ya nt pour thè me « Utopie s » 2 . Les textes ra ssemblés dan s ce vo lum e so nt iné dit s et vien nen t com plét er les te xtes publié s dans la re vu e.

Quelle s so nt le s re lat ion s que l’ar t entretient avec l’ uto pie ? Comme plusieur s textes de ce volume le mo ntr en t, l’a rt no n seulement n’est pas étran ger à ce tte notio n, mai s il en est insépa rable au point d’en être souvent l’expr essi on. Jean -Lu c

9

G od ard intitula it d’ail le urs son exp osi ti on à Be au bourg (m ai – août 20 06 ), Voyage (s ) en Uto pie . A bien des égar ds et da ns bien des ca s, l’ut opie se mble s’ incarner dans l’ art. Ces tex tes qui évoquen t les tentatives de réa liser un e œu vr e d’art totale , la subversion des ava nt -g ardes artis ti qu es du dé but du XX e siè cle ou enc ore le s e xpé rie nces plus ré centes de mi se en re lat ion de l’ art et de la vie, fo nt état de différ ente s pratiques artistiques comm e aut ant de manife st ations ou de réa lisat ions de l’u topie . Mais l’ ut opie appart ie nt au ssi au monde de la lit té ratu re. Si dan s l’ A ntiquit é grecq ue et latine on trouve de nombr eux te xtes à mi-ch em in entre l’ut opie et le réci t de voy age, fais ant ré fé re nc e à de s île s où l’on vit dans la profus ion, la sérénit é et la paix , îles du bonheur parfait , c’est tou tef ois à la Ren ai ssan ce que na ît l’utop ie à pr op remen t pa rl er. Les utopi es litté ra i re s de la Rena issan ce port ent la trace de ce tte littér atu re antiqu e 3 . Les utopi es s’ apparent ent à de s cits de voya ges, offr ent la desc ription d’ E dens te rres tres où l’hom me vit heu reu x gou ve rné par le me il le ur de s ré gi me s. E lles devie nnent progressiv eme nt des projection s vers quoi il fa ut tendr e. La so ciété id éale dépeint e est alor s ouv er temen t désig née com me un but à att ei ndre. Le 1 er septembr e 1889, da ns son journal Le père pe inard , E mile Pou ge t annonçai t le ré cit prochai n de s ave ntu re s du Père Pein ard, en 1900 : « Je va is vous raconter l’avent ure au XX e siècle, quan d la Sociale se ra en ma rc he … », éc riva it- il. Le 28 septembr e commen ce le feuilleton , sur troi s pa ge s où Pou ge t re lat e so n vo ya ge en utopi e. D an s la pure tradit ion de s romans ut opi st es, il narre l’histo ire de trois perso nnes dont le Pè re Peinar d, évadés des prison s fra nça ises , sec ourus pa r de ux ami s qu i le s transp ortent en ballon dirig eab le en Algé rie, où ils vont sé journer. Le récit porte su r l’ ex pér ien ce de ce s homme s en une A lgé rie ana rchiste , dont le fonctionnement est une ré férence à la société envisagée par Kro potkin e avec « l a prise au tas ». Le fe ui ll eton prend ra fi n dans le num éro du 22 avri l 18 91. D err ière ce réc it s’ ex prim e un e as pirat ion , un proj et, un e dynam ique .

10

Le XX e siècle donna lieu préc isément à de s exp érien ces, à plus ou moins grande éc hel le (i l en est évo qué plusieurs dans ce vo lu me ), de mi se en place de ce rtains projet s de sociét é nés dans l’e sprit d’au te urs com me Kropotk ine , Fou rier, Saint -Simo n, Marx, pour ne ci ter qu’eux. E n ce dé but de XX I e si ècle, le ter me uto pie, est po ur beau cou p l’e xpress ion d’u ne vu e de l’esprit irréa liste quand il ne porte pas la marqu e de l’i nsu pport able et de l’i nacc ept able . C ’e st au nom en ef fe t d’u ne société me illeure qu e le s pires choses on t été co mm is es. Les ut opie s réali sé es , sou ve nt, se son t tran sformée s en ca uch em ar. E lle s furen t glob alemen t des éch ecs . Te l est le constat por té sur le sièc le qu i vient de s’écouler. Mais les utop ies laïques sont -ell es mo rt es, com me on s’ est emp re ssé de le dé cla re r ? C e se rait fa ire ab st ra ctio n de l’évidence : l’homme ne peut vivre sans utop ie. Il ne peu t se satisfa ire de ce qu’on lui im pose, su rt ou t lorsque ce qui s’imp ose

à lu i ne ré pon d pas à se s né ce ssi tés, ne sat isfa it pas ses besoins.

L’ hom me en ré ali té est tou jour s en quête d’u topie. La rais on en est que l’utop ie est insépa rable du réel et du vécu. E lle n’est pas, con tr ai re me nt à l’ id ée re çu e, l’i rré el ou le rê ve , mais un esp oi r

che vi ll é à la vie, un e lueur da ns la pénombr e du quotidie n, le désir qui s’i nsi nue dans le politiqu e. E l le n’ est pa s une fuite ho rs du réel, elle s’ap puie su r le ré el pour en env isa ger un au tre, plus

à la me su re de nos bes oins et de no s souh aits. E lle ap pa rtien t au

ré el, elle en est issue. E lle est éla n, mo teur , fer ment d’ ac tio ns . L’utopi e est à la fois un désir et un besoin d’ au tre cho se, d’aut re ment. C’e st ainsi me se mble -t-il qu’il convient aujourd’hui d’envisager l’utopie, no n com me un e pens ée de l’i mposs ible mai s préc isé me nt com me une pensée de l’autrem ent. C ’ est d’aille urs so us ce t aspect qu’il fa ut appré he nde r le s ex pressions ac tu el le s de ré si stance et de contestation . D ’a utres mon des so nt en eff et possi ble s. E ncore fa ut -i l les pe nse r, le s im agine r, le s

rê ve r. On obs er ve dans l’a ctua lité et dans les lu ttes so cia les d’aujourd’hui un rega in d’inté rêt pour des pro positions alt ernat ive s. Pl ut ôt qu e de mé prise r ou de reje te r l’ ut opi e, il

11

conv ie nt de la rev end iquer , non pour ce qu ’e lle fut mai s pour ce qu ’e ll e peut of fr ir de nouvea u, d’inédit , de plus ju ste, de plus épanouis sant . Il ne s’ agit pas d’at te ndre la ve nue de « lendema ins qui cha nt ent », ma is de travailler ici et ma intenant à l’éme rgence d’une existe nce me illeure , d’enclenche r des pro ce ssus de cont ournem ent , de che rche r de no uvelles voies, de penser les cho ses dif fér emmen t. L’u to pie doit s’ inve nte r hors de s modè le s ant ér ieur s, hors de s idé es de mesu re, d’har monie, d’idéal, de bonheu r com mun. Edga r Morin dé cla rait il y a peu, no n sa ns luci di té : « J’e sp èr e en des temp s fu turs, sa ns pourt ant croire en un monde harmonie ux, en un e so ciété où les êtr es hu ma in s se raie nt dé sa li énés (p ui sque je pe nse qu e l’al ié na tion fa it part ie de la con di tio n hu ma ine). No us devo ns ab an do nn er le meille ur de s mo nde s, mais es pére r en la poss ibili té d’u n monde me illeu r. J’ ai tou jour s cr u à l’improbable , à la réali sa tio n de l’ impro bable dans l’histo ire hu ma ine » 4 . La réa lisa tion de l’imp robable… Edga r Morin ne croy ai t pa s si bi en dire . Il ig norai t évid emm ent en déce mb re 20 04 qu e l’im probable se manif es te rait au trave rs, par exe mple , de l’élec tion d’un pr és ident noir aux Eta ts -Unis, en nov emb re 20 08 . Aujou rd’hui l’i mprobable es t de venu réali té . Il en va parfois de même pour l’ut opie.

A oût 200 9

1 Cen tr e de re cher ches de l’IUF M de Mart iniq ue. Pour l’ensembl e des publi cat ions de ce ce ntr e cons ult er son si te :

htt p://pagesp erso-orange .f r/re cherches .en.estheti que.cer eap

2 Rech er che s en Est hé tique , n° 11, « Utopies », octobre 2005.

3 Voir mon artic le , « L’utopie, une pensée de l’élan », Rech erches en E s thé tique , n° 11 , « Ut opie s » , oct obre 20 05 , pp. 11 -1 9.

4 Edgar Morin, propos rec ue illi s par Thierry Gri llet et Gilles Anquet il, « Le parc ours de la mé thode », Le Nouve l Observa teur , 2- 8 déc embr e

2004.

12

L’a rt, une utop ie inca rné e ?

Le bes oi n d’uto pie

Dominique BERTHET

Jan F ab re , art is te bel ge inclas sa ble et prolifi que, fut la vedett e contr oversée du 59 e F estiv al d’ A vig no n, en juillet 2005 . Cet explorat eu r de s limite s qui mèn e de fr ont dif fér en tes pratiq ue s il est en eff et met te ur en sc ène de théâ tre, scé nographe , auteur , artis te plast ic ie n réalis ant de s dess ins, des scul ptu re s, des per fo rman ce s, des vidéos, de s films , était l’« artiste assoc ié » d e cette édi tion du fe st iva l, pré se ntant qu at re sp ectacl es 1 et un e ex po siti on . Il ne s’agit pas ici d’épilog ue r sur le s ré ac ti ons vi ve s du publi c et de la pres se vis -à -vis des de ux sp ectacles joués dan s la Cour d’Honne ur du Pal ais de s Pape s. Evoq uons plut ôt la pho tog raphi e de l’a ffi che de ce festi v al, com me ce lle anno nçant l’exposition de ce t artiste, qui rejoi gne nt la théma tiqu e de ce colloque . E lles présente nt un homme de notre épo que assi s su r une tortue géa nte, qu’il semble guide r, te l un chev al , à l’ai de de rê ne s. L’ hom me et sa montu re sont sur le sable, scrute nt la mer et le lointai n, da ns l’i mmine nce de leu r départ. Cette sc ul ptu re - installation de Jan F abre , qui fa it paraît re minu sc ul es les

13

promeneurs qui se tr ouv ent à proximit é, s’ int it ule A la rech erch e d’U topia 2 . Uto pia, selon la tradition , est so uven t sit uée sur un e

île, dans un aille ur s géogra phiq ue et/ou tempor el. La tortue

co nnue pour se s dé pla ce ments dans les mer s lointa ines y mènera l’ ho mm e. La tortue, ex pliqu e l’a rt iste , est un animal dont on utilisa it la ca ra pace à D elph es po ur re nd re les orac les. E lle est appa rentée à la prophét ie , elle a nnonce l’a ve nir. Elle es t aus si l’ ani ma l nom ad e par exce llence qui transp orte sa dem eur e partou t où el le va. L’homm e, se mble dire Jan Fabre, est toujours en quê te d’ ut opie . La raison en es t que l’ut opie est insépa rable du réel et du vé cu. E l le n’e st pas, contrai re me nt à l’ id ée re çue, l’i rré el ou le rê ve , mai s un esp oir che vil lé à la vie, une lueur dans la pén om bre du quoti dien , le dé sir qui s’ insinue dans le politique .

Les utop ies, on le sait, fu re nt d’abord lit té raires. Dep uis le

XVI e siè cl e e lles s’a pparente nt à des récits de vo yag es, e lles

off rent la de sc ripti on d’Ed ens te rrest re s où l’ homme vit

he ureux , gouver né pa r le meilleur des régimes . E lles devie nnent

prog re ss iv emen t des proj ectio ns ve rs qu oi il fau t te ndre. La

so ciété id éale dé pei nte est dési gn ée com me un bu t à attei nd re . Le siècle préc édent a d’aille urs vu se réa liser un ce rta in nombre d’ ut opi es. Mais le s ut opi es ré ali sé es, so uvent, se so nt tran sformée s en ca uch em ar. D ans la rec herc he d’ une société idéa le on fin it, génér alement, par oublier l’hom me. Une idée noble se trans forme en un ass erv issem ent. Les utopi es politiques qu i se so nt réali sé es fu re nt global em ent de s échecs. On s’ est alors em pres sé de dé cl arer qu e le s ut opie s laïq ue s ét aie nt morte s. Mais le sont -ell es vr aimen t ? C ’e st oubli er qu e l’u topi e es t de l’o rd re de la néce ssit é ; ell e est le dési r qu i nou s habi te, el le dit ce qui nous manque . L’id ée du manque es t es se nti el le . Le ré el tel qu’i l est, tel qu’o n

l’observe et te l qu’il e st vécu ne donne pas sa tisfa ctio n. Il est parfois mê me insu pp orta ble . C’e st parce l’on es t conf ronté à un manque que le souhait, le dés ir, l’aspiration, l’e spoir surgissen t.

14

C’est sur le man que que se bâti t le dé sir d’une autre ré ali té. C ’ est parce qu e l’o n désespère de ce tte réalité que l’on aspire à une autre. C ombler le vide , re dy na miser le quotid ien, trouver des rais ons d’ esp érer, faire tom be r le s murs qui bouchent les hor izons. Vivre autre chose, vivre autreme nt. Les formules de Marx et de Rim baud, « t rans fo rme r le monde » et « cha nge r la vie » n’o nt rien per du de leur for ce ni de le ur ur ge nc e. Cela dit, les utopies d’hier ne sont plus porte use s d’ espoir. Les lendemains qui cha nt ent re lè ve nt d’ un e cr oya nce d’un autre te mps. L’ut opie, les utopies du XXI e siècle s’ invente ron t, espér ons- le, hor s des mo dèle s an té rieurs, hors des idée s de me su re, d’ idé al et de bonheu r co mmu n partag é par to us.

La créati on de mondes

Mais si l’ ut opi e dit ou ex prime ce qui manque, au jourd’hui l’ut opie elle -mêm e est ce qui ma nq u e. E n ces temps d’éc lipse, de dése nc hantement , d’éc hec des uto pies anté rie ure s, l’ ut opi e préc isé me nt es t ce qu i nous ma nq ue . E douar d G lissa nt, dans La cohé e du La mentin , le dit ainsi : l’utop ie « est ce qui nous manque da ns le mo nd e » 3 . F aisa nt référ enc e à G ill es D eleuze , il ajoute qu e ce der ni er , à jus te ti tre, a « e stimé que la fo nction de la littér atur e comm e de l’a rt est d’abord d’invent er un peu ple qu i man que ». L’u to pie, dit enco re Gl is sa nt , « est le lieu mêm e de ce peu ple » 4 . L’ar t ainsi envisa gé est l’ esp ace dans le que l il est possible d’invente r ce qui man que , de donner corps à ce qui manque . Il est le lieu de tou s les possi bles. B audela ir e, en son temps, consid éra it quant à lui qu e l’a rt pe rme t de cor rig er ce qui est, qu’i l com pen se . Bau delaire opp osait en ef fe t l’art à la na ture. L’art permet se lon lui de cor rig er , d’a mél iore r ce tt e nature qu’i l con sid ér ait com me im parfai te et in ac he vé e. La na ture le dé ce va nt, il de mandait à l’art de co mpenser ce tt e dé ce pti on. Mais l’art n’es t pas que le lieu de l’ utopi e, il n’ est pas qu’une vue sur l’imaginaire, qu’une plon gée dans l’ima ginair e ou

15

qu’une exp ression de celui -ci, il est au ssi un e pratiq ue de l’ut opie. E t, pa r vo ie de con séquen ce, un e entr ée de l’ut opie dans le rée l. Tentons d’y vo ir plus clair. L’art est une pr atique de l’utopie en ta nt qu e cré at io n, en tan t que productio n nouvel le, en tan t qu’i nventio n inédi te. Ka ndins ky dans une bel le for mule exp rim ait ain si sa con ce pti on de la cré at ion : « Ch aq ue œuvre na ît, du po int de vue technique, ex actement c omme naqu it le cos mos… Par de s ca tas trophes qu i, à pa rt ir de s gro ndemen ts cha ot iq ue s de s instruments, finissent par faire une musique des sp hère s. La créa tion d’une œuvre, c’est la cr éa tio n du mo nde » 5 . L’ar tiste peupl e son mon de comme bon lui semble. L’a rt es t un espace dans lequ el tout est possible. L’artist e fait existe r, su rgi r dan s le mon de , un mon de fa briqu é par lui . Il s’ agit donc de la cr éa tio n d’u n au tre mo nd e, d’a utres mo nd es, d’a utres possi ble s. L’ar t est au ssi uto pi e ca r il est l’en trée d’u n au tre monde dans le monde réel. Il est l’intrusion d’un autre monde dans ce qui est . C ’est en ce la qu e l’artiste peut êt re considéré comm e le premier des ut opistes. Mais lui, vit ses ut opie s dans le geste même de sa cr éa tion. C ar il inves tit dans l’art une p art de lui-mê me . D ans l’art , l’art ist e s’ éprou ve et prouve . Il y éprou ve sa vie et prouve que l’art est dans la vie, qu’i l en est iss u. L’a rt est épr euve et preuve. C ’e st ainsi qu’il faut compren dr e cett e for mule de Vincent Va n G ogh selon laquell e, dans l’ art, il y a néc essi té « d’y mettre sa peau » 6 , c’est -à -dire nécessi té de s’ y met tre totale ment et donc de s’ y risqu er . La créa tio n est un risqu e. D a ns la cr éa tion, l’ artiste re nf orc e son sentiment d’exister. D an s sa pratiqu e, il intensif ie son rappor t immé diat à la vie, et si l’on en croit Niet zs che, il accroît son sent iment de puissan ce. L’œu vr e est certes le résu lt at d’ une pr atique, mai s elle es t aussi l’expérience elle -même . L’artist e intensif ie ce se nti me nt dans l’iv ress e de la prati qu e. « P our qu ’il y ait de l’art, éc rit Niet zsche, pour qu ’il y ait un act e et un regard esth étiqu e, une cond ition physiolo gi que est indispen sab le : l’ivress e » 7 . Niet zsche ente nd par ivresse un ét at physiolog iqu e particu lier

16

qui éc ha pp e à la ma îtrise, à la volonté, à l’ ent endement , à la rais on. L’ art , dira -t -il enc ore, « est le gr and “stim ula nt” de la vie » 8 . C e qui s’exp rime dans la cré ati on c’ es t la forc e de la vie . La créa tion artisti que est de l’o rdre du mou ve ment. L’ art is te oscil le entr e doute et éla n, décepti on e t ivresse, mesu re et ex cès, con tr ôl e et vertig e, insa tisfa ctio n et pl aisi r, échec et « sentiment de puis san ce ». Nietz sc he , pour en re ve nir à lui , dit que l’artiste re nf orc e son sentiment d’ ex ister dans l’ép re uv e de l’excès, qu’il associe à l’épr euve de la créa tion, c’est -à-d ire dans les ét ats limit es qui font la créa tion. L’ivresse es t ce que le philosophe ap pel le « la puiss ance d’art ».

Dans ce t espace qu’est l’art, l’art is te ex prim e ses ma nq ue s, se s dé sir s, se s pul sions , se s ob se ss ion s, se s cr aint es, se s angoi sse s, se s ré ac ti ons. Dans sa pratiq ue , il peu t to ut ima giner , to ut ten ter , to ut ex plorer , to ut ex pé rim enter , tou t inven ter . D a ns ce t espa ce, il se donne le droit d’i roni se r, de transgresser, de conda mner, de dét ru ire, de touc her l’extrême , les extr êmes, de risqu er et de se risqu er , de pert urbe r, de troubler, d’embe llir ou de témoign er de l’h orreur . L’aud ac e, l’insolence, la pro vocation des artistes so nt l’oxy gè ne d’u ne so ciété. L’art est tout au tan t un esp ace de cr éa tio n qu’u n esp ace d’i ns ou mi ssi on , de trans- gr ession. L’a rt pe ut être refus, refus du formata ge de s espr its, refus des idée s reçue s et im po sé es ; en bref, refus du mo nde tel qu’on nous l’impo se. Sous ce jour , l’ar t est un espace de critique de la réal it é ex ista nte, il peu t être au ssi un espace de rés ist ance , voire un espace de rébel lion. Il ne s’ agit pas pour l’art de fou rnir le s imag es du fu tu r, mais plutôt de rendre visible, de ré vé ler, de point er le s dysf onctionnement s du monde. Révé le r, tell e est un e donnée essentielle de l’a rt. Ma is l’art est aussi un moyen de ca pter, « c ap ter des fo rc es » é cr it D el euz e, ou enco re « ca pter l’inextricable du mond e » dit à son tour Glis san t. Il per met par aille urs de met tre en cohé rence de s élé ment s épa rs que l’ar tiste

17

manipule. Parfois l’artis te do nne à voir l’insou te nable, mais il es t bon de rappele r qu e l’insoutenable de l’art n’est rien au rega rd de l’insou te nable du réel.

Art et vie

Une au tre uto pie de l’art est posé e au trav er s de la que stion de la relation de l’art à la vie. E n tant que pr oductio n de l’ homme , l’art es t ass ur émen t da ns la vie, il en est is su, ma is est -il la vie ? De plus, a-t-il le pouv oir de ch anger le réel ? Les av an t-ga rde s artistiq ue s du si ècle der ni er aspi raie nt à chan ger le s men tal ités, la so ciété, vo ire la vie dans sa tota lité. Il est arri vé, à ce rt ain es occas ions, que l’art et la vie soien t intimement liés. Tel fut le ca s par exe mple en Russi e dur an t la co ur te pér io de d’ince rtitude , d’ef ferve scenc e et d’ éla n révo lu tionnaire. Les futuris tes et les con st ru ctivi stes ru ss es très im pliqu és dans ce proce ssus , ont beau cou p œu vré dans ce tt e te ntat ive d’instaurer un nouveau mod e de vie, de nouveaux rappor ts entr e les per so nnes . Maïakov sk i, ce poèt e flam boya nt et pourta nt si mal ai mé , très eng ag é da ns cette dyn am ique ré vo lutionn aire, dé cla rait au su jet des cé lè bres F e nêt re s Rost a, l’ag ence légraphique russe : « Les F enê tres Ro st a ét aie nt qu elqu e cho se d’extraordin aire, les infor matio ns télégrap hiées étaient immé diat eme nt traduit es en affi ches, les déc re ts en sloga ns . C ’é tait un e nouv el le forme qu i ti rait spont aném ent son origine de la vie même […] » 9 . C es fenêtres étaient les chr on iques vi va nte s de tou s les évé nement s de la révolution. Les fut uristes et les construc tivis te s aspiraient à ré vo lu tionner l’art et le go ût en gén éral en s’ appuy an t su r cell e -ci. Ils pensaient que si la ré volutio n ava it ren ve rsé l’ anc ie n monde , el le pouvait aussi re nv er se r l’ art du pas sé . Ils aspir aien t à une unio n tota le entr e l’a rt et la révolution susc eptible de do nn er le jour à un e nouvel le es th éti qu e . La dé ce pti on ne tarda pas… On sait qu el art et quelle esthétique le stalinism e a produit .

18

Mar inett i, qui ne pa rt ag eait pas la fer veur ré vo lu tionnaire de Maï ak ov ski, loin s’en faut, n’ en éta it pa s moi ns conva incu que la vi e deva it deven ir une œuvre d’ar t : « G râce à nous, éc riv ait -il , le temp s vien dra où la vie ne se ra plus une sim ple qu es ti on de pain et de labe ur, ni, non plus d’oisiv et é, mais sera une œuvre d’ar t » 10 . F aire de la vie une œuvre d’art … ou du moins faire di sp araî tr e la fr ontièr e entre l’ art et la vi e, jus qu’à la fusi on, tel a été le projet d’u n ce rt ain nom bre d’a rt is tes et de mo uvem ents artis ti qu es au cou rs du XX e siè cl e. « Ab ol ir la fronti èr e entre l’art et la vie », tell e étai t le pr oj et pa r ex emp le de John C ag e. Mais pour que ce tt e sé p aration dis paraisse, ce la suppose qu’il y ait à la foi s dé si r d’ un e ex isten ce au tre et que la con ception de l’a rt et des pratiqu es évolue , que ce tt e conc eption soit mo difiée . Pour qu ’il y ait donc une dis parition des limites et des fr onti ère s de l’ art , il con vien t de procéder à une extension de la défini tion de l’a rt . C ’est ce que von t s’emplo yer à faire les ava nt -g ardes arti st iq ue s, ave c plu s ou moins de bonhe ur. A la reche rc he tou t d’a bo rd de cor re sp ond anc es entr e la po ésie et la pein ture, entr e la pei nt ur e et la mu si que (on se souvient bien sûr de ce poème de Rimbau d, intitulé « V oye lles » et de ce lui de Bau delaire intitu lé préc isé me nt « Correspond ance s », on se sou vie nt au ss i de s li ens entr e la peint ure abstrai te et la musiq ue), les artistes vo nt progre ss ive me nt ex pé rime nt er de s asse mbl ages , de s cr oisemen ts, des hyb rid at ion s entre les prati ques et entr e les arts. La mise en rela tion , les colla borations , le s renc ontres , le s dialog ue s ent re musiqu e, pei ntu re , théâtre, dan se, etc., vo nt co ntribu er à pert urb er la rig id it é des con vent io ns et le cl oisonne me nt de s dis ci pl ines. Ainsi, dans la prolifé rat ion de s ag encements, de nouvel les fo rm es arti st iqu es vont se dé ve loppe r com me par ex emp le le happ ening et la pe rfo rman ce . La per fo rman ce , po ur l’évoquer en quelque s mots, fait appel à dif fé re nt es techn iqu es et di scip li nes : li ttér at ure, po ésie, théâ tre, musiq ue, dan se , a rc hit ec ture, pein tur e, vidéo , cin éma,

19

etc ., dans des combi naison s multiples. Les limite s de l’art sont ains i repou ssé es pu isq ue le pu blic est éventu ell ement so llicit é. Mar inett i déjà dans le s an née s 1910 utilisai t l’agitatio n et la ré ac tion du pu blic pour tenter de ré fo rme r le s arts. On re trou ver a au ssi cet ap pe l au public, par la provoc ation, dans le s soir ées dadaïstes du C aba re t Volt aire . A v ec le sp ectateu r qu i partic ipe à l’él aboration de l’œ uv re et au dé roule me nt de l’a ct ion, s’ opère une so rt e de pa rt ag e de la cr éa ti vi té. Le mo uv em en t F lux us dans les année s 1960, tenta nt d’ab outir à la fusion totale entr e l’a rt et la vie, va re nouveler ce t esp ri t p rov oc at eur , ludiqu e et su bve rsif . D’ai lle urs, l’u n de s de ux pè re s fo nda teur s de ce mou ve me nt , Geor ge Ma ciun as décla rait en 19 66 que le prog ramm e de F lux us ét ait de transfo rme r la soc iété à l’aide d’une pra tiqu e concrèt e et d’att eindre des « but s s oci aux, non es thé tiq ue s ». A insi s’op èr e un él argis se me nt de la notion d’art . Les action nistes vienn ois, quan t à eux, von t pousser très loin ce t éla rgi ss emen t de même qu e leurs provocations dans le bu t de cr iti quer la so ciété au trich ie nne cons idérée com me haut eme nt répressi ve. Suite à leurs action s ar tistiques, ils se ron t plus ie urs fois em prisonn és, contraints à l’exil en A llemagne durant une dizaine d’année s, tandis qu e le s happeni ngs se ron t interdits en A utriche. L’un e des ca rac tér istiqu es du happening est l’in ter ve nti on da ns la vi e quo tid ien ne. Il s’a git de s’ap proprier le ré el à de s fins subve rs ive s to ut en la is sa nt une grande plac e à la surprise de ce qui sur gi t. Les act eu rs ré agis se nt en fonc ti on de s act ions de s aut re s, jouen t avec la spontané it é, ce qu i fai t donc de l’ act ion quelque chose d’ éph émère pu isq ue im possi ble à ré pé ter à l’ident ique . La tentative la pl us po ussé e de fu si on de l’art et de la vie , se situe dans la disso lu tion de l’ar t dans une révolution pe rma ne nt e de la vie quotidienn e. Tel du moi ns a été le pr ojet de l’ Inter nati onale sit uat io nnist e, née en 19 57 de la fu sion de plusi eurs gro upes d’artistes autour d’un projet de Front révolu tionnaire dans la cu lture 11 . Il s’agissai t pour le s membr es

20

ac tifs du mo uvem ent, G uy D ebord en tê te , de cr iti que r la vie

quotidienne et la sociét é spect aculair e ma rc hand e ; une critique de la vie quotidienne qui s’exprim ait dans ce slo ga n deven u célèb re : « Viv re sa ns te mps mort et joui r sa ns entr av e » 12 . Le projet ét ait de libé rer la vie de l’organisation préc onçue du temps dont la fin alité est de ren tabilis er le travai l et de co nt rôle r

les individus. Guy Debord revient fr équem men t sur la néce ssi té de re pre ndre pos se ssion du temp s, de so n te mps. L’ aut re axe de sa critique est la culture. D ebord dénonçait la « s oci ét é de s loisirs », « la socié té du sp ectacle » 13 pour repre ndre le ti tre de son liv re, mis e en plac e par le ca pital is me av ancé d on t le rôle est l’a br utisse ment du peuple et la dé ré al isation du monde. D ebord réintroduira à ce tt e occasion la not ion marxis te d’a lié nati on. L’objectif des Situation nistes n’ét ait donc pas de

ré vo lu tionner les forme s art is ti ques ou les modes d’expressi on, ni mê me d’ anéan tir l’a rt de l’ int éri eu r mai s, nou s le di si ons , de le

di ssoudr e dans une révo lution per man ente de la vie quotidie nne.

Il s rep re naie nt à le ur com pte l’i dé e de Lau tréa mont : « La poés ie

doit êt re faite par tous ». La vie, à le urs ye ux de vait devenir une

« poés ie vé cu e ». Ne consi déra nt pas qu’une révo lution culturelle

soit suffi sa nt e pour ch ange r le quotidien, ils doublèr en t leur act ion par de s posit ion s c lairement polit iqu es . Ils sou ti end ront tou tes les acti ons ou vr iè re s dégagée s du poids des partis polit iqu es et de s sy ndi ca ts, le s tenta tiv es d’ aut oge st ion, la mise

en place de conseil s ou vr ie rs. Il s aid er ont l’agita tion ét udi ante et

pa rticip ero nt de pr ès aux évén emen ts de ma i 68 , cett e utopi e

incarnée, qui représenta la vérifica tion de leurs thèses.

Mais fo rc e est de const ate r qu e ces cr iti ques, ces acti on s dans le quotidien, n’ont pas em pêc hé que cett e so ciété marchan de et spec tacu la ire se dév eloppe et se re nforc e. Les tenta tives de li er les pr atiques artisti ques et l’actio n politiqu e se sont gé néraleme nt soldé es par un éc hec. Ma is faut -il pour autant con sidér er l’a rt comm e un simp le diver tissement, co mme ce qui

21

apporte un peu de fantaisie dans la rud esse du quotidien ? L’a rt, il est vrai, ne peu t à lui seul transf ormer le rée l, la so ciété, la vie, ma is l’ effi ca cité de so n acti on es t autre. Il es t, dit Niet zsche , ce qui nous pe rme t de sup port er la vie, il est pour cer tains, ce qui donne du se ns à la vie , parfois mê me perme t-il de l’enrichir. L’a rt en tant que pensé e et pratique inve nti ve es t un moy en de dépasse r le pré se nt . S’ il ne cha nge pas le monde , il cont ribue du moins , à faire év olue r le s me nta lité s, voire à les cha ng er . Le do ute qu’il in ocule, le trou ble qu’i l prov oq ue, le questionn ement qu ’il fait naît re, a valeur d’encour agement, d’éveil, d’élan. Il rép on d, réa git à l’in supp or tabl e, au tragique, à l’inq uali fiab le. C ’e st en aigu illonna nt le s conscien ces que l’ art pa rt ic ip e à l’ut opie conc rète, à l’utopie pra gmatiqu e des multiple s ré si st anc es fa ce à l’ordre de s pu issan ts, à la fo lie des hommes et au tu mult e du monde.

Dé ce mbre 20 05

1 Cour d’Honneur du Pal ai s des Papes : L’ hi stoire des larm es et Je suis sang . Au Th éâtr e municipal : L’Emp er eur de la perte et Le ro i du plagiat.

2 1977- 2003, œuvre permanen te à Nieuwp oort .

3 Edouard Gliss ant, La C ohée du lametin , Paris , Gallimard, 2005 , p. 16.

4 Id., ibid.

5 Kandi nsky, Regar ds sur le passé et autres textes, 1912-1922 , Paris , Hermann, 19 74 , p. 11 6.

6 Lettr e à son fr èr e, C or res po ndance complète , II , Par is , G al limar d- Grasse t, 1960, p. 234.

7 Niet zsche, Le crépusc ule des idole s , « Flâneries d’u n inactuel », Œuvres phi los oph ique s complè te s VI II , Paris , G al limard , co ll. « nrf », 1974 , p. 112.

8 Id. , ibid. , p. 122.

9 Maïako vs ki , Vers et pros es , Paris , Les Edi teurs Fra nçai s Ré unis , 19 57 .

22

10 Marin etti, cité par Ros elee G o ldberg, La per form ance, du futuris me à nos jour s , Par is , Tha mes & Hudso n, 20 01 , p. 30 . 11 L’Internatio nale situationniste rasse mb lait des me mbre s de l’Int ernational e Lettrist e, des ar tistes de Cobra, comme Cons tant et Jor n et le peintre italien Pinot- Gallizio qui avait fondé en 1955 avec

A sg er Jorn le Mou veme nt pou r un Ba uh au s im ag iste av ec G uy Debord et Raoul Vaneigem comme « c hef s de fil e ». Le mouveme nt s’auto dissout en 19 72 .

12 On trouve cet te exhortat ion à la fin du te xte de Must apha Khay ati , D e la misè re en milieu étudiant, considér ée so us ses aspe cts économ ique, politique, psych ologique , se xuel et notamm ent intellectuel, et de quel ques moye ns po ur y rem édi er , Strasbour g, 19 66 .

13 Guy Debord, La soc ié té du spectacle , Par is , G al limard , co ll. « foli o »,

1992.

23

Ut opi e et ve ine picaresqu e : Rinconete et Cortadillo à l’ép re uve du ré al is me

Cécil e BE RTIN - ELIS AB ETH

D idier Souiller affirme que le roma n pic are sq ue est « soli dement an cré dans l’espa ce (L’ E sp ag ne de la dé ca dence et de la misère) et dans le te mps (le monde co ntemporain) opposan t [a ux ] visi ons idylliq ues [du roma n de che valer ie et past oral] une réali té où dominent du pli cité, env ie et basse sse » 1 . C et te mise en exe rgue de la litt érature picaresque comme une veine qui s’enr acin e dan s la réalité la plus crue et qu’Orte ga y G asset qualifie de surcroî t de cop ie de la ré ali té 2 constitu e en effet le socle des défin itions pro posée s qua nt à ce type d’œ uvr es. La cri tique con sidèr e co mmunéme nt que la nouvelle Rinc onete et C o rt ad ill o , e xt ra ite des fameus es Nouve ll es exem pl ai res (1613 ) de Mig ue l de C ervan tès, s’a cc ord e de façon id oi ne av ec cette con cepti on d’u ne poétiqu e ré ali st e de la littér atu re pic are sq ue . Ces cr itiqu es s’appuient su r le fa it qu ’il nous y es t prés ent é au trave rs du cont act de de ux jeune s pica ros avec la con fr ér ie de Moni pod io le milieu de la pègre de Séville. Ma is le po stulat du réa lisme de la veine picaresque, et en par tic ulier de Rinc onete et C o rt ad ill o , n’est -i l pas à problématise r ? C e réa lisme ne ser ait -i l pas qu ’illuso ire, cor resp ondant alors à la descrip tion

25

d’un monde à l’enve rs si l’on prend comme référent l’ordr e soc ial off ic ie lle me nt admis, topos spé cu laire , marqu eu r de la re cher che uto pi que d’u ne so ciété id éale im po ssi bl e à trou ver dans l’es pace -tem ps cont em porain ?

I D u réalisme appa rent de Rinconete et C or tadillo…

La lec ture de Rinconete et C ortadillo provoqu e sou ve nt che z les critiqu es l’impression qu’il s’agit d’une œuvre où il ne se pa ss e rie n 3 , comme si l’act ion ét ait dominée par le s éléments desc riptifs. Or, Roland Bar thes nous rappe ll e que : « […] la cultu re occ ide ntale , da ns l’u n de se s cour an ts maj eurs, n’a null em ent lais sé la de sc riptio n hors du se ns et l’a pourvu e d’u ne final it é parfait em ent reco nnue par l’i nst it ut ion lit té raire. C e cou rant e st la rhétorique et ce tt e final it é est cell e du “beau” : la desc ription a eu pendant longtemps une fonction esthéti que » 4 . Pou r le s roma ns pic ar es ques, la de sc ripti on, ass uje tt ie au ré al isme, est ce lle du laid par anton om ase ai nsi que ce lle du ma l. C e « réal is me » 5 ou plus exac te me nt ce t « effet de ré el », en s’ att acha nt au « ré el con cr et » 6 , embr aye sur l’illusion réf ér enti ell e 7 des bas-fon ds. C ar la litt érature picaresque se prés ent e te lle une (ps eu do-)au tob iogr aphie d’en bas. Soit un e su rdé ter mi natio n d’ élém ents du « ré el » d ont la visio n en littéra ture a évolué. Si se lon la Poétique d’ Ari st ote , tou te la lit tér atu re est im ita tio n (mimesis), ce rt ain s aff irmè rent plus tard, et en part ic ul ie r de par l’ inf lu en ce de la ling uistique, que la langue ne pouvai t co pie r le ré el , d’où des position nements diver s ret ra nsc rits notam me nt par Miche l Fou ca ul t ou Phi lippe Hamo n : « […] la quest ion du réal isme doit se for muler ainsi :

peu t- on reprodu ire par un e méd iatio n sémiol ogique (avec de s si gnes) une immédi ateté no n sé mi ologique ? » 8 . Nous retrouvons eff ec tive ment dans Rinc onete et Cor tadillo un e im ita tio n du ré el et ce ci à di fférents nivea ux. Outr e l’effor t de nous faire pe rc ev oir de s « él ém ent s du ré el (bruits, mouveme nts, lignes…) iconifiables par l’éc riture ou par la parole

26

li né ai re et do ub lem ent ar ticul ée » 9 , l’on ne pe ut manquer d’être fra pp ée pa r le cho ix de C er va ntès de no us mettre au con tact d’ un vo ca bulai re pa rt ic ul ie r 10 , ce lui de la « ger maní a », langage des bas- fon ds, idiolec te qui s’ha rm onise avec le s per so nna ges que nous dé cou vrons, ty pe s, voir e prot oty pe s, de la pègre :

prosti tu és, ru ff ians, vole urs, tric heu rs, et c. , cré an t ains i un horizon d’at te nte dont le s trait s définit oires corresp ondent à une part de la société communément mar gina lisée. Nous pouvons alo rs nous deman der si le ré alisme s’e xprime de la même façon dans tou te la ve ine picaresque et plus pr éciséme nt quelle était l’i nten tio n de Cer van tès en y re cou rant ? C omme nt en nous fais ant croire qu ’il s cop ien t la ré ali té ce s au teur s nous propose nt -i ls un projet qui relève de l’ut opie ? Un « ca hier de s cha rges », so it « les structures oblig ée s […] du discours réaliste » 11 , nou s est proposé pa r Phi lippe Hamo n et no us tâchero ns de l’a pp lique r à Ri nc onete et C o rt ad ill o . Le « supp or t » (mes sage) et le « gest e » (product eu r du mes sage , st yle… ) s’ y effa cent -il s au ma xim um ? Cer tes , les élé ments proposés dans ce tte nouvelle tend ent à dé velop per la desc ription, comme nous l’avons déjà remarqué, ainsi que la lisibilit é, d’autan t que le tex te est éc rit dan s une la ngu e hom og ène ; le seul « brou illage » étan t en l’o ccur re nc e l’introduct ion d’un vocabulaire spéc ifique au monde de la pèg re, mais à cha que fois explicit é, comme une so rt e de ca tal og ue - ré pe rt oire vo lon tai re me nt re dondan t et de ce fait didactiq ue. Phil ippe Hamo n retien t comm e premier point du projet réalis te le rec ours au flash-back dont « la mentio n de la famille, d’ une hér édité, de la trad iti on […]» 12 . E t c’est en effet un él ém en t mis en avant dè s les prem iers cha pitres des roma ns pic aresq ue s. D’où l’i mportanc e de s noms qu i informe nt tou t en pe rm ettan t de « classe r » le s per so nnage s. A l’ in st ar des œuv res pi car esques , Rincone te et C ortadillo début e par le rap pel des origine s fami liale s, ma is ce lui -c i est bref et elliptique et le s noms

27

des pare nt s ne sont pas do nnés . Un e am biguï té est par vo ie de con séquen ce dé jà présente et nous y rev ie ndrons plus avant . Le deuxi ème po int retenu pa r ce « c ah ie r de s cha rges » est

« la

personnages « qui

fon ctionn e comme un remp lissa ge ju sti fi ca tif a posteri or i de la trame fonctionn elle du ré cit » 14 . Il s’ en suit qu’il nous fa ut nous interroger quant à ce qui motive le dé part de Rincone te et de C or tadillo et leur entrée dans la vie picaresque . Il ressort qu’ils n’évoqu ent à ce t éga rd ni la fa im ni le s diffi cul tés éc onom iq ues des pica ros traditi onnel s do nt ils se démarquent du fa it que leurs ac ti ons ne répond en t pas aux mê me s ju st if ic at ions. Le troisième point ser ait « l’hist oire parallèle », « en ren voya nt imp licitement ou exp licitement […] à un texte d éjà éc rit qu ’i l conna ît » 15 . Il se mbl era it que l’in tertexte valo risé ici soi t le G uz mán de A lf arache do nt les écho s so nt ext rê meme nt fr éq ue nts dans Rincone te et C ortadillo ; ne se rait -c e qu e parc e que les personnages sont deux jeune s doués d’une réel le dext ér ité po ur le jeu à l’instar de G uzman. D e plus , la fin de la nouv el le

de Cer van tès ren oue avec la porté e moralis atrice de l’œuv re alé man ie nne. No us re tien drons e n gu ise d’e xempl e l’e mprunt littérair e de l’épisode où G uzmá n fuit Madrid après le vol d’un « talego », sac remp li d’ar gent, scè ne re pro du it e pour Rincó n : « je pris un sac d’é cu s dans me s bras, et tomb ai, toujo ur s le po rtant, au be au mil ie u de Ma drid » 16 . Toutefois, le protago niste ce rva nt in se fa it rat tr aper , pour sa part, par la jus ti ce . D e mê me, com me Saya vedr a qui ava it volé le s mal les de G uzman 17 , C o rt ado , av ant d’ arrive r à Sé vil le dérobe des ef fets dans le bagage de l’u n de ce ux avec qu i il fit le voy age 18 . Nous relevo ns donc de no mbr eux liens inter textuels avec le Guz má n et la fili at ion du tit re de ce tt e nouvelle avec le Laza rill o est évid ente. En ef fe t, le dimi nut if « -ill o » nous place d’emblée dans la traditi on du La za r illo 19 , mor phème qui conn otera it donc le fait d’ être pi car o 20 . Nous retie ndrons alors que cett e œuvre cerva ntine est en prise no n se ul emen t av ec le réel empirique, mai s au ssi et pe ut -êtr e d’a bord av ec le ré el inter text ue l ; ce qui

motiva tion psyc hologi que » 13 des

28

rédu it d’e mblé e la portée du réa lis me de ce tte nouvel le tan t van té par les critiques. « L a mot ivat ion sy st éma tiqu e des noms propres et de s surn oms des lieux et des per so nnage s » 21 con stitu e le quatrième poi nt relevé par Philip pe Ha mon. Ainsi re ma rqu ons -nous com bien les noms re tenu s dans Rincone te et C ortadillo sont con notés, annonça nt de ce fait le comp or tement de ce ux qui les porte nt ; soit un te xte « su rcodé » 22 (cin qui ème po in t de Phi li pp e Hamon) . D e nombr eux noms de ce tt e nouvelle renvoient à des mét iers qui requ ière nt une habilet é particu lière : C o rta dil lo, G an chuel o , Silbatillo… ou à des ca ractéristiques physiques :

Ma nifer ro, Narigue te, C a riha rt a … ou encor e clai re me nt à de s ca rac tér istiqu es re li gi euses : Renegado, Jud ío, C ortado. Il y a donc dans ce tte œuvr e une généra lisa tion de la mo tivat ion des noms, ave c so uvent de s se ns impli ci te s et explicit es notamme nt pour C o rta dil lo 23 qui réfèr e évidemment à q uelqu’un qui coupe les bourses , mais aus si par exe mple à un rené gat ainsi qu ’à un ty pe de tricher ie aux ca rt es. L’a mp litude des sen s po ss ible s pou r Rincón semble indiquer d’emblé e l ’imp ortance de ce per so nnage . Par cont re, le s noms de lieux sont sim plement tirés du rée l et proposent alors un ca dre gé ographiqu e non sp écifi quem ent mo tivé, mi s à part le fa it non négligeab le que l’espa ce sévillan a tou jour s été con noté com me le lieu pa r ex cellence de re gro up ement des voleurs en Espagne. Il convient de so ulign er le contr ast e entre ces no ms qui ren voien t au qu oti die n, com me ce lui de Moni pod io, qu i définit une personne dispo san t du mon opole du crime et le trai temen t des per so nnage s ent re eu x qu i se fait su r le mode nobil iaire, avec le re cou rs à fo rc e tou rn ures de c ourt oisi e et l’e mploi du don et aut re s fo rmu lat ion s re sp ectueuses 24 . Le six ième po int du cah ier des cha rges réaliste serait l’ absenc e de l’aute ur comme instance d’ éno nciat ion, « sous pe ine d’introduire dans l’énoncé un bro uillage, un « bruit », une inquiét ude (qu i par le ? que veut dire l’auteur ? pourquo i

29

int er vien t-il ?) » 25 . Le réel est alors assim ilé à un sa voir , ici la con na issa nce qu’a C er vant ès du mi lieu de la pègr e et de so n lan gage. « L e tex te ré ali st e se ca ractér ise donc pa r un e fo rt e re don dan ce et prévis ibilité des con tenu s » ( se pti èm e point ) 26 . La

« sph ère socia le d’activité » e st la pègr e et le « local d’act ivité » :

Séville et plus précisé ment la ma iso n de Monipo dio, che f de cette C o ur de s mir acles ; l’« ac tiv ité prof essionnelle » éta nt ce lle du ma l so us diver se s fo rm es.

E n huitiè me point, nous abor dons la délé ga tion par l’ au teur de so n te xte à un narrate ur 27 . A fin d’auth entifier le texte et de ga rant ir so n orig ine , il es t d’usage de recourir à div erses piè ce s liminair es. Nous n’avons pas de préface 28 spécifique à Rincone te et C ortadillo qui a un na rrateur hétéro diégétique omnis ci ent et non pas aut odié gé ti qu e c omme c’ es t le ca s pour la plupart de s œu vre s pic ares qu es . L’ éc riture es t bie n

« tran sp arent e » ( neu viè me point 29 ), ma is le disco ur s n’ est pas

« dém odalis é et ass ert if » c ar , pa r exemp le, le verbe « parece r »

(pa raît re ) est emp loyé très so uvent et l’on ne peut pas dire non plu s qu e ce soi t un lang age ne ut re vu l’empl oi d’un idiolec te sp éci fi qu e. Une nou ve ll e fo is, nous noton s com bie n le post ulat de Rin cone te et C ortadillo en tan t qu’œ uvr e ré ali st e est égr ati gn é. L’ écr it ur e de Rin cone te et C ortadillo ne corre spond pa s au sché ma cla ssi que de la littéra ture réa liste, ni picaresque, d’autant que le point dix du ca hier des cha rg es ré al iste induit le nivel lement du te xte en le « dé foc alis ant », c’est-à-d ire en va rian t le s po ints de vue ; ce que nous ne re trou vo ns pas vraime nt dans la nouv el le de Cerva ntès qui nous occu pe ici , mê me s’il y a deux « héros », Cortadi llo ne prena nt que très pe u la parole face à un Rinc onet e omnipré se nt. « L e disc ou rs ré al is te se ca rac tér iser a au ssi , vra isemblab lement, pa r un effo rt (uto pique) ver s la monosémie des te rme s et des un ités manipu lées par le ré ci t » (po int 11) 30 et

« s’ effo rc er a de fa ire tend re vers zé ro la di st or si on en tre l’ être et

le para ître des objets ou des personna ges » (douzième point) 31 . C e dernier point est -il possible à l’époque bar oque où tout est constr uit sur un jeu d’oppositions entre être et paraître ? E t

30

Phi lippe Hamon de cons idé rer le te xte réali st e comme un « t ex te pres sé » 32 (tr eizièm e point), sa ns pour aut ant êt re el lipti qu e. Or, Ri nc onete et C o rt ad ill o, tex te bref de par le choi x du ca dre de la nouvelle, mais pas pour au tant « p re ss é » , ne début e- t-il pas par une ellipse de taille, ce lle des origine s de s prota gonist es ? Le sy stème na rratif « d e type cyclo thym ique » 33 (qua tor zième point), so it une alternance de hauts et de bas, récurrent dans la litt ératu re picaresque où le gue ux che rche à s’ en so rt ir sa ns jam ais êtr e sû r d’ y pa rve nir, cycle in fer nal d’ él évations so cia les et de chut es, n’est guè re repro duit dans Rin conete et C o rt ad illo puis qu e tou t paraît alle r pour le mieux po ur nos protago nistes ce rvan tins qui se débrouillent avec aisance quel le s qu e so ien t les cir con st ance s. D ’ai lleu rs, le s re marq ue s fi nale s de Rinco ne te annon cent un cha ng ement vo lonta ire de vie et non pas un e chute. Mê me si l’ int ri gue quelque peu « amorphe » d ont parle P. Ha mo n 34 est bien là et que ce mo nde est « d escri pti ble, acc essible à la dénomination » (qu inziè me point 35 ), la prés ent at ion qu i nous en est fa ite n’ appa raît pas com me répo ndant à l’ensemble des cano ns du réa lisme. E n consé que nce, l’e mploi de ce sc hé ma réalist e en qui nze points nodaux nous a démontr é que la nouvelle Ri nc onete et C o rt ad ill o ne pouv ait pa s êt re cla ssé e tou t à fait parmi le s œu vre s réalis te s ca r le traitem ent d’u ne major ité de ce s points (n° 1, 2, 3, 8, 9, 10, 12 et 14) dé veloppés préc éde mment, introduit un e rup tur e av ec le ré al isme. Pe ut -on alors en faire une œu vre pic ares que ? Il nous se mble que le s point s su r le sque ls le ré ali sm e ne pouva it êtr e av ér é so nt jus te me nt ce ux qu i rende nt problém ati qu e so n apparte na nce à la lit té ratu re picaresq ue.

II – … au réal is me comm e utopi e

E n ef fe t, ce t ef fort év ident des roma ns pic are sq ue s de pr op os er un ré cit ancr é da ns le rée l ne relève -t-il pa s d’un rêve utopi que ? Nous avons vu que ce choix s’enracinait en l’ oc cu rrenc e dans la lang ue . Or , Michel F ou ca ult re lè ve dan s le s

31

Mots et le s C hos es : « la grande utopie d’un la ngage parfait em ent transpa re nt où le s cho se s elle s-même s seraient nommée s sans brouillage, soit par un sy st ème tot aleme nt arbitrair e, mais ex actemen t ré fl échi (lan gu e ar tificielle), so it par un langage si natu re l qu’il traduirait la pe nsée co mme le visag e qua nd il ex prim e un e pass ion […] » 36 . C ar ce « réali sme » est co nstruc ti on du rée l, vé hic ule un imag inaire , et pourrait êt re vu tel un type de mir age… E n const ruisan t ce tte so ciété dont Moni pod io est le che f, société idéelle , non pas dans le se ns de grou pe parfait et de modèle absolu vers lequ el te ndre, mais selon le fait que mê me si c’e st une réalit é crue qui est re transc rit e, ell e est con çue et re pré se nté e en premi er lie u dans l’e sp rit , et au ssi parce qu e ce type de re pré se nt at ion s d’un monde d’en bas donne la par ole aux gueu x, allant à l’encontre des sché m as de la so ciété con temp oraine en une dy na miq ue utopique qui dans l’espace fi ctio nn el accor de un e place qui ne sera it jam ais donnée à ce s personnage s, cond am nés en qu el qu e sor te à ne dével opper le urs es poirs qu e dans une soc ié té fic ti onnel le, lit té raire, si tuée dans une abst ra ctio n de temp s et d’es pa ce. En somm e, à l’i nst ar de to ut projet utopi que, ce s œuvres picar esques ré ponde nt à la mot iva ti on su iva nte : celle d’esquisse r une critique de l’or dre exista nt sa ns pour aut ant le reme tt re en question totalemen t. C o ncr ètement, le picaro passe son te mps à

cr oire pos si ble la mu tati on de l’o rd re so cia l, ce qui ex pl iqu e sa fuite en ava nt. Mais s’ il critique depuis les ma rge s c’est pour

voulo ir se retrouver au ce ntre

Nous rajouterons que ce

ré ali sm e prend un e dime ns ion « costu mb ri sta » dans la nouvelle qu i nous int ér esse ici . Le fan tasme réaliste et sa mét aphor e de la transpar ence se rait l’inst ru ment d’une critiqu e sous -ja ce nt e de la so ciété ex is ta nte , ca r dé crire n’e st pas une fin en so i ; cett e fin ca drera it

plutôt avec de s op tion s idéologique s quelqu e pe u à contr e- cou rant , ut opi qu es, ca r « en au cun lieu » con cret et même uchr oniques car « en au cun temp s » ré el .

32

D ’où une vis ion de la lit té rature pic aresq ue com me une litté rature de crise, de ruptur e. E st -c e do nc le sc hèm e de fo nct ionne me nt de Rinconete et Cortadill o ?

III – M ond e à l’e nvers ve rsus mond e à l’ end roit : ent re idé ol ogie aris toc ratique et utopi e li bé ratrice .

Dans Utopia , Thoma s Mo re (1516 ) forge un mot nouveau et cr ée un lieu qui n’ est dans au cun li eu, un aille urs, une sor te de « réa lité irré el le » 37 . Sa ville n’est dans aucun lieu, so n fle uv e :

Anhyd ris es t ét ym ologi qu em ent sa ns ea u, et c. , tou t es t cons tru it par son contrair e, et donc « ce tte prestid igitati on philologique a pour de ss ei n avou é d’annonce r l a plaus ibili té d’un monde à l’enve rs et pour dess ein latent de dé nonc er la légi tim ité d’u n mo nde soi-dis ant à l’e ndroit » 38 . En ef fe t, l’ou vrage dé bute par une brèv e int roduc ti on où Tho mas Mo re décrit la ré al ité mi séra ble de l’ A n gleter re de son époqu e pui s, da ns un se cond te mps, nous représ ent e son Etat idéal situ é dans une île imaginaire où le recours à l’ar gent est ab ol i ; soit une œuvre qui se lit comme une critique à l’envers de la soci été de son épo que. D a ns Rincone te et C ortadillo nous ret ro uvon s ce choix d’inverser l’a pproche de la so ciété con temp or ai ne étan t do nn é que les de scrip tions sont ce lles du « mundo del ham pa », d’une infra-soc iét é, st ru cturée et do tée de ses pro pres lois ainsi que de son che f (à l’i ns tar d’U top us, fo ndateu r et légi sla teur de l’ E tat d’U top ia), un mo nde à part , mai s pa s null e pa rt ca r re li é à la société d’en ha ut qui s’y ren d pour régler ses problèmes. C ’est une société qui fa it le ma l en pensant agir au mieux : ainsi la confrér ie de Monipodio vole -t- elle tout en pa ya nt une ta xe re li gi euse en gui se de dé doua nement ; image inve rsée de la société contemp oraine espagno le où il semble être dit que l’ on ag it mal conscie mment et sa ns che rche r à s’ en ex cuser , so it la mise en ex er gue de la probl éma tiqu e de la re sp onsabi li té mo rale .

33

Pourta nt, nous n’assi ston s pas à propremen t parler à une aut obiographie d’e n ba s – c omme c’ es t le ca s pour le s modè le s pic ares qu es – c ar il ne s’agit pas ici d’ un réc it à la première personne, ni même à vrai dire d’un récit autobiograp hique. La fo rme re tenu e n’a rien d’une conf es sion diac hroniqu e, mais es t cell e d’u ne na rrat ion d’ un épi so de précis, à la troi sièm e personne, à partir de nombreuses incursions d’ un narra teur om niscien t et ironiqu e 39 aut re élém ent de rup tur e av ec le ré ali sm e : une jour née ch ez Moni pod io. D’ ail le urs, la passivité de nos deu x picar os ne pl aide pa s e n fav eu r de la repro duct ion des mod èles du La za ri llo et du G uz mán . C ’est plus la vie de la maison et des gens de Mo nipodio qu i, nous l’a vo ns dit , occ upe la pl us gra nde part de l’œuvre. No s protag onist es se prés ent ent donc plus en sp ectateu rs qu ’e n act eu rs, d’au tant qu e com me l’ont noté plus ie urs crit iqu es , la st ru cture de cette nouvel le re joi nt cell e d’u ne œuvr e théâ tral e do nt so nt parodié s le s conf lit s tradition nels, telle une vision in versée des comed ias de honor 40 . Didier Souiller y voit ainsi une struct ure « ca lquée su r ce lle de la co media esp ag nole : di visio n en trois jour nées (l’aub erge de la rencontre, les premières expé rie nc es sévi llanes, la ré un ion che z Monipodio […] » 41 . Vu la br veté de l’ œuvre et l’ introducti on de mu si que et de cha nt s 42 nous préfér ons y voi r une so rt e de « baile ent reme sa do » 43 , comme ceux si tués entr e deux ac tes de comedia , d’où l’impression d’absenc e de début et de fin vérita bles. Œuvre théâtral e cou rt e com me la no uvell e, l’ en tremés est doté d’u n orga nisme indépe ndant qui se suf fi t à lui -mêm e et s’ écl aire par lui -même . La mise en sc ène al ter née d’en trées et de sorties se fait autour d’un e porte qui sert d’in terfac e à la mai son de Moni pod io et re nf orce l’a sp ect théâtral. Nous rejoign ons la vis ion baroq ue du the atrum mund i avec ce théât re du crime, exempl e a contrari o de l’idéa l so cia l de ce tte épo que. E ntre ordre et désordre, ce tt e journée che z Monipodio, monde d’e n bas prése nté en rec ourant aux désignati ons du m ond e d’e n haut :

votre grâce, se igneur, et c. nous of fre une vi si on somm e tou te comique d’un mon de à l’enve rs. L’inve rsion des modes de

34

trai temen t et des st atu ts amplif ie ce tt e vis uali sat ion sp écula ir e d’ un mo nde anti -nobi liaire, anti -c ourt ois. E t dans le mê me te mps, le th èm e de l’amitié entre le s de ux jeunes protago nistes re nou e pl utô t av ec un e tr ad iti on chev al er esque et romp t av ec la so litude du pro tagoniste de la litt érature picar esque. A la fin de l’œuvr e, il no us est su gg ér é que tou t re vi ent en plac e po ur Rinconete et sa ns dout e pour C ort ad illo, qui ne seraient alor s que des picaros d’e mprunt . Ces protag onist es porte nt le ur re gar d critique su r cet in fr am onde dont ils se so nt rappro chés tout en exp rima nt le désir final de ne pas s’ y atta rd er , d’o ù un e fuite an no ncée tell e une rédemp tion possibl e. Selon l’heur euse expres si on de Roge r To umson, nous pour ri ons à ce t ég ard parler « d’ut opie perdue », ca r le s loi s du mon de ré el ver ro uillen t le projet utop ique. Plus ambiguë enc ore quant à notre problématique est l’ab senc e de vé rit abl e prése ntat io n fami liale qui tend d’ ailleu rs à une occultation volo ntaire et affir mée . E n fait, co mme nous l’a vons démo ntr é da ns un artic le préc édent 44 , le détermin isme des romans picare sq ues est à remettre en question. A lors qu’il est co utum e de dire qu e le s pica ros son t dom inés par une sor te de fat um qui oriente le urs action s, nous avo ns mis en évidence com bie n ils reven diqu en t en réali té la liberté de le urs action s, leur choi x de vie. C e soi -d isant déte rmin isme se baser ait notamme nt sur la présenta tio n progr am ma tique aux premier s ch apitres d’une asce ndance vi le . Or, dans Rinc on ete et C o rt ad ill o, la place init ia le que l’on « devrait » réserve r à ce tt e descr iption fait défaut. Cer tes, nous relevon s une all us ion au x pare nt s de nos protago niste s, mais br ève et réalisée à contrecœur, et encore ne s’a git -il que d’une ébauche de présentat ion des figures paternelle s, soit une géné alogie dou ble me nt mut ilé e. Nous re ti en drons le s pa ssa ge s suiva nt s pour C ortado : « mon père […] est tailleu r et cha usse tier ; il m’a appr is à découpe r d e ce s so rt es de gu êt re s qui couvr ent le devan t de la ja mbe. […] Je les coupe si bie n, qu e je pour ra is, en tou te vér ité, me fa ire ex amine r pour la maî trise , si ma mé cha nt e étoi le ne me laissait mé co nnu dans

35

un coin » 45 . Présentatio n lacun ai re re dou blée quelques pa ges plus ta rd su r l’ in si st anc e de Ri nc onete : « mon pèr e est tailleur ; il m’appr it son mét ier, et de la coupe au cise au , mon bon naturel aidant, je vins à coupe r les bourses. La vie mesq uin e du vil lage m’en nuy a, a insi que les ma uvais traitements de ma be lle -mère. Je qu it tai le pa ys et vin s à Tolède ex er cer mo n état [… ] » 46 . Rin cón, pour sa part, tou t en af fir mant avoi r la nc é les pr ésen tati on s avait fo rt pe u dé vo il é ses origi ne s et parle rapide me nt de lu i-même :

« mo n père es t homme de qu alit é, puis qu ’il es t minis tre de la sain te-croisade, je veux dire qu’il est buld ero, ou co lporte ur de bulle s. […] Je le se rvis qu elqu es temp s dans le mé tier , et fis si bie n le com père , qu e je ne m’en laisserais pas revendre, pour dé bi te r de s bulle s, à ce lui qu i se piqu er ait de mieux s’ en tir er . Mais un jou r, ay ant pris go ût à l’argen t des bu lles plus qu’a ux bulles elle s- m êmes, je pris un sac d’éc us dans mes bras, et tom bai, tou jours le portant , au bea u milieu de Madrid […] » 47 . Nos deu x prot ag oni st es se re joi gn en t dans le fa it qu’i ls affirment avoir app ri s un mét ier par leur père, ce qui sous - enten d qu’i ls ne son t pas cond am nés à êtr e de s picaros… et que leu r départ ve rs la ville et ses vices est un choi x. Les origin es impo sent dans la veine picar esque le choix de la pègre tandis que dans Ri ncone te et C ortadillo il s’ agit d’u ne orient ati on personnel le . En ef fe t, pourqu oi ref usen t- ils de présente r leurs parents lors de l’ int errogat oire d’ en trée de Monipodio ? A uc une néc es sité de ca cher un e quelconque infa mie da ns un mili eu où tou t est vil. No us so mm es ains i incités à nous de ma nde r si le ur fa mi ll e est si mé prisabl e que ce la… Rappelons -nous le premi er re fu s ca tégo riq ue de Cort ado : « e ll es ne so nt pas de natu re à se ré vé le r pu bli qu emen t » 48 j usqu’à ce que Rincón l’y ob lige en dévoil an t de ra res aspects (réels ?) de sa propre hér éd ité , sûr de su iv re un e vo ie com mun e : « E h bien ! re part it le gr and, je puis vous ass ure r qu e je su is un de s garç ons le s plus dis cre ts qu i se puis se nt trou ve r loin à la rond e. Pou r obl ig er Votre G râce à m’ouvrir so n cœ ur et à s’ en re poser sur mo i, je veux d’a bord lu i

36

ouvrir le mien ; j’ imagine, en eff et , que ce n’e st pas sa ns my st ère que le sor t nous a réun is en ce t endroit, et je pense que no us dev ons êt re amis int ime s, de pu is ce jour jus qu’a u der nier de notre vi e » 49 . Leur motiva ti on se rait- el le donc la mê me ? Il se dégage une sorte d’ennui vis -à -vis de leur mili eu d’or igin e et une attir an ce, de na ture li vresque, un peu à l’instar du Qui cho tte, pour la vie pica re sq ue et sa liberté. Le ref us de dé voile r le urs origine s est ca tégo riq ue fa ce à Moni pod io : « Le métier, c’est déjà dit, puis qu e nous paraissons devant Votre G râce ; quant au pa ys , il ne me semble pas très impor tant de le déc lar er, ni les par ents non plu s, puis qu ’i l ne s’agit pas de fair e une enquête pour prend re l’ ha bit sa ns qu el qu e ordre noble » 50 . E n dépit de l’insist ance du che f des voleurs qui propose de s’occupe r des âmes de leu rs déf unts par en ts , Rincón résist e en expli qu ant qu e ce s dernie rs sont viv ants 51 ; élément qui contr ibue à insér er un e nouvel le rup tur e av ec les roma ns pic are sq ue s traditi onnel s où le gueux est un orphel in. D’ai lle urs, dè s le dé bu t du ré cit, l’emploi du pr ése nt trancha it avec les récits au pass é tradit ionne ls. F ond et forme div erg ent don c en tr e Rinconete et C ortadi ll o et les ré cits pi car esques cla ssi ques. A l’é vid ence , le s or igin es de nos protagoniste s sont occ ult ée s e t leur mo tivat ion paraît d’aut ant plus en dé calag e av ec ce lle des roma ns pic are sq ue s ma tr ici el s. Rincón et C orta do savent distingue r le bien du mal et appar aissen t tel s de s pseu do - gueux qui n’a pp ar tiendr aient peut -être pa s réell ement au mo nde où ils dé ci de nt de vivre , soit la va lori sa tio n d’u n choi x à con tr e - cou rant de celui de la li ttéra tur e picar esque : au dé sir d’ « arrim arse a los buenos » 52 ré pond dan s ce tte nouvelle ce lui d’ « arrim arse a los ma los » et no us re le vo ns don c un e rup ture ave c l’i dé al d’asce nsion sociale, tradition des œu vres picaresques , re mpl ac é par un e env ie de prof iter d’un mode de vie qu’ils envisage nt comm e libre, d’où un ce rtain désenc ha nte me nt de va nt le s règ le s édi ctées par Moni pod io : « J’a va is pe ns é, re prit Cort ado 53 , que le mét ier de voleur ét ait un ét at libre, quit te d’oct ro i et de ga bel le […] » 54 . C es jeux de mir oirs son t d’autant plus frapp ants qu’ils se

37

ret ro uvent entre les no uvelles exemp la ires, notamment entre Rincone te et C ortadi llo et L’ il lustr e servante 55 où év oluen t de ux amis

et protago nistes ma sculi ns . L’un d’eu x, Die go, se lance par pur e

att irance dans la vie picar esque : « Le premier [ C ar ri azo ] avait à

pei ne trei ze ans qu ’e mporté par des pen cha nts de polisson, sans

qu ’au cu n ma uvais traitement de la pa rt de se s pa rents l’y for çâ t,

et se ulement pa r fan taisie et pa r goût, il lâ cha , comme di se nt se s pare il s, la mai so n pat er nelle , et s’en al la pa r c e mo nd e de D i eu,

si content de la vie libre, qu’au mili eu de s inco mmodités et des

mi sèr es qu ’el le traîne après soi il ne regrett ait point l’abonda nce

de la maison de son père. […] F in alemen t, il de vint si ha bil e au métier de pícar o, qu’i l au rait pu pre ndre un e ch aire dan s la fa culté, et en re mon tr er au fameux G uzman d’ A l fara che » 56 . Or, Die go, c’est au ssi le prénom de C ort ado 57 et tou s d eux évoluent dan s la ville de To lède . E ntre re ssembla nce onomast iqu e et me ntal it és identi ques, l’a mb iguïté de nos protag oni st es es t à nouv eau mis e en relie f. Ils ne so nt d’ai lle urs quali fiés de « pica ro s » qu’une seule fois 58 dans la nouvelle et , au début , alor s que so nt ret ranscrit es le s pensée s de l’aubergis te et du muletier trom pé aux ca rt es. C ette occur re nc e n’apparaît pas comm e une affi rmation ass umé e par le narrat eur qui préfèr e désig ner nos protagoniste s en tant que « novatos » ou « nuevos » e t

co nsid ère alors qu e le ur int ég ration au groupe de s pic aros n’e st

en rie n don né e d’av ance ni définit iv e. D ’ aille urs , la de rniè re p age annonce une sort ie de ce monde picar esque, sûr e pour Rincó n et so us-entendue pour Cort ad o (ou y re st er a-t-il co mme D iego de L’il lu str e servante ?) . C ’e st pourqu oi, cont raireme nt au postu lat gé néralem ent admi s, nous en ven ons à que stionner l’intég ra tion de Rin cone te et C ortadil lo dan s la litt érature picaresque . Le réalisme qu’aff iche ce tt e nouvelle s’ avè re en ef fet nécessa ire comme trait définit oire de la litt érature picaresque, mais nous avons démo ntré combien

il ne pouvait être qu’appar ent. On pour ra i t mêm e re le ve r un

ce rta in mépr is, un regar d d’en ha ut en quelque sorte qu’i ls n’ont

pas enc ore perdu enver s ce rta ins membr es de la confr érie de

38

Monipodio et à l’e ncont re de Mon ipodio lui -m êm e tou jours pré se nt é com me un êtr e à la li mi te de l’h uma ni té, ba rb are 59 . E n so mme, ét ant donné que Ri ncón et Cortado rec he rc he nt plus un am usement qu’une tran sf or matio n socia le ra dical e, il ap per t que Rincone te et C ortadillo ma nqu e d’ut opie, d’idéal de revendication so cia le. E t, mêm e si ce tte no uvel le s’ ac hèv e par une cri tique de type mor alisateur comme dans le G uz má n : « il déplorait com bi en la jus tice étai t aveugl e et nég lige nt e da ns ce tte fa meus e ci té de Sé vi lle, puis qu ’il y de meura it, pr esque à découvert, des gen s si per nicieux , si con tr aires à la natu re même » 60 , la philosophie géné rale transmise par cette œuvr e de C er va ntès re lè ve d’ un e au tre co ncept ion et pour le moins pas d’u ne ut opie . Qu’e n est -il en défin itive du projet de C er van tès ? D o it- on, com me S. Zimic nous y invit e, voir dans Rinco ne te et C o rt ad ill o la réuti li sa ti on d’u n « modèle » picaresque , revu et corrigé afin d’ at tein dr e la fa me use et si discu té e exemplarité revendiqué e pa r notre au teur ? 61 En ef fe t, le s protag onist es de cette nouvel le ne so uffren t plus de la faim , se dé place nt très peu, n’ont pas de maî t res (Monipodio est plutô t un che f de bande) ni ne conna isse nt la phas e d’a ppre nt issa ge si longue chez les gueux tradit ionne ls do nt le ré cit est en gén ér al le rappe l de leurs éc hecs et de l’a cquisi tio n progr essive d’un sav oir -fa ire picar esque 62 . Pour Rincón et C o rt ado , la vie n’a pa s l’a ir d’être c omme pour G uzman une lut te résumé e par ce fameu x aphorisme al éma ni en : « la vida del hombre milic ia es en tierra ». La colo ration picar esque s’éc ai lle… E n voulant utilis er le réalisme pour imite r l’a sp ect pica re sq ue , Cerv antès n’ a vo lonta iremen t ga rdé qu ’u ne env elo pp e ex ter ne (et in co mplète ) en en cha ng eant l’es prit, en créa nt alo rs autre chose, à la recher che d’u ne ex em plarit é plus proc he de la mi se en exer gue de la na ture hu maine que des inqui études so cio -p olit iqu es et ut opiqu es de la ve ine pic ares qu e ; laquelle par tic ipa au développement du roma n et du réalisme, mais sans s’ êt re enc ore défa ite totalement de l’idéal isme de ses pré dé cesse urs, toujo urs en quête utopi que ca r sa ns port

39

d’ arriv ée, sa ns ret our trio mpha nt, sans conquê te « réelle » d’une plac e dans le topos social conte mpor ain. E n somme, le fan tasme réa liste , véritable myt hologie du rée l, es t l’ un de s piv ot s de la lit té rature pic aresq ue . Mais, le « ré el » se suff it -i l à lui-mê me ? Il sembler ait qu’il soi t fer men t d’action, mise en exergue d’une ag re ssion pot enti ell e envers le système ar istocr atique de pa r l’utop ie qui l’a cc om pagne, soit une poétique d’app ar ence réaliste et à visée utopique. D an s le s nouvel les de C e rva nt ès, nous re le vo ns un mé lan ge entr e i déalisme et réalisme, ainsi qu ’u ne sort e de dialog ue ent re cer tai nes œuvr es, ma is poin t de choix ut opique comme dans la li ttér atu re pic ar esque. A lors que Rincone te et C ortadillo est av ec Scipion et Ber gan za l’œuv re la plus clairement indexée à la ve ine pi ca re sq ue par la cr iti que 63 , à l’épr euve du réalisme, nous avo ns voulu démon trer que de te lles affirma tions pouvaient s’avérer trompeuses et que C erv antè s avait sa ns nul dout e che rché à att ei ndre d’au tres but s en fa isant va loir un e simp le « e nve loppe » réalist e d’a sp ect pic aresqu e. Le narrate ur nous invi te à cons idé rer qu e ce tt e nouv el le pourra « se rv ir d’ ex emp le à ce ux qui le s liron t avec fruit » 64 . C er tain ement pas pour les ge ns d’en bas… Les lect ures pica resques attir èrent semble -t-il nos de ux protag onist es hor s de leur espace initial ve rs ce t inframonde. C ervantès déve loppera it de fait un art ce rtes en pr ise av ec le mo nde con temporain , mai s plutôt orienté vers le s ho mme s et leurs quê te s personne lle s qu e sur les idéologies de groupes.

1 D idier Souiller, Le ro man picare sque , Par is , PUF , coll. « Q ue sais -je ? », 1989, 1 ère édition 1980 , pp. 17-18.

2 Or te ga y Gass et , Obras co mplet as , II , Madrid , 1963, p. 122.

3 Voir par exe mple Maurice Molh o, Romans picares ques espagnols, Par is , Gallimard, co ll. « La Plé iade », 1968 .

40

4 Roland B ar thes , « L’effet de réel », Littérature et ré alit é, Paris , Seuil, coll. « Ess ais », 19 82 , pp. 83-8 4.

5 Concept qu i fit couler beaucou p d’encre . Nous ne dis cute rons pas ic i de sa légit im ité et nous en tiendrons au conse ns us selon lequel il existe un « courant réalist e » en littér ature .

6 Op. cit., pp. 86-87.

7 Op. cit., p. 89 : « La vérité de ce tt e illusion est ce lle -c i : supprimé de l’énonciation réaliste à titre de sign if ié de dénot ati on, le “réel” y re vi en t à titre de sig nifi é de connotation ; car dans le mome nt mê me où ce s dé tai ls sont répu té s note r directe ment le réel, ils ne fon t rien d’aut re, sans le dire, que le signif ier [… ] la carence même du signifié au pro fit du seul réf ér ent devient le signi fiant même du réalisme : il se produit un effe t de rée l, fonde me nt de ce vraisemblable inavoué qui for me l’est hét iqu e de tout es les œuvres couran tes de la mo dernité ».

8 Phi lippe Hamo n, « Un discou rs contr aint », Li ttérature et réalité, op. cit., p. 12 4.

9 Op. cit., pp. 124-125.

10 Philippe Hamo n, op. cit. , p. 14 8 indiq uait à ce propos : « L’eff et de ré el n’ est donc, bien so uvent , que la re connaiss ance euphoriq ue par le le cteur d’u n cert ain le xiq ue ».

11 Op . cit., pp. 13 2- 13 3.

12 Op. ci t., p. 135.

13 Op . cit., p. 136 .

14 Idem .

15 Op . cit., pp. 13 6- 13 7.

16 Toutes les tradu ct ions en françai s sont tirées de : Le s nouv elles exem plaires , tra duction de Louis Viardot, Paris, Librairie Garnie r F rè re s, [s .d], p. 43 . To ut es les citations sero nt données é galement en es pagnol à partir de l’édit ion su ivant e : Rinco nete y Cor tadi llo , éd. Harry Siebe r, Madrid , Cát edra, 1997, vo l. I, p. 19 5 : « me abracé a un talego lle no de dine ro de las bulas […] y di co nmigo y co n él en Ma dr id ».

17 Guzmán de Alf arach e , éd . Jos é María Micó, Madr id, Cát edr a, 1994, vol. II, p.138.

18 Rinconete y C ortadillo, op. cit. , p. 199 : « […] no se pudo co ntener C or tado de no cortar la val ija o maleta que a las ancas traía un fr ancé s de la camarada [ ] le sacó do s cam isas nuev as, un re lo j de so l y un librill o de memoria ». Il se tr ouv ai t dans ce bagage, et ce n’es t sans nul doute poin t un hasard, « un libri llo de memoria » , élément qui s’inscr it tel un clin d’œil quant au vol du

41

tr av ail de Mateo Alemán, de sa mémoire en quelqu e s orte , puis qu e le valencie n Sayavedra, sous le pseudonyme de Mateo Luján, pub lia une seconde partie du Guzmán avant lui .

19 Jo sé Luis Alonso Hernánde z, « O nomást ica y margina lidad en la picar es ca », Im prév ue , Montpelli er , 1982, p. 205 : « […] no creo nada casual […] que el libro y los hé roe s se llamen Rinco net e y C or tadillo y no Ri nc onillo y Cor tado, [… ] C e rv ant es pe rc ibía bien la diferencia que había entre uno y ot ro ; de Rinco ne te sabemos que tenía buen ent endimiento y bue n natural , po r lo que despu és de alg ún tiem po en la infamante acade mia de Mo nipo dio “propuso en sí de acons ejar a su compañe ro no dur ase n mucho en aque lla vida tan perdi da y tan mal a […]” ƨ Y Cortadillo ? ƨ Fue aconsej ado ? ƨ E scu chó lo s consejos ? ƨ A band onó, como Rincón, es a vida ? Nada sabem os y lo más seguro es que conti nuara en el la ; su comportamie nto más pícaro y hábil que el de Ri ncó n, a pes ar de se r más jo ve n, así nos lo da a ent ende r ».

20 Idem .

21 Li ttérature et réalité, op. cit., p. 138 .

22 Op . cit., p. 139 .

23 Pour une analyse détaillée à ce sujet, voir « Onomástica y marginal idad en la picar es ca », op. cit., pp. 214- 22 7.

24 Vo ir à ce pr opos l’art icle de Jos é Luis Varela : « Sobre el reali smo cer vantino en “R inconete ” », Atlántida, Madrid, 1968, 6, p. 434.

25 Litté rature et réal ité , op. cit. , pp. 139-140.

26 Op . cit., p. 146 .

27 Idem .

28 D ans le pr ologu e des No uve ll es exemp laires , Cer vant ès s’ at tache à souli gner l’exe mp larité de ses nouvelle s.

29 Op . cit., pp. 15 0- 15 1.

30 Op . cit., p. 155 .

31 Op . cit., p. 156 .

32 Op . cit., p. 160 .

33 Op . cit., p. 161 .

34 Idem .

35 Op . cit., p. 162 .

36 Mic he l F ou cault, Les Mo ts et les C ho ses , Par is , G al limard , 1966, p. 133.

37 Enc ycl opa edia Universalis , pp. 264-65.

38 Op . cit., p. 265 .

39 Nous retie ndrons en gu ise d’exemple les jeux sur les mo ts , comme entr e « solom ico » et « sodom ita » ainsi qu e l’uti lisation d’un vocabulaire

42

religieux (« cof radía », « congregac ión », « herm andad », et c.) pour dési gn er le gr ou pe des vo leurs de Mo nipodio.

40 Cf. S. Zimic, Las novela s ej em pl ar es de C erva nte s, op. cit. , p. 12 2 : « la mediación de Monipodio en la riña entre la C ariharta y el Repol ido hac e evoc ar de inmediato al « rey justici ero » de la comedia nueva ».

41 Le roman picare sque, op. cit. , p. 45.

42 Rinonete y C or tadillo, op. cit. , pp. 231-232.

43 José Lu is Varela, « So bre el re alismo ce rv antino », op. cit., propose une sous-part ie intitu lée : « Un entremés llamado Moni po dio », pp . 444-447. Il y voit « un entremés de rufiane s “a lo divino ” » et pense que Cer vantè s aurait utilisé pour l’écr iture de cette nouvel le un premi er écr it : Cer vant es parec e haber pro si ficad o o no velado un pree xistante ent remés de rufianes », p. 444.

44 Cécil e B er tin - E lisabeth, « P oét iqu e de la fermet ure dans le roma n pic are sq ue : un langage ident it aire ? » , A ctes du Coll oque organisé à Nancy en 2003 , 2005 .

45 Le s no uv elles exemplaires, op. ci t., p. 42. Rincone te y Cortadillo, op. cit. , p. 194 : « mi padre […] es sastre y calcete ro , y me enseñó a cortar antiparas […] y có rto las tan bien, que en verdad que me po dría exam inar de maestr o, sino que la corta suerte me tiene arrinconado ». 46 Le s nouvelles exemplaires, op. cit. , p. 44. Rinco net e y Cortadi llo, op. cit. ,

p. 19 7 : « mi padre es sas tre ; ens eñóme su of icio, y de co rte de tise ra, co n mi buen

ing enio, salté a co rtar bo ls as. Enfadó me de mi madrast a. Dejé a mi puebl o, vi ne a Tol edo a eje rcitar mi oficio […] ».

47 Le s nouv elles exem pl ai res, op. cit. , p. 43. Rincone te y Cortadi llo, op. cit. , p. 19 5 : « mi padre es per so na de cali dad, po rque es mi nistro de la santa Cruz ada : quier o dec ir que es [… ] bulde ro 47 [… ] le acom pañé en el of icio, y le apre ndí de maner a, que no daría ve ntaja en ec har las bulas al que más pres um iese en ello . Pero hab ién do me un día aficionado al di nero de las bulas que a las mi smas bulas, me abracé con un talego, y di conmigo y co n él en Ma drid [… ] ». 48 Le s nouvelles exemplaires, op. cit. , p. 43. Rinco net e y Cortadi llo, op. cit. ,

p. 19 4 : « no so n para el públic o » . Il s’agit ici des qualités de Cort ad il lo .

49 Le s nouv elles exemp laires, op. ci t. , pp. 42 -4 3. Rinco ne te y Cortadi llo, idem :

« Pue s yo le sé de cir que so y uno de los m ás se cr etos mo zo s que en gr an par te se puedan hallar ; y para obl ig ar a vu esa mer ce d que des cubra su pe cho y des cans e conmigo , le qui ero oblig ar co n descu br irle el mío pr imero ; po rque imagi no que no sin mister io nos ha juntado aquí la suer te , y pienso que habem os de se r, de ste hast a el último día de nues tr a vi da, ve rdader os am ig os ».

43

50 Le s nouv elles exem pl ai res, op. cit. , p. 55. Rincone te y Cortadi llo, op. cit. ,

p. 21 3 : « E l ej er cicio ya es tá dicho , pu es venimos ante vuesa merced ; la patria no

me pare ce de mucha im po rtancia dec ill a, ni lo s padre s tam po co , pues no se ha de hac er información para recebir al gún hábi to honro so ». 51 Le s nouv elles exemp laires, op. cit. , p. 56 : « - A ss urément, rep rit Rinconète […] c’est là une œuvre digne du tr ès haut et tr ès prof ond esp rit qu ’à ce que nous avons ouï dire, seig neur Monipodio, Votre Grâce pos sède . Mais nos parent s j ouiss ent encore de la vi e ; s’ils s’en von t ava nt nous, nous en donner on s sur -l e-cha mp connaiss an ce à cette tr ès heu re us e et très acc rédi té e conf rate rnit é pour qu’on fasse à leur s âm es ce naufr age ou tempête […] ». Rinco ne te y C or tadillo, idem :

« - Po r ciert o- dijo Rinco ne te […] que es obra digna del altísimo y pro fundísim o ingenio que hemos oído dec ir que vue sa me rce d, se ñor Moni podio tiene. Pero nuestr os padre s aún go zan de la vi da ; si en ella les alcanzáre mo s, dare mo s lueg o notic ia a es ta fe lic ís ima y abo gada confraternidad, para que po r sus al mas se les haga ese naufr agi o o torment a [… ] ».

52 La vi da de Lazari ll o de To rmes , éd. F ra ncisco Rico, Madr id, Cát edra, 19 98 , p. 15 et p. 13 3.

53 Ce n’e st sans doute pas un hasar d que ce so it le plus picar o de s de ux qui ém ette ce re gre t.

54 Le s nouv elles exem pl ai res, op. cit. , p. 51. Rinco ne te y Cor tadi llo, op. ci t.,

p. 20 6 : « Yo pe ns é -dijo C o rt ado - que el hur tar er a oficio libre , horr o de pec ho y

alcabal a […] ». 55 La ilustre fregona. 56 L’ illustre se rv ante , in Les nouvelles exem pl ai res, op. cit. , p. 531. La ilustre fr ego na, op. cit. , vol. II , p. 139 « Trece años o po co más tendría C arriazo cuand o llevado de una inclinación picaresca, sin forzarlo a ell o ningún mal tratami ent o que sus padres le hiciesen, só lo por gus to y anto jo , se desg arró , co mo dicen lo s muchachos , de casa de sus padres y se fue por el mun do adel ante , ta n conte nto de la

vida libre . […] Final me nte , él sal ió tan bie n co n el asum pto de pícaro , que pudier a le er cáte dra en la facul tad al fam oso de Alf arach e ».

57 Cf. p. 19 8.

58 Op. cit., p. 198. Un autr e emplo i du terme « picaro » es t à re le ver,

p. 224, mais pour désigner un aut re perso nnage : Re polido.

59 Cf. par exemp le, pp. 211, 21 7 et 240.

60 Le s nouv elles exem pl ai res, op. cit. , p. 76. Rincone te y Cortadi llo, op. cit. , p. 24 0 : « exager aba cuán desc uidada justicia había en aq ue lla tan fam os a

44

ciudad de Sev illa, pues casi al desc ubierto , viví a en el la ge nte tan perni cio sa y tan contraria a la misma naturale za ».

61 S. Zimic, op. cit ., p. XXXI I : « Una faceta fun damental de esta ej em pl ar idad […] es el im plíc ito y a ve ces muy ex plíc ito di álogo crítico que en to das las nove las se em prende co n sus res pec tivo s model os literarios insp iradores, los cuales representan , co njunt ame nte , to dos los tipos tradicionales de la narrativa española y europea. En esta radical co nfrontación co n todos lo s pos tul ados fu ndame ntale s de es os modelos , a menudo admirables en su particular co nte xto cultural, Cervante s los corrige, expurga, paro dia, modifica, re condiciona y actuali za, para proponerlos, re com binado s en una nuev a entidad, a sus lec to res co mo nov elas co rt as modernas, ej em pl ar es ».

62 Op . cit., p. 216 : Moni pod io le s di sp ens e de l’année d’appre nt is sage :

« […] des de luego ase nté is por co fra des mayor es y que se os sob re lleve el año del novi ciado ».

63 Les critiques qui n’in tègrent pas ce s œu vre s dans la vein e picar es que y vo ient, par co ntre , des œu vres réa listes ; point qu ’il nous se mb le néc es saire de nuancer fortem en t comm e nous venons de le dém ontr er . No us rappellerons par exemp le l’art icle de Carlos Blanco Aguinaga, « C er va nte s y la pi caresca. No tas so bre dos tipos de real ismo », Nuev a Re vist a de F ilol og ía Hispán ica , México, 1957, pp. 313-342.

64 Le s nouv elles exem pl ai res, op. cit. , p. 77. Rincone te y Cortadi llo, op. cit. , p. 240 : « ser vir de ejem plo y avis o a los qu e las ley eren ».

45

Seu ils de l’ ar t en tr e utopie et réel

Cam illa BEVILACQUA

Lorsq ue j’ ai pris conna iss anc e du thèm e de ce co lloque, ma pr emière idée a été de traiter non pas de l’u topi e, mais de sa for me inver sé e, l’a nti -uto pie . Les récits ca tastrop hiqu es d’u n futur où les puis san ces mon dia les au ra ie nt diss ipé le s re ss ou rc es natu re lles, pro voquant l’irrépar able désé quilibr e de l’éc osyst ème ou la mort de mill ie rs d’ êt re s hu mains, me semblaien t en ef fet plus proche s de nos préoc cu pat ions ac tuelles que la constr uction d’une cité idéa le. L’abo ndan ce d’ œuvres littéra ir es ou ciném ato gr ap hi ques centes témo ign an t de cette même inquiét ude me renforça ie nt dans l’ id ée que l’épai sseur et la co mp le xit é du mo nde con temp orain ava ient pa rticip é à no tre visio n san s issue du futu r, ou plutô t qu’il s ava ient ôté au futur sa possi bilité de projeter un ailleu rs qui ne soit pas dé jà détermin é par l’ac tu el le co nfig urat ion te rritorial e et polit iqu e. L’ ut opie me se mblait prise au piè ge par le réel , ainsi que se s ma nife st at ions arti st iq ue s, dé sormai s voué es à prospe cte r de s scé narios ca tastrophiques pour mieux re leve r le parad oxe d’u ne utopi e per due, ou en tout ca s aff ai bl ie , se re pl ia nt de pl us en plus dans la sphè re su bjec ti ve de l’ imaginai re , du rê ve , d e la re nc ont re amoure us e, seule promes se de libé ration dans un

47

mond e si oppressant je pense par tic ulièreme nt à un fil m com me B razil , de Te rry Gilliam. C ’e st à parti r de ce s réflexio ns que j’a i com me nc é à m’inte rroger sur la notion de rée l, et plus parti cu liè reme nt su r sa re lat ion avec l’ art. À une première visio n trop contrastante, qui obligea it l’art à ac ce pter ou à ref us er en bloc le rée l, je su is pas sé e à une relat ion plus progres siv e, aya nt lie u à trav er s des pa ss ages, de s « se ui ls ». L’un de ce ux -c i, peut -ê tre le plus manifest e, me se mblait avo ir été fr anchi pa r le s av ant -gar des à l’aub e du XX e siè cl e, au moment où elle s se son t dé fini es comme le dépa ssement du ré el , son aff ranchis se me nt ou sa né ga tion. L’a rt com me conquête d’un nouveau te rritoire, “d éter ri tor ialisa tio n” , pour utiliser des ter mes deleuz iens, l’ art co mme fonda tion d’un nouvel horizon du se ns, comm e inév it able u-top os, non-l ieu non déter mi né, non dé fini ssable , renv oie à l’i nfini ve rs un aille urs cet art qui ne ref lè te plus le s ut opie s d’une socié té , son rêve d’év asion ou son modèle de perfec tion, inaugure à mes ye ux l’ère d’une confr ontation dialectique vis-à-vis du réel, ca r ta ntôt il prend le s devants sur l’opacité de ce lui -ci , son non-s ens , pou r se cha rge r alors du rôle de gu ide , de lum iè re rév él atric e, tant ôt il lui tou rn e fièremen t le dos, pour su ivre la direct ion contraire , celle de s profo ndeurs de l’in con scient, de l’o niriq ue , re fl ets cette fo is -ci d’une réa lité vé cu e inté rieure me nt . Qu’il soit un terme antagoniste ou référentie l, le réel per d dans l’art du XX e siècle son an cienne conn otatio n, et deman de alor s à êt re redé fini : C lé me nt Rosse t no us su ggère pa r exemp le le ter me d’ « insignifiance », qui fait ap pel à cett e pr op ri été inhé re nt e à tou te ré alit é, d’être tou jour s indistin ctemen t fo rt ui te et déter mi née, « à la fois an yhow et so mehow : d’ une ce rta ine façon , de toute façon » 1 . Se lon ce tt e théorie, aucun prin cipe ne régit le réel, aucune si gnifi cation : juste une for me quelconque, quoi qu’ il arrive – q ue cett e for me so it d’ail le urs cha ot iq ue et inco hér ente ou alors tromp eusement ordonnée et contin ue. Or, le propre de l’ hom me est d’i nter préter le ré el, de lui attr ibuer

48

une si gni fi cati on ou un e v ale ur imag inai re , un e valeur ajoutée :

Pla ton en premi er , av ec la ca tégor ie du do ubl e, aura oppo sé au cont act rugue ux, froid et solide du réel con tact que Ro sse t com pa re à ce lui qu ’on peu t avoir ave c une pie rre – le contact lisse, po li, mir oitan t des ima ges. La pier re et le mi roir, don c. D eux mondes sé pa rés, comme le réel et se s rep résen tati ons, les ch ose s et le s imag es . Et pour tan t il y a des si tua tio ns où la pie rre brise le miroir, et où l’être hu ma in se re tr ou ve fa ce à face avec le sp ectacle de la ré ali té : en niant la distin ct ion platonicie nne, nombre ux on t été les philosop hes qui o nt vu dans l’œ uv re d’art ce tt e forc e de rév él ati on du rée l. Se lo n cette concepti on , qui po ur ra it réunir idéaleme nt Ho lzw ege de Heideg ger, Pr in ci pe E spér an ce de Bloc h, mai s au ssi – et cela no us in tér esser a d’a va nta ge – les travaux de D ele uze, l’insignifia nc e du réel ferai t mêm e de l’œuv re d’art le moyen privilé gié d’u ne ouver ture su r le se ns, mais ce tt e fois un se ns in at tend u et in détermi né, c’est -à-d ire tou jours en transformati on, év éne me nti el (t out le cont raire donc du rée l, qu i n’e st ni év éne me nt – puisq u’il n’a dvient pa s, il est de tout e façon – ni riche ss e de sig nifi cat ions – p ui sq u’il est exa ctement ce qu’il paraît) . Dans son év ide nte alt érit é par rapport au rée l, l’œ uv re d’art pu is e alors s a valeur de révéla tion ; pa rc e qu’éni gma tiqu e, ell e re nv oie à l’énigme qui habite non pas dans les cho ses, ma is les choses mêm es, leur ex iste nc e. Da ns ce s cond itions, elle ne vi en drait pas fo ur nir un se ns à un ré el insig nifia nt, ma is ser ait ell e-mêm e, da ns sa manifest ation réelle et concrèt e, se ns imma nent, en rup tur e av ec tou t ce qui l’en tou re et lui préex iste – d’où sa promesse de bonh eur, son utopie immanente. D eleuze ne pa rle pas d’au tre cho se lo rsqu ’i l écr it dans Imag e-Te mp s : « Seule la cro ya nc e au monde peut re lier l’homme à ce qu’i l voit et enten d. Il faut qu e le cin éma fil me, non pas le mo nd e, ma is la cr oya nc e à ce mo nde , notre seul lien ». Le mot n’est pas prononcé, mai s l’ utopi e es t ici au cœ ur d’une réfle xion sur le ciné ma et l’art en gé néral : c’ es t el le en eff et qui restit ue le

49

ré el non pas dans son insi gnifi an ce, ma is selo n la fo i et la

cr oya nce qu ’on lui acc orde : opé rat ion qu i n’ ajo ut e rie n à l’« insistance » et à la « consistan ce » de l’œuv re (ni message uto pique, donc, ni esp oir de ré de mpt ion ) ; la seu le présence de l’ œu vre es t dé jà ut opie . Mais il ex iste au ssi un e deux iè me conce pti on du ra pport entr e art et ré el : ce lle- ci apparaît com me le con tr ai re mê me du mouve ment d’ouv ertu re préc éde nt, ca r en tou rn ant de 180° sa

direct ion, elle s’adresse maintenant à une réalité oppo sée , ce lle de l’êt re humai n et de son inc onsc ie nt. L’ œu vre d’art, tou jours

au se uil entre cett e no uvelle réa lité et l’ uto pie , repré se nte enc ore une fois l’e njeu maje ur pour une révé lati on du se ns : plus spécifiqueme nt d’un sens souterrai n, invi sibl e, pre nant tou jours forme dan s des œuvres co ncrète s. L’ hypot hès e se lon laquel le l’utopie serait une for me cons tit ut ive de l’inc onsc ient n’e st pas nouvelle : très so uvent, à ca use de so n lien av ec l’ima gin aire et la proje ct ion de dé si rs, el le

a ét é appar entée au rêve ou à la rê ve rie . Or, le rêv e e t l’u topie ne

sont pas pareil s, mê me si ce tt e af fir matio n pourrait dépla ire aux sur ré ali st es. Roger D a doun 2 énu mèr e ces di ffér ences de ma ni èr e

éc la ir ante mais nous no us limitons à remarquer av ec lui ce tte

diffé renc e majeure : alors que le tr av ail du rê ve se mbl e tou t

ent ier tourné ve rs la fa ce in ter ne de la réalit é psyc hiqu e individuelle , le travail de l’ut opie se de ss ine co mme un au tre

versan t de cett e même réa lité, co mm e un e puis sa nce de l’ inc ons cien t tou rn ée, en quelq ue so rt e, ver s la face ex ter ne de la

ré ali té in di vid ue lle. « On y verrait un ef fort pour dé pass er ou

s’ arrac her à ce tte st ra te individue lle : en vis ant quelque chose d’uni versel, pa r un recours à la rational it é ; en visan t la ré al ité so ciale, gr âce à des constr uctio ns approprié es ; en visan t enfin une exp ression la ng ag iè re cla ir e, préc ise , com mu nic able par l’ écr itu re ».

Selon la thès e de D adoun, l’ut op ie est donc générée pa r ce retournement vers l’exté rieur, ce vir ag e rat ionne l pris par l’inconscie nt qui, à travers son travail es sentiel d’élab or atio n, de

50

construction sociale, affirm e non pas tant son dé sir de fonde r une no uvelle réali té, que la pulsion du dé si r en tan t que tel :

com me fo rc e ré gé né rat rice, cr éatrice, sub ver si ve. À inver se r ce point de vu e on com prend enc ore mi eux la nature de ce dé sir : les récits uto piques ré vè le nt en effet des inconscients complexes, so uvent traver sé s par la volont é de co nc ilie r le s cont raires , de fonde r le lieu impossibl e du neut re , « mai s le neutre co mme l’ éca rt de s contr adict ions, la cont ra di ctio n mêm e ma intenu e entr e le vr ai et le faux (…) ; troisièm e ter me, ma is sup plémen tai re , et non sy nthé ti qu e » 3 , com me le dit Lo uis Marin dan s son ouv rage fondame ntal su r l’ut opie. Int erprét er le s images de l’ut opie à travers l’inconscie nt collectif c’ est au ssi l’enjeu prin cipal de ce t ou vr age uniq ue , mélange d’urbanisme, sociologie, histoi re et philos ophie , qu i est Par is , cap itale du XX e sièc le. Si B enjamin y évoque l’ap pariti on au dé but du siè cle de nouv eaux mat ériau x de construc tion, comme le fer ou l e ver re , c’est po ur désign er là la pr ésence d ’une utopi e. Il écr it en effet : « À la for me du nouveau moyen de productio n, qui reste d’ab ord dom inée pa r la for me ancienn e (…), corr espond ent dans la conscience collec tive des images où s’ entremêl ent le neu f et l’a ncien. C es im ag es cr istal li sen t des dé si rs, en ell es la col lecti vi té cher ch e to ut ensembl e à su pprime r et à tran sfi gur er l’i na chè ve ment du produit soci al, ainsi que les dé fau ts inhére nts à l’ordre soc ial de la productio n. […] D a ns le rêve où cha que ép oqu e se dé pei nt la su ivante, ce lle-ci ap pa raît mêlée d’ éléments ven us de l’histoire primitive, c’e st-à -dire d’une so ciété sa ns cl asse s. D ép osées dans l’inconscie nt collec tif, les expéri ences de cet te so ciété se con jug uen t au x ré ali tés nouvel les pour donne r na issance à l’ut opie, dont on retrouv e la trace en mille figures de la vie […] » 4 . B enja min semble ici préc éde r la thès e de Louis Mar in selon laquelle le dé sir de l’utop ie tend naturellement, incon sciemment, vers la figu re du neut re , c’est -à -di re ve rs la

51

non-sépa rat io n de s amb ival ences , vers le mélange, souvent impro bable dans le rée l, de ter mes contradi ct oires ou dif fé rent s. Or, cette uto pie com me « rais on de l’inc onscien t », se mble en nette contra diction av ec l’ut opie de la con cepti on pr écéden te, qu i éta it plut ôt un « rêv e de la cons ci ence » , ren du po ssibl e pa r l’ouve rture sur le réel en même te mps que sur son double, son con tr e-jo ur , so n aspe ct invi sibl e. Loin de nous l’idée de vouloi r concilie r deux approc he s si diff ér entes – e n gros, l’u ne de ty pe psyc hanaly ti qu e ou anthropologi qu e et l’a ut re d’enve rgure plus philosop hique, voire ontolog iqu e : ce qui no us intér esse ici c’est d’an alyser les enjeux es théti qu es propres à chac une de s deux ap proche s, et éven tuellemen t d’en rele ve r qu elqu es po in ts commu ns afi n de dresser un premi er portr ait de l’a rt utopi que da ns le monde contempo rain. Su r l’ ut opie com me se uil entre l’in conscien t et l’ œuvre d’art nous avons déjà rele vé une premi èr e fig ur e : ce lle du neu tre. Rolan d B arthes, et encore plus Mar io Pe rniola , ont rappro ché ce tte fig ur e à la te ndance « d ésex ua li sant e » de l’art con temp orain ; qu’on pense aux per so nnage s hybrid es , mi - homme s mi- mac hine s, qu i peu ple nt les film s de Cronenberg, ou au x ex pé rie nc es de transformati on co rpo relle de Orlan , le ne utre se mble de plus en plus fonctionne r co mme la forme « a utre » de référenc e, la seu le qui puisse, uto piquemen t, dépas ser les antagon ismes du genr e et de l’appar te na nc e. D e l’ut opie imminente à l’œuvre, on a déjà dit qu’e lle ne se manifest e que de manière évé nementi elle, en laissant ap pa ra ître des réa lités aup aravan t ma squées . D el euz e a sa ns doute été l’un des premiers à avo ir sais i le mo uvem en t d’ ou ver tur e du sen s propre à l’œ uv re d’art : che z lui la révél ati on corres pond si étr oi temen t au de venir , que l’œuvre même ne peu t que dét erritorialiser, propulse r vers de s nouv eau x ter ri to ires, et ainsi aff ic her son ut opie « nomade » ou « rhizomiq ue » en cont rast e ave c la dét ermination monotone du réel.

52

D ès lors, le topos de ce tt e nou velle utopi e n’est plus ce lieu doub le en de hors du monde , avec sa ca rt e géo gr aphique im ag inaire et so n rée l à venir, ma is le parcours même qu’on aur a cho isi pour fr anchi r le s ter ri toi re s du réel, que ce so it horizontale me nt, en arpent ant et en habitant ch aqu e heu rt, cha que su rfa ce ir ré guliè re , ou bie n ve rtic al emen t, en s’immer geant dans la disp er sion et l’obscu rité de la matiè re, ou enc ore de manière obliq ue , en vol plané , en constr uisan t et en dét ru isant tous les ob st ac le s de va nt nou s. C et te esthé ti qu e nomade de la dé te rrit orialis ati on, n’e st p as san s ra pp or t avec ce lle du neu tre : toutes les deux pr ovo quent une per te qui est aussi un e nouvelle ric he sse : per te du territoi re, pert e de l’i de nti té , seraie nt alo rs l’ éga l de tran si tio n, transfo rmat ion , mu tati on, hybrid at ion . Des mo ts utopi ques, ceux -ci, au jour d’h ui plus que jama is. Pour con clur e j’em pr unter ai à Cal vino , ce t au teur hautemen t uto pist e, un e de rniè re dé fi nit ion de l’ ut opi e mo der ne et co nte mporaine : « Pour ma part, je tente se ulement ici de re con struir e le jour nal de mes rappo rt s (esse ntiellemen t privés ) av ec l’u top ie, en tena nt com pte de leur s haut s et bas. La ma ch ine logico -fan tastique auton ome me tient à cœ ur dans la mesure où (e t si ) ell e peu t se rvi r à qu el que chose d’ irre mpl aç ab le : élargir la sp hère de nos re pré se nt at ion s, introdu ire, dans la limitation de nos choix l’“é cart absolu” d’un mon de conç u, dans tous ses détails, selon d’autres valeurs, d’autres rapports. E n so mme une utopi e conç ue comme une cité qui ne sa ura it être fon dée par nou s, mai s de vrait se fo nde r el le -mê me au -de da ns de nous , se construire pièc e après piè ce à trav er s notre ca paci té de l’ imaginer, de la co nc ev oir jus qu e dans se s moi ndres détails ; une cité qui po urrait no us ha bi ter et non êtr e habitée par nou s et qui fera it ainsi de nous les habitants poss ible s d’une tie rce cité, autre que l’ utopi e et qu e tou tes les cité s bien ou mal habitées d’auj ou rd’ hu i, un e tier ce cité née du heu rt ent re le s nouv eau x cond it ionne me nts, int érie urs et extérieu rs » 5 .

53

Cet te dé finit ion réu nit à me s yeux les deux con cept ions que nous avo ns essayé es de dé ga ge r – il paraît d’ailleurs que c’ est là le pr ivilège du gran d ar t par ra ppo rt à la philosop hie, ce lui de fair e comp ren dre san s avo ir besoi n d’exp liquer . Par rappo rt à not re premi ère vis ion, pour le moins pe ss im is te, de l’u top ie dans le monde conte mpor ain, l’ut opie née du heurt entre conditionnements exté rieurs et intérieu rs dont nous parle Cal vino , cor resp ond aux seuils que l’a rt tr ave rse dans se s pro pres parc ou rs ver s le réel ou l’inconscie nt : seui ls qui maint enant sont à int er pré te r com me le dé passe me nt de s limi tes, des ter ri toi re s, de s distin ction s, comme la cha nce que l’a rt no us of fre de retou rn er l’a ncienne soumission de l’ut opie au ré el en émer gence de nouvelles entités où les deux termes ser aient en con tin uel écha ng e, en dial og ue infi ni.

1 Clément Ross et , Le rée l, traité de l’ idioti e , Par is , E ditions de Minuit, 20 03 , p. 13 .

2 Roger D adoun, Utopie, haut lie u de l’ incons cie nt , Par is , Sens & Ton ka,

2000.

3 Louis Mari n, Utop iques : je ux d’ espaces , Paris , Edit ions de Minuit , 1 973,

p. 21 .

4 Walte r Benjamin, Œu vres II I , Par is , Gallimard , coll. « folio essais », 2000. p. 47.

5 Italo Calvino, La Machin e Littérature , Paris, Seuil, 1993, pp. 185-186.

54

L’œ uvre d’ art to ta le, un e ut opie ? Ut opi e et œuv re d’art to ta le

Lise B ROS S A RD

Pou rqu oi le con cept d’œuvr e d’a rt tota le s’ est -il imposé dans ce tte réfl exion sur l’utop ie ? Plus ieurs rais ons à ce la . D epuis que lque s mois en eff et , mes investigatio ns, à propos de s confront ati ons de s form es sonor es et vis uelles dans les arts plastique s du XX e siècle, m’on t amen ée sur les terrai ns de l’ œu vr e d’a rt tota le so uvent as sociée à l’ut opie. « Ut opie » et « œuvre d’ar t totale » ont fait l’ob jet de nom breuse s ét udes et recher ches. Les contr aintes matér ielles de cette com mun ica tio n m’on t in citée à fai re des cho ix qui pourront apparaître com me rédu ct eu rs… Dans un prem ie r temp s, nous te nte rons de préc iser les acceptio ns retenues po ur ces deux con cepts, utop ie et œ uvre d’a rt tota le. Puis , en quo i ce co nce pt d’œ uv re d’art tot ale es t -il porte ur d’u topi e ? Et, à partir de deux entrep rises artis ti qu es com men t ce con ce pt mûrit et se conc rét ise à l’i nit ia ti ve non pas de musiciens mais d’artistes ve nant d’unive rs diffé rent s, G ustave Klimt et Kasimir Malevitc h, au tout début du XX e siè cl e.

55

Ce te rme d’ « utopi e » sous la plum e de musicologues, de critiqu es, voire d’artiste s recouvre so uvent le se ns cou rant d’ impo ss ible ou de chi mère 1 . Ne peut-on po ur autant adopter, le temp s d e cet ex po sé , le se ns qu e lu i att ribuaie nt son cré at eur Thomas Mo re 2 , au XVI e si ècle, et les au teur s qui l’adoptèrent c’est-à -dire ce lui d’élargir le champ du poss ible ? Souvent ce tt e litt érature év oqu e des lieux fict ifs, des si tua tio ns imaginair es où l’ex ploration fait partie du voy ag e et l’i ssue en co nst it ue un idé al. L’explo ration est bien ce qui nous relie aux territoires des artis te s, terra incognita s’ il en est ! D ans ce contin ent inconnu explor ons, à la suit e de qu elqu es artis te s, ce te rrit oi re env isag é com me utop ique qu’e st l’œuvre d’art totale . Comme nt apparaît ce tt e noti on ou ce conc ept d’œu vre d’art tota le ? Si l’on se ré fè re , entr e au tres, au colloqu e qui a eu lieu en 2004 « L’ œu vr e d’art totale , un simple dé co r ? » 3 , ce ter me G es am tkunt we rk prend une dime nsion particul iè re avec Ric hard Wa gner . Li tt ér ale me nt, Kunst werk se tradui t pa r « œuv re d’ art » e t, gesa mt par « tot al, ent ie r, com pl et, glo ba l, etc. ». D e façon im plic it e, ce mot sou s- ent end une id ée de com mun au té, de ré - union des arts, de fus ion des moye ns et /ou de réunion d’a rtiste s dans un but commun. E n soi, il y a déjà un défi puisq ue depuis Lessing les arts s’ étai ent vus attr ibuer des ter rit oire s bie n distincts. C ’e st dans le « Pr og ramm e » de 1846 présen tant la IX e Symphonie de B e et hoven, qu e Ric ha rd Wag ne r emploi e po ur la premi ère fois le te rme de « musiqu e absolu e » 4 . Pu is, alor s qu’il se tr ouv e en ex il à Zurich, dé çu après av oir part ic ipé à la ré volt e ré prim ée de D res de , Wagner se consacre à des éc rits théoriques où il repr end ce tt e ex pr ession et la dé velop pe en tan t qu e con cept da ns L’ Œuvre d’art de l’aveni r 5 . Pour lui, « L’égoïsme des ar ts doit être vain cu et re mpl ac é par le ur com munism e » 6 à l’e xe mple du drame grec où les arts semble nt se co njug ue r pour att ei ndre le même but .

56

Wagne r for mule l’idée de réun ir une plura lité d’ ex pressi ons artis tiq ues dans un projet esth étique fo rt , le « drame intég ral » comm e œuvr e d’a rt total e qui réun it bien une pluralité au se in d’une unit é. D ’a bord la danse , la musique , la poésie dont la dimension es t le temp s, auxquell es s’ajout ent le s arts de l’e spac e : l’architec ture, la peinture et la sc ul pture. To us les arts, comme les humains, do ivent va incre le ur égoïsme et œuvrer dans un désir commun . Pour Wa gner , le Gesam tk unstwerk s’ acc ompl it au théât re , il conçoi t l’op éra co mm e un e dramat urgi e sa cr ée 7 : cha nt , musique, danse, po ésie et ar ts plastiques son t mê lés de façon indissoc iable. D e plus, pou r me ttre les sp ectateu rs en prise di re cte av ec cette mysti que lyr iqu e, il pl on ge la sa ll e, ju squ’alo rs éclair ée a gio rno, dans le noir et fai t disparaître l’o rch estre da ns une fosse. D éjà, à la fin du XVI e siè cl e, la Cam erata flor entine, cercle de poètes fond é d’ap rès le modèle de l’aca démie antique, éla bo re l’ id ée d’u n sp ectac le total fai san t re vi vre la trag édi e grec que et ab ou tit à ce que l’on ap pelle au jourd’hui « l ’op éra » 8 ; l’ Ope ra est con çu à ce mome nt -l à com me une ré -animat ion de la trag édi e an tique, imag inée com me enti èr emen t cha nt ée et dansée . Telle est l’idée que l’on se faisait alor s du drame grec :

un e p luralité de langages et une multiplicit é d’expressions dans une unité reli gieuse. Mais , en ce milieu de XIX e si ècle, cela n’ est pl us le ca s. L’op éra se dévelop pe sur des riv ali tés, des déco upag es et des hiérar chies entre la voix qui porte le texte (le ré ci tati f sa ns acc ompagnem en t instrume ntal), les morce au x de brav ou re de l’orchestre qui prend le dessu s, etc. po ur n’ être pl us, comme le dép lore Wa gner , qu’un divertisse ment bourgeois. Aussi, à son tou r veut-il reveni r aux so urces, fair e revivr e le drame ant ique pour qu ’il de vie nne l’œ uv re d’art tot ale de l’av eni r. Est -ce là un e ut opie ? D ans ce tt e conce ption de l’œuv re d’art totale appa raît le néc es saire fra nchissement des limites , de l’ un it é de cha cun de s genr es pour une tota lité, ce lle de l’œ uv re. Cette c once ption

57

s’oppo se à l’idée classique de la limite et de la sp écia lité des genres ; on peut se souveni r que po ur les an ciens le mélan ge des gen re s, l’ hy brid e est so uven t syno ny me de mo nstrueux . C ’es t san s doute ce tte idée de mélan ge, de fusion qui va sédui re les modernes et déborder à la fois le XIX e si ècle et le cha mp de l’o pér a, pour fécon de r le cha mp des arts plas tiques et du spe ct acl e populai re 9 . Si Wagner réussi t d’u ne cer tai ne façon cett e f usion jus qu ’à lui imparfai te da ns le domaine de l’opéra clas si que qu’en es t-il des autres domaines ?

En 1897, à Vien ne , un gr oupe d’art ist es prote st at ai re s 10 , dont faisait par tie Klimt, la ssés du ju ry ré tr ograde du Kun stlerha us , dé cident de dém iss ionner pour fonde r la Séc es sion Vi enn oi se. G usta v Klimt en devi ent le présid ent. C e mouveme nt a pour but de revivifie r le monde des A rts, de promouv oir le s œu vre s de se s me mbre s et de ré former les politiqu es d’e xposit ions. Le terme de Sécession ap paraît avec e t dans le premi er numéro de leur revue Ver Sacrum (Le Printemps sa cré). Il s adopt ent ce te rme pour se démarquer de l’art officie l. E n F ranc e les artistes qui ont vo ul u fair e de même ch oisi ss ent le ter me d’I ndépen dants (tr eiz e ans plus tôt ). A la su it e de Je an Cla ir nou s pou vo ns con st ate r qu ’u ne guerre d’in dépendan ce n’e st pas une guerre de Sé ce ssion 11 … La premi ère se passe entr e deux pays ét ran gers et la vict oire s’ obti ent cont re la tu te lle d’u ne aut orité ext érie ure . La se con de (l a Sé ce ssion) se livr e à l’in térieur des frontières d’un même pay s ; gu er re plus ou moins ci vi le dont l’ enjeu est de cr ée r so n propre cont rat. Loin de faire tabl e rase du passé , le s artistes de la Séce ssi on vont plut ôt se positionner de façon critiqu e par rapport à lui, afi n de lu i donner un sens nou veau. Leu r programme es t ce lui de l’Art Nouv eau , av ec le désir de crée r un art de sy nthè se de s dif féren tes discip lines artisti ques, abolissant ainsi tou te forme de hié rarchie s.

58

En 1870 , dans son essai co nsac ré à Be et hoven 12 , Wagner re marq ue qu e da ns ce tt e œu vre « c ha qu e pa rt ie d’ ac co mpagne - ment, cha que si gne rythmique , et même le silenc e » 13 partic ipe nt à so n unit é et de fait , Beetho ven re je tte la fo rme so nate au profit de la cont inuit é de la mélodie. C ’est l’unité de l’œuv re qu i dict e en que lque sorte la forme. Je an- Pau l B o uillon préc is e à ce su jet tout e l ’imp ortan ce de ce texte po ur les ar tiste s de l’ A rt Nouveau pour qu i « l ’œuvre d’art totale ne résult era pa s de l’imi tat ion réc iproq ue des arts, mais de la “coïncide nce” du travail spéc ifique de leur for me » 14 . En 19 02 , Kl imt et les artiste s de la Séce ssion vont cher cher à con cr étiser ce tte sy nthè se des arts pour la XIV e ex positi on du gr ou pe 15 . C ette synthèse se fera dans ce que E rn st Stöh r nomme « le meilleur de ce que les homm es de tou tes les ép oq ues ont pu of fr ir : l’ art du Te mple ( Te mp elku nst) » 16 . Un Templ e de l’art « a u service de l’ idée d’ esp ace » préc ise -t -il, où pour l’oc ca sion les peint ures , sc ulptures et objet s se ron t prés ent és dans un ens em bl e un itaire. Qui dit temple pense divinité. D an s ce temple de l’art, une figu re s’ impose aux artiste s : ce lle de L. V. B ee th ove n. Ils re con naissent en lui un novateur 17 , un génie don t l’œuvr e exa lte l’ am our, le sac rific e ca pa ble d’apport er à l’hu manité son salu t et son es prit républicain 18 . Sa IX e Symphonie exalte implicite ment un es poir de libe rté par le s parole s du fina le empr untées à l’ Od e à la Li be rt é de Schiller. C e poème éc rit ve rs 17 93 fu t ce ns ur é, l’es prit de la Ré volut ion françai se ét ait trop proche : Schiller le nomma l’ Ode à la Joie … Lo rsq ue Bee thov en re pre nd ce poème en 1824 , Mae ter ni ck di rige l’A l lemag ne. C e dirigean t n’ est ni un mod èle de tolérance ni un modèle de liberté d’expression et , B ee thoven fe ra ento nn er au x chœ ur s et au x so list es les parole s de l’ Ode à la Joie

A u- de là de B e et hove n, ou par-delà Beetho ve n c’es t aussi la musique, art du te mps, qui se ra pré se nt e dans ce temp le de l’art. Josep h Ho ff mann qu i organ ise l’architec ture intérieu re du Pal ais de la Sé ce ssion pour ce tte ma nifesta tion, va mo du ler

59

l’ esp ace vid e de l’a rc hitecture b rut e au tou r de la sc ul pt ure de Max Kl ing er re pré se ntant Beeth ove n (jeu ne, torse nu, le poing droit serré et le regard dir igé vers le lointain), assis sur un tr ône de pierres polychromes 19 . G usta v Kl imt réalise dans ce lieu une frise qui se dévelop pe sur plus de tr ente -q uatre mètres de lo ngu eu r. Le program me ic onog raphiq ue , la forme en trois pa rt ie s 20 sont issus de l’éc oute de la XI e Symphonie de Beeth oven int erpré té e par R. Wagner. La frise se si tue dans la salle à gauche de l’ent ré e, le par cours de l’exposition es t pe nsé à parti r et aut our de la sc ul pt ure de Kli ng er af in qu e le sp ectateu r parti cip e, à so n tour, à l’ensemble par so n déplace ment. La frise se situe en ha ut des murs puisque ce rtains s’ouvrent sur la pièce ce nt ra le afin de laisser voir la scu lpture de Klinger. Ce pe ndant , Kl imt par l’org anisat ion forme lle de la f rise, alt ernanc e de groupe s de fig ure s charg és 21 et de mo tif s éthér és 22 , porte un éc lairage dif fé re nt (de ce lui de Klinger ) sur Bee th ove n. Il consacre deux pages du ca talogu e pour comme nter son parti pris 23 . La Frise se ter mi ne su r « J oie , bel le ét in cell e des di eux (Freud e, schö ner Got te rfunke n ) » et « C e baiser au mo nde entier (D ies en Kuss der ganz en Welt ) » deux vers de l’ Ode à la Joie de Schiller repris dans le fi nal e de la IX e Symphonie. Klimt est proche , dans ce programme, du com men tai re qu e ré di ge Wa gner dan s la pr ésentation de la IX e Symphonie qu ’i l interprète à D res de en 19 46 , donnant un nouve au sou ff le à ce tt e œu vre . Pou r Wag ne r, en effet, le premi er mo uvem ent est un « c ombat […] de l’ âme lu ttan t pour la joie contre l’oppr ession de ce tt e puis sanc e enne mie qu i se place ent re nous et le bonheu r te rrest re » 24 , c’est ce comb at qui dé te rmin e le poin t de vue exprimé pa r Kl im t sur l’ensemb le de s trois pannea ux. Le 15 avril 19 02 , le proje t d’œuv re d’art totale s’acc omplit lo rsque, dan s l’espace du te mple, rete nt it le finale de la IX e Symphonie so us la dire ctio n de G ustav Ma hler. Le spect ateur est , l’espace d’ un insta nt, immergé dans l’i mage et le son. L’ es pace com me le sp ectateu r de viennen t le ré ceptacle de cette sy nthè se

60

de s arts voulue pa r le s artist es de la Sé ce ssi on. A ce mo men t-là , musique et arts plastiques ne font plus qu’un dans la com mun ion de l’i ns tan t. Pou r ter mi ner cette premièr e pa rti e, deux remar ques. C e désir d’œuv re d’art totale où les arts plastiqu es et déc ora tifs, c’est-à-d ire arts ma jeur s et mi ne urs, unis et au mê me nivea u, inviten t la musiqu e à ne faire qu ’u n avec e ux, se ré ali se en deh ors du thé âtre et du drame ly riqu e. La de uxi èm e re marq ue es t pour so ulign er le ca ractère ép hé mè re de la ma nife st ati on, équi libre ma giq ue entr e matériel et immatér iel. C aract ère ut opi qu e ? D iffic ile à formuler. C ependant ce tte id ée d’œ uvr e d’art totale va fair e son ch emi n, et c’ es t dans un co nte xte bie n diffé rent mais tout aussi ex alt ant que l’on va la retrou ver dans la Russie des an nées 1910.

D ans ce s année s- là, la Russie est agité e par un ce rtain nombre de je unes artistes prêts à en dé cou dr e avec l’ ordre ét abli pour re nv er se r un enseig nem ent de l’a rt qu ’ils jugent ac ad émique et sc lé rosé. Certain s vont fa ire de s sé jours plus ou moins longs à Paris, Ber lin ou Munich 25 et re ve nir av ec la con victi on de prom ou vo ir un art nouvea u. C eu x qu i ne voyagen t pa s, tel Ma le vitch, peuv en t vo ir le travail de s artis te s étr anger s gr âce au x col le ctio nneur s ru ss es am ateu rs de pe int ure oc cid enta le . Mo ro zo v ou C h tc houkin e nota mment app réc ient et ach ètent des toi les des Na bi s, de G auguin, des F auve s, de C éza nne, Mat isse et Pica sso entr e au tres. C et te dé cou ve rt e re nf orc e le désir d’ un re nou ve ll emen t total an cré d’un e pa rt dans le s re cher ches de ces av an t -ga rdes hist oriqu es et d’au tre pa rt da ns la cultu re rus se (tr aditi ons populai res du loubok , ar t de s ic ôn es, etc.). Il s se récla ment « ave nirie ns » e t « av eni ri st es » qui po ur raie nt se trad uir e pa r gens de l’ ave nir ou fu turiste s, ils ut ilis ent le sc andale 26 pour ra meut er le public et veulent cha ng er les rè gl es de la so ciété. Vast e programme qu i s’ inscrit dans une optique révo lution -

61