234

LAURA VAZQUEZ
De Fuera de cuadro como una introducción
a los disfrutes de la historieta contemporánea
Para hablar del arte o la cultura, y a la historieta ya suele
permitírsele estar ahí, antes era más fácil optar: el análisis
o la crónica. Y en el límite, extremando la oposición: la
Institución del Conocimiento o el Grupo de Amigos. Para
definir la opción, y poniéndonos doblemente positivos:
de un lado, las normas de un análisis que hará posible la
continuidad de un debate afirmado en sus
emplazamientos académicos y en la obligación de
fundamentar cada proposición atendiendo a reglas y
objetivos que se han mostrado esclarecedores en un área
de investigación, y del otro, la crónica que hace posible la
conversación, con sus derivas que convocan infinitas
ocurrencias de sentido y con sus recuperaciones de una
memoria a la que las errancias del deseo permiten
matizar permanentemente sus relatos, enriquecer
permanentemente sus objetos. Mentiras. La investigación
académica puede ser el lugar de un trabajo «sombrío,
funcional, alienado, movido por la sola necesidad de
pasar un examen, de obtener un diploma, de asegurar
una promoción en una carrera» (Barthes, «Los jóvenes
investigadores», 1972), y en la crónica abierta de un
acontecimiento del arte o la cultura, presentada como el
resultado del ejercicio de una libertad inocente, puede
estar repitiéndose «la cultura aprendida y
estereotipada… La espontaneidad es el campo inmediato
de lo ya dicho» (íd., íd.).
Barthes hablaba de dos males del discurso, que son
dos modos de la repetición, y de las ausencias que
determinaban: del deseo y la escritura, del hallazgo y la
FUERA DE CUADRO. IDEAS SOBRE HISTORIETA
invención. Y señalaba la necesidad de que las
prestaciones del texto respondieran a una lectura posible
más allá de los dictados de una Ley, en un caso, y de una
costumbre, en el otro. Algún tiempo después, se diría,
entre otras cosas, en una serie polémica muy distante en
sus temas y motivos, algo, sin embargo, coincidente: que
la producción de saber siempre puede ocurrir fuera del
campo previsto para su búsqueda, y que siempre lo hará
en una condición de incompletud (Rancière, El maestro
ignorante, 1987).
Y también ocurre que la puesta en fase de modos
opuestos de esa producción permita una confluencia
creativamente complementaria. En los trabajos de Laura 234
Vazquez reunidos aquí están los elementos de órdenes
como el de la crónica y el ensayo científico, y, para que
eso ocurriera, los modos del estilo de época no pueden
no haber operado como uno de los factores decisorios: la
crisis de los grandes relatos también afecta el modo de
vigencia de sus asociaciones y confrontaciones, y el lugar
de la exposición académica en las expectativas de
circulación social de la investigación universitaria
enfrenta tantas necesidades de reformulación como las
costumbres de relato de la crónica o el anecdotario para
grandes públicos acerca de un entretenimiento de
género.
Laura Vazquez ha recorrido ya distintos espacios de
trabajo sobre la historieta con obras novedosamente
abarcadoras sobre su historia —tanto la de su producción
como la de su circulación— y aportes específicos a la
PRÓLOGO
 problemática de su análisis. Entonces, hay dos temas,
entre los del cambio contemporáneo de la crítica, para los
que su perspectiva está especialmente calificada: el de los
cierres del texto (cuándo un artículo está para entregar;
un libro, para publicar…) y el de los géneros de la historia
y la crítica. De sus informes de escritura:
[...] tomo el camino equivocado y recopilo una obra
antes de que sea una obra.
Se trata de que los artículos, emplazados en sus
234 publicaciones originales en distintos géneros del ensayo y
la crítica, no fueron adaptados, como a veces ocurre, cada
uno al conjunto del nuevo libro para construir una
secuencia previsible. El lector sabe que ahora ocurre cada
vez más eso de leer así, sin avisos previos como el de
Laura Vazquez; pero hay algo a considerar a lo que la
modestia de la autora impide en principio referir. Tanto
en las crónicas y notas críticas aparecidas en una revista,
Fierro, que ha incidido en la definición del estado —en
cada momento, en el estado de los cambios y de la
novedad— de la historieta argentina de las últimas tres
décadas como en trabajos para el debate en congresos y
coloquios y para la producción de conocimiento en
instituciones universitarias, hay ese cuidado paradójico
que resguarda la permanencia, en forma o contenido, del
desvío o el cambio de tono que dio cuenta de la factura
reciente. Así, en «Bolita»:
LAURA VAZQUEZ
«Trillo/Risso», «Risso/Trillo»: una dupla destinada a
«llevarse bien» por prepotencia de sonoridad. Casi la
misma cantidad de letras, idénticas proporción y
simetría. Porque el nombre no es poco, ya se sabe, y
ellos se plantaron así de entrada: como un sello o
signatura. [...] Los evoco en un café imaginario a
medio camino entre Olivos y Rosario, hacia finales de
los ochenta, firmando un convenio societal: uno se
compromete a dibujar como si estuviera escribiendo; el
otro, a escribir con imágenes.
Leyendo vino el recuerdo personal: una vez oí a Trillo
hablar de un dibujante y contar que lo había visto actuar
como «una mano»: dejaba que sus dibujos anduvieran al
ritmo del guión, como si el guión dibujara, y con el estilo
de dibujo que iban pidiendo las palabras. Pensé entonces
que lo contrario tal vez haya sido Breccia, con sus páginas
de diseño circular o radial: era como si esas secuencias de
Breccia se dejaran llevar por los disparos del dibujo, así
como las representaciones del dibujante de Trillo se
dejaban llevar por la palabra. Pero hay una diferencia en
el comentario sobre Trillo-Risso: el guión mandaba en la
anécdota de Trillo, y el dibujo, en la de Breccia, mientras
que en el juego circunscripto por Laura está el complejo
efecto de la historieta como lenguaje: un texto que no
quiere significar solo y un dibujo que no puede vivir sin
hablar. La reflexión sobre el lenguaje aparece en este libro
no sólo en cada acceso a la tira o a la página, sino también
en cada anécdota, y esa es otra razón por la que los
artículos de crítica periodística pueden seguir a las
presentaciones a congresos sin que baje el nivel de
complejidad del objeto.
Aparte: debe haber algo bueno en las dudas de esta
contemporaneidad —fea, mala en tantas cosas—, ya que
implantó dudas saludables sobre la seguridad con que
pueden formular sus proposiciones los analistas, los
críticos:
Trillo tiene eso también. Sabe elegir buenos nombres.
No sé si sus guiones son los mejores, pero estoy casi
segura de que son perfectos.
Lea tranquilo, lector, las descripciones de estilo de la
autora. Nunca confundirá reconocimiento de maestrías
con valoraciones de obra.
Pero la tranquilidad no podrá ser permanente por otras
razones, como la de la evidente negativa a reducir el nivel
de complejidad de lo que define a la historieta del
momento. Por ejemplo, en relación con el cruce y la cita de
géneros, en un recorrido del mundo gráfico y narrativo de
Gustavo Sala:
En el universo gráfico y narrativo de [Gustavo] Sala
están las lecturas de una formación ganada en quioscos
de revistas: las creaciones de García Ferré y Quinterno,
pero también el material publicado en revistas
FUERA DE CUADRO. IDEAS SOBRE HISTORIETA
importadas (Mortadelo y Filemón, Zipi y Zape). Y
Robert Crumb, por supuesto. Y, más adelante, los
dibujos animados de Cartoon Network. Las lecturas de
la Fierro de los ochenta están ahí, como referencia
innegable de su escuela profesional: Nine, Manara,
Mandrafina, Bilal, Moebius, Solano, Pratt [...].
No importa, para el caso, que medie o no el testimonio
de Sala. En otros tiempos críticos, se hubiera tratado de
encontrar influencias centrales y claramente dominantes.
Aunque hubiera que forzar las cosas. Ahora se acepta que
las influencias pueden ser múltiples, pero… 234
Pero, en este caso, corresponde señalar la presencia de
un complemento de la enumeración: la referencia al medio
en unos casos, al territorio estilístico o de género, en otros.
En tiempos más creyentes en la condición individual de la
aventura estética no se practicaba. Como tampoco la
valoración de la ausencia de cierre en la concreción de un
proyecto de búsqueda. En el trabajo sobre Copi:
Copi no resuelve la tensión, sino que se queda en el rito
de pasaje, en el durante: como si nunca hubiera
terminado de irse ni de llegar: [...] No terminar de
apropiarse del lenguaje adoptado y estar bordeando
siempre las orillas es asumir la periferia, pero también
cuestionar la legitimidad del centro. Al transgredir la
regla y plantear su relación tensa con el origen y con el
destino, asume la perturbación.
PRÓLOGO
 No verse estando del todo, no reconocerse completo ni
terminado, son parte de las asunciones reclamadas por el
estilo de época. Que obligan a la continuidad de la
autorreflexión y, entonces, cuando hay comicidad, del
humor. Los límites están para ser traspasados, los territorios
de sentido de cada estilo o de cada género serán invadidos
por operatorias constantes de transposición: desde que las
tecnologías lo permitieron, siempre hubo pasajes de la
literatura al cine, de la literatura y el cine y el teatro y el
relato oral al cine, a la historieta… Pero Laura Vazquez
advierte que ahora, definitivamente, ya no se trata de
censar y revisar los efectos del pasaje de determinados
234 relatos de un medio o lenguaje a otro, sino de percibir la
transposición como «fuente de lenguaje». Y de analizar los
modos de ese juego entre lenguajes y medios y sus
operadores:
Esta historieta [Intrusos, de Agrimbau y Ginevra]
podría ubicarse en las antípodas del automatismo
artístico. Siguiendo a Barthes, «lo espontáneo no es
forzosamente auténtico». [...] Es, en este sentido, una
historieta genuina y transparente: todos los cosidos de
la composición están a la vista.
Puede pensarse: por fin la historieta tiene su desquite.
No será ya «arte menor» (el que adorna y cuenta historias
con procedimientos detenidos en el tiempo) porque
muestra su hacerse, su reinventarse en cada obra, y lo hace
LAURA VAZQUEZ
no sólo por presión de los tiempos sino también por la
condición, ahora en el sentido de esa presión, de su ser de
lenguaje: todas las otras artes, incluido el cine, pueden
ocultar, en alguna medida, y así sea por momentos, su
dispositivo de producción; la historieta no, y tiene que
hacer arte con él. Para Laura Vazquez, a la manera de la
poesía:
[...] historietistas y poetas no se parecen en nada. Sin
embargo, si bien sus prácticas profesionales no sólo no
se asemejan sino que hasta se oponen, algo distinto pasa
con sus públicos. Las formas de reconocimiento de sus
consumidores crean ritos de iniciación, aceptación y
pertenencia muy parecidos entre sí. La pregunta que
podemos hacernos es: ¿en qué momento la adquisición
de historietas comenzó a ser un goce puramente
estético?
La pregunta es abismal y obliga a hablar tanto del
presente como del pasado. Pero es útil para avanzar en
algún esbozo de respuesta —por qué no, tratándose de
historieta— paradójica: si se trata de la nueva historieta de
superhéroes, es como si los nuevos placeres de la historieta
pusieran en escena —lúdica— la muerte de un relato y la
posibilidad inmediata del nacimiento de muchos. Pero no
lo digo tratando de ocupar el lugar del ensayista o el
opinante, sino de seguir la ilación del libro hacia su final.
Allí hay fragmentos de una historieta que la autora quiso
poner como ejemplo del arte de Trillo y Breccia. Que
terminan con una información acerca de lo que solía ser el
rotulado de las historietas de Breccia y sobre el trabajo del
letrista. Traída con naturalidad, como parte de una
experiencia estética: la de que la historieta anda de a
partes, porque, en ella sí, en las partes siempre puede estar
el todo. En este libro se encontrará, paso a paso, la
posibilidad de abrirse a la percepción de esta posibilidad
con la que sabe jugar de manera tan plural y cambiante la
historieta contemporánea.

234
Oscar Steimberg
AGOSTO DE 2012

FUERA DE CUADRO. IDEAS SOBRE HISTORIETA PRÓLOGO

234

LAURA VAZQUEZ
Acerca de LENGUAJES DIBUJADOS o del por qué Fuera de cuadro
De responder a la pregunta para qué sirve la crítica de
historietas se encarga, y muy bien, la autora en uno de los
capítulos de este libro. Como editores podríamos hablar
de por qué publicar libros sobre historietas, pero esta es
una cuestión que no zanjaremos aquí. Tampoco de por
qué publicar libros de historietas, o, ni siquiera, de la que
podría juzgarse como más fundamental de todas: por
qué leer historietas. La respuesta a esta última pregunta
puede ser dada con igual autoridad por todo aquel que
tenga este libro en sus manos y será, seguramente, similar
en su esencia a las que nosotros daríamos ante las dos
anteriores.
Nos interesa, sí, profundizar en las razones por las que
editamos este libro: analizar por qué decidimos inaugurar
nuestra colección LENGUAJES DIBUJADOS con Fuera de
cuadro es una manera, también y sobre todo, de hablar
de la colección y de lo que, como editores, esperamos de
ella.
Para ser honestos, cuando a fines de 2011 le
propusimos a Laura Vazquez la posibilidad de editar con
nosotros un libro sobre historietas, no sabíamos que ese
libro sería este libro. Nos interesó desde un comienzo su
forma de aproximarse a la investigación y a la crítica en
sus distintos trabajos en el campo: su labor como
directora de Viñetas Serias; su anterior libro, El oficio de
las viñetas; sus artículos aparecidos en Fierro. Cuando,
finalmente, acordamos con ella llevar adelante este
proyecto de antología de esos textos escritos para Fierro y
otros aparecidos en otros medios gráficos (todavía no se
FUERA DE CUADRO. IDEAS SOBRE HISTORIETA
llamaba Fuera de cuadro), tampoco habíamos advertido
la estrecha relación de identidad que se generaría entre
la forma y el contenido de este libro con las formas y
contenidos que definirían el inicio de esta serie de libros
de análisis, de crítica, de reflexión y de investigación.
Fue con el trabajo de edición, con las sucesivas
correcciones, reuniones de trabajo, lecturas y relecturas
del material que empezamos a ver puntos de
coincidencia entre su visión autoral y nuestra visión
editorial que, en un momento dado, se revelaron como
fundantes. De una lista más extensa, extraemos aquí tres
de ellos, los que nos parecen más determinantes: la
riqueza y variedad de los temas elegidos para el análisis, 234
el uso arbitrario de la agenda como disparador y la forma
y calidad de la escritura.
En consonancia con los trabajos de otros
investigadores y críticos de su generación (y con algunos
pioneros, aquellos que comenzaron a escribir sobre
historietas en nuestro país en los años 60 y 70), es notoria
y explícita la intención de Vazquez de extender y
diversificar los tópicos de discusión, ampliando las
temáticas habitualmente acotadas y recurrentes que
abordan muchos estudios sobre historieta. Tomemos la
excepción a modo de ejemplo: no es casual que el único
ensayo que aborda en este libro la figura de Oesterheld
sea un texto breve y, hasta ahora, inédito. El genial
guionista viene siendo desde hace ya mucho tiempo
número puesto en ensayos, crónicas, notas periodísticas y
hasta textos escolares; como si no se pudiera hablar de
PALABRAS DEL EDITOR
 historieta en Argentina si no se habla de él. Y aunque
tiene sobrados méritos autorales para ser una figura
central del género, su omnipresencia mediática pareciera
obedecer a otras razones: su vida y su muerte son
estudiadas y analizadas con mucha más frecuencia que su
obra.
Los autores, editores y lectores de historietas tenemos
que celebrar la aparición de una nueva camada de críticos
e investigadores que, saludablemente motivados por sus
gustos e intereses personales y sin necesidad de encontrar
justificaciones extra-historietísticas, ponen la lupa sobre
otras obras y otros autores, demostrando(nos) una
234 obviedad: hablemos de lo que hablemos, nuestro tema es
la historieta.
El uso selectivo de las cuestiones de agenda podría
tomarse como una consecuencia de lo anterior. Las
cuestiones coyunturales no son nunca el centro del
análisis, sino la excusa para bucear en otros temas que,
conforme avanza la lectura, se convierten en
estructurales. Esto es lo que hace que el libro adquiera,
con el correr de las páginas, una solidez a priori
impensada para una compilación de ensayos sin una
conexión temática evidente entre sí.
Aunque en los casi cuarenta artículos que ocupan este
volumen se aborda un igual número de tópicos
diferentes, las preocupaciones que realmente dominan la
totalidad del texto no son tantas. Cuestiones esenciales
de la historieta como lenguaje, los límites y las
posibilidades de la representación, la cartografía actual
LAURA VAZQUEZ
del campo historietístico en nuestro país: lugares a los
que el texto vuelve una y otra vez, siempre desde un
punto de vista distinto gracias al sentido de novedad que
brinda la agenda. Novedad que es, claro, una ilusión.
Pero eso no importa: uno intuye que ese interés
circunstancial podría haber recaído tranquilamente en
algún otro tema propuesto por la coyuntura, y la
cohesión analítica que despliega Vazquez se habría
encargado de todos modos de convertirlo en una pieza
más para este rompecabezas tan incompleto como
coherente.
Ideas sobre historieta, de ellas trata este libro; y cierto
azar en el proceso de escritura, combinado con la
decisión voluntaria de la autora de no evidenciarlas, le
dan al lector una importante cuota de protagonismo, al
cederle generosamente la tarea de encontrarlas,
enunciarlas y, sobre todo, cuestionarlas.
El tercer y último punto destacado más arriba se
refería a la escritura de la autora. Específicamente, a su
prosa. Este libro es prueba cabal de que se puede escribir
sobre un objeto de estudio complejo como la historieta
sin necesidad de desplegar un lenguaje críptico o sólo
decodificable por un acotado espectro académico. Sin
descuidar el interés del lector proveniente de la
academia, se abre el juego a la participación de otros
actores, rompiendo esa barrera que tantas veces aparece
como infranqueable entre el mundo de la producción
científica y los demás interesados en la historieta:
lectores, periodistas, docentes y, especialmente, autores:
dibujantes y guionistas a los que les interesa reflexionar
sobre su oficio. Con rigor, con la suficiente honestidad y
coherencia intelectual para evitar concesiones,
reduccionismos y simplificaciones que convertirían el
texto en mera divulgación y le sacarían la complejidad
que lo hace atractivo. Y con creatividad, con un goce
evidente por la producción literaria.
Por esto pensamos que inaugurar nuestra colección
con Fuera de cuadro es, en cierto modo, una declaración
de principios. Estamos convencidos de que una serie de
libros basados en estas premisas, atravesados por
enfoques multidisciplinarios, escritos por investigadores,
críticos y autores de historietas, van a resultar 234
interesantes para todos aquellos que busquen un
abordaje inteligente y creativo a la historieta como arte,
lenguaje y medio de comunicación, lejos de los lugares
comunes y las definiciones de manual.
Sean todos bienvenidos a LENGUAJES DIBUJADOS, sean
todos bienvenidos a Fuera de cuadro. Nadie está
obligado a entrar, pero están todos invitados.

El editor

FUERA DE CUADRO. IDEAS SOBRE HISTORIETA PALABRAS DEL EDITOR

234

LAURA VAZQUEZ
Presentación
Escribir es cuidarse de lo que se escribe porque lo que se escribe puede
ser utilizado.
Oscar Masotta
Oscar Steimberg dijo que «lo que tiene de bueno la
historieta es que es imposible»,1 y difícilmente yo pueda
decir algo más sugestivo que eso. Porque si es improbable
poder descifrar la escritura, tanto más absurdo es poder
definir un lenguaje compuesto de imágenes y palabras.
Esa capacidad del medio para producir la ilusión del
movimiento a partir de dibujos discontinuos y no
ocultarnos que lo que produce es un artificio. Las
condiciones de posibilidad están en la superficie y su
manipulación técnica no puede hacernos truco porque
tarde o temprano «descubrimos» su coartada.
La historieta, en última instancia, remite a un juego de
fuerzas entre la información y el significante. El punto y
la línea mantienen en suspenso la fluidez del movimiento
y la tensión entre la palabra y el dibujo, nunca termina de
ensamblar sus tachaduras, su sentido de cadena flotante.
Borra, suma, quita, vuelve incesantemente a cero y
recomienza. Es como si no pudiera «hacerse cargo» de su
imperfección dramática: un punto más una línea, más un
punto, más una línea, producen una forma que significa
siempre algo más que una raya. La narrativa en secuencia
gráfica no tiene límites formales ni materiales. Es
movimiento a pesar de sí aunque, en rigor, sea
FUERA DE CUADRO. IDEAS SOBRE HISTORIETA
transparente y «durante» su representación sólo exista la
mano del dibujante.
Barthes lo plantea muy bien: «Cuanto más difícil es
detectar el origen de la enunciación, más plural es el
texto».2 Y creo que la historieta tiene el encanto de ser un
lenguaje continuamente quebrado por el trabajo de un
comentario suspendido, que algunas veces es texto y
otras, imagen. Hay algo de maltrato entre un
componente y otro que me fascina. Como si por «su
naturaleza» no terminaran de acomodarse entre sí y la
soldadura siempre estuviera a punto de estallar. La
sobreimpresión es un indecible en la historieta (que
necesita de ambos lenguajes para realizarse) y, sin 234
embargo, siempre es apenas un deseo. Es la imposibilidad
de la que habla Oscar, ese juego perverso entre guión y
dibujo que impide que el sentido, simplemente, cuaje. Y,
de ahí, lo maravilloso: la ambivalencia del lenguaje
puesta a favor de un absurdo.
Fuera de cuadro puede entenderse como distorsión, y,
sin embargo, salir (se) del cuadro también puede ser el
modo de obtener otro punto de vista, ampliar el enfoque
y renovar la perspectiva. Así, la toma precisa cede lugar a
la imperfección y el movimiento se realiza en el
descentramiento. El título del libro hace referencia a esas
miradas dislocadas (torcidas y perturbadas por la duda y
el desconcierto) y pone el acento en el desvío antes que
en la norma. La reunión de escritos asume la forma de lo
inacabado, de la superposición y el desplazamiento y
nada de lo dicho confirma una versión definitiva.
PRESENTACIÓN
 Por el contrario, son ideas en tránsito que buscan
intervenir en distintas coyunturas del arte, el mercado y
los medios. El plan de la antología intenta un método de
percepción que combina la literatura y la crítica, las
formas del periodismo y la academia. Y es que ya no me
resisto a un modo de escritura que me viene dado. Podría
decirse que la historieta me pasa por el cuerpo, por lo
que difícilmente pueda asimilarla como un «objeto de
estudio». Pese a esta autorreferencialidad, sigo
manteniendo la creencia de que siempre se escribe para
alguien o para algo. Espero no estar equivocada al
sostener que este libro es resultado de una conversación
234 esparcida y no de un deslucido monólogo.
Los lectores podrán advertir los caprichos de la deriva y
el gusto, pero no el interés por contribuir a una
«memoria de la historieta nacional». Por suerte, no estoy
sola en la empresa. En los últimos tiempos, la producción
crítica no sólo ha crecido de manera significativa, sino
que ha girado su perspectiva de trabajo. Retomando el
impulso de los pioneros, varios investigadores se han
apartado del tributo y del homenaje laudatorio para
pensar el medio en otras dimensiones. La tarea no es
fácil: sostener una mirada crítica tiene un alto costo
cuando el objeto de análisis no resulta ajeno. Quizá por
ello, y frente a algunos temas y problemas, opté por una
posición críptica demorada por los interrogantes y
paréntesis. En todos los casos, la reflexión surgió del cruce
entre coyunturas públicas y posiciones personales.
Exploro mi biblioteca y me doy cuenta de que las
LAURA VAZQUEZ
recopilaciones de ensayos de que dispongo son resultado
del tiempo. El sentido común indica que hay que reunir
«lo mejor» tras cumplir, al menos, dos requisitos básicos:
el acumulamiento de lo publicado (o publicable) y la
experiencia que otorgan los años. En un acto de
indisciplina (como si a mi edad todavía se pudiera ser
rebelde), tomo el camino equivocado y recopilo una obra
antes de que sea una obra. Me privaré, entonces, del
pudor frente a lo escrito y de la revisión de manuscritos
porque algo es evidente: no hay viejas ideas en estos
textos. Se trata, apenas, de un puñado de páginas
precipitadas y, en consecuencia, sujetas a revisión, cotejo
y divergencia.
Con ello no quiero decir que la mirada sea ligera ni,
mucho menos, frívola. La sola idea de pensar en
categorías como «profundidad» o «superficialidad»
(como andariveles paralelos) me resulta irritante porque
la escritura, a fin de cuentas, siempre es un ejercicio de
estilo. Y, por lo tanto, un error bastante tranquilizador.
Este libro trabaja un corpus en movimiento cuyo único
deseo es la borradura de los límites y la expansión de las
formas. Hablar de historietas nunca puede ser algo serio,
en sentido de legibilidad, de transparencia y de ahogo
del ruido. Todo lo contrario: escribir sobre historietas te
aleja de la coartada de «lo concreto». Es casi como
trabajar sobre una descomposición, un sentido
desencadenado: un indicio que siempre se pierde de
vista. Y, sin embargo, vuelve a obsesionarte una y otra
vez.
 El temario revela mis preferencias y, sobre todo, mis
debilidades. No he intentado «coser» la desprolijidad de
la trama ni los saltos de tono y contenido. Discontinuos y
fragmentarios, estos ensayos son persistentes en sus
preocupaciones. Hay un sentido de cohesión que no se
revela de antemano, sino que asoma en las
intervenciones y determinaciones del oficio. Dicho en
otros términos: la clasificación está fuera de la serie y
nunca la antecede. El registro de la academia se confunde
con la escritura ensayística o periodística y las fracturas
entre un estilo y el otro, más que mezclarse, se
sobreimprimen hasta amontonarse.
He intentado librar la escritura de la asepsia discursiva
y la sofisticación endémica de la teoría. Y, a riesgo de ser
sincera, no me he tomado el tiempo necesario para
trabajar con rigor sobre el material. Ningún «año
sabático» ni dedicación exclusiva coronan el resultado.
Espero que los lectores sean menos implacables al saber
que este libro fue escrito en medio de la anarquía y las
múltiples actividades.
Se reúnen ensayos sobre autores, obras y discusiones
de agenda. Además de algunos textos publicados en mi
blog o en medios gráficos y digitales, los lectores
reconocerán, mayormente, los de la sección «Ojo al
cuadrito» de la revista Fierro. Disfruto especialmente de
ese espacio por cierta aceleración que impone la entrega,
las complicidades y la posibilidad de escribir libremente a
partir de las buenas o malas ideas que den vueltas en mi
cabeza.
FUERA DE CUADRO. IDEAS SOBRE HISTORIETA
Creo que la línea editorial de Fierro es la de un
rompecabezas en la que ninguna pieza encaja. Algunas
veces nos parece encontrarle la vuelta y creemos
«descubrir» sus intenciones. Y, sin embargo, ahí aparece
publicada una historieta que no entra en el puzzle y que
obliga a repensar sus estrategias. Como subrayaba Trillo
desde las páginas de Récord, y usando esa valiosa frase de
Truffaut, «hablemos de las cosas que nos gustan». ¿Puede
haber algo más legítimo que eso? En última instancia, se
trata de no seguir las reglas del mercado y no ceder
frente a la demanda ininteligible de un supuesto «lector
modelo» que nunca es uno y siempre dice cosas distintas.
Como mi profesión original fue el periodismo, pasé 234
por algunas redacciones y, en algún caso, la memoria
prefiere hacerme trampa. Nunca me sentí parte de nada,
y a duras penas resistía el mote de «colaboradora» o la
incómoda etiqueta de «freelance». En Fierro, cuya
estructura se reduce a lo mínimo, me pasa lo contrario: es
inevitable «ponerme la camiseta». No la leía en los
ochenta porque en casa se compraba la revista de la
competencia. Y, ahora que lo pienso, esto puede ser un
acto de desobediencia diferido; aunque prefiero pensar
que la elijo a consciencia.
También seleccioné algunos textos académicos a los
que reduje hasta su esqueleto. Son artículos y ponencias
que circularon en congresos, jornadas o publicaciones
científicas y que han sido transformados para esta
publicación. Los escogí por los problemas abordados y
porque todavía no he encontrado las respuestas a esas
PRESENTACIÓN
 preguntas. Pero también —hay que confesarlo— porque
me exigen poner a prueba mis propias convicciones. Al
leerlos me doy cuenta de que los tópicos deben ser
actualizados y de que los presupuestos son más
abundantes que lo que pensaba. Por eso están ahí, para
ser discutidos, ampliados o, simplemente, desechados. En
eso son virtuosos: activan la agenda y están prestos a la
sobreescritura.
Querría agregar que la selección de autores e
historietas no pretende producir ningún catálogo ni,
mucho menos, revela algún tipo de «ranking personal».
Si opté por hablar sobre determinados dibujantes y no
234 sobre otros y sobre ciertas historietas en particular ha
sido, en todos los casos, porque la coyuntura y el interés
del momento movilizaron mi escritura. Resta decir que en
futuros ensayos abordaré obras y artistas (pero, sobre
todo, problemas y temas) de los que aún no pude
ocuparme. Tampoco me guió el interés por la novedad,
porque pienso que la moda es más bien un criterio
obsoleto.
Cabe añadir algún comentario sobre las ilustraciones
incluidas. Fue un criterio editorial no sumar imágenes
como «ornamento teórico», y por tal razón algunos
artículos carecen de ellas. Todas las reproducciones
funcionan como apostilla del texto; en algunos casos se
eligieron viñetas, en otros, tiras o páginas completas. Las
elecciones estuvieron sujetas a los planteos generales de
cada ensayo, al tratamiento de los problemas y a la
mirada propuesta. Se sumaron epígrafes con la
LAURA VAZQUEZ
pretensión de que operen como «comentarios
automáticos» y juego de la imaginación: son pura
narrativa.
Algo similar ocurre con los paratextos: cada cita está
presente como acompañamiento y extensión hacia otros
textos. En general, se trata de lecturas que me
acompañaron durante el tiempo de escritura, de modo
que la intertextualidad puede resultar caprichosa y, en
cierto modo, lo es. Pero, en todo caso, sólo es eso, notas
bibliográficas que asisten la soledad frente al teclado y no
la búsqueda de un canon de lecturas, «fuentes de
inspiración» o estatus referencial. Si me gustara más la
música que la literatura, pondría letras de canciones.
Casi no hace falta decir que soy una consumidora de
gustos extensos. Leer historietas forma parte de mi
educación sentimental y de mis placeres mundanos. Lo
popular es un territorio conocido y mi formación asume
el riesgo de esos márgenes. La carrera que estudié me
convenció de que el problema no es lo que se lee, sino las
lecturas diferenciales que hagamos con ello. Y al final del
día, cada uno hace de su pasado y presente lo que puede.
Por eso y por aquello, estos escritos se articulan desde la
diferencia y superponen napas muy distintas: las
historietas leídas en mi niñez y adolescencia, una
biblioteca familiar e intuitiva, la bibliografía obligatoria
de una estudiante de ciencias de la comunicación, la
palabra de mis profesores en el grado y en el posgrado,
las charlas interminables (las virtuales y las otras), los
eventos y sociales, las salidas «al aire libre», las fiestas y el
baile. Pero también la literatura (la buena y la berreta), el
cine (sobre todo, las series y la animación), la música, la
tele, el teatro, el vino con amigos, la fotografía y,
nuevamente, la escritura. Sin todo eso, lo que llamamos
«vida académica» sería un total fastidio.

234

1
Recomiendo la lectura completa de esta entrevista realizada por Lucas Berone y
Federico Reggiani y publicada en el sitio Historietas Argentinas:
http://historietasargentinas.files.wordpress.com/2010/05/entrevistaaoscarsteimberg
_versionfinal.pdf
2
BARTHES, Roland: «El fading de las voces», en S/Z. Buenos Aires, Siglo XXI,
2009, pág. 49 (1.a ed., 1970).

FUERA DE CUADRO. IDEAS SOBRE HISTORIETA PRESENTACIÓN

234

LAURA VAZQUEZ
Agradecimientos
La sección de agradecimientos siempre me resulta
incómoda. El juego de a quién poner y a quién sacar
nunca nos deja satisfechos del todo. En este libro,
entonces, decidí corresponder sólo a los directamente
implicados, sin quienes Fuera de cuadro no podría
haberse materializado.
Estoy en deuda con Federico Grunauer por haber
iniciado con este libro una colección de ensayos. Acepté
su propuesta porque apostó a una serie de publicaciones
teóricas que tengo el placer de inaugurar y porque me
dio total libertad para pensar sus contenidos. Quisiera
destacar su profesionalismo como editor y su sutileza
precisa y aguda a la hora de encarar el manuscrito.
Agradezco a Oscar Steimberg, por su encantadora
amistad, por su prólogo luminoso y por el aprendizaje
continuo. Me siento honrada por tenerlo cerca. A veces
me quedó pensando en algo que apunta (y casi susurra)
como al pasar y me pregunto ¿cómo se le pueden ocurrir
tantas cosas? Es un privilegio oírlo hablar sobre
historietas, sobre el lenguaje, sobre los modos y
desplazamientos porque como todo buen pionero, Oscar
piensa adelantado.
A Juan Sasturain y a Lautaro Ortiz, por hacer la revista
Fierro (sin la cual este libro no tendría sentido) y por creer
que la crítica no puede disociarse de la aventura. A
Lautaro, porque es un tipo de fierro, por su inteligencia y
porque me sigue bancando en proyectos y apuestas. No
tengo muchas palabras para describir a Juan: todos
sabemos que es un fuera de serie. Recibí siempre su
FUERA DE CUADRO. IDEAS SOBRE HISTORIETA
apoyo y entusiasmo. Lo mucho o poco que sé sobre este
medio se lo debo en gran parte a él.
A mi amiga Ale Lunik, por la tapa maravillosa y porque
es una genia absoluta.
A mis compañeros de Viñetas Serias, porque logramos
consolidar un espacio que excedió el estricto marco del
Congreso. Trabajar con todos y cada uno es un privilegio:
Mariela Acevedo, Diego Agrimbau, Luciano Brom, Azul
Blaseotto, Thomas Dassance, Leandro Cerliani, Mónica
Kirchheimer, Ana Pedrazzini, Federico Reggiani, Pablo
Turnes. A Máximo Eseverri y a Laura Tusi, un
reconocimiento personal por la amorosa tarea de realizar
la Jornada de Animación en el MALBA. Seguramente este 234
sea el inicio de un largo camino compartido.
A la cátedra Historia de los Medios de la carrera de
Ciencias de la Comunicación (UBA), en la cual trabajo y a
Mirta Varela, por el respaldo y el aporte brindado
durante tantos años. Al CONICET, porque sin su apoyo
institucional no podría dedicar mi tiempo enteramente a
la escritura y a la investigación.
Un agradecimiento especial a Dante Ginevra, por los
entreactos, los 70 metros cuadrados y los libros que
vendrán.
A Marta Almeida y a Marcela Gené, por «las veladas de
reina» que compartimos y porque son incondicionales.
A Juan Amitrano, quien generosamente se ofreció a
corregir estos apuntes, respondió mis correos de
«¡socorro!» siempre con humor y diligencia y con su «vista
de lince» mejoró mi versión.
AGRADECIMIENTOS
 A los historietistas, los verdaderos protagonistas de
este libro. Sin ellos, lo escrito no tendría sentido alguno.
Especialmente, a todos los que cedieron generosamente
sus dibujos.
A los lectores de «Ojo al cuadrito», porque me hicieron
llegar sus comentarios y me alentaron de múltiples
maneras a la edición de este libro. A Guillermo Decur
porque cada mes me acompaña en la sección con su “niña
exploradora” y esa lupa entrometida.
A Abril, por todo y más. A Diego Agrimbau, porque es
mi crítico favorito.
Finalmente, quiero dedicar este libro a Carlos Trillo,
234 porque no es joda que duele la partida. Y todos lo
queremos de vuelta.

LAURA VAZQUEZ
 234

FUERA DE CUADRO. IDEAS SOBRE HISTORIETA AGRADECIMIENTOS