Oda a un gil

(un poema de amor)

a J.C.D.R.

a vos
perdedor
que comés las migas que dejamos
los dueños del banquete
que sabés estar en esos momentos
caballeresco y cordial
cubriendo tu cuerpo de buitre
con un traje gastado
y ya conocido por todos
pero que te sigue
funcionando
cuando la presa
tiene la inocencia
de una extranjera o una
distraída

a vos
que mandás a decir las cosas por mujeres
que te sale tan bien el papel
de cordero preocupado
y juzgás las miserias de los otros
desde la vara de una moral
que tenés la misteriosa inteligencia
de mantener oculta
de nombrarla sin nombrarla

a vos
que casi nunca encerás el bastón
y que no te importa el precio
que cueste
la entrada al agujero tibio
de cualquier mujer,
un poco más bella
que las dudosamente dulces
prostitutas
de todos los días de tu vida

a vos
que tenés un discurso elevado
y las pelotas tan abajo
que no hay ascensor
que pueda ya
ponerlas a la altura
de las circunstancias

a vos
que atacás en lo más blando
que conspirás
y susurrás secretos
de cucaracha a cucaracha
a vos
que no diferencias la paja del
trigo
que no convidás el café
ni el pan ni la droga
porque tenés miedo de que mañana
te falte

a vos
que decís Dios
pero te cuidás siempre de escribirlo con
minúscula

a vos
minúsculo
pordiosero triste
que tristiás por el mundo
que lo hacés amargo
porque no hay luz en la mediocridad
no hay luz en los que están hechos con
lámparas
de bajo consumo

a vos te digo:
yo soy
el que no se olvida nunca
yo soy
el que vive y perdura
en secreto
en la vagina y el corazón
de todas mis mujeres
del amor de quien nunca podría amarte
ni admirarte
ni mirarte de la manera en la que a mí
me miró siempre
vos llegás cuando todo está
mal
porque cuando todo está mal
es el tiempo de los
buitres
el tiempo propicio para que un
gil
como vos
como los tantos que son igual a vos
toquen el cielo que ha bajado hasta sus manos

pero
poco va a durar
poco dura siempre
porque las manos que tenés
son tan torpes y pequeñas
como tu alma
y sólo se toca el cielo cielo
con manos
enormes
te dejo
gil
aunque podría seguir y seguir
toda la noche
porque estoy borracho
arrepentido y triste
y un amigo
teclea por mí estas palabras

pero lo voy a dejar acá

vale la pena ahora
el poema
por el poema mismo
vos nunca valiste la pena
gil

y a vos, tesoro
te voy a desear algo bueno
lo mejor
porque quiero vivir:
quiero estar vivo mañana
(y a este paso el projecto vida
se complica)

entonces
ojalá que encuentres un hombre que te merezca
algún día
porque sos una gran mujer
y más de una vez
lo dejaste todo
(matrimonio incluido)
por una noche a mi lado
por una palabra mía
por un olor
o una sonrisa

adiós
querida
y disculpas por no poder
controlarlo, por haber creído que
tenía curado lo que sigue enfermo

vos fuiste la que

recibió
lo mejor y lo peor de mí
aunque no fuiste la única que recibió eso
y fue bueno arrasarte
en las letras y en la cama (en la cama fue
lo mejor)

te dejé herida
casi muerta
y yo también sangro del mismo
costado
adiós querida
todo pasa
no está mal
no te juzgues por abrazar al imbécil
que hoy
te salva de mi tormenta