Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
55 Pagina 46
Le due anime
del Mediterraneo
Intervista a Pierre Vidal-Naquet, di Thierry Fabre e Philippe Joutard
E
llade! è la spiegata riva d’un mare moglie di Uriah l’ittita, uno dei suoi ufficiali. ria oligarchica, non è questo il punto. Tuttavia,
geniale dal cui grembo si levarono Una volta iniziata una relazione con la donna, la storia di cui mi interesso, in quanto individuo,
all’aurora il soffio della conoscenza e la David fa con il marito di lei quello che i vecchi è intimamente legata alla democrazia.
forza magnetica dell’intelligenza, gonfiando generali della guerra del 1914 avevano l’abitu-
d’eguale fecondità virtù che parvero eterne; più dine di fare con gli amanti delle loro mogli: lo Vorrei che tornassimo ora sulla questione
addentro, è una mappa di strani monti: una manda in battaglia a farsi uccidere. In seguito delle origini della storia. Lei ha mostrato quali
catena di vulcani arride alla magia degli eroi, Betsabea rimane incinta, ma il bambino muore. sono le ragioni della nascita della storia in
ai serpentini amori delle dee, guida il volo David, che è rimasto dolorosamente colpito Grecia. Si può parlare di una storia nella cul-
nuziale dell’uomo, libero finalmente di sapersi e dalla sua morte, riceve allora la visita del profe- tura ebraica? Si ha la sensazione di un predo-
di perire uccello; è la risposta a tutto, anche ta Nathan il quale gli dice: «Che cosa diresti di minio della memoria e di un deficit di storia.
all’usura della nascita, anche alle tortuosità del un uomo che avesse fatto una cosa del genere?»
labirinto. Ma di questo suolo compatto formato e gli racconta, leggermente trasposta, la sua sto- No, è semplicemente una storia che si è
dal diamante della luce e della neve, di questa ria. «Direi – risponde David – che si è compor- arrestata. È questo che mostra Yerushalmi nel
terra immarcescibile sotto i piedi del suo popo- tato molto male». «Ebbene, è ciò che hai fatto suo libro intitolato Zakhor. È esistita per
lo vittorioso della morte ma mortale in segno di tu, ecco perché tuo figlio è morto». David allo- lungo tempo una tradizione storica che si
purezza, una ragione estranea tenta di castigar ra si pente, sposa Betsabea e ha un secondo esprime, per esempio, nel Libro dei re, in
la perfezione, crede di poter coprire il balbettio figlio, Salomone. La cosa interessante di questa Samuele, ma si è arrestata. L’ultimo storico
delle spighe. storia è che da un peccato punito nasce un’inte- ebreo è Flavio Giuseppe (I secolo d.C.). Per
O Grecia, specchio e corpo tre volte martiri, ra stirpe di re. E, secondo i cristiani, Cristo è un trovare un altro storico ebreo bisogna aspetta-
immaginarti è già restituirti. I tuoi guaritori li discendente di David e Betsabea. re il XVII secolo con Menasseh ben Israel, il
hai nel tuo popolo e la tua salute è nel tuo dirit- La concezione ebraica della storia insiste sul- quale, tra l’altro, non è riuscito a continuare
to. Il tuo incalcolabile sangue, lo invoco, unico l’ambiguità della condizione umana capace di l’opera di Flavio come avrebbe voluto. Si è
essere vivo per cui la libertà non è più cagione- fare il bene come di fare il male. I greci non dunque rimasti fermi al 135 d.C., alla distru-
vole e che mi spezza la bocca, lui essendo il ignorano certo questa idea, tanto che la pongo- zione di Gerusalemme da parte dei romani,
silenzio mentre io sono il grido.i no al centro della tragedia, ma per gli ebrei essa come se il tempo si fosse fermato. Il giudai-
si trova al centro della storia. smo rabbinico è violentemente anti-storico,
Thierry Fabre e Philippe Joutard – Pierre cosa che non gli impedisce di essere, in epoca
Vidal-Naquet, qual è il suo Mediterraneo? Ed è fondamentale. antica, un vettore di storia.
Pierre Vidal-Naquet – Il mio Mediterraneo È il fondamento stesso della storia. In che modo Lei intende il legame tra la
può essere contenuto interamente in una parola: fonte greca e la fonte ebraica? Intorno a que-
poikíle, come si dice in greco antico. È la varie- Qual è, a suo avviso, l’origine dell’inven- sta polarità sembra che Lei abbia costruito
tà. La parola-chiave è poikílon, il termine che zione della storia da parte dei greci? buona parte della sua vita, e dunque viene da
Platone usa per definire in forma spregiativa la chiedersi se una parte di essa non scaturisca
democrazia. Quello stesso Platone che, parlando Credo che non si tratti di un’invenzione sol- dalla memoria e l’altra dalla storia.
del Mediterraneo, dice: «Stiamo tutti intorno al tanto greca. Nasce da un gruppo di persone ori-
mare, come ranocchie intorno a uno stagno». ginarie di Mileto, di una zona dunque in cui era In un certo senso è così. Tuttavia per me la
Il mio Mediterraneo è naturalmente la Gre- forte il contatto tra due culture. Erodoto era, in decisione di fare storia non è scaturita da que-
cia, l’Italia e la Francia, ma anche la Siria, Israe- un certo senso, un suddito dell’impero persiano, sto, ma piuttosto da un’ambizione di totalità. È
le, l’Algeria... o per lo meno la sua famiglia era stata soggetta abbastanza strano, ma un giorno, dopo aver
a quell’impero, e apparteneva, allo stesso tenuto una conferenza sul romanzo, mi sono
Esistono un immaginario, una memoria, tempo, alla cultura della frangia costiera. Vive- chiesto che cos’è che permette di fare l’espe-
una storia del Mediterraneo, non si tratta va dunque con i greci e con i barbari. In Omero rienza della totalità: non il romanzo e neppure la
semplicemente di un territorio. la parola “barbaro” non esiste, se non nel senso poesia, ma la storia. Per me la storia era il
di “barbaròfono”, ovvero colui che parla una mezzo migliore per interessarsi anche di poesia,
Sì, per me il Mediterraneo è associato all’o- lingua barbara. Troia per esempio non viene mai di letteratura e di filosofia. Da qui il paradosso
pera e alla persona di Braudel. È lui che mi ha definita barbara. Ci troviamo ancora in un di aver scelto come soggetto di ricerca per una
insegnato a nuotare in questo Mediterraneo. mondo ampiamente unitario. tesi in storia antica la concezione platonica della
storia, cioè la concezione della storia nel nemi-
Leggendo i suoi libri, si ha l’impressione Esiste un legame tra gli storici e la demo- co per eccellenza della storia. È questo che mi
che si tratti di un Mediterraneo allo stesso crazia? ha spinto a occuparmi dell’ellenismo.
tempo felice e tragico, intellettuale e affettivo,
greco ed ebraico. Senza dubbio per i greci c’è una relazione, se Per Lei dunque non c’è stata tensione tra
non tra la storia e la democrazia – benché essa queste due fonti, questi due poli?
Così come secondo Bergson due sono le fonti sia evidente in Erodoto – almeno tra la storia e
della morale e della religione, sono due, secon- la città. La storia offre un passato alla città. Ma Assolutamente no.
do me e secondo molti altri, le fonti della storia: per quanto riguarda il legame tra democrazia e
quella greca e quella ebraica. storia – visto che l’espressione più completa Lei ha insistito molto sulla nozione di veri-
La fonte greca è la ricerca della verità. La della polis è la democrazia ateniese – si può dire tà nella storia greca. Non è quindi secondo
concezione ebraica è diversa, ma, a mio avviso, che la storia sia fatalmente legata alla presa di Lei una nozione preponderante nella storia
entrambe sono indispensabili. coscienza di un popolo. Questo non sarà sempre ebraica…
Facciamo un esempio: la storia di David e di vero, ma lo diventerà di nuovo all’inizio del
Salomone. Mentre si trova sul tetto del suo XVI secolo con Machiavelli e poi, dopo la La storia ebraica è molto più ambigua e con-
palazzo a Gerusalemme, David vede una bella Rivoluzione Francese, con l’opera di Michelet e dizionata dalla morale di quanto non sia la sto-
donna nuda che sta facendo il bagno. La donna di altri che rinnovano profondamente il pensie- ria greca che si pone sempre il problema della
lo interessa – se si può dire così – quindi si ro storico mettendolo in relazione con la demo- ricerca della verità. La storiografia occidentale è
informa e scopre che si tratta di Betsabea, la crazia. Ciò non significa che non esista una sto- l’erede di questa doppia tradizione.
int97.qxp 15/09/2008 12.55 Pagina 47
Due sono, secondo me, le fonti della storia: quella greca e quella ebraica.
La fonte greca è la ricerca della verità. La concezione ebraica è diversa.
La storia ebraica è molto più ambigua e condizionata dalla morale di quanto non sia la storia greca
che si pone sempre il problema della ricerca della verità.
La storiografia occidentale è l’erede di questa doppia tradizione.
determinazione. In compenso, se si va dalle si di quello che ha detto nel suo libro. In quel- Da quanto ha appena detto è chiaro che le
parti di Smirne, ci si troverà a dover fare i conti l’occasione gli ho detto che ero assolutamente sue argomentazioni permettono di passare
con ricordi che restano ancora brucianti per tutta d’accordo con lui. E tengo a precisare anche che dall’altra parte dello specchio. Lei lo fa con
la popolazione greca. Le memorie antagoniste non concepisco l’esclusività della memoria, la forza e coraggio a proposito delle relazioni
conducono alla catastrofe. rifiuto assolutamente, non importa da che parte fra Israele e Palestina. Ma lo ha fatto anche a
venga, che sia ebraica o araba ecc. E non conce- proposito dell’Algeria. Ha mostrato come è
Le memorie nazionali si costruiscono su pisco neppure l’ossessione della memoria in stato possibile costruire una storia leggenda-
un’idea unificatrice? quanto ossessione. Ho letto recentemente sui ria sia che il suo autore fosse il Front de Libé-
giornali che alcuni ebrei americani volevano ration Nationale o il colonialismo francese.
Sì, facciamo un esempio: che cosa significa chiedere un risarcimento alla Société Nationale Nel suo rapporto con l’Algeria, quanto inci-
essere rumeno? Significa essere un discendente des Chemins de Fer perché i treni francesi ave- de, secondo Lei, l’aspetto della memoria?
allo stesso tempo dei daci e dei romani. Si trat- vano condotto gli ebrei nei campi tedeschi. Per
ta di memorie antagoniste, ma che in questo me questo significa confondere due cose che non Nel 2000, presso le edizioni La Découverte, è
caso non hanno un grande peso. Tuttavia, esse- dovrebbero avere nulla in comune: il piano giu- stata pubblicata una lunga prefazione che ho
re rumeno significa anche non essere bulgaro, diziario e quello storico. È giusto che si faccia scritto a due piccoli libri già editi per la prima
non essere turco, non essere greco, non essere della storia e che ci si interessi, come fa del resto volta nel 1961 da Paulette Péju. Uno si chiama-
ungherese, e soprattutto non essere tedesco, il Raul Hilberg ne La distruzione degli ebrei d’Eu- va Les Harkis à Paris, l’altro Ratonnades à
territorio della Romania un tempo era pieno di ropa, alle ferrovie, perché senza ferrovie questo Paris. Il volume è dedicato a quanto è accaduto
tedeschi. L’identità si costruisce intorno alla genere di cose non sarebbe stato possibile. a Parigi nel 1961 e precisamente il 17 ottobre.
negazione. Quando si legge il libro di Christopher Brow- Non si tratta di un libro destinato a sottolineare
ning, Uomini comuni, ci si rende conto che i che un certo numero di algerini nobili e puri
Costruzione per esclusione. tedeschi, in base al fatto di disporre o meno di siano stati gettati nella Senna – cosa che di fatto
una stazione ferroviaria, uccidevano gli ebrei sul è avvenuta; si tratta di portare alla luce il conflit-
Esattamente. E una cosa è comune a tutti i posto o li portavano ad Auschwitz. Ma la pre- to di potere tra la federazione francese dell’FLN,
paesi dell’Europa centrale ed orientale: essere senza delle ferrovie cambiava solo una cosa: gli che voleva far ricordare la sua esistenza nel bel
rumeno, bulgaro ecc. significa non essere ebreo. ebrei erano sterminati a Auschwitz invece di mezzo dei negoziati franco-algerini, e un gover-
Da qui lo strano statuto degli ebrei come nazio- essere fucilati immediatamente. Benché questo no francese che voleva, sì, abbandonare l’Alge-
nalità esclusa. Naturalmente Hitler ha fatto di fatto sia importante, resta abbastanza seconda- ria, ma a condizione di risultare vincitore sul
tutto perché questa esclusione durasse a lungo. rio. Ma chiedere oggi alla SNCF un risarcimen- piano militare. Da qui un’opposizione che ha
Una maniera per evitare questa situazione è rove- to per ciò che è accaduto tra il 1942 e il 1944 è finito per provocare qualcosa di drammatico.
sciare i termini e cercare di fare ciò che Palacký una cosa che mi sembra insensata, il prototipo di Sono quindi assolutamente d’accordo che si con-
nel XIX secolo chiamava un’“Austria contrattua- un’ossessione della memoria a dir poco nefando. servi il ricordo del 17 ottobre, ma ritengo ancora
le”. Il che significa che i popoli devono vivere più importante che si comprenda ciò che è acca-
insieme in nome di una specie di contratto di poi- Vorrei la sua opinione sull’ossessione della duto e come ha avuto luogo questo scontro.
kilia, di policultura. E da questo punto di vista, memoria a proposito del conflitto israelo-
gli ebrei hanno un ruolo da svolgere se non si palestinese. Il fatto che Israele si definisca Ecco il ruolo dello storico che ha il compi-
lasciano accecare dal loro nazionalismo. sempre come una vittima della storia e colti- to di mandare in frantumi le leggende.
vi questo genere di memoria ha completa-
La storia può svolgere un ruolo in questa mente occultato la violenza esercitata sui Sì, quando ero ancora bambino, mio padre
poikilia? palestinesi, cosa che i nuovi storici israeliani mi fece conoscere Chateaubriand leggendomi
tendono del resto, oggi, a mettere in evidenza. questo brano: «Quando nel silenzio dell’abie-
Sì, ma a condizione che sappia trascendere il zione non si sente più altro che il rumore delle
mero punto di vista nazionale. I legami tra la Per fortuna cominciano a farlo. Una persona catene e la voce del delatore che accusa, allora
storia e le nazioni sono purtroppo molto stretti. diceva l’altro giorno alla radio: “Ma alla fin compare lo storico, incaricato della vendetta dei
Prendiamo il caso di Barcellona. Non ho nulla fine, che colpa ne ha Israele? Gli arabi sono fug- popoli». Oggi questa affermazione può sembra-
contro il fatto che i catalani parlino catalano, ma giti di loro volontà”. Ebbene no, qualcun altro ci re ingenua, ma penso che lo storico abbia effet-
una collega di Barcellona, che è anche assesso- ha messo del suo! tivamente una funzione sociale che consiste nel
re in quella città, mi ha detto che da quando le fare a pezzi le leggende, nel «riempire tutti gli
sedute del consiglio comunale si tengono esclu- Ci rifiutiamo di vedere la sofferenza del- intervalli», come diceva Pascal. Lei parlava del-
sivamente in catalano, non c’è più comunica- l’altro. l’Algeria, ebbene, in Algeria si comincia solo
zione tra Barcellona e le grandi città dell’Ame- ora a ricordare che ci sono stati i francesi. Per
rica del Sud. E questa è una totale assurdità. È proprio così. È comprensibile che gli ebrei molto tempo questo fatto è stato un tabù. Gli
Capisco la reazione dei catalani, che erano si preoccupino della propria sofferenza. Tom algerini hanno in qualche modo voluto ripulire
oppressi sotto il regime di Franco, ma bisogna Segev ha scritto una delle opere più importanti il loro passato e si sono inventati una tradizione
pure che, un giorno o l’altro, arrivino a capire di questa nuova scuola storica: Il settimo milio- nazionale che avrebbe avuto inizio con Giugur-
che fanno parte di una “Spagna contrattuale”. ne [ed. orig. 1993, trad. it. Milano, Mondadori, ta e che naturalmente era una pura farsa. Giu-
Bisogna assolutamente superare tutto ciò. 2001]. Questo libro mostra che nella Palestina gurta non è più algerino di me!
ebraica è accaduto un po’ quello che era acca-
Qual è la sua opinione sulla riflessione di duto, in fondo, in America durante la guerra. Si È soprattutto a proposito della guerra
Paul Ricœur che oppone al dovere di memo- è molto più sensibili oggi alla Shoah che non d’Algeria che la leggenda ha intorbidito le
ria il dovere storico e che sollecita un lavoro all’epoca quando nessuno se ne occupava. acque.
della memoria simile all’elaborazione del Durante la guerra, David ben Gurion pensava
lutto? Non ha l’impressione che oggi viviamo soltanto a una cosa: fondare il suo Stato, e non La guerra è stata rappresentata, in particolare
ossessionati dalla memoria? voleva sentir parlare di quello che accadeva in dagli algerini, come una guerra vittoriosa. Ma non
Europa. Per lui, nel migliore dei casi, si trattava lo è mai stata. Lo mette bene in evidenza uno
Ho assistito alla conferenza “Marc Bloch” di solo di un argomento utile alla necessaria degli storici che ammiro di più, Mohammed
Paul Ricœur – che in un certo senso era la sinte- costruzione dello Stato di Israele. Harbi, il quale, dopo aver partecipato alla batta-
int97.qxp 15/09/2008 12.55 Pagina 49
Esattamente.