Kenneth Rexroth

MUESTRARIO DE POESÍA
POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH

1
Kenneth
Rexroth
Las ventajas de aprender
y otros poemas
BIBLIOTECA
DIGITAL DE
AQUILES
JULIÁN
Muestrario de
Biblioteca Digital Poesía 31
2
Las ventajas de
aprender y otros poemas
Kenneth Rexroth, Estados
Unidos
Edición digital gratuita de
Muestrario de Poesía 31
Editor: Aquiles Julián, República Dominicana.
Primera edición: Febrero 2009

Santo Domingo, República Dominicana
¿Qué somos?
Muestrario de Poesía es una colección digital gratuita que se difunde
por la Internet y se dedica a promocionar la obra poética de los grandes
creadores, difundiéndola y fomentando nuevos lectores para ella. Es una
iniciativa sin fines de lucro para servir, aportar, añadir valor y propiciar
una cultura de diálogo, de tolerancia, de respeto, de contribución, que
promueva valores sanos, constructivos, edificantes, en favor de la paz y
la preservación de la vida acorde con los principios cristianos. Los libros
digitales son gratuitos, promueven al autor y su obra, así como el amor
por la lectura, y se envían como contribución a la educación, edificación
y superación de las personas que los solicitan sin costo alguno.
Este e-libro es cortesía de:
INTERCOACH
Forjando líderes ganadores
Sol Poniente interior 144, Apto. 3-B, Altos de Arroyo Hondo III, Santo
Domingo, D.N., República Dominicana. Tel. 809-565-3164
BIBLIOTECA
DIGITAL DE Se autoriza la libre reproducción y distribución del presente libro,
siempre y cuando se haga gratuitamente y sin modificación de su
AQUILES contenido y autor.
Si se solicita, se enviarán copias en formato PDF vía email. Para
JULIÁN pedirlos, enviar e-mail a intercoach.dr@gmail.com,
aquiles.julian@gmail.com
3
Contenido
El gurú de una generación / Jorge Fondebrider 4
Yo 8
Gic a Har 8
Lucrecio III, 1053-1076 9
Homero básico 10
Para la actriz china, Gardenia Chang 11
Las ventajas de aprender 12
Confusión 12
Escalando la montaña Milestone 13
En una lenta aurora paso… 13
Carta a William Carlos Williams 14
Espejo vacío 16
Plinio XXXVI – Lampridius XXIX 17
El tiempo es una serie inclusiva, dio McTaggart 17
Tarjeta de Navidad de Geraldine Udell 19
¿Recuerdas aquel desayuno de Noviembre? 19
La poesía ha cambiado un poco… 20
Irresoluto, deteniéndome en un dudoso viaje 21
Miércoles Santo de 1940 21
Lobos 22
Mientras la luna llena asciende 22
La Gran nebulosa de Andrómeda 22
Buitre 23
León 23
Ciervo 24
Entre dos guerras 24
Calle Willow 24
Réquiem por los españoles muertos 25
Un diálogo a observar 26
Ellos dicen que esto no es un poema 26
Me siento a mi escritorio 27
El dragón y el unicornio 28
Los poemas de amor de Marichiko 30
Zarigüiella 33
Erotismo, misticismo y revolución /Ken Knabb 34

Biografía de Kenneth Rexroth 82
4
El gurú de una generación

Por: Jorge Fondebrider
Kennet Rexroth es uno de los poetas estadounidenses

más importantes del siglo XX. Fue un precursor de la
Generación Beat de Allen Ginsberg y Jack Kerouac y
del llamado "Renacimiento de San Francisco". Su
poesía, influida por el orientalismo, reflejó los guetos,
el jazz y la bohemia de su época.
Hace ya muchos años, como tantos otros

lectores, me compré Nueva Poesía U.S.A. De Ezra
Pound a Bob Dylan, aquella antología de Marcelo
Covián, hoy clásica, publicada en Buenos Aires
por Ediciones De La Flor, en 1970. Me había propuesto leerla
sistemáticamente, del principio al fin, para tratar de sumar a mi módico
conocimiento de la poesía estadounidense todos los nombres que había
entre los dos que se mencionaban en el subtítulo, los únicos que yo
conocía por ese entonces. En razón de la selección y de las
traducciones, mi memoria de ese momento sólo retuvo tres, y de los
tres, versos aislados: Delmore Schwartz ("No te puedes sentar sobre
bayonetas/ Ni tampoco puedes comer entre los muertos"), Denise
Levertov ("Mientras lees,/ el mar está doblando sus páginas oscuras") y
Kennerth Rexroth, el mayor de los tres, de quien se publicaba toda una
serie que, bajo el título "Poemas de un bestiario", incluía "Buitre"
("Santo Tomás de Aquino pensó/ Que los buitres eran lesbianas/
Fertilizadas por el viento./ Si buscas los hechos de la vida,/ Los
intelectuales papistas/ Pueden resultar muy engañosos.").
Tiempo después, en 15 poetas norteamericanos, una antología

seleccionada, traducida y prologada por Alberto Girri, que Bibliográfica
Omeba publicó también en Buenos Aires, en 1969, volví a toparme con
Schwartz y con Rexroth. Sobre este último, Girri había anotado: "A los
sesenta y tantos años –nació en 1905—el considerable prestigio
alcanzado por Kenneth Rexroth entre poetas y lectores de las últimas
promociones en Estados Unidos se debe más a su labor de vocero y
mentor de esas mismas promociones, especialmente del llamado
'renacimiento poético de San Francisco', que a sus meritorias versiones
de poemas griegos, latinos, chinos y japoneses, y a su obra poética
propia, abundante y variada, algunos de cuyos títulos son In What Tour
(1940), The Signature of All Things (1949), The Dragon and the Unicorn
(1952), In Defense of the Earth (1956), Natural Numbers (1963)". Y más
abajo: "Lamentablemente, ni la agudeza crítica de Rexroth, ni su vasta
cultura e información, parecen haberle servido de mucho para elevar su
poesía por encima de un nivel que casi nunca sobrepasa lo decoroso".
5
Un poeta de la utopía
Más tarde, me enteré de qué se había tratado el "renacimiento poético

de San Francisco", justamente leyéndolo a Rexroth. Según pude saber,
luego de deambular durante algún tiempo por el mundo y por su país,
se había instalado en esa ciudad de "jugadores, prostitutas, granujas y
buscadores de fortuna" en 1927 y durante las décadas siguientes se
había constituido en uno de los principales animadores de los grupos
libertarios que luchaban por los derechos civiles, llegando incluso a ser
objetor de conciencia durante la Segunda Guerra mundial. En La poesía
norteamericana en el siglo XX, volumen publicado en 1975 por la
porteña Editorial Nova, Rexroth apuntaba la importancia de su ciudad
adoptiva: "San Francisco es la única ciudad importante de Estados
Unidos, salvo Nueva Orléans, no colonizada por la difusión del carácter
puritano. La colonizaron tipos humanos truhanescos y anarquistas
atraídos por la fiebre del oro, italianos del norte que pronto se
convirtieron en uno de los grupos de élite de la ciudad, y un reducido
número de familias judías procedentes, en su mayor parte, del norte de
Baviera, casi todos en buena posición económica y con una alta
formación cultural anterior a su migración a los Estados Unidos. Hasta
la época en que la ciudad se vio envuelta en la explosión demográfica,
los conflictos raciales y la política deshonesta de la década de 1960, era
uno de los últimos reductos de la vie mediterranée, del laissez faire
personal y del dolce far niente, con seguridad una ciudad más
mediterránea que Barcelona, Marsella o Génova después de la Segunda
Guerra mundial". A esta visión particular de la ciudad --cuyas afueras,
durante la guerra, estaban jalonadas por campos de concentración para
objetores a la guerra--, Rexroth añade otro elemento fundamental: "La
religión, la literatura y el arte del Lejano Oriente eran mucho más
accesibles en San Francisco, más fácilmente obtenibles que en Nueva
York. (...) La influencia de las culturas japonesa y china es direca;
después de todo, el océano Pacífico no es más que agua, y China y
Japón son adyacentes a California. Una masa de tierra densamente
poblada es una barrera; el océano, como el desierto y la estepa
asiáticos, es un largo puente. Culturalmente, San Francisco tenía un
contacto más estrecho con Londres y París que con Nueva York". El
tercer atractivo, siempre según Rexroth, eran los altos salarios que
percibían los obreros, atractivos para los escritores jóvenes de la Costa
Este. "Todos estos factores se combinaron --anota Rexroth-- para
producir una cultura regional que difería en casi todos los puntos con el
mundo literario del resto de Estados Unidos, centrado en Nueva York.
No se trató de un mero renacimiento regional, como el del Medio Oeste,
con centro en Chicago, de los primeros años del siglo. Se parecía más a
la cultura de un país diferente, cuyos habitantes, casualmente,
hablaban inglés norteamericano".
Los poetas del renacimiento poético de San Francisco no conformaron

un grupo uniforme. Fueron llegando a la ciudad de a poco y
6
constituyeron distintas capas geológicas que luego entraron en relación.
Primero estaban Robert Duncan, Philip Lamantia, Jack Spicer y Brother
Anoninus. Después, vino Kenneth Patchen y en los años posteriores a la
guerra llegaron Lawrence Ferlinghetti –quien compró la librería City
Lights, más tarde también editorial– y Michael McClure. Con
posterioridad, fue el turno de los miembros de la generación beat: Allen
Ginsberg, Gregory Corso, Jack Kerouac y Gary Snyder, entre otros.
Rexroth estuvo presente en cada una de estas instancias, que él mismo

animó, para luego desencantarse. Según señala el crítico y traductor
Eliot Weinberger, "abrazó por corto tiempo el movimiento de los beats
(pese a su famosa frase de renuncia: 'Un entomólogo no es un insecto'),
tal como lo hizo con otros grupos: los Wobblies --una manera de
nombrar al Sindicato Mundial de Obreros Industriales--, el John Reed
Club --una institución literaria ligada con el comunismo--, el
anarquismo, el Partido Comunista (que le negó la membresía), el
movimiento de los derechos civiles, el hippismo, el feminismo...". En
suma, diversas formas de pensamiento que Rexroth interpretó como
próximas a la idea de la fraternidad entre los seres humanos, sin por
ello privarse de la correspondiente decepción cuando sus ideas utópicas
chocaron contra los imperativos de las instituciones. De hecho,
Weinberger así lo señala: "Sus enemigos fueron las instituciones (el
Estado norteamericano y el soviético, las corporaciones, las
universidades y la Iglesia) y sus productos: la represión sexual, el arte
académico, el racismo, el sexismo, la falta de encanto de la burguesía,
el mito del progreso, el saqueo del mundo natural". Y Weinberger
continúa: "Fue el gran poeta de los Estados Unidos, pues sólo él, entre
los poetas de este siglo, se ocupa de casi todo lo que hay de amable en
este país: la vibrante vida callejera de los guetos, los lugares selváticos,
el genuino anticapitalismo popular, el jazz y el rock and roll, las
comunidades utópicas, los pequeños grupos de vanguardia de las
diversas artes, la lengua norteamericana y todos los terrones que aún
no se han fundido en el crisol".
La búsqueda de unas razones
La próxima noticia que tuve de Rexroth llegó unos años más tarde. Un
día de 1986, Diana Bellessi llegó a la redacción de Diario de Poesía con
unas "traducciones" de una poeta japonesa, de nombre Marichiko. Casi
un año después, ella misma nos hizo saber que se trataba de una
falsificación. Lo señaló con estas palabras: "En 1981 llegó a mis manos
un libro de Rexroth publicado por la editorial New Directions --The
Morning Star-- que incluye, siguiendo una inteligente modalidad
norteamericana, poemas y traducciones del autor. Allí descubro a
Marichiko, una poeta contemporánea oriunda de Kyoto a quien Rexroth
traduce extensivamente. Acompañan la versión numerosas notas sobre
el trabajo de traducción y reflexiones acerca de la poética de la autora.
Tradición y modernidad se ligan en los textos de Marichiko y una
7
apasioanda carnalidad que desemboca progresivamente en melancolía,
también apasionada. Textos hablados desde el cuerpo de una mujer,
hablados desde el cuerpo de su amante cuyo género es señalado por el
propo Rexroth, como 'ambiguo'". Luego, Diana comentaba cómo recibió
el ensayo de Weinberger citado más arriba, donde, entre otras cosas se
lee que Rexroth "tradujo dos antologías de poetas chinas y japonesas;
tradujo y publicó a la poeta japonesa contemporánea Kazuko Shiraishi
y –en la que constituye la mejor de sus traducciones-- a la poeta de la
dinastía Son, Li Qingzhao; además inventó a una joven poeta japonesa
llamada Marichiko, una mujer de Kyoto, y escribió sus poemas en
inglés y japonés".
Me imagino que los integrantes del Diario de Poesía no habíamos sido

los primeros en creer en la veracidad de la traducción de Rexroth y
supongo que no importa, porque la buena poesía --como la literatura y
el arte en general-- no tiene la obligación de decir la verdad, sino de ser
verdadera. Y Marichiko era tan verdadera como la mayoría de los otros
muchos poemas que Rexroth escribió a lo largo de su vida. ¿Fue esa
verdad, apoyada en la experiencia humana de lo inmediatamente
cotidiano lo que le molestaba a Girri? ¿O fue la expresión demasiado
llana lo que, siempre según Girri, puso a la poesía de Rexroth en el
límite del decoro?
El lector argentino, que lo viene leyendo desde hace rato en numerosas

antologías de poesía norteamericana --entre otras, la de Agustí Bartra,
la de Ernesto Cardenal y José Coronel Urtecho, etc.--, ahora puede
sumar el volumen que tradujo Alberto Manzano y que le está
íntegramente dedicado. Actos sacramentales, en sus 177 páginas,
incluye una buena selección de 11 libros de Rexroth, escritos entre
1920 y 1979, año éste en que se publicaron los poemas de Marichiko,
también presentes en el volumen. La traducción, aunque española, es
buena y viene a llenar un vacío que, a pesar de los reparos de Girri --
reparos que no fueron un impedimento para que él mismo tradujera a
Rexorth--, valía la pena que se llenara. La misma editorial, con
posterioridad a este libro, recientemente distribuido en la Argentina,
publicó sendas antologías de poesía japonesa, cuyas traducciones al
inglés, hechas por Rexroth, fueron igualmente traducidas al castellano.
Todo ese material podrá sumarse al espléndido sitio de Internet
dedicado al poeta, una de cuyas secciones incluye numerosos textos en
castellano.
8
Yo
Dicen que no comprendo los
Valores de mi época.
¡Qué disparate más ridículo!
Diez años de guerras,
Montañas de muertos, cien
Millones de hombres en
Armas y miles de millones de
Dólares de papel gastados
Para destripar a la Humanidad.
Si siguen así eternamente,
Habrán producido menos valor que
Yo en una hora sentado
Ante mi máquina de escribir.
Gic a har
Es de noche tarde, frío y húmedo
El aire está lleno de humo de tabaco.
Mi cerebro está preocupado y cansado.
Tomo la enciclopedia,
El volumen GIC a HAR,
Pareciera que ya leí todo lo que trae,
Tantas otras noches como ésta.
Me siento y observo atontado el artículo Gran pico,
Escuchando el largo repiquetear y golpear
De los coches de carga y las locomotoras en la distancia.
De pronto recuerdo
Cuando volvía de nadar
En el arroyo Ten Mile,
Por la larga morena en un atardecer a principios del verano,
Con el cabello húmedo, oliendo a yuyos y barro.
Recuerdo un sicamoro frente a una granja en ruinas,
E inmediata y claramente la revelación
De un canto de increíble pureza y alegría,
Mi primer gran pico de pecho rosado,
De cara al sol, su cuerpo
Bañado en luz.
Me quedé quieto y frío en la cálida tarde
Hasta que se escapó, y me fui sabiendo
Que a mis doce años una de las grandes cosas
De mi vida había sucedido.
9
Treinta fábricas echan sus residuos al arroyo.
La granja dio lugar a un pobre suburbio
Sobre el reseco prado hay estorninos, extraños y agresivos.
Y yo estoy del otro lado del continente
Diez años en una ciudad hostil.
Lucrecio III, 1053-1076

Baudelaire sabía cómo era,
Las teclas de la máquina de escribir enardecidas,
Los pinceles de una yarda de largo,
La pintura mezclada con chicle.
Escribo cartas y no las mando;
En sueños olvido mi pobreza;
Hago docenas de bocetos
Increíblemente malos; releo las grandes
Obras maestras; repaso mi
Griego y mi chino, y descubro
Que mi vocabulario desapareció;
Me tomo el pulso; salgo a caminar,
Y vuelvo a casa; la mente sagaz
Y clara como los deipnosofistas.
Jean-Jacques, Amiel, Bashkirtsev,
Es posible producir
Una muy influyente
Ontología de semejante
Material, de garantizada
Procedencia ecuménica.
Porch y Garden actualizados,
Kierkegaard y Sacher-Masoch,
"Uno se siente como un hombre a punto
De ser ejecutado". Niebuhr
Descubre que cada uno
Es su propia guillotina Wanda.
El protestantismo liberal
Va finalmente a su lejano hogar
Sólo unas pocas horas después
Que el sistema capitalista.
Die Ausrottung der Besten.
Pensar que las seguidoras
De los surrealistas se sienten
Así todo el tiempo. De hecho
Prácticamente cada mujer,
Con un ingreso, lo hace en nuestro ambiente.
"Bajo la fría luna otoñal
La cigarra muere junto a su caparazón".
Aún en prisión, Mirabeau
10
Encontró trabajo para manos ociosas.
La Regla de San Benedicto
Es muy explícita acerca de
La enfermedad que destruye
A mediodía.
Una ventaja
De ser culto, es que
No hay problema en el que puedas meterte
Donde no encuentres compañía.
Aún cuando tus consejeros
No puedan considerarse muy útiles.
Homero básico
Resplandor del bordado
De Nausícaa, brazos relampagueantes,
Y pesado cabello de doncella;
Lavando la ropa, el viento
veloz en el aire brillante
Del día mediterráneo.
Odiseo, de mejillas flacas,
Salvajes ojos, irrumpe desde el matorral.
Mary se sienta junto al agua
Que cae y lee Homero mientras
Yo pesco truchas moteadas
En los rápidos moteados de sol.
Son pequeñas y huidizas.
La corriente ya casi se quedó sin peces.
El agua cae a través de una resplandeciente
Luz artesonada entre las rojas
Sequoias, sobre granito
Y caliza, bajo verdes helechos
Y púrpura altramuz. En un tiempo
Atrapaba enormes truchas viejas en estos
Charcos y remolinos. Estas tienen tres
Años como mucho.
Mary tiene siete. Homero
Es su autor favorito.
A mí me llevó una vida de
Vergüenzas y derroches entender
A Homero. Ella dice: "¿No son terribles
Esos dioses? Lo único que hacen es
Pelear como esos ángeles en Milton,
Y burlarse de los pobres griegos
Y troyanos. Mis preferidos
Son Ayax y Odiseo. Son
Mucho mejores que esos tontos
11
Dioses". Como su capacidad
Para pintar, seguramente
Desarrollará esta sabiduría. También
Se marchitará cuando
Madure y le llevará
Una vida recuperarla.
Ahora le enseña a Katharine
La profunda sabiduría de los siete
Y Katharine responde con
El profundo sinsentido de los tres.
Canoso en montañas de granito,
Yo atrapo pececillos. Diez peces,
Y Homero, y dos pequeñas
Niñas posan para una foto junto al
Tronco rojo canela de una sequoia
De veinte pies de ancho.
Al disparar la cámara,
Se me ocurre que este
Arbol era tan grande como los pinos
Del Olimpo, no sólo antes de que
Homero cantara, sino antes de que Troya
Cayera u Odiseo
Partiera del hogar.
Para la actriz china, Gardenia Chang

Cuando Tu Fu era niño
Vio a Kung Sung bailar
Con dos espadas, y años después
Lo recordaba, y ella vivió
En su memoria, siempre
Refinando su percepción,
Como la meditación acerca de ella
La gracia segura una vez le había enseñado a Chang Hsu
El secreto de la poderosa
Y sutil caligrafía.
Ahora, días después, aún estás
Clara e intacta en mi mente,
Tu pícaro, pequeño, trascendente rostro,
Tu voz, tan pura, clara, y seca,
Todo el movimiento de tu cuerpo como
Pensado en algún cerebro más noble,
Toda tu presencia vívida como
Las espadas girando a tu alrededor.
Sé que te voy a recordar
Por muchos, muchos años.
12
Tu visión en mi memoria
Educará y guiará mi visión,
Como la contemplación de
El corazón profundo de una alhaja.
Las ventajas de aprender

Soy un hombre sin ambiciones
Y con pocos amigos, totalmente incapaz
De ganarse la vida, que no
Rejuvenece, fugitivo de alguna condena.
Solitario, mal vestido, qué importa?
A medianoche me preparo una taza
De vino blanco caliente y semillas de cardamomo.
En una rasgada bata gris y vieja boina,
Me siento en el frío a escribir poemas,
A dibujar desnudos en los arrugados márgenes,
A copular con quinceañeras
Ninfómanas de mi imaginación.
Confusión
para Nancy Shores
Paso por tu casa en un lento amanecer bermejo,

Las persianas están bajas, y las ventanas abiertas.
La suave brisa del lago
Es como tu aliento en mis mejillas.
Todo el día camino en la lluvia intermitente.
Recojo un tulipán bermejo en el parque desierto,
Gotas brillantes se aferran a sus pétalos.
A las cinco es un color solitario en la ciudad.
Paso por tu casa en un atardecer lluvioso,
Puedo verte vagamente, moviéndote entre paredes iluminadas.
De noche tarde me siento ante una hoja en blanco,
Hasta que un pétalo bermejo tiembla ante mí.
13
Escalando la montaña Milestone
Agosto 22, 1937
Por un mes ya, vagabundeando por las sierras

Un poema estuvo acumulándose en mi mente,
Detalles de significado y ritmos,
Como lo hacen los poemas, pero aun faltaba el enfoque.
Anoche me acordé de la fecha y todo.
Comenzó a crecer junto y tener propósito.
Nos quedamos hasta tarde mientras que Deneb
Se alzó por encima del cenit.
Y le conté a Marie todo sobre Boston, y cómo se veía
Esa última semana terrible, y como centenares estuvieron
Allí parados llorando
Impotentes en las calles esa última medianoche.
Le conté cómo esas horas cambiaron las vidas de miles,
Como América fue para siempre desde entonces
Un lugar diferente
Después de eso para muchos.
Por la mañana
Nadamos en el lago frío, transparente, las moscas damsel
Azules sobre el pasto como millones
De flores metálicas y pensé
De ti detrás de la grilla in Dedham, Vanzetti,
Diciendo, "¿A quien se le hubiera ocurrido que haríamos esta historia?"
...
Algún día se nombraran montañas por ti y Sacco.
Estarán aquí y con tu nombre,
"Cuando estos días serán solamente un vago recuerdo del tiempo
Cuando el hombre era un lobo para el hombre."
Creo que los hombres te recordarán por mucho tiempo.
Parados sobre las montañas
Muchos hombres, por mucho tiempo, camarada.
En una lenta aurora roja paso…

En una lenta aurora roja paso ante tu casa:
Están echadas las persianas y las ventanas abiertas.
La suave brisa que llega del lago se parece a tu
Aliento en mi mejilla. Paseo todo el día bajo lluvia
Intermitente. En el parque desierto arranco un
Tulipán rojo a cuyos pétalos se aferran brillantes
Gotas de lluvia. A las cinco las calles están
Teñidas de soledad. Paso frente a tu casa en el
Atardecer lluvioso y te vislumbro moviéndote
14
Entre paredes iluminadas. Entrada la noche, me
Siento ante una hoja de papel blanco hasta
Que veo temblar ante mí un rojo pétalo caído.
Carta a William Carlos Williams

5/30/08
Querido Bill,
Cuando te busco en el pasado,

a veces pienso que eres como
San Francisco, cuya carne se fue
de él como una nube alegre,
y se mezcló con todos los amantes:
burros, flores, liebres, soles.
Pero pienso que eres más como
el hermano Juniper, que sufrió
toda indignidad y gloria
riendo como un loco tierno.
Estás en el Fioretti
en algún lugar, pues eres un loco, Bill,
como el Loco en Yeats, el término
de toda sabiduría y belleza.
Eres tú, superando a
Helena en toda su sabiduría,
a Salomón en toda su gloria.
¿Recuerdas años atrás, cuando

te dije que eras el primer
gran poeta franciscano desde
la Edad Media? perturbé
el ambiente llano de la cena.
Tu esposa pensó que yo estaba loco.
Es verdad, sin embargo.
Y tú eres "puro", también,
un verdadero clásico, aunque
sin ruido- muy parecido
a las mujeres de la Antología.
No como la estridente Safo, que
por toda su grandeza, debe haber
tenido endometriosis,
sino como Anite, que dice
lo suficiente, con suavidad,
para el recuerdo de todos los miles de años.
Es una quietud maravillosa

15
la que tienes, una forma de mantenerte
estático frente al mundo, y sus
ríos sucios, y tarros de basura,
carretillas rojas vidriadas con lluvia,
ciruelas frías robadas de un refrigerador,
y la flor de la zanahoria, y los ojos del día,
y brotes de hoja naciendo sobre
caminos embarrados, y vientres manchados
con bebés adentro, y Cortés
y Malinche en el puente sangriento,
la muerte del mundo de las flores.
Hoy en día, cuando la prensa se agita

con cotorras, tú permaneces quieto,
cada año un haz de quietud,
poemas que no tienen nada que decir,
como la quietud de George Fox,
sentado inmóvil bajo la nube
de toda tentación del mundo,
junto al fuego, en la cocina,
en el valle de Beavor. Y
el arquetipo, el silencio
de Cristo, cuando esperaba un largo
rato y luego decía: "tú lo has dicho".
Ahora en un poema reciente dices:

"Yo que estoy a punto de morir."
Quizás esto sea sólo una cita
a los clásicos, pero me provoca
un gran escalofrío. ¿De
dónde sacas eso, Williams?
Mira hacia acá. Llegará el día
en que una joven mujer caminará
por el díafano Río Williams,
que fluye por una idílica especie
de paisaje con noticias de Ninguna Parte,
y ella le dirá a sus hijos:
"¿No es hermoso? se llama
así por un hombre que caminó
aquí una vez cuando se llamaba
Río Passaic, y estaba sucio
con los excrementos venenosos
de fábricas y hombres enfermos.
Él fue un gran hombre. Él sabía
que era bello entonces, aunque
nadie más lo sabía, allí
en los Años Oscuros. Y el
hermoso río que vio
sigue corriendo en sus venas, como
16
lo hace en las nuestras, y corre
en nuestros ojos, y en el tiempo,
y nos hace parte del tiempo
y parte de él. Eso, niños,
es lo que se llama
una relación sacramental.
Y eso es lo que un poeta
es, niños, alguien que crea
relaciones sacramentales
que duran para siempre."
con amor y admiración,

Kenneth Rexroth.
Espejo vacío
Mientras estemos perdidos
En el mundo del propósito
No seremos libres. Aquí estoy
Sentado en mi choza
De pocos metros cuadrados.
Los pájaros cantan. Las abejas con su zumbido.
Las hojas se mecen. El agua
Murmura sobre las rocas.
El cañón me contiene.
Si me moviera, la rana de Basho
Saltaría hacia el estanque.
Durante todo el verano las hojas
Del laurel dorado cayeron en el vacío.
Hoy encontré
Una hoja de arce flotando
En el estanque. Por la noche
Me quedo mirando fijo el fuego.
Una vez vi saltar ciudades de fuego,
Pueblos, palacios, guerras,
Aventureros y sus aventuras,
En el campamento de una juventud.
Ahora sólo veo el fuego.
Mi aliento sale muy lentamente.
Las estrellas circulan sobre mí.
En la oscuridad transparente
Sólo un punto rojo que brilla
Persiste entre las cenizas.
Sobre la mesa hay una
Piel de serpiente y un piedra irregular.
17
Plinio – XXXVI – Lampridius – XXIX
Cuando recuerdo esa carta de Plinio
Sobre la vida cotidiana de un hombre de letras
En la época de Trajano -masseuses de
Diversos colores antes del desayuno, todas
Ellas versadas en los poetas griegos,
Discursos filosóficos en el baño, sones de
Flauta y matemáticas con la comida,
Pavos asados para cenar y luego ménades
Diversas o bien astronomía, según el
Talante y el tiempo-, soy presa del asombro.
Aquí estoy yo, pobre, orgulloso y
Hogareño, manejando mi máquina de escribir,
Y por la ventana de mi biblioteca
Veo regresar del instituto, lujuriantes en
Extremo y sacudidas por risitas
Esotéricas, a las distantes hijas de mis vecinos.
El tiempo es una serie inclusiva, dijo

McTaggart
5 poemas sobre este asunto
En sólo un minuto nos diremos adiós

Me iré conduciendo y te veré
Cruzar el bulevar en el espejo retrovisor
Quizás distingas mi cabeza
Perdiéndose en el tráfico
Y luego nunca jamás nos volveremos a ver
Esto ocurrirá en sólo un minuto
II
Calle Willow
Calle de hojas amargas
Tres generaciones de putas en las ventanas
Madre hija nieta
De quién eres la zorra
La zorra de nadie soy una zorra sola
18
Una negra zorra sola una triste zorra sola
Zorra triste así soy yo
La mejor cabeza de la calle Willow
Está muerta Helen muerta Dolores muerta
La calle Willow es sólo una isla
En un complejo de viviendas de diez pisos
La calle Willow desapareció junto con
La calle de los chicos malos la calle de las chicas malas
La calle donde el corazón descansa
Dejarán al menos un pequeño corredor
Para ponerle mi nombre
III
Hablar en una habitación oscura

Vuelan pájaros hacia el nublado espejo
Y nunca regresan
El espejo se desgasta
IV
Durante mucho tiempo

He estado siguiendo una negra hiedra
No puedo hallar la raíz
No puedo hallar la punta
Hay un alto muro de espinas
Hay un grueso muro de espinas
Alrededor de un castillo desconocido
Las espinas están cubiertas de flores
Cada flor es diferente
Pero su olor es el perfume
De un cuerpo que he perdido
Miles de pétalos blancos

Esparcidos en las aguas de las horas
Música de luz de luna mar ondeante
Sentimientos trillados
Desengaños y besos
Voces que cantan y voces
Lejanas en la playa brumosa
Junto a las fogatas
Cantando para siempre para siempre.
19
Tarjeta de Navidad de Geraldine Udell
Las flores de los prados, lunas enormes
de otoño, ¡vuelven a su tiempo?
Debs, Berkman, Larkin, Haywood , están muertos ahora.
Todas las muchachas están envejecidas.
Tanto se me ha ido, tanto yace cubierto
en la memoria, y ensordecido
como los truenos retumbando en el sueño, que me despertaban,
para ver parpadear la ciudad
a la luz violeta bajo la lluvia tupida
las rayerías son raras aquí,
en este clima estadísticamente perfecto
El eucalipto regaba
ramas, golpeaban puertas, se rompían vidrios, el mar derrumbaba sus
muros,
Yo, en mi cama estrecha,
Recordaba otros tiempos- los años de esperanza de la posguerra-
Exultantes, desaliñadas
fiestas, exultantes ojos, desaliñadas bocas;
ojos velados ahora, y bocas aplastadas
fiestas muertas que han perdido sus motivos.
Me acuerdo de ti, en GAS,
La heroína en la víspera de la explosión;
o furiosa, blanca, y petrificada,
discutiendo conmigo sobre el libro mágico de Sasha.
Aquí la noche vacía,
enciendo la luz y busco papel y lápiz.
Un millón de dormidos se dan la vuelta,
soñando en bombardeos aéreos, y l atormenta se va,
retumbando en los montes.
Vira el viento trayendo frío olor orgánico
del mar llenando.
¿Recuerdas aquel desayuno de Noviembre?

¿Recuerdas aquel desayuno de noviembre-
frías uvas negras ligeramente olorosas
al cocho en que estaban empacadas,
bollos duros con miga blanca, cliente,
y espeso chocolate endulzado con miel?
¿y las fiestas de noche, la ginebra y los tangos?
¿Las redecillas rotas, las mancuernillas perdidas?
¿adónde se habrán ido,
las muchachas bonitas, las horas olvidadas?
Decían que estábamos perdidos, que éramos locos e inmorales
Que interferíamos en los planes del gobierno
20
y ahora, millones y millones, enterrados vivos,
en los ataúdes de las circunstancias,
golpean en las tapas de os ataúdes,
se apiñan en los sótanos de las ruinas, y riñen
por su carne fragmentada.
La poesía ha cambiado poco…

La poesía ha cambiado poco en el curso de los siglos,
los temas siguen siendo los mismos.
Por amor de Dios, despójate de tus vestidos y
métete en la cama,
no vamos a vivir eternamente?.
Los pétalos se caen de la rosa?,
también nosotros nos caemos de la vida,
los valores caen de la historia igual que los hombres bajo las bombas.
Sólo una mínima parte sobrevive,
sólo un logro desconocido,
que podrá ser grabado sobre las lápidas
de todos los campos de batalla:
Pobre diablo, nunca se enteró de nada?.
Dentro de mil años,
hombres con gafas vendrán con sus palas,
y darán conferencias en las universidades sobre los progresos
y los atrasos culturales.
(...)
Este año hemos hecho cuatro grandes ascensos,
hemos acampado durante dos semanas en lo alto de la montaña,
hemos observado cómo Marte se aproximaba a la tierra,
y cómo se extendía la aurora tenebrosa de la guerra
sobre el cielo de una civilización decadente.
Estos son los últimos años terribles de la autoridad.
La enfermedad ha alcanzado un punto crítico.
Diez mil años de poder,
el combate entre dos leyes:
el reino del hierro y la sangre derramada,
contra la persistente solidaridad de la sangre y el cerebro
que aún están vivos.
21
Irresoluto, deteniéndome en un dudoso viaje
IRRESOLUTO, deteniéndome en un dudoso viaje;

nuevamente, después de tanto tiempo, el singular esplendor
del otoño en el Hudson septentrional en torno mío;
paseo en el jardín familiar
hace tiempo olvidado. LA casa no fue nunca
ocupada otra vez. Los vidrios están rotos,
los paseos y emparrados están en ruinas,
los parterres son matorrales,
los setos están destrozados,
el membrillo y el oxiacanto rotos y muriéndose.
Uno a uno los recuerdos de veinte años
se desvanecen y no quedan rastros de ellos.
Yo he andado inquieto en muchos lugares
desde que tuve quietud aquí.
Los matorrales secos están llenos de verdes-grises
Currucas migratorias. Desde el otoño pasado
han estado en Guatemala y Labrador
y ahora van otra vez hacia el sur.
Sus remotos antepasados hicieron lo mismo
Cuando yo estuve aquí. Todas las generaciones
se han detenido una tarde otoño
aquí, en este lugar, todos los años. .
Miércoles Santo de 1940

En la ventana oriental sobre la naciente luna
florece espasmódicamente una tormenta;
en el Oeste, entre la bruma, los planetas
palpitan como meteoros inmóviles.
Estamos , escuchando en la oscuridad el oficio de Tinieblas,
una música más antigua que la Resurrección,
la voz del Levante en desorden y ruinas:
“¿Por qué se sienta solitaria
la ciudad que estaba llena de gente?”
Las voces de los benedictinos son macizas, impersonales;
no temen esa agonía ni se avergüenzan de ella.
Piensa... hace seis horas en Europa,
miles de gentes cantaban estas palabras,
apagando las candelas, salmo tras salmo...
Albi como una fortaleza en la fría oscuridad,
Aechen, la voces revoloteando bajo la vieja bóveda,
la luz de la última candela
en Munich sobre las talladuras retorcidas.
22
“Jerusalén, Jerusalén ,
retorna al Señor tu Dios.”
Miles de arrodillados en la oscuridad,
diciendo: “Ten misericordia de mí, oh Dios.”
Nosotros escuchamos con apreciación , fumando, charlando en voz
baja.
las voces que han recorrido tres mil millas.
Sobre el muro blanco del jardín las sombras
del dátil se mueven violentamente;
la luna llena de primavera ya está alta,
Y hay un ventarrón en ella. .
Lobos
Nunca creas todo lo que se dice.
Los lobos no son tan malos como los corderos.
Yo he sido un lobo toda mi vida,
y tengo dos hermosas hijas
para probarlo, mientras que podría
contarte historias enfermas
de corderos que recibieron su justo merecido. .
Mientras la luna llena asciende...

Mientras la luna llena asciende
El cisne canta en sueños
Sobre el lago de la mente.
La Gran Nebulosa de Andrómeda

Llegamos al campamento después
De la noche, en lo alto de una cumbre abierta
Mirando alrededor cinco mil
Pies de montañas y millas más
Allá de millas de valle y mar.
En la oscuridad llena de estrellas cocinamos
Nuestro macarroni y comemos
A la luz de una lámpara. Las estrellas se agrupan
Alrededor de nuestra mesa como moscas de fuego.
Después de nuestra cena nos vamos directo
A la cama. La noche es fresca
23
Y clara. La luna está a tres días
De estar llena. Nos acostamos en la cama
Y observamos las estrellas y la girante
Luna a través de nuestro pequeño telescopio.
Más tarde en la noche los caballos tropiezan
Alrededor del campamento y yo despierto.
Me apoyo en mi codo observando
Tu bello rostro durmiente
Como una joya en la luz de la luna.
Si tienes suerte y las
Naciones te dejan, vivirás
Muy lejos dentro del siglo
Veintiuno. Yo levanto el lente
Y observo a la Gran Nebulosa
De Andrómeda nadando como
Una ameba fosforescente
Lentamente alrededor del Polo. Muy
Lejos en distantes ciudades
Hombres con el corazón con grasa planifican
Asesinarte mientras duermes.
Buitre
Santo Tomás de Aquino pensó
Que los buitres eran lesbianas
Fertilizadas por el viento.
Si buscas los hechos de la vida,
Los intelectuales papistas
Pueden ser de muy poco fiar.
León
El león es llamado el rey
De las bestias. Hoy en día hay
Casi tantos leones
En jaulas como fuera de ellas.
Si te ofrecen una corona, recházala.
24
Ciervo
Los ciervos son tiernos y elegantes
Y tienen ojos bellos.
No hieren a nadie sino a sí mismos,
Los machos, y sólo por amor.
Los hombres han inventado varias
Miles de formas de matarlos.
Entre dos guerras

¿Recuerdas aquel desayuno de noviembre-
frías uvas negras ligeramente olorosas
al corcho en que estaban envueltas,
panecillos con miga blanca, caliente,
y espeso chocolate endulzado con miel?
¿y las fiestas de noche, la ginebra y los tangos?
¿Las redecillas del cabello rotas, los gemelos perdidos?
¿adónde se habrán ido, las muchachas bonitas, las horas olvidadas?
Decían que éramos unos perdidos, locos e inmorales.
Que interferíamos en los planes de la dirección.
Y hoy, millones y millones, encerrados vivos,
en los ataúdes de las circunstancias,
golpean las tapas enterradas,
se apiñan en sótanos de ruinas, y riñen
por su carne fragmentada.
Calle Willow
Calle Willow
Calle de hojas amargas
Tres generaciones de putas en las ventanas
Madre hija nieta
De quién eres la zorra
La zorra de nadie soy una zorra sola
Una negra zorra sola una triste zorra sola
Zorra triste así soy yo
La mejor cabeza de la calle Willow
Está muerta Helen muerta Dolores muerta
La calle Willow es sólo una isla
En un complejo de viviendas de diez pisos
La calle Willow desapareció junto con
25
La calle de los chicos malos la calle de las chicas malas
La calle donde el corazón descansa
Dejarán al menos un pequeño corredor
Para ponerle mi nombre
Réquiem por los españoles muertos

Las grandes constelaciones geométricas del invierno
Se elevan sobre la Sierra Nevada,
Yo camino bajo las estrellas, mis pies sobre la tierra familiar.
Mis ojos siguen las luces de un avión,
Rojas y verdes, brillando hacia el fondo de las Hiadas.
El sonido de los motores se acrecienta, se agudiza, se desvanece,
Es finalmente inaudible, y las luces desaparecen
En la nebina del sudeste bajo los pies de Orión.
Mientras el sonido desaparece siento frío, y me enfermo

Gracias a un pensamiento que me invade. Veo a España
Bajo el ventoso cielo negro, la nieve cayendo débilmente,
Brillando y posándose sobre la pálida meseta,
Y los hombres esperando, aferrados los unos a los otros,con frío,
apiñados,
mientras un avión desconocido para sobre ellos. Vuela hacia el sudeste
Hacia la neblina sobre las líneas enemigas,
Unos destellos aparecen cerca del horizonte, bajo el avión.
Al desaparecer la tierra se estremece
Y el sonido llega débilmente. Los hombres se relajan por un momento
Y luego vuelven a preocuparse mientras sus pensamientos los vuelven a
invadir.
Veo los libros que no se escribieron, los experimentos no hechos,

Los cuadros no pintados, las vidas interrumpidas
Echadas en tumbas con la bandera roja sobre ellas.
Veo los inteligentes cerebros grises destrozados y con sangre coagulada,
Cada uno echado a su oscuridad, inútil en la tierra.
Solo sobre la cima de un cerro en San Francisco estoy de pronto
Atrapado en una pesadilla, la carne muerta
Amontonándose sobre la mitad del mundo ejerce prsión sobre mí.
Luego, primero baja y después rica y con mucho cuerpo,

Escucho la voz de una mujer joven que canta.
Los inmigrantes de la esquina están
En el velorio de su hijo mayor, un camión sin chofer
Se deslizó por el empinado cerro y lo mató,
Muchas voces se adhieren al canto.
26
Orión se mueve hacia el oeste sobre el meridiano,
Rigel, Bellatrix, Betelgeuse, marchan en orden,
La gran nebulosa tenuemente brillando sobre su lomo.
Un diálogo de observar
Permíteme celebrarte. Jamás
He conocido a nadie
Tan bella como tú. Yo,
Caminando a tu lado, obsevando
Cómo te acercas a mí, contemplando
La apacible gracia de tu mano y tu muslo,
Observando a tu rostro cambiar con aquello
Que callas, mirando tus
Ojos solemnes cuando se vuelven a mí
O hacia ellos mismos henchidos de conocimiento,
Lentos o veloces, observando tus labios
Rebosantes, partidos o meditabundos,
Observando tu delicada cintura,
Tus orgullosas nalgas llenas de gracia, como un
Cisne en travesía, un animal
Libre, tu ser más íntimo,
Indómito aunque
Abandonado, como yo lo estoy en ti,
Escuchando por casualidad el perfecto
Lenguaje de tu movimiento, amor
Confianza y seguridad mientras
Alimentas o juegas con nuestros hijos.
Jamás he conocido a nadie
Tan bella como tú.
Ellos dicen que esto no es un poema

El orden en el universo
Es sólo el reflejo
De la voluntad y la razón humanas.
Todo ser es contingente,
Ningún ser subsiste por sí mismo.
Todos los objetos son movidos por otros objetos.
Ningún objeto se mueve por si mismo.
Todos los seres tienen origen en otros seres.
Ningún ser lleva en sí su propia causa.
No hay ser que sea perfecto.
27
El ser ignora la economía.
Los seres se multiplican
Sin una necesidad. No poseen
Principio de razón suficiente.
El único orden de la naturaleza
Es la relación armónica
De una persona con otra.
Las relaciones que abjuran de la persona
Son pór esencia caóticas.
Las relaciones entre las personas
Son el modelo a través del cual vemos
En la naturaleza un sistema.
Desde Homero, todos los hombres sensibles
Nos han exortado una y otra vez
Acerca de que el universo y
Los grandes principios y fuerzas
Que mueven el mundo, poseen armonía
Sólo como reflejos
Del coraje, la lealtad,
El amor y la honestidad de los hombres.
Dejados a su suerte, esos principios son crueles
Y completamente superfluos.
El hombre que claudica ante ellos acaba en la locura,
Mata a sus hijos, su mujer o sus amigos
Y muere sumergido en el polvo sangriento,
Habiendo destruído el trabajo
Atesorado por las manos de otros hombres.
Sólo quien es más listo que ellos logra sobrevivir
Y encuentra un hogar donde envejecer.
Me siento a mi escritorio...
Me siento a mi escritorio.
¿Qué puedo escribirte?
Enferma de amor, deseo con ansia
verte en carne y hueso. Lo
único que puedo escribirte es esto:
"Te amo. Te amo. Te amo".

El amor me parte el corazón y
me rasga las entrañas.
Los espasmos de deseo me
ahogan y no cesan.
28
El dragón y el unicornio
I
Desgraciadamente se da
El caso de que el mundo en el que
Vivimos está dominado
Por dos colectividades
Cuyo poder total es ejercido
Para despersonalizar y
Cuantificar a las personas –el Estado
Y el Sistema Capitalista.
Si una persona es aquello que
Por definición nunca puede
Ser sumado a ninguna otra cosa,
El Estado es precisamente el
Mecanismo por el cual las personas
Son reducidas a números.
El Estado existe para sumar y
Restar, dividir y multiplicar
Unidades de población. Sus
Componentes no tienen ni más
Ni menos realidad que las
Matemáticas del campo de batalla.
De modo similar, el Capitalismo
considera toda existencia bajo la forma
De mercancías. Nada
Es valioso excepto en
La medida en que aporta una
Ganancia para el mercado. Una vez más,
El ser humano es reducido
A una mercancía especial,
Fuerza de trabajo, su capacidad
Para elaborar otras mercancías.
Fuerza de trabajo en el mercado,
Poder de fuego en el campo de batalla,
No es más que uno, simplemente dos
Aspectos del mismo monstruo.
Los parlamentos del Estado
Son sólo unas muy ritualizadas
Plazas de mercado.
El campo de batalla sólo
La forma de comercio más avanzada.
La justicia del Estado
Sólo artificios para
Aplazar las decisiones
De la violencia hasta un
Momento más oportuno. El voto
Un sustituto en papel
29
De la porra, la bala,
Y la bayoneta.
II
La satifacción sexual fue despojada
De todo significado. El acto sexual llegó a ser
Un estimulante nervioso y
Un aspecto anodino del
Proceso productivo, pero aún
Necesario para él, como una
Insaciable, irracional
Energía, sin la cual la lucha
Por abstracciones absurdas,
Las mercancías, se desmoronaría.
Esto es lo fundamental en
La humana autoenajenación.
A esto es a lo que la revolución
Se refiere. En una sociedad
Gobernada sólo por el nexo del dinero
La relación sexual
Debe ser una lucha continua
De cada uno para obtener seguridad
Del otro, cierta
Seguridad, una masa de
Mercancías, que no tienen ningún
Sentido para el amor, y hoy en
América, ningún sentido en absoluto.
Cuanto mayor la masa de objetos,
Mayor la inseguridad. La seguridad del amor reposa
En el estado de tranquilidad interior.
Es su propia seguridad.
Esto es lo que el amor libre es, libertad
Del poder destructivo
De una sociedad obligada
A la persecución de insensatos
Objetivos. Hasta que los hombres aprendan
A administrar las cosas, y
No sean ya ellos mismos organizados
Y explotados como cosas, no podrá
Haber amor salvo por el intenso
Esfuerzo dirigido contra
La entera presión del mundo.
En otras palabras, el amor se convierte,
Como lo fue entre los gnósticos,
En la práctica de una especie de culto.
Contra él son desplegadas todas
Las consecuencias de un
Vasto y sistemático engaño,
Sin inteligencia o
30
Misericordia o incluso existencia real,
Pero con el poder de matar.
(...)
Los poemas de amor de Marichiko

LVI. Esta carne que tú has amado...
Esta carne que tú has amado
es frágil, inestable por naturaleza
como un barco a la deriva.
Los fuegos de los pescadores de cormoranes
fulguran en la noche.
Mi corazón fulgura con esta agonía.
¿Entiendes?
Mi vida se apaga.
¿Entiendes?
Mi vida.
La corriente y la niebla
me arrastran y desaparezco como las estacas
que protegen las redes de la corriente
en el río Uji.
LV. La noche es demasiado larga para el

insomne...
La noche es demasiado larga para el
insomne, el camino demasiado largo para el
desesperado, la vida demasiado larga
para una mujer puesta en ridículo por la pasión.
¿Por qué encontré a un guía sinuoso
en los serpenteantes senderos del amor?
XLIV. El desorden de mi pelo...

El desorden de mi pelo
31
Se debe a mi almohada insomne y solitaria.
Mis ojos hundidos y mi rostro demacrado
Son tu culpa.
XLIII. Dos flores en una carta...

Dos flores en una carta.
La luna se oculta entre las colinas lejanas.
El rocío empapa los bambúes.
Espero.
Los grillos cantan toda la noche en el pino.
A medianoche se oyen las campanas en el templo.
Patos salvajes gritan en el cielo.
Nada más.
XXXIV. Cada mañana me despierto sola,...

Cada mañana
Me despierto sola,
Soñando que mi brazo
Es tu dulce carne
Presionando mis labios.
XXVII. Cuando salía del baño...

Cuando salía del baño,
me tomaste ante el largo espejo
y junto a la baja cama,
mientras mis pechos temblaban
en tus manos y mis nalgas
se estremecían contra tu cuerpo.
XXIV. Grito cuando me muerdes...

Grito cuando me muerdes los
pezones y el orgasmo
me vacía el cuerpo, como si me
hubieran cortado en dos.
32
XXI. La luna llena de primavera...

La luna llena de primavera
se alza del Vacío y aparta a un
lado la red de estrellas -
Bola de cristal sobre terciopelo
pálido con gemas engastadas.
XVI. Abrasada de amor...

Abrasada de amor, la cigarra
canta como loca. Callada como la luciérnaga
mi carne se consume de amor.
XV. Porque sueño...

Porque sueño
Contigo cada noche,
Mis días de soledad
Son sólo sueño.
IX. Me despiertas...
Me despiertas,
Apartas mis muslos, y me besas.
Te regalo el rocío
De la primera mañana del mundo.
VII. Hacer el amor contigo...

Hacer el amor contigo
Es como beber agua de mar.
Mientras más bebo
Más sedienta me pongo,
Hasta que nada puede saciar mi sed
Sino beberme todo el océano.
33
II. Si pensara que es posible salir...

Si pensara que es posible salir
Y llegar hasta ti
Diez mil millas se me harían como una milla.
Pero los dos vivimos en la misma ciudad
Y no me atrevo a verte
Y una milla es más larga que un millón de millas.
Zarigüella
Cuando está en peligro, la zarigüella
Se hace la muerta. Cuando el Estado está agonizando
Juega al peligro. Con la zarigüella
Este truco funciona; a veces
Consigue escapar. Pero cuando el Estado
Juega con la muerte, muerte de verdad.
34
Erotismo, Misticismo y Revolución
(Un estudio crítico sobre Kenneth Rexroth)
Por Ken Knabb
1. Vida y Literatura
Rexroth (antes de una lectura de sus poemas):

“Bien, señores y señoras, ¿qué les gustaría esta
noche, erotismo, misticismo o revolución?”
Una asistente de la audiencia: “¿Hay en realidad

alguna diferencia?”
Kenneth Rexroth nació en el estado de

Indiana en 1905, en el seno de una familia
de antiesclavistas, socialistas, anarquistas,
feministas y librepensadores. Recibió una
educación cultivada y poco convencional
cuando aún era niño y se quedó huérfano a
la edad de doce años. Pasó la mayor parte
de su adolescencia en Chicago, donde
trabajó como reportero y colaboró en el
negocio de un café de jazz, mezclándose con los músicos, artistas,
escritores, radicales y excéntricos que constituían el mundo bohemio de
los años veinte. De formación casi por completo autodidacta (sólo fue al
colegio durante cinco años), devoraba toda clase de libros, escribía
poesía, pintaba cuadros abstractos, trabajaba en el teatro vanguardista
y empezó a estudiar por su cuenta varios idiomas. Antes de haber
cumplido los veinte años ya había recorrido el país en auto-stop,
dedicándose a trabajar los veranos en el lejano oeste como mozo y
cocinero para los cow-boys; también trabajó en granjas y en tareas
forestales, y un día consiguió enrolarse en un barco para ir a París.
Estas precoces aventuras las relata en su libro Una novela

autobiográfica. Al principio parece que el libro va a tratar más de otros
personajes que de él mismo: Louis Armstrong, Alexander Berkman,
Clarence Darrow, Eugene Debs, Marcel Duchamp, Emma Goldman, D.
H. Lawrence, Diego Rivera, Carl Sandburg, Edward Sapir, Sacco y
Vanzetti, todos aparecen brevemente. Junto a ellos también
encontramos a una mujer hindú que le introduce en el yoga sexual, a
un miembro de la banda de Bugs Moran que se retira más tarde a
Hollywood como asesor de películas de gángsteres, a un poeta charlatán
que dice haber pertenecido a “las tres organizaciones más cotillas de la
vida moderna: anglo católicos, trotskistas y homosexuales”. Además, el
35
libro presenta una gran variedad de personajes: anarquistas,
comunistas, wobblies (pertenecientes a la IWW1), dadaístas,
surrealistas, ocultistas, prostitutas, policías, delincuentes, jueces,
carceleros, vagabundos, rústicos, indios, cow-boys, leñadores... Se trata
de una autobiografía fascinante, no sólo por la increíble y variada suma
de experiencias del propio Rexroth, sino por su evocación de la
subcultura radical libertaria americana que desapareció a comienzos de
siglo y por las imágenes que ofrece de la bohemia de los años veinte que
anticipaban la contracultura mundial que más tarde llegaría. “En esos
momentos yo estaba siendo testigo del desarrollo de un modelo cultural
en algunos lugares de Chicago, Nueva York y París, que iba a
extenderse por todo el mundo. Una generación más tarde, todos los
profesionales que se las daban de bohemios, fuesen de Oslo o de
Sydney, harían las cosas que nosotros ya habíamos hecho; pero en
nuestra época todos nos conocíamos unos a otros.”
La primera edición de Una novela autobiográfica abarca hasta 1927,

cuando Rexroth se instala en San Francisco(2) (decía que esa ciudad le
gustaba porque estaba cerca de las montañas del Oeste, lejos del
dominio cultural de Nueva York, y también porque era prácticamente la
única ciudad importante de Estados Unidos que no estaba poblada por
puritanos sino por “jugadores, prostitutas, granujas y buscadores de
fortuna”). Durante los años treinta y cuarenta Rexroth desempeña un
papel muy activo dentro de muchos grupos libertarios, en defensa de
los derechos civiles y en contra de la guerra (durante la segunda guerra
mundial se declaró objetor de conciencia), y es el principal mentor del
fermento cultural y literario que conducirá al “Renacimiento de San
Francisco” después de la guerra. Durante los años cincuenta y sesenta
escribe poemas, obras de teatro, ensayos y artículos de crítica social,
traduce poesía de siete idiomas, presenta críticas de libros y programas
en la radio independiente KPFA, y organiza por primera vez lecturas de
poemas acompañadas de jazz.
En 1968 se traslada a Santa Bárbara, en el sur de California, donde

imparte cursos sobre poesía y música underground y donde, a
excepción de algunas largas visitas a Japón, vivirá hasta su muerte en
1982.
***
Yo tuve la suerte de llegar a tratarle algo en los años sesenta, cuando

acudí al curso que él estaba dando en el State College de San Francisco.
Toda su vida se había llevado mal con el mundo universitario (llamaba
a las universidades “fábricas de niebla”), pero en ese momento su figura
era tan reconocida y había tal demanda de una educación “pertinente”,
que a él se le permitió impartir el curso que quisiera. Su “clase”, mucho
más instructiva que cualquier otra que yo haya recibido, consistía
simplemente en discusiones abiertas sobre cualquier materia,
36
amenizadas a veces con otras actividades como, por ejemplo,
representaciones teatrales.
Rexroth conectaba generalmente bastante bien con los movimientos

contraculturales del momento en los que la mayor parte de nosotros
estábamos envueltos, pero atemperaba nuestro ingenuo entusiasmo
con una saludable dosis de humor y escepticismo y nos hacía tomar
conciencia de perspectivas más amplias: comparaba a Bob Dylan con
los cantautores franceses de la “nouvelle chanson” de los cuales
nosotros no habíamos oído hablar nunca; defendía que, dentro de los
artistas psicodélicos, el más grande era precisamente una mística
medieval que había pintado sus propias visiones; respaldaba con fuerza
las acciones más radicales contra la guerra, a la vez que nos ponía en
guardia contra la manipulación de los burócratas de izquierdas. En
algunas ocasiones, soliviantado por alguna atrocidad social o por
alguna mezquindad particular, lanzaba críticas mordaces. Pero la
mayor parte del tiempo lo que hacía era bromear de manera agradable
con la gente. Raramente insistía en sus puntos de vista; sin embargo
podía, en mitad de una conversación, dejar caer un chiste, una
anécdota que debilitaba sutilmente nuestras ilusiones o nos abría una
nueva perspectiva sobre lo que estábamos hablando. Meses o años más
tarde, cuando me venían a la memoria algunas de sus observaciones,
aparentemente intrascendentes, se me aparecía de repente su
verdadero sentido, y apreciaba aún más el tacto y la discreción con que
las había hecho.
Su voz áspera y cansina recordaba a la de W.C. Fields(3), y en sus

apariciones públicas a menudo llegaba a forzar el parecido adoptando
su estilo oratorio: “Eso me recuerda una vez (y bajaba nostálgicamente
los ojos) que estaba hablando con Lewis Mumford, un hombre con el
que yo normalmente estaba de acuerdo (esto lo decía refunfuñando y
torciendo el gesto) y me dijo...” Esta actitud teatral e irónica era muy
entretenida, pero yo creo que él la utilizaba ante todo para hacernos
partícipes de sus ideas sin mucha solemnidad. A los ojos de un
observador casual que no se diera cuenta de su ironía, Rexroth podía
parecer simplemente un viejo excéntrico y algo sentencioso al que le
gustaba contar divertidas anécdotas sobre personas famosas. Era, sin
duda alguna, consciente de sus propios méritos, pero a mí nunca me
pareció engreído: tanto en sus escritos como en sus charlas, Rexroth
siempre dialogaba. Hay muchos escritores que tratan de llamar la
atención de la gente ante la más nimia idea que se les ocurre; Rexroth,
al contrario, lanzaba ideas perspicaces y originales como si fueran algo
banal conocido por todos o atribuía a otros sus propios méritos.
Muchos son los escritores que él ha alabado por su madurez, valentía,
erudición, adaptación a distintas culturas etc., que estaban en realidad
muy lejos de lo que era él mismo. Tenía fama de ser muy irritable en
algunas ocasiones, pero para mí lo que sobresale de Rexroth es su
cordialidad y magnanimidad.
37
Yo no le conocí lo bastante bien como para poder hablar sobre su vida
personal. Este libro trata fundamentalmente de su obra literaria, pero
sólo de ciertos aspectos de ella. Lo he escrito por dos razones: quería
destacar, por mí mismo, lo que consideraba valioso y aquello con lo que
no estaba de acuerdo en un escritor que tanto ha significado para mí, y
también pretendía que otras personas se interesasen por su lectura.
Espero, al menos, conseguir esto último.
***
Algunos de los primeros poemas de Rexroth se parecen a los poemas

“cubistas” de Gertrude Stein, Guillaume Apollinaire y Pierre Reverdy:
disocian y recomponen elementos verbales como la pintura cubista hace
con los elementos visuales. Esos poemas reflejan también sus
investigaciones sobre la canción primitiva y la lingüística moderna.
Decía que esta clase de experimentación ecléctica, la cual compartía
con muchos otros poetas de los años veinte, derivaba de su convicción
de que “el lenguaje actual de la sociedad había sido corrompido por el
uso abusivo al que se le había sometido, y que era necesario encontrar
espacios transitables en la estructura comunicativa a través de los
cuales se pudiera atacar la mente del lector”. Al final Rexroth acabó
percatándose de que podía conseguir los mismos efectos con formas
más accesibles. Aparte de esas pocas y tempranas excepciones, la
mayor parte de sus poemas son bastante sencillos y apenas necesitan
explicación alguna.
Una vez un crítico universitario se refirió sarcásticamente a Rexroth,

Gary Snyder(4) y Philip Whalen como “miembros de la escuela de poesía
“bear-shit-on-the-trail” (“mierda-de-oso-en-el-camino”). Rexroth, por
supuesto, tomó esto como un elogio. A menudo pasaba meses seguidos
en los bosques y en las montañas, y unos cuantos poemas suyos
reflejan sus andanzas por estos lugares. En uno de los más hermosos él
está tumbado junto a una cascada leyendo De Signatura Rerum de
Jakob Böhme, el místico visionario que “vio el mundo fluyendo a
chorros en la electrolisis del amor”:
A lo largo de un profundo día de julio

las hojas del laurel, todos los colores
del oro, descienden girando a través
de la sombra profunda y cambiante del laurel.
Flotan un momento
en el reflejo del cielo y del bosque,
Y luego todavía girando lentamente, se hunden
en la profundidad cristalina del estanque
hasta el fondo tapizado de hojas doradas.
El carrizo incuba en su abovedado nido de musgo.
Un tritón forcejea con una polilla blanca
que se hunde en el estanque. Los halcones chillan
jugando bajo el techo del cielo. Las largas horas van pasando.
38
Tantos de sus poemas de amor tienen como escenario la naturaleza que
una vez, después de leer algunos en público, alguien le preguntó,
“Señor Rexroth, ¿nunca hace el amor en lugares cerrados?”. En el
siguiente poema su amante y él están tendidos en una canoa varada
sobre un lecho de nenúfares de un pequeño río del Medio Oeste:
Deja que tu perfumado pelo caiga sobre nuestros ojos,

bésame con esos dulces y melodiosos labios, (...)
muévete suavemente, muévete apenas, separa tus muslos,
tómame lentamente mientras nuestros ávidos labios
se buscan a ciegas conteniendo la sangre que bulle en nuestras
gargantas.
Muévete suavemente, no te muevas en absoluto, pero abrázame,
profundo, quedo, profundo dentro de ti, mientras el tiempo se
desvanece,
como este río se desliza detrás de este lecho de nenúfares,
y los momentos furtivos se diluyen y desaparecen
en nuestra carne mortal y eterna.
De vuelta en San Francisco, Rexroth modera la famosa reunión de 1955

en la que Allen Ginsberg lee “Howl” por primera vez. Poco después,
actúa como testigo de la defensa en el proceso por obscenidad que sigue
a esta reunión y confunde al acusador señalando simplemente, que lo
único que Ginsberg hacía era continuar con la venerable tradición de
los profetas de la Biblia que denunciaban las iniquidades de la
sociedad. Esto se podría decir igualmente sobre “Thou Shalt Not Kill”
(“Y el quinto: No matarás”) de Rexroth, una amarga diatriba escrita
contra el sistema escrita un par de años antes de “Howl” con motivo de
la muerte de Dylan Thomas. Este poema, en cierto modo, se parece y
probablemente influyó en el de Ginsberg:
Tú estas matando a los jóvenes. (...)

Tú,
la hiena de rostro acicalado y pajarita,
en la oficina de una multimillonaria
entidad dedicada al bien público;
Tú,
el buitre rezumando carroña,
descuidadamente bien vestido en tweeds de importación,
que da conferencias sobre la Era de la abundancia;
Tú,
el chacal de gabardina cruzada,
aullando por control remoto
en las Naciones Unidas.
Junto a estos tres temas principales —erotismo, misticismo y

revolución—, se encuentran epigramas satíricos como éste, en el que
Rexroth fustiga a la cocina inglesa.
39
Cómo se puede escribir o pintar
en un país donde
sería más agradable
alimentarse por vía intravenosa.
También escribió elegías. La siguiente muestra está tomada de una en

memoria de su primera mujer, Andrée.
Yo sé que la primavera es, de nuevo, espléndida,

como siempre, el tordo que se esconde
con su dulce música y el sol, tan vital.
Pero estos son los caminos que recorrimos juntos,
estos senderos, diez años juntos.
Pensábamos que los años durarían siempre,
se han ido todos, y también los días
que creíamos que nunca nos llegarían, están aquí ya.
Algunas escenas familiares como la descrita en el siguiente poema

pueden parecer extrañas a la gente de nuestra época, que es cada vez
menos culta. En ella Rexroth está pescando mientras una de sus hijas,
sentada a su lado, lee a Homero.
María tiene siete años. Homero

es su autor favorito.
(...) Me dice: “¿No son estos dioses
terribles? Lo único que hacen es
luchar como esos ángeles de Milton
y jugar malas pasadas a esos pobres griegos
y troyanos. Los que más me gustan
son Ajax y Odiseo. Los dos son
mucho mejores que esos estúpidos
dioses.”
Rexroth cultivó además una gran variedad de géneros, demasiado

numerosa para ser reflejada aquí: letras para composiciones musicales
(tonadas populares, melodías isabelinas, Erik Satie, Duke Ellington,
Ornette Coleman); meditaciones budistas en Japón, recitados al compás
del koto y shakuhachi; poemas femeninos místico-eróticos que decía
haber traducido de una jovencita japonesa; rimas infantiles surrealistas
y un bestiario subversivo para sus hijos; evocaciones cómicas, eróticas
y nostálgicas; elegías a la memoria de revoluciones reprimidas; cartas
abiertas y traducciones del griego, latín, francés, español, italiano,
chino y japonés (incluidos varios volúmenes de poetisas orientales).
Lo que a mí me parece una característica especial de la poesía de

Rexroth es la manera en la que él relaciona los temas más dispares e
incongruentes en apariencia. A pesar de estar inmerso en la naturaleza,
siempre permanece al tanto del mundo de los humanos, y esa
yuxtaposición que hace de las dos esferas recorta a la vez la naturaleza
40
sentimentalizada y la pequeñez civilizada en sus poemas. Cuando está
observando las constelaciones, se imagina la guerra civil española
(“Réquiem por los españoles muertos”) y cuando está escalando las
montañas, rememora a Sacco y Vanzetti. Las relaciones eróticas se
entretejen con evocaciones de elegantes relaciones matemáticas que
ordenan el universo. Los ensueños elegíacos saltan de la poesía a la
historia, de la naturaleza a la sociedad, como ocurre en este poema
titulado “22 de agosto de 1939” (fecha del aniversario de la ejecución de
Sacco y Vanzetti).
La poesía ha cambiado poco en el curso de los siglos,

los temas siguen siendo los mismos.
“Por amor de Dios, despójate de tus vestidos y
métete en la cama,
no vamos a vivir eternamente”.
“Los pétalos se caen de la rosa”,
también nosotros nos caemos de la vida,
los valores caen de la historia igual que los hombres bajo las bombas.
Sólo una mínima parte sobrevive,
sólo un logro desconocido,
que podrá ser grabado sobre las lápidas
de todos los campos de batalla:
“Pobre diablo, nunca se enteró de nada”.
Dentro de mil años,
hombres con gafas vendrán con sus palas,
y darán conferencias en las universidades sobre los progresos
y los atrasos culturales.
(...)
Este año hemos hecho cuatro grandes ascensos,
hemos acampado durante dos semanas en lo alto de la montaña,
hemos observado cómo Marte se aproximaba a la tierra,
y cómo se extendía la aurora tenebrosa de la guerra
sobre el cielo de una civilización decadente.
Estos son los últimos años terribles de la autoridad.
La enfermedad ha alcanzado un punto crítico.
Diez mil años de poder,
el combate entre dos leyes:
el reino del hierro y la sangre derramada,
contra la persistente solidaridad de la sangre y el cerebro
que aún están vivos.
Me atrevo a citar esta parte, algo extensa, de un poema típico de

Rexroth, para que el lector conozca el tono y el discurrir de su poesía;
pero es difícil, sin llegar a citar páginas enteras, mostrar su amplia
variedad de temas y la forma compleja en que los entremezcla. Podemos
observar estas conexiones en los “ensueños filosóficos”, reunidos en su
Collected Longer Poems. El más largo e interesante, “El Dragón y el
Unicornio”, cuenta un viaje que hizo por Europa en 1949. En este
poema, la narración cronológica de sus viajes y encuentros se
41
entremezcla con agudos comentarios culturales y políticos, así como
con párrafos más abstractos, filosóficos o místicos. Éstos actúan como
contrapunto de la narración; unas veces son independientes y dan la
impresión de que no guardan ninguna relación con ella; otras, parecen
comentarios a lo dicho (por ejemplo, la descripción de una reunión de
gente bohemia puede ir seguida de un pequeño discurso sobre el
problema de la soledad en un mundo cosificado). En otros casos, el
contraste con lo dicho anteriormente es evidente. Por ejemplo, la
denuncia de algún hecho social reprobable va acompañada de una
visión idílica de la comunidad universal. Rexroth sugiere que no nos
tomemos estos párrafos al pie de la letra. Según él, son parte de su
propio diálogo interno, y a menudo aparecen yuxtapuestos con puntos
de vista complementarios u opuestos. En un momento dado de la
narración afirma: “Lo único absoluto es la comunidad del amor que
anula el tiempo”, pero en otro lugar dice algo distinto: “Lo absoluto
como comunidad de amor (...), no estoy muy seguro de creer en ello,
pero me parece que es una metáfora metafísica mucho más saludable
que las demás.”
En mi opinión, los ensueños filosóficos de Rexroth son mucho más

interesantes que las obras equivalentes de T.S. Eliot y Ezra Pound, dos
poetas que detestaba ardientemente y cuya influencia combatió durante
toda su vida. Se podría decir que son poetas más “grandes” que Rexroth
(aunque esto sería discutible), pero Rexroth es sin duda mucho más
sensato y perspicaz que cualquiera de ellos. No tiene la pedantería de
Eliot, ni su afectación neurótica, e incluso en sus momentos de mayor
irritación es mucho menos excéntrico, obsesivo y autoindulgente que
Pound. Se pueden tomar en serio sus reflexiones sin tener que estar
relacionándolas con alguna absurda ideología reaccionaria, como en el
caso del fascismo de Pound o del monarquismo de Eliot.
Durante el reinado de Eliot, Rexroth opinaba que la mayor parte de la

poesía americana era “material académico aburrido, hecho por gente
mezquina que mantiene una vida académica aburrida y mezquina. En
los círculos ‘selectos’, siempre se ha considerado completamente fuera
de lugar escribir sobre temas tan vulgares como el amor, la muerte y la
naturaleza, precisamente sobre esas cosas tan reales que le ocurren a
la gente real”. En contra de este modo de hacer, Rexroth insistía
siempre en buscar lo relevante de los hechos, en ponerlos bajo su justa
perspectiva. En un artículo sobre la poesía-jazz, observa que, a pesar de
su apariencia innovadora, lo que hace simplemente es “devolver la
poesía a la música y al divertimiento del público, tal como era en la
época de Homero o en la de los trovadores. Esto fuerza a la poesía a
retomar algunos aspectos de la vida que había dejado abandonados en
los últimos tiempos”. Cuando Eliot pontifica sobre la necesidad de la
“tradición” y menosprecia a William Blake tachándole de ingenuo
excéntrico por haber fabricado su sistema partiendo de cero, Rexroth
declara que “la tradición del señor Eliot se remonta a Santo Tomás de
Aquino según la visión de L’Action Française(5). La de Blake nos remite a
42
los textos menfitas y a los de las pirámides”. Mientras que los poetas
académicos seguían la doctrina pseudoclásica de Eliot, para quien la
poesía debía ser “impersonal”, Rexroth estaba escribiendo poemas
clásicos en sentido estricto: respuestas maduras y personales a los
problemas reales que plantea la vida, todos ellos en la más pura
tradición de Safo, Petronio, Hitomaro, Tu Fu y otros poetas clásicos que
él mismo ha traducido tan espléndidamente.
Rexroth calificaba a veces sus ensayos de mero “periodismo”, escritos

para sobrevivir y poder dedicarse a su ocupación principal, que era la
de poeta, pero yo jamás le he tomado en serio en este tema. Él es, por
supuesto, uno de mis poetas favoritos, pero como ensayista, considero
que su talento es inigualable. No conozco a otros tan vivos, tonificantes
y contundentes, y a la vez con un espíritu tan abierto y sano.
Una de sus colecciones se titula “Assays”, con la intención de

recordarnos el sentido original de la palabra ensayo de Montaigne, como
significado de: prueba, examen, experimento, esfuerzo por adherirse la
realidad. Uno de los ensayos de ese volumen está escrito en honor a
otro escritor con el que Rexroth guarda muchas semejanzas: “Desde
luego, esos desternillantes y burdos libros de viajes de Mark Twain, que
le dieron la fama al principio y que tanto escandalizaron a un crítico
como Van Wyck Brooks, son bastante certeros. Mark Twain pone
continuamente de manifiesto la significación humana de la catedral de
San Pedro, de las pirámides o del Panteón”. Esto es precisamente lo que
hace Rexroth. Su cultura es más rica y profunda que la de Twain, y su
humor es menos rancio. Sin embargo, los dos tienen en común ese
entusiasmo, esa ironía que proviene de la experiencia de la vida, la
misma concepción realista de las cosas. Rexroth, como Twain, es un
escéptico con los pies en la tierra, como él mismo resume en uno de sus
ensayos sobre el humor americano:
He aquí las nociones más elementales del gran humor clásico, épico,
homérico: una percepción de la incongruencia permanente con la cual
opera la naturaleza a pesar de todas nuestras ciencias y filosofías; el
reconocimiento de que toda versión oficial de los hechos es, casi con
toda probabilidad, falsa y que toda autoridad se basa en el engaño; el
valor de enfrentarse a estas dos conclusiones y actuar en consecuencia;
admitir ese lado maravillosamente cómico de los procesos de creación y
excreción humanos. La aceptación del hecho básico de que nadie ha
querido que todo esto fuese así, simplemente ocurrió. (...) La vida no es
otra cosa que una gran broma, pero sólo los valientes pueden
saborearla.
No me gustaría dar la impresión de que Rexroth era simplemente un

diletante, un filósofo populista. La mayor parte de la gente autodidacta
suele tener muchas lagunas en sus conocimientos, pero Rexroth parece
haber indagado en casi todos los campos del conocimiento humano de
forma sistemática, y en muchos de ellos, de manera profunda. La
43
variedad de sus lecturas es sencillamente asombrosa: obras de historia,
libros de cocina, guías sobre la naturaleza, descripciones geológicas,
estudios etnológicos, tratados teológicos, debates políticos, la
Enciclopedia Británica entera... Por no hablar de las reseñas de miles
de libros que hizo en su etapa como colaborador de la radio
independiente KPFA, actividad secundaria que realizó durante media
hora semanal a lo largo de veinte años y sin ningún tipo de
remuneración.
Sin embargo, a pesar de haber leído tanto, no se muestra en absoluto

pedante. Cuando escribe sobre la ciencia china antigua, o sobre las
canciones de los indios americanos, sobre los cuadros de Van Gogh, o
sobre “Rimbaud, un aventurero capitalista”, muestra una erudición que
ha sido digerida, con las conexiones adecuadas y siempre apoyándose
en su propia experiencia. Sus escritos sobre el jazz, por ejemplo,
demuestran un sólido conocimiento de sus aspectos más técnicos
(establece comparaciones con la música clásica, etc.), pero por encima
de todo, Rexroth se centra en los aspectos humanos de la historia del
jazz, en sus funciones sociales, en la vida de sus compositores, en las
condiciones materiales de su ejecución. A veces rememora los años
veinte cuando iba a bailar a los clubes de jazz, o nos cuenta una
conversación con Charlie Parker o Charlie Mingus, en la que se
desprestigiaba la mística del jazz de los poetas de la generación beat o
puede que, en medio de una discusión sobre la relación existente entre
la música y los ritmos producidos por el coito, el baile y el trabajo,
hiciera el siguiente comentario: “Cualquiera que haya trabajado en el
Oeste sabe que no sólo la balada del verdadero cowboy va acompasando
el trote del caballo, sino que uno puede también cambiar el paso del
caballo cambiando el ritmo de su canción”.
De vez en cuando, especialmente en esos artículos breves que escribía

rápidamente y a última hora, se le ocurría alguna idea extravagante o
incluso descabellada. Pero a mi parecer, sus opiniones suelen estar bien
fundadas. Puede que uno no esté de acuerdo con ellas (en muchos
casos es simplemente una cuestión de gusto personal), pero lo que
dicen es casi siempre sanamente provocativo. Cuando critica la
superficialidad de las sátiras de Ionesco dice: “Es un arte satírico que
ataca sólo a perros muertos (...) y deja a los espectadores con un
sentimiento reconfortante de agradable superioridad”. En cambio,
Rexroth es muy capaz de arruinar las ilusiones del lector, dejándole con
la sensación de lo mucho que aún le queda por aprender.
Él decía que intentaba escribir tal como hablaba y, efectivamente, así lo

hizo. Su autobiografía y muchos de sus ensayos no son “escritos” en
sentido estricto, sino improvisaciones grabadas y transcritas más tarde
con muy pocas correcciones. A menudo parece que se desvía del tema, o
que va saltando de uno a otro de forma espontánea, pero cuando acaba,
uno se da cuenta de que ha llegado de un modo infalible al fondo del
asunto. En su ensayo sobre Marco Aurelio, nos quiere hacer ver cómo la
44
filosofía ha ido decayendo desde la época en la que tocaba los
verdaderos problemas de la vida. Esto nos lo muestra con una sencilla
imagen simpática e imborrable: “Un estudiante acaba de perder a su
madre, o se entera de que su amiga está embarazada, o bien descubre
que tiene una enfermedad que repugna, o simplemente decide hacerse
objetor, ¿creéis que acudiría a su profesor de filosofía en busca de
consejo?”. Rexroth va siempre a lo esencial de las cosas. Lo
fundamental de sus ideas puede ser generalmente comprendido en una
primera lectura, incluso si los libros, las ideas y los hechos a los que se
refiere no son conocidos por el lector. Siempre hay en su trabajo mucho
material al que se le puede “hincar el diente”, muchas alusiones
interesantes que pueden ser exploradas. Yo he leído algunos de sus
ensayos tantas veces que casi me los sé de memoria y sin embargo,
cada vez que los leo descubro algo nuevo que no había percibido antes.
Incluso cuando el tema no me interesa demasiado, encuentro difícil
despegarme de sus páginas. No es sólo que su estilo sea atrayente, lo
que ocurre es que la profundidad de su punto de vista coloca cualquier
tema del que trate dentro de una perspectiva nueva.
Su estilo es, ciertamente, seductor, siempre reconocible dentro de la

variedad de sus temas. Puede ser libre y ligero (“una gran parte de
Mozart suena como un niño del campo silbando alegremente cuando se
dirige al río”), o tan duro como Hammett o Chandler, cuyo trabajo
describe como : “El secreto de este género de escritura es que no intenta
comprar ni vender nada.” Con una sola frase puede evocar el mundo
judío de Isaac Singer (“Recuerdo a veces esas discusiones apasionadas
que solían bañar nuestros bigotes de crema agria...”), o hacer un
resumen lapidario del estilo cínico y mordaz de Tácito (“un estilo que
parece una bandeja del instrumental de un dentista”). Pero Rexroth
sabe que “el estilo no es simplemente una cuestión de estilo, sino un
signo externo, la apariencia que presenta un estado espiritual interno”.
Cuando habla sobre la versificación de un poeta, no lo hace por puro
academicismo, sino para mostrarnos cómo estos versos reflejan un
modo de ver las cosas, una actitud ante la vida. En la métrica de Denise
Levertov, por ejemplo, encontramos una “clase de gracia animal en las
palabras, un ritmo parecido al andar de un gato o al batir de alas de
una paloma. Es la vivacidad intensa de un amor conyugal atento — la
unión de la forma y el contenido en poemas que celebran ellos mismos
un tipo de matrimonio perpetuo de dos seres que se realizan como dos
sensibilidades responsables”. No hay que ir muy lejos en las reflexiones
estéticas de Rexroth para que aparezca alguna consecuencia práctica de
carácter social, moral o psicológico. En relación a las novelas de Defoe
dice: “La parte interna de los personajes de sus novelas se ve con
claridad en la elaborada imagen que presentan. Cuando hablan de sus
motivaciones, de su psicología o de su moral, cuando se autoanalizan o
justifican su propia conducta, debemos interpretarlo al revés, como por
supuesto ocurre con la mayoría de la gente”.
45
Como demoledor de las estupideces de la cultura de masas, Rexroth
puede ser tan entretenido como H.L. Mencken(6):
Estas cosas [literatura proletaria maoísta] son ridículas y parecen

historias sacadas de una escuela dominical del siglo XIX en las que un
muchacho romano ayudaba a su hermana a escapar de los leones,
desafiaba a las legiones del emperador, hacía los recados de San Pablo y
al final iba al cielo.
Y puede ser también tan mordaz como él:
La televisión está concebida para despertar los impulsos más sádicos,

los más perversos y los más codiciosos. Un programa infantil nos da
una visión auténtica de lo que es el infierno, pero estamos tan
acostumbrados a ver cosas así que, simplemente, ni nos fijamos. Si
algunas personas que han tenido verdaderas visiones del infierno, como
Virgilio, Dante u Homero, pudieran ver estos programas se quedarían
horrorizadas.
De hecho, en sus momentos álgidos de malhumor, Rexroth se asemeja

a Mencken, aunque es más profundo y radical. Pero mientras éste se
deleita en atacar casi todo de forma indiscriminada y por mero placer,
Rexroth hace una crítica constructiva, siempre dentro de un contexto. A
pesar de que a veces pueda ser una persona airada o pesimista, hay
una gran distancia entre él y ese moderno cinismo fácil, que ha perdido
contacto con cualquier realización humana, y al que no le queda sino
una relación de dependencia de amor y odio con las más delirantes
muestras de alienación cultural. Él siempre se refiere a la vida real que
subyace bajo la fachada del sistema inhumano:
Todos los Estados hacen cosas cada día que, si estuvieran hechas por
simples individuos, éstos serían detenidos o incluso hasta ejecutados
(...) La mayoría de la gente, excepto los políticos y los escritores,
desarrolla en secreto, para y por sí mismos, formas de vivir que no
tienen en cuenta, en la medida de lo posible, la sociedad organizada (...)
Eso que se llama “madurar”, “tener sentido común” es, para una gran
parte de personas, el aprendizaje de técnicas para burlar al máximo las
fuerzas más destructivas del sistema social. El hombre maduro vive de
forma tranquila, hace el bien discretamente, asume de forma personal
la responsabilidad de sus acciones, se comporta con amabilidad y
cortesía y evita hacer daño a los demás, algo que, por otra parte,
encuentra aburrido. Sin esta oculta conspiración de buena voluntad la
sociedad no duraría ni una hora.
Sea verdad o no que la mayoría de la gente actúe de esta manera, lo

cierto es que Rexroth nos está hablando de su propia ética. Ha rodado
lo suficiente como para ver lo que hay detrás de la “Mentira Social” o,
dicho de otra manera, el “Gran Engaño”, para saber que “toda versión
oficial de los hechos es, casi con toda probabilidad, falsa y que toda
46
autoridad se basa en el engaño”. “Un gran número de norteamericanos
cree realmente el Gran Engaño de la cultura de masas, eso que los
franceses llaman alucinación publicitaria. Sólo saben lo que leen en los
periódicos. Piensan que la vida es como en las películas (...) El arte de
ser una persona civilizada es el arte de aprender a leer entre las
mentiras”.
Esta es una de sus ideas básicas. Aquellas personas capaces de leer

entre las mentiras son, al menos en este punto, sus aliados, a pesar de
que puedan tener otros defectos. “Hay mucha paja en Lawrence, Miller
o Patchen(7), pero sus enemigos son también mis enemigos”. Se mofa de
Henry Miller cuando éste se las da de pensador profundo o visionario,
pero le aprecia como un pícaro escritor autobiográfico dotado de un
instinto inmune a la mentira social:
¿Recuerdas cuando empezaste a leer? Sin duda pensabas que algún día
encontrarías la verdad en los libros, las respuestas a los interrogantes
sobre la vida que ibas descubriendo a tu alrededor. Pero nunca
encontraste lo que esperabas. Si hubieras estado despierto te habrías
dado cuenta de que los libros no son más que convenciones, y son tan
poco parecidos a la vida como una partida de ajedrez. La palabra escrita
es un tamiz. Sólo la parte de realidad que se ajusta a su trama es capaz
de pasar por ella y, en la mayoría de los casos, lo que pasa es
insuficiente. (...) La verdadera dificultad de la comunicación proviene de
las convenciones sociales, de una amplia conspiración que coincide en
aceptar el mundo como algo que en absoluto se corresponde con la
realidad. (...)
La literatura es un mecanismo de defensa social. Acuérdate otra vez
de cuando eras niño. Creías seguramente que al crecer encontrarías un
mundo de verdaderos adultos, esa clase de personas que hacen que
funcionen las cosas, y también que entenderías cómo y por qué
funcionan. (...) En cambio, a medida que han ido pasando los años, te
habrás dado cuenta, por tus experiencias más o menos afortunadas, de
que ese tipo de personas ni existen, ni han existido jamás en ningún
lugar. La vida no es más que un enredo, los adultos no son sino niños
grandes que han perdido viveza y han ganado estupidez y
resentimiento, y ninguno sabe qué es lo que hace seguir adelante todo
esto. Pero nadie te descubre el pastel.
Henry Miller lo hace. Andersen nos cuenta la historia del niño y el
traje nuevo del Emperador. Miller es el mismo niño del cuento. Nos
habla del Emperador, de los granos de su culo, de las verrugas de sus
partes pudendas y de la porquería que tiene entre los dedos de los pies.
Naturalmente, otros escritores del pasado han hecho lo mismo, y son
los grandes de la literatura, los verdaderos clásicos. Pero lo han hecho
dentro de las convenciones de la literatura. Se han servido de las
formas de la Gran Mentira para exponer la verdad.
Yo nunca he leído nada parecido escrito por otro crítico literario.

Rexroth es más erudito que Miller y sus juicios están más
47
fundamentados, pero tiene la misma mirada inocente, la misma falta de
reverencia por la “Literatura-con-mayúscula”, bien sea cuando escribe
reseñas de escritores modernos o bien cuando revisa obras
fundamentales del pasado.
La mayor parte de sus ensayos sobre estas últimas están recogidos en

sus dos volúmenes con el título Recordando a los clásicos. Esta
selección es ciertamente mucho más interesante que cualquier lista del
tipo “Las cien mejores obras de la literatura universal”. Por mencionar
alguna diferencia significativa diré que tales listas suelen limitarse a
obras de Occidente, un provincianismo que es ridículo en estos tiempos.
Rexroth analiza la mayor parte de los clásicos consagrados, pero nos
presenta también otros igualmente interesantes, entre los que incluye
obras orientales como el Mahabharata, el Tao Te Ching, y ésas que él
considera las mejores novelas nunca escritas: El romance de Genji de
Lady Murasaki y El sueño del pabellón rojo de Cao Xueqin.
La epopeya mesopotámica de Gilgamesh (“la primera obra que muestra

la conciencia del ser”), La Historia de Herodoto, el Bhagavad-Gita, el
Kalevala (“la epopeya más ecológica”), la poesía de Tu Fu, los ensayos de
Montaigne (“el creador del yo empírico”), Don Quijote, La tempestad, las
Memorias de Casanova (“el hombre natural viviendo al límite de sus
posibilidades”) , Rojo y Negro de Stendhal (“la primera comedia negra”),
Guerra y Paz y Huckleberry Finn son simplemente algunos de esos
otros “textos básicos de la historia de la imaginación” cuya relevancia
destaca en sus cortos pero jugosos ensayos. Bien se trate de literatura
oriental u occidental, antigua o moderna, Rexroth encuentra el medio
de establecer amplias conexiones o analogías a través de distintos
periodos históricos o culturales. Por ejemplo: “La sensibilidad de Cátulo
encuentra su eco en las canciones de Bob Dylan”. Los personajes de La
Saga de Njal “son adultos de un modo que es desconocido para el
Agamenón de Homero y el Swan de Proust”. “La mayor parte de las
baladas inglesas podrían convertirse en obras de teatro Nô y viceversa”.
Baudelaire, de quien podríamos pensar que está en las antípodas del
budismo, llega a una visión “no muy diferente al budismo en su forma
más austera”.
Parte del interés de estos trabajos reside, precisamente, en su contraste

con el presente, en su revelación de cómo pensaba y vivía la gente en
otras épocas y otros lugares. Pero Rexroth nos señala siempre ese tipo
de cosas que permanecen inalterables pese a las diferencias: “En la
carretera de Kerouac difiere en extremo de El Satiricón por su falta de
penetración, ironía y técnica literaria, pero sus personajes están
sacados de la misma e invariable clase de seres”. Las relaciones
peligrosas de Laclos “nos presenta un mundo que es semejante al de las
estrellas cinematográficas o los personajes de nuestro tiempo (...) Es la
descripción de un mundo que ya conocemos.”
48
Algunos escritores ya anticiparon el mundo que nos íbamos a
encontrar. William Blake, por ejemplo, “pudo diagnosticar los primeros
síntomas de un mundo enfermo al apreciar cómo el hombre estaba
siendo despojado de una mitad de su ser.(...) Su obra nos muestra la
preocupación por la tragedia de la Humanidad, que está entrando en
una época de despersonalización sin precedentes en la historia.”
Baudelaire es “el fundador de la sensibilidad moderna.(...) Algunos
aprenden a sobrellevarla. Él estuvo a su merced pues estaba imbuido
de ella hasta la médula. Vivió en una permanente crisis del sistema
nervioso moral. La convicción de que el sistema de relaciones sociales
era una gran mentira estaba fisiológicamente arraigada en él.”
En otros escritores puede que no encontremos conexiones directas con

el presente, pero sí podemos apreciar destacados paralelismos:
“Durante la larga guerra con Esparta la vida ateniense se volvió
bastante neurótica. Una nueva clase de enfermedad había nacido en la
relación entre las personas. Los órganos de reciprocidad habían sido
mutilados. Las palabras utilizadas normalmente en las relaciones
humanas habían perdido su significado original pasando a significar lo
opuesto. Tucídides describe detalladamente esta perversión del
significado en la comunicación en uno de sus más brillantes párrafos,
un diagnóstico de la interiorización de la locura de la guerra que suena
como una descripción de la Norteamérica contemporánea”.
Por otra parte, la obra de Whitman Hojas de hierba, que es en

apariencia una celebración de la Norteamérica de su época, nos da en
realidad una visión de “un orden social cuyo fin último es la
emancipación y la comunión del individuo con el universo.” Los
personajes de Whitman “parecen estar todos trabajando para ’nada’,
por el placer de participar en ese esfuerzo creador universal en el cual
cada uno descubre su individualidad última.(...) Hoy sabemos que será
la visión de Whitman o no será nada”.
El hecho de que unas obras representen una coyuntura crítica del

pasado o que imaginen un posible devenir no varía el criterio
fundamental de Rexroth, que es el de que permanezcan fieles a la
invariable realidad humana. Lo importante para él sigue siendo si estas
obras “descubren el pastel”. Al reseñar algunas traducciones nuevas de
las tragedias griegas nos hace el siguiente comentario:
Se dice que nuestra civilización se basa en la Biblia, en Homero y en las

tragedias griegas. En mi opinión, la Biblia es un libro peligroso porque
generalmente se presta a interpretaciones que dan a la vida unas
seguridades ilusorias que la propia vida jamás podría ofrecer. En estas
tragedias, igual que en las obras de Homero, la vida aparece tal como es
en realidad, los hombres actúan como somos nosotros, exactamente
igual que cuando maltratamos a nuestras mujeres, engañamos al
tendero, planeamos sociedades perfectas, nos presentamos como
candidatos para un puesto político o escribimos poemas; solamente que
49
sus figuras aparecen proyectadas contra el vacío y el esplendor del cielo
y de esta manera parecen más nobles. Quitadles el ropaje y las palabras
grandilocuentes y veréis que se trata del mismo orgullo, y que el mismo
destino funesto que ronda a Orestes acecha a cualquier ama de casa, a
cualquier contable o a cualquier vendedor de automóviles. ¡Cuánto
mejores y más dichosos seríamos si todos supiésemos esto! Ahora
tenemos una ocasión de aprender.
[NOTAS]
1. Industrial Workers of the World. (Organización anarcosindicalista).
2. Una edición posterior continúa hasta 1949.
3. W.C.Fields (1879-1946). Famoso actor de comedia norteamericano.
4. Gary Snyder (nacido en 1930). Poeta norteamericano, anarco-

ecologista y budista zen. Es el personaje principal de Los vagabundos
del Dharma de Jack Kerouac, donde aparece junto a Philip Whalen y
Allen Ginsberg. En este libro también aparece brevemente Kenneth
Rexroth.
5. L’Action Française. Revista fascista fundada en 1899 y alabada por

Eliot.
6. H.L. Mencken (1880-1956). Periodista y crítico norteamericano.
7. Kenneth Patchen (1911-1972). Poeta norteamericano.
2. Magnanimidad y Misticismo
Hofuku (señalando hacia las montañas): “¿No es eso la Realidad?”
Chokey: “Sí, lo es, pero es una pena tener que decirlo”.
(R.H. Blyth, Zen in English Literature and Oriental Classics.)
Si tuviera que escoger un único texto para mostrar qué es lo que me

gusta de Rexroth, escogería probablemente su ensayo sobre la novela
clásica china. En el párrafo que sigue, Rexroth nos describe las virtudes
que caracterizan a estos extensos y maravillosos libros:
50
¿Cuáles son estas virtudes? La primera, un absoluto dominio de la
técnica narrativa. La segunda, su humanidad. En tercer lugar y como
una síntesis de las dos anteriores, todo un grupo de cualidades que
deberían resumirse en una sola: discreción, humildad artística,
madurez, objetividad, compasión, la habilidad de revelar el
macrocosmos a través del microcosmos, el universo moral en el acto
físico, la profundidad de la visión psicológica en los hechos más nimios,
todo ello sin mencionar en absoluto las “grandes cuestiones”. Esto es
una cualidad del estilo. Es la cualidad fundamental del mejor estilo.
Tiene un nombre, aunque no es un término que consideremos propio de
la crítica literaria. Esta palabra es magnanimidad. Su antónimo, diría
yo, es complacencia con uno mismo.
Rexroth se lamenta de la autocomplacencia, que es apreciable, de una u

otra forma, en casi todos los escritores del siglo XX, desde Proust y
Henry James hasta Kerouac y los que le siguen. Sólo hace una
importante excepción con Parade’s End(8) de Ford Madox Ford, la única
“gran novela completamente adulta de mi época”:
Ford no precisó su tesis, probablemente ni sabía que tenía una en el

sentido estricto de la palabra. Sus personajes no filosofan sobre nada.
No fisgonea en sus cabezas con términos psicológicos. No nos muestra
el fluir de sus conciencias. Todo ocurre como en la vida misma y al
lector le deja simplemente con los hechos — brutales, estúpidos o
maravillosos, como sean. ¡Qué fácil es ser artista y qué difícil es ser
maduro!
Las variaciones sobre este tema son algo recurrente en la obra de

Rexroth. Sobre el gran teatro nos dice: “Debe contener profundidad
moral y psicológica, pero ésta sólo podrá ser descubierta por aquellos
espectadores que ya la posean en sí mismos. Estas cualidades no deben
hacerse explícitas pues arruinarían el hecho dramático”. Asimismo,
comparte la opinión de Ford, según la cual Dostoievsky “demostró un
terrible mal gusto al hacer que sus personajes discutieran la
profundidad de la novela en la cual ellos tomaban parte”. “Las almas
atormentadas de sus novelas no son seres maduros. Hablan
interminablemente sobre todo eso que las personas maduras saben que
es mejor mantener en silencio. El drama deja de impresionar al lector
cuando se presenta de manera tan locuaz e incluso acaba dejando de
ser creíble”. Rexroth tiene una predilección especial por esos escritores
que personifican una sabiduría tranquila, modesta y natural, como por
ejemplo, el biógrafo y pescador Izaak Walton, el naturalista amateur
Gilbert White o el cuáquero antiesclavista John Woolman, mientras que
detesta la vanidad de algunos artistas que glorifican su supuesta
misión en este mundo:
Miguel Angel fue sin duda

un hombre ruidoso y terriblemente
soberbio. Después de todo, nunca
51
le ocurrió nada que
no le ocurriera a cualquiera de nosotros.
Si tenéis alguna tragedia para
representar, deberíais hacerlo
con humildad, pues estáis sirviendo
el pan de la comunión.
En su ensayo sobre las obras de Julio Cesar nos dice: “Magistralmente

oculto en La Guerra de las Galias y en La Guerra civil se encuentra un
filósofo de las relaciones humanas que sólo una persona madura podría
comprender o incluso reconocer. El arte de disimular así es, por
supuesto, una demostración de madurez”. Lo mismo se podría decir de
las obras del propio Rexroth. Debido al propósito de este libro, yo no
puedo sino citar sus palabras más destacadas en referencia a lo que
ahora comento. Sin embargo, si el lector repasara toda su obra, vería
que Rexroth habla de las “grandes cuestiones” con mucho tacto y que, a
menudo, las deja implícitas para que sean leídas entre líneas.
Si, por el contrario, ha revelado en alguna ocasión su propia filosofía de

vida y nos ha resumido sus puntos centrales en una sola palabra, ha
sido en su ensayo sobre la novela china citado anteriormente, que
continúa así:
Durante la segunda guerra mundial conocí a un cuáquero anciano y de

pequeña estatura de una granja de Indiana, que viajaba por cuenta
propia por todo el país. En las reuniones dominicales se levantaba y
tomaba la palabra para leernos la definición de magnanimidad que da el
diccionario Webster’s. Decía que había venido “con este texto porque
nos podría ser de gran utilidad”. Ésta es la definición:
“Magnanimidad, n; (F. Magnanimité, L. Magnanimitas.) 1. Grandeza
del alma; nobleza de sentimientos; clemencia; generosidad; la cualidad
o combinación de cualidades del carácter que permite a la persona
enfrentarse al peligro y a los problemas con tranquilidad y firmeza,
rechazar la injusticia, la mezquindad y la venganza y actuar de manera
sacrificada por causas nobles. 2. Un hecho o una disposición
caracterizada por lo magnánimo. 3. Temperamento grandioso;
singularidad del alma.”
Después de recitarnos todo esto, el anciano cuáquero se sentaba y
volvía a aparecer la semana siguiente en otra reunión. Estas palabras
significaron una gran ayuda para mí en aquellos horribles años, mucho
más que cualquier otro consejo que me hubiesen podido brindar.
Ningún artista de primera fila se convertiría en víctima de sus
propias creaciones. Sólo esta clase especial de nobleza garantiza la
independencia de los verdaderos creadores. Homero la tiene, pero Dante
no. Es un tipo de valor, como el de las famosas palabras de Samuel
Johnson: “La valentía, señor, es la primera de las virtudes porque sin
ella es muy difícil, a veces, ejercer las otras.”
52
Es la valentía para sobrellevar la inevitable “destrucción de todo lo
bueno”, para enfrentarse al hecho de que “el amor no dura
eternamente, que los amigos se traicionan entre sí, que la belleza se
marchita, que los poderosos resbalan en sangre y que sus ciudades se
queman”. Rexroth coincide con el “mensaje” de Homero y lo resume con
sus propias palabras al decir que el universo no tiene sentido por sí
mismo, todo es efímero, los únicos valores son aquellos que la gente
crea en sus relaciones con los demás: “Lo único que perdura, lo que da
valor a la vida es la camaradería, la lealtad, la valentía, la
magnanimidad, el amor, las relaciones humanas con una comunicación
directa. Es de aquí, y no de ninguna otra parte, de donde surge la
belleza de la vida, su tragedia y su sentido.”
Esto puede sonar muy “existencial”, pero nada le es más ajeno a

Rexroth que lo que él llama el “angst por el angst”, algo que él califica
como una “metafísica apropiada para conejos paralizados”. “El supuesto
dilema existencial no me dice nada en absoluto. Su inventor Soren
Kierkegaard siempre me ha parecido un hombre enfermo que se
comportaba horriblemente con su novia, un hombre ’necesitado de
terapia urgente’, como dirían los psiquiatras. (...) Personalmente, yo no
veo mi existencia como un enfrentamiento espantoso y continuo con la
realidad. Ésta me agrada.”
Si Rexroth evoca en algunos momentos “el sentido trágico de la vida”,

en otros nos revela una conciencia más mística. Estas dos actitudes
podrían parecer en principio contradictorias, sin embargo él las
considera como perspectivas complementarias e igualmente válidas.
Algunas veces las contrasta, como sucede en la dialéctica de sus
ensueños filosóficos. Otras veces las combina, como en las obras de
teatro que tratan temas de las tragedias griegas, pero que, al igual que
en las obras japonesas de teatro Nô, culminan en una solución
trascendente de enredo del karma en lugar de acabar con el típico
desenlace dramático.
Rexroth califica su punto de vista como un “anarquismo religioso” o un

“misticismo ético” y, en lugar de entrar en detalles, nos remite a
algunas de sus principales influencias: “Para una mayor claridad se
puede acudir a las obras de Martin Buber, Albert Schweitzer, D.H.
Lawrence, Boehme, D.T. Suzuki(9), Piotr Kropotkin, o incluso a los
Evangelios y a las palabras de Buda, Lao Tze y Chuang Tze.” Esta lista
puede parecer muy ecléctica, pero nos da una idea de los diferentes
aspectos de su filosofía “religiosa” que, por otra parte, podría ser
resumida en unas líneas:
Lo que en la contemplación
se absorbe, en el amor
se dispensa.
53
En su autobiografía Rexroth nos cuenta una experiencia que tuvo a los
cuatro o cinco años, cuando, a principios de verano, estaba sentado en
la acera delante de su casa:
Una conciencia, no un sentimiento, de dicha completa más allá del

tiempo y del espacio se adueñaba de mí o era yo quien me adueñaba de
ella. No quiero usar términos como “me extasiaba” o “estaba
transportado, transido”, o cualquier otro que implique que estaba
siendo poseído por alguna fuerza externa o algo anormal. Al contrario,
parecía que éste fuera el modo natural en que transcurría mi vida, y
que esa repentina y aguda conciencia de ello era simplemente una
cuestión de atención en un momento determinado.
Cuando estas experiencias “místicas” son más profundas y duraderas,

suelen ir asociadas a la meditación y a la disciplina espiritual; pero
Rexroth nos da a entender que todos pasamos por estos mismos
estados de conciencia en algún momento, a pesar de que apenas nos
demos cuenta de ello y sean facilísimos de olvidar una vez que nos
volvemos a meter en la vorágine de cada día.
La paz que proviene del hábito de la contemplación (...) no es ni rara ni

difícil de encontrar. Se ofrece a cada persona en ciertos momentos
desde temprana edad, aunque surge cada vez menos en caso de no
haber sido bien recibida. Puede ser alcanzada, entrenada y cultivada
hasta que se convierta en un hábito constante que forme la base de
nuestra rutina diaria. Sin ella la vida es solamente agitación, en la que
todo sentido y hasta toda intensidad de sentimiento acaban por
extinguirse entre el tedio y el desorden.
“En el corazón de la vida”, dice en su ensayo sobre el Tao Te Ching,

“hay una minúscula y permanente llama de contemplación”. Incluso sin
saber nada de ella, la gente vuelve instintivamente a este “centro de
calma”. Siempre está ahí, aún en medio de las situaciones más
turbulentas; pero algunas circunstancias le son especialmente
favorables.
Quienquiera que haya escrito los breves salmos del Tao Te Ching sabía
que la contemplación de la corriente de agua es una de las formas más
elevadas de oración. (...) En realidad muchos deportes son también
formas de contemplación, por ejemplo y muy en especial, pescar en
aguas tranquilas. Muchos hombres a los que una vulgarización del
budismo zen haría reír, y que seguramente lo encontrarían del todo
incomprensible, practican la vida contemplativa a la orilla del río, caña
de pescar en mano, al menos algunos días al año. Igual que los grandes
místicos, ellos también sienten que la iluminación de esos pocos días es
lo que da sentido al resto de su vida.
54
Los poemas que Rexroth ha dedicado a la naturaleza están llenos de
esta clase de experiencias. En éste que sigue, él está tendido bajo las
estrellas:
Mi cuerpo está dormido. Sólo

mis ojos y mi cerebro están despiertos.
Las estrellas permanecen quietas a mi alrededor
como ojos de oro. Yo no sabría
decir dónde comienza mi ser o dónde acaba.
La suave brisa en los oscuros pinos
y en la hierba invisible,
la Tierra que se inclina, las estrellas esparcidas
tienen un ojo que se ve a sí mismo.
A veces, como es el caso anterior, las experiencias están descritas de

una forma más o menos explícita. Pero la mayoría de ellas sólo se dejan
entrever:
Cuando arrastro el tronco podrido

desde el fondo del estanque,
lo siento pesado como una piedra.
Lo dejo tendido al sol
durante un mes; y luego lo desmenuzo
en trozos, que voy separando
para hacer astillas, y los extiendo
para que se sequen más...
Esa misma noche, cuando más tarde sale de su cabaña a mirar las
estrellas...
De repente vi bajo mis pies,

extendidos en el suelo de la noche, lingotes
de una fosforescencia parpadeante,
y todo alrededor estaba cubierto de chispas
de una luz fría, pálida y viva.
Sin duda ésta fue la secuencia real de los hechos, pero al mismo tiempo
parecen sugerir un estado interior y una iluminación que fueron
paralelos a ellos; esta forma alusiva de decirlo se corresponde mejor con
el proceso del “desprendimiento del yo” que si hubiera dicho “he tenido
tales y tales experiencias”. Como ocurre en muchos de los grandes
poemas chinos y japoneses, un estado de espíritu puede ser mostrado a
través de la claridad de lo que, en principio, no es sino una simple
escena objetiva y natural. El paisaje exterior se corresponde con el
paisaje interior, el macrocosmos con el microcosmos.
Con un estilo que recuerda a Whitman, nuestro autor evoca las más
amplias imágenes y relaciones:
55
El inmenso fenómeno sideral
del alba converge en la garceta,
reverbera y converge en mí,
y sigue su camino infinito irradiando
hasta tocar el último polvo galáctico. (...)
Mi mujer ha estado nadando en el rompeolas,
viene hacia mí por la playa, desnuda,
centelleante de agua, cantando alto y claro
contra las olas batientes. El sol atraviesa
las colinas y envuelve sus cabellos, como ilumina
la luna y embellece el mar,
y en el corazón de las montañas funde
la nieve del invierno y los glaciares
de diez mil milenios.
En sus últimos poemas, escritos en Japón en su mayoría, Rexroth

expresa estos momentos de “conciencia cósmica” en términos cada vez
más budistas y, sobre todo, con términos de la última visión del sutra
Avatamsaka (La Guirnalda de Flores):
.... La Red de Indra,

el infinito compuesto de infinitos,
la Guirnalda de Flores.
Cada universo reflejando
los otros universos, reflejándose
en todos ellos...
Nos podría dar la impresión de que la obra de Rexroth está influida por
el budismo zen; sin embargo, lo criticó en muchos aspectos y manifestó
tener más puntos en común con otras formas de budismo. Arremetió
contra el zen popularizado en Occidente, calificándolo de irresponsable
y de moda pasajera. Pero también criticó al tradicional zen japonés por
su complicidad con regímenes militares, desde el samurai japonés hasta
la segunda guerra mundial. Parece que tampoco le gustó mucho el culto
y la adoración al maestro espiritual que, a menudo, se encuentran tanto
en el zen como en otras prácticas religiosas orientales. Rexroth
probablemente hubiera reconocido que la meditación zen es uno de los
medios más efectivos para cultivar la paz contemplativa “hasta que se
convierta en un hábito constante que forme la base de nuestra rutina
diaria”. Pero también es cierto que creía que, al esforzarse demasiado en
buscar la iluminación, uno puede dejar de lado lo esencial. Se cree que
las últimas palabras de Buda fueron: “Oh discípulos, todo lo creado en
el mundo es cambiante por naturaleza. Luchad sin descanso”. Rexroth,
con una mentalidad más taoista, nos aconseja:
Todo lo que se ha creado

en el mundo es cambiante
por naturaleza.
Tomadlo con calma.
56
La verdadera iluminación, nos dice, no surge como una experiencia
buscada por sí misma, sino como un efecto secundario del modo de
vida elegido:
Yo creo que el desarrollo de la capacidad creciente de recogimiento y

trascendencia se consigue más por el modo de vida elegido que por
ejercitarse en ello. El budismo es puro empirismo religioso. No se
fundamenta en creencias, sino sólo en la experiencia religiosa definida
en toda su simplicidad y su pureza. Esta experiencia llega a convertirse
en una realidad constante y siempre accesible para los que la practican.
La base de esto no es ni hacer gimnasia con el sistema nervioso ni tener
conocimientos teológicos. Es seguir el “Noble camino de las ocho vías”,
cuya culminación es la “calma imperturbable”, el nirvana, que subyace
en la realidad.
Rexroth no apoyaba la idea de usar drogas psicodélicas como un atajo

para conseguir una visión mística. Como mucho, reconocía que estas
sustancias habían dado a algunos jóvenes la posibilidad de vislumbrar
una “vida interior”, que había sido reprimida por la cultura de la clase
media americana. Al hablar de este tema solía citar a San Juan de la
Cruz: “Las visiones son indicios de una falta de verdadera visión”. Para
Rexroth la experiencia religiosa trascendente no es la visión de un
mundo diferente y sobrenatural, sino un despertar consciente a éste:
Los objetos reales poseen su propio significado trascendental. (...) Lo

sagrado puede encontrarse en un montón de polvo. Es, en realidad, ese
montón de polvo. (...) La verdadera iluminación es un hábito cotidiano.
No somos conscientes de que vivimos en la claridad de las luces porque
no vemos ninguna sombra proyectada. Cuando tomamos conciencia de
ello, lo hacemos de la misma manera que los pájaros perciben el aire y
los peces el agua.
La gente tiende a describir estos momentos de consciencia en términos

de sus propias y variadas creencias religiosas, pero en realidad las
experiencias se parecen mucho entre sí y se dan también entre gente no
religiosa. Aunque muchas veces vayan más allá de nuestra
comprensión racional, ello no implica por fuerza que se trate de
experiencias sobrenaturales. Rexroth es bastante claro acerca de esta
distinción. Está felizmente libre de la moda new age y es demasiado
perspicaz como para ser arrastrado por las supersticiones y pseudo
ciencias en las que tantas personas han creído y todavía siguen
creyendo hoy en día. Al recordar a gente de su propia generación que,
aunque inteligente en otros aspectos, tenía fe ciega en la astrología o en
las cajas de orgón de Reich, nos hace la siguiente observación:
“Cualquiera que hubiese estudiado física en el instituto habría podido
ver que esas cosas eran totalmente absurdas, pero el problema radicaba
en que estas personas habían dejado de creer en la física, así como en
el capitalismo y en la religión. Para ellos todo esto no era más que un
mismo engaño.”
57
Igual de escéptico se siente ante las pretensiones científicas del
moderno psicoanálisis y de la psiquiatría. En su divertido artículo “My
Head Gets Tooken Apart”(“Me diseccionan la cabeza”), nos describe la
ocasión en la que recibió dinero de un “Instituto de Investigación” por
participar en un experimento de tres días sobre la exploración de la
“personalidad creativa”. Después de la enorme variedad de baterías de
tests, entrevistas y cuestionarios a los que se tuvo que someter, su
conclusión fue:
¿Qué sentido tenía todo esto? Ninguno. (...) Estas paparruchas con las
que nuestra sociedad se engaña a sí misma son mucho menos efectivas,
y mucho menos científicas, que las supercherías de otras épocas y otros
pueblos. Cualquier curandero sioux, cualquier sacerdote atento y
cariñoso, una abuela con experiencia o cualquier herborista chino
podrían haber descubierto más en media hora que lo que estas
personas hicieron en tres días. (...) Por mi parte, si se me diera a
escoger, más me confiaría a los cavernícolas que pintaron las cuevas de
Altamira.
Rexroth nos da a entender que algunas de las prácticas tradicionales

pueden poseer, al menos de forma intuitiva, una pizca de lucidez sobre
las circunstancias normales de la vida corriente. Sean supercherías o
no lo sean, la gente tiende instintivamente a dejarse arrastrar por
aquello que parecen expresar los arquetipos psicológicos o espirituales:
sus relaciones y sus aspiraciones, los conflictos internos de toda la vida.
“Lo que se busca en la alquimia, en los libros herméticos, en la teología
menfita o en esas manías absurdas como la de los platillos volantes, es
un esquema fundamental de la mente humana expresado de manera
simbólica”. Y encontramos ahí esos esquemas básicos porque éstos
provienen de mentes básicamente similares a las nuestras.
Lo que los gnósticos proyectaban en la pantalla de su profunda

ignorancia como una imagen del universo era, en realidad, una imagen
de su propia mente. Su mitología es un retrato simbólico, casi
deliberado, de las fuerzas que operan en la estructura y en la evolución
de la personalidad humana, (...) un panorama institucional de lo que
Jung ha llamado el inconsciente colectivo. (...) (Esta idea, como Jung ha
señalado, no se refiere a que todos compartamos un alma misteriosa y
colectiva. Es una imagen colectiva porque todos respondemos a la vida
más o menos de la misma manera, porque todos tenemos los mismos
atributos fisiológicos.) Si la manipulación de los símbolos no nos
permite influir en el cosmos, nos permite al menos influir en nuestras
mentes.
Para Rexroth no se trata de creer o no en la validez objetiva de cualquier

sistema oculto o religioso; lo que le interesa es el “mundo interior”, los
“valores que no pueden ser reducidos a cantidades” y que encuentran
su expresión en estas formas. En la medida en que la religión es un
intento de explicar la realidad objetiva, se va quedando cada vez más
58
desfasada, ya que la Humanidad progresa en su conocimiento; pero
podría decirse que su importancia se mantiene en lo que se refiere al
mundo interior, a la realidad subjetiva:
Idealmente, la religión es lo único que quedaría después de que el

hombre lo supiera todo. (...) A medida que las interpretaciones
especulativas de la religión se van derrumbando como explicaciones de
la realidad, adquieren el carácter de representaciones simbólicas de
diversos estados del alma. Si subsisten en la práctica de un culto,
decimos que han sido llevadas a un estado de sublimación. Es
precisamente su irracionalidad lo que hace que el dogma y el ritual se
mantengan vivos. En el momento en que éstos se pudieran reducir a
explicaciones basadas en el sentido común o pudieran ser refutados,
sencillamente se apagarían. Sólo sobreviven los misterios, porque se
corresponden con un proceso interno en la vida del hombre, y porque
son el signo exterior de una realidad espiritual interior.
A Rexroth le gustaba decir que, “la religión es algo que se hace, no algo
en lo que se cree.” Él estaba muy interesado en las fiestas y en los
rituales religiosos y folclóricos de todo tipo, hasta el punto de ensalzar
incluso sus vestigios modernos más manidos. “Poco importa si papá
tiene que estar pagando durante un año las facturas de la primera
comunión, de la barmitzvah, o de la boda. Por un momento ha existido
al menos ese reconocimiento, aunque sólo sea simbólico, de que incluso
la vida más pobre y monótona tiene una importancia trascendental, y
de que ningún ser humano es insignificante”. Con esta clase de espíritu
él mismo participó en diversos rituales religiosos, budistas, vedas,
cuáqueros e incluso católicos:
Lo que me atrae del catolicismo no es su cristianismo, sino su

paganismo. (...) La vida litúrgica de la Iglesia me conmueve porque
evoca las más antiguas respuestas al ciclo de los años, al cambio de las
estaciones y a los ritmos de la vida de los hombres y los animales. Para
mí los sacramentos transfiguran los ritos de paso. (...) En los ritos de
paso, las relaciones y las actividades fundamentales de la vida:
nacimiento, muerte, relaciones sexuales, comer, beber, escoger una
vocación, adolescencia, enfermedades mortales, en fin, la vida en sus
momentos más importantes se ennoblece por la introducción
ceremonial de la trascendencia. El universo entero se refleja en el
acontecimiento de una misa o en una ceremonia, que es en sí misma un
tipo de danza y una obra de arte.
No es necesario decir que Rexroth se oponía a casi a todo lo referente a

la Iglesia católica excepto a sus rituales; pero al igual que mucha gente,
parece haber tomado parte en prácticas religiosas que le atraían,
dejando simplemente de lado esas otras que no le gustaban. “En la
actualidad se ve que una gran parte de nuestra sociedad más cultivada
adopta, de forma voluntaria, los comportamientos religiosos y las
creencias de comunidades más primitivas, por razones personales
59
puramente pragmáticas o psicológicas”. Su práctica católica se limitaba,
más que nada, a acudir a las ceremonias anglo-católicas que han
mantenido los rituales de la Iglesia romana rechazando al mismo
tiempo su autoridad dogmática.
De todas maneras, siempre me ha sorprendido que una persona como

Rexroth pudiera tener algo que ver con cualquier Iglesia cristiana. Una
cosa es practicar algún tipo de meditación, o tomar parte en alguna
fiesta o ritual, que todo el mundo reconoce como una simple forma de
centrar nuestra vida y celebrar una comunión con los demás; y otra
muy diferente es reforzar la credibilidad de instituciones repulsivas y de
dogmas nocivos en los que todavía cree tanta gente. Como el propio
Rexroth dice con un espíritu muy diferente:
Durante miles de años, los hombres de buena voluntad han tratado de

hacer el judaísmo y el cristianismo moralmente aceptables para
hombres sensatos y civilizados. Ninguna otra religión ha requerido
semejantes esfuerzos de espiritualización. (...) ¿Para qué tanta molestia?
En caso de necesitar una religión podrían acudir a los textos básicos del
taoísmo, budismo o confucionismo, que no necesitan tanta
reelaboración. En el caso particular de los textos budistas puede que
fuese necesario recortar algo de esa retórica exótica, pero no es
necesario hacer que signifiquen justamente lo contrario de lo que dicen.
Cualesquiera que sean los gustos personales de Rexroth acerca de los

rituales, sus escritos sobre religión son bastante lúcidos en general.
Como en el resto de su obra, siempre busca lo que puede ser relevante,
sugestivo o ejemplar. Por ejemplo, en su estudio sobre Lamennais,
radical católico del siglo XIX, lo que le interesa es su “sensibilidad
espiritual”, no los “detalles de su variable filosofía y teología”. “Sus
doctrinas cambiaban, pero no su vida, así que es su vida y la expresión
literaria, que podríamos llamar incluso poética, de esa vida coherente lo
que nos interesa”.
Una cosa es cierta, no hay nada puritano ni fuera de este mundo en el

misticismo de Rexroth. Él mismo nos dice que el tema de sus poemas
en The Phoenix and the Tortoise es
el descubrimiento de una base para recrear un sistema de valores

dentro del sacramento del matrimonio. El proceso tal como yo lo veo iría
así: del abandono al misticismo erótico; del misticismo erótico al
misticismo ético del sacramento del matrimonio; de ahí a la realización
del misticismo ético de la responsabilidad universal — del Otro a los
Otros. Estos poemas bien pudieran estar dedicados a D.H. Lawrence,
que murió en su intento de recrear una familia espiritual.
Como él decía, hay mucha paja en Lawrence: retórica sentimentaloide,

un primitivismo ridículo, polémicas sexuales pasadas de moda e incluso
tendencias vagamente fascistas. Pero lo que prevalece es su lucha por
60
una vuelta a la realidad primigenia, por restablecer las conexiones
orgánicas vitales, empezando por la más íntima. Al hablar de los
poemas de Lawrence sobre el amor y la naturaleza, Rexroth nos dice:
“La realidad se extiende a través del cuerpo de Frieda [la mujer de
Lawrence], a través de todo lo que toca, de cada lugar que pisa (...) todo
resalta iluminado por una luz que parece sobrenatural y es, al mismo
tiempo, completamente terrenal. (...) Más allá del Sagrado Matrimonio
se abre un mundo restablecido de pájaros, animales y flores — un
mundo objetivo sacralizado. ‘¡Mira, hemos pasado!’ Hemos entrado en
un mundo transfigurado por la gloria que lo envuelve por todas partes
como una luz sobrenatural.” Y en lo referente a sus poemas sobre la
muerte: “Lawrence no trató de engañarse con falsas promesas o con
seguridades ilusorias. La muerte es un misterio absoluto e
impenetrable. Comunión con los demás y olvido, sexualidad y muerte,
se puede revelar el misterio pero sólo como algo totalmente
inexplicable.”
Los propios poemas de amor de Rexroth manifiestan la misma clase de

reverencia por la sexualidad como un misterio profundo e insondable:
Invisible, solemne y fragante,

tu carne se abre a mí en secreto.
No conoceremos ningún enigma más grande.
Después de todos estos años no hay nada
más extraño que esto. Nosotros que nos sentimos
como un sólo ser doble, y movemos nuestros miembros
como hábiles instrumentos de un mismo deseo fundido,
somos un misterio en brazos del otro.
Con la misma delicadeza, evoca la eternidad fugaz de la unión de los

amantes. En este poema (inspirado en la Gymnopédie nº 1 de Satie), los
amantes están una noche al borde del mar en el sur de California:
El futuro se ha ido hace tiempo

y el pasado no llegará jamás
solamente tenemos esto
nuestro ser eterno
tan pequeño tan infinito
tan breve tan inmenso
inmortal como nuestras manos que se palpan
imperecedero como este vino iluminado por el fuego
todopoderoso como este sencillo beso
que no tiene comienzo
y que no tendrá
nunca
fin
La cábala, el tantrismo, el Cantar de los cantares... A Rexroth le gusta

invocar los misticismos que juegan con las conexiones o paralelos entre
61
el amor humano y el divino, que ven el acto sexual como una unión
espiritual, o incluso como un modo de contemplación:
El amor es el aspecto subjetivo

de la contemplación.
El amor sexual es una de
las más perfectas formas de
contemplación, mientras no esté hecho
de ignorancia, avaricia,
y deseo de posesión.
Cuando utiliza la expresión “del Otro a los Otros” nos quiere dar a
entender algo visible en las siguientes líneas:
Para el corazón empobrecido

la noticia e incluso la vista
de la destrucción de miles
de otros seres humanos
puede asumir sólo la forma
de un grito lejano (...)
Sin embargo, como para los dos amantes,
el ser querido es conocido y
amado cada día más perfectamente,
es todo el universo de personas
el que deviene más real.
Uno de los pensadores que más influencia han ejercido sobre Rexroth
es Martin Buber(10), el “filósofo del diálogo” judío. Según Rexroth, “es
prácticamente el único escritor religioso contemporáneo que una
persona no religiosa puede tomar en serio”. Es cierto que es un escritor
religioso, pero de una religiosidad muy especial que ha hecho que su
filosofía sea llamada medio en broma, pero no muy desacertadamente,
“judaísmo zen”. En su juventud, Buber tuvo la sensación de que su
preocupación por “la experiencia religiosa” le había llevado, en cierta
ocasión, a no prestar toda la ayuda necesaria a alguien que se la había
pedido y que más tarde se suicidó. Refiriéndose a ello escribió:
Desde entonces he renunciado a lo “religioso” que no es más que la

excepción, extracción, exaltación o éxtasis; o bien lo religioso ha
renunciado a mí. No poseo nada, salvo el día a día que jamás me es
arrebatado. El misterio ya no se revela, ha escapado o ha edificado su
morada aquí, donde todo acontece mientras va sucediendo. No conozco
otra plenitud sino la de cada hora mortal de exigencia y
responsabilidad. (...) Si eso es religión, entonces religión lo es todo,
simplemente todo lo que se vive en su posibilidad de diálogo.
Buber no ve la realidad fundamental ni en la experiencia subjetiva ni en

el mundo objetivo, sino en el “reino del entre.” “Al principio está la
relación.” “Toda vida verdadera es encuentro”. En su obra maestra Yo y
62
Tú distingue dos tipos básicos de relación: Yo-Eso y Yo-Tú. Yo-Eso es
una relación de utilización y experimentación entre el sujeto y el objeto;
Eso (puede ser Él o Ella) no es más que una “cosa entre todas las
cosas”, un objeto susceptible de comparación y categorización. La
relación Yo-Tú es única, recíproca y total, y además, es
irremediablemente temporal. “El ser individual aparece cuando se
contrasta frente a otros seres individuales. La persona aparece en el
momento en que entra en relación con otras personas.”
Rexroth recalca que el punto de vista de Buber no es un sermón

sentimental sobre el “compañerismo” o “espíritu de grupo” (esa forma de
agruparse tan extendida hoy día que “no es nada más que una
concentración de elementos asustados”), ni tampoco es una invocación
del colectivismo en oposición al individualismo. “El individualismo
comprende sólo una parte del hombre, el colectivismo comprende al
hombre sólo como parte”. Tanto Buber como Rexroth hacen una clara
distinción entre colectividad (como suma de elementos) y comunidad
auténtica (que estaría formada por un grupo de personas
interrelacionándose de forma viva y directa).
Rexroth critica a Buber en tres puntos fundamentales: cuando se

convierte en un apólogo del sionismo (a pesar de que el sionismo de
Buber nunca fue beligerante ya que trabajó de forma tenaz en pro de un
verdadero acercamiento entre judíos y árabes); cuando concluye su
trabajo, bastante bueno por cierto, sobre las tendencias de las
comunidades libertarias (Caminos de utopía) con falsas ilusiones sobre
lo prometedor que resultaba el establecimiento de kibutzs en Israel; y
cuando, en la última parte de Yo y Tú, llega a la noción de Dios como el
“Tú eterno”. Rexroth se opone a los aspectos desagradables del Dios
bíblico de Buber, pero aún desconfía más de esa “avidez metafísica” por
una relación absoluta. “Cualquier obra que tenga un final feliz
reservado en el Infinito es, en ese aspecto, engañosa. (...) Yo creo que la
más completa realización del ser proviene de la aceptación de sus
límites de contingencia. Es más difícil, pero mucho más noble, amar a
tu mujer como a otro ser humano tan efímero como tú mismo, que
mantener conversaciones imaginarias con un imaginario Absoluto”. Sin
embargo, según Rexroth, la aceptación de las relaciones contingentes y
fugaces sería el verdadero punto esencial en la perspectiva de Buber. La
idea de un “Tú eterno” no es realmente una implicación necesaria de su
filosofía. “A pesar de que el mismo Buber podría estar en desacuerdo
desde el punto de vista doctrinal, nada importante cambiaría en su
filosofía si elimináramos a su Dios. Nos quedaría una filosofía de
alegría, vivida en un mundo lleno de otros seres.”
Una buena parte de la obra de Buber está dedicada a la presentación

del jasidismo, un movimiento popular místico que surgió en las
comunidades judías del este de Europa en el siglo XVIII. Rexroth
analiza en profundidad la historia y la naturaleza de este movimiento y
explica cómo difiere en algunos aspectos de la sofisticada
63
reinterpretación que Buber hace de él; sin embargo y a pesar de todo, lo
que sobresale es un “santo buen humor” y una afirmación de
comunidad que sólo aparece en los movimientos religiosos en muy
pocas ocasiones. La obra de Buber Cuentos jasídicos nos recuerda, en
cierto modo, las anécdotas sufíes, del zen o de los taoístas, pero poseen
un carácter más comunitario y más ético. Al igual que éstas, nos
revelan a menudo un hecho decisivo en la vida de una persona, aunque
en general se trata más de una “transformación” moral interna que de
una experiencia iluminadora. No hay ningún logro espiritual definitivo.
Cada nueva situación, cada nuevo encuentro requiere que se responda
con todo el ser. Las historias jasídicas tienen lugar en un contexto de
judaísmo tradicional bastante ortodoxo, lleno de supersticiones,
relaciones sociales anticuadas y formas religiosas poco atractivas; y aún
así, a pesar de ello,
lo que más fluye a través de todo esto es alegría y encanto, amor y

tranquilidad, dentro de un mundo inasible y fugitivo. A esto se le llama
la “voluntad de Dios”, pero se acepta el movimiento del universo (...) en
términos muy parecidos a los del Tao Te Ching. Música y danza, el
amor mutuo en el seno de la comunidad: éstos son los auténticos
valores. Son hermosos precisamente porque no son absolutos. Y sobre
esta base de modestia, de amor y gozo se levanta una estructura moral
que consuela e ilumina como no lo hace casi ninguna otra expresión
religiosa occidental.
Rexroth apoya siempre, de forma entusiasta, estos misticismos éticos

que “reafirman la vida”; siempre está dispuesto a valorar y animar
cualquier tendencia que se dirija a la unión de contemplación y
comunidad o que intente integrar en un mismo mundo la vida espiritual
con la vida cotidiana. Como todos sabemos, el misticismo ha servido
muchas veces para justificar la falta de cumplimiento de
responsabilidades éticas y la despreocupación ante los problemas
sociales. La experiencia de la unidad trascendente se ha tomado como
implicación de que todo el sufrimiento y agobio de este mundo son sólo
una ilusión, y por consiguiente no necesitaríamos preocuparnos por
ello. Las expresiones contradictorias del misticismo (como
trascendencia de la dualidad, “Todo es Uno”, etc.) pueden ser recursos
apropiados del lenguaje para hablar de experiencias difíciles de
describir; pueden incluso, de alguna manera, ser ciertas, pero sacar la
conclusión de que son verdaderas, en el sentido estricto de la palabra,
sería confundir distintos niveles de la realidad. La manera más simple
de refutar esta clase de sofística trascendental es hacer notar que,
incluso aquellos que la predican, se toman algunos aspectos de la vida
mundana muy en serio, como por ejemplo el dinero que cobran por sus
enseñanzas.
Rexroth jamás cae en esta trampa. Cuando lo percibe está presto a

denunciarlo. “La verdadera razón de la popularidad del Oriente antiguo
y oculto fue señalada hace tiempo por el marinero del poema de Kipling:
64
‘Embarcadme hacia algún lugar del este de Suez (...) donde no existan
los diez mandamientos.’ Cuando una religión es lo suficientemente
exótica, no hay necesidad de preocuparse acerca de responsabilidades.
Uno puede permitirse lo que quiera”. Rexroth tampoco admite la idea de
que uno debe “curarse a sí mismo” antes de actuar con los demás. Tal
como nos ha recalcado a menudo, los grandes místicos del pasado
insisten de manera casi unánime en que los dos aspectos han de ir
juntos. “El contemplativo católico, el sufí, el monje budista, todos ellos
siguen un ideal de perfección. La iluminación les llega como la
coronación a una vida de intenso activismo ético, de honradez, lealtad,
pobreza, castidad y, sobre todo, caridad, amor generoso y positivo hacia
todas las criaturas. La vida virtuosa crea un ambiente en el que la
iluminación espiritual fluye como una luz difusa y sin origen.” Una
definición clásica de las prioridades dada por uno de los más grandes
místicos occidentales dice: “Si alguna persona estuviera en tal estado de
arrobamiento como aquel en el que se encontró una vez San Pablo, y le
dijeran que había un hombre enfermo cerca que necesitaba una taza de
caldo, mejor haría en dejar su estado por amor al prójimo y servir a
quien necesita ayuda” (Meister Eckhart). Esta misma idea aparece
implícita en el ideal mahayana del bodhisattva, pero con un matiz
suplementario que a Rexroth le gusta especialmente:
Un bodhisattva, por si alguien no lo sabe, es un ser que, cuando está a

punto de alcanzar el nirvana, se retira haciendo voto de no entrar en
esa paz final hasta que no haga entrar al resto de los seres. Según el
pensamiento budista más profundo, él hace esto “con indiferencia”
porque sabe que no existe ni ser ni no-ser, ni paz ni ilusión, ni salvados
ni salvadores, ni verdad ni consecuencia. Ésta es la razón para esa
expresión a la vez benigna y en calma en los rostros del arte religioso
del lejano Oriente.
Pero una caridad lúcida implica en definitiva oponerse al sistema social

que hace todo lo posible para que ésta no pueda llevarse a cabo.
Rexroth añade una “coletilla” al voto bodhisattva:
Mientras haya una clase inferior,

Yo pertenezco a ella. Mientras haya
un elemento criminal,
Yo también lo soy. Mientras haya
una sola alma en prisión,
Yo no seré libre.
[NOTAS]
65
8. Parade’s End. Tetralogía sobre el periodo de la Primera Guerra
Mundial escrita por el autor y crítico inglés Ford Madox Ford (1873-
1939)
9. D.T. Suzuki (1870-1966). Autor de numerosas obras sobre el

budismo zen y principal divulgador de él en Occidente.
10. Martin Buber (1878-1965). Nació en Viena. Filósofo de la religión y

de la cultura, exponente de un existencialismo y espiritualismo en
sentido amplio, intérprete y renovador del pensamiento y de las
tradiciones judías del jasidismo.
3. Sociedad y Revolución
“Hablar de revolución puede sonar irrisorio. (...) Pero todas las

alternativas son aún más irrisorias, pues implica aceptar el orden
establecido de una manera u otra.”
Internacional Situacionista, nº6, agosto 1961.
Rexroth creció en los últimos años del viejo movimiento revolucionario.

La primera guerra mundial no sólo evidenció la quiebra del antiguo
orden social, sino que reveló la superficialidad del movimiento
revolucionario que luchaba contra él, pues casi todas las supuestas
organizaciones internacionales de izquierda y en contra de la guerra se
solidarizaron con sus Estados respectivos. El final de la guerra trajo
consigo una ola de levantamientos en Europa, pero todos ellos fueron
pronto aplastados o neutralizados. La única excepción aparente, la
revolución rusa de 1917, resultó ser en definitiva el fiasco más grande
de todos. Los bolcheviques tomaron el poder, reprimieron las fuerzas
libertarias que habían hecho la revolución e impusieron una nueva
variante del viejo sistema: el capitalismo burocrático de Estado. La
burocracia “comunista” se convirtió en la nueva clase dirigente; el
Estado se erigió en el único capitalista soberano.
El bolchevismo no tiene nada de comunismo, y ni siquiera de

socialismo, en el sentido que tenían estas palabras antes de 1918. Es
una forma muy primitiva de capitalismo de Estado. Es un método para
forzar a un país semicolonial y atrasado a que pase por un periodo de
acumulación de capital por el que la mayoría de las naciones
capitalistas pasaron durante los primeros años del siglo XIX.
La contrarrevolución bolchevique no sólo fue un desastre para Rusia;

su ejemplo iba a empozoñar y finalmente destruir por completo todo el
movimiento revolucionario internacional durante las décadas
66
siguientes. El poder bolchevique y el prestigio de los supuestos líderes
de la única revolución “triunfadora” les permitirían dominar, manipular
y sabotear al resto de los movimientos radicales en todos los países,
“hasta que no quedase ni una sola persona que no estuviera sometida
al Kremlin, fuera como sicario estalinista o como psicópata
antibolchevique”. “Miles de personas se hicieron reaccionarias, se
acogieron a la religión o a toda clase de locura porque pensaban que la
revolución socialista y el bolchevismo significaban lo mismo.”
En esta época, en Europa occidental y en América, el sistema había

llegado a diversos compromisos con los partidos socialistas reformados
y los sindicatos (New Deal, frentes populares, Estado de Bienestar...)
Los movimientos sindicales y socialistas de Occidente han funcionado,

en realidad, no sólo como reguladores que permiten salir el vapor
cuando la presión es demasiado alta, como lo que ahora se denomina
“válvulas de seguridad” — aunque en el fondo sí representen esto
último — sino como piezas esenciales del engranaje capitalista; en otras
palabras, su actuación se asemeja más a la de un carburador que
asegura que la cantidad exacta de gasolina y aire estará lista para cada
nueva exigencia del motor.
En algunos países donde esto no funcionó del todo bien, las crisis
sociales se sofocaron con la imposición del fascismo (un híbrido entre el
capitalismo de Estado totalitarista y el capitalismo monopolístico
tradicional). Los auténticos elementos radicales, que habían quedado
atrapados entre el bolchevismo, el reformismo y el fascismo, fueron
aislados o simplemente eliminados. La última y más notable
manifestación del antiguo movimiento, la revolución anarquista
española de 1936-1937, fue destruida por los tres a la vez.
Este fue el final para la generación de la esperanza en la revolución. La

conciencia de la Humanidad tuvo que volver a aprender nuevos
métodos de compromiso. Los juicios de Moscú, las ejecuciones en la
calle por el Kuomintang, la traición a España, el pacto entre Hitler y
Stalin, el exterminio de naciones enteras, Hiroshima, Argel — ninguna
protesta ha podido evitar que el monstruo cerrase sus garras. A medida
que pasan los años se oyen menos y menos protestas. Los portavoces,
los intelectuales de todo el mundo están vendidos al poder y guardan
silencio.
Toda una generación de escritores, artistas e intelectuales estaba

traumatizada, mutilada mental y moralmente y se hundía en el
desánimo y el compromiso.
¿Cuántos dejaron de escribir a los treinta años?

¿Cuántos empezaron a trabajar para Time?
¿Cuántos murieron de lobotomía
dentro del partido comunista?
67
¿Cuántos se han perdido en los pabellones
de psiquiátricos de provincias?
¿Cuántos decidieron por consejo
de su psicoanalista
que hacer carrera en el mundo de los negocios
era mejor al fin y al cabo?
¿Cuántos son alcohólicos sin esperanza alguna?
Rexroth representó una de las pocas excepciones. En los años veinte,

fue un miembro activo de una de las organizaciones más ejemplares del
antiguo movimiento, la anarco-sindicalista IWW. En los años treinta,
llevó adelante un trabajo similar pero de manera independiente.
Cuando dejaron de existir movimientos revolucionarios importantes, se
preparó para un largo atrincheramiento: estableció contactos con
personas que se habían mantenido radicales e íntegras, les propuso
evaluar de nuevo los antiguos puntos de vista y continuó hablando en
público y actuando allá donde fuera posible. Él ya se había percatado
del juego disimulado de los bolcheviques en 1921, cuando Trotsky y
Lenin aplastaron la revuelta libertaria del soviet de Kronstadt; pero
aunque se oponía claramente a todas las formas de “comunismo”, no
reaccionó apoyando al capitalismo occidental, como hicieron muchos
otros miembros de su generación.
Estoy mucho más al tanto de

los horrores del estalinismo
que tú, belicoso ex trostkista.
Pero no conseguirás nada
diciéndome que debería
hacer las paces con la bestia que me devora
sólo porque un león más grande
está comiéndose a otra persona
al otro lado de la arena.
A propósito de los límites de la política reformista, Rexroth nos cuenta

que, viajando una vez a través de Montana en auto-stop con su mujer
Andrée, fueron recogidos por un adinerado hombre de mundo con una
opinión curiosamente cínica sobre los políticos. Rexroth le pregunta
entonces si no cree que podría haber algunas excepciones de hombres
honrados, tales como Robert La Follette y Burton Wheeler (senadores
progresistas de Wisconsin y Montana). El hombre le responde
describiendo la barrera de protección situada al fondo de un campo de
béisbol: “La barrera se encarga de parar las bolas que pierde el ‘catcher’
y las que están mal lanzadas, de manera que no puedan herir a los
espectadores de las primeras filas. Ésta es la función de hombres como
La Follette y Wheeler, y créame joven, aunque usted no lo sepa, ellos
sí.” Al día siguiente descubrieron que su compañero de viaje había sido
el senador Wheeler.
68
El fracaso del bolchevismo y del socialismo reformista al tratar de llevar
a cabo un verdadero y radical cambio social reforzó el anarquismo de
Rexroth. Había llegado a ser más evidente que nunca que el capitalismo
no podría ser eliminado con programas estatales, y que cualquier
burocracia, no importa lo radical que fuera, tendía de forma natural a
perpetuar su poder. El capitalismo y el Estado no son más que aspectos
entrelazados del mismo sistema:
Fuerza de trabajo en el mercado,

fuego potente en el campo de batalla,
son todo uno, son simplemente dos
caras del mismo monstruo.
El Estado es, básicamente, una estafa. El hecho de que, en ocasiones,

provea a sus ciudadanos de unos pocos servicios sociales encubre su
función esencial de protector de la economía de mercado. Sin esta
economía, muchos de los conflictos de intereses, que han sido creados
de manera artificial y que ahora son pretexto para la existencia del
Estado, perderían su razón de ser. “El Estado no te hace pagar
impuestos para proveerte con servicios. Te grava con impuestos para
destruirte. Los servicios que te presta son algo que ha confiscado a los
hombres y a sus relaciones con los demás para legitimar su poder
policial y militar”. Rexroth evoca a Herbert Read(11) cuando dice: “Puede
que el anarquismo parezca poco sensato, pero seguro que le parecería
mucho más sensato a cualquier persona de otra civilización que el
moderno Estado-nación capitalista; además, es evidente que es lo único
que podría funcionar. De ahora en adelante cualquier forma de Estado
está condenada al fracaso, y al fracaso más estrepitoso.”
Durante la Segunda Guerra mundial Rexroth hizo su servicio de objetor

de conciencia como ayudante en un hospital psiquiátrico. No fue un
defensor del pacifismo a ultranza, pero parece haber estado
absolutamente en contra de todas las guerras que han tenido lugar
entre los modernos Estados-naciones. Siempre las ha considerado peor
que cualquiera de los males que pretendían remediar. Durante la
guerra formó el grupo pacifista Randolph Bourne Council (en memoria
del autor libertario que escribió sobre el tema “La guerra es la salud del
Estado”) y trabajó ayudando a los americanos de origen japonés que
estaban siendo hostigados y enviados a campos de concentración. Ideó
algunas estratagemas que salvaron a muchos del encarcelamiento.
Después de la guerra, Rexroth y un pequeño grupo de amigos

organizaron el San Francisco Anarchist Circle (rebautizado después
como Círculo Libertario).
Cada semana teníamos una reunión educativa dedicada a un tema

diferente: los colectivos agrarios andaluces, los consejos obreros en la
Alemania revolucionaria, las comunidades utopistas en Estados Unidos,
la revuelta de Kronstadt, Nestor Makhno y su sociedad y ejército
69
anarquistas durante la revolución rusa, la I.W.W., el anarquismo
asociativo en América; o bien hablábamos de personajes como Babeuf,
Bakunin, Kropotkin, Alexander Berkman, Emma Goldman, Voltairine
de Cleyre y el movimiento anarco-feminista. (...) El lugar estaba siempre
repleto y cuando el tema de la tarde era “Sexo y Anarquismo”, no cabía
ni un alfiler. (...) Cada aspecto particular de la historia o de la teoría del
anarquismo era presentado por una persona competente y luego
sometido a discusión por el público asistente. (...) Nuestro objetivo
consistía en volver a fundar el movimiento radical después de su
destrucción por los bolcheviques y analizar de nuevo todos sus
principios básicos; en otras palabras, pretendíamos someter a una
crítica rigurosa todas las ideologías desde Marx a Malatesta.
Parece ser que el Círculo Libertario, cuya actividad más intensa se dio
entre 1946 y los primeros años cincuenta, tuvo tanta influencia cultural
como política. Fue sin duda el primer foco importante de la
efervescencia de la posguerra, y muy pronto se referirían a él como el
Renacimiento de San Francisco. Algunos de sus participantes fundaron
la emisora de radio independiente KPFA, también fundaron grupos de
teatro experimental y numerosas revistas; otros miembros
constituyeron parte de esos poetas y artistas que tuvieron una
influencia considerable en toda la zona, llamada Bay Area, durante los
años cincuenta y sesenta.
Rexroth se encontraba en el corazón de todo esto. Además de su papel

fundamental dentro del Círculo Libertario, organizaba debates,
conferencias y lecturas semanales en su propia casa, arremetía contra
el poder establecido en numerosos artículos, entrevistas y emisiones en
radio KPFA y divulgaba las nuevas tendencias disidentes. En un
momento en el que la mayoría de los comentaristas declaraban con
suficiencia que el tiempo de experimentación y desobediencia se había
acabado, él empezaba a ver nuevos signos de esperanza. En su
precursor artículo de 1957 “Disengagement: The Art of the Beat
Generation” escribía: “La generación de los jóvenes está en un estado de
rebelión tan absoluto que sus propios padres no podrían siquiera
reconocerlos. (...) Así como los rayos X y la radioactividad, la rebelión
moderna es invisible. Sólo se perciben sus efectos en un nivel material
dentro de la sociedad y entonces se le llama delincuencia.”
A Rexroth y a otros poetas del Renacimiento de San Francisco se les ha

considerado, un tanto a la ligera, como pertenecientes a la “generación
beat”, pero como él mismo recalcó de manera enérgica en muchos
artículos, ni él ni la mayoría de sus compañeros tenían mucho que ver
con el estereotipo de los beatniks que habían creado los medios de
comunicación. Sus críticas al sentimentalismo, egocentrismo y a las
necedades de Kerouac fueron particularmente caústicas. (En venganza,
la mayor parte del torrente de memorias, biografías e historias de la “era
beat” apenas le mencionan salvo con algunos comentarios malévolos y
rumores despectivos. Por otro lado, cuando el mundo académico se
70
digna reconocer su existencia es para etiquetarle desdeñosamente como
“el padrino de los beatniks”.)
La aparición del movimiento por los derechos civiles fue algo con lo que
Rexroth conectó más. En un artículo, escrito en 1960, elogia la
espontaneidad y la acción personal directa de los primeros
manifestantes y les previene contra los intentos de intromisión e
institucionalización de los “organizadores” burocráticos:
Se cuestionan las brutales tendencias reaccionarias de América, no en

lo que se refiere a su base política — izquierda contra derecha —, sino a
causa de su evidente falta de honradez y violencia moral. (...) Los
programas políticos están desfasados, (...) el poder o un programa no es
lo que importa, lo que importa ahora es una realización inmediata de
contenido humano, aquí, allí, en todas partes, en cada hecho y en cada
relación en la sociedad. (...) Esto implica una acción moral y personal.
Yo diría, si me apuráis, que implica una revolución espiritual. (...) El
boicot a los autobuses en Montgomery (...) demostró algo que siempre
había sonado a puro sentimentalismo. Es mejor, más valiente, mucho
más efectivo y más agradable actuar con amor que con odio. Una
victoria ganada así nunca será puesta en tela de juicio. (...) Más aún,
cada victoria moral convierte o neutraliza alguna parte de las fuerzas
contrarias.
Esta acción directa y espontánea era un buen comienzo para clarificar

el ambiente de años de compromisos y confusiones. (El esquema
“izquierda contra derecha”, por ejemplo, ha sido durante mucho tiempo
una supuesta oposición entre dos engaños casi imposibles de
distinguir). Pero el rechazo de Rexroth a todos los programas en bloque
es, obviamente, demasiado simplista. En el periodo que siguió a la
destrucción del antiguo movimiento revolucionario, esta clase de actitud
era comprensible: la gente desconfiaba con razón del sometimiento
ciego a programas y organizaciones doctrinarias; era necesario
reexaminar las perspectivas desde el principio y permanecer abiertos a
las distintas posibilidades. Durante este periodo, la estrategia de
Rexroth de fomentar el diálogo y las comunidades creativas sin
preocuparse demasiado por tener una teoría coherente resultó ser muy
provechosa. Ninguna otra persona jugó un papel tan importante para
sentar las bases del Renacimiento de San Francisco de los años
cincuenta, movimiento que se convertiría a su vez en una de las
principales referencias de partida para la contestación más generalizada
de los años sesenta. No obstante, esta nueva manifestación iba a
plantear cuestiones tácticas y teóricas que Rexroth, empeñado en
mantener su eclecticismo empírico, no sabría abordar de una forma
coherente.
En 1960 aceptó una oferta del San Francisco Examiner (periódico

perteneciente al imperio Hearst) para escribir una columna semanal.
Parece ser que la política que siguió fue la de aceptar prácticamente
71
cualquier encargo agradable mientras pudiera seguir manteniendo su
total independencia; los editores tenían que aceptar sus artículos sin
cambiar ni un punto ni una coma, tal como él los había escrito o si no,
no había artículo.
Según él, los periódicos y revistas le dejaban más libertad que los
partidistas diarios políticos y las publicaciones universitarias: “Lo que
les interesa son los artículos vivos, atractivos y siempre que sean
razonables, cuanto más controversia provoquen, mejor.” De momento,
nada que objetar, pero ¿qué ocurre si lo que uno quiere decir no entra
dentro de lo “razonable”? Incluso aunque te den carta blanca, todos
sabemos que hay modos sutiles de presión que producen autocensura.
Existe siempre la amenaza implícita de que no te renueven el contrato
(como, en efecto, ocurrió en 1967 cuando escribió un artículo muy
controvertido sobre la policía americana).
Rexroth no hizo un mal trabajo teniendo en cuenta la posición tan

ambigua en la que se encontraba. El estilo de sus artículos está
ligeramente adaptado a un tipo de audiencia más popular; pero es casi
tan directo como en los anteriores, y su variedad de temas es, si cabe,
más amplia. Al hacer una reseña de un libro sobre la bahía de San
Francisco nos dice: “Podéis conocer a fondo las novelas de Henry James
o el arte de la fuga, pero si no os sentís como en casa en este mundo
que está a vuestros pies y delante de vuestras ojos, es que aún no estáis
realmente civilizados.” En ese sentido, es muy probable que sus
columnas del periódico contribuyeran a “civilizar” a miles de lectores.
En todo caso, lo que sí nos ofrecen es una gran información sobre la
vida del área de la bahía en esa época, a la vez que incluyen muchos
temas que no había analizado de manera tan detallada en sus otros
escritos, temas que van desde las artes teatrales a la política, pasando
por la arquitectura y el urbanismo local.
Cualquiera que sea el tema del que trate, Rexroth siempre intenta
fomentar las cualidades de una comunidad vital y variada. Por regla
general anima a la participación, experimentación y autonomía locales,
aunque cuando es necesario un plan coherente él recomienda que se
centralice la coordinación. Acerca de una representación libre de teatro
en el parque nos comenta: “Esperemos que esto no sea más que un
comienzo y que dentro de poco tengamos toda clase de actividades
teatrales y musicales en los parques. No se me ocurren muchas mejores
maneras de tonificar una comunidad alicaída. Tarde o temprano
muchos de los espectadores pasarán a la acción.” Resulta gracioso ver
de qué modo tan convincente se dirige a distintos grupos en su propia
jerga, desafiando a ésos que se dicen cristianos para que emulen a
Jesús y se acerquen a los pobres, a los marginados, a los desesperados,
no para convertirlos al cristianismo sino para ayudarles; o diciendo a
los comerciantes de Chinatown que ganarían aún mucho más dinero si
convirtieran la avenida Grant en una calle peatonal, volvieran a
72
representar ópera china y ofrecieran objetos orientales más auténticos,
en lugar de esas baratijas para turistas.
Por supuesto, estas propuestas no están exentas de ironía. Dentro de

un límite, nos podrían parecer más deseables e incluso más “prácticas”
que las que se dan actualmente, pero Rexroth sabe que eso en definitiva
no es suficiente. Algunas propuestas encontrarían mucha oposición por
parte de intereses económicos y políticos; otras no redundarían en una
mejora, pues la transformación de una zona suele hacerse a expensas
de otra. “La cruda realidad es que los problemas auténticos:
económicos, ecológicos, sociales, morales, éticos, religiosos o sexuales,
no pueden ser resueltos con los mecanismos de esta sociedad ni con los
de ninguna otra sociedad existente.”
De todas maneras, la mayor parte de estos artículos no son más que

simples reacciones personales ante los acontecimientos del día a día y
sólo contienen vagas muestras de una crítica social más amplia.
Cuando fue despedido del San Francisco Examiner, Rexroth empezó a
escribir una serie de artículos mensuales de mayor contenido político
para el Bay Guardian de San Francisco (1967-1972) y para la revista
cultural San Francisco (1967-1975). En sus columnas, cada vez más
pesimistas, denuncia la corrupción y connivencia de políticos,
gobernantes, empresarios y medios de comunicación, y deplora la
destrucción sin sentido de todo vestigio de comunidad humana y
ecologista. Muchas de sus denuncias están justificadas de sobra, pero
les falta un análisis coherente y profundo de la situación que sirva para
determinar perspectivas radicales. Como suele ocurrir, la revelación de
un escándalo produce un efecto de desaliento en la gente, que se
repliega sobre sí misma, ya que éste es el único terreno en el que uno
puede considerarse al abrigo de la locura general.
Rexroth ya había percibido los signos de una nueva revolución en unos

momentos en que la mayoría de los comentaristas no se había dado
cuenta de nada. Sin embargo, él la veía más que nada en términos
culturales y espirituales. Cuando surgieron las luchas más abiertas y
violentas, se evadió del tema valorándolas como meros síntomas de
virulencia social y se reafirmó en su anterior estrategia de una sutil
subversión moral y artística. Esto se puede apreciar en sus comentarios
sobre la única gran revuelta por la que ha mostrado cierto entusiasmo,
la de mayo del 68 en Francia.
Probablemente lo más significativo de la explosión en Francia es la

revelación de la quiebra moral de los poderes establecidos. Ni el general
De Gaulle ni los líderes del partido comunista tenían la más ligera idea
de lo que estaba pasando. El General no podía aportar ninguna
explicación, salvo la sublime ocurrencia de que el partido comunista era
el causante de todo. Los comunistas, que habían comprendido lo
suficiente como para estar de verdad asustados, denunciaron de una
manera salvaje e insultante la revuelta de los obreros que estaban en
73
huelga y la de toda la juventud. (...) Cualesquiera que sean las
consecuencias de todo esto en Francia, el rechazo de este gran caduco
sistema de falsos valores, que ha regido la era del comercio y la
industria, no cesará.
Hasta aquí Rexroth está en lo cierto. El problema es que no avanza

mucho en el tema. Es típico de él que reconozca que el mayo del 68 fue
una reacción contra un sistema de falsos valores, pero apenas lo
analiza como un intento de reemplazar la organización social del
sistema. Nunca estudia su origen, ni sus metas, tácticas innovadoras o
tendencias contradictorias, aspectos todos ellos de mucha más
importancia que la “revelación” de una quiebra moral que era tan obvia
desde hacía tiempo. Rexroth ha criticado de forma acertada a la Nueva
Izquierda por su falta de una estrategia coherente, pero no parece que
él haya presentado ninguna otra estrategia que vaya más allá de animar
vagamente a la “acción moral individual” o impulsar la acción colectiva
en determinados temas. Después de la desaparición del Círculo
Libertario, ni él ni ninguno de sus amigos ha dado muestras de haber
avanzado en la crítica social que venían realizando. Tampoco parece que
hayan vuelto a exponer de una manera explícita y continuada lo que
aún podría quedar de sus antiguas ideas libertarias. Al tratarse de
personas que tenían, merecidamente en muchos aspectos, cierta
influencia, el hecho de que no abordaran los nuevos temas teóricos y
estratégicos contribuyó a la ingenuidad política de la contracultura de
los años sesenta. A falta de una perspectiva libertaria coherente, las
antiguas ideologías iban a resurgir de forma natural para llenar el
espacio vacío. Facciones militantes de la Nueva Izquierda degenerarían
pronto en el revoltijo más aburrido y delirante de la vieja izquierda, ante
el cual, la mayor parte de las otras facciones reaccionó con desagrado
volviendo a posturas más reformistas o apolíticas.
Ante la debacle de la política de la Nueva Izquierda al final de los años

sesenta, Rexroth va a poner más énfasis en los aspectos culturales del
movimiento. The Alternative Society (1970) refleja esta inclinación. A
pesar de que contiene artículos sobre diversos temas sociales, casi la
mitad del libro está dedicado al nuevo auge de la poesía y la canción; su
sociedad alternativa vendría a ser la contracultura de los jóvenes, o al
menos, sus tendencias más profundas: la “subcultura de la
separación”. “Es un error hablar de canción o de poesía protesta. La
protesta implica una posibilidad de rectificación, se produce dentro de
una cultura. Con la larga lista de horrores que hemos ido acumulando,
la protesta se ha convertido en alienación y la alienación en una
separación total.” No se trata tanto de una separación geográfica (a
pesar de que puede incluir la formación de comunas u otros tipos de
comunidades alternativas) como de una reorientación primordial del
sistema de valores, una reformulación que se mantiene, aunque no de
forma muy visible, mientras que las superficiales modas hippies tan
pronto van como vienen.
74
En su lucha por alcanzar una nueva comunidad con metas sensatas en
la vida y una moral basada en la honradez, y mientras se desvanecen
sus locuras juveniles y modas pasajeras, los jóvenes que se separan de
esta sociedad desquiciada y nociva coinciden con aquellos predecesores
—menonitas, hermanos moravos, amish, huteritas, cuáqueros— que se
retiraron de la locura y el horror de las guerras religiosas y del colapso
de la sociedad medieval.
En su obra Communalism: From Its Origins to the Twentieth Century

(1974), Rexroth analiza estas sociedades y otras más antiguas, desde
los primeros cristianos, pasando por las sectas heréticas y los
movimientos milenaristas de la Edad Media, hasta las comunidades
seculares utópicas de los dos últimos siglos.
La mayor parte de los grupos que estudia son religiosos; sólo los del
final incluyen comunidades laicas. En este aspecto, el libro de Rexroth
representa una rica exposición sobre la dialéctica social de las religiones
que, como todos sabemos, han contribuido por lo general a reforzar el
orden establecido, pero que cuando son llevadas hasta sus
implicaciones más radicales, tienden a socavarlo. Incluso tendencias
tan inofensivas como la vida monástica laica pueden suponer una
amenaza en potencia: “El monaquismo organizado era una manera de
poner en cuarentena la vida cristiana; por este motivo la Iglesia ha
insistido siempre en que los monjes fuesen célibes. (...) El monaquismo
laico, es decir, comunidades de familias que comparten todo y que viven
una vida siguiendo el modelo de los apóstoles, se convierte
inevitablemente en un modelo de contracultura.” Esta amenaza resulta
más evidente en las relaciones entre los Hermanos del Libre Espíritu y
las revueltas milenaristas, y en el surgimiento de grupos
anarcosindicalistas de inspiración religiosa como los Diggers en la
revolución inglesa.
Sin embargo, todas estas comunidades alternativas, incluidas las

seculares con conciencia más radical, mantuvieron una relación
ambigua con la sociedad dominante. Hasta cierto punto, sirvieron de
refugio contra esa sociedad y han sido un ejemplo de valores y
posibilidades diferentes. Pero al coexistir con ella iban a enredarse, sin
poder evitarlo, en compromisos y confusiones, y normalmente,
acabarían disgregándose pronto a causa de sus propias
contradicciones. El libro de Rexroth muestra un conjunto interesante de
éxitos, fallos, excentricidades y locuras de estos grupos, pero hace un
análisis demasiado empírico y estrecho de miras. Cuando habla de
comunidades alternativas, lo hace casi siempre en términos de su
organización interna y supervivencia individual (considera a los
huteritas, por ejemplo, como “la más triunfadora”, ya que son los
únicos que han mantenido una vida comunal completa durante siglos),
y no menciona la poca importancia que tienen para el movimiento
contestatario moderno. Puede ser, como él concluye, que los líderes
carismáticos, las creencias religiosas y el trabajo duro hayan sido
75
factores de vital importancia para la supervivencia de pequeños grupos
utópicos en un mundo de escasez y hostilidad, pero éstos tienen poco
que ver con el proyecto de una sociedad global que ya habría dejado
atrás la época de la escasez.
Sea probable o no que llegue a existir semejante sociedad, Rexroth

piensa que hemos llegado a un punto donde no sólo es posible, sino
también necesaria.
La única alternativa es la utopía o el caos. (...) Los síntomas del

desplome de la civilización se ven por todas partes y son bastante más
agudos que los que se percibieron en los últimos años del imperio
romano. Sin embargo, no todos estos síntomas son necesariamente
patológicos. El mundo contemporáneo se ve afectado por dos tendencias
opuestas: una que tiende a su destrucción social, otra que anuncia el
nacimiento de una nueva sociedad.
Pero cuando Rexroth intenta analizar la naturaleza de este conflicto cae,

a veces, en la confusión y llega a conclusiones que no son lógicas:
Las señales más evidentes de la revolución se dan en las áreas más

libres, es decir, las relaciones sociales entre las personas, lejos de la
burocracia sindicalista o estatal. Para lanzar un ataque contra el Estado
y el sistema económico se necesita poder, y es el Estado, que en
realidad es la fuerza policial del sistema económico, el que detenta
hasta el momento todo el poder efectivo. Las manifestaciones o los
cócteles molotov no sirven de nada ante la bomba atómica. Por este
motivo, los cambios importantes están teniendo lugar en lo que los
jóvenes revolucionarios llaman “estilo de vida”.
Su forma de hablar aquí sobre el “poder” es bastante confusa. Cierto es

que, en general, resulta inútil luchar contra el Estado en su propio
terreno, pero esto no significa que la única alternativa que quede sea la
de limitarse a cambiar nuestra forma de vida y nuestras relaciones con
los demás. ¿Dónde estaba todo el poder del Estado en mayo del 68, en
Portugal en 1974, en Polonia en 1980, o en el este de Europa en 1989?
¿Cuál era el papel de la bomba atómica en todo esto? En todos estos
casos, el sistema ha sobrevivido debido no tanto a la represión física
como a la cooptación, utilizando tácticas divisorias, reconduciendo los
movimientos de oposición y manipulándolos para llegar a compromisos
reformistas.
En estos momentos asistimos a una sublevación instintiva contra la

deshumanización por todo el mundo. El marxismo proponía eliminar la
alienación del hombre en el trabajo, en sus relaciones personales y
dentro de sí mismo a través de un cambio del sistema económico. El
sistema económico se ha cambiado, pero la alienación del ser humano
no ha hecho sino aumentar. Sea llamado socialismo o capitalismo, en
relación a las satisfacciones humanas y al significado de la vida, es lo
76
mismo el Este que el Oeste. Por lo tanto, la revolución actual no tendría
como primer objetivo el cambio de las estructuras económicas y
políticas sino el ataque a la alienación del hombre como tal.
El sistema económico ha sido modificado de varias maneras, pero

nunca ha sido reemplazado por completo en ningún lugar según lo
imaginó Marx (como Rexroth nos hace notar en algunos de sus
trabajos, el “marxismo” tiene tan poco que ver con Marx como el
cristianismo con Cristo.) El fracaso del capitalismo de Estado
“comunista” y la incompetencia del socialismo reformista, tan evidente
desde hacía ya tiempo, han demostrado lo obsoleto del izquierdismo
estatal, pero no el fracaso del proyecto original de Marx y los
anarquistas, que pretendían la abolición del Estado y el capitalismo. La
sublevación actual se dirige, con razón, a cualquier forma de alienación
en lugar de limitarse a las estrechas batallas políticas y económicas de
la vieja izquierda, mas difícilmente podrá esperar salir con éxito de un
ataque a la alienación “como tal” sin eliminar tarde o temprano sus
bases económicas.
Rexroth ve su sociedad alternativa como una “nueva sociedad dentro de

la cáscara antigua”, pero en ningún momento se imagina cómo puede
romper esa cáscara y suplantarla. Parece tener tan solo la vaga
esperanza de que un cierto número de personas, poniendo en práctica
una auténtica comunidad dentro de los resquicios del viejo sistema,
vayan a ser capaces de mantener viva la llama. Incluso si esto ofreciese
pocas oportunidades de evitar una catástrofe nuclear o ecológica, él
cree que éste es el modo más satisfactorio de vivir mientras tanto.
Si la sociedad alternativa llegase a ser una sociedad de bodhisattvas

ecológicos habríamos llegado a la confrontación final. Ayuda mutua y
respeto por la vida, conciencia plena del lugar que cada uno ocupa en la
comunidad de criaturas, éstas son las bases para una sociedad
alternativa. (...) No hay probabilidad de que ganen, ya es demasiado
tarde; pero al menos podrán edificar un reino frente al Apocalipsis, una
sociedad guarnecida de gente moral y responsable que se enfrente a la
extinción con la conciencia limpia y con vidas tan dichosamente vividas
como fuera posible.
Rexroth estaba hablando a la gente de las amenazas a la ecología

décadas antes de que muchos de ellos hubieran oído esta palabra, y
cada día que pasa es más evidente que estaba en lo cierto acerca de la
gravedad del tema. Un equilibrio ecológico mundial que sea viable es un
asunto delicado; una vez que el deterioro ha llegado a cierto punto,
puede resultar imposible invertir la tendencia. Es bien sabido, que en
este momento se están produciendo una serie de abusos ecológicos que,
si no se corrigen con rapidez, pronto no tendrán vuelta atrás. Incluso
aquellos que se detengan ahora pueden continuar causando efectos
retardados en los años venideros. Y por supuesto, la mayoría no han
sido refrenados en absoluto y no parece que vaya a ser así mientras
77
exista un sistema en el que los grandes grupos de poder puedan
obtener provechosos beneficios a corto plazo.
En mi opinión, la situación es desesperada. La raza humana ha

provocado una crisis ecológica irremediable y camina hacia su
extinción, hacia una muerte de la especie en menos de un siglo. Y eso
sin contar con la bomba atómica. (...) Pero suponiendo que exista aún
una posibilidad de cambiar “el viaje al fin de la noche” de esta sociedad,
esto sólo se podrá hacer por contagio, infiltrando en el tejido social unas
cápsulas invisibles que inoculen y extiendan por todo él una
enfermedad llamada “salud”.
Esto nos devuelve a la poesía y a la música que serían, según Rexroth,

algunos de los medios más eficaces de “contagiar” semejante
enfermedad.
La canción underground, nos dice, se remonta hasta los cantos

goliárdicos medievales: cantos que celebran el vino y el amor y satirizan
el orden existente (popularizados por Carl Orff en Carmina Burana y
grabados más recientemente en versiones originales). En Francia, su
rastro va desde el misticismo sexual de los trovadores y el submundo
bohemio de François Villon, pasando por los poetas malditos y los cafés
cantantes del siglo XIX, hasta George Brassens y otros cantautores
posteriores a la segunda guerra mundial, que han originado el
“renacimiento más grande de la canción en los tiempos modernos” y
que han “sustituido el apetito de posesión por la sensibilidad lírica”.
“Brassens, nos comenta, habla conscientemente para los irrecuperables
irredentos. Sabía que ni él ni sus seguidores, cada vez más numerosos,
podrían ser ni serían nunca asimilados por el sistema, y también sabía
el porqué. Nos lo dijo en todas sus canciones sea cual fuere el tema del
que tratasen. Con él la contracultura alcanzó madurez.”
En América, Rexroth describe una evolución paralela desde las baladas

tradicionales, música folk y blues hasta los cantantes contraculturales
de los años sesenta. Él diferencia la auténtica música folclórica — “la
expresión natural de una comunidad orgánica” — de la canción
protesta pseudo folclórica, la cual considera, en su mayor parte, mala y
ridícula, o aún peor: una expresión de la Mentira Social. Es verdad que
algunos de sus propios poemas contienen formulaciones radicales, pero
también es cierto que, al mismo tiempo, rechaza siempre la idea de que
el arte debiera estar subordinado a las exigencias “progresistas”. Piensa
que las letras que comunican una visión personal auténtica son,
finalmente, más subversivas que la propaganda explícita. “La poesía
puede provocar una respuesta más intensa, más profunda y más
amplia ante la vida. No pretendo decir con ello que vayamos a ser
hombres mejores — eso depende de cada uno — sino que, el hecho de
que la poesía forme parte de nuestra vida nos hará responder de una
manera mucho más universal ante los problemas, las cosas, los objetos,
ante esa vida en general y, en definitiva, podremos poner en juego
78
nuestros más íntimos recursos.” Rexroth supone además que esta
profunda respuesta a la vida irá unida a un rechazo a la alienación y al
condicionamiento y que todo esto socavará el orden establecido:
La contracultura, entendida como cultura, es decir, como forma de vida,

es algo que no se puede aprehender ni delimitar, corre por las venas de
nuestra sociedad y no es posible arrancarla de ella. Sus efectos son
corrosivos y continuos. (...) Las canciones de Joni Mitchell (...) implican
y presentan un esquema de relaciones humanas que no son asimilables
por el sistema, (...) vemos en ellas una clase de amor que no puede
existir en esta sociedad. Sus canciones se extienden como la
radioactividad. Fomentan, en la medida de lo posible, la subversión a su
alrededor.
¡Ojalá fuera así de sencillo! Es difícil valorar el alcance de una obra

artística, pero dudo bastante que cualquier canción, sea de Brassens o
Mitchell, o de cualquier otro, pueda ser inmune, hasta este punto, a la
asimilación. Como mucho, puede que hayan desempeñado un pequeño
papel en el mantenimiento de un soplo de humanidad entre toda esta
presión deshumanizadora que nos rodea. Los comentarios de Rexroth a
los poemas de William Blake señalan su papel beneficioso y al mismo
tiempo nos revelan sus limitaciones: “Es el arte de proveer al corazón
con imágenes de su propia alienación. Si el individuo o la sociedad
pueden proyectar los dilemas con los que la razón es incapaz de
enfrentarse, éstos podrán ser controlados, aunque no puedan ser
dominados. Ésta fue la función de Blake. Él vio la futura civilización
mercantil y preparó un refugio, una fortaleza o un puerto simbólicos.”
Por otra parte, es preciso hacer una distinción entre contracultura

como “una forma de vida” y la mera novedad artística. En la medida en
que la contracultura de los años sesenta consistía en experimentos
audaces de diferentes modos de vida y conciencia, podríamos decir que
era bastante “corrosiva”. Pero, presentar sus expresiones artísticas
como su factor central sería un error. Puede que unos pocos poemas y
algunas canciones hayan tenido gran influencia, pero, en su mayoría,
fueron pálidos reflejos tardíos de las aventuras que realmente estaban
ocurriendo.
Las tesis de Rexroth son más aplicables a los países “comunistas”.

Como él mismo señaló, el hecho de una simple visita de Allen Ginsberg
a Praga, o de Joan Baez a Berlín, fue capaz de sembrar el pánico entre
los burócratas. Pero esto ocurría porque casi cualquier tipo de oposición
amenazaba el monopolio ideológico del que dependía el poder de las
burocracias estalinistas. En los sistemas occidentales, más flexibles, se
pueden realizar obras artísticas verdaderamente exageradas y, aún así,
el sistema las asimilará como parte del espectáculo sin ningún
problema. Su extremismo le sirve al sistema para apoyar la pretensión
de que hay total libertad de expresión (esto sólo mientras el arte
permanezca dentro del espectáculo y no pase a la acción).
79
Pero aquí llega la reducción al absurdo de las tesis de Rexroth:
En general, mis gustos personales van hacia cantautores que tratan de

llegar al fondo de las cosas, que hablan de una transformación
fundamental de la sensibilidad en las relaciones humanas y por lo tanto
en el lenguaje. Por ejemplo, Dylan en sus mejores momentos, Donovan,
Leonard Cohen, Joni Mitchell (...), hay mucha gente como ésta por todo
el mundo, en Francia quizá más que en ninguna otra parte. Muchas de
las actividades lúdicas que tuvieron lugar día y noche en el Odeón de
París, durante la revolución de mayo del 68, no tenían nada que ver
directamente con las, pasajeras después de todo, revueltas en las calles,
los males del sistema o las traiciones de la izquierda política. La gente
cantaba canciones que iban a la raíz de los males presentando un
nuevo modelo de ser humano.
Aunque la poesía y la música tuvieran en realidad efectos subversivos,

los argumentos de Rexroth caen de plano si, cuando surge una rara
oportunidad en la que todo se pone en cuestión y la gente tiene una
pequeña oportunidad de cambiar la historia, a él no se le ocurre nada
más que continuar cantando. Había mucha más poesía en el acto de
tomar el Odeón que en todas las canciones que se hubieran podido
cantar allí. En una situación como la de mayo del 68, en la que a
millones de personas se les saca de su habitual existencia sonámbula y
se les da a probar lo que es la vida real, lo importante no es “presentar”
modelos alternativos de relaciones humanas, sino llevarlos a cabo.
Toda la organización de la sociedad moderna va en contra de esto. No

solamente las restricciones económicas y políticas, sino también una
extendida y sutil contaminación cultural, que convierte a la gente en
adicta a un consumismo pasivo, funcionan en contra de toda
realización humana. Nuestra vida está dominada por una constante
invasión de espectáculos: noticias, anuncios, estrellas de cine,
aventuras de segunda mano o incluso imágenes de revoluciones. Los
situacionistas han demostrado que esto no es un rasgo superficial de la
vida moderna sino que refleja un estadio cualitativo nuevo de la
alienación capitalista. “El espectáculo no es una colección de imágenes,
sino una relación social entre las personas, mediatizada por las
imágenes” (Guy Debord, La Sociedad del Espectáculo).(12)
En este nuevo contexto el papel del arte se convierte en algo más

ambiguo. Cualquiera que sea su creatividad o sus aparentes aspectos
radicales, el arte pasa a formar parte del espectáculo y tiende a reforzar
la pasividad del espectador.
La relación entre los autores y los espectadores es sólo una

transposición de la relación entre dirigentes y ejecutantes. (...) La
relación entre el espectáculo y el espectador es, en sí misma, reflejo y
refuerzo del orden capitalista. La ambigüedad de todo “arte
revolucionario” reside en el hecho de que el aspecto revolucionario de
80
cualquier representación tiene siempre un contrapeso de elementos
reaccionarios que están presentes en todo espectáculo. [Debord y
Canjuers].
En realidad Rexroth no analiza esta cuestión, y eso debilita en gran

medida sus argumentos a favor de un arte subversivo. Básicamente, él
aún acepta las funciones tradicionales del arte, sólo querría que éstas
fuesen llevadas a cabo de una manera mejor y más extensa, que el arte
fuera más auténtico y relevante. Insiste en la necesidad de que el arte
consista en una comunicación vital, pero esta comunicación sería, igual
que ha sido siempre, una actividad especial hecha sólo por algunas
personas, de acuerdo con ciertas formas y en determinadas
circunstancias.
Incluso esas tendencias vanguardistas, que han tratado de suprimir lo

que el arte tiene de representación, provocando la participación de la
audiencia (por ejemplo los happenings), lo hacen dentro de tales
limitaciones de espacio, tiempo y contenido, que convierten esta
participación en una farsa. Como concluyeron los situacionistas, la
verdadera realización del arte implica ir más allá de sus límites y llevar
la creatividad y la aventura dentro de la crítica y la liberación de todas
las manifestaciones de la vida; y lo primero de todo, implica tratar de
subvertir los condicionantes de la sumisión que impiden que la gente
cree sus propias aventuras. Esto no quiere decir que todas las obras
literarias y artísticas sean irrelevantes o reaccionarias, pero es poco
probable que siquiera las mejores sean tan intrínsecamente subversivas
como Rexroth parece esperar.
Sin embargo, si la estrategia de Rexroth sobre la sutil subversión

cultural es, en algunos aspectos, dudosa, está muy en lo cierto cuando
trata de fomentar la comunidad y la creatividad aquí y ahora, cuando
insiste en que “las satisfacciones humanas y el significado de la vida”
no se deben posponer ante un futuro hipotético. Los medios pueden no
ser idénticos a los fines; pero al menos, deben ser coherentes con ellos.
Los valores que Rexroth encarna son fundamentales para cualquier
auténtica liberación social, precisamente porque nos proporcionan
satisfacción por sí mismos y dan sentido a nuestra vida. Como él mismo
lo expresa en uno de sus poemas más conmovedores, escrito en 1952
para las exequias de un viejo amigo:
(...) Creíamos
que veríamos con nuestros propios ojos
un mundo nuevo
donde el hombre ya no sería
un lobo para el hombre, sino donde
todos, hombres y mujeres,
serían hermanos y amantes a la vez.
No lo veremos. Ninguno de nosotros lo verá.
Está mucho más lejos de lo que creíamos.
81
(...) No importa.
Juntos fuimos camaradas.
La vida fue hermosa para nosotros. Es
bueno ser valiente. No hay nada
mejor. La comida es más sabrosa. El vino
es más reluciente. Las chicas son más
bonitas. El cielo es más azul. (...)
Si aquellos días hermosos no vuelven jamás,
es algo que no sabremos. No nos va a importar.
Lo mejor fue nuestra vida. Nosotros fuimos
los hombres más felices de nuestra época.
Adiós, mi viejo y querido mentor.
[NOTAS]
11. Herbert Read (1893-1968). Poeta, filósofo y crítico de arte nacido en

Inglaterra.
12. Este libro y otros textos de los situacionistas pueden encontrarse en

la página web http://altediciones.com/ash/
82
Kenneth Rexroth / biografía

Kenneth Rexroth (1905-1982) escritor, poeta y
artista estadounidense; uno de los padres de la
Contracultura norteamericana.
Vida y obras
Nació en el Estado de Indiana en 1905, en el seno

de una familia de antiesclavistas, socialistas,
anarquistas, feministas y librepensadores. Recibió
una educación cultivada y poco convencional
cuando aún era niño y se quedó huérfano a la
edad de doce años. Pasó la mayor parte de su
adolescencia en Chicago, donde trabajó como
reportero y colaboró en el negocio de un café de
jazz, mezclándose con los músicos, artistas,
escritores, radicales y excéntricos que constituían
el mundo bohemio de los años veinte. De formación casi por completo
autodidacta (sólo fue al colegio durante cinco años), devoraba toda clase
de libros, escribía poesía, pintaba cuadros abstractos, trabajaba en el
teatro vanguardista y empezó a estudiar por su cuenta varios idiomas.
Antes de haber cumplido los veinte años ya había recorrido el país en
auto-stop, dedicándose a trabajar los veranos en el lejano oeste como
mozo y cocinero para los cow-boys; también trabajó en granjas y en
tareas forestales, y un día consiguió enrolarse en un barco para ir a
París.
Estas precoces aventuras las relata en su autobiografía. Al principio

parece que el libro va a tratar más de otros personajes que de él mismo:
Louis Armstrong, Alexander Berkman, Clarence Darrow, Eugene V.
Debs, Marcel Duchamp, Emma Goldman, D. H. Lawrence, Diego Rivera,
Carl Sandburg, Edward Sapir, Sacco y Vanzetti, todos aparecen
brevemente. Además, el libro presenta una gran variedad de personajes:
anarquistas , comunistas, wobblies (pertenecientes a la IWW),
dadaístas, surrealistas, ocultistas, prostitutas, policías, delincuentes,
jueces, carceleros, vagabundos, rústicos, indios, cow-boys, leñadores...
Se trata de una autobiografía fascinante, no sólo por la increíble y
variada suma de experiencias del propio Rexroth, sino por su evocación
de la subcultura radical libertaria americana que desapareció a
comienzos de siglo y por las imágenes que ofrece de la bohemia de los
años veinte que anticipaban la contracultura mundial que más tarde
llegaría.
En 1927 Rexroth se instala en San Francisco. Decía que esa ciudad le

gustaba porque estaba cerca de las montañas del Oeste, lejos del
dominio cultural de Nueva York, y también porque era prácticamente la
83
única ciudad importante de Estados Unidos que no estaba poblada por
puritanos sino por “jugadores, prostitutas, granujas y buscadores de
fortuna”. Durante los años treinta y cuarenta Rexroth desempeña un
papel muy activo en muchos grupos libertarios, en defensa de los
derechos civiles y en contra de la guerra (durante la segunda guerra
mundial se declaró objetor de conciencia), y es el principal mentor del
fermento cultural y literario que conducirá al “Renacimiento de San
Francisco” después de la guerra. Durante los años cincuenta y sesenta
escribe poemas, obras de teatro, ensayos y artículos de crítica social,
traduce poesía de siete idiomas, presenta críticas de libros y programas
en la radio independiente KPFA, y organiza por primera vez lecturas de
poemas acompañadas de jazz.
En 1968 se traslada a Santa Bárbara, en el sur de California, donde

imparte cursos sobre poesía y música underground y donde, a
excepción de algunas largas visitas a Japón, vivirá hasta su muerte en
1982.
Tomado de Wikipedia
84
Muestrario de Poesía
1. La eternidad y un día y otros 17. Muero de sed ante la fuente y otros
poemas / Roberto Sosa poemas / Tom Raworth
2. El verbo nos ampare y otros poemas 18. Estoy de pie en un sueño y otros
/ Hugo Lindo poemas / Ana Istarú
3. Canto de guerra de las cosas y otros 19. Señal de identidad y otros poemas /
poemas / Joaquín Pasos Norberto James Rawlings
4. Habitante del milagro y otros 20. Puedo sentirla viniendo de lejos /
poemas / Eduardo Carranza Derek Walcott
5. Propiedad del recuerdo y otros 21. Epístola a los poetas que vendrán /
poemas / Franklin Mieses Burgos Manuel Scorza
6. Poesía vertical (selección) / Roberto 22. Antología de Spoon River / Edgar Lee
Juarroz Masters
7. Para vivir mañana y otros poemas / 23. Beso para la Mujer de Lot y otros
Washington Delgado. poemas / Carlos Martínez Rivas
8. Haikus / Matsuo Basho 24. Antología esencial / Joseph Brodsky
9. La última tarde en esta tierra y otros 25. El hombre al margen y otros poemas /
poemas / Mahmud Darwish Heberto Padilla
10. Elegía sin nombre y otros poemas / 26. Réquiem y otros poemas / Ana
Emilio Ballagas Ajmátova
11. Carta del exiliado y otros poemas / 27. La novia mecánica y otros poemas /
Ezra Pound Jerome Rothenberg
12. Unidos por las manos y otros 28. La lengua de las cosas y otros poemas
poemas / Carlos Drummond de / José Emilio Pacheco
Andrade 29. La tierra baldía y otros poemas / T.S.
13. Oda a nadie y otros poemas / Hans Eliot
Magnus Enzersberger 30. El adivinador de hojas y otros poemas
14. Entender el rugido del tigre / Aimé / Odysseas Elytis
Césaire 31. Las ventajas de aprender y otros
15. Poesía árabe / Antología de 16 poemas / Kenneth Rexroth
poetas árabes contemporáneos
16. Voy a nombrar las cosas y otros
poemas / Eliseo Diego
85
Colección
Muestrario de
Poesía
2009

Kenneth Rexroth

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Kenneth Rexroth

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

MUESTRARIO DE POESÍA

POESÍA 31 – LAS VENTAJAS DE APRENDER – KENNETH REXROTH

Primera edición: Febrero 2009

Este e-libro es cortesía de:

Erotismo, misticismo y revolución /Ken Knabb 34

El gurú de una generación

Kennet Rexroth es uno de los poetas estadounidenses

Hace ya muchos años, como tantos otros

Tiempo después, en 15 poetas norteamericanos, una antología

Más tarde, me enteré de qué se había tratado el "renacimiento poético

Los poetas del renacimiento poético de San Francisco no conformaron

Rexroth estuvo presente en cada una de estas instancias, que él mismo

La búsqueda de unas razones

Me imagino que los integrantes del Diario de Poesía no habíamos sido

El lector argentino, que lo viene leyendo desde hace rato en numerosas

Lucrecio III, 1053-1076

Para la actriz china, Gardenia Chang

Las ventajas de aprender

Paso por tu casa en un lento amanecer bermejo,

Por un mes ya, vagabundeando por las sierras

En una lenta aurora roja paso…

Carta a William Carlos Williams

Cuando te busco en el pasado,

¿Recuerdas años atrás, cuando

Es una quietud maravillosa

Hoy en día, cuando la prensa se agita

Ahora en un poema reciente dices:

con amor y admiración,

El tiempo es una serie inclusiva, dijo

En sólo un minuto nos diremos adiós

Hablar en una habitación oscura

Durante mucho tiempo

Miles de pétalos blancos

¿Recuerdas aquel desayuno de Noviembre?

La poesía ha cambiado poco…

IRRESOLUTO, deteniéndome en un dudoso viaje;

Miércoles Santo de 1940

Mientras la luna llena asciende...

La Gran Nebulosa de Andrómeda

Entre dos guerras

Réquiem por los españoles muertos

Mientras el sonido desaparece siento frío, y me enfermo

Veo los libros que no se escribieron, los experimentos no hechos,

Luego, primero baja y después rica y con mucho cuerpo,

Ellos dicen que esto no es un poema

"Te amo. Te amo. Te amo".

Los poemas de amor de Marichiko

LV. La noche es demasiado larga para el

XLIV. El desorden de mi pelo...

XLIII. Dos flores en una carta...

XXXIV. Cada mañana me despierto sola,...

XXVII. Cuando salía del baño...

XXIV. Grito cuando me muerdes...

XXI. La luna llena de primavera...

XVI. Abrasada de amor...

XV. Porque sueño...

VII. Hacer el amor contigo...

II. Si pensara que es posible salir...

Por Ken Knabb

Rexroth (antes de una lectura de sus poemas):

Una asistente de la audiencia: “¿Hay en realidad

Kenneth Rexroth nació en el estado de

Estas precoces aventuras las relata en su libro Una novela

La primera edición de Una novela autobiográfica abarca hasta 1927,