REVISTA DIGITAL

Asunción, Paraguay • Mayo de 2017

A 100 años del nacimiento

de la mejor literatura paraguaya
Este año celebramos el centenario del
nacimiento del escritor que ha dado
más lumbre a las letras de Paraguay:
Augusto Roa Bastos, Premio Cervantes
1989. Pero a esta figura se suman otras
de importancia indiscutible dentro de
la literatura local: José María Rivarola
Matto, Hugo Rodríguez Alcalá, Epifanio
Méndez Fleitas y Juan Maidana.
Pykasu, la nueva revista de la Sociedad
de Escritores del Paraguay revisa la obra
de estos escritores fundamentales y
rescata resplandores de la misma.

Colaboraciones de José Vicente Peiró y Roxana Gardes de Fernández

Poemas de Ester de Izaguirre saludando su brillante paso
Un cuento en guaraní de Gilberto Ramírez Santacruz
Reseñas de dos libros de reciente aparición
Un recuento de la feliz andadura de la SEP
• REVISTA PYKASU - Consejo de Redacción: Bernardo Neri Farina, Javier Viveros, Susy Delgado - Diseño Gráfico: Claudia López •

S OC IEDAD D E ESC RITO RES D E L PARAGUAY

 EDITORIAL
Pykasu y el compromiso
de seguir consolidando
a la SEP
La Sociedad de Escritores del Paraguay
(SEP) presenta el primer número de
Pykasu, su revista, su vocera oficial en
términos de difusión masiva a partir de
ahora. Este medio estará abierto a toda la
membresía de la entidad en la búsqueda
de cumplir con una de sus finalidades ex-
presas: la difusión de nuestra literatura
en sus distintos géneros y modos.
2 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY
Bernardo Neri Farina
Presidente
Este número está destinado, en buena
parte, a la celebración del centenario de
Augusto Roa Bastos, el pilar más sólido
sobre el que debemos seguir construyen-
do el edificio de nuestras letras.
También conmemoramos otros cente-
narios. El 25 de noviembre del 2017 se
cumplirían los 100 años de vida de Hugo
Rodríguez Alcalá, y el 18 de diciembre le
tocaría llegar las diez décadas a José Ma-
ría Rivarola Matto.
Poeta, narrador y ensayista, Rodríguez
Alcalá fue preceptor de toda una genera-
ción de escritoras que marcaron el defini-
tivo despertar de la mujer en la literatura
paraguaya.
Narrador, dramaturgo y ensayista, Riva-
rola Matto fue también un novelista fun-
dacional en el arranque de la narrativa de
alta gama en el Paraguay, con su Follaje en
los ojos, novela publicada el mismo año,
1952, que La babosa, de Gabriel Casaccia.
Y hay más centenarios. El 7 de abril pasa-
do se conmemoró el nacimiento, en 1917,
de Epifanio Méndez Fleitas, de quien
muchos recuerdan más su condición de
político, pero que aportó a las letras pa-
raguayas obras valiosas (ensayos) que
explicaron, como solo pueden explicar
los protagonistas cercanos con criterio
amplio, los signos de un tiempo en la his-
toria de nuestro país. Además, Epifanio
nos dejó su poesía sencilla, inquieta y
punzante, musicalizada en melodías que
hasta hoy canta la gente.
Y queda aún, entre otros centenarios que
iremos anunciando este año, el de don
Juan Maidana (Caraguatay, 10 de julio
de 1917 – Asunción, 15 de diciembre de
1982), olvidado hoy pero cuya memoria

rescataremos en la SEP. Es nada menos
que autor de la primera novela corta en
verso en idioma guaraní, Mitâ rereha-
ha. Escribió poemas musicalizados por
compositores de la jerarquía de Emi-
lio Bobadilla Cáceres, Pedro Barboza y
Agustín Barboza.
Con el aporte de la gente que compone
la Sociedad, le daremos una periodicidad
concreta a nuestro medio, y el toque de
jerarquía que debe resaltar en un perió-
dico de escritores.
Iremos anunciando, con el correr de los
días, la manera en que podrán hacer
llegar sus colaboraciones con el objeti-
vo de publicarlas.
Una atención especial tendrán nuestras
filiales: Alto Paraná, Caaguazú e Itapúa,
donde existen valores notables cuya po-
tenciación y visibilización son importan-
tes por lo que significarán para expandir
la literatura en toda la República.
Asimismo, hay nuevas generaciones de
escritores que vienen apurando los pa-
sos para ocupar espacios de relevancia:
gente que estudia, lee, escribe, compar-
te, intercambia críticas, mira al mundo,
trasciende ya desde antologías en el ex-
terior, en el proceso de evolucionar y
llegar a lo que constituye la asignatura
pendiente de la literatura paraguaya:
instalarse en el mundo, ser reconocida
con su identidad, con su originalidad y
su universalidad.
Pykasu, que abre sus páginas a las crea-
ciones en castellano, en guaraní y algún
otro idioma ancestral de los que existen
en nuestro país, ayudará a conocernos
mutuamente, a interactuar como escri-
tores, pues si no establecemos un cono-
cimiento interno profundo, difícilmente
podríamos exigir al mundo que nos reco-
nozca como un colectivo creador.
Desde su plataforma que por sí misma
le da internacionalidad, Pykasu busca
también convertirse en fuente de con-
sulta abierta para el público en general,
especialmente para los estudiantes y los
docentes, que hallarán en sus páginas in-
formación, en cantidad y en calidad, que
les abrirá una puerta al conocimiento de
nuestra literatura, de nuestra cultura y
de sus cultores.
La revista informará de las actividades en
el seno de la Sociedad y de los proyectos
que se irán concretando en los próximos
meses, que son muchos y muy variados
en sus gamas y objetivos estratégicos.
Hemos logrado, en la continuidad del
trabajo de quienes nos precedieron en la
conducción institucional, que la SEP sea
reconocida en todos los niveles de nues-
tra comunidad nacional, oficiales y pri-
vados, como una entidad fundamental
EDITORIAL
e insoslayable para desarrollar acciones
culturales en todo el país.
Y nuestra acción ha trascendido al exte-
rior, tal como lo demuestra el hecho de
que el Ministerio de Cultura de Repú-
blica Dominicana haya confiado en no-
sotros, como entidad, para elaborar las
dos antologías, una de poesía y otra de
narrativa, que se publicaron en ocasión
de la Feria Internacional del Libro de
Santo Domingo, que este año está dedi-
cada al Paraguay.
El lineamiento inicial sobre el cual se es-
tructuró luego el programa final de la
delegación paraguaya en la capital domi-
nicana, también fue ideado por la SEP, a
través de su representación en la Comi-
sión Nacional creada para ese fin, bajo la
coordinación de la Secretaría Nacional
de Cultura.
Este conjunto de reconocimientos inter-
nos y externos debemos tomarlo como
un compromiso muy serio, de manera a
actuar en consecuencia para que la Socie-
dad de Escritores del Paraguay sea cada
vez más fuerte y trascendente, y se cons-
tituya en un instrumento útil para sus so-
cios y para la cultura en general.
Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 3
 HOMENAJES

Tres centenarios y una estricta justicia

Bernardo Neri Farina

Por coincidencia, al cumplirse 100 años del nacimiento de Augusto Roa Bastos los escritores tenemos
también otros centenarios para conmemorar. En el caso de este artículo conjunto, celebramos a Roa y con
él a Hugo Rodríguez Alcalá y José María Rivarola Matto. Desde luego que el nítido fulgor de don Augusto
ilumina como ninguno el Olimpo literario de nuestro país, pero don Hugo y don José María son faros cuya
potencia destella con propiedad en el follaje de nuestras letras. Los tres, con destacable coincidencia, han
dejado a las generaciones actuales la impronta de su conducta ciudadana. Son tres escritores que nos han
honrado y que nos honran. Y es de estricta justicia que en su centenario los conozcamos lo más posible y
sepamos por qué merecen vivir para siempre en nuestra memoria, en nuestro afecto y en nuestro respeto.

4 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY

Augusto Roa
Bastos
H ijo de don Lucio Roa Gómez y
de doña Lucía Bastos Filisbert,
Augusto José Antonio Roa Bastos nació
en Asunción, específicamente en el barrio
Villa Morra, el 13 de junio de 1917.
Esta breve semblanza, aparecida en el
aluvión de referencias a Roa Bastos con
motivo del centenario de su nacimiento,
busca puntualizar uno de los aspectos
que deben ser capitales en el análisis de
su existencia íntegra: el del intelectual
comprometido con el destino de su país.
Su pensamiento y su acción, en el marco
de la más larga dictadura que vivió
el Paraguay, nos dejan lecciones que
continúan vigentes en este cíclico devenir
de infortunios políticos.
Su primera niñez, Roa Bastos la vivió en
la localidad de Iturbe, adonde fue toda
la familia ya que don Lucio consiguió un
empleo en la azucarera del lugar.
En 1924 Augusto retornó a Asunción para
vivir con su tío, monseñor Hermenegildo
Roa, hermano de su padre, en cuya
biblioteca comenzó a conocer a sus
admirados exponentes del Siglo de Oro
español: Miguel de Cervantes, Francisco
HOMENAJES
de Quevedo, Luis de Góngora, Pedro
Calderón de la Barca, Lope de Vega.
Estudió en la escuela República Argentina
y luego en el colegio San José. En 1931,
con 14 años de edad, escribió su primer
cuento, “Lucha hasta el alba”.
En 1934, en plena Guerra del Chaco, se
alistó como voluntario en la Marina,
unidad en la que prestó servicios
como enfermero.
En 1937 escribió su primera novela,
“Fulgencio Miranda”, que ganó el Premio
Ateneo Paraguayo de Asunción. El texto
se ha extraviado.
El año de 1940 lo encontró ya como
periodista del diario El País, para el que
realizó una serie de reportajes sobre los
yerbales del norte del Paraguay, con un
estilo que lo acercaban ya a Rafael Barrett.
En 1942 apareció su primer poemario, “El
ruiseñor de la aurora”. En esos primeros
años de la década del 40 se relacionó con
Josefina Plá y Hérib Campos Cervera
en el grupo Vy’a Raity, que integrarían
también el poeta Oscar Ferreiro y el
concertista de guitarra Cayo Sila Godoy.
En 1945, apenas finalizada la Segunda
Guerra Mundial, viajó a Europa invitado
Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 5
 HOMENAJES
por el Consejo Británico. Estuvo en
Londres y en París, ciudades en las que
entrevistó a personalidades de la talla
del poeta español Luis Cernuda, Pablo
Casals, uno de los músicos españoles
más importantes del siglo XX; el célebre
escritor francés André Malraux y al
general Charles de Gaulle.
En 1947, a raíz de su postura periodística
crítica desde las páginas de El País ante la
dictadura del general Higinio Morínigo
en los orígenes de la guerra civil de
aquel año, Roa Bastos partió al exilio.
Primero se refugió en la embajada del
Brasil huyendo de la Policía y luego viajó
a la Argentina. Allí recibió la ayuda de
un paraguayo fundamental para todos
los paraguayos que llegaban al país
vecino: el médico y poeta guaraní Carlos
Federico Abente. Roa trabajó durante
un tiempo como corrector del diario
Clarín, el tabloide fundado en agosto de
1945 y cuyo diseñador estrella era otro
paraguayo (hoy también olvidado): el
artista gráfico villetano Andrés Guevara.
Augusto realizó además otros trabajos
para mantenerse en Buenos Aires, hasta
que en 1953 la editorial Losada, una
de las más prestigiosas de América, le
publicó su cuentiario “El trueno entre
las hojas”, que le abrió las puertas del
mundo literario de la Argentina, que en
6 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY
aquel tiempo era como decir, del mundo
literario de habla hispana.
Se vinculó además con el cine en su trabajo
de guionista, lo que le dio también una
estabilidad económica que le posibilitó
acrecentar su labor literaria.
En 1959 ganó el Premio de Narrativa
Internacional de la Editorial Losada
de Buenos Aires con su novela “Hijo
de hombre” (que se publicaría el año
siguiente), en el despegue definitivo
hacia el gran narrador que fue.
A partir de ahí hay que cargarle su
notable bibliografía, haciendo una
escala reverencial en 1974 cuando lanzó
al mundo su colosal “Yo el Supremo”,
novela alrededor de la que críticos y
escritores universales han sembrado
todos los adjetivos laudatorios que a uno
se le ocurra.
1982 fue un año clave en la vida de Roa:
el régimen stronista lo expulsó del país
con la excusa de que era un agente del
comunismo internacional y que instigaba
a la juventud paraguaya a adherirse a esa
ideología. Lo tiraron, literalmente, en
Clorinda sin documentos y sin dinero.
A partir de ahí comenzó a sistematizar
su lucha contra la dictadura stronista,
sustentado ya en su prestigio de escritor,
consolidado en Europa, especialmente en
Francia y España, donde se había instalado
en 1976 tras dejar la Argentina sumida
también entonces en una dictadura, la de
la llamada junta militar liderada por el
general Jorge Rafael Videla.
En 1984 el gobierno de Francia, presidido
por François Mitterrand, le otorgó la
ciudadanía francesa y el Premio de los
Derechos Humanos, al mismo tiempo
que lo nombró Oficial de la Orden de las
Artes y las Letras.
En 1986, en un momento cumbre de su
compromiso y su lucha contra la tiranía
de Stroessner, dio a conocer su célebre
“Carta abierta al pueblo paraguayo.
Hacia la reconciliación nacional”, un
documento que hay que preservar en la
memoria de la ciudadanía.
Ese documento se abre diciendo: “En los
momentos cada vez más difíciles y dramáticos
que vive nuestra sociedad, dividida desde hace
largo tiempo en un enfrentamiento al parecer
inconciliable, me dirijo a mis conciudadanos
de todos los sectores políticos, sociales y
culturales con este llamamiento que quiere
contribuir, aunque sea en mínima medida, a
la causa de la pacificación nacional”.
En otro párrafo magistral de su Carta,
que jamás pierde vigencia, Roa Bastos
sostiene: “Debemos considerar que, en

sociedades desequilibradas como las nuestras,
la concentración del poder y su cristalización
en regímenes despóticos son tendencias que se
imponen una y otra vez, inconteniblemente.
Y esto, casi siempre, con el apoyo de sectores
internos oligárquicos e, incluso, populares,
ganados por la demagogia de los que se
imponen como hombres fuertes, o por las
presiones externas que el estado de crónica
dependencia de los centros imperiales genera
y facilita”.
Y termina Roa apelando al compromiso
de los creadores: “La actividad creativa de
los trabajadores de la cultura, entendida como
arte y como trabajo, debe partir de la realidad
de su sociedad y de su historia. Los hombres
de la cultura paraguaya sufren –como en
otros países de América y del mundo– la
suerte de su colectividad desgarrada. Los que
han permanecido en el exilio interior como
rehenes en libertad condicional y los que han
sido arrojados al exilio exterior o los que han
tenido que huir en una fuga hacia adelante,
deben volver a reunirse en este proyecto de
reencuentro nacional y dar, todos juntos, su
aporte a la transformación cultural, social y
política que el país necesita”.
Roa contribuyó a hacer visible una
dictadura que era invisible para Europa
y gran parte del mundo. Y eso minó la
imagen de Alfredo Stroessner, a quien
ese emblemático año de 1986 rebautizó
como el Tiranosaurio.
En 1989 cayó la dictadura y Roa Bastos
subió a la cumbre de su gloria al
otorgársele el Premio Cervantes. Ese año
también recibió el Premio Memorial de
América Latina de San Pablo, Brasil, y
fue nombrado Doctor Honoris Causa por
la Universidad de Toulouse.
En la recepción del galardón cervantino
afirmó: “La concesión del Premio Cervantes,
en la iniciación de esta nueva época para mi
patria oprimida durante tanto tiempo, es
para mí un hecho tan significativo que no
puedo atribuirlo a la superstición de una
mera casualidad”.
Tras la caída de la dictadura, para lo cual
él contribuyó a su modo, Augusto Roa
Bastos acrecentó su compromiso con su
país. Puso a disposición 100 mil dólares
ganados con el Cervantes como inicio
para su gran proyecto nacional frustrado:
la fundación Fundalibro Cervantes, una
entidad con la que soñaba combatir contra
“el analfabetismo cultural” mediante la
creación de centros culturales en todo el
país, la apertura de bibliotecas y la edición
de libros de precio accesible para toda
la gente, especialmente los jóvenes. No
tuvo el apoyo de ninguna entidad oficial
ni privada. Los gobiernos posdictadura
(pese a que Andrés Rodríguez le impuso
el collar de la Orden Nacional del Mérito y
el Congreso Nacional le otorgó el Premio
Nacional de Literatura en el 2005 por su
HOMENAJES
novela “Madame Sui”) alegaron no tener
fondos (del mismo modo que el gobierno
actual, hasta el momento, no ha aportado
fondos para la celebración del centenario
de quien tanto aportó a su patria).
Desde luego, alguien tan libre y crítico
como Roa difícilmente podría despertar
simpatías en ciertos tipos de gobiernos.
Siempre fue incómodo para el poder.
En una entrevista que le concedió a
Antonio V. Pecci en 1992, Roa describía
la realidad atemporal del poder en el
Paraguay: “Tengo la sensación de que lo
que predomina en la lucha electoral es la
ambición desmesurada del poder. Todos
quieren otra vez llegar al sillón de López y
desde ahí mandar. Yo creo que en el Paraguay
no se trata de mandar solamente, sino de
mandar al infierno las cosas terribles que
tenemos, y recuperar las virtudes de nuestra
identidad profunda”.
Augusto Roa Bastos, el ciudadano
comprometido, el escritor comprometido,
nos sigue hablando desde su centenaria
historia, con un clamor desmesurado
salido de su voz mesurada. Pocos
paraguayos hicieron tanto por el
Paraguay como él.
Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 7
 HOMENAJES
José María
Rivarola Matto
N ació en Asunción el 18 de diciembre
de 1917 en el seno de una familia
de buen pasar. Su padre tenía campos y
obrajes en la zona de San Pedro. Hijo de
Octaviano Rivarola Bogarín y Victorina
Matto, fue dramaturgo, narrador, ensa-
yista y periodista.
Estudió en el Colegio San José y en 1934,
cuando aún no llegaba a los 17 años de
edad, fue movilizado para la Guerra del
8 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY
Chaco como medida de castigo, pues se
escapaba durante la noche del cuartel (la
Escuela Militar), para ir a dormir en su
casa (frente a la iglesia de San Roque, so-
bre la calle Presidente Wilson, hoy Eligio
Ayala). En el Chaco prestó servicios has-
ta el fin de la contienda.
De regreso a Asunción se integró al mo-
vimiento franquista (compuesto por se-
guidores del coronel Rafael Franco), que
hizo la revolución de febrero de 1936 y
que luego derivaría en el Partido Revo-
lucionario Febrerista que sería fundado
en Buenos Aires en 1952 y del cual for-
maría parte.
José María prosiguió sus estudios tras
la Guerra del Chaco. En 1944 egresó
como abogado por la Universidad Na-
cional. Los regímenes políticos de fines
de los años 40 y comienzos de los 50 le
persiguieron tenazmente y sufrió va-
rios apresamientos.
Tras la guerra con Bolivia había publi-
cado algunos cuentos y el relato de una
excursión a remo realizada desde Asun-
ción, por Buenos Aires, hasta Montevi-
deo, que fue apareciendo por entregas en
un diario local.
En 1945 fue a trabajar al Alto Paraná, que
entonces era una región casi impenetra-
ble. Debido a los avatares de la guerra
civil de 1947, se refugió en la Argentina.
En Posadas escribió, en el año 1950, su
primera y única novela, “Follaje en los
ojos”, que la publicó en 1952. En la men-
cionada ciudad fronteriza argentina se
ganaba la vida gracias a un barco que ad-
quirió y con el cual transportaba diversos
tipos de mercaderías. Su experiencia de
“embarcadizo” en el río Paraná la volcó
literariamente en “Follaje…”,
Esta novela, hoy casi olvidada, poco leí-
da, es uno de los hitos importantes en la
narrativa paraguaya. Es también funda-
cional, pues apareció casi al mismo tiem-
po que ese texto capital que fue “La ba-
bosa”, de Gabriel Casaccia.
En “Follaje en los ojos”, siguiendo las
huellas periodísticas y literarias de Ra-
fael Barrett, José María describe la zona
del Alto Paraná tal como él la conoció en
la década de los años 40. Ya por entonces
dicha zona era como un imán para cierta
gente, tal como lo sería luego, por otros
motivos, desde los años 70.
Éste es un pueblo viejo, dos o más veces cen-
tenario, pero sin un rasgo de perennidad, una
sola piedra en que fundar la tradición, el re-
cuerdo. Viejo porque viejo; mas sin haber sa-
lido nunca de la interinidad que inicia toda
obra humana. Sus habitantes han venido de
todas las regiones del país, y aun de lejanas
comarcas extranjeras: poquísimas personas

mayores son oriundas de aquí. Todos vinie-
ron arrastrados, perseguidos por la vida, a
buscar el olvido en este oculto trozo de campi-
ña que se han permitido las bravías selvas del
Alto Paraná.
José María fue uno de los primeros pa-
raguayos en describir con notable cali-
dad literaria aquella región enteramen-
te primitiva:
El Alto Paraná era entonces la aventura sal-
vaje, el inaccesible refugio de los fugados, los
de honor dañado, los avergonzados, o las víc-
timas de la pobreza y la disimulada esclavi-
tud. Fuera del río había un único pique que
por vericuetos, en vecindad de fieras, indios y
capangas, salía a Yhu, avanzada de la civili-
zación paraguaya.
Rivarola Matto no insistió mucho en la
narrativa. Tras su novela mencionada
publicó una colección de cuentos: “Mi
pariente el cocotero” (1974). Tuvo, en
contrapartida, una notoria producción en
teatro. En ese rubro se destacan sus obras
“El fin de Chipí González (1965), “La ca-
bra y la flor”, premiada en 1965 en el con-
curso teatral de Radio Cáritas; “La encru-
cijada del Espíritu Santo” (1972), también
galardonada en 1972, y “Tres obras y una
promesa” (1983), antología que además
de “El fin de Chipí González”, “La cabra
y la flor” contiene la recordada: “Su se-
ñoría tiene miedo”. Como dramaturgo,
José María Rivarola Matto le dio a su
producción un fuerte contenido social
y político, lo que le costó persecuciones
del régimen stronista.
Publicó también varios ensayos como
“Hipótesis física del tiempo” (1987), “Re-
flexión sobre la violencia” (1993) y “La no
existencia física del tiempo” (1994).
Entre su libros, hay uno que pareciera
más bien un opúsculo, y que fue armado
con artículos periodísticos entre nostálgi-
cos y jocosos que publicó en el diario La
Tribuna entre 1974 y 1976. El libro lleva el
título de aquella serie con un agregado:
“La belle epoque y otras hodas”, edita-
do por el propio autor en el año 1980. Tal
como le ocurriría años más tarde a Helio
Vera con sus diccionarios y ensayos joco-
sos, ese librito le dio a José María Rivaro-
la Matto más fama popular que toda su
profunda producción literaria “seria”.
José María Rivarola Matto era un hombre
culto, de singular perspicacia. Un obser-
vador sagaz de su tiempo y de su circuns-
tancia. Eso se nota muy visiblemente en
su producción dramatúrgica que se ganó
el respeto de los iniciados en la materia.
Como escritor, y aunque estuvo en la
franja etaria de la brillante Generación
HOMENAJES
del 40, no formó parte activa de grupo
o cenáculo alguno, debido a que sus
actividades políticas y las persecucio-
nes policiales casi no le permitían una
vida sosegada.
Su calidad intelectual sustentó asimis-
mo su lúcido sentido del humor, lo que
lo hizo temible para sus adversarios po-
líticos. No dudaba en blandir su afilada
espada dialéctica para rebatir con una
mordacidad exterminadora a quien se
atreviera a enfrentarse con él.
Para muchos, José María Rivarola Matto
entró en la leyenda de las letras para-
guayas por un breve textito con el que
destrozó una pretendida ironía escrita
por Ezequiel González Alsina en el dia-
rio Patria, vocero del Partido Colorado
y del stronismo duro. González Alsina
había catalogado al Partido Febrerista, en
el cual militaba Rivarola Matto, de ser el
“partido del tranvía” al aducir que todos
sus afiliados cabían en un vehículo de di-
cho tipo de transporte público.
El 27 de setiembre de 1979, José María
Rivarola Matto le respondió a González
Alsina a través de un espacio reservado
en el diario ABC Color, en un texto bajo
el título de Aclaración. Dicho texto decía
lo siguiente:
“Con motivo de la Convención del Partido
Febrerista, he vuelto a oír repetidas veces
Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 9
 HOMENAJES
que formamos un grupúsculo mínimo que
entraba en un tranvía. Pensándolo con cui-
dado, creo la apreciación exagerada, es muy
posible que apretándonos un poco, con afán
de cooperar, aún pueda sobrar un pequeño es-
pacio donde quepan con holgura los lectores
de Patria, el diario de los hombres libres. En
materia de tranvías, solo cabe la verdad”. Y
lo firmaba. En aquellos tiempos del stro-
nismo, había que tener coraje para hacer
algo semejante.
Pero así era José María Rivarola Matto,
escritor no tan fecundo pero lo suficien-
temente profundo para merecer la re-
cordación que hoy no tiene en la medi-
da que se merece. Habría que propiciar
la reedición de “Follaje en los ojos”, que
hoy nos parecerá un poco ingenua vista
desde la óptica del siglo XXI, pero que es
un testimonio sólido y con conocimiento
de causa de un tiempo histórico en el Pa-
raguay. Y también habría que poner de
nuevo en vigencia su producción teatral.
Por ejemplo, “Su señoría tiene miedo” es
una obra con una vigencia que no se ex-
tinguirá nunca.
Bienvenido a nuestra rememoria, José
María Rivarola Matto.
Su biografía dice que falleció en Asun-
ción, el 13 de septiembre de 1998. Pero
hagamos que viva y que ante nuestros
ojos, sus libros sean, a través de la lectu-
ra, como follajes perennemente verdes.
10 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY
Hugo Rodríguez
Alcalá
Hugo Rodríguez Alcalá nació el 25 de
noviembre de 1917. Fue hijo de José Ro-
dríguez Alcalá, inmigrante argentino
que escribió la primera novela publi-
cada en el Paraguay: “Ignacia” (1905),
aunque había publicado antes otros dos
libros de relatos, y de Teresa Lamas Ca-
rísimo, la primera mujer que publicó un
libro en el Paraguay: “Tradiciones del
hogar” (1921).
Hugo formaba parte de un hogar cons-
tituido por 6 hermanos: Hiram, Guido,
Ramiro y Hugo (los varones) y Beatriz
(también escritora) y María Teresa (casa-
da con Edgar L. Ynsfrán y quien moriría
en 1945 a consecuencia de un parto).
Los cuatro hermanos Rodríguez Alca-
lá-Lamas fueron a la guerra durante el
conflicto bélico con Bolivia. Hugo, el
menor, solo tenía 15 años de edad cuan-
do comenzó la contienda. Debió solici-
tar un permiso especial de sus padres,
y lo obtuvo. Sirvió en una unidad de la
Sanidad Militar. Felizmente para la fa-
milia, los cuatro volvieron de la guerra,
y fue su madre, doña Teresa, la que dio
el discurso de bienvenida a los héroes
en nombre de las madres respectivas de
los combatientes.
Hugo cursó sus estudios en el Colegio
Nacional y comenzó a escribir en algunos
periódicos estudiantiles.
Se doctoró en Derecho y Ciencias Socia-
les por la Universidad Nacional de Asun-
ción en 1943, y en Filosofía y Letras por
la Universidad de Wisconsin, Madison,
Estados Unidos, en 1953.
Luego se radicó en los Estados Unidos
donde enseñó literatura durante casi 40
años. Volvió al Paraguay a comienzos
de los años 80, para seguir trabajando fe-
cundamente en favor de la literatura de
nuestro país.
Muy joven aún, Hugo, hijo de escrito-
res, se había dado a conocer como poeta
desde las columnas de El Diario. En 1938
editó “Poemas”. Su aparición fue reci-
bida con halagos por la crítica. Enrique
Bordenave dedicó páginas elogiosas al
joven poeta y Josefina Plá estudió el fon-
do y la forma de los versos juveniles de
Rodríguez Alcalá.

En 1939 Hugo publicó su poemario “Es-
tampas de la guerra”, con recuerdos de
la contienda del Chaco a la que había ido
con apenas 15 años de edad.
El prólogo de este libro fue escrito nada
menos que por el Dr. Cecilio Báez, quien
señala respecto a Rodríguez Alcalá y su
obra: “Su musa es retozona, sin abandonar la
seriedad; no dispara saetas al adversario, por-
que ama al prójimo y le juzga como un her-
mano que, igual que los otros, ha husmeado
el polvo del desierto y con él la asafétida de los
cuerpos muertos y de las miasmas pútridas”.
Agregaba además el exigente Báez que
Rodríguez Alcalá “no escribe un poema he-
roico, sino himnos a la confraternidad de uno
y otro pueblo”.
El Presidente de la Victoria, Dr. Eusebio
Ayala, en carta fechada en Buenos Aires
el 10 de junio de 1939, escribió al poeta
sobre “Estampas de la Guerra” diciéndo-
le: “La guerra ha sido para su generación una
excelente prueba de hombría; ojalá su pluma
conserve para la posteridad los rasgos vitales
de su grandeza”.
Una prestigiosa escritora, académica y
estudiosa de los escritores latinoamerica-
nos, la argentina Celia Correas de Zapa-
ta, al destacar la afinidad existente entre
Augusto Roa Bastos y Hugo Rodríguez
Alcalá, recordaba que el propio Roa se-
ñaló alguna vez que el capítulo VII de su
novela “Hijo de hombre”, titulado “Des-
tinados”, fue inspirado por el poemario
“Estampas de la guerra”, que Rodríguez
Alcalá publicó cuando tenía apenas 22
años de edad.
Las siguientes estrofas del poema “El cho-
fer dormido”, del poemario “Estampas de
la guerra”, parecerían aseverar esa afir-
mación. Quienes vieron la película “Hijo
de hombre”, titulada también “La sed”,
pueden, de alguna forma, identificar en
ella estos versos de Rodríguez Alcalá:
El camión jadeaba
sobre el largo camino;
viajaba un oficial hacia las líneas
y guiaba un chofer semidormido...
Vacilaban los párpados
del fatigado conductor; y el ruido
del motor parecía que se iba alejando,
perdiéndose en la boca del abismo.
Esta conjunción de Roa y Rodríguez Alcalá
nos habla de la interactividad que existía
en aquellas generaciones de creadores lite-
rarios paraguayos que se sustentaban unos
a otros, se alimentaban espiritualmente
unos a otros y se inspiraban unos a otros.
Poéticamente, Hugo Rodríguez Alcalá
perteneció a aquella fantástica Genera-
ción del 40, de la que también formaban
HOMENAJES
parte Elvio Romero, Josefina Pla, Hérib
Campos Cervera y Augusto Roa Bastos,
entre otros.
Luego de “Estampas…”, Hugo dio a co-
nocer otros poemarios: “Abril que cru-
za el mundo” (1960), “La dicha apenas
dicha” (1967); “La palabra de los días”
(1967), “El canto del aljibe” (1973), “El
portón invisible (1983), “Visita de una
sombra y otras sombras” (1983), “Terror
bajo la luna” (1985) “San Bernardino, his-
toria, imagen, poesía”, en coautoría con
su hermana Beatriz Rodríguez Alcalá de
González Oddone (1986).
Otros poemarios son: “La casa en la mon-
taña” (1996), “Romancero de Juan Lobo”
(1998), “Romancero tierra adentro”
(1999), “Antología poética” (1999) “Ro-
mancero de la Conquista” (2000).
Un hecho importante en la trayectoria
poética de Hugo Rodríguez Alcalá fue el
reconocimiento internacional que logró.
Una carta de Juan Ramón Jiménez dirigi-
da a él y fechada en Washington, el 1 de
mayo de 1946, publicada en la edición de
Alcándara del poemario “El portón invi-
sible”, dice en uno de sus párrafos:
Sí, usted es un poeta, y si a usted le satisface
que un viejo aspirante a poeta, enamorado de
la belleza se lo diga, se lo digo. Tiene usted el
latido y el acento y se mueve en la atmósfera
Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 11
 HOMENAJES
de los auténticos poetas, que en una forma o
en otra, y sin preocupación de lo que trae la
moda de los tiempos ni el aplauso atolondra-
do, evaden sus poemas. Sus poemas son de los
que alzan versos, como una fuente un chorro
antes de llegar a ella, antes de entrar en ellos.
La poesía de Hugo Rodríguez Alcalá tie-
ne mucho de nostalgia salpicada por des-
tellos de tragedias. Su historia familiar
tiene hondas raíces trágicas enterradas
en la Guerra Grande, muchas de las cua-
les ya relataba su madre, Teresa Lamas,
en su libro “Tradiciones del hogar”. En
una coincidencia tenebrosa, por ejemplo,
ambos bisabuelos de Hugo (los abuelos
de su madre, Teresa), José María Lamas
y Pedro Carísimo Jovellanos, murieron el
mismo día, 2 de mayo de 1866, en la mis-
ma batalla: Estero Bellaco.
El mismo Hugo, en la nota preliminar en
su libro “Terror bajo la luna”, señala: “Mi
infancia y mi adolescencia están llenas de evo-
caciones familiares de la primera epopeya. Y
la segunda epopeya comenzó, precisamente, al
comenzar mi adolescencia. En los años veinte
los abuelos, los viejos tíos, estaban inmersos
en la historia trágica de nuestra nación en la
segunda mitad del siglo XIX. ¡Cuántas veces
oí yo hablar de los dos bisabuelos que murie-
ron uno al lado de otro, el 2 de mayo de 1866,
militando ambos en el Batallón 40! Cuántas
veces, siendo chico, oí decir que del caserón de
mis mayores partieron para la guerra veinti-
dós deudos y que ninguno regresó”.
12 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY
Toda esta trágica saga, tal como apuntara
Cecilio Báez, no dejó en Hugo atisbos de
rencor chauvinista, y siempre proclamó sus
deseos de paz y armonía en Latinoamérica.
Paralelamente a la poesía, Hugo Rodrí-
guez Alcalá dejó una vasta obra en narra-
tiva, sobre todo en el género del cuento
y el relato breve, en libros como: “Rela-
tos del norte y del sur” (1983), “El ojo
del bosque” (1992), “La doma del jaguar
(1995)” y “El dragón y la heroína” (1997).
Una labor esencial de Hugo Rodríguez
Alcalá y que todos los paraguayos debe-
mos agradecer por siempre, es su dedica-
ción a sistematizar la historia de nuestra
literatura y de la literatura hispanoameri-
cana en general. En ese campo dejó obras
portentosas que han sustentado trabajos
de investigación posteriores para el co-
nocimiento del proceso de las letras en
nuestro país. Dejó en ese aspecto libros
memorables frutos de estudios sistemáti-
cos y de un rigor intelectual encomiable.
Y para cerrar esta breve semblanza de
Hugo Rodríguez Alcalá, hay que recor-
dar su obra magistral: el Taller de Cuento
Breve, inaugurado en 1983 tras su retor-
no definitivo al Paraguay (aunque des-
pués volvería a irse para morir en Buenos
Aires el 16 de noviembre del 2007). Ese
Taller fue la génesis de una generación de
notables escritoras que protagonizaron
una verdadera revolución de género en
nuestra literatura: las mujeres tomaron
entonces la vanguardia de la creación li-
teraria en el Paraguay.
Hugo Rodríguez Alcalá es un grande de
nuestras letras al que estamos olvidando
poco a poco, a quien ya no estudiamos,
pese a que él se pasó buena parte de su
vida estudiando a los escritores paragua-
yos para visibilizar su obra.
Un libro de Juan Manuel Marcos, “La
poética de Hugo Rodríguez Alcalá: téc-
nica y estilo”, rescata su esencia y sus
formas de poeta, y felizmente le fue con-
cedido el Premio Nacional de Literatura
en 1999. Fue miembro de la Academia
Paraguaya de la Lengua Española y vi-
cepresidente de la Sociedad de Escritores
del Paraguay en 1991.
Pero si hoy preguntáramos a algún estu-
diante o algún joven universitario quién
fue Hugo Rodríguez Alcalá, tal vez nos
llevaríamos la mala experiencia de un
triste “no sé”, como respuesta.
Es por ello que la Sociedad de Escritores del
Paraguay, en el centenario de su nacimien-
to, rescata su memoria para que, parafra-
seando al Roa Bastos de “Hijo de Hombre”,
su recuerdo quede vivo en nosotros: por-
que Hugo Rodríguez Alcalá fue cabal con
la literatura del Paraguay, como creador,
como estudioso, como crítico y como gene-
roso preceptor de vocaciones literarias.

A la par del centenario de Augusto Roa
Bastos, este año se recuerdan los 100
años del nacimiento de Epifanio Méndez
Fleitas. Nacido en San Solano, del distrito de
San Pedro del Paraná (departamento de Ita-
púa), el 7 de abril de 1917, fue un hombre
bifronte: político y artista.
Epifanio
Méndez
Fleitas,
vivo en la
memoria de
su pueblo
Mario Rubén Álvarez
Sin entrar a recorrer los sinuosos y ásperos te-
rritorios de la escena política que transitó, con
una historia personal profundamente marcada
por el exilio en un extenso y doloroso tramo,
es oportuno recordar algunos aspectos de su
faceta de compositor y poeta.
Heredero de la rica tradición de nuestro
pueblo, plasmó en sus obras algunos de sus
rostros más significativos. La patria como
quehacer individual y colectivo estuvo en
el centro de sus creaciones. Sus compo-
siciones y letras nacían de ese encuentro
HOMENAJES
fecundo entre sus aspiraciones y las imá-
genes de la realidad.
Las melodías que cobraban vida en su guita-
rra llevaban en sí la impronta de sus sueños.
Las ideas de las letras que luego los poetas
–Teodoro S. Mongelós, Mauricio Cardozo
Ocampo, Augusto Roa Bastos y otros-, ver-
tían al cauce de las palabras eran producto de
su inspiración y sus inquietudes de ciudadano
alerta para expresar los sabores y sinsabores
de su país.
Joyas del cancionero popular como Che jaz-
mín, Che mbo’eharépe, Serenata, Kokue jára
purahéi, San Pedro del Paraná, Hekovia
techaga’u y otras llevan el inconfundible fue-
go del que dejó como herencia obras que han
de perdurar en el tiempo.
Como político, su carrera quedó trunca. Su
calidad de artista, en cambio, le concede el
más alto honor al que puede aspirar cual-
quier creador artístico: vivir en la memoria
de su pueblo.
Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 13
 PERSPECTIVAS
N o se preocupen: no les voy a hablar de
la obra de Augusto Roa Bastos en tono
académico. Ni tampoco sobre algunas
de sus novelas como un crítico literario.
Ni les voy a revelar un descubrimiento.
Tampoco de las controversias de su
figura, esas que tanto gustan a la prensa
y tan poco a los investigadores y que
una vez reveladas y consultadas pasan
al olvido, o simplemente sirven para
confrontar distintos puntos de vista
acerca de los escritores paraguayos. No se
preocupen: les voy a contar algo mucho
más importante: el porqué se le debe
considerar como una carta de existencia
de la cultura paraguaya.

Ningún otro escritor de un país, Paraguay,

donde se sigue debatiendo si atender
a lo local es universal, alcanzó la fama

Augusto Roa Bastos:

internacional durante el siglo XX como
Augusto Roa Bastos. Nadie en esa “isla
rodeada de tierra” como él supo plasmar

la mejor tarjeta de visita el espíritu de su tierra y hacerlo accesible a

cualquier lector remoto haciendo gala de

de Paraguay
José Vicente Peiró
“Ningún otro escritor de un país, Paraguay, donde se sigue deba-
tiendo si atender a lo local es universal, alcanzó la fama internacio-
nal durante el siglo XX como Augusto Roa Bastos”
la máxima del escritor portugués Miguel
Torga: “lo universal es lo local sin muros
que lo rodeen”. Cualquiera podemos
imbuirnos en su absorción de la lengua,
los mitos y las leyendas guaraníes, los
motivos argumentales del país y las
referencias a su panorama histórico. De
ello partió la conversión faulkneriana de
Iturbe en la aldea mítica de Manorá, cuyo
significado es “lugar para la muerte”, de
El fiscal y Contravida. Su pensamiento se

14 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY

forjó en las dualidades y contrastes sin
barreras del mundo capitalino y el rural,
la naturaleza y la tecnología, o el español
y el guaraní.
Conocí personalmente a Augusto
Roa Bastos en 1994. Vino a mi ciudad
porque participaba en un ciclo con una
conferencia mensual a cargo de un
escritor hispanoamericano, patrocinado
por una caja de ahorros valenciana hoy
extinta tras un latrocinio masivo de sus
directivos y políticos representantes
de no se sabe qué, y con su cartera de
clientes absorbida por un banco catalán.
Le acompañaba el profesor Paco Tovar.
Ambos, a dúo, nos hablaron de la obra del
único escritor paraguayo que podíamos
encontrar en las librerías españolas de
aquellos años. Tampoco es que hoy en
día haya muchos más.
Fue un placer inmortalizar este diálogo
en una vieja grabadora Sanyo que aún
funciona. En una casete que desconozco
si funciona. Yo era un estudiante de
doctorado que acababa de defender su
tesina titulada Análisis de El Fiscal de
Augusto Roa Bastos. He de reconocer que
aquel acto me dejó la impresión de tener
un ser humano de carne y hueso delante
de mí, nada de un escritor divo sino más
bien un poco acomplejado y cansado de la
gira que le estaba llevando por las capitales
mediterráneas españolas. Me atendió con
mucha amabilidad posteriormente, como
a quien le comunica que está trabajando
o ha trabajado sobre su obra. Recuerdo
que me dio su teléfono de Toulouse.
Aquella conferencia fue un repaso
exhaustivo a su obra publicada hasta
entonces; una excelente manera de tener
una conciencia global de la creación de
un maestro y el testimonio personal de
su evolución. Podías tocar a un grande
de las letras hispanoamericanas. Podías
aventurarte a fotografiarlo, pero ahí él
no transigía. Pero lo más importante:
conocerlo personalmente.
Había leído Hijo de hombre durante mi
carrera de Filología. En la asignatura de
Literatura Hispanoamericana. Desconocía
por qué el profesor de la asignatura,
Antonio Lorente Medina, elegía una obra
de alguien que no estaba entre los papas
del boom o el posboom, y no a otros autores
que admirábamos como Julio Cortázar,
José Donoso u Octavio Paz. El motivo
nunca lo supe, pero la lectura de la novela
me dejó impresionado. Su delicadeza
para reflejar la violencia, el mundo de
las luchas humanas, de la fusión entre el
PERSPECTIVAS
pensamiento mítico y el racional, el tema
del traidor y su cobardía, y un paisaje
novelesco realmente admirable, con una
voz penetrante en la escritura sin caer en
experimentalismos vacuos. Entendí la
elección de esta novela entre los quince
libros del siglo XX de la asignatura a leer
en cuatro meses y perdí la necesidad de
saber el porqué.
En un viaje a Madrid en 1992, cuando
se tardaba cinco horas en llegar desde
Valencia en autobús, decidí llevarme
Yo el Supremo. Fue una torpeza. No se
puede leer una novela tan compleja y con
multitud de matices en un viaje tortuoso.
La abandoné. Dos meses después, ya
en mi casa, emprendí su lectura y fue
un placer inenarrable. Ya no me pude
separar de Paraguay nunca más. Cada
obra tiene su momento, su lugar, y no se
puede ni se debe elegirlos mal. Decía Cela
que las novelas son como el cocido: hay
días en que te puede sentar mal y otros
en que te puede sentar bien. Coincidí
con el académico Francisco Rico en que
en esa novela se apreciaba la experiencia
de la poesía en el gozo de la palabra y la
Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 15
 PERSPECTIVAS
multitud de dimensiones que el lenguaje
cobraba en su pluma, para encontrarnos
con imágenes, imágenes por supuesto
semánticas que florecían, pero también
imágenes fónicas.
De aquel viaje, salí con un libro en mi
maleta: El trueno entre las hojas. En una
edición de Losada que vendía la librería
Visor de Madrid. Fue mi siguiente
lectura. No era el libro primerizo de Roa
Bastos, pero sí el que le había dado pátina
de escritor de fuste. “Carpincheros”, el
relato que da título a la obra, “El viejo
señor obispo”, “Pirulí”, “El prisionero”
o el estremecedor “La excavación”, me
explicaron que Paraguay también tenía
historias que contar.
Y partir de ahí, comenzó mi apego a
Paraguay. Vigilia del Almirante, la vuelta
de Roa a la novela después de casi dos
décadas de silencio en el género, me dio
16 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY
una imagen de Cristóbal Colón a añadir a
las que ya poseía. Me permitió descubrir
que el héroe histórico, el que pasa a las
letras grandes de los anales, también era
un ser humano de carne y hueso. Que
lloraba, sufría y que su heroísmo a veces
era causa de la necesidad y de la razón
incauta. O que la vida era un cúmulo de
casualidades provocadas por el azar y
por las relaciones humanas. La novela,
para algunos menor, tiene una riqueza y
unas claves internas más profundas de lo
aparentado.
Después de ese maravilloso cuento
titulado “El baldío”, llegó “El sonámbu-
lo”, incluido en un maravilloso libro de
FMR, que para mí es una de las grandes
narraciones de Roa y seguramente un
largo avance de la novela El fiscal, con
la que empieza mi apego absoluto a la
literatura paraguaya. Dediqué mi tesina
a analizar la novela, que quizá se debería
haber llamado “El juez”, título que tendría
más sentido. Quizá también la leí con la
inmadurez del incipiente investigador
puesto que de Paraguay sólo seguía
conociendo a esos futbolistas que venían
a jugar a España en los años setenta del
siglo XX y que aparecían en los cromos
durante mi niñez. Pero con ella me ligué
a un país que, con sus virtudes y defectos
–muchas y muchos respectivamente-,
era fascinante. Ya no me pude escapar
de él. Sí: puedo afirmar que gracias a El
fiscal estoy aquí escribiendo estas líneas.
Porque esa novela invitaba a ser un poco
paraguayo y a solidarizarse con un país
maltratado; a revisar su historia, siempre
en el límite de ser engullido por los
gigantes vecinos de Brasil y Argentina,
pero que sobrevivió de manera heroica a
guerras y a dictadores. Y a su política.
Y de historia pasada y presente trataba
esa novela. Del mariscal López y de
Stroessner. Del sufrimiento de un
pueblo y de la venganza del intelectual
contra un dictador que tenía abducido
a un pueblo conformista incapaz de
salir de su obsecuencia y rayano en la
inmoralidad. El anhelo del protagonista
Félix Moral por asesinar a quien lo ha
tenido alejado del país es el símbolo
de la imposibilidad del intelectual
por conseguir objetivos políticos, lo
cual significa que Roa no reducía los
temas paraguayos al sentimiento de
sus compatriotas sino a presupuestos
asimilables universalmente.
La historia posterior ya se sabe: Contravida
y Madame Sui. La primera sobre el
eterno retorno, sobre la vida al revés, “a
contravida”, con el retorno al universo
mítico de Manorá. Aunque quizá es una
novela con muchas claves personales
sobre el país, después de un retorno
con varias polémicas y rivalidades
que le resultaban innecesarias. Entre
ambas novelas, viajé por primera vez
a Paraguay, dos años después de haber

leído El fiscal. Y casualmente, él también
en aquel mes de agosto de 2015: acababa
de volver de Toulouse para radicarse en
Asunción hasta el final de sus días.
Al año siguiente, invitado por mi
buen amigo Carlos Villagra Marsal,
coincidimos en el Hotel Guaraní. Es
curioso que un “antiroísta”, como
querían verme algunos, desayunara casi
todos los días con “su enemigo”. Pero así
es la vida: “una experiencia alucinante”,
como él escribió en El Fiscal con respecto
a la Historia. La realidad es que un
investigador debe –y es su obligación
moral y profesional- conocer la verdad,
lo que ocurrió. Y hay que hablar con
unos y con otros, con la derecha y con la
izquierda. Si gusta o no lo descubierto, le
debe ser indiferente. Lo cierto es que Roa
me aclaró algunos puntos de la parte de
mi tesis doctoral dedicada a su novelística
posterior a 1980. Porque el escritor
necesita al investigador y el investigador
necesita al escritor. La dependencia es
mutua y Augusto Roa Bastos es uno de
los pocos escritores paraguayos que
siempre lo entendió.
Los años pasaron. No deseo opinar sobre
lo ocurrido durante sus siete últimos
años de vida porque no dispongo de los
suficientes datos y percibí demasiadas
opiniones más personales que
científicas. Lo cierto es que Roa Bastos
era demasiado gran escritor para ser
acabado de comprender o para ser un
icono aprovechado por terceros. Hoy su
obra se encuentra totalmente editada y es
ampliamente conocida. Sin duda, quizá
le falte un heredero internacional que sea
un estandarte de la literatura paraguaya
en el exterior, como él fue, pero es un
tema extraliterario. Lo importante es
quedarnos con su obra, leerla, revisarla,
trabajarla y descubrir su riqueza.
Al fin y al cabo, Montaigne escribió mors
ultima linea rerum est y lo importante es
qué deja uno en este mundo que merezca
la pena ser recordado. No morimos si
algo dejamos. Y Augusto Roa Bastos
nos ha dejado un legado de incalculable
valor que el Paraguay no ha sabido
aprovechar fuera de sus fronteras. Como
me dijo un diplomático una vez, prefería
una telefonista en la Embajada porque
arreglaba los problemas en lugar de
un consejero cultural. La cultura como
si fuera un anillo de oro y diamantes
inservible para vivir. Buena forma
de vender una gran imagen del país:
limitando su cultura a unas cuantas
guaranias y polcas exhibidas en festivales
exclusivos para paraguayos, como si las
tierras de España no tuvieran folclore
suficiente, y bastante de él olvidado
“Coincidí con el académico Francisco Rico en que en esa novela se
apreciaba la experiencia de la poesía en el gozo de la palabra y la multi-
tud de dimensiones que el lenguaje cobraba en su pluma…”
PERSPECTIVAS
porque ahora los jóvenes tienen otro
tipo de folclore. Porque Augusto Roa
Bastos era hace una década una tarjeta
de visita que se pudo haber aprovechado
en España y en Europa, pero su mundo
quedó recluido en su país. Y creo que
aún se está a tiempo para que lo sea.
La literatura, como dijo otro diplomático
más sabio que hubo en España a mediados
de los noventa, forma parte del Producto
Interior Bruto de un país. Y no es mentira:
en unos momentos donde la globalización
y lo “políticamente correcto” se han
engullido cualquier manifestación de
pensamiento individual y “diferente”,
muchísima gente con cultura suficiente
como para entender que el mundo es
ancho y ajeno desea conocer lo más
universal de cada país. Roa Bastos habla
de lo paraguayo, de su pueblo, de sus
gentes. Pero habla para todo el mundo,
no sólo para los compatriotas.
Y no hay forma más obvia de comprobarlo
que habiendo leído este artículo. Porque
si Roa no hubiera presentado a su país
con unas formas atractivas para un lector
europeo, yo no estaría escribiéndolo.
Nadie se acuerda ya de Chilavert fuera
de Paraguay. Sí de Augusto Roa Bastos.
Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 17
 PERSPECTIVAS
El ethos de Augusto Roa Bastos, esa
particular forma de de ser y de situarse
en el mundo se delinea sobre el eje de un
profundo humanismo. Y si bien la lite-
ratura se le presentó siempre como una
“forma de vivir”, se trató de un conocer
al hombre en la integridad de sus expre-
siones y de transferir las formas simbóli-
cas propias de la cultura escindida. En la
situación de exilio -exterior o interior- por
el régimen político del totalitarismo de
Alfredo Stroessner, en un estado de sitio
permanente enmarcado en la “democra-
cia confiscada” por fraudes electorales,
en esa represión de guerra interna contra
la ciudadanía que no adhería al poder, el
intelectual profundiza magistralmente
su planteo ontológico sobre el ser hispa-
noamericano. El poder represivo interno,
coaccionado por las estructuras de domi-
nación del orden mundial, sólo aceptaba
expresiones funcionales a la dominación.
La cultura propia se ignoraba en la ideo-
logía de la colonización, en la visión ex-

La ética terior de la dependencia. La experiencia

roabastiana de ese extrañamiento, la si-
tuación de alienación: el “ver lo mío des-

de Augusto Roa Bastos de fuera de mí” en el exilio interior, se

expone en configuraciones magistrales

y su dignificar el espacio
que proponen la visión de lo oculto, el
conocimiento de la incertidumbre. Yo el
supremo, Vigilia del almirante, El fiscal son
símbolos de lo que se ignora. La metáfora
del desconocimiento de la figura históri-
Dra. Roxana Gardes de Fernández ca, o la metáfora del encubrimiento del
ser americano autóctono. Si en diversas
(Universidad Católica Argentina). Marzo de 2017. ocasiones advertí la alienación cultural

18 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY

a través de enfoques limitados en sus
sondeos; con relación a Roa Bastos esta
limitación investigativa se expuso con toda
claridad cuando una investigadora nor-
teamericana señaló a Roa Bastos como
‘ejemplo de la simbiosis del escritor, in-
telectual y revolucionario’. En su estudio
-leído en un congreso internacional orga-
nizado por el CELCIRP (Centro de Estu-
dios de Literatura y Civilización del Río
de la Plata) y la Universidad de Fordham
y concretado en julio de 1998 en la ciudad
de New York – la investigadora, sin acla-
rar el concepto de revolucionario, instaló
la acción roabastiana en el campo semán-
tico de los conflictos armados e hizo re-
ferencia a dos acontecimientos históricos
de Paraguay: la guerra del Chaco y la
Revolución Paraguaya del 14 de marzo
1947. Esta tergiversación que asocia el
hacer cultural del escritor con el campo
semántico de las guerras, este desvío se-
mántico se postula desde un enfoque que
coincide con el punto de vista del poder
imperante entonces en Paraguay. En el
marco del totalitarismo de Stroessner “la
escritura podía ser considerada como una
actividad peligrosamente subversiva”.
Paradojalmente desde esa posición ideo-
lógica tan curiosamente coincidente con
la del despotismo sostenido desde 1954
a 1989, la investigadora norteamericana
se propuso explicar las configuraciones
de Roa Bastos. Ese estudio -enmarcado
en una ideología distinta que desconoce
el contexto socio/político/cultural hispa-
noamericano- ejemplifica perfectamente
la situación de extrañamiento cultural
que caracteriza a las democracias confis-
cadas por intereses extraños. La mirada
exterior ignora y aliena, encubre al ser
hispanoamericano mestizo. Es en ese
contexto socio político donde el planteo
de Roa Bastos, su ética se delinea en la co-
herencia de una ontología y en el marco
de un humanismo irrenunciable. No pro-
pone la literatura como un simple juego
estético, sino como un medio de expre-
sión de la realidad autóctona, los mitos,
las creencias instituyéndose en eje de un
movimiento fundacional de liberación
que exprese al hombre total, rescatando
el mundo cultural autóctono. Así desde
esta posición humanista, configurando la
dialéctica cultural incomprensible desde
otras culturas, Roa Bastos considera que
el proceso de liberación no se dará por la
acción de las armas; sino por un proce-
so de movilización de conciencias “que
se genera lentamente y arduamente en
el seno de nuestras sociedades domina-
das”. Se propone en suma, como: “Un in-
jerto de médula en un pueblo atacado de
parálisis”. Una literatura que represente
“ese foco de energía colectiva que se con-
densa en una particular visión de la vida
y del mundo”. El accionar de esta ética
roabastiana, desde la reflexión ontológica
a la propuesta de un nuevo humanismo,
dimensiona un espacio simbólico que
atrae y compromete a otros. En efecto, el
intelectual paraguayo exalta el espacio
en que actúa dignificándolo culturalmen-
te. Prestigió el espacio de la Universidad
PERSPECTIVAS
Roa Bastos partiendo al exilio en 1982, en una célebre
imagen captada por Jesús Ruíz Nestoza.
de Toulouse Le Mirail (Francia) y el de
la Universidad de Alcalá, delineando en
sus clases y conferencias un área de re-
flexiones sobre el ser hispanoamericano.
Y prestigió también el espacio cultu-
ral de Buenos Aires desde 1947. Publicó
aquí, El trueno entre las hojas en 1953 e
Hijo de hombre en 1960. Expuso sus ma-
gistrales reflexiones sobre el ser america-
no en artículos que prestigiaron el suple-
mento “Cultura” del diario “La Nación”.
Brindó entrevistas y conferencias. El hito
más saliente de esta exaltación que dig-
nifica es la elección de Buenos Aires para
convocar por el SIJADEP (Secretariado In-
ternacional de Juristas por la Amnistía y la
Democracia en Paraguay) a la comunidad
internacional. En abril de 1986, Roa Bas-
tos propone un llamamiento al compro-
miso de la intelectualidad internacional
instándola a “una toma de conciencia
sobre el cautiverio de este pueblo hispa-
noamericano”. La convocatoria ética di-
mensiona el espacio con los valores de la
dignidad humana.
Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 19
 POESÍA
LA CASA YA NO ESTÁ
Calle Gral. Díaz entre Alberdi y 14 de mayo.
Asunción del Paraguay.

Yo nací en esa calle.

La casa ya no está.
Si he quedado al nacer adherida a sus muros,
ya soy arena repatriada al viento,
el suelo transformado en otro suelo;
pero aquellas miradas, las primeras,
las que iban descubriendo los mínimos misterios,
el guaraní que hablaba a las muñecas,
todo lo que pensaba cuando mamá-guasu
me contaba leyendas de fantasmas...
Yo no recuerdo nada y sin embargo
cuando vuelvo a mi tierra

Ester de Izaguirre llamados inaudibles me congregan

en torno a alguna mesa,
con un mantel intacto,
con guayabas maduras
Falleció en Buenos Aires, el pasado 9 de noviem- y naranjas tan vivas como días de sol.
bre de 2016 y la Sociedad de Escritores del Paraguay Porque hay allí una plaza, una oficina,
le rinde el homenaje sencillo pero pleno de gratitud nadie sabe al pasar por la vereda
y reconocimiento, con estas páginas en las que res- que el aire está completo,
catamos algunos poemas de su magnífica obra poé- que ya no cabe nada,
tica. Paraguaya de alma, aunque la vida la llevó a ni voces
residir en la vecina Argentina hasta sus últimos días, ni fatigas
su poesía guarda profundas huellas de su identifica- ni realidad
ción irrenunciable con el Paraguay, con su ñe’ẽ teete ni tiempo.
y con su teko arandu que ella guardó entre sus teso-
ros más preciados

20 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY

DESIERTO
Tierra de libertad y de misterio
donde nada, ni el recuerdo, me limita.
Sólo queda en mi memoria el día seguro
en que las cosas me echarán de menos.
Siento mi propia ausencia y mi vacío
porque soy esa mancha del futuro
que embriagará la cal de las paredes,
porque será mi nombre
el sonido desierto de unos pasos
en la alfombrada calle del otoño.
PRESENCIA
Van quedando los recuerdos
con perfil de salario arrebatado.
Yo te acercaba cada día
como una hostia hasta los labios secos,
en un ritual de imágenes precisas
danzando alrededor de mis deseos.
Pero después una palabra
o un gesto ya confuso
como un ladrón me arrebata el tiempo.
Hoy ya no tengo nada.
Tu recuerdo es como una casa
definitivamente abandonada
y tu verdad en ella es un fantasma
que no podré encontrar sin haber muerto.
POESÍA
AGUARDO
Deja esa puerta abierta para que entren los nadies,
los mendigos,
los soberanos de las madrugadas,
los que lamen los cristales de los cafés cerrados,
los que cuentan la ignominia del minuto
y olvidaron la luz de las estrellas.
Los que perdieron a Dios
porque aprendieron a rezar poemas
y nunca más volvieron a encontrarlo.
Deja esa puerta abierta para que entren los nadies,
los que saben de cárceles distintas,
los que no terminaron de nacer
los que le llaman madre a la fatiga.
Deja esa puerta abierta para que entren los nadies,
mis aguardados
cómplices.
DÓNDE ESTABAS
Dónde estabas
que la vida se fue sin que te viera,
en qué resquicio sórdido del tiempo,
en qué mentira gris,
en qué apariencia.
Si volviera el verano
y una señal del viento.
Si todo fuera igual
y descubriera en la arena
alguna huella.
Dónde estabas
que la vida se fue sin que te viera.
Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 21
 POESÍA
VIDA
Recuerdo y no sé a quién.
Quisiera regresar y no sé a dónde,
mientras la muerte lame las cortezas
que vamos arrojando por la borda.
RASTREO Todo es mar. Todo noche.
En qué isla lejana
quedó anclado tu nombre.
Soy dueña de un dolor que desconozco.
Yo sé que es un dolor y que es el mío,
Porque el amor es eso:
porque el espejo me devuelve hastío
descubrir los abismos y quedarnos
y hay brumas en el lago de mis ojos.
con los ojos malditos y despiertos.
Es lejano y antiguo como el rostro
Porque el amor es eso:
de la piedra agrietada en las montañas.
un confuso desafío
Con olvidos y máscaras extrañas
y un deseo ferviente
disfraza las imágenes que evoco.
de entregarse al olvido.
Yo rastreo las huellas de mis sueños
limpiándome los ojos empañados
que no me dejan ver cuando despierto.

Pero el dolor se oculta en mi garganta,

y en vez de hacerse llanto descubierto
se me vuelve torrente de palabras.

22 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY
 POESÍA
NIEVE SOBRE EL ÁRBOL SECO
Es un candelabro
en la fiesta fugaz de la montaña.
Me duele el blanco sobre el árbol muerto,
sus mentidos diamantes,
la ajena investidura del amor.
La prestada belleza que mañana
será murmullo de agua,
corazón del torrente,
otra vez tronco herido
y apenas pura rama vulnerada.
Mañana
solo árbol crucificado
sobre el Gólgota inútil del paisaje.
Me duele tanto resplandor de nieve
y esa pobre limosna del instante.

FIESTA
Tengo ganas de irme de la fiesta,
arrancarme el disfraz
y colgar mi cansancio en una percha.
Destruir en un brindis de miradas
la absoluta vanidad de la esperanza.
Huir sin saludar, sin dejar nada,
decir adiós a dos o tres personas,
las que encuentre de paso hacia la calle
y arrojarme a la noche
como una estrella más
irrescatable.

Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 23

 POESÍA
JUDAS
Soy Judas, el traidor,
y te di más que todos,
yo te di más que amor.
Para ellos la merced del heroísmo
y la docilidad de serte fieles,
porque ellos no afrontaron tu mirada
allá en Getsemaní.
Ojalá me hubieras dicho: "te comprendo,
lo estás haciendo bien. Ánimo, Judas".
Ellos navegaban en barcas
que el prodigio salvaba de mareas tenaces,
yo me hundí hasta tocar fondo en los abismos
de este mar de ser hombre y acordarse.
Todos vieron los clavos y lloraron,
yo te inmolé para que amanecieras.
24 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY
Convocaron a tantos para el drama,
Caifás, Anás, Herodes y Pilatos,
por qué también a mí. Yo te quería.
Por qué habrán acuñado las monedas,
por qué las profecías.
Por qué el árbol aciago
como un ojo hechicero reclamándome
desde la sangre intacta de la Biblia.
Soy Judas, el traidor,
el que mejor cumplió con su destino.
El que entregó al que amaba. Por amarlo.
 GUARANIMEGUA
Mitã rerahaha
CAP. I V
Y rembe'ýpe

Hasẽhína mitãmi
peteĩ y rembe'ýpe.
Ojepyhéi pe ysyrýpe
mitã po'i pirumi.
Ha, peteĩ karai,
oho oja ijypýpe.
Oñe'ẽ chupe torýpe.
Ha pya'ete okirĩrĩ.

Hesaráimarõ vaicha
pe mitã imba'embyasýgui
opo'ẽ ijao ryepýgui
pe karai ombohasa:
virumi rehe oimo'ã
opótante taryrýigui,

sin título
vare'ami, ñembyahýigui
mba'e hasẽrõ guarã.

Pe karai oñandu
upe mitãre ima'ẽme
ojapo'i chupe haguére
Juan Maidana tuicha imbokavaju.
Hasýmarõ ijuhu
hekupytyrã mba'épe
kuimba'e reko'etépe
oñomongeta ñepyrũ.
Ñe’ẽpapára katupyry ohaiva’ekue iñapyrũha
mombe’urã puku guaraníme, ojeromandu’a avei ko
2017-pe, ojapo haguére 100 ary heñói hague ñane
retã Paraguáipe.

Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 25

 GUARANIMEGUA

Omyendávo porandu
pe karai ojapóva:
aguĩnteha oime hóga
pe mitãmi omombe'u.
Ndoguerekói sy ni ru.
Ipaíno rópe oikóva.
Imaĩna ja omanóma
hague avei omombe'u.

Mba'e rehe pa hasẽ

hembe hembe omombe'úvo.
Aipo imaína pyahúrõ
peteĩ ouhague.
Ha paíno he'i chupe:
"Péa he'iháicha reikóta.
Ahánirirõ rehóta.
Eikuaáke nde rape".

Upéva ára guive

oñemoĩrõ ho'úva.
Okarúrõnte okarúva.
¡Ha aníje ojerure!
Ndokarúi ra'e kuehe:
hi'asaje rasaitéma.
Ojekarupa riréma
oguãhẽ ñu guio ha'e.

26 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY
 GUARANIMEGUA
Upéi katu pyhare Oporandu karai
ojere jejokuaihágui jejokuaipyha rendúre
oñeno ikangyraságui kavaju áripa ñúre
ha pya'e opyta oke. oikomimiva avei.
Maĩna pyahu ñe'ẽte. Pépe ae mitãmi
"Okéva noñemombáyri". - ñemo'ã pe iporandúre -,
Ha upe ko'ẽ, jejokuáigui, osẽ pukavy ijurúre.
ndo'úi jey mba'eve. Ha: "Eee'a, upéarõ" he'i.

Avavépe namba'éi. Ha ou sapy'arei

Péicha oiko yma rasáma. pe karai mandu'ápe.
Ikangy. Ja ovavapáma. ¡Heta jey upe mitãme Kunu’ũ raitykuemi
Ha nomombe'ukuaái. ohechámava jepi!
Oguejymandivoi Kunu’ũ raity kuemírente hi’ãhóva
¡Aniangáje ipojái henda árigui upépe. pore’ỹme kurusúre che vy’a,
peteĩ mandi'o vorére! Oma'ẽ pe hovaitére. ñaimo’ã upéicha jave oñemondoróva
¡Osóvaerãje ijapére Ha péicha chupe he'i: che retégui hekove ha ikangypa.
herekua tejuruguái!
"Ndorohechávaitepa Mandu'árõ ja reíma ikane’õva
Upérõ ra'e opu'ã kavaju moñanihápe ombyatýva umi ohasáva'ekue mayma,
opyrũvaicha iñakãre. chave umi aikoháre. toryeta hembirerúvaicha ono’õva
Mba'asy hesa'ỹikuápe ¿Nandéi Juanchi oje'eha? ha oikutu che resa’ỹi tesayrã.
ojoká vaicha isyva. "Che" he'i otĩnunga
Ha omombe'úta mo'ã- Juanchi, ha, omaña yvyre. Hekove oguerekógui va'ekue
¬vo guãrã upe herekuápe, Ha mba'eve he'ive'ỹre mborayhu jasymi, omimbiha
ichavive'ỹ haguãje, osẽ oho sapy'a. pukavy ojajaipáva hese
hetarasa oñenupã. kunu’ũ akãvai raityrã.

Sapy'árõ ku oja oipe'ose

ñeinyrõ angapyhy jasymi
mborayhu mara’ỹ popyte
omo’ã katuetéva ichugui.

Peichahágui peteĩ árante iko’ẽma

oipyaha ñembyasy ávagui ao hũ
ha omonde che poravi ha upéi ohoitéva
rehe oiko techaga'úpe anga oñesũ. (1951)

Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 27

 GUARANIMEGUA
El Maltirón
Gilberto Ramírez Santacruz
Mba’apo rire, kokuégui jeju rire,
pytumby ho’a ñepyrũrupi, ijatypa jave lo
mitã Tataypýpe pe taguato resay omon-
dykýta vove, oguahẽ ohovo avei volicho
Kavure’í-pe upe ka’aru pytũ Anrróniko,
ojeheróva chupe “El maltirón” pe imal-
tirõre voi ha karia’y ikangueróva oĩva
yvy apére. Oñe’ê’ỹre mavavépe oho ha’e
oguapy oñemoha’eño pe koty ruguaitépe,
28 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY
guevéroicha ha’eñomi, pe ohesape’ỹhape
lampiũ mbopi.
Peikuaa va’erã ko Anrróniko
mba’éichapa omboróva, ikãngueróva
karia’ymi hapicha kuerandi ha itajasú-
va arriero pórtepe kuña kuerandi aveí.
Ha’ e ijehe oñementáva igalloha, hem-
bireko peteĩ ha heta ikuñaha. Upéicha
imandu’ávo hína he’iva hembirekóre
“che rogapypeguánte ha’e” ha “che ser-
vihamínte ko ha’e”. Upéicha aveí ojala-
vávo hína aipo ikuñangueraitáre he’íva
pukahápe “umívako ndaha’éi mba’eve,
che rembo váinante…” Heta py’arasy ha
py’aro ohejáva Anrróniko pe oiko hárupi
tapicha, tãi rasýre oñembohovái oñeñe’ẽ
hape hese.
Mamopiko, vy’arã ha arhelrã, oguahẽ
aveí oúvo Karlino henda saino yva-
te ári, kavaju herakuãiteva iñakuãha,
ha’e kuimba’emi ipy’aguasúva ha ha-
pichakuérape ombohory kuaáva ojoto-
pa sapy’ãro. Upéicha avei oguerokóva
osaingohápe pe ipohyiháicha ikuaren-
taikuátro demiguéso iku’áre, oike voi
ilajaitépe ha ayvúpe oikuave’ẽvo mokõrã
“parapití” pete’ĩ te’ĩ lo mitãme.
Karaí Atilano ovy’a oñemu hetáta ha-
guére ha pya’e pya’e ojayvy, ojeporeka
guaríre, omoklonklon omoĩnguévo ha
ombohasakuévo peteĩ teĩme ikuartirã.
— Ñamyaky mba’e ñande ahy’o ani
oikarãietereíti ha ñamohyakuã aveí upe-
kuévo ñande apyngua –he’i Vito puka-
hápe ha ipojái guaripólare.
— Pytũmbaitéma voíngo ha ñam-
boysapy hapéma aveí, mba’e pejéra-
mo, ñande raperã – he’i Kríspulo ikuã
chã’ĩvo “ikuartíre”.

--- Eru katu jasapy hese ha ñambo
hypa huguaitépeve pya’e porã – oñapytĩ
chupe Vito ha ipojái vy’apópe imba’erãre.
—Tou toúke, ko’a ko’ápe, ñe-
kumbyhápe, ja’u ja’úke – heí karai Tele
omoñe’ẽnguévo Karlino gahtokue ha’e
oikuaaháicha.
Upéicha ojapykuéri hysýi hikuái
opu’ã ogueru iparapitirã ha omoñe’ẽva
vy’apópe aveí hikuái oikumby haguére
reiete Karlino pytúre.
Péicha háguinte, lo mitã ayvu apyté-
pe arapachakuéra oĩroguáicha apepu
rakãme, he’i sapy’a sapukáipe Anrró-
nikope volícho jára Atilano:
— ¿Mba’érepiko nderejúi reheka nde
parapitirã, che irũ?
— Che nda’uséi ha nda’umoãi ave,
péicha va’erã ramo ha’useve havõ mba’e
che– he’i Anrróniko oñe’ẽreitývo ha on-
chirívo ñorairõrã Karlínope.
Ha upe Karlíno katu kuimba’e imba’e
porãva katui, ndohechareívai hapicha
rekotevẽ. Ha’e oikuaávo hapicha hasyha,
ha’e upépe oñandu chupe. Ha’e oikuaávo
hapicha oĩha ka’i rãime, upépe ha’e oñe-
presenta. Ha’e hapicha oipuruserõ hym-
baguéi, omohúntama ipértigo kuéra ha
oipuruka. Ha ipy’a guasu voi avei ojeo-
freséro pe okasión, nombopoíri mavavé-
gui oenderesa haguã ikarẽva. Upévare
GUARANIMEGUA
nohtrañái lo mitãme, ohenduvo oñe’ẽ
karãi Anrrónikope, opu’ã Karlino pohýi
guasu ha oho mbeguekatu chupe, onohẽ
voi imboka guasu ha ojopy inambi rapó-
re, pe iñakã otytýihaitépe.
— Nde karaí volícho jára, egueru-
mi ko karia’ýpe ijerurepy, ipy’a ra’ãme
tome’ẽmi oipotáva –he’i Karlíno ojeruré-
vo Atilánope ogueru haguã chupe havõ.
— Na’ápe eha’ã…–he’i avei volícho
jára omo’ĩvo Anrrónikope ipoitépe havõ
ha ha’e ndoikuaái mba’épa ojapóta ko
ojejopýva ijapysáre mboka.
— Ko’ãnga he’úke che irũ ndereipo-
tairõ oveve ha isarambi ne akã apytu’ũ lo
mitã apytépe -omongyhyje chupe Karlíno
ha ojoso joso idemiguéso inambi jerére.
Anrróniko ho’a ijurukuépe, osysyi-
páva pochýgui ha kyhyjepópe omoinge
ijurúpe havõ, tova vaípe oñepyrũ oisu’u
su’u ate’ỹva, oñamindu’u pe havõ hyjui-
véva umi ao jejoheihápe. Hyjúipápeve
ijurúpe ho’uka chupe Karlíno anive ha-
guã omboro reiete hapichakuérandi.
Lo mitã katu osyrykuhápe oma’ẽva
ha pukavy ñemí Anrrónikore, ohe-
cháva mba’éichaitépa pe arriero výro
chuko oikumby havõ, ojoguaitévan-
te lo mitãme pe kure mondápe, ijuru
ryjúietéva, omokañývami py’ỹi havõ
kuñanguéragui pe oikoha rupi ýpe
Capi’ibary rembe’ýre. Dibujo de Roberto Goiriz
Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 29
 CUENTOS
¡Qué embestida pegó nuestra División
durante la Primera Ofensiva hacia Caran-
dayty! Creíamos que sería el último em-
pujonazo y que la cosa ya iba a terminar.
Pero faltaba mucho todavía. Meses y me-
ses de marcha, contramarchas y manio-
bras. De tanto andar agachados por los
montes esquivando las ramas bajas que
buscaban los ojos, nos habíamos olvida-
do de erguir la cabeza. Los montes y el
cansancio nos tenían doblados hacia ade-
lante. Y hacia adelante había que ir para
dar, ya en los mismos contrafuertes de la
cordillera, el jaque mate. Eso creíamos.
Al menos yo, y Peralta, y también Ortiz,
Martínez y el ruso. (¡Caramba! ¡Quién di-
ría que hayan pasado ya treinta años!)

Teníamos tanto polvo metido en los pul-

mones, en los tuétanos, en el cerebro, que

Tragochenko
Dibujo de Enzo Pertile
costaba mucho pensar claro.

Y había que seguir adelante, persiguien-

do, día tras día. Sin embargo, cuando or-
Hugo Rodríguez Alcalá denaban detenernos, en algún anochecer
menos caliente, el bosque se alegraba. Se
podía encender fuego bajo los aromitas.
El fresco de la anochecida hacía arder las
llamas. Las galletas redondas estallaban
Otro de nuestros homenajeados en este edición, Hugo Rodríguez quebradas por el revés de las cucharas.
Alcalá, narrador, poeta y ensayista, cifra fundamental de la literatu- Eran las únicas detonaciones. Ranchea-
ra paraguaya del siglo XX, que dejó junto a su vasta obra, una siem- ba la tropa. El enemigo estaba lejos, es-
bra que ha fructificado en una camada de brillantes figuras de las capando. Había que alcanzarlo, sí, den-
tro de uno o dos días para alguna vez
nuevas letras. Aquí, uno de sus cuentos, ilustrado con dibujos de atraparlo encerrándolo en un cerco duro
Pólvora y polvo, de Enzo Pertile. -el último- cuando las otras divisiones

30 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY

convergieran hacia el punto propicio
cuya ubicación era todavía desconocida.
Eso se vería después. No lo íbamos a de-
cidir nosotros.
El fuego siempre lo encendía el ruso. No
quería ayuda de nadie. Él lo había en-
cendido mil veces sobre la nieve y hasta
sobre el agua, decía. Muy fácil era encen-
derlo ahora sobre la arena. Los ordenan-
zas sabían todo esto. Las llamas se le sa-
lían de entre los dedos como por magia.
Y se formaba el círculo: Peralta, Ortiz,
Martínez, el ruso y yo.
Aquel hombrazo de Peralta, que era un
bruto corajudo como él solo, tenía la ma-
nía de la limpieza. Entonces hacía sema-
nas que no nos bañábamos. Nuestra ra-
ción de agua consistía en dos jarros por
día. Y Peralta se quejaba del polvo, del
sudor, de la ropa que no podía mudarse.
Lo demás no le importaba.
—¡Vida más perra! —bufaba— ¡Si no tu-
viéramos esta porquería de polvo y hu-
biera aunque fuera una aguada negra
por ahí!
Dibujo de Enzo Pertile
CUENTOS
Ortiz, que era petiso, tranquilo y blan-
co, lo admiraba, y trataba de calmarlo.
Para él, con tal de andar con el gran tipo
que era Peralta, copiándole su manera
de caminar y dándole la razón en todo,
las cosas estaban bien. Al moreno Mar-
tínez lo respetaba por lo de la guitarra.
Tocaba mejor que nadie y tenía una voz
impresionante. Con Tragochenko era re-
ticente. No le gustaba la caña y Trago-
chenko lo obligaba a tomar con bromas
algo pesadas.
Yo tenía veintiún, no veintidós años re-
cién cumplidos. Un chiquilín. Teniente 1º
de Infantería. ¿Infantería? Todos éramos
de Infantería. Hasta los de Caballería
eran jinetes de nombre, no más. Y nada
estaba motorizado. Ni los camiones. De
vez en cuando veíamos uno o dos. Ape-
nas podían alcanzarnos por aquellas pi-
cadas improvisadas o los arenales cal-
deados donde las ruedas se hundían por
encima de los ejes.
Todos los de nuestro grupo teníamos la
misma graduación y la misma edad. To-
dos menos el ruso. El ruso andaría por
los cuarenta y pico. Y era capitán. Y de
carrera, es claro. Nosotros de reserva. Él,
allá lejos, en su país, había llevado cha-
rreteras, espadas, casco. ¡Qué sé yo! Años
atrás, se entiende, cuando el Zar.
El monte se alegraba. Con el fuego la-
miendo la lata del cocido y el jarro de alu-
minio en la mano, el ruso era otro. Pero
Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 31
 CUENTOS
él no tomaba cocido. Tenía algo mejor,
siempre. Misterio cómo se las arreglaba.
—¡Bueno, muchachos, ahora a sentarse
un rato y a charlar y a chupar antes, du-
rante y después de la cena! —solía decir.
Invariablemente.
Yo no sé si todos ustedes oyeron que ha-
bía varios rusos peleando en el Chaco, a
nuestro lado. En los diarios extranjeros
se los llamó mercenarios. Mentira. ¡Qué
mercenarios ni qué niño muerto! Eran
militares de raza. El país que los recogió
cuando el éxodo estaba ahora en guerra.
Y se ofrecieron. Se los aceptó, hasta a los
ya viejos. Se creyó que aquellos gringos
podrían ser útiles en servicios auxilia-
res o para hacer mapas. No sé bien. ¿Pe-
lear sin hablar guaraní y con esa pinta,
algunos de ellos...? Pero resultaron para
pelear. ¡Pucha si no resultaron! Pronto
tuvieron comandos. Y se entendían bien
con todos. Y sobre todo con la tropa, con
los soldados rasos.
Nuestro ruso era nervioso, rubio, delga-
dísimo, de estatura más que mediana.
Ojos azules, muy azules y hundidos, se-
parados por una nariz colorada, aguile-
ña. Y el bigote amarillo tirando a blanco,
moviéndosele con la risa. Porque siem-
pre se estaba riendo y cuando empezaba
a tomar se reía más todavía, se reía todo
el tiempo. Los tragos le sacaban los ojos
un poco más afuera y le alumbraban la
32 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY
nariz con luz roja como si se le encendie-
ra dentro un foquito. Entonces comenza-
ba a contar cuentos.
—Lo que pasó hoy al salir del pique
me recuerda... —decía dándose un golpe
en la rodilla con la mano no ocupada por
el jarro- Lo de hoy me recuerda...
Y poco a poco ya no estábamos en aquel
monte ralo, ni cerca de aquella formación
de cactos ni sobre la arena cubierta de
ramitas rotas. Veíamos el regimiento, el
de él, contra un horizonte de nieve o de
cúpulas panzudas. Las caras brillosas de
sudor de los que escuchábamos se que-
daban serias y absortas. Sabía contar el
ruso, Tragochenko. El prefijo -o lo que
fuere- era nuestro. Lo de chenko era de
él, o sea, la otra mitad de su apellido ver-
dadero. Los tragos de la caña que chu-
pábamos entonces, los únicos y muy se-
guidos que conseguimos durante meses,
eran también de él.
—¡Hay que darle a lo bueno, Ortiz, hay
que darle! —gritaba cuando Ortiz quería
pasar el jarro sin probarlo.
Tragochenko nos traía sin falta la risa, las
barajas, la caña y los cuentos. Empujaba
lejos nuestro cansancio porque no se can-
saba nunca.
—De los flacos como yo —decía— no tie-
ne dónde agarrarse.
Y los bigotes amarillentos le flotaban so-
bre la risa convulsiva.
Una vez comenzado el póker, su edecán
-porque así llamaba a su ordenanza- nos
presentaba un jarro lleno de caña que de
la mano de Peralta pasando rápidamen-
te por la de Ortiz, y con más demora por
la de Martínez, llegaba hasta la mía. En
aquel tiempo la caña no me hacía daño.
Tragochenko nunca tomaba en nuestro
jarro. Y no por asco, no, ¡qué diablos!: te-
nía uno propio, especial para él, que no
se agotaba nunca, decía, y que no presta-
ba a nadie para no sacarle la virtud.
—Si otro cualquier toma en mi jarro,
¡adiós! Y esta es una garantía no sólo
para mí sino también para ustedes, seño-
res. Y soltaba aquella risa rusa que sólo se
interrumpía con los tragos.
Apagado el fuego y consumida la ra-
ción de caña nos dormíamos duros como
troncos de quebracho hasta la nueva
marcha. No era fácil despertarse. Cuan-
do lo hacíamos ya andaban por ahí la voz
y la risa nerviosa de Tragochenko levan-
tando a su gente y cuidando que todo
estuviera listo, hasta el último cargador
de sus livianas. Después, cada uno de no-
sotros seguía adelante en su batallón res-

pectivo, por cañadones y por piques que
abríamos a machete, hacia Carandayty.
***
Nos alejamos tanto de nuestras bases que
ni la radio del Comando nos alcanzaba.
Eso se decía y era una manera de decir. O
algo peor y malintencionado. Pero lo de
la distancia era cierto.
—Bueno, muchachos, ahora a sentarse
un rato y a charlar...
Tragochenko siempre llegaba el primero
para formar el grupo a cada alto largo en
la marcha. Llegaba con su risa. Y el ede-
cán con los jarros y las barajas. Pero una
noche sólo vinieron las barajas. Se habían
vaciado las damajuanas que el ruso se
agenciaba de algún modo. Tragochenko
estaba desesperado. Tenía los ojos más
hundidos que de costumbre y el bigote se
le caía sin la risa ya sobre que apoyarse.
Durante varias noches el edecán se sen-
tó en cuclillas a unos metros de su jefe,
con los jarros listos como en espera de
un milagro que iría a alegrar la tertulia,
ahora abstemia.
***
Fueron Peralta y Tragochenko quienes,
yendo en punta, coparon un destaca-
mento que al darse cuenta de lo que pa-
saba, se defendía resuelto a escapar por
alguna brecha abierta a fierro y plomo
derretido. Tragochenko debió haber oli-
do algo porque se multiplicó de modo
increíble. Lo cierto es que el enemigo se
creyó copado por fuerzas abrumadora-
mente superiores y al segundo día de
tanteos desesperados capituló. Fue una
pequeña batalla en grande en que Peral-
ta y el ruso se lucieron. Especialmente el
ruso, porque -después se lo dijimos- te-
nía sus razones...
No los voy a aburrir a ustedes con deta-
lles. Me limito a mencionar el botín: el
parque sanitario de una División y, en-
tre muchos desinfectantes y algodones
y vendas y cosas por el estilo, una gran
cantidad de latas de alcohol rectificado.
Unas latas grandes, pintadas de rojo,
como la nariz del ruso. Y lo estoy viendo,
bailando alrededor de ellas, flaco, grotes-
co, frenético, feliz, a Tragochenko.
***
Había, claro, que rectificar lo rectificado.
Así aseguraba el ruso. Es decir, convertir
en vodka aquellos espíritus demasiados
ásperos. Tragochenko desapareció por
dos días. ¿De dónde sacó el azúcar para
hacer azúcar quemada y naranjas para
emplear la cáscara en una receta que mi-
lagrosamente convirtió cada lata de rec-
tificado en lo que según él resultó una
vodka mejor que la tomada en todos los
CUENTOS
ejércitos de la Santa Madre Rusia? Nadie
lo supo. Sabían a veneno, sin embargo,
los primeros tragos de su vodka. Los
primeros; después la cosa era diferente.
Pero Ortiz esta vez se negó de plano a
aceptar el jarro que le pasaba Peralta.
Para todos, menos para el ruso, resultaba
muy penoso levantarse al día siguiente y
seguir la marcha.
Sus recuerdos, por otra parte, se hacían
más vívidos que nunca con la abundan-
cia del chuping.
—Estos tragos de hoy —dijo una noche
en que estaba bien tomado— me hacen
recordar unos que hace ya veinte años
probé en la aldea de Mestechki. ¡Qué
brindis, señores! Fue en una especie de
castillo del general Ryabovich, un noble
viejo ya retirado del ejército. Mi regi-
miento llegó a la aldea y el general, en-
terado, quiso invitar a todos los oficiales
de nuestra unidad. Era el nuestro -pura
casualidad- el mismo regimiento en que
había servido cuando joven. La hija me-
nor del general...
—¡La hija! —lo interrumpió Peralta—.
¡A vos nunca te interesó nada más que
el trago!
El ruso, entonces, de improviso, inexpli-
cablemente, comenzó a sollozar. El ede-
cán tuvo que sostenerle el jarro.
Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 33
 CUENTOS
Yo no pude escuchar más y no llegué a
saber el final del cuento, aunque se lo
pregunté después a Peralta varias veces.
Peralta me cambiaba el tema. No supe
nunca el final, digo, porque aquella noche
me quedé dormido bajo el aromita raquí-
tico desde donde le oí a Tragochenko lo
del general, su hija y los brindis de Mes-
techki. Su vodka me golpeó demasiado
fuerte. Y ni el lloro del ruso, tan inespera-
do, me pudo mantener despierto.
***
En Algodonal se dio vuelta la tortilla.
Nuestra Unidad, dividida como estaba
en columnas ralas extendidas a lo lar-
go de inmensas distancias como gomas
que, de puro tensas, se van quedando sin
cuerpo, se vio de pronto copada por fuer-
zas superiores.
—¡En Algodonal! —gritaba el ruso—
¡En Algodonal! ¡Esto es sanitario! ¿Es que
vuelve el alcohol al algodón? ¡No, jamás!
¡Tenemos que abrimos paso cueste lo que
cueste!
Peleábamos como bárbaros, y sin mayor
resultado. Ya en Ysyporendá la cosa ha-
bía sido dura. Tenían tropas de refuerzo,
pero logramos salir del apuro. Ahora en
Algodonal era peor. Pero fue en Yrenda-
güe donde la situación se hizo desespe-
rada. Entonces el Comandante del Cuer-
po ordenó la destrucción de la artillería
34 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY
y de la impedimenta. Vi a los artilleros
destruir a hachazos las cureñas de los ca-
ñones. Mi batallón y el de Peralta, en la
confusión, se entremezclaron con la bate-
ría mejor equipada del Grupo X. Peralta,
que era un gigante y no podía estar inac-
tivo, le sacó el hacha a un sargento e hizo
pedazos de todo lo que era destruible en
varios Vickers y Schneiders. Él y yo ente-
rramos después los cerrojos de las piezas.
Mientras tanto, llovían morterazos sobre
nosotros y una escuadrilla de aviones
nos derramaba chorros de bombas.
—¡No van a poder usar nunca nues-
tros Vickers esos hijos...! —decía Peralta
apisonando arena sobre los cerrojos ente-
rrados y cubriéndola después con ramas
secas. Estaba medio golpeado por una
bomba de avión caída no muy lejos.
Era una mañana caliente. Entre nosotros
pasaban los camilleros llevando heridos.
Pasaban continuamente. Corrimos a re-
forzar un camino atacado con furia. En
una camilla vimos pasar a Ortiz con un
balazo en la cara blanca, ahora sucia de
sangre y barro, y rota la mitad de la boca.
Le fingimos una confianza y un buen hu-
mor que no teníamos. Se nos estaban aca-
bando las municiones. Se dio orden de
no usar las automáticas más que cuando
fuera indispensable. A eso de las tres de
la tarde nos mandaron tomar un pique y
desembocar en un cañadón donde estaba
parte de la impedimenta, todavía no des-
truida. Teníamos que proteger los traba-
jos de destrucción.
Llegamos a toda marcha. Y allí encon-
tramos a Tragochenko, completamente
borracho, defendiendo sus latas colora-
das llenas de vodka. Martínez lo tomaba
del brazo y trataba de llevárselo. El ruso
se deshizo varias veces de los insisten-
tes agarrones. Martínez no podía con él
porque la borrachera le daba al ruso una
fuerza increíble. Los dos estaban furiosos.
El uno por el espectáculo que se daba a la
tropa y la urgencia de cumplir la orden.
El otro porque no quería perder su licor.
Entonces intervino Peralta. Tomó en vilo
al ruso y lo llevó hacia el pique.
Tragochenko protestaba pataleando y
echando espuma por la boca. Decía que la
orden era un error, una estupidez, y que
las latas serían nuestra única salvación.
A una orden de Martínez los de la Plana
Mayor hundieron las bayonetas en las la-
tas y la vodka salió a borbotones por los
agujeros formando un charco reverbe-
rante. Tragochenko, preso en los brazos
enormes de Peralta, lloraba y maldecía
en ruso, en castellano y hasta en su gua-
raní chapurreado.
***
Nos salvamos también aquella vez, pero no
sin grandes pérdidas. Después de un tiem-

po volvimos a la ofensiva. Carandayty cayó
en nuestro poder. Cambiamos de clima.
De la llanura desierta a la montaña todavía
más desierta, a no ser por los cóndores.
Y terminó la guerra. Regresamos del fren-
te. Y pasaron varios años. De los cinco in-
separables habían muerto dos en la última
campaña. Ortiz y Martínez. Veinticinco
años después de la paz —que tuvo mucho
de guerra— fui por negocios a Encarna-
ción. Quería también conocer la ciudad y
ver el río Paraná que no había visto nunca.
En el muelle, el día de mi llegada, me
encontré con Peralta. Me reconoció en el
acto pero yo no pude identificarlo en se-
guida. Había engordado mucho, mucho
más que yo. Tenía el pelo gris y la cara
colorada y como hinchada. Hablamos de
la guerra y sobre todo de la primera mar-
cha hacia Carandayty, en 1934.
—¿Y qué será de Tragochenko? —le pre-
gunté cuando ya en casa de Peralta, su
mujer, una correntina gorda y tranquila,
nos cebaba el mate.
—Está aquí en Encarnación, más viejo y
más borracho...
—¡Aquí en Encarnación!
—Sí, hombre, aquí mismo, con su uni-
forme raído, sin presillas, es claro, y creo
que con las mismas botas de Yrendagüe.
—¿Se lo puede llamar por teléfono?
—¡Qué teléfono ni qué teléfono! ¡El pobre
no tiene más domicilio conocido que un
boliche de las afueras! Vive del pechazo.
Clavado al mostrador, con un jarro gran-
de todo abollado en la mano -jarro que
de pronto reconocí, de aluminio- Trago-
chenko peroraba en un grupo de borra-
chos. Tenía ahora una barba larga y sucia.
Vestía un irreconocible uniforme verde-
olivo, que era un harapo. El cuero de las
botas se veía descosido y lleno de parches.
—¡Tragochenko siempre en punta y
siempre brindando!
Peralta lo abrazaba por la espalda y le de-
cía a gritos que adivinase quién era el que
venía a visitarlo con él, al boliche, «a su
Puesto de Comando».
Cuando se libró de los brazotes de Pe-
ralta, el ruso me echó una mirada in-
segura con sus ojos azules cruzados de
rayitas rojas.
—¡Vos también aquí... entierra-ca-
ñones y rompe-latas! —me dijo al cabo
de un rato con una risa que ya no era la
de antes.
—Vamos a mi hotel a charlar y a chu-
par antes durante y después de la cena
—le contesté con una sonrisa difícil.
CUENTOS
—¡Hoy no! Mañana. Hoy es el ani-
versario; hoy hace veinticinco años...
—¿Veinticinco años de qué?
—De la pérdida ignominiosa de
nuestra vodka. Hoy terminaré aquí de
recuperar... de recuperar... lo derramado
en Yrendagüe...
Babeaba. Le entró ataque de tos.
—... cuando bayonetearon las latas.
Diciendo esto apuró el jarro que estaba
medio lleno.
Y queriendo venirse hacia mí haciendo a
un lado a Peralta con un codo para abra-
zarme con un solo brazo, el izquierdo, el
sin jarro, dio un paso en falso y cayó en-
tre los pies de los borrachos.
Era efectivamente el aniversario de
Yrendagüe. Lo comprobamos después.
Tragochenko no volvió más en sí. Murió
ese mismo día sobre su último recuerdo,
con los harapos de su uniforme. Y con
las botas puestas. Con lo que le quedaba
de las botas.
(El Ojo del Bosque: Historias de gente varia /
Historias de soldados, cuento, 1985)
Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 35
 ARTÍCULOS
La Bellè Epoquè
José María Rivarola Matto
-I-
Con este nombre se conoce un perío-
do dorado de Europa anterior a la pri-
mera Guerra Europea. El viejo continen-
te disfrutaba de paz, la mayor parte de
la riqueza y la superficie de la tierra, y el
ancho mar. Claro, entonces no se daba
cuenta de esa suma de bienes.
36 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY
Como la simetría es propia del
pensamiento, no he podido dejar de
buscar similitud o contraste con esa
época anterior a la Guerra del Chaco,
que aún con turbulencias tenía sus
encantos. Ya se sabe que la búsqueda
de la felicidad nos lleva con frecuencia
hacia tiempos perdidos.
En aquellos días, la ciudad era chica;
se le atribuía cien mil habitantes que nadie
había contado. Terminaba poco más allá
de la calle Brasil; se llegaba a Quinta por
barrancos y caminitos; la Avda. Carlos A.
López era esquema esfumado en varias
partes de su trayecto. Esa estrechez no
era mala, porque fácilmente se la podía
cruzar a pie, o colado en los ruidosos
tranvías de la C. A. L. T.
Estos eran salones sociales; los
ca- balleros cedían de buena gana sus
asientos a las damas, y aún les pagaban el
pa- saje. Iba el guarda a entregar el boleto
a la agraciada; ésta volvía la cabeza
simulando sorpresa; el otro; le rendía un
galerazo. Empezaba la charla, a gritos,
de extremo a extremo, en la cual con
frecuencia intervenían los otros pasajeros,
o festejaban las ocurrencias con alegres
risotadas. Los hombres se precipitaban
a dar dos timbrazos cuando las señoras
hacían señales de querer bajar, y a esas
de real importancia o encanto singular,
se les rendía el supremo homenaje de
parar aún a media cuadra. ¡Olé!
Los niños de la clase media usaban
gorras; los pocos de primera, pajillas;
todos medias largas y botines de caña alta.
Pero el ideal común era andar descalzo,
cosa que se lograba generalmente, pues
tener más de un par de zapatos, era lujo
de solemnidad.

Aquellos eran empedrados para ma-
chos, todo lo que hace Corposanja para
empeorar las calles no se le puede com-
parar. Las piedras se tiraban casi al azar
para que fuesen acomodadas por los
raudales y los tropezones. La suprema
ventaja era que se podía jugar a las bo-
litas en una orografía llena de sorpresas.
Cuando los absortos participantes oían
venir traqueteando un auto allá a lo lejos,
echando vapor, y truenos por el escape,
a gritos se alertaban. Los chicos corrían a
las aceras como bandadas de gorriones.
Pasado el peligro volvían a la diversión,
ya que el próximo vehículo se haría espe-
rar, o tal vez fuese una carreta carbonera,
de famosa deshonestidad comercial.
Se iba al cine, no por calidad, sino por
cantidad. Los mitaí acudían al ruidoso
matiné de la siesta, a sudar raudales, pre-
firiendo una a otra sala, por el número de
actos que ofreciese. Si aquí daban 35, y
en la otra 40, acá se venían, total todo era
entre el detective, el bandido bigotito de
cara rufianesca y la muchacha. Y soquí,
soquí. No ha cambiado la substancia.
Se jugaba al fútbol con pelotas de tra-
po; las de cuero eran sueños de rico. De allí
el famoso «pelota yára», a pesar de que en-
tonces aún regía la regla con las de trapo.
Los vigilantes usaban cascos colo-
niales con una punta de bronce sobre la
coronilla. No tenían otras armas que una
cachiporra, y les costaba una barbaridad
correr tras los mitaí embutidos en sus
fieros zapatones, pobrecitos. Para lograr
cierto orden callejero estaban los «par-
ticú» -bosquejo primitivo del refinado
pyragué- que aparecían de golpe detrás
de las esquinas sembrando el pavor en
la chiquilinada que buscaba refugio en
cualquier casa del vecindario y allí que-
daba aterrada, a esperar que se alejase el
disfrazado polizonte.
En aquella época ir preso implica-
ba, además del ñaquyrá y el acá peró,
deshonra para el implicado y su fami-
lia. ¡Qué vergüenza!
Las económicas distracciones se
hacían visitándose recíprocamente los
vecinos que se sentaban a conversar en
las veredas. Había hielo, pero aún como
lujo difícil y costoso. Los sibaritas baja-
ban una canasta con botellas de caña y de
cerveza a la profundidad de los pozos de
ARTÍCULOS
agua, y de allí los izaban una a una para
ser gustadas y celebradas por su incom-
parable frescura. ¡Delicioso!
Las tertulias se prolongaban en las
noches calurosas, silenciosas, saturadas
de perfumes de azahar y jazmines, que
embriagaban, y la brisa traía ráfagas de
orquestas de bailes que había por otros
barrios. Los galanes al despedirse de
sus compromisos, rumbeaban hacia la
música, sin importarles el motivo de la
celebración, ni quien fuese el dueño del
jolgorio. La coladura era institucional, y
además, siempre se daba con algún pa-
riente o conocido que saliese valedor.
¡Qué tiempos! Había unos masiteros
que vendían unas bombas doradas
de crema polvoreadas con azúcar, tan
sabrosas que sus deleitados gustadores
las llamaban «bolas» que clerecía. Y
una suerte de merengues conocidos
como «suspiros de monja», o gases de
Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 37
 ARTÍCULOS
ídem, licor benedictino, etc. Entonces lo
excelente estaba cerca de Dios.

Los italianos siempre han considerado

sagrado su medio de ganarse la vida,
sea el que fuese. Uno de ellos se honraba
descargando letrinas. Era el terror de
serenatas y otras aves románticas que
revoloteaban por allí. Cuando Celauro
estaba de faena en una casa, nadie del
barrio podía dormir afuera. ¡Adiós la luna
y sus estrellas! Aparecía con sus barriles en
mitad de la noche y los cargaba metiendo
uno o dos borrachos en el pozo colector.
Alguien de la familia debía quedarse a
controlar si la carga era cumplida, pues era
truco de la empresa decir que había llevado
seis o diez barriles, cuando en realidad se
portaban cargas medias. ¡Ladrones! Fue entonces cuando Celauro, - II -
empinándose sobre sí mismo, lanzó
Cuando regresaba con sus carros esa exhortación que después corrió Con motivo de las remembranzas
desolaba zonas enteras de la ciudad, por el mundo entero repetida hasta el publicadas de aquellos buenos tiempos
disolvía tertulias, amargaba casorios, y cansancio por estadistas, demagogos, anteriores a la contienda del Chaco, han
hacía correr a cuanto peatón trajinase por oradores, economistas, hombres de surgido críticos que me han imputado
sus rutas. empresa. Hablando a la ciudad y el orbe, omisiones imperdonables. Trataré de
dijo: «¡Hay que obrar!». remediarme aún a riesgo de pesar a los
Pasó el tiempo, y la empresa demás.
fue tentada por los adelantos de Pasó a la historia.
la civilización. Importó un camión Entró la furia de la melena a la garsón.
atmosférico, casi inodoro, que podía ¡Qué bella época aquella! Las señoras hacían arrumacos y gambetas
operarse noche y día. De inmediato a sus perplejos padres y maridos para que
la gerencia advirtió la debilidad del les permitiesen cortarse las tradicionales
mercado. El camión quedaba ocioso por trenzas, que se peinaban por horas,
días y sus cuotas proyectadas para una y se despiojaban recíprocamente con
masiva producción, se hacían muy duras notorio placer y graciosa urbanidad.
de pagar. Algunas esperaban viajes o ausencias

38 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY

para presentar el hecho consumado.
De regreso, unos gritos, otras burlas, y
después, ¡qué comodidad!
También entró la moda de los colores
Tut ank amón, inspirados en la tumba
del famoso faraón egipcio, por entonces
descubierta. Muchos creían que se trata-
ba de la camiseta deportiva de un equi-
po japonés.
Agotados los aljibes y depósitos de
agua de lluvia, los aguateros hacían de
la sequía su negocio. Se la compraba
por baldes para ponerla en cántaros en
algún lugar umbrío. Ya pocos usaban
calabazas para beber, substituida por el
jarro enlozado que servía en común a la
familia, siervos y arrimados. El cántaro
se sacaba de noche a la luz de las estrellas
que se hundían en la obscura y fresca
cavidad una a una, en su constante
camino sideral, dejando sabor de misterio
incomparable. No era infrecuente que
un viandante golpease a pedir de beber.
Si era educado se sacaba el sombrero,
sostenía el jarro con el dedito levantado,
y al terminar, arrojaba la sobra contra la
pared. Los más higiénicos destinaban el
primero o el último sorbo a un enérgico
buche que expelían de media vuelta,
secándose con la manga. Muchas gracias.
La gente cultivaba la virtud de la
abstinencia; había reparo de tomar
licor en público. Cuando venía un
ARTÍCULOS
campesino a visitar al procurador por
sus pleitos infinitos de filiación y tierras,
se convidaban a un sifón de soda water.
Los gases consiguientes eran signos de
bienestar, ¡qué prosperidad!
Las modernas chiquilinas creen que
fumar es señal presente de liberación
femenina; ¡pavadas!, sus abuelas aspiraban
furiosos poguazús capaces de espantar
mangas de langostas, y para hacerlos aún
más fuertes, los guardaban en puchos por
ventanas y rincones. Jamás tuvieron mal
aliento, ni precisaron mentas.
No había llegado la teoría de la
sociedad de consumo; no se presionaba
a la gente para que compre, no había
agencias publicitarias que inventaban el
día del padre, la madre, la abuela y tutti
quanti, que abruman al aturdido paisano
con más obligaciones. Entonces lo único Gloria- vaciló un momento, y contestó:
celebrado con estrenos era el 14 de mayo, «¡Pata!», y agregó con lógica de hierro,
cuando se iba a cantar el himno a la Plaza «porque nosotros peleamos como leones
Independencia. Se caminaba duro de cosas y ellos como gallinas». Esta clase de
almidonadas y nuevas, con la banderita patriotismo sólido, valdría por divisiones
en la mano y la escarapela tricolor. en la guerra que vino después, pero a mí
me dejó desconfiado de las verdades de
Se usaba leer en voz alta para la la historia.
audiencia menuda. Entusiasmaban
los relatos de las hazañas de la Guerra La medicina adelantaba rápidamente:
Grande. Cierto día un oyente más agudo el sebo de vela tenía general aplicación
notando que cada batalla se peleaba para callos o pulmonías; ponerse
como nunca y se perdía como siempre, ventosas era ver sacar el mal; purgas y
preguntó: «¿Pero quién al fin ganó la enemas lo dejaban a uno lustroso por
guerra?». Mi tía -que Dios la tenga en su dentro. Para casos supremos estaba el
Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 39
 ARTÍCULOS
cogidos en infracción, o estacionados en
doble fila. La gran diversión era arrear
de madrugada cuantos se hallasen por la
calle, libres o liberados. No era tan fácil;
con frecuencia se daba con la dueña que
furiosa atizaba un mandiocazo, o lo que
tuviese a mano al diligente funcionario,
que debía escapar por el rabo o las orejas.
Recobraba al compañero intercambiando
pequeños grititos, palabrejas y explosivas
demostraciones de recíproco afecto.
¡Siempre ha habido el mbareté!

El ejecutivo del corralón municipal alborotar familia, hacer correr sucios

orín de impúberes que intercambiaban
vecinos sin dificultad, pues eran de uso
común los vasos nocturnos, algunos
con adornos, para damas, que ciertos
depravados llamaban «el dichoso», por
lo que podían ver.
Los burros aún no tenían polcas,
pero sí una numerosa comunidad. El
municipio urgido por sermones y ataques
de prensa, debió tomar medidas para
limitar atropellos de los que andaban
sueltos revolviéndolo todo y consumando
ruidoso libertinaje. Pagaba cinquí a los
chicos que entregasen al corralón los
pagaba presto por uno o dos infractores
entregados, pero cuando los mitaí
llegaban con una tropita, el muy ladrón
empezaba a negociar. Sabía que en esos
casos ya se habían organizado carreras,
saltos y otros inocentes pasatiempos,
y aun a veces, mal aconsejados por
grandulones y chóferes de parada,
unas sesiones de trasnoche para burros,
que hacían chillar a las comisiones de
moralidad. ¡Qué vergüenza!
Era entendido que los mozos y las
señoritas bien, jamás iban de cuerpo, como
garrapatas sociales. Si un galán estaba
de visita, no podía pedir que le dejasen
pasar a desahogarse, así se retorciese de
ansiedad. Había razones; como no era
una posibilidad general el baño moderno,
cada cual acomodaba lo que tuviese allá
lejos. Para llegar a eso, había que cruzar
toda la casa, sus vergonzantes pobrezas,
y desvestidos, espantar gatos, alarmar
perros, para terminar la abrumada
travesía con un terrible cabezazo contra
la baja puerta del fondo sumida en la
obscuridad. Al comedido convenía
despedirse con alguna aparatosa mentira,
aunque estuviese lívido de apremios; y
traspuesto el portón, salir de estampida
a tirarse de cabeza en el primer baldío,
donde lo dejamos reventando y
suspirando de placer.
¡Qué bella época aquella!
Los dibujos de este artículo
son de Nico Espinosa

40 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY
 NOVEDADES

Las antologías Paraguái

Ñe’ẽ de Poesía y Narrativa
del Paraguay, elaboradas
por la Sociedad de Escrito-
res del Paraguay por encar-
go del Ministerio de Cultura
de República Dominicana
fueron presentadas en San-
to Domingo y próximamen-
te lo serán en Asunción. Los
libros ofrecen una muestra
de la literatura paraguaya
contemporánea, en un aba-
nico que abarca desde los
años 40 hasta la actualidad.
Estas antologías, uno de los
trabajos más desafiantes
que ha emprendido la ac-
tual Comisión Directiva de
la Sociedad de Escritores
Antologías de Poesía y del Paraguay, ya empeza-
ron a difundirse en la Feria

Narrativa del Paraguay Internacional del Libro de la

capital dominicana, ganan-
do nuevos lectores para la
presentará en breve la SEP literatura paraguaya.

Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 41

 NOVEDADES
El encargo para la elaboración de dos
antologías de poesía y narrativa del Para-
guay le llegó a la SEP a través de Ruth He-
rrera, Directora de la Feria Internacional
del Libro de Santo Domingo, que desig-
nó como invitado de honor de su edición
2017 al Paraguay, en el mes de noviembre
de 2016. La SEP conformó un equipo de
antologadores integrado por su presiden-
te Bernardo Neri Farina, Javier Viveros
y Susy Delgado, quienes acordaron las
condiciones generales de las antologías
con la mencionada funcionaria del Mi-
nisterio de Cultura dominicano, como
42 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY
las de dedicar un importante espacio a
las figuras consideradas clásicas dentro
de la literatura paraguaya, en un rastreo
que abarcaría desde los años 40 hasta la
actualidad, así como el máximo de pági-
nas que deberían tener los libros. Los an-
tologadores de la SEP agregaron algunos
criterios relacionados con la trayectoria,
la magnitud de la obra, las distinciones y
reconocimientos obtenidos por los auto-
res a ser incluidos, e iniciaron su tarea de
compilación, selección y elaboración final
de las antologías, todo lo cual insumió un
lapso aproximado de tres meses. El con-
junto presenta textos seleccionados de 38
poetas –incluyendo cultores de la lengua
guaraní- y 32 narradores, en sus dos vo-
lúmenes, cada uno de los cuales tiene 390
páginas.
En la presentación realizada en San-
to Domingo, el ministro de cultura Pedro
Vergés destacó la alta calidad formal y de
contenido de las antologías presentadas,
resaltando el significado del emprendi-
miento y su importancia para el acerca-
miento cultural entre la República Domi-
nicana y el Paraguay.

Los antologadores presentes en el
acto, Susy Delgado y Javier Viveros fue-
ron presentados por el poeta y periodis-
ta Mario Rubén Álvarez, iniciando una
conducción bilingüe muy celebrada por
los presentes. Delgado agradeció al Mi-
nisterio de Cultura dominicano por el
encargo realizado a la SEP, señalando
la gran importancia de estas antologías
para un mejor conocimiento de las le-
tras paraguayas fuera de sus fronteras
y refirió brevemente el proceso de ela-
boración de la antología de poesía. Por
su parte, Javier Viveros destacó el tra-
bajo realizado sobre criterios bien de-
terminados, asegurando que la muestra
de narrativa ofrecida en el libro es sufi-
cientemente representativa de la ficción
en prosa escrita en Paraguay, desde los
años 40 hasta la actualidad.
A su turno, el ministro de cultura de
Paraguay, Fernando Griffith agradeció a
su par dominicano el emprendimiento
editorial que permitirá un mayor acerca-
miento entre los pueblos allí representa-
dos, un gesto más de los abundantes sig-
nos de hermandad recibidos en el marco
de la FILSD.
Las antologías Paraguái Ñe’ë serán
presentadas próximamente en Asunción
y distribuidas gratuitamente en las bi-
bliotecas, universidades, instituciones
y centros culturales del país, así como a
investigadores de la literatura paraguaya
del país y del extranjero.
Los antologados
La antología de poesía incluye tex-
tos de 38 autores, escritos en castellano
y guaraní: Hérib Campos Cervera, Jose-
fina Plá, Oscar Ferreiro, Maybell Lebrón,
Elvio Romero, Elsa Wiezell, José Luis
Appleyard, Ramiro Domínguez, Rubén
Bareiro Saguier, Carlos Villagra Marsal,
Luis María Martínez, Francisco Pérez
Maricevich, Esteban Cabañas, Gladys
Carmagola, Jacobo Rauskin, Víctor Ca-
sartelli, Víctor-Jacinto Flecha, Moncho
Azuaga, Victorio Suárez, Nila López,
Lourdes Espínola, Mario Casartelli, Ri-
cardo de la Vega Delfina Acosta, Mónica
Laneri, Shirley Villalba, Carlos Bazza-
no, María Eugenia Ayala, Giselle Capu-
to, Félix de Guarania, Gregorio Gómez
Centurión, Carlos Martínez Gamba,
Feliciano Acosta, Susy Delgado, Wilfri-
NOVEDADES
do Acosta, Mario Rubén Álvarez, Lilian
Sosa, Miguelángel Meza y Mauro Lugo.
La antología de narrativa, por su par-
te, abarca desde el grupo al que pertene-
ció Casaccia hasta nuestros días. Los au-
tores incluidos en la muestra son los si-
guientes: Gabriel Casaccia, Augusto Roa
Bastos, Hugo Rodríguez Alcalá, Ana Iris
Chaves de Ferreiro, Mario Halley Mora,
Juan Bautista Rivarola Matto, Sara Kar-
lik, Alcibiades González Delvalle, Mari-
bel Barreto, Osvaldo González Real, Ra-
quel Saguier, Lita Pérez Cáceres, Chester
Swann, Yula Riquelme de Molinas, Au-
gusto Casola, Renée Ferrer, Helio Vera,
Tadeo Zarratea, Guido Rodriguez Alcalá,
Raúl Silva Alonso, Bernardo Neri Fari-
na, Susana Gertopán, Esteban Bedoya,
Lourdes Talavera, Gilberto Ramírez San-
tacruz, Milia Gayoso-Manzur, Mabel Pe-
drozo, Alejandro Hernández y von Eck-
stein, Irina Ráfols, José Pérez Reyes, Juan
Ramírez Biedermann y Javier Viveros.
Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 43
 ENTREVISTAS
1.- La revista El Guajhú cumple un
ciclo de casi cuatro años de lanzar
un aullido más que literario en el
siempre árido territorio de la creación
artística y principalmente literaria en
el Paraguay. ¿Qué balance hacés sobre
esta experiencia, en base a lo publicado
y los efectos que ha generado?
Al comienzo, hacia finales del 2013, nos
habíamos propuesto tratar de satisfacer
la necesidad de un espacio físico donde
dar a conocer la creación literaria de
autores nacionales y contemporáneos,
y, al mismo tiempo, publicar ensayos
sobre literatura, gramática y lingüística,
un lugar donde sus editores pudiéramos
también volcar nuestra ansiosa sed de
escribir y encontrarnos con otras voces

“Encarar un proyecto desconocidas o dispersas, todo esto en

el marco de un trabajo colaborativo y
autogestivo. Varias de aquellas metas

literario aquí siempre es iniciales las alcanzamos con éxito y otras

fueron mutando o reinventándose por
el camino. El resultado fue gratificante,

una militancia” fuimos acertando en ir publicando los

números a la vez que interactuábamos
con los lectores y escritores en las tertulias

Andrés Colmán Gutiérrez de presentación, en Asunción se formó

Hace casi cuatro años, El Guajhú desafiaba la experiencia difí-
cil que han tenido siempre en nuestro país las revistas literarias.
Una de sus principales editoras, la poeta Giselle Caputo, hace una
evaluación del trecho andado y sus resultados.
en torno a El Guajhú una comunidad de
submundo ávida de literatura reciente.
Con el tiempo, descubrimos que hay
mucha gente interesada en compartir su
producción literaria.

44 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY

2.- En el editorial del primer número
planteaban el desafío de lograr una
retroalimentación con autores y
lectores, en el sentido del trabajo
colaborativo. ¿Cuánto se ha podido
lograr de ese objetivo?
Lo hemos logrado por completo. El
Guajhú, desde sus inicios y hasta el
final, vivió y sobrevivió únicamente
gracias a las colaboraciones de escritores,
ilustradores y eventualmente fotógrafos,
quienes aportaban con sus trabajos, sin
recibir ninguna retribución económica, no
sólo porque se los pedíamos, sino porque
comprendían y apostaban al trabajo
autogestivo y porque encontraban en El
Guajhú un espacio de expresión creativa.
Cada número es el reflejo de un gran
trabajo colectivo. Por otra parte, recibir
el empuje sincero de nuestros lectores en
todo este tiempo fue determinante.
3.- ¿Cuáles fueron las principales
dificultades que han debido enfrentar,
a la hora de sostener una publicación
como El Guajhú? ¿Es posible encarar
la edición de una revista literaria con
suficiente retorno económico y de
satisfacciones en el contexto paraguayo,
o necesariamente debe considerarse una
acción quijotesca?
Nuestros principales obstáculos fueron
más bien de índole operativo: congeniar
los horarios entre los integrantes del equi-
po editorial, todos tenemos trabajos “for-
males”, familias, mascotas, etc., a veces
fue difícil y al mismo tiempo enriquecedor
respetar nuestros tiempos emocionales.
En lo económico, el proyecto se concibió
sin fines de lucro, llegábamos con lo justo
para pagar las impresiones gracias a la
venta de las revistas y a los lectores que
las compraban con la doble intención de
leerlas y de colaborar con la supervivencia
del proyecto. Desde nuestros inicios
apostamos al trabajo colaborativo y
autogestivo, nunca pretendimos que El
ENTREVISTAS
Guajhú reciba ayuda de instituciones, ni
de fuentes publicitarias.
Encarar un proyecto literario aquí siempre
es una militancia, que solo puede soste-
nerse con mucha obstinación e impulsarse
desde la satisfacción que produce hacer lo
que a uno le gusta y le divierte.
En Paraguay es imposible encarar la
publicación de una revista literaria con
fines comerciales. Estamos aún en la
etapa de la conquista, los escritores y los
editores debemos salir a cazar lectores.
La literatura no es el alimento favorito del
pueblo paraguayo, es reducido el público
que la consume porque son limitados los
recursos de difusión y promoción de la
literatura, fuera de los círculos de élite
no queda de otra que hacer autogestión,
la poca notoriedad que tiene la literatura
nueva se logró gracias a iniciativas
autogestivas como las de las editoriales
Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 45
 ENTREVISTAS
cartoneras, el proyecto “Bien Cerca”
de Edu Barreto, Carlos Bazzano con su
“Laboratorio de creación”, Sebastián
Ocampos con su revista digital y editorial
“Y”, la gente de “Ediciones de la Ura”,
“Aponsíntesis”, etc.
4.- ¿Qué les motivó a elegir el nombre
del clásico cuento de Gabriel Casaccia
como denominación de la revista?
¿Cuánto de ese símbolo contenido en
el nombre se ha mantenido a lo largo
de la publicación?
Nos pareció representativo en cuanto que
con ese relato se inauguró el tratamiento
psicológico de los personajes dentro
de la narrativa paraguaya y nosotros
queríamos innovar, parecernos a un
guajhú que irrumpiera con fuerza en la
escena literaria, y nos mantuvimos todo
este tiempo haciendo algún modesto
ruido. En adelante, el sonido de ese
46 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY
símbolo quedará resonando en las
habitaciones donde El Guajhú se lea,
o como un pequeño eco perruno en la
historia cultural de Asunción.
5.- ¿Cuál es la visión que mantienen
actualmente sobre la creación literaria
en Paraguay, en base a la experiencia de
haber publicado El Guajhú?
No creo que todos los integrantes de El
Guajhú tengamos una visión unificada
pero sí similar. Personalmente veo que
hay expresiones variadas, muchas de
ellas riquísimas pero desconocidas,
porque no existen editoriales que
las auspicien o publicaciones que las
visibilicen masivamente y porque el
oficio de la creación literaria en Paraguay
es bastante miserable: hay pocos lectores
y escasos espacios físicos de difusión
de la literatura. Las políticas públicas
son prácticamente inexistentes en este
campo. Si no se atienden estas demandas,
grandes voces nuevas seguirán pasando
desapercibidas. Existen valiosos esfuerzos
autogestivos, pero no están articulados en
pos de crear dinámicas de distribución y
promoción de libros, entonces la creación
literaria de las nuevas generaciones se
reduce a publicar con más éxito y de
manera under en redes sociales o en
antologías independientes que luego se
divulgan en espacios reducidos (ferias,
tertulias, etc.).

Una palabra
que se hace semilla
Para quienes llevamos varias déca-
das buscando esa palabra capaz de decir
nuestras verdades profundas, es realmen-
te estimulante ver que en las generacio-
Susy Delgado
nes que nos siguen, hay vocaciones fuer-
tes que inician la misma búsqueda y que
en algunos casos se van convirtiendo en
hermosas voces, sensibles y profundas.
LIBROS
Fátima Aguilar abre su libro Semilla
con una anécdota que es clave para des-
cubrir el eje y el sentido del conjunto de
poemas que ella pone en nuestras ma-
nos. En un diálogo de amigas, ante una
pregunta que venía contextualizada
por realidades dolorosas que afectan a
nuestra sociedad y en especial a la mu-
jer, ella había respondido: “Lo que nos
toca es sembrar”.
Es lo que ella hace desde el prime-
ro hasta el último texto que reúne este
libro, y que se juega a convertirse en voz
múltiple. “Yo hablo para todas las ellas que
quieran escucharme” dice en su primer
poema, tomando un desafío dictado por
su conciencia y su sensibilidad. “Las ellas
que se quieren vivas y libres” son su des-
tinatario, pero también quienes hablan
desde su palabra.
Nuestra autora va desmenuzando las
iniquidades que sufre la mujer desde an-
tiguo y hasta nuestros días, iniquidades
diversas que empiezan en esas “cotidia-
nas dictaduras” que tienen sus raíces pro-
fundas, y que de pronto se resumen en
una figura que es metáfora pero también
dolorosa daga que señala una realidad: “
Herencia de un Dios de los hombres que las
llama pecadoras”.
Fátima Aguilar no ignora que las
iniquidades humanas se extienden en
nuestra sociedad –por qué no, en nues-
Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 47
 LIBROS
tro mundo- hacia otros sectores, que en
un momento se resumen en la figura de
los trabajadores: “El trabajador se ensucia
el uniforme todos los días para que otro goce”
dice la autora, que desglosa los terrenos
de la discriminación que afecta induda-
blemente a un amplio abanico de la po-
blación. Y desemboca otra vez en el án-
gulo que atañe a la mujer, para señalar
las diferencias de trato y reconocimiento
que subsisten para hombres y mujeres.
Este buceo sensible que hace la auto-
ra a través de la palabra, y que tiene un
claro y asumido lenguaje de alegato hu-
mano y social, alcanza momentos de una
notable intensidad poética, como en ese
poema que se dirige a una “señora” que
es muchas, muchísimas señoras, a quie-
nes recomienda en un tono de ruego fra-
ternal que no desdeña la ironía:
“Cuídese, señora/ por favor, señora,/
tenga cuidado con el amor,/ tenga cuidado
con el humor,/ porque hay humor que no ríe/
sino todo lo contrario,/ siembra muerte y
destrucción”. Y más adelante, le advierte:
Cuidado, que no se burlen “de su vientre/
o de su vagina” señalando crudamente
esos territorios que deberían ser los del
48 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY
pudor y la intimidad, que deberían res-
petarse en todos los seres humanos, y
que se han vuelto campo de violaciones,
con y sin metáforas.
Es evidente que el terreno que transi-
ta esta palabra, está en la orilla o directa-
mente se codea, se mezcla sin ortodoxias,
con el alegato socio-político, en una línea
que se asume feminista sin vacilaciones.
Por ello, y porque al parecer algunas opi-
niones han señalado a la autora que esta
voz no correspondería a la poesía, ella
responde sin temores, contraponiendo la
dura realidad a lo que idealmente suele
esperarse de la poesía:
“No es poesía caminar desesperada por
calles y palabras...” Reafirma en sentido
de su palabra “ante un mundo adicto a la
sangre”, para concluir, nuevamente con
ironía: “Por supuesto que no es poesía/ Es
apenas respirar”.
Es cierto, la palabra de Fátima camina
en la cornisa. Pero si algo puede comen-
tar sobre estas cosas quien esto escribe,
es que los años de búsquedas, nutridas
equivocaciones y milagrosos hallazgos
le han enseñado, que no existen las fron-
teras y etiquetas estrictas, que impidan
a un lenguaje dialogar y mezclarse con
otros territorios. Y que la poesía es, al fin
y al cabo, nada más –pero nada menos-
que un modo del ser humano, de balbu-
cear sus profundas inquietudes.
“Desaprenderé el miedo al fuego del in-
fierno –dice Fátima en otro de sus textos
que alcanzan un intenso y muy logrado
tono poético-./Me consumiré toda en el fue-
go incandescente de mi hoguera./ De esta ho-
guera que soy,/ del fuego que me enciendo./
Me hago cargo del dolor que supone/ prestar
el cuerpo, el único cuerpo que tengo,/ a la re-
volución de la ternura”.
La semilla es una figura que alude
claramente a un sueño que se persigue.
Como veterana buscadora de un sueño
que es hermano carnal del tuyo, com-
parto contigo mi creencia de que la poe-
sía es un buen cauce para esa búsqueda.
Al parecer ese camino no termina nunca,
pero lo importante es caminarlo, y vos
lo estás iniciando con una sensibilidad
y una pasión que son armas poderosas
para avanzar. Vos esgrimiste la palabra
como un arma para tu lucha. Eso es lo
que ha hecho siempre la poesía, desde
la lucha primera y esencial de decir las
verdades del alma, hasta la lucha que se
lanza tras el sueño de cambiar el mundo.
Enhorabuena, Fátima, o sencillamente
querida Fachu.
Del libro Semilla, Editorial Arandurã, 2017.

Algunas consideraciones
sobre “Elfinadorã”*
Es nuestro objetivo explayarnos —en
unos pocos párrafos— sobre este cuento
de Tadeo Zarratea que forma parte de su
libro Arandu ka’aty, el texto narra un caso
Javier Viveros
(jviveros@sep.org.py)
de infidelidad que termina en la muerte
del marido celoso por parte del “cuerno”.
Está escrito en guaraní paraguayo, el que
habla el hombre de la calle, esa lengua
LIBROS
que hace préstamos léxicos y tiene calcos
sintácticos del castellano. Hay vocablos
del idioma de Cervantes que adquieren
auténtica carta de naturaleza, el guaraní
paraguayo los asimila, los sumerge en el
horizonte de sucesos de su ortografía y de
su sintaxis. Citemos unos pocos ejemplos
de esto: aperdeva’ekue, reñembodelikadose,
kállere, iselósa, ajatropella, netrraisionárõ,
dehkonosidoite. Tadeo Zarratea, es un
académico de la lengua guaraní y en
su lucha por el desarrollo de la misma
propone el grafema /X/ para asimilar los
hispanismos al guaraní paraguayo, en
este caso específico el sonido de la jota
española, algo que no es reflejado por
letra alguna del alfabeto guaraní actual.
Es por ello que en el cuento nos hallamos
con vocablos como: trráxe, xuntahápe,
arxélva, oñantoxáma, axéno, xuraménto,
lexítimo, itrravaxoitemihína, éxe, xárro,
xuventu, entre otros.
Afirma Mieke Bal que la focalización
es el medio de manipulación más
importante, más sutil y más penetrante.
En este cuento se hace uso de la
focalización interna, pues el narrador
filtra su mirada a través de una mente
figural, esto es, el punto de vista
corresponde al de un personaje, con todas
las limitaciones espacio-temporales y
cognitivas que esto conlleva. El narrador
es del tipo autodiegético, su función
es vocal y de personaje y es al mismo
tiempo protagonista de los hechos que
Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 49
 LIBROS
cuenta. Al utilizar la primera persona
aumenta el grado de ilusión mimética, el
discurso llega menos mediatizado hasta
el lector; a ello también contribuye el
empleo oportuno del discurso restituido.
50 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY
De belleza violenta y salvaje,
Elfinadorã es una pieza de gran eficacia
narrativa. El narrador dirige su
discurso a un narratario que tal vez
está frente a él, sentado también sobre
la circunferencia de un tronco, en el
monte, esto puede intuirse por la frase
“ndéve hagũére amombe’úta”, puede
verse que —aunque innominado—
el narratario-personaje está allí,
participante del mismo nivel diegético
que quien dio muerte a Elfinadorã. En
el impetuoso decurso de su discurso,
el narrador hace uso de una de las
distorsiones de orden, de la analepsis
(flashback), para enterar al narratario
del encadenamiento de hechos que lo
condujo hasta su situación actual.
Con su propio revólver, Elfinadorã
es ultimado. El revólver de calibre 38 es
descrito minuciosamente y sobre él se
suelta esta frase señorial: Umívape niko la
vríngo vodóke rejokuaiseháicha rejokuáita.
Destella la belleza de la metáfora “vríngo
vodóke”: la bala de plomo es el bodoque
de los gringos y el revólver es su hondita.
Es también digno de mencionar el uso
inteligente del verbo tal como lo hacía
Borges, en cuyos textos había personajes
que “conversaban un truco” o “discutían
una motocicleta”. En la oración
mencionada, el verbo es jokuái (ocupar,
emplear). Rejokuaiseháicha rejokuáita
la vríngo vodóke upe 38-pe. La bala es
retratada cual si fuese el dios Hermes; la
bala es el mensajero que se envía hacia
un destinatario, y en este caso con un
mensaje de muerte.
Elfinadorã es la historia de un adulte-
rio y un crimen. Es el crimen y el casti-
go, pero no un castigo del criminal, sino
el de la víctima. Un castigo doble, pues
aparte de portar y soportar en la cabeza
el peso de la cornamenta que le adjudi-
ca la sabiduría popular, tuvo que entrar
en la muerte y encontrar la segunda fe-
cha de su epitafio en manos de quien se
acostaba con su mujer. El narrador, que
ha matado a su semejante, reflexiona so-
bre ese hecho:
la nde rapicha jukáko hasy;
péva mba’e nderasýva. Rei eréta
aháta ajuka sapy’aite ha aju.
Nda’upeichaihína.
En el enfrentamiento, el narrador
del cuento estuvo primeramente en
desventaja, desarmado como Juan
Dahlmann en el borgeano cuento “El
sur”, pero no hizo falta la presencia del
gaucho estático que le tirara una daga.
Era innecesario puesto que el narrador
es “mitã kapilléro avei” y sabe que al
acercarse al oponente queda neutra-
lizada su ventaja armada, porque así
pues “nande tíroi”. En la confrontación
cuerpo a cuerpo el arma estalla de súbito
dando muerte a Elfinadorã, quien por otra
parte“ni pe ikuñáme ko nda’ijukýi”.

Hay en el cuento una exaltación táci-
ta del coraje. El valor como valor máxi-
mo. Para el narrador, la muerte en una
competencia entre machos es un resul-
tado esperable y comprensible. Arriéro
léi. Es como si su arandu ka’aty lo llevara
a comprender que la moral no es más
que una construcción social, y a definir
en base a ese conocimiento su escala de
valores. (La moral es parte fundamental
de todo orden social: un individuo así,
que ha desvelado sus ojos girando el ros-
tro en el interior de la caverna platónica,
puede resultar peligroso en el seno de
una sociedad). Aunque es preciso ad-
vertir que no es el suyo un escepticismo
ético radical, sino que simplemente su
escala de valores es distinta a la usual en
estos tiempos. El narrador del cuento se
duele de haber dado muerte al marido
de la mujer ajena, se arrepiente del adul-
terio, pero le duele más el haber perdido
su valle como consecuencia de ello. Que
el origen de todo haya sido por haberse
metido con una mujer casada y ya de
una edad atardecida, que ese haya con-
stituido su pasaje hacia el ostracismo,
hacia el abandono forzoso del terruño en
una eterna huida de las autoridades, ese
es para él el dolor mayor: la pérdida de
su patria chica, el lugar en el que viven
sus afectos.
LIBROS
La narrativa en guaraní está todavía
en pañales, se halla en pleno carreteo,
pronta a levantar vuelo. Y para reforzar
este aserto señalaremos que son apenas
tres las novelas escritas íntegramente en
la lengua de Félix Fernández. Por eso, es
muy llamativo que en etapa tan amaneci-
da se haya dado ya la aparición fulguran-
te y feliz de esta joya de 24 quilates que es
Elfinadorã de Tadeo Zarratea.
Del libro LOS DOS MEJORES CUENTOS
PARAGUAYOS - EN LAS DOS LENGUAS
OFICIALES DEL PARAGUAY, Tadeo Zarratea,
Servilibro, 2017
Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 51
 RECOMENDACIONES
En el texto informativo que rescatamos,
la DINAPI comienza recordando que:
“Formar una industria creativa con
bases sólidas que permita a los artistas
y creativos vivir de sus trabajos es
posible. El Derecho de Autor y los
Derechos Conexos son herramientas
fundamentales para formalizar y
fortalecer la comercialización de las
producciones culturales”.

“Los Derechos de Autor y Derechos

Conexos –continúa diciendo el texto-
ofrecen al creador un abanico de
posibilidades para obtener regalías con
la distribución o reproducción de sus
obras, y le ofrece respaldo en casos de
divulgaciones o copias no autorizadas
y plagios”. Y explica cómo registrar una
obra escrita en la Dirección Nacional de

El necesario registro Propiedad Intelectual:

Los pasos del registro

de las obras literarias 1. El primer paso es presentar la docu-

mentación inicial en la oficina de la
“Dirección General de Derecho de
Una de las preocupaciones importantes que deberían tener Autor y Derechos Conexos” (España
N° 317 c/ Estados Unidos). Los docu-
los escritores es registrar sus obras en la Dirección Nacional de mentos a tener en cuenta son:
Propiedad Intelectual. La realidad nos muestra que no siempre
es así, pero sin embargo, en las conversaciones sobre el tema, la • La solicitud de registro (llenada o
necesidad y conveniencia de hacerlo son destacadas. La DINAPI completada en computadora o ma-
nualmente), en tres copias (podría
ha elaborado una lista de 5 pasos a seguir, que nosotros rescata- ser un original y dos fotocopias).
mos aquí, por su gran importancia. Descargar solicitud de registro.

52 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY

• La obra impresa a ser depositada
(espiralada o encarpetada, 4 cua-
tro ejemplares si la obra es editada;
1 un ejemplar si la obra es inédita).
• Fotocopia simple de cédula de
identidad.
2. Una vez presentada la documenta-
ción, abonar la tasa, cuyo costo es un
jornal (Gs. 75.558) para el registro de
hasta diez obras.
3. Es momento de declarar pública-
mente que tu obra te pertenece. Se te
facilitará un modelo de edicto, que
deberás publicarlo por tres días con-
secutivos en algún diario de gran cir-
culación o especializado.
RECOMENDACIONES
4. Acercá a la Dirección General de De- Los trámites pueden ser realizados por
recho de Autor y Derechos Conexos el autor o su representante, a través de
las tres publicaciones del edicto, sin una simple autorización.
recortarlas, de tal manera a que se
aprecien las fechas de publicación y Para más información sobre Derecho de
en qué diario fueron hechas. También Autor y Derechos Conexos, llamá al 021
adjuntá la orden de publicación ori- 210977 interno 275.
ginal o una fotocopia de la misma.
Con esto se te proveerá una contrase-
ña para reclamar el “Título de Con-
cesión del Registro”, que es el certifi-
cado de propiedad de la obra.
5. Podrás retirar el Título de Concesión
del Registro una vez transcurridos
treinta días hábiles luego de la última
fecha de publicación del edicto, si en
dicho periodo de tiempo no existie-
re oposición al registro.
Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 53
 RECUENTOS
La SEP hace camino
al andar…
* La Semana y el Día de la Lengua
Guaraní motivaron la primera activi-
dad pública de la directiva actual de la
SEP. El encuentro tuvo dos momentos:
Una charla de Javier Viveros sobre la
poesía que se escribe hoy en guaraní,
y un recital que contó con la participa-
54 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY
ción de destacados poetas que escriben
en nuestra lengua vernácula: Felicia-
no Acosta, Miguel Ángel Meza, Lilian
Sosa, Mario Rubén Álvarez, Damián
Cabrera, Susy Delgado, Carlos Bazza-
no y Estela Asilvera. La poesía guaraní
mostró todo su esplendor.
* El 11 de octubre, fecha en que se ce-
lebra el Día del Poeta Paraguayo y el 29º.
Aniversario de la Sociedad de Escritores
del Paraguay, se realizó un lucido acto en
la sala Ruy Díaz de Guzmán de la Man-
zana de la Rivera, que desbordó de asis-
tentes. Música y poesía se mezclaron con
un emotivo homenaje a Carlos Villagra
Marsal, en el que también se recordaron
a las grandes figuras de nuestra poesía.

* Palabra de Roa fue el título que se
dio a la propuesta lanzada como saludo
al Año del Centenario de Augusto Roa
Bastos el 13 de enero de 2017. Nuevamen-
te fue la Manzana de la Rivera, pero esta
vez en la Biblioteca que lleva el nombre
del autor homenajeado, donde se reunió
un multidudinario público para escuchar
los textos escogidos del mayor escritor
paraguayo, leídos por conocidas figuras
del ámbito literario y artístico local.
* Alba Eiragi Duarte, poeta y lide-
resa ava guaraní, fue presentada y salu-
dada como integrante de la Sociedad de
Escritores del Paraguay, el 17 de febrero
de 2017, en la Casa Bicentenario Augusto
Roa Bastos. Y el acto, primero en su géne-
ro, se constituyó en noticia destacada de
la prensa local.
RECUENTOS
* Antologías Regionales Bilingües,
el proyecto de difusión de las voces li-
terarias emergentes del interior del país,
lanzado por la Secretaría Nacional de
Cultura con la conducción de Susy Del-
gado, viene desarrollándose en localida-
des como Ciudad del Este y Filadelfia,
con el apoyo de la SEP. El ciclo llegará
este año a otras comunidades.
Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 55
 RECUENTOS
* Dos antologías de poesía y narra-
tiva, Paraguái Ñe’ẽ I y Paraguái Ñe’ẽ II
fueron elaboradas por un equipo confor-
mado por la SEP, por encargo de la or-
ganización de la Feria Internacional del
Libro de Santo Domingo, que tuvo como
invitado especial de este año al Paraguay.
La literatura paraguaya va conquistando
nuevos espacios de reconocimiento.
* Un Homenaje a Rubén Bareiro
Saguier, en el primer aniversario del fa-
llecimiento del destacado escritor, se rea-
lizó en Villeta, el 25 de marzo de 2017. El
emotivo encuentro contó con la partici-
pación de un importante grupo de escri-
tores y la comunidad local que se dio cita
para recordar al poeta.
56 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY
* Los poetas indígenas Brígido Boga-
do y Alba Eiragi Duarte protagonizaron
un singular y lucido encuentro, el 6 de
abril de 2017, en la Libroferia organizada
por CAPEL, con la conducción de Mar-
cos Ibáñez. La poesía indígena de autoría
reconocida se abre paso paulatinamente
en nuestro país.
* Palabra de Roa, la propuesta de la
SEP que busca destacar la columna ver-
tebral del rico legado de Augusto Roa
Bastos, ya es demandada desde varios
lugares. La misma se hizo presente en la
Feria Internacional del Libro de Caacupé,
el 8 de abril de 2017, con la participación
de conocidos escritores asociados que se
dieron cita en la nueva muestra librera de
la ciudad cordillerana.
* Un Taller de Guiones tuvo a su
cargo el escritor Javier Viveros, vicepre-
sidente de la SEP en la Feria Internacio-
nal del Libro de Caacupé. Numerosos in-
teresados en el tema se reunieron a escu-
char la exposición que abarcó un análisis
de los elementos del género, la mecánica
del relato y una clase práctica del guion
de historietas.
* El Portal de la Sociedad de Escri-
tores del Paraguay ya es una realidad y
a medida que vaya conociéndose en el
ámbito nacional como en el internacio-
nal, se constituirá en un espacio impor-
tante de difusión de las figuras de la li-
teratura paraguaya.

*El Premio Municipal de Literatura
de Encarnación fue lanzado oficialmen-
te el 24 de marzo, concretando una idea
generada por la Sociedad de Escritores
del Paraguay y realizada por la SEP Filial
Itapúa. Abriendo caminos a la literatura
del interior.
*El anteproyecto de Ley del Libro,
base para un importante instrumento de
promoción del libro paraguayo, fue pre-
sentado por la Multisectorial del Libro,
que integra la SEP, al senador Adolfo Fe-
rreiro, a fines de 2016.
*Un centenario múltiple es el que
puso en el tapete la Sociedad de Escri-
tores del Paraguay, al recordar que este
año suman sus nombres al de Augusto
Roa Bastos, Hugo Rodríguez Alcalá, José
María Rivarola Matto y Juan Maidana,
figuras que cultivaron con brillos singu-
lares el arte de la palabra. El gesto está
siendo asumido justicieramente por las
ferias del libro locales.
RECUENTOS
*El centenario de Juan Rulfo, el gran
escritor mexicano, tampoco se puede ob-
viar este año. La Sociedad de Escritores
del Paraguay considera que este 2017
ofrece una magnífica oportunidad para
establecer un paralelismo entre dos figu-
ras que marcaron profundamente la lite-
ratura latinoamericana y que se admira-
ban mutuamente: Roa y Rulfo. Y prepara
el escenario en que se realizará esta parti-
cular y significativa conmemoración.
Revista D igital • Edición Nº 1 • Mayo d e 2 0 17 57
 RECUENTOS
*Clotilde Cabral y Juan Manuel Marcos,
apreciados miembros de la Sociedad de
Escritores del Paraguay, han sido elegi-
dos para recibir el prestigioso galardón
de Maestros del Arte que otorga el Cen-
tro Cultural de la República El Cabildo,
un reconocimiento que celebramos.
58 SO CI E DA D D E E S C R I TO R E S D E L PA R AG UAY
*En abril, en un hito importante para la
literatura paraguaya, nuestra compa-
ñera Susy Delgado presentó en París
“Kirirīñe’ẽ joapy - Échos du silence”, una
antología trilingüe de su poesía. Luego,
en Universidad Bordeaux Montaigne,
presentó su ponencia “Traducir el guara-
ní o cómo se desteje el arcoiris”.