Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
AL CALABAZO
Objetos. que despiertan
memorias
2
En homenaje a las 12 personas asesinadas
en la vereda Las Brisas, para que su
memoria perdure por siempre en el
corazón de un país que anhela vivir en
paz:
4
Ana Margoth Guerrero de Otero Edwin Cubillos Rodríguez
Dirección de Archivo de los Derechos Fotografías
Humanos
Jorge Bautista
Martha Nubia Bello Albarracín Auxiliar equipo creativo
Dirección Museo de la Memoria
Impresión
Janeth Cecilia Camacho Márquez Imprenta Nacional de Colombia
Dirección Administrativa y Financiera © Centro Nacional de Memoria Histórica
Carrera 6 No. 35- 29
Adriana Correa Mazuera PBX: (571) 7965060
Coordinación Equipo de Comunicaciones comunicaciones@centrodememoriahistorica.
gov.co
www.centrodememoriahistorica.gov.co
DEL ÑAME ESPINO AL CALABAZO Bogotá D.C., Colombia
Objetos que despiertan memorias
Impreso en Colombia.
Primera edición: septiembre de 2015
Número de páginas: 108 Queda hecho el depósito legal.
Formato: 23 x 23
Cómo citar:
Luis Carlos Manjarrés Martínez Centro Nacional de Memoria Histórica. Del
Coordinador Editorial ñame espino al calabazo, objetos que despiertan
memorias. Bogotá, CNMH, 2015.
Gustavo Santa Zoque
Creador gráfico, diseñador y diagramador
Este libro es de carácter público. Puede ser
Daniel Yepes Osorio (portada) reproducido, copiado, distribuido y divulgado,
Rafael Posso García (internas) siempre y cuando no se altere su contenido, se
Ilustradores cite la fuente y/o en cualquier caso se disponga
de la autorización del Centro Nacional de
Marco Giraldo Barreto Memoria Histórica como titular de los derechos
Corrector de estilo
morales y patrimoniales de esta publicación.
6
CONTENIDO
INTRODUCCIÓN 8
CAPÍTULOS
Una bota derretida, un frasco cualquiera y la cuchara de calabazo ........... 14
Un cuaderno para ensayar memorias ...................................................................................... 22
Cinco cosas maravillosas y algunos olvidos ........................................................................ 26
Una mano más una mano .................................................................................................................. 48
Crónicas mínimas de una colección de momentos ......................................................... 58
Palabras y bocados que van y vienen en forma de postal o de sobre ........ 70
Una caja de madera venida de oriente y un manojo de susurros ................... 82
LA ÑAPA
Los objetos como despertadores de memorias ..................................................................... 90
El sentido de las cosas ............................................................................................................................. 99
8
Este libro recopila las experiencias
resultantes del trabajo desarrollado en el
proyecto Impreso en la Memoria, lidera-
do por la coordinación de prácticas artísti-
cas y culturales de la Dirección del Museo
Nacional de la Memoria del Centro
Nacional de Memoria Histórica (CNMH).
Con este proyecto, se busca fortalecer y
articular los procesos colectivos de reconstruc-
ción de la memoria a través de prácticas artís-
ticas y culturales en las comunidades de Las
Brisas (departamento de Bolívar) y Tabaco
(departamento de La Guajira). Las ac-
ciones pretenden aportar a los procesos de
INTRODUCCIÓN reparación simbólica, dignificación de las
víctimas, contribución a la verdad histórica
y a la no repetición a partir de las formas y
contenidos propios de las iniciativas de me-
moria territoriales.
10
apropiados estuvieran de dicho código. En paramilitares liderado por Uber Enrique
el caso de las ilustraciones pasó algo simi- Banquez Martínez, alias “Juancho Dique”.
lar: muchos asumían de entrada que no En esa fecha, ingresaron al pueblo y reu-
eran buenos dibujando y, sin embargo, fue- nieron en la plaza central de Mampuján
ron descubriendo a través de ejercicios y de a sus habitantes, amenazándolos de muer-
técnicas sencillas que una idea imaginada te si continuaban en la región. En las si-
podía convertirse en una composición visual. guientes 72 horas, más de mil personas
dejaron la zona mientras los hombres
Este libro se ha pensado con una armados siguieron la denominada ruta de
estructura a través de la cual los lectores pue- la muerte. El sábado 11 de marzo, aproxima-
dan tener una idea muy cercana a la reali- damente 200 paramilitares llegaron a la
dad del proceso desarrollado. No obstante, vereda Las Brisas y asesinaron a 12 cam-
decidimos no organizarlo linealmente (es pesinos de la comunidad, lo cual ge-
decir, por sesiones), sino por el resultado de neró desplazamientos colectivos y una
cada propuesta de creación. Por lo anterior, grave ruptura al tejido social. La con-
cada capítulo corresponde a una apuesta dena por masacre y desplazamiento
creativa concreta con una breve descripción fue la primera proferida contra los jefes
inicial del proceso realizado. Finalmente, paramilitares en el marco de los procesos de
para comprender mejor el contexto de estas Justicia y Paz en junio del 2010, decisión que
comunidades, reseñaremos brevemente los la Corte Suprema de Justicia ratificaría en
hechos ocurridos tanto en Las Brisas como abril de 2011.
en Tabaco.
Por su parte, Tabaco es una población
El 10 de marzo del año 2000, en la afrodescendiente reconocida desde 1984
vereda Las Brisas del corregimiento de San como corregimiento de Hato Nuevo, de-
Cayetano, municipio San Juan Nepomu- partamento de La Guajira. Allí habitaban
ceno, departamento Bolívar, región Mon- cerca de 480 familias quienes construyeron
tes de María, ocurrió la masacre de 12 po- fuertes lazos y una estrecha relación con
bladores y perpetrada por el comando de el territorio. El 9 de agosto de 2001 fueron
desalojados por el Escuadrón Móvil Anti- al esclarecimiento de los hechos; por el otro,
disturbios (ESMAD) y la empresa mire- avanzar en la construcción social del Mu-
na El Cerrejón, dedicada a la explotación seo Nacional de la Memoria, el cual asume
de carbón. Esta empresa impulsó diversas la dimensión territorial como un diálogo de
estrategias de presión para obligar a sus sentidos, relatos y significados de las vícti-
habitantes a dejar sus casas, animales y mas en sus contextos locales para la com-
cultivos, los cuales se sustituirían pos- prensión y superación del conflicto armado
teriormente por una nueva zona de en el país.
explotación minera a cielo abierto, deman-
dada en la actualidad por su alto impac-
to social y ambiental y que ha puesto en
crisis a la cuenca del río Ranchería por la
modificación del arroyo Aguas Blancas y
Tabaco. A pesar de que la Corte Suprema
de Justicia de Colombia ordenara en el 2002
a través de un fallo de tutela que el pueblo
fuera reubicado, catorce años después del
desalojo los habitantes de Tabaco continúan
a la espera de respuestas efectivas e integra-
les frente a los daños causados por parte del
Estado y de la empresa que les permitan
recuperar lo perdido.
12
14
UNA BOTA derretida,
UN FRASCO cualquiera y
LA CUCHARA de calabazo
Los objetos de la memoria: ese fue el del lugar común, de lo aprendido de las
punto de partida. Hubiera podido ser otro el instituciones; pero, especialmente, nos
pretexto para comenzar a tejer los relatos, por interesaba descubrir otros modos de narrar.
ejemplo, a partir de los lugares o personajes en Pensar, sentir, hablar, leer y escribir
los cuales nacen las memorias. Sin embargo, desde los objetos nos daba la oportunidad
los objetos tenían algo que al comienzo no de que las personas enfocaran sus
entendíamos o que al menos no percibíamos historias de un modo indirecto en el cual sus
como algo que estaba más allá del objeto luchas territoriales no estuvieran en el centro.
como testimonio o vestigio, y que se Se trataba de comenzar a relatar a partir de
revelaba a medida que se desarrollaba cada los objetos que hacen parte de esas memorias,
ejercicio en las sesiones del taller. Intuíamos no sólo del pasado en clave del recuerdo, sino
que, si hacíamos esa apuesta, podríamos de las memorias vivas que se transforman con
lograr que la mirada se descentrara y el paso de las manos que cosen las bitácoras,
ampliara, y que el discurso se moviera dibujan los caminos en el mapa de su pueblo
o se cruzan mientras narran oralmente el día
del desalojo o del maltrato de su gente. Luego
descubrimos que esos objetos eran medios
para contar: eran objetos de mediación.
16
esos recuerdos: viejas conchas de mar, una cuatro nombres y ni siquiera era muy
marioneta, una medalla, un huevo calentito grande”.
y una pelota. “Qué niño tan querido y
extraño que me trae todas estas cosas A través de un listado de cinco objetos, cada
maravillosas, pensó la Señorita Ana. Y participante del taller también comenzó a
comenzó a recordar”1. Leído en voz alta a recordar y a narrar sus memorias,
las comunidades, quedaron tocadas con la impregnando de esos sentidos personales,
sabiduría de la historia y “sonrieron, porque familiares y colectivos los objetos que
la memoria de la Señorita Ana había evocaban. Hicimos varios rituales de objetos
sido recuperada por un niño que tenía a lo largo de las sesiones: espacios de inicio
y cierre que no sólo abrieron un lugar y
1 FOX M. (2007) Guillermo Jorge Manuel José, Ediciones un tiempo para crear, compartir, vivir el
Ekaré, Venezuela.
taller, sino que también eran en sí mismos
momentos para poner en juego las memorias;
dicho de otro modo, para revolver las
aguas y esperar que saltaran los peces del
recuerdo. Sin duda, fueron los momentos más
emocionantes y sensibles del taller, los que
estaban más cargados de sentimientos, a través
de los cuales se logró una comunión entre
todos. Fue así como pensamos que las
memorias que están más al alcance de
nuestras manos son las que se despiertan a
través de los objetos cotidianos que hacen
parte de nuestra existencia.
18
juntamente acciones creativas concretas
que permitieran que los partici-
pantes pudiesen relatar, de manera
artesanal e interactiva, la existencia mis-
ma, sus miedos, anhelos, sueños y modos
de vida. La apuesta fue desde el comien-
zo, y sin saberlo con demasiada certeza,
la posibilidad de pensar los objetos desde
la mediación como una manera de crear
y recrear las memorias de las comunida-
des.
20
22
UN CUADERNO
para ensayar memorias
“Se miente más de la cuenta por falta de final, cada uno personalizó las portadas. De
fantasía: también la verdad se inventa”. esta manera, fue posible que encontraran una
forma de habitar ese objeto de memoria, esa
Antonio Machado posibilidad de espacio y tiempo para escribir
y dibujar. Muchos estuvieron de acuerdo
Con esta extraña frase queremos con que en adelante podrían resolver su
comenzar este apartado, refiriéndonos necesidad de narrar para sí mismos o para
a la distancia aparente que hay entre la sus hijos a través de la técnica aprendida, la
fantasía y la verdad. Lo que descubrimos cual comenzaron a usar apenas estuvo lista.
con el paso de las sesiones es que ni la Quisimos crear un objeto que permitiera
verdad es verdadera ni la creación es mera llevar el proceso creativo de la manera más
fantasía; en otras palabras, las memorias orgánica posible, en la cual pudieran hacer
son materias vivas y sensibles que se van borradores, expresar sentimientos y tomar
transformando, reinventando, adaptando, algunos apuntes a medida que pasaban las
matizando y recreando individualmente, y sesiones e, inclusive, por fuera de ellas.
que vamos acordando con la participación
de otros. Necesitamos contarlas, relatarlas, Con esta estrategia no sólo se logró
escucharlas, compartirlas, volverlas a contar llevar el proceso; también quedó el modo
y narrar. Por eso, la bitácora funcionó como y el pretexto para seguir escribiendo,
el objeto que facilitaría esos ejercicios de reflexionando, deseando, desahogándose,
memoria: como ese objeto que nos ayudaría pintando, recortando, vinculando las
a crear el espacio y el tiempo para crear memorias que se construyen cada día y que,
relatos a través de palabras y trazos. a su vez, se conectan con los recuerdos y con
las proyecciones que puedan hacer de sus
La bitácora fue creada por los y las vidas. Sin duda, sería un objeto de memoria
participantes en la primera sesión. Usamos que vincularía su vidas con la posibilidad de
una técnica de encuadernación sencilla: con seguir creando desde la verdad, su verdad,
cartulinas, papeles, seguetas, colbón e hilo, aunque con el paso del tiempo y de tanto
siguieron paso a paso las indicaciones y, al relatar se convierta en algo de fantasía. Por
24
eso, no es tan descabellado pensar que la
realidad muchas veces supera a la fantasía
(como se dice popularmente) o, dicho de otro
modo, que la línea que divide lo real de lo
imaginario es tan delgada e imperceptible
que muchas veces no tenemos tan claro qué
pasó realmente y qué de lo que se cuenta es
una recreación de lo sucedido. Las bitácoras
que estas comunidades llevaron durante el
proceso fueron y son la posibilidad misma
del relato, tan natural y humano como la
vida misma que sigue relatándose día a día.
28
escribiendo varias veces, haciendo bocetos
en las bitácoras y luego en hojas blancas
hasta tener el tono de las adivinanzas y la
sencillez que se buscaba en las ilustraciones.
Elesmis Carrillo
Comunidad de Tabaco
Samuel Arregocés
Comunidad de Tabaco
30
Es de barro y color marrón.
La utilizaban los indígenas y aún nosotros,
para guardar y conservar en su interior la
vida.
Si miras en su interior con detenimiento,
verás que lo que guarda es tan transparente
como el mismo cielo.
Tulia Pereira
Comunidad de Tabaco
Mi cuerpo es de madera.
Me paso la vida entera,
siempre estoy feliz
tostando café y maíz.
32
Hecho de agua, algunas cositas y un poco
de aliño. Me gusta, me gusta, porque es de
alimento. Lo hacían mis abuelos, lo hace la
gente y mis padres me enseñaron a prepararlo.
A veces las familias lo hacen con leña a la
orilla del río.
Yefer Rivero
Comunidad de Tabaco
Es fresco, pero no es nevera. Es de barro, pero
no es casa. Contiene agua, pero no es laguna
y bailando se utiliza
para el día del sanjuanero.
Clairis Carrillo
Comunidad de Tabaco
34
Calentita, calentita.
Esta delicia tiene carbohidratos
y dicen que sirve para el guayabo.
Holber Ustate
Comunidad de Tabaco
Rafael Posso,
Comunidad Las Brisas
36
Tengo ojos y no veo,
tengo orejas y no escucho,
tengo boca y no hablo,
tengo manos y no toco,
y tengo pies pero no camino.
Martha Posso
Comunidad Las Brisas
38
Estoy cargada.
En mí, pueden descansar.
En bestia puedo pasear
y en carrera soy deseada.
Víctor Villar
Comunidad Las Brisas
Alfredo Mercado
Comunidad Las Brisas
Puede enmarcar paisajes,
pero no es ventana.
Puede decorar la casa
con flores o animales
sin que estén vivos.
Lo ha creado el hombre
y hasta en ellos se pueden poner fotografías.
Aracelys Botello
Comunidad de Tabaco
Edelcis Arregocés
Comunidad de Tabaco
40
En el bosque tropical mucho existe,
puede ser redondo o alargado
y en su interior carga la vida del labriego
étnico.
Rogelio Ustate
Comunidad de Tabaco
Euclides Gil
Comunidad de Tabaco
Nuevo fui muy luciente,
hoy viejo te causo pena.
Tengo maluca la frente,
no propicio mi faena.
Como pagando condena,
conmigo te ves desluciente.
Adriano Yepes
Comunidad Las Brisas
Se cultiva en la costa,
en los montes de María.
Lo cultivamos en Las Brisas
y los comemos todos los días.
42
Mi comadre la colora’
que si no es por ella, no como na’.
Etelinda García
Comunidad las Brisas
44
Amarilla en el centro,
blanca por fuera.
Si fuera un huevo
estaría en la nevera,
pero como no lo soy,
aparezco en primavera.
Yiseth Escalante
Comundiad Las Brisas
Protege el cuerpo.
Es largo, tiene adornos
y es una prenda especial
para la mujer.
46
Producto de talleres en los cuales
las comunidades construyeron
sus adivinanzas con recortes de
letras de prensa.
48
Revolución
“Una mano
más una mano
no son dos manos;
Gonzalo Arango
En esta parte del proceso creativo, y de primero, pensar en las cosas que de manera
acuerdo con las motivaciones colectivas que particular nos han tocado, para luego
iban recogiéndose a través de los rituales identificar aquellas que nos unen.
que realizábamos en las sesiones, quisimos
poner en juego (tanto en lo escritural Para nosotros, la apuesta por lo
como en lo gráfico) la posibilidad de crear colectivo constituía una oportunidad para
entre todos. Se trata de comprender que equilibrar las debilidades y fortalezas de
el trabajo colaborativo puede tener unas los participantes, tanto en el dibujo como
variaciones creativas bastante interesantes en la escritura. En ambos casos, insistimos
y enriquecedoras; en la escritura, por todo el tiempo en transmitirle la idea de que
ejemplo, este tipo de procesos creativos para escribir y dibujar no es necesario saber
pueden enriquecer enormemente la mirada escribir y dibujar, es decir, todos podemos
propia a partir de las miradas de los otros. escribir y dibujar porque somos usuarios
del lenguaje y, a través de la oralidad,
El uso de metodologías de creación podemos crear relatos que otros pueden
colectiva como el cadáver exquisito, una transcribir. Asimismo, dibujar es un acto de
técnica surrealista bastante reconocida, comunicación esencial que todos podemos
nos permitió recrear tanto con palabras realizar y que no debe condicionarse por
como con imágenes los objetos colectivos las habilidades técnicas de dibujo: una cosa
que representan con mayor relevancia la es dibujar, y otra es adquirir herramientas
identidad de sus comunidades: el ñame para ilustrar de diversas maneras.
espino para Las Brisas y el calabazo para
Tabaco. La elección de estos elementos hizo De este modo, logramos que quienes
parte de una representación común, es decir, no escribieran lo hicieran a través de la
un objeto colectivo de la memoria. Esta transcripción que sus compañeros hacían, y
indagación se hizo después de trabajar con con el dibujo logramos alentarlos para que
la idea de los objetos individuales; tal vez dibujaran a su modo, inclusive ayudados
por eso resultó sencillo hacer esta selección, por técnicas como el collage.
porque ponerse de acuerdo implicaba,
50
Encontrarse y hacer algo juntos tuvo
mucho sentido para el desarrollo de las
jornadas dado que ambas comunidades
hacía tiempo no se reunían. El taller fue
el gran pretexto para volver a verse; para
los más jóvenes, aquellos que salieron de
sus territorios muy pequeños o que aún
no habían nacido, era la primera vez que
escuchaban esos relatos de boca de personas
diferentes de sus familiares, lo cual abrió su
mirada en relación con lo sucedido, con la
vida que llevaban antes de los sucesos no
sólo en sus familias, sino en comunidad.
Hermoso calabazo:
eres como el pozo María
y tu encantada flor
fresca siempre existía.
Nunca te borrarás
de nuestra mente.
Siempre estarás vivo,
calabazo hermoso.
Eres como las lluvias del cielo
que ovando caen a la tierra,
52
dan vida... que hoy en día nos faltarán,
así eres tú. las totumas, los jarrones
que hoy en día no podemos utilizar.
Que donde quiera que vamos,
llevamos agua dentro de ti Eres refrescante, amigo.
para seguir viviendo. Siempre me acompañas
Gracias a tu agua por tus orígenes ancestrales.
podemos beber, Eres muy importante
y es tan rico sentir y de ti salen muchas artesanías bellas.
tu frescura, tu pureza, tu delicia. Gracias por existir, y que
Eres lo que nos hace tabaqueros; sigas ofreciéndonos tus poderes.
todos te usamos para beber, Como vienes de la naturaleza,
nadie vive sin ti. de la madre tierra,
A ti te debemos tú nos ofreces adornarnos
la cura de muchas enfermedades. con aretes, collares, anillos,
fajones y gargantillas.
Eres como el jarabe
que me cura las penas. Tú nos sirves para muchas cosas:
Eres como el hermano nos nutres el cabello,
que nunca tuve. nos quitas la gripa,
Eres como el agua nos sirves. Porque contigo
en el desierto. hacemos muchos utensilios
Eres como el árbol como cucharas, jarrones,
que me da sombra. platos de distintas formas y tamaños.
Eres como la planta
que me hace respirar, Eres encuentro de ternura
porque el agua que tú me brindas mezclada con nostalgia
me sirve para disfrutar que nos hace pensar
de las cosas muy bonitas en un mejor mañana.
que en Tabaco nos hizo soñar;
de costumbres, tradiciones
Mi tía no tiene vaso Calabazo:
ella tiene un calabazo tú nos ayudas,
que usa de vaso pero no es vaso. nos das fortaleza.
Ella tiene un palo de Estoy contenta
calabazo en su patio porque mi familia tiene
y de ahí sale muchas cosas que agradecer.
la agricultura de ella. Eres una parte de
En Tabaco habían nuestras vidas;
bastantes calabazos; nos sirves para
ahora yo lo uso muchas cosas
porque no necesito como las cucharas,
ni plato, ni vaso las copas, los platos
y me sentí muy contenta y fruteros.
porque ayer volví a
tomar sopa y jugo en totuma. Eres como la luna
Nos sirve para cargar para hacer cosas;
la leche, el agua; tomar agua.
para esconder la semilla Nace en las lagunas
de ahuyama de un año de donde hay agua
para el otro. y es medicinal.
También el maíz. Comunidad de Tabaco
54
El ñame
espino
De Pele El Ojo y Aguas Blancas,
de Arroyo Hondo y Casinguí,
todo el ñame sale de aquí;
ver cantidades encanta.
Por el ñame, el poeta canta,
sin andar con tartadeo.
De Arroyo Hondo y del Guineo,
del Decirio y de Angola,
el ñame ahí hace ola
no incluyendo el menudeo.
56
Nunca decimos dame Lo podemos consumir
porque todo lo sembramos. y así poder construir
Siempre orgullosos estamos con cariño y gran nobleza
sembrando el famoso ñame. armas para la pobreza
y los deseos de vivir.
Ñame espino:
eres un objeto muy valioso Comunidad Las Brisas
en nuestra comunidad.
Le damos las gracias a Dios
por tu existencia.
60
El Portón Rojo de
San Cayetano
Por: Martha Posso
62
Lo dejo ahí con el dolor del Llegó hacía a las cinco de la tarde del
alma sábado. Al día siguiente, el domingo doce
de marzo, le pedimos el favor a la policía
Por: Manuel de Jesús Mercado García para que nos acompañaran a lugar de los
hechos, pero no quisieron. Tuvimos que ir
Me llamo Manuel de Jesús Mercado Gar- por nuestros propios medios. Contratamos un
cía. Ese 11 de marzo, salí de mi finca a las seis de carro y vinimos diez personas a recoger los
la mañana para el corregimiento de La Haya cadáveres para darles cristiana sepultura.
porque tenía que enviarle alimen-
to a mi familia al municipio de San
Juan Nepomuceno. Al llegar al corre-
gimiento, me encontré con un grupo Un sábado 16 de mayo
armado que me dijo que era mejor que no
fuera, porque por allá estaban haciendo una Por: Óscar Barrios
limpieza. Cuando dieron las diez me monté
en el mulo y salí hacia la finca. Por primera vez hablé y ahora no es que
quiera hacerlo tanto. Lo que diré es muy corto. Un
Cuando iba por el camino, me encontré sábado 16 de mayo, a eso de las diez de la
con mi hijo Alfredo, quien me cuenta que las mañana, llegamos después de muchos años
casas estaban incendiándose y que habían (tantos que ya no sé) a la que era mi casa.
matado a Pipo y a otro hijo mío. Alfredo me Llegamos con un grupo de personas, y de eso
contó que, cuando los vió tirados, no lo re- tampoco quiero decir mucho. Lo cierto es que
sistió y huyó con el corazón destrozado, que ese día, esas personas me hicieron recordar
no pudo resistir verlos muertos y que tuvo muchos momentos tristes, pero también re-
que dejarlos ahí con el dolor del alma. Me cuerdos llenos de felicidad, de esa vida de an-
dijo que luego se había ido a Mampuján tes. Ese día, volví a recordar momentos de mi
(corregimiento de María la Baja), luego por niñez y otras tantas cosas que marcaron mi
el Mango y después por el Viso, rumbo a vida, por ejemplo, la muerte de mi hermano.
San Juan.
Una gran familia se Recuerdo que la escuela estaba cerca, a unos 200
quiebra metros de la finca. Lo que más nos gustaba
hacer era compartir. Eso era lo que mejor sabía-
Por: Víctor Manuel Villar mos hacer. Por ejemplo, nos poníamos de acuer-
do todos para cuando yo tenía que viajar. Pero
La familia Villar Cañate vivía fe- también cuando ella era quien tenía que viajar a
liz en la vereda Las Brisas, Munici- visitar a su familia que vive en San Pablo. Muchas
pio San Juan Nepomucemo. Al me- veces, las ganancias que sacábamos de los
nos, así era hace quince años. Todos sembrados se destinaban para que Luz Ma-
compartían. Tenían varias cabezas de ga- rina pudiera ir a visitarlos.
nado, cerdos, perros y otros animales, así
como buenos vecinos y amistades. Culti- Muchas veces llega a mi mente el día del
vaban maíz, plátano y ají. Luz Marina desplazamiento y la masacre, ese 11 de
Cañate se dedicaba al hogar. Yo, Víctor marzo del 2000. Después de eso, no pu-
Manuel Villar, ordeñaba, hacía cercas, dimos a ser la familia de antes; de al-
domaba animales, me dedicaba de vez en guna manera, no pudimos volver a
cuando a los negocios y estaba atento a los ser los mismos, hubo una especie de
cultivos. Luz Marina y yo tenemos descen- desintegración. Pero lo que más nos afligía
dencia: Delsis del Carmen, Gabriel, Yaminis no era tanto lo que había pasado con mis
y Javier. seres queridos más cercanos, sino que lo que
pasó afectó a toda una comunidad. Éramos
Todos los días me levantaba a las cuatro de la una gran familia, pero ese hecho, esa tra-
mañana a hacer café en leña; mi mujer se gedia que nos tocó vivir, nos quebró para
levantaba a las cinco a preparar el desayuno: siempre.
café con leche, carne o pescado dependiendo
de la época y tajadas. Nuestros hijos se lle-
van dos años entre sí. En esa época estudia-
ban o, cuando no tenía clase, me acompaña-
ban a realizar las labores diarias del campo.
64
La mayoría de las con el cuero pegao al espinazo. Luego, cuando
gallinas sobrevivieron entramos en la casa, nos dimos cuenta que
muchas de nuestras pertenencias ya
Por: Rita Mercedes Castillar no estaban, sólo encontramos la tina-
ja, algunos asientos, la pala, los tejos,
El 11 de marzo del primer año de este siglo las tablas y dos camas. Fue muy tris-
–para ser más exacta, un sábado a las 6 de la te saber que todas nuestras cosas ya no
mañana–, estaba yo, Rita Mercedes Castillar, estaban en su lugar. Pero lo que menos
con mi esposo, Demetrio José Barrios Rodriguez, podíamos explicarnos es que lo que tenía
y nuestros hijos Judith, Ledis, Diana Luz, Ever vida, las benditas gallinas no hayan muer-
Alberto y Jenny, la nieta de la familia, la me- to. Todavía nos cuesta creer que la mayoría
nor de todos, todavía en casa. Yo me levanté a de las gallinas hayan sobrevivido.
preparar el tinto, cuando de pronto un señor
moreno montado en una yegua blanca pasó Ese día, decidimos echarle tierra al asunto,
por el frente de nuestra finca Medio Mundo recoger las gallinas y las pocas cosas que
y me dijo que nos fuéramos lo más pronto nos quedaron y llevarnos todo en mulo a
posible de allí porque venían los mochaca- San Juan, al lugar en el que vivimos aho-
bezas; que no demoraban en pasar por ahí ra, al lugar en que pudimos estar nue-
y que ya habían matado al negro Barrios, vamente juntos después de ese día, des-
un primo hermano de mi esposo. Ni para pués de hacer sido desplazados de nuestro
qué seguir contando, pies en polvorosa, hui- sitio de vida, donde fuimos felices y
mos del lugar en menos de lo que canta un vivíamos a nuestras anchas. Desde entonces,
gallo. No hubo tiempo de sacar nada, así vivimos en casa mi madre; allí seguro que
como estábamos, así nos fuimos como almas estamos bien, pero de vez en cuando me da
que lleva el diablo. por mirar por la ventana para recordar esos
días en los que era posible vivir en el cam-
Un mes después, volvimos a la finca con po, con mi esposo y mis hijos, esperando que
Demetrio. Lo primero que buscamos fueron una tarde cualquiera lleguen los vecinos a
las gallinas y sí, estaban casi completas, pero tomar cerveza y a jugar tejo.
Crónicas en Tabaco blo; señalaron el recorrido en el mapa
y relataron oralmente lo que ha-
El ejercicio cartográfico realizado con esta bían hecho y encontrado en el camino.
comunidad se llevó a cabo de una manera Volvieron a vivir la vida cotidiana que
distinta. Esta comunidad no tiene posibi- llevaban en su pueblo, los quehaceres, las
lidad ni siquiera de acercarse al territorio aficiones, las costumbres, los lugares de
en el que quedaba el pueblo de Tabaco. paso más concurridos, etc. Como lo que su-
Todo está cercado y muy bien custodiado. cedió fue hace tanto tiempo y muchos de
Eso significa que no era posible hacer un los niños y jóvenes no conocieron Tabaco,
recorrido real como sí se logró con la Comu- fue interesante ver cómo recorrían de la
nidad de Las Brisas. Fue así como propusi- mano imaginaria de un lugareño las calles,
mos hacer un mapa a varias manos en una esquinas y lugares de ese pueblo imaginado.
superficie de cartulina blanca lo suficien-
temente grande. De este ejercicio se derivó la escritura de
las pequeñas crónicas, como un complemen-
Dibujaron el parque central, la to a las narraciones que ya habían tejido a
escuela, el río, la entrada o salida por Mampuján, las través de la oralidad. Al igual que con la co-
casas de cada una de las familias, los árboles, las munidad de Las Brisas, quienes no escriben
esquinas. Entre todos lograron hacer una ni leen contaron con el apoyo de sus propios
descripción lo suficientemente ilustrada, compañeros o de los facilitadores, de tal ma-
inclusive para aquellos que no conocimos nera que todos pudiésemos tener el poder del
el pueblo. Se sumaron detalles desde los relato. A continuación, algunas crónicas de
sentidos: colores, texturas, formas y otros los miembros de la comunidad de Tabaco.
elementos que permitían no sólo tener
una referencia espacial, sino emotiva y
sensorial.
66
Ese 9 de agosto de 2001 Después de arrasar con las viviendas,
dispusieron unos camiones donde las personas
Por: Rogelio Ustate embarcaron los pocos enseres y herra-
mientas de trabajo que pudieron res-
Después de rayar el sol, se sintió el estriden- catar de los escombros; luego los lleva-
te ruido de una procesión de equipos pesados, ron a una bodega en el municipio de
que de forma fastidiosa se incrustaban en los Hatonuevo. Hoy todos esos objetos son pre-
oídos de los habitantes de la comunidad sas del comején.
étnica de Tabaco.
No quisiera que ninguna persona pase
Recuerdo que eran las 10:30 a.m. cuando, por ese cruel desarraigo. Muchas familias se
arbitrariamente, la juez Marta Peñaloza y refugiaron en casas de familiares y ami-
los funcionarios de Intercor ordenaban pre- gos en lugares como Albania, Chancleta,
ñados de felicidad que demolieran las vi- Barrancas, Fonseca, Cuestecita, Riohacha,
viendas, sin ninguna contemplación. Villa Nueva, Valledupar, Hatonuevo, Ba-
rranquilla y Venezuela. Ellos se apiadaron
Ese fatídico día sólo dejó tristeza cuando de su condición de desplazados a sangre y
los buldóceres embestían contra las humildes fuego a causa de la multinacional explota-
viviendas, acabando así con los sueños repe- dora de carbón a cielo abierto más grande
tidos de una colectividad. En pocos minutos de América Latina y una de las más gran-
esas máquinas -que hasta parecían sonreír des del mundo.
sobre los muertos- acabaron con aquel sitio
de sentimiento sagrado y con la tranquilidad Desde ese agónico momento, comenzó la
de los buenos espíritus que jamás pensaron lucha por defender los derechos humanos, en
ser tocados por las manos criminales de las la cual un grupo de personas, en compañía
multinacionales de las cuales cuelga una de ONGs –como CINEP– y la asesoría de
sangrienta codicia que ha dejado nefastas abogados defensores de derechos humanos,
consecuencias en el territorio guajiro instauraron más de un centenar de accio-
nes jurídicas, fallando una a favor en el año
2002, en la cual la corte ordenó a la alcal- Ni los detuvo la presencia de
día municipal de Hatonuevo que se recons- nuestros niños
truyera la comunidad de Tabaco con toda
su infraestructura en el término de 48 horas. Por: Ángel Pereira Daza
Hoy, después de 14 largos años, todavía es-
tamos esperando, sumidos en el seno de la En el año de 1984, Tabaco era un pue-
extrema pobreza, la tan anhelada reubica- blo de paz y armonía, de mucho progreso,
ción que ordenó la honorable corte. rico en ganadería, flora y fauna. Ahí, en ese
pueblo, crecí y tuve un hijo llamado Ange-
La economía de la comunidad ne- llo. Él nació en el 2001.
gra de Tabaco se basaba en la produc-
ción agrícola y pecuaria; hoy no podemos El 9 de agosto del 2001 es una fecha trá-
trabajar porque no tenemos tierra don- gica que nos sucedió a todos los de Tabaco,
de hacerlo. Por tan evidente razón, hoy cuando llegaron las multinacionales Carbocol
somos consumidores y no productores, e Intercor y nos sacaron de nuestro pueblo a
cargamos prendido en el alma un infinito la fuerza, destruyendo nuestras casas. Fueron
dolor y muchas enfermedades a causa de la tan malvados que no tuvieron compasión con
contaminación que está dejando la multina- nosotros, ni con nuestros niños. Ellos sembraron
cional del Cerrejón en el territorio Guajiro. el terror en nuestro pueblo, hicieron de éste un
lugar estéril y contaminado; causaron hambre,
Campesino zozobra y dolor. Eso pasó hace más de cator-
Omar García. ce años y seguimos sufriendo; no tenemos un
Vereda terruño para descansar de tanto dolor.
Las Brisas.
Queremos vivir como antes, en paz y armonía,
respirando un ambiente sano. Me quedo sin
palabras. Lo único que quiero es que reubi-
quen nuestro pueblo.
68
Soñamos con volver a Tabaco, no hay otra comunidad.
Tabaco
Hasta que un día llegaron los de Intercor y
Por: Tulia Pereira Daza Carbocol –actualmente El Cerrejón– a quitar-
nos la tierra, a destruir las casas, a actuar en
Recuerdo yo, Tulia Pereira Daza, cuando mi contra de nosotros. Llegaron con antimotines,
padre, Juan Pérez, y mi mami, Mirian Daza con apoyo del ejército y con la complicidad
Bermúdez, nos contaban a mis hermanos de Martha Peñalosa –abogada de las em-
–Ángel Pereira, Andrés Pereira, Juan Pérez, presas–. Ese día nos golpearon y destruyeron
Juana Pérez– y a mí las edades en las que cada Tabaco totalmente con máquinas pesadas,
uno había llegado a Tabaco. Yo de un año y con retroexcavadoras. Yo, Tulia Pereira, casi
medio, Ángel de 3 años, Juan y Juana nacieron muero en medio de Martha Peñalosa y los
en Tabaco en 1992 y 1994 respectivamente. antimotines.
En el año 2000, nació allí mismo otra de mis
hermanitas, Kellys Daza Bermúdez. Emilio Pérez fue golpeado brutalmente por
los antimotines en la cabeza. Nos lanzaban
Todos crecimos en Tabaco: una comunidad gases lacrimógenos, y desde la parte superior
pujante de ambiente sano, donde disfrutába- de la iglesia comenzó el desalojo desde las
mos de nuestra niñez y adolescencia, de nuestras ocho de la mañana del 9 de agosto.
fiestas patronales del 3 de noviembre, del río,
de la pesca, la agricultura, la ganadería, la El 10 de agosto, vimos a Tabaco destruido.
diversidad de flora y fauna, hasta de la caza. La gente se dispersó a varios lugares; nosotros
Recuerdo que cuando iba al colegio con mis fuimos a parar a Chancleta, otro pueblo que está
hermanos, nos tocaba caminar mucho desde a punto de desaparecer por culpa de la minería.
la finca La Lucha hasta el colegio. Jugábamos Aún tenemos la esperanza de ver nuevamente
por el camino y cuando salíamos al recreo tam- a Tabaco, un Tabaco reconstruido para poder
bién. Nuestros amigos del Tabaco eran y siguen estar unidos, como antes. Soñamos con el día
siendo gente trabajadora del campo. Son en el que podamos volver a vivir en nuestro
personas muy amables. Puedo decir que, como querido Tabaco.
70
UNA CAJA DE
MADERA venida de oriente
y un manojo de susurros
En la primera sesión con ambas urbana y de un alto grado de fantasía. Sin
comunidades leímos el cuento eje de este embargo, una historia habitada por cosas
taller: Guillermo Jorge Manuel José. Quisimos marginadas por una sociedad homogenizada,
utilizar varios dispositivos que pusieron en gris y monótona. La intención de compartir
juego la palabra para compartirla. Por esa esa historia era precisamente poner en
razón, propusimos esta primera lectura con el centro del encuentro una realidad
el Kamishibai, un teatrino de papel que fue completamente distinta a la de ellos y hacer
y sigue siendo usado para contar historias. un ejercicio de interpretación a través de las
Se trata de un artefacto hecho en madera imágenes utilizando este objeto para contar.
con láminas de cartón en las que, por un
lado, está la imagen y, por el otro, el texto Otro dispositivo que utilizamos en unos de
escrito de la historia. Llevar ese objeto a los rituales fueron los susurradores. Se trata de
ambas comunidades fue una de las cosas tubos de cartón que se utilizan para susurrar
que más los impactó. Rafael Posso dijo en al oído fragmentos de textos: poemas, cuentos
varias ocasiones que el mejor médico o cortos, frases, canciones. En el ritual, se usaron
psicólogo es el kamishibai, refiriéndose al los susurradores para contar una pequeña
poder del relato en la vida de las personas, historia varias veces, de la boca al oído del
no sólo porque a través del relato es posible compañero del lado. A través de
canalizar las experiencias vitales de los seres susurros, los participantes trataron de
humanos, sino porque la literatura y, en mantener vivo el relato para luego,
general, el arte, permite una mirada distinta de manera libre, decirse mensajes
del mundo por el valor estético que implica. dirigidos a alguien en especial con el que
se quisieran comunicar. Fue un momento
En otra de las sesiones del taller compartido muy significativo, de palabras
propusimos un ejercicio de lectura de compartidas; otro modo de comunicarse. Al
imágenes del libro La cosa perdida de comienzo, teníamos el temor de que por el
Shaun Tan, una historia que a todas luces contexto no fuera tan apropiado, pero luego
nada tenía que ver con el contexto de las nos dimos cuenta que tenía el efecto deseado
comunidades porque es una historia muy y que muchos se transportaron a los juegos de
72
la niñez, al teléfono roto, a las adivinanzas Para leer:
y a otros juegos de palabras.
Se utilizan láminas de cartón del tamaño
Para ilustrar un poco más el proceso del marco del kamishibai para que sirvan
desarrollado con las comunidades con el de soporte de las ilustraciones de un libro.
kamishibai, a continuación incluiremos Por otro lado, se organizan los textos escritos
unas instrucciones muy sencillas para de manera tal que sea posible mostrar la
aprovecharlos, ya que en ambos casos se imagen por el frente y leer el texto por detrás.
quedaron con este dispositivo. Vale la pena El kamishibai tiene una estructura de doble
aclarar que las pautas que presentamos a marco que permite hacer ese juego. También
continuación son sólo posibilidades de uso y se pueden leer cuentos a partir de fotografías
que es posible narrar, leer y publicar ejercicios o de dibujos hechos por la misma comunidad.
de creación a través de este artefacto.
Para escribir:
1
5
Abre una de las
tapas laterales
del kamishibai
dependiendo de si
eres zurdo o diestro.
2
Abre las tapas
frontales del
kamishibai y
ubícate atrás de él.
3
Lee en voz alta el
texto de la parte
trasera de la
última cartulina.
74
4
Una vez acabes
la lectura, saca
la primera
cartulina.
5
Pasa la primera
cartulina a la
parte de atrás.
6
Lee el texto de la parte
posterior en voz alta y
repite los pasos del 4
al 6 hasta volver al
primer texto.
Instrucciones para grabado en tetrapack
1
Consigue una caja
de tetrapack. 2
Levanta con
cuidado las
puntas que
estan pegadas
en los laterales
5 del empaque.
Corta por el borde
de los dobleces de
la caja y obten A1 3
y A2; estas son las
Aplana el empaque
mejores superficies.
y corta los extremos
A2 como aparece en
A1 el gráfico.
4
Vuelve a abrir
el empaque y
córtalo por el
lateral que tiene
la unión.
76
1
Fija la placa de
tetrapack a una
superficie y luego
pon encima el
dibujo que quieres 2
realizar. Ten en Con un esfero, remarca el
cuenta que el dibujo dibujo con fuerza para que
debe estar reflejado en quede grabado sobre
espejo, especialmente el tetrapack.
los textos.
Tip!
4
Vuelve a marcar el
Es importante que
dibujo sobre el tetrapack.
repases la linea para
Asegúrate de generar la
que el surco quede
suficiente profundidad en
con la suficiente
los surcos.
profundidad, de
modo que la tinta no
entre en el surco. 3
Una vez acabado,
retira el dibujo.
1 2
Aplica pintura Con el rodillo,
sobre una extiende la pintura
superficie sobre la superficie
lisa como un pasando el rodillo de
vidrio, baldosa arriba a abajo hasta
esmaltada o que la pintura tenga
metal sin óxido. una textura delgada.
Puedes aplicar un
poco de varsol para
disolver la pintura.
Tip!
3
Con el rodillo, entinta toda
la placa de tetrapack. Fíjate
en no llenar los surcos de
5 pintura.
Con una cuhara, frota
con fuerza la superficie
de modo uniforme y 4
con movientos circulares. Pon el papel a
Retira el papel y imprimir en la parte de
déjalo secar por 4 horas abajo, luego la placa
aproximadamente. entintada boca abajo y,
por último, un papel de
protección.
78
Instrucciones de uso susurradores
1 Consigue 5 rollos de
papel higiénico o más,
dependiendo del largo
que desees.
80
Susurradores y Kamishibai. Comunidades de Tabaco y Las Brisas.
82
PALABRAS que van y
vienen en forma de
POSTAL o de SOBRE
Con la convicción de que era necesario acompañadas de los mensajes que querían
buscar el modo de crear una relación entre compartirles.
las comunidades, que estuviera apoyado
inicialmente por las visitas que hacían El proceso de escritura de las cartas fue
algunos líderes a la otra comunidad, colectivo, es decir, un ejercicio de concertación
ideamos una estrategia epistolar a través de de lo que querían comunicar que luego era
la cual fuera posible que se contaran entre escrito en un tablero o directamente en
las comunidades sus procesos e inquietudes un documento a través de celular. Luego
vitales. A partir de la primera sesión fue nosotros transcribíamos las cartas, las
posible esa correspondencia: los primeros que acompañábamos de fotos, llevábamos los
escribieron una carta fueron los de Tabaco encargos o diseñábamos las postales. Al
y, como las sesiones se hacían de manera final de cada sesión, se leía la carta que les
intercalada, nosotros actuábamos como habían enviado y se respondía. Esta es una
correo humano. La presencia de los líderes en pequeña muestra de las cartas que estas dos
las primeras sesiones fue clave, así como el comunidades se enviaron durante el proceso.
encuentro gracias a la participación de ellos
en el conversatorio y demás actividades de
la Feria Internacional del Libro, en Bogotá.
84
Segunda escritura colectiva de carta
Las Brisas a Tabaco
86
Foto postal. Comunidad de Tabaco.
Queridos hermanos de la comunidad tabaquera:
que ustedes nos
Les escribimos mientras saboreamos las ricas cachapas
y las encontramos
enviaron que, aunque con moho, nos las comimos
ros también
riquísimas. Lo que no nos gustó es que fueran tan pocas. Nosot
provecho. Como
hemos disfrutado los talleres y hemos sacado mucho
la carta una muestra de
muestra de agradecimiento, les enviaremos con
las compartan
nuestra gastronomía, las famosas Maria Luisas para que
piensen que son
en comunidad (escóndanselas al Osito). Pero eso sí, no
i-chiq ui. Quer emos hacerles San Juan Nepomuceno
gratis, porque nos tienen que mandar Chiqu
maridos para
una advertencia. Díganles a sus mujeres que preparen a sus (Bolívar)
abiertas para
que aguanten el ajetreo. Sepan que nuestras puertas estan
cuando quieran venir, si quieren mañana mism o. 26 de abril de 2015
88
Foto postal. Comunidad de Las Brisas.
90
Objetos como despertadores
de memorias
92
Pero ya iniciado el día tuvimos que aco- —Yo no voy a comprar más libretas ni
modarnos —las cosas igual salieron bien—. cuadernos— vaticinó Elvis Arregoces— Esa
plata me la gasto mejor en zapatos o en co-
En los siguientes encuentros, tanto en Hato- mida.
nuevo como en San Juan, lo logramos. Piso de
tierra, buena brisa, la sombra fresca de un palo Hasta Don Adriano supo que, con esa
de mango y, por supuesto sillas y mesas. Ya técnica de encuadernación, podía publicar
sabíamos que hacer el taller en un lugar en adelante sus libros de poemas y así ven-
que no fuera así era como cocinar sancocho derlos mejor.
trifásico en estufa eléctrica —un verdadero
sacrilegio, al menos para la gente que sabe —Yo dibujé en la portada la casa que tenía
de la magia de la leña y de los sabores del en Las Brisas, antes de que mataran a mi es-
campo—. poso y a mis dos hijos varones— comentó con
tristeza Etelinda.
Quien sabe contar sabe escribir. No
es casualidad que en la portada de la bi- —Yo le puse a mi portada una moto;
tácora de Don Adriano haya dibujado un algún día quiero tener una— agregó Yefer
mapa muy parecido al que dibujó en la Rivero, uno de los más jóvenes del grupo.
tierra y en la contraportada un hermo-
so tamarindo en medio de un cielo azul. Hicimos las bitácoras pensando que en sí
Mientras fabricábamos las bitácoras, mismas eran un objeto para contar, escribir y
alguien comentó que, después de la masa- dibujar, no sólo para usar en el taller
cre, el árbol se había secado por completo. sino también para lo que ellos quisie-
ran expresar: inventarios de objetos, bo-
—Ahora que hemos vuelto, ha comen- rradores de adivinanzas, bocetos de di-
zado a revivir— cuenta don Julio Mercado, bujos, fragmentos de poemas, décimas,
mientras con la segueta abre zanjas por el pequeñas historias o reflexiones sobre el día
lomo del papel prensado, en pleno ejercicio de la masacre o el desalojo, datos concretos
de construcción de las bítacoras. sobre su vida, inclusive fragmentos de las
historias leídas en el taller, como el cuento Ese principio de realidad y la prácti-
Guillermo Jorge Manuel José. Don Adriano ca que ya había desarrollado en otro mo-
escribió en su bitácora: mento me han permitido poner en juego
en este taller algunos principios claves.
“¿Quién fue Guillermo Jorge Manuel José? Por un lado, que es necesario encontrar el
Fue un querido niño que, por naturaleza, na- impulso adecuado para que todos quie-
ció con un conocimiento ideológico. Era tan ran escribir, contar y dibujar; por otro, que
querendón, amigo y servicial (...) que valero- lo que propuesto esté relacionado con sus
samente se encariñó con modestia de una po- motivaciones profundas, con la vida misma,
bre señora (...) ¿Quién era esa señora? (...) era con algo tan sublime como los sueños y tan
Ana Josefina Rosa Isabel, quien tenía cuatro concreto como la cotidianidad —como dicen
nombres igual que el niño, porque gracias a por ahí, si el arte y la literatura no tiene
la naturaleza, ella se encarnó en el espíritu que ver con la vida misma, entonces para
del niño”. qué el arte o la literatura—; y por otro, que
lo hagan de manera colaborativa, es decir,
Algunos fluían solos en la escritura. Pero, que independientemente de si el ejercicio
¿qué hacer para que los que ni podían fir- era individual o colectivo todos estuvieran
mar escribieran? Alguna vez aprendí —y atentos del trabajo de todos para compensar
qué bueno que haya sido antes de partici- debilidades y aprovechar fortalezas.
par en este proyecto— que para escribir no
es necesario escribir —parece un trabalen- En el componente gráfico, las premisas
guas—; que es posible escribir sin utilizar el metodológicas fueron las mismas, con el asunto
código escrito. De este modo, los niños más adicional de comenzar a desbaratar el mito de
pequeños y las personas analfabetas pue- que dibujar es reproducir de la manera más
den crear sus historias oralmente para que exacta la realidad, dando paso a otras formar de
alguien las transcriba. Porque todos, absolu- representar a través de la línea: la man-
tamente todos, somos portadores de relatos. cha, la forma y el fondo, es decir, en-
Contar y escuchar historias es algo humano: contrar nuevas posibilidades expresivas
yo diría que es el corazón de la memoria. en la imagen.
94
Lo que más impactó de todo lo que hi- cualquier parte (a la vieja usanza de las escuelas
cimos en materia de ilustración fue cuan- rurales); improvisar una gran mesa; secar los
do trabajamos con la técnica del grabado. grabados y exponer los dibujos en cuerdas de
A partir de trazos muy sencillos sacados de colgar ropa con ganchos de madera e in-
sus propios dibujos, Gustavo Santa —el talle- clusive, usar la tierra como si fueran
rista a cargo del componente gráfico— hizo hojas de papel para dibujar. Esos ri-
posible que ellos pudieran crear otra versión tuales eran ese impulso que estábamos
de la ilustración de sus objetos; lo mejor fue buscando. Unido al ritual, necesitábamos un
descubrir que podían hacer tantas repro- gran pretexto para activar los ejercicios.
ducciones como quisieran. Todos pudieron
hacerlo: combinar los colores, pasar el rodi- Ese pretexto fue desde el comienzo el mismo:
llo por la plancha y luego pasarlo por la los objetos como aquello que hilaba todo el
lámina de tetra pack. Orgullosos, al final col- taller. Objetos para recuperar la memoria
gaban sus creaciones en las cuerdas y obser- individual y colectiva de mane-
vaban junto a la suya las obras de sus compa- ra vital y creativa. Y eso signifi-
ñeros. La brisa movía al compás el trabajo caba para nosotros ir más allá del
que habían hecho durante toda esa tarde. objeto como testimonio o como pertenencia;
La felicidad que produce la satisfacción eso significaba que con ellos también podíamos
también ondeaba en sus ojos. proponer acciones concretas, modos de relatar
a través de la acción, modos de interactuar,
Para nosotros, desde el mecanismos para hacer, no sólo en relación
comienzo fue importante hacer los ri- con nosotros mismos sino en relación con los
tuales y los ejercicios con la compli- otros. En otras palabras, objetos de media-
cidad de piedras, semillas y hojas; ción, un concepto que bien podría haber
escribir al aire libre con las chicharras como inventado el especialista Jesús Martín Bar-
banda sonora y las hormigas disputándonos bero —experto en temas de comunicación y
las delicias que compartíamos en el almuerzo. mediación—, pero que él llama simplemente
Colgar -si se requería- el micrófono de la rama medios.
de un árbol; utilizar el tablero suspendido de
Trataré de explicarlo con un par de toria de entrada, saqué el mueble de made-
ejemplos, acciones desarrolladas duran- ra —nadie lo había visto hasta ese momen-
te los rituales o como parte de un ejercicio to— y lo abrí. El efecto creado por su mágica
del taller. Una mañana, nos sentamos en presencia conmovió a los participantes y la
círculo y Kalia nos pidió a todos que bus- historia que leí caló de manera especial. Algo
cáramos objetos que tuviéramos a mano similar pasó cuando en uno de los rituales sa-
—de la naturaleza misma o que ellos qué un pequeño susurrador y comenzamos a
decirnos cosas, o cuando saqué una pequeña
traíamos con nosotros—. Trajeron, con un
caja de música y con los ojos vendados fue
manojo de hojas, un lápiz, una naranja, un
pasando de mano en mano. Todos ellos son
mango, un balde dañado, una hoja escrita,
objetos que activan la palabra, que hacen que
un sombrero voltiao, una mochila, una bolsa
la memoria sea algo vivo, algo presente. Son
de agua, una flor, un abanico, una bitácora
objetos de memoria, pero también de media-
y un trozo de madera. Luego nos pidió que ción.
antes de hacer con esos objetos una imagen
pensáramos en lo que habíamos traído para Van y vienen. Amarradas de las patas
el taller y en lo que nos llevaríamos una vez van de un lugar a otro, gracias al vuelo que
hayamos terminado. El ejercicio resultó más han alzado las palomas mensajeras desde
potente de lo que todos pensábamos. Cada siempre. Así llegaron por mucho tiempo
uno dibujó en el suelo con su objeto, pensó en las cartas —ahora menos—, o gracias a las
la manera de componer no sólo una imagen piernas atléticas de algunos chasquis —in-
—dijo Gustavo concentrado— sino un bode- cas que corrían kilómetros para que, como
gón vivo. Cada frase que se decía salía del si fuera una carrera de posta, se pasaran
fondo del corazón. Fue uno de los ejercicios de mano en mano mensajes y objetos—. Así
más conmovedores del taller. se comunicaban antes las gentes de las re-
giones más apartadas; de esa manera se
Otro ejemplo fue el día que usamos por hacían propuestas de amor, se declaraba la
primera vez el Kamishibai para leer en voz guerra o se transmitía las buenas y malas
alta el cuento de Guillermo Jorge. Con esa his- noticias. Así hicimos alguna vez nosotros
96
mismos, cuando enviábamos cartas, posta- lucha que han librado desde hace cuatro,
les o telegramas a nuestros amigos y seres de las denuncias que han hecho a nivel na-
queridos. cional e internacional; de cómo El Cerrejón,
con ayuda del Estado, les había quitado
Y así quisimos hacer en este proyecto. Traer sus tierras, contaminado sus aguas, roba-
la nostálgica memoria de las cartas a las vidas do los sueños de seguir cultivando sus ali-
de los participantes y en todo caso, crear un mentos. Les pidieron que ellos también les
modo de difundir esa memoria no sólo entre ellos, contaran del taller —que enviaran fotos—,
o ante el resto del país, sino entre ellos mismos de sus costumbres y gastronomía, y que les
—las mismas comunidades—, porque como dijo contaran de las causas de su historia de do-
Rafael Posso en el conversatorio que hicimos lor y de la lucha que ellos también estaban
en la feria del libro 2015: “quienes hemos sufri- adelantando.
do hechos victimizantes somos una misma co-
munidad”. Por eso, primero quisimos provocar —Sabemos que ellos, como nosotros, tienen
el encuentro entre comunidades, invitando a mucho que contar. Es un dolor que necesitan
la primera sesión a sus representantes. Luego, decir, una historia que todos debemos saber
propusimos que a través de cartas se conta- —opinó Tulia Pereira en una de las sesiones.
ran libremente lo que quisieran. Y toda esta
apuesta comenzó en Hatonuevo. A varias vo- —Ojalá llovieran cartas por todos los rin-
ces y manos se tejieron las primeras palabras cones del mundo para que ninguna historia
que en forma de hoja y de sobre llevaríamos se quede sin la posibilidad de ser escuchada
—a manera de correo humano— a San Juan y contada —pensé yo.
Nepomuceno, a sus destinatarios. Así, desde
comienzos de abril hasta ahora, cartas van y Quince días después, les llevamos la res-
vienen: entre los Montes de María y la zona puesta: una carta llena de palabras y una
central de La Guajira. caja cargada con mucha dulzura. Rogelio
Ustate, poeta y líder activo de la comuni-
A través de cartas, contaron lo que les dad de Tabaco, abrió el sobre y la leyó en
había sucedido hace quince años y de la voz alta a sus compañeros.
Las cartas han sido el modo real de te- gollaron— dijo en voz baja y luego de una
ner quién les lea, quién quiera saber un pausa agregó—. Casi no nos dejan cuerpos
poco más de la tragedia que vivieron o pa’ enterrar.
de su región. Así, desde la primera carta,
ambas comunidades han buscado el modo La mayoría comenzamos a llorar.
de decirse que no se rindan, que no están Don Adriano se secó el sudor de la fren-
solos, que acompañados es más fácil seguir te con el reverso de la mano —por de-
adelante, sin olvidar el pasado, haciendo bajo del sombrero—. Por último, trazó un
memoria, contando los hechos que vivie- último camino desde el árbol hasta San
ron, buscando nuevas formas de encon- Juan, dibujando con líneas quebradas las
trarse y compartir. trochas que tuvieron que pasar.
Pero volvamos al primer día, al ritual de —Por este camino sacamos en caballos
iniciación al momento en el que Don Adria- los doce cadáveres de nuestros seres que-
no, después de hacer un detallado mapa, se ridos —dijo un poco más compuesto—. Fue
levantó y comenzó a hablar con los ojos necesario atravesarlos en los lomos para
cerrados del arbol de tamarindo que había poderlos llevar a San Juan. En el camino,
señalado en la tierra con una cruz. muchos se estropearon—suspiró y terminó
diciendo—. Nosotros sólo queríamos darles
—En este mismo Árbol de Tamarindo en humana sepultura”.
el que nos reuníamos— dijo señalando con la
punta— aquí mismo mataron a los Mercado.
A ustedes les consta que todos éramos una
misma familia —tomó aire y continuó—. Del
tronco más fuerte los colgaron y torturaron.
Y antes de matarlos, los mutilaron y desolla-
ron, saliéndoles por pedazos toditica la piel
—añadió pasando la palma de mano por
encima de mi brazo—. Finalmente los de-
98
El sentido de las cosas habitante. Cuando se trata de crear y traba-
jar, necesariamente tendremos un producto
Por: Stephanie Suárez tangible a partir de lo existente; cuando se
inventa, se siembra, o cuando se trabaja la
Desde el arte, los objetos siempre han naturaleza, siempre hay un ciclo y un re-
poseído una irrebatible carga simbólica y sultado elaborado que con el tiempo otorga
esto es, evidentemente, parte del arte mis- lugar e importancia a una cosa que antes o
mo. Ubicados dentro de una convención para otros puede no significar nada.
común que los dota de un significado, los
objetos pasan a ser poseedores de un esta- La creación deja sus obras y también
tus que poco o nada tiene que ver con sus huellas de su proceso pero, como veremos a
funcionalidades y que la subjetividad no continuación, la destrucción también. Esta
puede deshacer por simple capricho. El arte última, vista como esa acción negativa que
en el siglo pasado, al igual que la sociología, arrasa lo construido y que cubre de un velo
nos ha enseñado que es posible que cualquier oscuro lo devastado, puede sin duda cam-
cosa (una mesa, una llanta o hasta la misma biar también el significado de las cosas y lo
basura) puedan, a través de la cultura y su que representan. Un acto de violencia puede
discurso, transformarse en algo nuevo, equi- trastocar, por medio de una nueva asocia-
parable con las más exquisitas creaciones de ción, la definición más elemental de algo y
la historia de la plástica. Este es el poder de dejar una nostalgia honda por esa pérdida
las palabras y, sobre todo, el poder humano impuesta y arbitraria.
de darle vida a lo inanimado.
Y es cuando puede llegarse a preguntar
Fuera del arte, cuando un objeto pasa a alguien: ¿es posible restaurar un significa-
representar una idea o un sentimiento de do? ¿Es posible deshacer el efecto negati-
una comunidad sin que haya un acuerdo vo de una alteración del orden conocido?
previo sobre eso, sabemos que tácitamente ¿Es posible quitar una carga sombría del
ese objeto hace parte de la vida común y se recuerdo de una cosa concreta y conver-
relaciona de una manera similar con cada tirla en algo nuevo cuando terceros han
transgredido ese acuerdo que se tenía sobre Si hay un camino para restituir ese
ella? Más cuando los objetos (o el cuerpo significado que ha sido arrebatado o
mismo) llevan esos signos de violencia y manipulado, es necesario volver a las
cuando, íntimamente, los recuerdos ha- definiciones primarias. Es allí cuando sur-
cen parte de una conciencia que lucha por gen otros interrogantes: ¿cómo recuperarlos?
la dignidad. ¿Cómo devolverles esa vida que tuvieron
antes, sin olvidar el acto que los distorsionó
Esto es, sin duda, un dilema en el cual y que es necesario rechazar porque van en
se hace visible el alcance de la violencia contra de todos los derechos?.
que traspasa lo material y alcanza cons-
trucciones sociales invisibles. Por esto, es Estas preguntas pueden resolverse con
indispensable hablar aquí de la memoria el texto que sigue. No se trata sólo de los
no sólo como una cuestión orgánica, sino resultados narrativos y gráficos de un
como una construcción común que responde trabajo con dos comunidades que sufrieron
a las necesidades de identidad y que en esa la violencia y el desplazamiento. Se trata
misma medida proporciona reconocimiento. de una visión panorámica de los efectos de
la violencia en una comunidad y el proceso
Todos los acuerdos sobre los significa- para superarlos.
dos, las costumbres y los objetos de un grupo
se transmiten de generación en generación La psicología y el psicoanálisis, al igual
y hacen parte de la identidad de una co- que la sociología y las filosofías del lenguaje,
munidad. Cuando se infringe este acuerdo a han resaltado desde su perspectiva el vín-
través de la violencia, vemos como inclusive culo sujeto/objeto, en el cual la palabra o el
a pesar de la indecible injusticia que esto silencio cumplen esa función de lazo que ata
representa, no todo se pierde. Hay una al significante y al significado. Cualquier
fuerza mayor en la memoria individual y perturbación en esta relación afecta esta
colectiva que lucha e intenta sobreponerse, conexión que cada sujeto crea a
buscando volver a levantar lo que otros han partir de su relación con todo lo que le
derrumbado por la fuerza. rodea: espacio y materialidad. La memoria
100
juega un papel trascendental aquí, ya que convirtiéndose, no sin el esfuerzo común
es lo que mantiene con constancia la vigen- o la dificultad de una sombra traumáti-
cia u obsolescencia de estas relaciones. ca, en elementos libres que pueden unirse
ahora a los nuevos reclamos de la vida,
Pero más allá de la teoría, están las que vuelven a configurar la filiación de
vivencias de estas dos poblaciones colombia- estas comunidades.
nas: Tabaco y Las Brisas. Ante ellas, es nece-
sario echar mano de metodologías distintas Estos talleres son de suma importan-
que permitan avanzar integralmente hacia cia para ayudar en un proceso de memoria
una reparación de distintas naturalezas. que supera el resentimiento y la impotencia
iniciales y busca, más allá de la anécdota,
El proceso de los talleres realizados y na- la restitución de la identidad y el sentido
rrados en este libro es tan importante como de la vida en comunidad. Hay que traer los
los resultados a los cuales dieron lugar, pues objetos que evocan las historias y hay que
es el proceso el que va develando la for- traer las historias para que haya una
ma en que un objeto cualquiera, aportado rectificación histórica con la voz de un
por un habitante, pertenece al mecanismo “yo” o de un “nosotros” que tiene la versión
social de cada comunidad. contundente de la experiencia. Hay que
darle el justo lugar al testimonio para que
De la misma manera, emergen aprendamos que la historia debe construir-
códigos establecidos y significados arrai- se entre muchos, y que hay un mundo vivo
gados que subyacen con fuerza a pesar que ha sufrido, pero que a través de estas
del peso del tiempo y de un presente de iniciativas muestra su capacidad de recapi-
carencia muy distinto al pasado recorda- tular y crear, y atestigua en cada momen-
do. De cada objeto surge una historia; de to y cada cosa el sentido de su resistencia.
cada historia, una pena; de cada pena, una
esperanza. Paso a paso, las palabras
que nombraban momentos difíciles y
los objetos que las representaban van
Agradecimientos
El Centro Nacional de Memoria Histórica
agradece a las comunidades de Las Brisas
y Tabaco, quienes con su perseverancia,
amor y resistencia, hicieron posible la
realización de este proyecto. A los líderes
y artistas Rafael Posso y Rogelio Ustate
por su entrega, inspiración y la mística
profunda que entregaron a cada una de sus
creaciones, porque ellas son ejemplo de la
memoria viva.
102
Autores e ilustradores:
Comunidad de Las Brisas
Etelinda Rosa García Rodríguez, Martha
Cecilia Posso García, Liliana Judit Posso García,
Yiseth Marcela Escalante Posso, Any Fernanda
Escalante Posso, José Alfredo Posso Posso, Neris
Saenz Monroy, Alfonso Mercado García, Rita
Mercedes Castellar, Ana Lucia del Villar
Contreras, Adriano Yepes Rodríguez, Leonardo
Sierra Rodríguez, Juan Antonio Yépez Mercado,
Ariel Eduardo García Ledezma, Víctor del
Villar Contreras, Antonio Joaquín Yepes
Rodríguez, Federico Contreras Serrano, Oscar
Barrios Lobelo, Julio Cesar Mercado García,
Demetrio Barrios Martínez, Alfredo Mercado
Tapia, Heillen Margarita Mercado Pérez,
Rafael Gustavo Posso Parra.
Comunidad de Tabaco
Miguel Medina, Elodia Arregocés, Myriam
Daza, Tulia Pereira, Edelcis Arregocés, Claris
Carrillo, Elvis Arregoces, Holber Ustate, Brayan
Ponce, Daileth Mindiola, Norvis Carrillo, Yefer
Rivero, Elesnis Carrillo, Aracely Botello, Inés
Pérez, Euclides Gil, Argenida Arregoces, Emilio
Pérez, Liliana Pérez, Maria José Figueroa,
Yaneris Carrillo, Darlis Mindiola, Yeimar
Arregocés, Miguel Ángel Medina, Samuel
Arregoces, Rogelio Ustate, Samuel Arregoces,
Anyelo Pereira, Sonia Fonseca, Katia Ustate,
Noris Carranza, Yeimar Arregocés y Eni Gil.