A QUÉ SE DEBE
vestir modalidades aplicables al desenvolvimiento del hombre den
Este desolador cuadro de vida porteña, se debe, exclusivamen
te, a la educación falsa que en nuestros hogares reciben las mucha
chas. Si a la rutina de la vida se puede definir como "educación"
porque, hablando en plata, tal "educación" no existe. Las chicas cre
cen; un día se acuerdan de que son mujeres y "que tienen que casar
se". ¿No se casó Fulana? ¿No se casó Mengana? ¿Que el marido de
Zutana es un idiota? ¿Que el marido de Perengana, un estúpido?
¡Qué importa! El caso es que "ellas se casaron y la pasan lo
más bien".
¡La cacería del marido! Hay para escribir cien notas
respecto al asunto. Cien notas que abarcarían al "que se va a
divorciar", hasta la "sala que se alquila a hombre solo", a un
precio extraordinariamente barato ... para ver si se pesca a un
futuro.
Me pregunto: ¿cuántos años va a durar esto? Creo que pocos.
Netamente se comprueba una descomposición espiritual en las mu
jeres que esperan marido. Una generación más ... y el negocio del
matrimonio forzado tendrá que declararse en quiebra rabiosa.
Si la gente n fuera tan falsa ...
He recibido un verdadero montón de cartas. Hay para todos
los gustos. Desde la felicitación cordial hasta la maldición más sim
pática. De esas cartas, de las que pienso utilizar varias más adelante
por los datos que aportan al estudio de las relaciones femeninas y
masculinas, hay una en la que se me pregunta cuál es la finalidad
con que escribo los artículos de tesitura psicoamorosa.
OBLIGACIÓN
Antes de entrar en la "finalidad", quiero aclarar un punto.
En mi concepto, el escritor es un obrero de carácter intelec
tual. Su obligación consiste en ser útil de una manera u otra dentro
de la sociedad donde come duerme y trabaja. La utilidad debe re-
318
tro de la sociedad.
Ahora bien, por las experiencias que he hecho y por las que me
han sido relatadas, he llegado a la conclusión de que las relaciones
entre ambos sexos, se caracterizan por la práctica de una falsedad sis
temática. Esta falsedad, como el resfrío, la tuberculosis o los juane
tes, tiene características externas, visibles, comprensibles. ¿Cuál es
mi obligación entonces? Proporcionar los datos elementales que per
mitan diferenciar un resfrío de un juanete o de una tuberculosis.
Más claramente hablando, deseo que cualquiera pueda catalogar sin
mayores rompederos de cabeza a la persona que miente.
Así como los planos que se hacen sobre un sistema de radio
no permiten confundir el receptor con una ametralladora, así tam
bién las características que impregnan una amistad hipócrita no po
drán ser jamás confundidas con aquellas otras que ennoblecen a
una amistad honesta y sincera.
No creo en los consejos. Es estúpido dar consejos. Pero creo
en la eficacia del cuadro vivo. Aquí tengo una carta a mano, de la
que entresaco unas líneas:
"...un amigo, acercándose y alcanzándome una de sus notas
últimas, me dijo: 'Ni que Arlt hubiera conocido mi caso'...".
De otra carta entresaco:
"Ella no hacía otra cosa que insinuarme por todos los medios
posibles la conveniencia de formalizar en forma positiva nuestras
relaciones, diciéndome que su naturaleza fría y poco expansiva de
saparecería el día que nosotros nos casáramos".
Cada uno de estos lectores, asumió una conducta positiva
frente a otra conducta que no se presentaba clara.
OBJETO DE LA VERDAD
Si en un diario le fuera permitido a un hombre contar todo lo
que sabe, yo no sé si el diario se agotaría o el autor del artículo pe
recería de muerte violentísima. Es fantástica la serie de sucesos que
ocurren y que llegan al conocimiento de uno, por distintas vías. Yo,
que disfruto de una libertad inmensa, me tengo que callar el setenta
y cinco por ciento de las cosas que podría decir. Ese resto de veinti
cinco por ciento, comunicable, lo doy a la publicidad.
319
 Lo único que puedo afirmar es que de cada mil palabras que
las personas pronuncian, novecientas noventa son mentiras. El que
lea esto y piense que soy un amargado, no se da cuenta que escribo
lo que antecede con la misma tranquilidad y buen humor que escri
biría: "un jorobado es aquel que tiene una corcova en el pecho o en
la espalda''. No seré tan obtuso de negar que hay personas que di
cen mil verdades en mil palabras. Pero personas así existen en el
porcentaje de cinco por mil.
La verdad tiene un objeto. Identificación de los accidentes
que se presentan en un camino y no hay camino en el actual mo
mento social más roto, complicado y estrafalario que el camino de
las relaciones amorosas.
Yo quisiera ser millonario para poder hacer una edición gra
tuita del libro de un juez americano, me refiero al doctor Lindsey.
Ese libro se titula Rebelión de la moderna juventud.
Hombres y muchachas inteligentes viven hoy día oscilando
entre la mentira y la verdad. Cuando les conviene, dicen la verdad;
cuando no les conviene, mienten. Mienten y son veraces con since
ridad; parecerá un absurdo "mentir con sinceridad", pero es que an
te los ojos tienen dos verdades presuntas: la verdad de los senti
mientos y la verdad de los conocimientos y obligaciones que les han
sido trasmitidos desde la infancia en su hogar. Los libros dicen una
cosa. Los hombres dicen otra cosa. Los padres dicen una tercera co
sa. ¿Dónde está la verdad? ¿Quiénes mienten? ¿Los libros, los extra
ños, o los padres? ¿Cómo se van a resolver los problemas que cada
vida siente que contiene?
CONDUCTA HIPÓCRITA
La falta de conocimiento, sumada a la falta de carácter para
realizar cada uno la vida como individualmente la siente, engen
dra la actual sociabilidad hipócrita que acepta mucha gente. Muje
res y hombres viven razonando como aquel que juega a la lotería.
"Si no saco mil pesos, sacaré cien". Yo estoy de acuerdo con que
el que quiera se tire de cabeza a un pozo, si tal disparate se le
antoja. Pero creo en la necesidad de señalar dónde están los
pozos. Y de cir, con toda tranquilidad que se impone en
semejantes circuns tancias:
320
-Esto que ustedes ven con sus ojos, es un pozo. Si quieren ti
rarse, tírense.
Siempre habrá ojos que individualizarán el pozo. No importa
que sean pocos. La obligación es señalarlos; el deber, no averiguar
cuántos han sido los que miraron el pozo, movieron la cabeza y se
alejaron prudentemente cavilando raciocinios.
"Se casa ... ¡o 1o mato.I"
El Mundo de ayer, reprodujo en la cuarta página un fallo en
que la Cámara Civil Primera anuló un matrimonio llevado a cabo
en el Registro Civil de la sección 19 entre el doctor J.C.C. y la se
fiorita C.D. por imposición de un hermano de la novia, quien con
continuas amenazas de muerte, obligó a su futuro cuñado a casarse.
El doctor Vedia y Mitre, a cargo del juzgado en lo Civil, acordó la
nulidad del casamiento, confirmándolo ahora la Cámara Primera.
Hace cuatro días yo, en esta misma sección, decía que el pro
blema del casamiento era un negocio de vida o muerte para ciertas
mujeres, auxiliadas en dichos trámites por su familia y utilizando
diversas clases de expedientes morales e inmorales de los cuales hay
uno que hasta la fecha yo no había tenido en cuenta.
INTERVIENE UN ABOGADO
Hace también más o menos cuatro días, recibí la carta de un
abogado quien, alentándome a continuar en la campaña presente,
me decía:
"Posiblemente usted ignore que muchas mujeres desean casar
se aunque sepan que no se entenderán con su cónyuge, por un de
talle económico importantísimo y que usted, hasta la fecha, no ha
mencionado jamás en sus notas: es la pensión por alimentos.
Por mi estudio han pasado infinidad de mujercitas planteándo
me el caso de separación con sus respectivos esposos. A ninguna de
ellas le interesaba en absoluto el problema sentimental de la separa
ción, lo que deseaban era que los resortes de la ley se movieran de tal
321
todos. No tenés plata, pero te compraste un auto. ¿Por qué no nos
casamos y traés a vivir con nosotros a tus hermanas? Yo las quiero,
nos llevaríamos muy bien todos.
EL CALIENTASILLAS. -Nos complicaríamos la vida, Mechita.
Creéme. Esperá un año. Dentro de un año tenemos resuelto todos
nuestros problemas.
SÉPTIMO AÑO DE NOV10
El calientasillas, con las piernas cruzadas en un sillón de la sa
la. Le blanquean los cabellos en las sienes. Arrugas gordas le reco
rren el semblante. Mira consternado el piano, luego observa como
si los viera por primera vez, los retratos de los padres de Mechita.
EL HERMANO . -Che, viejo, te hablo yo. Dejate de embromar.
¿Cuándo te pensás casar? Hace siete años...
EL CALIENTASILLAS. -Y dos meses. Si me parece que fue
ayer cuando me comprometí. ¡Tengo una memoria para las fechas!
EL HERMANO. -Sos la desgracia, la polilla de esta casa.
Mechita tenía veinte años cuando te conoció ... ¡Haceme el favor!
¿Cuándo te casás vos? ¡Siete años de novios!... Pero ¿te das
cuenta? Y des pués, todavía serás capaz de protestar que te apuran.
¡Siete años! La vieja está loca. Mechita está loca. ¡Siete años! Yo no
sé cómo han to lerado esto.
EL CALIENTASILLAS. -Vos sabés que se enfermó mi
hermana; que hubo que operarla a la menor. ..
EL HERMANO . -Dejate de embromar. Primero tu estómago,
después los negocios, después los viejos que se te murieron, después
tus hermanas ... ¿Qué esperás para casarte? ¿Enterrarnos a todos?
AÑO NOVENO
El calientasillas en un rincón de la sala. Peinas canas. Mechita
(los párpados abultados) la cara color de cera monjil. La que debía
ser suegra, encorvadita en el sillón. Estamos en el mes de enero. El
calientasillas contempla pensativamente las fotografías suspendidas
sobre el piano que representan a los progenitores de Mechita, y por
decir algo, dice:
334
-Bueno ... Como Dios no se oponga, nos casaremos en octu
bre. Mechita ¿qué te parece?
Interesantes cartas de mujeres
La semana pasada publiqué algunos fragmentos de cartas que
me habían enviado lectoras de esta sección; y he quedado sorpren
dido al comprobar el interés que en el público masculino despierta
la literatura epistolar femenina.
Agradecidísimo a estas señoras y señoritas que me alivian el
trabajo de escribir una nota. He rec<?pilado las más interesantes que
me han enviado, aunque algunas no estén de acuerdo con mi ma
nera de pensar.
CARTA PRIMERA
"¿Cómo no se va a disgustar cierta gente si usted les está des
cubriendo el juego punto por punto? La mayoría de las candidatas
cortadas por su tijera, son dignas de admiración, porque para desa
rrollar un proceso de conquista como el que usted describe, hay que
tener una paciencia de Job, cuidando el detalle como si se tratara de
buscar un alfiler en un maizal ... Y a todo ¿quién tiene la culpa?
Us tedes, ¡sí, ustedes! Cristo dijo: "Creced y multiplicaos", pero
no aclaró previamente que se debía pasar por el Registro Civil.
Bromas aparte. Las leyes las han creado ustedes, los hombres, y las
mujeres no hacen más que cumplirlas; de manera que ¿de qué se
quejan us tedes?
Yo no creo que todo sea premeditación y engaño, como usted
dice. Sobre la mujer, desde que nace pesan tres cosas: la familia, el
concepto moral y la sociedad. Usted no lo negará. Estos tres facto
res en muchos casos contribuyen a hacer de la mujer una perfecta
inútil. Acostumbradas a ser mantenidas y protegidas por sus padres,
hermanos o esposos, no hacen nada más que cambiar de dueño, en
cerrándose en un círculo de falsas obligaciones que dependen del
terrible factor económico. La mujer, si se encuentra sola, se acobar-
335
da o se pierde. No lo niegue. Es lógico, entonces, que vea en el pró lusión de uno que se decía mi enamorado. Cuando le dije que La
ximo hombre, la continuación de esa seguridad que pudiera faltarle
Machona de Paul Marguerite no era una novela con secretos para
mañana, y que es todo su horizonte. Además, existe el factor bioló
mí, porque de mis amigas había escuchado conversaciones pareci
gico, el instinto.
das, se desilusionó completamente. ¿Qué quiere decir esto? Para
Hay naturalezas femeninas tan eléctricas (permítame el eufe
que no nos juzguen mal, tenemos que fingir una ignorancia que no
mismo) que no soportan un celibato prolongado y la única puerta
existe. Cuando se trata, en el caso más simple, de un escritor catalo
de escape que tienen o que la moral les permite, es el casamiento.
gado 'no apto para señoritas', hay que callarse la boca.
Otras, en cambio se casan para no quedarse solteras, porque en "En el amor nos pasa lo mismo. Tenemos que demostrar indi
nuestro país se habla despectivamente de la soltera y se la rodea de ferencia y una ternura tibia ante el temor de parecer demasiado efu
una injusta atmósfera de lástima disimulada. Por eso le digo a usted
sivas; fingir enojo cuando nos besan y nunca ¡nunca por favor! de
que no todo es premeditación, alevosía y mentira, sin dejar de reco
cir "te quiero" porque entonces, a partir de allí, empiezan las
nocer que usted en parte, tiene razón."
exigencias. Los hombres se han acostumbrado a mirarnos sin com
prendernos y también con aire de suficiencia. Ven audacia allí don
de hay sinceridad y pasiones innombrables donde sólo hay amor."
CARTA SEGUNDA

"¿Por qué usted no es un poco imparcial y confiesa que los

CUARTA CARTA
hombres tambin mienten? ¿que los hombres nos hacen a veces
desgraciadas? (y usted sabe que es cierto), ¿que los hombres no sa
"Está usted haciendo una verdadera obra humanitaria entre
ben querer y que, en el noventa por ciento de los casos, son culpa
sus semejantes o cumpliendo con un deber (como más le agrade).
bles de nuestra infelicidad y que a pesar de que usted crea lo contra
Procede haciendo patalear a la gente en pos de la verdad. ¿Usted
rio, son responsables de la insinceridad de las chicas?"
vio alguna vez cuando está naciendo un pollo y no tiene cascarón?
Esta lectora, después de narrarme una historia de amor, a con
Bue no. Inconscientemente, el pollo patalea porque siente
tinuación escribe:
desagradable el trance de desprenderse del cascarón, que hasta le
"¿Sabe usted a la triste conclusión a que tiene que llegar una
fue útil, pero que ahora le es molesto y perjudicial. Nosotros, o la
mujer después de algunas experiencias? Los hombres no quieren,
mayoría de los seres humanos, vivimos en falsos cascarones; pero
desean; usted busca amistad, compañerismo, pero es inútil; amistad
si conseguimos quitárnoslos o que nos ayuden a ello, luego nos
y compañerismo son dos términos que les sirven para disfrazar sus
sentimos más tran quilos."
pasiones. Póngase usted en el lugar de una mujer: ¿cómo ser sincera
si los actos de ellos están demostrando de continuo insinceridad?"
QUINTA CARTA

CARTA TERCERA
"Estimado Arlt: en la clase media ¿cuántas son las cosas que
una mujer debe ignorar o 'no debe hacer' por el solo hecho de ha
"En su nota de hoy se refiere a la falsedad de la gente. Estoy
ber nacido mujer? ¿Por qué no escribe usted sobre esto? ¿No sería
en todo de acuerdo con usted, pero creo, Arlt, que muchas veces no
acaso cierto que después que esa blanda arcilla, que es una escultu
es la culpa de uno mismo, sino del medio en que actúa.
ra, ha salido de las manos de madres, hermanos y luego novios,
"Nosotras, las mujeres, no podemos ser francas. Lo he com
queda irreconocible? Es como una momia que sólo se diferencia de
probado por propia experiencia; he sido testigo de la dolorosa desi-
sarcófago por la clase social en que está colocada. Y todavía se ensa-
336
337
 ña usted con esas pobres muchachas. No negaré que los hermanos
de estas momias resultan al final también víctimas como ellas del
mismo mal, y para finalizar, le diré: ya que hay tierras para sacudir
en esa alfombra de hombres y mujeres, ¿por qué pega usted de un
solo lado, que es precisamente el más sacudido y castigado?"
SEXTA CARTA
"Roberto Arlt: en nuestro país, una mujer debe casarse o de lo
contrario se le crea una atmósfera molesta. Aquí no existen como
en otros países (EE.UU. por ejemplo) leyes que amparen a la mujer
contra la picardía de muchos vivos. Aquí a nadie se indemniza a pe
sar de que le saquen todos los derechos. Los 'pobrecitos' a que usted
se refiere, son los que siempre van en busca, no de compañera o co
laboradora, que es lo que debe esperar de una esposa, sino de una
criada. Se lo digo con propiedad, pues tengo pocos años de vida
(veinticuatro) y he visto infinitos casos. Cuanto más limitada y ton
ta es la muchacha, más encantadora es para el presunto tonto, por
que puede engañarla como quiere ...
"Usted debía ocuparse del aspecto con más seriedad. Solicitar,
por ejemplo, la creación de una ley como en Italia, que obligue a
los hombres a una .edad a casarse o de lo contrario al pago de mul
tas aumentadas progresivamente; también debía ocuparse de la fun
dación de agencias matrimoniales y su difusión, etcétera, etcétera."
Dejo a mis lectores los comentarios de cada uno de estos pun
tos de vista.
"Quieren que me case con otro"
Este trabajo manofina, pertenece a la categoría de los com
prendidos en la estrategia frenética. La estrategia frenética se caracte
riza por sus ataques a fondo para impulsar a un ciudadano a pene
trar en las oficinas del Registro Civil. Suscita resultados magníficos
en los temperamentos apasionados, que no se resuelven a cruzar el
umbral de las susodichas oficinas. Como todos los temperamentos
338
suministrados por la "estrategia frenética'' concede un triunfo am
plio, o causa un fracaso rotundo. Semejante a los remedios de vida y
muerte, éste que yo señalo, perteneciente a la estrategia frenética, re
quiere finísima mano para dosificarlo, y amplio conocimiento de la
psicología del candidato.
CóMO SE DESARROLLA
Nada más ilustrativo que el diálogo para el alma y el entendi
miento. De allí que yo utilice el diálogo por ser un elemento más
elástico para proporcionar materiales de juicio. De manera que el
diálogo lo podemos enclavar en cualquier paraje, y con preferencia
en la calle.
FULANA. (los ojos llenos de lagrimas, el tono convulso). Nos
quieren separar, amor mío ...
ZUTANO. -Pero, ¡esto es un crimen!
FULANA. -Una infamia que no tiene nombre. En casa dicen
que vos no te resolvés, que con vos no se puede contar ... Y mamá
tiene entre ojos un candidato que me es odioso, ¿sabés? Un hombre
de plata ... Quieren que me case con un hombre de plata, de mucha
plata ... Y yo no quiero. Yo ¡yo quiero casarme con vos!
ZUTANO. -¿Quién es ese canalla?
FULANA. -No lo conocés. Es amigo de papá. Siempre venía a
casa y me miraba... Pero yo no le daba importancia. Confiaba en
vos.
ZUTANO (respirando). -¡Qué buena que sos! Hacías bien en
confiar en mí.
FULANA. -Confiaba en vos ... esperando que resolvieras ...
Pe ro los días pasan y mamá cada vez me insiste más en que te
despa che, que te deje... papá también ... Y mi hermano también
y mis tías también. Yo no sé... Parece que ese hombre los hubiera
embru jado a todos ...
ZUTANO. -¿Y qué vas a hacer vos?
FULANA (derramando otro caudal de lágrimas). -¡Dios mío!
Yo no sé... No sé... Me tienen loca. Cuando me deja mamá,
empieza papá; cuando me deja papá, me agarra mi hermano. Todos
insisten, todos me dicen: "aprovechá, es un hombre bueno,
respetable, de di nero, que te va a tener bien, con automóvil".
339
 YO. -¿Se lo demostró muchas veces o pocas veces?
BONAFIDE. -Señor, por favor, no me cache ... Ahora bien, un
día perdí de vista a esta enemiga del matrimonio. Yo, con esa tran
quilidad de los bonafides clásicos, no me preocupé de saber en qué
andanzas andaba metida esta mansa cordera, y hoy señor, hoy ¿sabe
lo que ha llegado hoy a mi conocimiento? Pues, que la enemiga del
matrimonio se va a casar. Sí... a casar legalmente, y hasta con flores
de azahar.
YO (tirándomelas de psicólogo). -¿Y qué emoción experimen
tó usted? ¿Aumentó su presión arterial?
BONAFIDE . -Señor Arlt, yo he aprendido de usted a ser since
ro. Bueno, en tren de sinceridad le diré que me he creído un exce
lente imbécil. Un imbécil ideal, es decir, "bonafide". Pero hoy, hoy
al enterarme de que mi ex amiga se casaba experimenté una alegría
insensata, una felicidad de elefante, cierto regocijo de burro com
plicado en un hipopótamo. El suceso significaba entonces que en
el planeta había hombres mucho, pero mucho más estúpidos que
yo.
YO . -Así es, señor Bonafide. La necesidad humana, como el
océano Pacífico, tiene profundidades insondables. ¿Usted no ha es
tudiado oceanografía?
BONAFIDE . -Ahora me ha quedado una duda. ¿Cuál será la
mentalidad del ·hombre que se va a casar con esa muchacha? Si yo,
siendo un estúpido, la juzgaba una pajarraca ... mas no es esto lo
que me interesa. No. Me preocupa otro asunto. ¿Por qué esa dama
conversaba conmigo siempre que se ponía a mi alcance, de que era
enemiga del matrimonio?
YO. -Estimado Bonafide, todas las mujeres son enemigas del
matrimonio , como lo era de las uvas "verdes" la zorra de la fábula
de La Fontaine. Usted posiblemente le parecía un idiota a su amiga,
pero su amiga, para investigar qué profundidad real alcanzaba su
tontería insistía en aquello de que era enemiga del matrimonio para
que usted tratara de convencerla de lo contrario.
BONAFIDE. -Es que yo nunca traté de convencerla de que se
casase. Oh no, nunca.
YO. -Ahí está la madre del borrego. Al no tratar usted de per
suadida que ella dejara de ser enemiga del matrimonio, le reveló
más a las claras de lo que le convenía; que usted no era el gil quími
camente puro que ella necesitaba.
356
BONAFIDE. -¡Es que se casa, señor Arlt! Se casa con otro. Se da
t uenta usted. Yo no arranco de mi estupefacción. Me pregunto , en
lre perplejo y anonadado, cómo será la cara de ese hombre.
YO. -Posiblemente sea un cristiano honrado a carta cabal, res
petuoso del régimen, un hombre que cuando se sienta en una silla
pone las manos sobre sus rodillas y vigila en la percha el sombrero,
rnn el rabo del ojo. Posiblemente, sea un caballero respetable, hon
ra y prez de la familia a que pertenece y alegría y orgullo de la fami-
1 ia a la que va a entrar.
BONAFIDE. -Se casa... se casa...
YO. -Es el fin de todas las mujeres enemigas del matrimonio,
t( Uerido Bonafide. Le voy a dar un consejo: cuando una mujer le
confiese confidencialmente que ella le tiene "horror" al matrimo
n io, evapórese prestamente.
BONAFIDE . -Vea, señor Arlt... hay un plato que no quiero per
derme. El día que mi amiga hombree las flores de azahar, concurri
ré a sus esponsales. Tengo una curiosidad bárbara de verle la cara al
que va a ser su marido ante Dios, el diablo y los hombres.
"¿Fue feliz con el otro?"
SEÑORA X. -Arlt, usted siempre ha ridiculizado a las mujeres.
Aceptemos que tenga razón ...
CRONISTA. -Bastante ...
SEÑORA X. -Cierto ... Tiene usted de razón un veinte por cien
t o, nada más. Pero no vamos a conversar sobre lo que usted ha es-
1.rito, sino sobre lo que puede escribir. ¿Por qué no les dedica una
nota a esos hombres que tienen una relación con una mujer que an t
eriormente conoció a otros hombres?
CRONISTA. -Explíquese.
SEÑORA X. -Estamos viviendo en un país tan atrasado que to
do hombre que se le cruza en el camino a una mujer tiene la absur
da pretensión de ser el primero y único.
CRONI STA. -Hummm ...
SEÑORA X. -¿No le gusta el tema? Pues se va a tener que
.1guantar. Volvamos a nuestro asunto. La mujer, salvo ser muy ine-
357
ducada, jamás le pide cuentas al hombre de si fue o no feliz con
otra. En esto media no sólo la delicadeza sino la conclusión fatal de
que un hombre ha pasado por muchas manos antes de llegar a las
suyas. ¿Es cierto o no?
CRONISTA. -Es cierto ...
SEÑORA X. -Pues bien, cuando este hombre, que ha pasado
por muchas manos, se acerca a una mujer se cree de inmediato con
derecho a preguntar: "¿Con quién tuvo relaciones antes de tenerlas
conmigo? ¿Fue feliz con el otro? ¿Cómo era el otro? etc...".
Si la mujer dice que no ha tenido relaciones con nadie, no es
creída; si lo dice... ¡Aquí está el problema, estimado Arlt! Si esa
mujer confiesa la verdad, en el noventa y nueve por ciento de los
casos, se echa un enemigo a cuestas, una especie de inquisidor ruin
y desalmado que no hace otra cosa que arañar en su intimidad, las
timarla ...
CRONISTA .-Es que...
SEÑORA X. -Uff. .. ya sé lo que me va a contestar. Me va a
ha blar del amor. Pero ¡por favor! Esa mujer que confiesa su
verdad
¿no ama acaso? Más aún ¿no amó? ¿No dejó de amar? ¿Qué maldita
exigencia es la que tiene el hombre para con ella? ¿No le basta saber
la verdad? Acaso el que pregunta ¿no amó también? ¿Y dejó de que
rer ... no una vez sino muchas veces en el supuesto de que los hom
bres quieran alguna vez...?
CRONISTA. -Mire que usted ...
SEÑORA X. -Voy a tener que creer que usted es como los otros.
A mí me interesa esto, Arlt. Que usted diga en su nota, que sea lo
suficiente leal de decir esto: "las mujeres están ya hartas de lo que
preguntan los hombres. Ellas tienen derecho a que se respete su in
timidad. A que no se ofenda el amor que sintieron o sentirán". Es
una crueldad que no tiene nombre. Y una falta de respeto inmensa.
Cada vez que una mujer habla de un hombre a quien quiso, el que
está frente a ella la observa con una chispa de ironía en el fondo de
los ojos. Pareciera ser que para este hombre todos los demás son in
significantes, que nadie sabe querer como quiere él. .. Y la mujer se
horroriza internamente del desierto en que vive. El hombre no se
presenta ante ella como un compañero, sino como una fiera exigen
te, desalmada, canalla. Todo le está permitido a él. Nada a ella. Este
mismo hombre, y no me diga que no, Arlt, en una reunión social es
capaz de afirmar con todo desparpajo que él "es partidario de la li-
358
berrad social de la mujer", pero en cuanto se acerca a una mujer
que vivió su libertad social, ese mismo individuo torcerá el gesto, y
se transformará en un inquisidor.
CRONISTA. -Es que los celos ...
SEÑORA X. -¡Por favor, Arlt! ¿Usted sabe lo que son los celos?
Falta de educación de los sentimientos ...
CRONISTA. -De modo que se tendrá que ignorar todo lo que
se refiere al pasado de una mujer ...
SEÑORA X. -Sea sensato, por favor. ¿Para qué diablos le sirve a
un hombre saber que una mujer quiso a fulano o a mengano? ¿Le es
de alguna utilidad? La prueba de que ya no quiere a fulano ni a
mengano es que está junto a él. Si no es de presumir que estaría
junto al otro, ya que yo me refiero a mujeres consecuentes con sus
propios sentimientos.
CRONISTA. -No sé qué contestarle ...
SEÑORA X. -Mejor. Eso me prueba que usted es sincero consi
go mismo.
CRONISTA. -Son casos complicados ...
SEÑORA X. -No. No son complicados. Son simples. Lo que
pasa es que el natural egoísmo del hombre trata de enmarañar las
cosas para las cuales sus sentimientos no encuentran una respuesta
en consonancia con sus deseos absurdos y nacidos bajo la
influencia del medio ambiente. Entretanto, la mujer subyugada por
semejante conducta, se ve obligada a vivir en una especie de
"ilegalidad senti mental". Al hombre no se puede aproximar. Él
es una fiera que cuando no rompe, lastima. No respeta ningún
sentimiento que no sea "propiamente suyo". Cuando se trata de los
demás, ya sean mu jeres u hombres, lo barre todo de un plumazo.
¡Y desdichadas esas mujeres que tienen que ponerse en contac-
to con él!
CRONISTA. -¿Eso es todo?
SEÑORA X . -Por hoy sí. ¿Lo va a
escribir? CRONISTA -Puede ser. No sé.
359

alambique que pasó por las manos de cuatro generaciones de far
macéuticos, sin que ninguno lo usara.
El hermanito coimero
El hermanito coimero es un fenómeno producto del noviazgo
burgués. Mejor dicho; de todos los noviazgos donde las madres an
dan con la barba sobre el hombro, porque, como dice el refrán,
cuando veas afeitar la barba a tu vecino, pon la tuya en remojo ...
Estos remojos se recrudecen en aquellos barrios donde "ha pa
sado algo". Noviazgo que se interrumpe bruscamente, pone sobre
aviso a todas las madres; y la vigilancia de que eran objeto los no
vios, vuelve a recrudecer en estas advertencias que la madre le hace
al hermanito coimero:
-Vos quedate en el zaguán, y no te muevas de allí. Si no te
voy a arreglar a vos ...
La recomendación que la madre acaba de hacerle al menor,
siempre está en evidente contradicción con las palabras que siguen,
y que el novio le dice al encargado de vigilarlo:
-¿Por qué no vas a jugar un rato con los chicos, Josesito? ...
-Sí; andá, Josesito. ¿Por qué no vas a jugar con los chicos?
-pregunta la hermana.
-Mamá me dijo que no me mueva de aquí. ..
sos, J oses1. to1. ¿ por que no vas a J.ugar. ...
-¡Como sos, Josesito! -reitera la hermana-. ¡Qué malo que
-Tomá, Josesito ... anda ... divertite ... tomá para vos. -y
el novio palma ...
"Término medio -me contaba una vez un fulano- cada mi
nuto que quedaba a solas con mi novia me costaba trece centavos y
dos quintos. Cierto es que yo les sacaba el jugo pero el maldito her
mano era imposible. Iba y venía. Esto sin contar la madre, que con
los brazos cruzados y la nariz desviada, llegaba sin hacer ruido para
olfatear lo que ocurría ...
Frecuentemente el hermanito coimero es un furbo. Sabe que
lo mandan a vigilar a la hermana y encuentra un secreto placer en
arruinarle el estofado a los enamorados. Ahora, lo que resulta inex
plicable son estas palabras de la mocita:
-¡Cómo sos, Josesito! ... ¿Por qué no vas a jugar con los chi-
154
cos? -Y resultan inexplicables, porque, ¿ para qué diablos querrá la
nifía que Josesito vaya a jugar con los chicos?
Josesito o X, casi siempre se sienta en el umbral. El umbral
puede estar congelado que a Josesito no se le importa. Aguarda es
toicamente siempre que se trate de vigilar. La hermana reitera; pero
ahora, mirando al novio:
-¿Usted no lo conoce a Josesito? Josesito es muy bueno.
Josesito no dice oste ni moste. Es incorruptible; se siente a
prueba de adulaciones, siempre, claro está, que no lo compren con
veinte centavos.
-¿No es cierto Josesito que sos bueno?
Y el novio aventura esta frase, de resultados matemáticos.
-Tomá, Josesito, ¿no querés comprarte caramelos?
El semblante de Josesito se dulcifica. Ha perdido ese aire de
dignidad ofendida que luda hace un instante. Ha dejado de ser Ca
tón, para convertirse en un Elpidio González. A pesar de que quiere
guardar las apariencias, estira el brazo rápidamente y agarra la mo
nedita. Luego, pianta ...
Estos intervalos son los que las madres prudentes temen y por
eso es que las madres les argumentan a sus hijos:
-Como te muevas del zaguán ¡te rompo el alma!
En cuanto Josesito se deja comprar una vez, ya puede conside
rar la madre que ha perdido el noventa y nueve por ciento de la efi
cacia que le podía prestar su vigilancia.
Cierto es que José, por un resto de prudencia y de temor a su
cesos misteriosos, que no se explica, pero que intuye el reino de las
patadas y garrotazos que le puede dar la madre, no se descuida;
cierto es que Josesito, a pesar de las perturbadoras monedas y de las
melifluas adulaciones de "Josesito es un chico bueno" y otras cosas
por el estilo, levanta una mediocre vigilancia; pero ¿quién puede te
ner confianza en una vigilancia así maltrecha?
Me decía un muchacho, cierta vez ...
-Cuando yo era chico, nunca me faltaba plata. Tenía varias
hermanas, todas de novia, y como además cambiaban frecuente
mente de novio, era una ganga. ¡Lo que yo sufría cuando se casaba
una de mis hermanas!. .. Era el fin de una renta. Yo, hasta adivina
ba la proximidad del casamiento, porque entonces el novio, en vez
de decirme: "¿no querés ir a jugar con los chicos de al lado, Josesi
to?", de primera intención me pegaba el grito de que me fuera, y a
155
 la segunda, me mandaba con una patada. Y era inútil de que me
quejara a mamá, porque ya ni ella me daba la razón y en cambio,
respondía:
-Eso te pasa por no ser un chico juicioso.
De modo que con los únicos que uno puede coimear admira
blemente cuando chico, es con los novios nuevos de las hermanas.
Los otros pasan a ser de la familia y no hay caso de sacarles ni cin
co, salvo que de buena voluntad den algo.
Conversaciones de ladrones
A veces, cuando estoy aburrido, y me acuerdo de que en un
café que conozco se reúnen algunos señores que trabajan de ladro
nes, me encamino hacia allí para escuchar historias interesantes .
Porque no hay gente más aficionada a las historias que los la
drones.
¿Este hábito provendrá de la cárcel? Como es lógico, yo nunca
he pedido determinadas informaciones a esta gente que sabe que es
cribo, y que no tengo nada que ver con la policía. Además que el la
drón no gusta de ser preguntado. En cuanto se le pregunta algo,
tuerce el gesto eomo si se encontrara frente a un auxiliar y en el des
pacho de una comisaría.
Yo no sé si muchos de ustedes han leído Cuentos de un sona
dor, de Lord Dunsany. Lord Dunsany tiene, entre sus relatos mara
villosos, uno que me parece viene a cuento. Es la historia de un
grupo de vagabundos. Cada uno de ellos cuenta una aventura. To
dos lloran menos el narrador. Terminado el relato, el narrador se in
corpora al círculo de oyentes; otro, a su vez, reanuda una nueva no
vela que hace llorar también al reciente narrador.
Bueno; el caso es que entre los ladrones ocurre lo mismo.
Siempre es a la una o a las dos de la madrugada. Cuando, por A o
por B, no tienen que trabajar, es casi siempre en un período de vida
en que anuncian un formal propósito de vivir decentemente. Aquí
ocurre algo extraño. Cuando un ladrón anuncia su propósito de vi
vir decentemente, lo primero que hace es solicitar que le "levanten
la vigilancia''. En este intervalo de vacaciones prepara el plan de un
"golpe" sorprendente. La policía lo sabe; pero la policía necesita de
la existencia del ladrón; necesita que cada año se arroje una nueva
156
hornada de ladrones sobre la ciudad, porque si no su existencia no
se ju stificaría.
En dicho intervalo, el ladrón frecuenta el café. Se reúne con
otros amigos. Es después de cenar. Juega a los naipes, a los dados o
al dominó. Algunos también juegan al ajedrez.
El comisario Romayo, me enseñó una vez el cuaderno de un
ladrón, en cuya casa acababa de hacer un allanamiento. Este ladrón,
que trabajaba de carrero, era un ajedrecista excelente. Tenía anota
dos nombres de maestros y soluciones de problemas ajedrecísticos
resueltos por él. Este asaltante hablaba de Bogoljuboff y Alekhine
con la misma familiaridad con que un "burrero" habla de pedigrees,
aprontes y performances.
A la una o las dos de la madrugada, cuando se han aburrido
de jugar, cuando algunos se han ido y otros acaban de llegar, se
hace en torno de cualquier mesa un círculo adusto, aburrido, ca
nalla. Círculo silencioso, del cual, de pronto, se escapan estas pala
bras:
-¿Saben? En Olavarría lo trincaron al Japonés.
Todos los malandras levantan la cabeza. Uno dice:
-¡El Japonés! ¿Te acordás cuando yo anduve por Bahía Blanca?
Las corrimos juntos con el Japonés.
Ahora el aburrimiento se ha disuelto en los ojos, y los cogotes
se atiesan en la espera de una historia. Podría decirse que el que ha
bló estaba esperando que cualquier frase dicha por otro le sirviera
de trampolín, para lanzar las historias que envasa.
-El Japonés. ¿No era el que estuvo en ...? Dicen que estuvo en
el asalto con la Vieja ...
Uno me mira a mí.
-Son "mulas de investigaciones". ¡Qué va estar en el asalto!
-Cierto es que si usted de noche se lo encuentra al Japonés ...
-Mirá, che. El Japonés es como una niña, de educado.
Estalla una carcajada, y otro:
-Será como una niña, pero te lo regalo. ¿De dónde sacás que
es como una niña?
-Cuando yo tenía dieciséis años estuve detenido con él, en
Mercedes ... Era como una niña, te digo. Venían las señoras de
cari dad, nos miraban y decían: "¡Pero es posible que esos chicos
sean la drones!" Y me acuerdo que yo contestaba: "No,
señoritas, es un error de la policía. Nosotros somos de familia
muy bien". Y el Japo-
157