Vous êtes sur la page 1sur 171

Alejono.

Carpentier
39-40: 135-143,
y Laoctubre-diciembre de 2004.
decadencia de Occidente.

Alejo Carpentier
y La decadencia
de Occidente
Andreas Kurz

Profesor. Departamento de Filosofía y Letras de la Universidad de las Américas, Puebla.

E n 1923, Manuel García Orente empezó a traducir


al español Der Untergang des Abendlandes, el famoso
ensayo de Oswald Spengler,1 bajo el título La decadencia
Spengler. Ortega aprovechó su posición papal dentro
de la intelectualidad de España y América Latina para
propagar las ideas spenglerianas mediante la traducción
de Occidente. Espasa-Calpe publicó la voluminosa obra y distribución de sus obras favoritas que muchas veces
en cuatro tomos entre 1923 y 1927, con un prólogo provenían de la cultura alemana. Así se explica el éxito
de Ortega y Gasset. Ya en 1925, antes de terminar la comercial de una obra difícil, cuya versión original
publicación completa, editó una primera reimpresión consta de unas mil doscientas páginas. Así se explica
y en 1934 y 1937 aparecieron nuevas ediciones en la también la afirmación de González Echeverría, quien
misma editorial.2 Hasta 1958 se habían impreso diez describe la traducción de García Orente como «un best-
ediciones. Estas cifras subrayan el éxito de la obra seller inmediato cuyo impacto en América Latina fue
principal de Spengler en la cultura de lengua española. instantáneo y persuasivo».3
Desde la perspectiva de un lector moderno, tal éxito En Cuba, el joven Alejo Carpentier, miembro del
sorprende, ya que el tamaño, el impresionismo, y lo Grupo Minorista, una sociedad vagamente vanguardista
repetitivo del estilo y de las ideas, a veces monótonos, de intelectuales y artistas, unidos en los años 20 por la
constituyen obstáculos muy considerables para la oposición a Gerardo Machado, fue asiduo lector de
recepción de la obra. No cabe duda de que Ortega y Revista de Occidente, la que años después caracterizó como
Gasset había preparado bien al público «nuestro faro y guía».4 De esta manera, el muy germánico
hispanohablante. En su Revista de Occidente se encuentran Oswaldo fue trasplantado a la isla de Cuba, donde su
fragmentos de La decadencia de Occidente, así como una obra principal resultó ser uno de los textos decisivos
serie de comentarios acerca del pensamiento de para desarrollar el movimiento afrocubano. Sabemos
por Edward Said que las ideas viajan naturalmente, mas
Mención en el Premio Temas de Ensayo 2003 en la modalidad de este recorrido de La decadencia de Occidente sí tiene mucho
Humanidades. de caricaturesco.

135
Andreas Kurz
A lo largo de su obra, desde Ecue-Yamba-O hasta de todas las culturas «fáusticas»: «Todas las obras
La consagración de la primavera, Carpentier busca el diálogo importantes de Occidente, del Dante a Parsifal, son
con las ideas de Spengler. Es lógico que su valoración impopulares, todas las de la antigüedad, de Homero al
del alemán haya cambiado varias veces. Estamos Altar de Pérgamo, son sumamente populares».7
hablando de un período de 55 años que vio la Segunda El ocaso de una cultura significa que se petrifica en
guerra mundial, la Revolución cubana y otros la civilización, que agotó todas sus opciones. En este
acontecimientos impactantes, que tuvieron que influir contexto, Spengler equipara una cultura con el
en el pensamiento de Carpentier acerca de la filosofía organismo humano: «Culturas son organismos, la
spengleriana. Sin embargo, hay una constante en esta historia mundial es su biografía completa».8 Por ende
discusión cubano-alemana: el cuestionamiento de la cualquier cultura recorre las etapas de niñez, juventud,
hegemonía cultural europea, de Francia sobre todo, y madurez y senectud. Todas las culturas tienen un
la revaloración de las relaciones socioculturales entre «Ursymbol», un símbolo primitivo, que caracteriza
las antiguas colonias y sus viejos amos. Trazar el todos sus fenómenos. Para Spengler, el símbolo de
desarrollo de esta constante dentro de la obra literaria Occidente es el «espacio puro e infinito», mientras que
y crítica de Alejo Carpentier es la meta del presente el de la Antigüedad es el «cuerpo individual y material».
ensayo. Estos símbolos se entienden como conceptos que solo
Sería fácil resumir este desarrollo en una oración: si el miembro de una cultura puede «sentir». De ahí resulta
la cultura europea se encuentra en decadencia, si su ciclo la imposibilidad de entender y apropiarse una cultura
de vida ya se acabó, entonces necesariamente otra ajena por completo. Es decisivo para la discusión de
cultura más joven tiene que tomar su lugar. La los conceptos spenglerianos, que este ubica el
latinoamericana se ofrece como candidata más fuerte «Ursymbol» en el paisaje de una cultura: «La decisión
para tal puesto. Entonces, el afrocubanismo y otros por un símbolo primitivo en el momento cuando el
movimientos afines en el continente podrían recurrir a alma de una cultura despierta dentro de su paisaje en la
Spengler como base teórica para postular la superioridad conciencia de sí misma [...] decide todo».9 Spengler
y la autenticidad de una cultura antillana, mesoamericana, diferencia dos géneros de cultura: la fáustica y la
sudamericana, etc. Mas así de simples no suelen ser las apolínea.10 La diferencia es simple: una cultura fáustica,
cosas, lo que demuestra muy bien el rumbo que toma como la occidental, es básicamente espiritual, mientras
la problemática dentro de la obra de Carpentier.
que una apolínea expresa en primer lugar lo físico.
Spengler afirma que la cultura fáustica de Occidente
llega a su punto final con Richard Wagner, el que, al
La obra monumental de Spengler mismo tiempo, da inicio a la civilización de Europa.
Con el genio de Bayreuth se agotan las formas artísticas.
A inicios del tercer milenio, La decadencia de Occidente
ya no es el best-seller que había sido en los años 20 y 30 Los creadores posteriores solo pueden ser sus
del siglo XX. Mucho más tiene de carácter de libro imitadores y esclavos.
secreto, de un texto raro que, por lo menos en Alemania, Spengler extiende los conceptos de cultura y
tiene algo de prohibido por su lamentable cercanía a la civilización hacia el carácter de sus miembros. El mundo
ideología nacional-socialista. La tesis de que Europa civilizado no tiene alma, se rige por el utilitarismo; sus
llegó a su fin histórico se ha vuelto lugar común, mas habitantes han perdido el contacto con el símbolo
sería injusto pensar que Spengler escribió mil doscientas primitivo. El hombre civilizado ya no cree en el destino,
páginas solo para constatar que Europa ya caducó. Es constantemente reflexiona sobre su propia existencia.
necesario, por ende, referir las ideas principales del El hombre de cultura, por otro lado, nunca dudaría
teórico alemán. acerca de su ser, vive inconscientemente y muy cerca
Desde el inicio de su texto, Spengler se opone a un del símbolo primitivo. La religión y la fe determinan
concepto de historia eurocentrista, una perspectiva que los fenómenos de una cultura y las acciones de sus
«ignora por completo las grandes culturas americanas habitantes. La irreligiosidad (que no es ateísmo) y el
porque les falta el nexo (¿con qué?)».5 La cultura europea escepticismo dominan en una civilización.
no puede ser la cumbre de la historia, sino, como En el segundo tomo de La decadencia de Occidente,
cualquier cultura, llega a una fase final, que Spengler Spengler se refiere en algunos párrafos a la «cultura
denomina civilización. El alemán usa este término como mexicana» que describe como muy desarrollada y que
sinónimo de «senectud» de una cultura, que se puede fue destruida por unos bandidos.11 Descubre en ella
observar especialmente en las ciudades modernas.6 Una características de la antigüedad griega, es decir, la ubica
de las cualidades principales de la cultura occidental es dentro de las culturas apolíneas. Relaciona la civilización
su carácter impopular, signo típico —según Spengler— con las ciudades pobladas. Argumenta que la naturaleza

136
Alejo Carpentier y La decadencia de Occidente.
artificial de las urbes contradice al paisaje y aleja la apuntadas por Spengler, hacia un alma fáustica
civilización cada vez más de su símbolo primitivo. —anhelante de libertad, de infinito y de misterio— y
Hacia el final de su obra, el filósofo alemán retoma un alma apolínea —apegada a la forma y la exactitud».15
la idea del eurocentrismo que manipula la historia y la Carpentier aplica los términos spenglerianos a
política. Rechaza la tendencia a aplicar los conceptos tendencias dentro de la obra de un artista, es decir, los
europeos de democracia y libertad individual en otras descontextualiza, mas al mismo tiempo los usa para
culturas: «el europeo moderno ve los destinos ajenos a clasificar la música europea moderna como un arte
través de los conceptos de constitución, parlamento, apolíneo, que se manifiesta por su «deseo de claridad,
democracia, aunque la aplicación de tales conceptos en de precisión», que debe dar un cuerpo tangible a la
otras culturas es ridícula y absurda».12 Spengler se obra musical. Sin decirlo expresamente, Carpentier
adelanta aquí al discurso político latinoamericano de insinúa que la música cubana (Roldán y Caturla en primer
la segunda mitad del siglo XX, que empezó a cuestionar lugar) sigue otros rumbos y debe alejarse de las
la validez del sistema democrático —sobre todo el influencias europeas. Esta idea se encuentra —ahora sí
de los Estados Unidos— para las sociedades explícitamente— en un texto que Carpentier escribió
latinoamericanas.13 llegando a Europa: «La consagración de nuestros
ritmos», en el que informa sobre el éxito de la música
cubana en los círculos intelectuales y populares de París:
Spengler viaja con Carpentier a París
Por muy humilde que sea el núcleo de un elemento
folklórico, ese elemento, una vez cristalizado, se muestra
No cabe duda de que las tesis de Spengler tuvieron siempre dotado de una lozanía y un frescor incomparables.
un impacto muy fuerte en la intranquila juventud Y mientras más vieja sea una civilización, más deberá recurrir
intelectual cubana de los 20. Alejo Carpentier y otros a esos factores de juventud y carácter, que vendrán a animar
intelectuales de la época estaban al acecho de novedades sus miembros cansados, su espíritu siempre acechado por
artísticas provenientes de Europa: futurismo, dadaísmo, la «barbarie intelectual» de que hablaba Paul Valéry [...] La
música cubana es esencia de ritmo, de sol, de vida. ¿Qué
surrealismo —los «ismos» se pusieron de moda y los pueden temer de tan preciada aportación las viejas
artistas cubanos esperaron de ellos respuestas que no civilizaciones de Europa?16
podían dar, y la renovación de un arte que apenas
empezaba a existir. Su error es obvio: dirigieron sus Deduzco que Carpentier pudo basarse en una
miradas hacia una Europa que, ella misma, trató de lectura muy fresca de Spengler para este artículo. La
encontrar un camino para superar la crisis intelectual equiparación Europa = civilización, el término de los
producida por la Primera guerra mundial: el cojo pide «miembros cansados» de esta civilización; es decir, la
ayuda al manco. Es muy probable que la recepción de comparación con el cuerpo humano, la insistencia en
Spengler en Cuba haya cambiado estas actitudes, mas los elementos de luz y vida para la cultura cubana, o
Carpentier y otros, en un inicio, no dudaron de la sea, un posible intento de definir el símbolo primitivo
superioridad y del valor supremo de la cultura cubano, solo se explica por una reciente lectura de La
europea.14 decadencia de Occidente.
En 1928, Carpentier huye, bajo circunstancias Decir que lo propio apenas se aprecia conociendo
novelescas, a Francia. Empieza un exilio de once años. lo extraño, es una frase hueca. En el caso de Alejo
Es significativo que la reflexión sobre las relaciones Carpentier, esta se transforma paulatinamente en un
culturales entre Europa y América Latina, sobre la programa literario. Nunca antes, ni nunca después,
autonomía del arte americano —cubano muy en Carpentier escribió tanto sobre Cuba y América Latina
especial—, se intensifique en Europa, y en este como en los once años de su exilio francés. América se
contexto la importancia de las ideas de Spengler parece vuelve una verdadera obsesión en el pensamiento del
acentuarse. La admiración de Carpentier por los cubano. El contraste entre el viejo y el nuevo continente
artistas y escritores europeos no cesa; por el contrario, es el leitmotiv de casi todos sus textos, críticos y literarios,
crece. Mas sus artículos y ensayos de este período escritos en esa época. No es difícil detectar ideas
spenglerianas en ese contexto. Sobre todo, dos bloques
trasmiten la impresión de que se apropió de la tesis
temáticos fascinan a Carpentier al respecto:
principal de La decadencia de Occidente: ¡El rey ha muerto,
viva el rey! l El contraste entre el gigantismo y la novedad del
El 8 de agosto de 1930, la revista Social publica un paisaje latinoamericano, y la pequeñez del europeo,
artículo sobre Manuel de Falla, en el que Carpentier que deja entrever la teoría de que el paisaje decide
menciona, por primera vez en uno de sus escritos, a sobre el ser de una cultura.
Oswald Spengler: «Las oscilaciones del arte podrían l La yuxtaposición entre cultura reflexiva occidental y
siempre resumirse en las tendencias alternativas, cultura latinoamericana impulsiva.

137
Andreas Kurz

Carpentier aplica los términos spenglerianos a tendencias


dentro de la obra de un artista, es decir, los descontextualiza,
mas al mismo tiempo los usa para clasificar la música europea
moderna como un arte apolíneo, que se manifiesta por su
«deseo de claridad, de precisión», que debe dar un cuerpo
tangible a la obra musical.

En «Descubrimiento del Mediterráneo», Carpentier contemporáneos hablan de la decadencia de su


contrasta «la fuerza dramática de la altiplanicie mexicana» continente, y de las posibilidades que ofrece América
con el paisaje del mar Mediterráneo. Afirma que el Latina. Carpentier comenta: «Lo más curioso es que,
que conoce la naturaleza mexicana, «no puede sentirse una vez situados ante nuestro continente, estos escritores
sinceramente conquistado por la pequeñez acromada adoptan, en su mayoría, una actitud francamente
del lindo paisaje de la isla de Francia».17 Los paisajes antieuropea».22 Con el apoyo de Philippe Soupault,
que contempla en sus viajes solo parecen interesarle si Nino Frank, Robert Desnos y Walter Mehring,
evocan algún aspecto de la naturaleza latinoamericana. Carpentier postula decididamente el ocaso de
Cuando ve por primera vez los Pirineos, se acuerda de Occidente. Sin embargo, el cubano sabe que tal
los volcanes mexicanos.18 Años después, en 1949, postulado no puede significar que los artistas
explica en una entrevista con Luz Machado de Arnao latinoamericanos deban romper de una vez por todas
este afán americanista en términos muy spenglerianos: con la cultura europea; sabe que por mucho tiempo
«Y sería absolutamente vano intentar una interpretación será necesario propagar las tendencias de su arte y de
de América, en cualquier sector, sin tener en cuenta esos su literatura en América Latina, ya que se trata de una
factores de naturaleza intacta, de naturaleza tal como el cuestión de oficio:
europeo ha dejado de verla desde hace por lo menos Pero, por desventura, no basta decir «cortemos con
tres siglos».19 La naturaleza explica la cultura. El paisaje Europa», para comenzar a ofrecer expresiones
latinoamericano, sin domesticar, es el factor principal genuinamente representativas de la sensibilidad
que separa necesariamente la cultura de Europa del latinoamericana. Todo arte necesita de una tradición de
nuevo continente. oficio. En arte, la realización tiene tanta importancia como
la materia prima de una obra [...] Los escritores europeos
Carpentier recurre, sobre todo, a la música cubana [...] se salvan siempre por la perfecta técnica de sus
para explicitar el contraste entre civilización europea producciones. Su materia es generalmente pobre, pero
(reflexiva) y cultura latinoamericana (espontánea). Por saben obtener de ella el máximo rendimiento.23
un lado, los ritmos cubanos ofrecen a la música europea El pasaje citado refleja la ambivalencia de las
un elemento de renovación; por otro, un artista europeo posiciones de Carpentier en esta época. Por un lado,
siempre será incapaz de entender estos ritmos, de insiste en la importancia de conocer la tradición cultural
apropiárselos enteramente, «pero el sentido afrocubano europea, de aprender del «canon» de sus obras; por
es virtud innata. Para escribir La rebambaramba o Bembé otro, menosprecia la literatura del viejo continente, ella
hay que llamarse Roldán o Caturla».20 Si una cultura se parte de un material «pobre», y sus representantes solo
determina por un símbolo primitivo, que solo los «se salvan» por la técnica. La describe como un mal
miembros de esta cultura son capaces de «sentir», necesario, lo cual implica que en el futuro, cuando los
entonces un artista ajeno a ella necesariamente la escritores latinoamericanos hayan aprendido a fondo
malinterpreta. Puede ser que la música cubana sea un el oficio, se podrá prescindir de ella. Sin embargo, no
elemento revitalizador para la música europea, pero se debe olvidar que precisamente los escritores
siempre habrá una distancia.21 europeos empezaron a sentirse decepcionados y
En los años 30 las posiciones de Carpentier defraudados por Europa, es decir, las teorías de
empiezan a radicalizarse. Sin duda, el éxito del fascismo Spengler «solo» fueron verificadas a la postre por los
y el nacional-socialismo comprobó, a sus ojos, la tesis acontecimientos políticos europeos. El auge de las
de Spengler del ocaso de la civilización europea. El 28 ideologías totalitarias del fascismo y el nacional-
de junio de 1931, la revista Carteles le publica «América socialismo y los enormes problemas económicos y
ante la joven literatura europea», un artículo realmente sociales en los años 30, parecían dar la razón a Spengler
programático. Carpentier comenta en él una encuesta y otorgarle el papel de un verdadero profeta. El
de Imán, en la que varios escritores europeos pesimismo respecto a Europa va mano en mano con

138
Alejo Carpentier y La decadencia de Occidente.

el optimismo respecto al potencial cultural de América Entonces cada uno vivía consciente de un peligro inmenso,
Latina. Un ciclo histórico parecía cerrarse: ¡El rey ha no el del verdugo, sino el del infierno. Miles de brujas
estaban seguras de serlo. Se acusaron a sí mismas, rogaron
muerto, viva el rey! Y Carpentier, cuya ascendencia por ser liberadas de sus pecados, solo por amor a la verdad
francesa y cuyo profundo conocimiento de la historia confesaron sus viajes nocturnos y sus pactos con el Diablo.
cultural europea no deben ser olvidados, pudo exclamar Los inquisidores castigaron con la tortura, con lágrimas en
con Goethe: ¡Dos almas viven en mi pecho! los ojos por misericordia con los pecadores, para salvar su
Otro artículo de esta época resulta interesante: «Los alma.26
cánticos del progreso», publicado en Carteles el 13 de Carpentier deduce de la constelación política de
marzo de 1932. Carpentier se opone a una visión de Europa que esta «religiosidad íntima» de una cultura ya
la historia que cree en un progreso constante. El no existe, que la España de la leyenda negra era más
cubano se hace eco de una discusión que desde la culta que la Europa de 1932. Al mismo tiempo, teme
Primera guerra mundial empezó a dominar el por la herencia cultural que deja el viejo continente y
discurso artístico europeo. La fragmentación del Yo que hay que salvar para América Latina. Si Spengler
y de su entorno, que la primera guerra ilustró de una dice: Europa ha muerto, ya no tiene alma, entonces
manera dramática, hizo dudar del valor ético del arte Carpentier agrega: pero su pasado cultural sí tiene alma
y de la finalidad de la historia. Las vanguardias literarias y no debe perderse.
se dieron cuenta de las limitaciones de su herramienta: El diálogo con Spengler, la recepción carpenteriana
el lenguaje. Un abismo separó el arte literario y el de La decadencia de Occidente llegó a un punto ciego.
mundo representado (que ya no se dejó representar). Convencido por los acontecimientos políticos, el cubano
Las propuestas de la vanguardia, de Dada y el debe admitir la certeza de las teorías del alemán, pero
surrealismo, o del creacionismo en América Latina, no quiere renunciar a una cultura a la que él mismo
negaron la dimensión ética de la obra literaria. pertenece en parte. ¡Dos almas viven en mi pecho!
Carpentier, en París, vivió esta crisis, y las propuestas Carpentier, el escritor cubano, debería ser optimista
de la vanguardia no lo satisficieron. Todavía no respecto a las posibilidades culturales que las tesis de
formula sus propios programas (lo real maravilloso, Spengler abren a América Latina; Carpentier, el
lo barroco, la novela épica), pero registra la crisis y se heredero y lector incansable de la tradición literaria
compromete con una América Latina que interpreta europea, no puede aceptar el ocaso de Europa. Spengler
como esperanza para la super vivencia de la le servirá para definir —mediante el paisaje como
avasalladora tradición literaria europea. Spengler, en elemento constitutivo de una cultura, mediante el
este contexto, ya no se puede emplear como base postulado de una cultura que se siente, que es
teórica para la emancipación de la cultura inconsciente y espontánea— su programa y su rumbo
latinoamericana. Carpentier lo interpreta mucho más literario. Spengler, por otro lado, no logra que Carpentier
como una advertencia, y deduce de ahí la obligación renuncie a la acumulación de un saber enciclopédico
de los intelectuales latinoamericanos de ser los sobre cultura e historia europeas, como se manifestará
salvaguardas de la cultura occidental. Un pasaje de con la publicación de sus grandes novelas a partir de
El reino de este mundo. Deduzco que, de ninguna manera,
«Los cánticos del progreso» debe ilustrar lo dicho.
Spengler fue el iniciador para un «nuevo principio
Carpentier comenta reportes de torturas por parte
radical», como afirma González Echeverría.27
de la policía rumana a varios oponentes al régimen
del país. Constata con cierta amargura que:
gracias al progreso, hemos retrocedido bastante más atrás de «El ocaso de Europa»
los años de la Inquisición cristiana. Cuando la Inquisición
quemaba a un hereje, la movía, al menos, un ideal —ideal
horrendo, pero ideal al fin—, ya que los inquisidores Hay un interludio, no obstante. En 1941, ya de
sinceros creyeron siempre que, mediante el suplicio, se regreso a Cuba, y con Europa en plena guerra mundial,
salvaba el alma del herético. En cambio, ¿cuál es el ideal que aparecen, en Carteles, entre el 16 de noviembre y el 21
mueve a los verdugos que encarcelan y torturan al infeliz de diciembre, seis artículos bajo el título de «El ocaso
que se ha permitido opinar libremente sobre tal o cual de Europa», que parecen seguir al pie de la letra las
abuso manifiesto?24
teorías de Spengler. Mas procuremos leer con atención,
Carpentier refleja aquí la teoría spengleriana de la y no nos dejemos seducir por el título alusivo.
ausencia de un alma en una civilización. Según el filósofo A diferencia de los artículos anteriores, Carpentier
alemán, las acciones del hombre civilizado se piensa que América Latina ya aprendió lo suficiente
caracterizan por la «extinción de la religiosidad íntima».25 para sustituir a la cultura europea: «América, madura
La religiosidad inherente a todas las culturas verdaderas, ya para la producción propia, ve arribar a sus costas
se ilustra con el ejemplo de la Inquisición: todo lo que valía la pena de ser salvado en el naufragio

139
Andreas Kurz
de Europa».28 América asume la responsabilidad de En varias ocasiones, Carpentier recurre a una imagen
rescatar la cultura occidental, mas lo que sorprende en muy plástica de una cultura moribunda tomada de La
este contexto es que, para Carpentier, hay poco que decadencia de Occidente. Spengler la compara con «un
realmente sea rescatable.29 Europa, definitivamente, gigantesco árbol corroído en la selva que durante siglos
perdió el derecho de ser el «faro de la cultura universal». y siglos alza al cielo sus ramas corrompidas». Ya no
Carpentier se queja del menosprecio que él mismo y resucitará el árbol, pero ¡qué espectáculo! Esta imagen
toda una legión de escritores y artistas latinoamericanos es ambivalente, no solo se relaciona con el ocaso de
emigrados en Europa sufrieron por parte de los Europa, sino también con el papel constitutivo de la
intelectuales europeos, franceses sobre todo. Tal naturaleza para la cultura latinoamericana. Los países al
menosprecio carece de cualquier fundamento, ya que sur de los Estados Unidos no pueden prescindir de la
—siempre según Carpentier— la cultura occidental del alianza intelectual con Europa; pero, al mismo tiempo,
siglo XX no es más que fachada: se alimenta pueden agregar su «símbolo primitivo» a la cultura
nostálgicamente de un pasado glorioso, pero no produce occidental, pueden infundir a esta la «religiosidad»
nada nuevo. Francia dejó de ser cultura ya en el siglo perdida y mostrarle nuevas opciones artísticas y literarias.
XVIII; la producción artística posterior solo es repetición Resulta interesante referir brevemente en este
y cumplimiento de normas establecidas en el XVIII. contexto la historia del boom de la narrativa
Spengler le sirve como autoridad para postular lo hispanoamericana en Europa. Las novelas de Gabriel
efímero de la cultura europea que nunca hubiera podido García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes,
justificar su posición arrogante dentro de la cultura y del propio Carpentier, mostraron a las literaturas
mundial: alemana y francesa que todavía es posible narrar. El
Spengler dijo cierta vez que ningún esfuerzo humano podía «realismo mágico» y lo «real maravilloso» constituyeron
hacer que un árbol, llegado al ocaso de su existencia, una alternativa a los programas cerebrales del «nouveau
reverdeciera una vez más [...] Las naciones no son gatos de roman» francés. Mas los autores europeos aprendieron
siete vidas. Civilizaciones de bastante más importancia rápido, aprovecharon su muy antigua tradición de oficio,
histórica que la francesa o la alemana han durado, en suma, y empezaron a producir sus propios textos maravillosos.
bastante menos que estas últimas [...] ¡Hace tiempo ya que
la antorcha de la civilización ha pasado de manos del viejo En la cultura de lengua alemana, a más tardar con la
corredor exhausto a las del juvenil y atlético campeón aparición de las novelas de Patrick Süskind y Christoph
americano!30 Ransmayr, el modelo de la literatura hispanoamericana
Carpentier no podría ser más spengleriano en la perdió su vigencia, las ventas de libros del nuevo
selección de su terminología. El cubano escribe en continente y su impacto en la crítica literaria
tiempos de guerra, es decir, la dicción de su ensayo disminuyeron considerablemente. La discusión sobre
necesariamente tiene algo de propaganda. No importa, el papel cultural de América Latina sigue, por ende, un
en este contexto, el resultado final de la guerra, todavía rumbo iniciado por Carpentier hace casi setenta años:
no previsible en 1941. Si gana Alemania, si ganan los ¿debe insistir en su carácter mágicorrealista y
aliados, da lo mismo si de la decadencia general de maravilloso, o debe, de nuevo, dirigirse hacia Europa,
Europa se habla. Importa que Carpentier proclama tratando de romper los mitos intelectuales del viejo
decididamente el derecho americano al liderazgo continente y transformarlo en un anexo cultural de
cultural del mundo. Que solo sustituiría, de esta manera, América Latina? Las grandes novelas del mexicano
el eurocentrismo histórico con un americocentrismo Fernando del Paso siguen esta segunda corriente;
cultural y político, se le perdona, ya que escribe en desgraciadamente no tienen impacto en el público
tiempos bélicos. Después de 1945, las posiciones del europeo, su inversión de colonizador y colonizado
cubano tienen que modificarse, o mejor, ramificarse. (todavía) no encuentra el público en el que quiere influir.
Habrá una separación tajante entre poder político-social Los postulados teóricos y las novelas del crack, por
y poder cultural. El primero se ubica cada vez más en otro lado, se acercan al público europeo e integran, en
manos de los Estados Unidos; el segundo regresa a el caso de Volpi sobre todo, temas de la historia cultural
Europa, pero enriquecido por los logros intelectuales y política del viejo continente en sus textos. Obviamente,
de América Latina. La necesidad de defender la no repiten las recetas del realismo mágico, pero En
autonomía nacional de prácticamente todos los países busca de Klingsor, El fin de la locura, Amphytrion, en sí textos
latinoamericanos frente al poderoso vecino del Norte, sumamente bien logrados, cometen, según mi punto
genera una nueva alianza cultural con Europa, válida de vista muy europeo, el error de subordinarse de nuevo
hasta la fecha. América Latina, entonces, no se hace a la omnipotente tradición cultural occidental. No
cargo de la «antorcha de la civilización», sino que la obstante, se trata de un diálogo cultural entre América
comparte con Europa. Latina y Europa, apenas iniciado, cuya finalidad no es

140
Alejo Carpentier y La decadencia de Occidente.

previsible todavía. La literatura latinoamericana debería En los artículos 2 al 4 de «El ocaso de Europa»,
tomar en cuenta, en este «ping-pong», que la literatura Carpentier analiza la situación social de Europa antes
europea, alemana sobre todo, de nuevo empieza a ser de la Segunda guerra mundial, pretende entender las
atrapada en una autorreflexión intelectual muy ególatra causas de la catástrofe. Las detecta, en primer lugar, en
que podría hartar a sus lectores. la falta de unidad dentro de los partidos políticos
En 1941, Carpentier empieza, escondido tras el franceses, y en lo heterogéneo de los movimientos
contenido bipolar de «El ocaso de Europa», este intelectuales y artísticos que rehusaron la responsabilidad
discurso intercontinental que permanece abierto hasta social.
la fecha. El cubano, durante los años 30, había En las dos últimas partes del ensayo se nota de nuevo
extendido su recepción de las ideas de Oswald Spengler. el análisis deconstructivo que Carpentier aplica a la obra
«El ocaso de Europa», en primer lugar, refleja su lectura de Spengler. Así retoma otra comparación spengleriana
de «El hombre y la técnica», que posiblemente leyó en que relaciona al hombre «fáustico» con Prometeo. En
versión original. Con este ensayo, Spengler había escrito «El hombre y la técnica», el alemán argumenta que el
una coda a su obra principal que, una vez más, repitió hombre moderno se asemeja a Prometeo porque
los motivos centrales de La decadencia de Occidente. A pretende manejar y gobernar la técnica. Mas ya no le
través de su lectura, Carpentier modificó su valorización pide a Dios «esto y aquello», como lo hizo Prometeo,
de la obra del alemán. La sigue admirando, mas se da sino le pide todo el mundo. Carpentier usa, por su
cuenta de las consecuencias nefastas de sus tesis. Para el parte, la figura de Prometeo, pero, de nuevo, la pone
cubano, Spengler es un «precursor del orden nuevo», es en un contexto muy diferente:
decir, preparó con su libro la ideología hitleriana que La literatura, la pintura, la música misma, reflejaban ese
pretendió establecer una nueva cultura mediante un mal ánimo sombrío, esa desesperación, esa falta de fe en el
definido renacimiento de viejas leyendas y héroes hombre. Spengler parecía haber puesto el punto final a
una era con el pesimismo sistemático y genial de «La
míticos germánicos. 31 No puede sorprender que decadencia de Occidente». Para el gran filósofo, el hombre
Carpentier intente una deconstrucción de «El hombre de occidente era una especie de Prometeo que luego de
y la técnica» avant la lettre. El cubano cita y haber conquistado el fuego lo hubiese vendido por dos
descontextualiza: pesetas.34
Spengler [...] afirmó [...] en su prodigioso ensayo sobre la No cabe duda de que el cubano se refiere aquí a la
técnica, que el mejor papel que podía desempeñar hoy el gran herencia cultural de Europa que corre peligro de
hombre europeo era el de aquel centurión, «hallado muerto ser opacada por la barbarie política del continente. Al
en Pompeya, porque habiendo sido uno de los primeros mismo tiempo, Spengler ya no se presenta como el
en observar la erupción del Vesubio, no había abandonado
su posta, por no tener orden de hacerlo». Esta idea de profeta del final de la civilización occidental, sino como
Spengler es cruelmente profética. Porque ese y no otro es el parte íntegra de este desarrollo. En otras palabras, solo
fin que espera al hombre de Europa.32 una cultura que se encuentra al final de sus posibilidades,
Carpentier no deja de admirar al ensayista Spengler, que ha agotado sus opciones culturales, es capaz de
que le parece «prodigioso», mas se permite alterar una producir un texto que reflexiona hasta sobre este estado
cita para sus propósitos. Trato de traducir lo más de ocaso. No se puede tratar de repetir sencillamente
literalmente posible el pasaje en el ensayo del alemán: el lugar común de la muerte de la cultura europea y del
nuevo reino de una cultura autóctonamente
Permanecer, sin esperanza, en un puesto perdido, es un latinoamericana. Repito que por sencillas razones
deber. Aguantar como el soldado romano, cuyos huesos
se encontraron frente a un portón de Pompeya, que murió biográficas, Carpentier no podía escoger esta solución
porque, estallando el Vesubio, se había olvidado relevarlo. simplista. Se trata mucho más de buscar opciones que
Esto es grandeza, esto significa tener raza. Este fin honesto puedan reintegrar la cultura europea, después de la
es lo único que no se puede quitar al ser humano.33 catástrofe política, en la escena artística mundial, con el
Es decir, Spengler insinúa de nuevo la actitud del apoyo de las posibilidades renovadoras que ofrece
árbol muerto que durante siglos permanece erecto en América Latina. La antes mencionada historia del boom
la selva. Sabemos que este símil es una de las imágenes de la narrativa hispanoamericana ilustra claramente, a
favoritas de Carpentier. Efectivamente la usa, tal cual, la postre, este desarrollo.
en Los pasos perdidos. Mas, en 1941, frente a la tiranía Muchos años después, en una entrevista de 1970, el
inhumana de Adolf Hitler, y frente a un Oswald mismo Carpentier relativiza sus posiciones radicales de
Spengler cuyas afinidades con el nacional-socialismo «El ocaso de Europa». Era demasiado temprano para
parecían obvias, Carpentier tuvo que manipular el texto hablar de un predominio cultural de América Latina,
del alemán para subrayar su oposición política a los para constatar las fuerzas telúricas de un arte americano
acontecimientos europeos. joven y renovador. La época de posguerra mostró que

141
Andreas Kurz
la intelectualidad europea todavía tenía energía para occidental. Se da cuenta también de que su propio intento
renovar el arte, renunciando a posiciones vanguardistas de escribir una novela afrocubana, Ecue-Yamba-O, fue un
que pretendían separar la cultura de la realidad que la fracaso inevitable, ya que, aunque con una ambientación
producía y apoyaba. Carpentier, en «El ocaso de diferente, retoma los principios estéticos y éticos de la
Europa», todavía oscilaba entre la desesperación por novela regionalista del tipo de José Eustasio Rivera o
ver morir una parte de su propia ascendencia cultural, Rómulo Gallegos. Hace falta universalizar este género,
y la proclamación militante (y algo terca) de que ya era lo que solo es posible si se integran a él las múltiples
tiempo, porque América Latina ya estaba preparada tendencias de la historia literaria y artística occidental, como
para ejercer la hegemonía cultural en el mundo. En lo llevó a cabo a partir de El reino de este mundo. Su
1970, ya con la experiencia de la Revolución cubana, programa de lo «real maravilloso» parte de la realidad
Carpentier se da cuenta de la ingenuidad de esta actitud asombrosa latinoamericana, pero se da cuenta de que es
y del error intelectual y moral, que consiste en cambiar asombrosa, en primer lugar, para un lector europeo,
una tiranía por otra. Cito el pasaje íntegro de la mucho menos para uno latinoamericano. Esto no quiere
entrevista, ya que ilustra mejor que cualquier análisis el decir que su teoría se haya desarrollado como estrategia
desarrollo intelectual del cubano después de los seis de mercado para asegurar buenas ventas en el viejo
artículos publicados en Carteles: continente. En 1949 todavía no existía tal mercado para
la literatura hispanoamericana. Mucho más se trata de
Los artículos de la etapa 1939-1945 son pocos. Y algunos un intento renovado de sincretismo literario. Si en Ecue-
que enfocan la situación de Europa durante la Segunda
guerra mundial están teñidos de un pesimismo que era Yamba-O, Carpentier tematizó el sincretismo religioso y
general en aquellos momentos —no hay que olvidarlo— social de las Antillas, a partir de El reino de este mundo crea
en lo que se refería al porvenir del Viejo Continente. Los un sincretismo entre América Latina y Europa. En su
mismos escritores franceses (Valéry, Schlumberger, Cocteau, novela de 1949 el tema y los lugares son americanos,
etcétera), se mostraban pesimistas. Poco o nada sabíamos mas la reflexión sobre ellos es europea. Repite esto en
en América, en los años 1941-1942, de la resistencia y del
heroico trabajo subterráneo del Partido Comunista Francés. Los pasos perdidos, la invierte en El siglo de las luces: los lugares
El fascismo parecía triunfar en todas partes —salvo en el son europeos, su penetración intelectual es latinoamericana.
frente ruso. No parecía que la Europa Occidental estuviese Todas las grandes narraciones de Carpentier se
próxima a liberarse del nazismo. Y los viejos amigos caracterizan por este sincretismo artístico-intelectual, hasta
franceses con quienes pude hablar en aquellos días, en Haití, La consagración de la primavera, la novela épica que es una
en México, solo veían la salvación posible de ciertos valores verdadera crónica política y artística de la primera mitad
intelectuales en el continente americano... De ahí el tono
amargo de ciertos artículos míos de esa etapa, en lo tocante del siglo XX. El interludio de «El ocaso de Europa» era
a la cultura europea.35 necesario para descubrir este procedimiento. Solo a través
de la oposición radical a las aberraciones políticas de los
30, Carpentier fue capaz de definir su papel de poeta
doctus, dentro de una larga cadena de artistas, filósofos y
El itinerario de Spengler en el equipaje escritores que, en su gran mayoría, son occidentales. Mas
de Carpentier este poeta doctus nació y creció en el Caribe. De este origen
dedujo la responsabilidad de aportar temas, figuras y
Resumo el viaje algo caricaturesco de la idea reflexiones latinoamericanos a la tradición literaria europea,
spengleriana de la decadencia europea, que comenzó de por lo menos aplazar la decadencia de Occidente y
alrededor del año 1923, cuando Espasa-Calpe lanzó la hacer de ella un espectáculo impresionante, como el del
traducción española de la obra principal del pensador árbol corrompido en medio de la selva. El viaje
alemán. El joven Carpentier y sus compañeros del Grupo caricaturesco del germánico Oswaldo a la isla de Cuba
Minorista recibieron el libro con entusiasmo, ya que les cobra sentido de esta manera. Su itinerario se prolonga
proporcionó la base teórica para su ideal de una cultura con las andanzas intercontinentales de Carpentier y se
latinoamericana autóctona. Y, sobre todo, pudieron leer integra, quieran los dos o no, en la narrativa épica del
a un intelectual europeo que, desde uno de los centros cubano.
culturales del viejo continente, propagó la idea de que ya
era tiempo para un relevo cultural. Carpentier viaja, con
esta idea, de regreso a Europa, donde se puede percatar Notas
del esnobismo vigente de los artistas, franceses en primer
lugar, a pesar de la obvia decadencia política y social de 1. Spengler terminó el ensayo en 1917, después de un trabajo
los países europeos. Mas el hijo de un francés y de una continuo de diez años.
rusa no puede renunciar, por razones ontológicas, a la 2. Datos tomados de Roberto González Echeverría, Alejo
imponente tradición cultural europea. Se da cuenta, en Carpentier: The Pilgrim at Home, Cornell University Press, Ithaca &
París, que aun viviendo en Cuba, seguiría siendo Londres, 1977.

142
Alejo Carpentier y La decadencia de Occidente.
3. Ibídem, p. 55. 20. Alejo Carpentier, O. C., t. 8, p. 299.
4. Ramón Chao, «Alejo Carpentier: una literatura inmensa», Triunfo, 21. Sobre todo en Ecue-Yamba-O, Carpentier explota las
v. 29, n. 613, Madrid, 29 de junio de 1974, pp. 48-51. posibilidades culturales de los diversos sincretismos del Caribe. Sin
embargo, aún se niega a hacer el paso respectivo en Europa; el
5. Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, C. H. Beck, sincretismo musical, lo que hoy se llama, en inglés, worldmusic, no se
Munich, 1981, p. 24. Esta y las siguientes traducciones son mías. acepta como opción válida para los músicos europeos.
6. Ibídem, p. 43. 22. Alejo Carpentier, O. C., t. 8, p. 298.
7. Ibídem, p. 117. 23. Ibídem, p. 303.
8. Ibídem, p. 140. 24. Ibídem, p. 338.
9. Ibídem, p. 233. 25. Oswaldo Spengler, ob. cit., p. 459.
10. Sobra decir que tal maniqueísmo cultural tiene sus antecedentes 26. Ibídem, p. 915.
en Nietzsche, pero también en el historiador de arte Heinrich
Wölfflin, cuyo Renacimiento y barroco (1888) postula que todas las 27. Roberto González Echeverría, ob. cit., p. 55.
tendencias del arte oscilan entre estos dos términos.
28. Alejo Carpentier, «El ocaso de Europa», 1ª parte, Carteles, La
11. Oswaldo Spengler, ob. cit., p. 607. Sin duda, este pasaje sedujo Habana, 16 de noviembre de 1941, p. 74.
a más de un escritor latinoamericano del siglo XX. Mas no se debe
olvidar que el discurso sobre la identidad latinoamericana suele 29. Contra su costumbre, el cubano incluye a los Estados Unidos
insistir en que la conquista, más que un acto de barbaridad, fue el cuando habla de América. La necesidad de hacer frente al enemigo
inicio de una nueva cultura de mestizaje. Los «bandidos» de Spengler común, Alemania, logró tal «unidad» panamericana.
no armonizan con este concepto. 30. Alejo Carpentier, «El ocaso de Europa», ob. cit., p. 75.
12. Ibídem, p. 954 y ss. 31. No es el lugar de discutir la certeza de estas afirmaciones del
13. Antecedentes de esta discusión se encuentran en el romanticismo cubano. Solo me permito referir a la filosofía nietzscheana y la
y el modernismo hispanoamericanos. Sirva como ejemplo la novela música de Wagner que, del mismo modo, se transformaron en
De sobremesa, escrita a finales del siglo XIX por el colombiano José ingredientes del programa nacionalsocialista, sin que sus creadores
Asunción Silva, cuyo protagonista, José Fernández, traza una especie hayan podido defenderse contra tal usurpación. Spengler, coetáneo
de oligarquía intelectual como gobierno ideal para los países del de Hitler, murió en 1936. No se puede saber si él hubiera interpretado
continente. el Tercer Reich como inicio de un nuevo ciclo histórico.

14. Los artículos de Carpentier en Social sobre Debussy, Picasso, 32. Alejo Carpentier, «El ocaso de Europa», ob. cit., p. 75.
Richard Strauss, Wagner, el surrealismo, Jean Cocteau y muchos 33. Oswald Spengler, Der Mensch und die Technik, C. H. Beck,
otros, pueden ilustrar esta creencia. Los trucos surrealistas, que Munich, 1931, p. 89.
Carpentier condena en el prólogo a El reino de este mundo, fueron
evaluados y reseñados con entusiasmo alrededor de 1925. 34. Alejo Carpentier, «El ocaso de Europa», Carteles, La Habana,
21 de diciembre de 1941, p. 37.
15. Alejo Carpentier, Obras Completas, t. 9, Siglo XXI, México, DF,
1986, p. 253 [en lo adelante O. C.]. 35. Virgilio López Lemus, ob. cit., pp. 344 y ss.

16. Alejo Carpentier, O. C., t. 8, p. 215.


17. Ibídem, p. 23.
18. Véase Alejo Carpentier, «Crónicas de un viaje sin historia.
De Burdeos a Fuenterrabía camino de Madrid», O. C., t. 8, p. 61.
19. Virgilio López Lemus, ed., Entrevistas. Alejo Carpentier, Editorial
©
Letras Cubanas, La Habana, 1985, p. 28. , 2004.

143
Clara Díaz no. 39-40: 18-28, octubre-diciembre de 2004.

Avatar es y derr
vatares oter
derroter os
oteros
de la música de concierto
en Cuba. Siglo XX

Clara Díaz

Musicóloga. Museo de la Música.

S i bien durante el siglo XIX cubano se proyectaron


considerables —siempre personales— intentos por
fomentar y desarrollar la música de concierto en la vida
Tradición, modernidad, folklorismo, asimilación
foránea, exclusión, integración, entre otros, fueron, en
última instancia, términos alrededor de los cuales, a
cultural del país, el siglo XX fue el momento decisivo modo de puntos de referencia, comenzó a girar desde
que realmente abrió los caminos de progreso de esta entonces el problema fundamental de la cultura
esfera artística en el quehacer musical de la nación. latinoamericana y particularmente la cubana: la definitiva
Heredada de la ancestral Europa, y por mucho afirmación de una identidad propia desde el modo de
tiempo aferrada a los cánones maternos, aún en las expresión contemporáneo.
dos primeras décadas del nuevo siglo la música de De esta forma, la producción en el ámbito
concierto creada en Cuba mantendría, en gran medida, profesional de la música de concierto —más allá de
el apego a las normas estéticas procedentes del las dicotomías conceptuales y los límites propios de las
romanticismo europeo finisecular, aunque algunos convenciones clasificatorias establecidas al uso de la
compositores ya manifestaran en sus obras expresiones época— rubricó una estética alimentada por el intenso
de acento nativo. flujo y reflujo producido entre los compositores del
Sin embargo, una vez terminada la Primera guerra Viejo y el Nuevo mundo, que promocionó la anulación
mundial, en los albores de la década de los años 20, se de los contenidos excluyentes, tanto en lo nacional
produjo en el pensamiento intelectual cubano —al igual como en lo universal, en lo estrictamente tradicional como
que en el resto de América— una vertiente de en lo moderno.
afianzamiento de la identidad cultural como coherente De hecho, no solo la obra como resultado artístico,
reflejo del resurgir de la conciencia nacional, sino su creador —como receptor sensible de su entorno
coincidiendo, asimismo, con el momento de vanguardia histórico cultural—, significaron, en su proyección
irradiado con mayor fuerza desde la conmocionada ideoestética, una síntesis de particularidad y generalidad,
Europa de posguerra. de nacionalidad y universalidad, de herencia y

18
Avatares y derroteros de la música de concierto en Cuba. Siglo XX

actualidad, denotando, obviamente, una mayor En el caso específico del quehacer musical, los
integración de todos estos componentes en compositores Amadeo Roldán (1900-1939) y Alejandro
correspondencia con su calidad y trascendencia. García Caturla (1906-1940), revolucionaron el enfoque
Fue así como en el terreno de la creación musical, de la música sinfónica cubana, incorporando los
los elementos caracterizadores del folklor local elementos rítmicos y sonoros del folklor de procedencia
comenzaron a trabajarse en la música de concierto africana al contexto de las grandes formas y la tímbrica
como esencia dentro de un lenguaje más universal. legada por Europa, dentro de un lenguaje más
También en el plano teórico tuvo lugar una apertura en contemporáneo.
las investigaciones antropológicas y etnomusicológicas, Amadeo Roldán que, nacido en París y de formación
evidente síntoma del interés por mostrar lo autóctono europea, arribara a Cuba en 1919, había tenido una
y finalmente diferenciado del proverbial paradigma primera etapa de creación desarrollada bajo las
importado del Viejo mundo. influencias de la escuela francesa moderna y de
Los años 20, por tanto, marcaron en Cuba una Stravinski. De ese período serían sus obras Trois morceaux
importante pauta en cuanto al desarrollo de la música caracteristiques (1918), Amanecer en el mar (1918 -1919),
de concierto y, muy especialmente, respecto del rumbo Escenas sinfónicas (1919), Escenas grotescas (1920) y Fêtes
seguido en la creación artística según las nuevas galantes (1923), entre otras. En 1925, sin embargo, la
orientaciones estéticas de la época. En efecto, luego de creación de su Obertura sobre temas cubanos denotó nuevos
un letargo vivido durante las dos primeras décadas del derroteros estéticos empleando elementos del folklor
afrocubano bajo una concepción moderna de la armonía,
siglo, bajo un romanticismo tardío que apenas evocaba
y aportando al tratamiento tímbrico la inclusión de
los aires viciados de la ópera italiana y las reminiscencias
membranófonos e idiófonos propios de la música
del sentimentalismo decimonónico, al fin se hendía el
popular del país. El estreno de aquella obra revolvería,
sopor con la irrupción de una nueva época cultural en el
no obstante, el ambiente de la música de concierto en
país, en donde la música de concierto, como La Habana.
manifestación artística imbricada dentro del proceso de A propósito de aquel suceso, escribiría Alejo
renacimiento de la conciencia nacional, se abría paso Carpentier:
renovador a través de la corriente del afrocubanismo.
Nacido en un contexto histórico donde la Los que asistieron al estreno de esta obra, en 1925,
recordarán que constituyó dentro de nuestro ambiente,
intelectualidad de avanzada asumió abiertamente una una especie de «batalla de Hernani» [...] Roldán colocaba,
proyección antimperialista y de inquietudes nacionalistas por primera vez en nuestro ambiente, esa máquina infernal
—recuérdese el ideario enarbolado en esa misma época que llamaban entonces: «armonía moderna» Roldán
por el Grupo Minorista y la Revista de Avance, así como rehabilitaba los valores folklóricos afrocubanos. Roldán se
atrevía, en el final de su Obertura, a escribir varios compases
el surgimiento de un movimiento artístico de para batería sola. Su obra era clarín de guerra, manifiesto,
vanguardia donde descollaran poetas como Nicolás bandera, polémica y escándalo.1
Guillén y pintores como Carlos Enríquez—, el llamado
afrocubanismo, más allá de una corriente estética, fue Durante aquellas mismas circunstancias, con ímpetu
básicamente una manifestación ideológica de carácter juvenil, surgió el eslogan de «¡Abajo la lira! ¡Arriba el
bongó!» que tan pintorescamente definiera las dos
cultural, sociológico y humanista, dirigida por la
tendencias estéticas contrapuestas. Fue, sin lugar a dudas,
intelectualidad de vanguardia del país y en cuyos
la etapa necesaria del nacionalismo sinfónico que
presupuestos se aunaban los intereses de búsqueda,
desterró los influjos viciados de la ópera italiana, para
reconocimiento y proyección de la presencia de lo emprender la búsqueda de las raíces afrocubanas que
africano en la cultura cubana, y la indagatoria consciente nutrieron la obra nueva.
para una comprensión y conocimiento verdadero de Al camino estético iniciado con su Obertura, continuó
su identidad nacional. A la par de las investigaciones Roldán abriendo paso con Tres pequeños poemas para
realizadas por el destacado etnógrafo, antropólogo e orquesta (1926), La Rebambaramba (1928), Danza negra
investigador Fernando Ortiz (1881-1969) acerca del aporte —sobre versos de Palés Matos— (1928), El milagro de
africano a las más diversas formas del comportamiento Anaquillé (1928-1929), Rítmicas V y VI —«En tiempo
cultural y social del pueblo cubano como nación, de son» y «En tiempo de rumba»— (1930), Curujey y
creadores de las diferentes manifestaciones artísticas Tres toques (ambas de 1931), Motivos de son —sobre
—algunos de ellos vinculados al Grupo Minorista— poemas de Nicolás Guillén— (1931), por solo citar las
dejaron plasmado en sus obras el tema de lo más representativas de su catálogo afrocubanista.
afrocubano, contraponiéndose, igualmente, al arte En otro sentido y en correspondencia con las
academicista, expresión conservadora y representativa inquietudes de la intelectualidad más avanzada del
de la ideología burguesa del momento. entorno cultural nacional, el músico organizó junto con

19
Clara Díaz
Alejo Carpentier, en los finales de 1926 y hasta febrero director de la Orquesta Bética de Cámara en Sevilla;
de 1927, los Conciertos de Música Nueva, donde componía su preludio orquestal Gaviotas; y escribía
fueron estrenadas obras de compositores europeos aquella primera versión de Bembé, obra para dieciocho
contemporáneos como Stravinski, Ravel, Satie, Milhaud, instrumentos realizada por encargo del director francés
Poulenc y Malipiero. Este empeño se mantendría Marius François Gaillard, y que dedicara a los esposos
posteriormente cuando, siendo director de la Orquesta María Muñoz y Antonio Quevedo, matrimonio español
Filarmónica de la Habana, diera a conocer otras residente en Cuba desde 1919, y a quienes lo unían
importantes obras de los autores ya señalados, como fuertes lazos de afinidad estética y de amistad. A
también de Honegger, Falla, Cowell y Shostakovich. propósito, fue precisamente a través de su relación con
Precisamente, en una carta que le escribiera al ellos que durante su estancia de algo más de cuatro
destacado compositor norteamericano Henry Cowell, meses en París, Caturla se hizo partícipe y promotor
el destacado músico cubano expondría, a modo de de la revista Musicalia, fundada por ellos en esa misma
declaración ideoestética: época, quienes dándole proyección internacional
Como músico americano, mis ideales son, ante todo, aspiraban, asimismo, a contar con la colaboración de
conseguir hacer un arte esencialmente americano, en todo personalidades destacadas del mundo musical europeo
independiente del europeo, un arte nuestro, continental, del momento, así como del propio músico cubano.
digno de ser aceptado universalmente, no por el caudal de En efecto, no solo fue Caturla entusiasta colaborador
exotismo [...], sino por su importancia intrínseca, por su y divulgador de esta publicación de carácter
valor en sí como obra de arte.2
especializado sobre música de concierto y de franca
En cuanto a la figura de Alejandro García Caturla, posición modernista, sino también fervoroso impulsor
en 1928 arribó a la ciudad parisina, precisamente a causa de tan importante y necesario empeño. A su regreso a
de sus inquietudes y posiciones estéticas asumidas Cuba, después de un segundo viaje a Europa, en 1929,
después de su llegada a La Habana en 1922, donde ocupó un cargo directivo en la Sociedad de Música
rápidamente se identificara con el pensamiento de Contemporánea —recientemente fundada por María
avanzada. Si bien su espíritu inquieto y sus excepcionales Muñoz— y a través de la cual estrechara lazos de amistad
capacidades musicales le habían permitido ocupar los con los destacados músicos estadounidenses Henry
atriles de violín segundo y violista de la Orquesta Cowell y Nicolás Slonimsky,4 además de incorporarse,
Sinfónica de La Habana, y luego de la Filarmónica, como redactor y crítico, a Musicalia.
como pianista se iniciaría tocando para el cine silente. Refiriéndose precisamente a esta publicación,
Además, interpretaba danzones y música norteamericana, expresaría en carta destinada a María y Antonio:
esta última en su condición de director de una jazzband; Adelante las vanguardias. Los estetas nuevos tenemos en
y en los conciertos promovidos por Jorge Anckermann ustedes una antorcha viva de confianza e idealismo y una
y Ernesto Lecuona, haría escuchar su voz de excelente gran fe. Musicalia es nuestro termómetro. Por ella medimos
barítono, a veces acompañado por figuras de relieve la temperatura ambiente y a ella nos confiamos, seguros
como Rita Montaner, Mariano Meléndez o María del triunfo de nuestro ideal.5
Fantoli. Finalmente, su inclinación estética definitiva y Obviamente, una época de tan severa acometida
su vocación fundamental como compositor, le harían contra el movimiento romántico y, además,
tomar partido por las corrientes renovadoras de la enunciativa de la primacía de una estética formalista
música de concierto de su época, de lo que dejó dentro del pensamiento musical como franca
constancia en su conferencia «Diferencias entre la escuela promulgación del neoclasicismo, significó una suerte
antigua y moderna», dictada en 1927, donde proclamó de brújula que indicaría las complejidades del amplio
la necesidad de un viraje en el lenguaje de la música de espectro de donde se nutrió esta revista, en un período
concierto nacional.3 de la historia de la música donde habían sido rotos los
Realizando primeramente estudios de armonía y dogmas de la tonalidad para dar lugar al serialismo, la
contrapunto y fuga con el músico español y director atonalidad, la politonalidad; en el tiempo de los
de la Orquesta Filarmónica de La Habana, Pedro nacionalismos estilizados en América al situar lo local
Sanjuán, viajó en 1928 a París en busca de nuevas dentro del lenguaje moderno universal; en la etapa del
orientaciones, bajo la dirección, entonces, de la profesora resurgimiento de la conciencia nacional cubana, y en
francesa Nadia Boulanger. particular de la consolidación de la música de concierto
Fue precisamente durante esa época cuando el en el ámbito cultural del país. De ahí que tomando en
músico cubano revisaba su Liturgia — conocida como cuenta los presupuestos planteados como perfil de
Yamba-Ó, con texto de Alejo Carpentier— realizaba la Musicalia y atendiendo a los colaboradores del país, es
reducción para orquesta de cámara de sus Tres danzas lógico que en ésta asomaran las firmas autorales de
cubanas a fin de hacérselas llegar a Ernesto Halffter, Fernando Ortiz, Amadeo Roldán, Alejandro García

20
Avatares y derroteros de la música de concierto en Cuba. Siglo XX

Caturla y Alejo Carpentier, entre otros destacados sinfónico, género cuyas posibilidades se multiplican
intelectuales cubanos, así como la de los propios definitivamente al incorporar esta rica y fluida vena.8
esposos Quevedo, Pedro Sanjuán y José Ardévol, Asimismo, Musicalia fue difusora de la pujanza y
españoles residentes en el país, comprometidos con esfuerzos realizados por sociedades culturales tan
la cultura cubana, quienes consecuentes con los poderosas como Pro-Arte Musical, e informó de la
objetivos delimitados por la revista, abogarían a existencia y el quehacer de las orquestas sinfónicas en
favor de la vanguardia musical del momento. Cuba: la Sinfónica, fundada en 1922 y dirigida por el
En realidad, la revista Musicalia —fundada en 1928 destacado músico cubano Gonzalo Roig (La Habana,
y que concluyera su primera etapa en 1932—,6 llenaría 1890-1970); y la Filarmónica, organizada en 1924 por
un gran vacío en el contexto de la vida musical de el director español Pedro Sanjuán Nortes (San Sebastián,
concierto en el país, en cuanto a la crítica musical y a 1887; los Estados Unidos, 1976). Un cierto ambiente
la divulgación de la música y del acontecer musical de competencia y de diferencias estéticas entre ambas
cubano e internacional del momento. Contó con instituciones asomaba discretamente, pero perceptible
prestigiosos colaboradores nacionales y extranjeros, para cualquier lector perspicaz, en las páginas donde
quienes escribieron especialmente para esta trabajos eran comentados sus conciertos. Generalmente,
de alta calidad técnica y artística. Con tendencia mientras la Filarmónica emprendía obras nacionales de
estética asociada a la línea desarrollada por el contenido afrocubano y europeas contemporáneas, la
movimiento modernista internacional, dicha Sinfónica, por su parte, sin rechazar a los compositores
publicación puso en evidencia una notable influencia de vanguardia, tendía, en la mayoría de los casos, a un
del pensamiento de Ortega y Gasset y su Revista de repertorio más conservador, sin claros atisbos de
Occidente, editada en España; así como de Gaceta modernidad.
Musical, dirigida por el latinoamericano Manuel M.
Por otra parte, la creación en 1929 de la Sociedad
Ponce, desde París.
de Música Contemporánea de La Habana, dirigida por
Por otra parte, la estrecha relación de sus directores
María Muñoz y secundada por Caturla, auguraba una
con algunos miembros de la Generación del 27
nueva apertura para la música de concierto de los
española, y en particular la amistad que los unía a
compositores del momento en la Isla, lo que se vería
figuras tan determinantes en el panorama ideoestético
de la época como Manuel de Falla y Adolfo Salazar, reanimado aún más pocos años después, con la
marcó indiscutible huella en cuanto a los enfoques y fundación, por José Ardévol, de la Sociedad de la
colaboradores de la revista, quienes ofrecerían una Orquesta de Cámara de La Habana, en 1934.
diversidad panorámica de las corrientes del Para entonces, Caturla, lejos de detenerse en Bembé
modernismo en Europa Occidental y el nacionalismo (1928), se había venido reafirmando en su tendencia
de vanguardia desarrollado en países de América. estética componiendo Dos poemas afrocubanos —con texto
En cuanto a la música de concierto en el ámbito de Alejo Carpentier— (1929), el ballet El velorio (1929-
nacional, la revista sería reflejo de una realidad 1930) y su Primera Suite Cubana —«Sonera»-
compleja y controvertida, a la vez que promisoria. «Comparsa»-«Danza»— (1931) cuyo estreno, realizado
Lo mismo podría leerse entre sus páginas la en septiembre de 1934, ocurriría en circunstancias muy
apasionada confesión de un antivanguardista: «Odio parecidas a las de aquellos sucesos del estreno de la
a los compositores modernistas: no puedo Obertura de Roldán, acontecidos nueve años antes. Cierto
remediarlo, y aún más, a quienes simpatizan con esa es que esta primera audición, compartida, además, con
música pedantesca que solo representa indescifrables el estreno de Nueve pequeñas piezas, de José Ardévol, no
jeroglíficos, infantiles juegos de artificio»; 7 como gozó de mejor suerte —diríase que fue peor— que el
podía encontrar, bajo la firma de un convencido de estreno, casi una década atrás, de la Obertura sobre temas
los procesos sincréticos musicales, reflexiones en cubanos de Roldán. Interrumpida la ejecución de la
torno a las posibilidades sinfónicas de la música «Comparsa» de Caturla, ante la repulsa del público,
afrocubana: momentos después se repetiría el desorden entre los
asistentes al concierto, al escuchar la obra del compositor
Musicólogos y críticos, así como algunos de nuestros
músicos se han pronunciado en contra de la estilización y catalán. Al decir del mismo Ardévol:
utilización sinfónicas y también en contra del valor Ambas partituras levantaron toda una teoría de ronchas
intrínseco de la música de los negros de Cuba. en nuestro reaccionarismo musical, y aun diez y quince
[...] años después, ese concierto se comentaba en nuestros
Con una cantidad de ritmo pasmosamente variado, con medios más conservadores como una monstruosidad.
las más puras y originales melodías y una bastante completa Algunas personas inventaron aquello de «la Comparsa de
tendencia armónica, la música afrocubana reúne todo los tres plátanos fritos», aludiendo a la vez al segundo
cuanto necesita para triunfar definitivamente en el campo tiempo de la Primera Suite Cubana y a Homenaje a tres plátanos

21
Clara Díaz

La creación en 1929 de la Sociedad de Música Contemporánea


de La Habana, dirigida por María Muñoz y secundada por
Caturla, auguraba una nueva apertura para la música de
concierto de los compositores del momento en la Isla, lo que
se vería reanimado [...] con la fundación [...] de la Sociedad
de la Orquesta de Cámara de La Habana, en 1934.

fritos, pieza que figuraba en mi obra a título de homenaje a aprender a acompañar, un tratado de armonía y un
Erick Satie.9 grupo de obras para ese instrumento. Su excelente labor
Paradójicamente a este infeliz acontecimiento, la pedagógica quedó evidenciada a través de los logros
obra de Caturla, ya había sido recibida con rotundo de algunos de sus alumnos, tales como José Rey de la
éxito de dirección y de crítica durante su estreno en la Torre, Marianela Bonet y Juan Antonio Mercadal,
ciudad de Nueva York, bajo la batuta de Nicolás quienes desarrollaron exitosas carreras de concertistas.
Slonimsky, el 4 de noviembre de 1932. José Ardévol De igual modo, otros profesores del patio como
—músico catalán de sólida formación europea y amplio Ezequiel Cuevas, la propia Francisqueta Vallalta y Clara
conocedor del llamado Grupo de la Generación del 27 Romero de Nicola, desde la década de los años 30, se
en Barcelona— desde su llegada a Cuba, en diciembre empeñaron en desarrollar en Cuba, junto a la guitarra
de 1930, adepto de imnediato a la corriente vanguardista popular, la profesional de concierto. En el caso de Clara
liderada por Roldán y Caturla, no solo sería merecedor Romero de Nicola (1888-1951), su ardua labor en este
de respeto y reconocimiento por parte de los más orden, así como su condición de matriz en una
destacados músicos americanos del momento, en su importante familia de guitarristas, la sitúa, a no dudar,
desempeño como compositor, sino también en su en un lugar cimero en la historia de la guitarra en Cuba.
quehacer pedagógico y de orientación estética Alumna, en España, de Nicolás Prats y, en Cuba, de
desarrollados en la Isla. Años después, fructificaría Félix Guerrero, en 1931, después de un largo bregar,
ostensiblemente su labor en este sentido, con la creación logró instaurar la cátedra de guitarra como instrumento
del denominado Grupo de Renovación Musical, de concierto en el Conservatorio Municipal de La
integrado por un colectivo de jóvenes compositores Habana, con la cual se inició la enseñanza oficial del
formados por el músico catalán en el Conservatorio instrumento en el país, en una institución estatal, donde
Municipal de La Habana y que, al igual que el maestro, la maestra incluyó importantes aportes pedagógicos.
desplegaron una amplia y diversa actividad a favor de En ese mismo año, además, y simultaneando con
la cultura musical de vanguardia en Cuba.10 las clases en el Conservatorio —las cuales mantendría
Abordando las grandes formas de la música desde por veinte años hasta su fallecimiento en 1951—, asumió
la corriente del neoclasicismo, las composiciones de estos el curso de guitarra recién abierto en la Sociedad Pro-
creadores integraron elementos expresivos de la polifonía, Arte Musical. En poco tiempo se creó la Asociación
el modalismo y la polirritmia, imprimiéndoles, de hecho, de Alumnos de Guitarra de Pro-Arte, que generaría
un carácter más universal y contemporáneo, así como presentaciones públicas y visitas e intercambios con
de estricto oficio a su quehacer autoral, no por ello destacadas figuras del quehacer artístico internacional,
abandonado de un decir legítimamente nacional. lo que dio un sustancial impulso al estudio serio de la
Ardévol, además, a través de la Orquesta de Cámara guitarra de concierto.
de La Habana, que fundara en 1934 y dirigiera durante Finalmente, en 1940 quedó constituida la Sociedad
dieciocho años consecutivos, asumió, en gran medida, Guitarrística de Cuba, lo cual abrió una nueva etapa de
la difusión de esta nueva música. quehacer y esfuerzos por parte de un grupo de músicos,
El siglo XX, por otra parte, también desde su inicio, en su afán de enaltecer la guitarra en la vida musical
auguró las claras perspectivas de un factible desarrollo cubana. No se trataba de constituir un centro destinado
de la guitarra de concierto en Cuba, favorecido con la a «limitados empeños de beneficios para los
llegada a La Habana de algunos guitarristas españoles guitarristas»,12 sino, sobre todo, su interés fundamental
formados en la Escuela de Tárrega.11 Entre los músicos era el de promover y desarrollar nacionalmente, el
nativos, por su parte, el matancero Severino López estudio de la guitarra de concierto.
—discípulo de Pascual Roch y posteriormente de Miguel El hecho de que debieron transcurrir algunos años
Llobet en España—, escribió varios álbumes con desde que surgiera la idea hasta que fructificara el
transcripciones de piezas cubanas, métodos para empeño pone de manifiesto que existía una evidente
reticencia por parte de los círculos reducidos y selectos

22
Avatares y derroteros de la música de concierto en Cuba. Siglo XX

de la sociedad relacionados con el destino de la cultura conmemorativa para el panteón donde fue enterrado
musical cubana. Todo lo contrario a abandonar el Vicente Gelabert; depositó otra lápida en la tumba
propósito, la falta de atención y total desinterés por del guitarrista Francisco Alfonso, al conmemorarse
desarrollar la expresión guitarrística nacional causó en el tercer aniversario de su fallecimiento; creó, incluso,
el grupo de promotores la definitiva convicción de que un concurso de Composición de la Canción Cubana,
urgía constituir una institución cuyo perfil contemplara así como otro de luthiería destinado a premiar la
su contribución, desde la guitarra, a la educación artística mejor guitarra construida en Cuba, y tuvo en su haber
de la sociedad. algunas ediciones de partituras musicales.
Junto a la programación de conciertos y Cometido tan encomiable en apenas cinco años
conferencias, producidos en tan favorable entorno, el de vida de esta prestigiosa Sociedad, a pesar de las
sentido de desarrollo promovido por la Sociedad incomprensiones y falta de interés oficial, así como
implicó, además, en la medida de sus posibilidades, a contracorriente de una época internacional convulsa
una intención de proyección nacional e internacional. y crítica para el desarrollo de la cultura artística, ponen
De hecho, una de las misiones que se planteaba era en evidencia el espíritu y la consagración de un grupo
promover las audiciones y conferencias en otras de músicos cubanos que, indudablemente,
provincias, así como a través de la radio.13 contribuyeron al desarrollo de la guitarrística cubana.
Igualmente, la revista Guitarra, órgano oficial de la El movimiento coral, por otra parte, realizó su
Sociedad y fundada por la propia presidenta, un año más sólida apertura con sentido de continuidad, a
después de haberse creado la institución, tendría entre partir de la fundación en 1931 de la Sociedad Coral
sus objetivos divulgar las actividades generadas por esta, de La Habana, bajo la dirección de María Muñoz de
así como establecer intercambio y canje con instituciones Quevedo. Una vez más demostrativa de sus grandes
y publicaciones homólogas en el extranjero.14 capacidades como organizadora y promotora del
Bajo la dirección general de Clara Romero y la desarrollo de la cultura musical cubana en el marco
artística de Luis de Soto, su propósito secundaba el de la música de concierto, María no solo difundió
empeño de la propia Sociedad, acerca de brindar arte nuevos repertorios alusivos a este formato, sino que
y cultura, así como de satisfacer históricos anhelos de contribuyó sustancialmente a la formación y
los guitarristas cubanos. desarrollo de la dirección coral en el país.
«Fervoroso paladín» de la guitarra, tal como se Otras sociedades como la de Música de Cámara
anunciaba desde el editorial del primer número, en sus y la de Concierto, coadyuvaron, igualmente, al
páginas se recogerían no solo los programas de los desarrollo de la música camerática en Cuba, así como
conciertos brindados por aquella entidad, sino, además, nuevas revistas surgidas en los finales de la década
las conferencias impartidas en su sede, artículos varios de los años 40 y aún vigentes en los inicios de los 50
sobre compositores, intérpretes y otros tipos de músicos —tómese en cuenta Conservatorio (en su primera etapa)
vinculados a este instrumento, al mismo tiempo que y La Música, fundamentalmente, impulsadas por los
brindaría una interesante información documental a integrantes del Grupo de Renovación Musical— en
través de entrevistas, crónicas y testimonios, ilustrativos las que se pronunció no solo una postura de avanzada,
de la vida y el quehacer guitarrístico en Cuba e sino además una tribuna ideoestética y un espacio
internacionalmente. de crítica musical e información especializada sobre la
Aun cuando la revista tuvo corta vida —apenas seis música de concierto contemporánea, fundamentalmente
números, entre diciembre de 1940 y julio de 1945— a la realizada por los compositores del patio y del
causa de la guerra en Europa y de la gran crisis económica ámbito americano.
que azotaba al país y que inevitablemente resentía su Es mayor el mérito cuando, desarrollándose la
vida cultural, sirvió como prueba fehaciente de la década de los 50 dentro de un descalabro político
existencia de un momento de desarrollo de la actividad que amenazara cada vez más el desarrollo íntegro
guitarrística en Cuba, divulgando su quehacer nacional de la sociedad cubana, se proyectó, desde la
e internacionalmente. Guitarra llegó a realizar canje con vanguardia intelectual nacional, una franca resistencia
casi todas las instituciones musicales del continente, a la postura de conservadurismo implantada por la
quienes recibieron con gran interés y aceptación sus seis burguesía nacional más retrógrada. En el caso
ediciones. específico de la música, desde la segunda mitad de
Asimismo, con una clara visión de responsabilidad los años 40, ya venían agudizándose las
ante el patrimonio musical de la nación, desde su área confrontaciones entre las posiciones del Patronato
de atención la Sociedad Guitarrística de Cuba organizó Pro-Música Sinfónica de la Sociedad Pro-Arte
una biblioteca musical y una discoteca; ofreció su Musical, y el movimiento de los jóvenes músicos de
colaboración al proyecto de monumento y lápida la vanguardia.

23
Clara Díaz
Acerca de este estado de freno al desarrollo de la necesidades musicales del país, al sentirse cada vez más
música de concierto contemporánea de los poderoso, ha tratado de acomodar toda la vida musical
cubana a sus intereses [...] Alrededor de este movimiento
compositores cubanos, expresaría José Ardévol desde reaccionario se han agrupado, más pronto o más tarde,
su tribuna en las páginas de la revista La Música, todos los factores oportunistas, retardarios y anticubanos
publicada en 1948: del país. Ahora les resulta más cómodo, más elegante, más
«sociable», pensar que la música es solo un pasatiempo
En el campo del arte, y concretamente, en el de la música, que da considerable prestigio, y nada más: sin revelación,
una de las primeras cosas que tiene que hacer un gobierno sin comunión, sin la gran tensión espiritual que supone
que se precie de tener una política cultural, es dar un sentido todo verdadero contacto con una obra de arte.16
nacionalista a su apoyo. Una ayuda difusa a la música, sin
tener en cuenta para nada los fines más importantes, que En efecto, la situación se haría cada vez más tensa.
no pueden ser otros que los relacionados con el mayor Es de suponer que dentro de un contexto tan poco
apoyo posible a la buena música nacional, nunca llenará las
necesidades más perentorias de los compositores cubanos cordial, y haciéndose cada vez más notoria la crisis
de música culta. Desde luego, no nos referimos a un política en el país, fuera factible el cierre de algunas
nacionalismo llevado a la tremenda, en que las calidades no importantes instituciones culturales. De hecho, en 1952
importen y todo se perdone por el solo hecho de ser cubano. quedó disuelta, tras dieciocho años de ardua labor, la
Lo que queremos es que se sienta el sano orgullo que debe
despertar la buena música cubana y que los compositores Orquesta de Cámara de La Habana. Con más de ciento
cubanos puedan dar a conocer sus obras en su propio país. veinte audiciones de obras del país —de las cuales
Una sólida cultura musical popular debe afirmarse en lo alrededor de la mitad constituían estrenos mundiales—,
propio: pero resulta que el pueblo no encuentra lo propio la desaparición de esta importante institución denotaba
en la sala de conciertos [...] y se hace imposible todo proceso el estado de tribulación existente en el ambiente cultural
educativo, porque en la sala de conciertos priva un
cosmopolitismo que nada o muy poco tiene que ver con la de la sociedad cubana de aquella época. Un
formación de un buen gusto musical en el pueblo.15 recrudecimiento del régimen político dictatorial
concedería muy escasas perspectivas de desarrollo a la
Cierto es que si durante una primera etapa fue Pro-
Arte Musical una institución de claras luces para la cultura cultura artística del país, mucho menos una verdadera
cubana, tras la muerte de Amadeo Roldán y una vez y profunda atención por parte del Gobierno a las
conformado, en 1939, el Patronato de Pro-Música necesidades y problemas de los músicos cubanos. Las
Sinfónica, se haría cada vez más evidente la ineptitud múltiples contradicciones de clases existentes en la
de una burguesía diletante y manifiestamente sociedad de entonces ponían al descubierto una época
conservadora, respecto a conducir y propiciar el de luchas sociales encaminadas hacia la radicalización
verdadero desarrollo de la música de concierto como ideológica del pensamiento revolucionario, lo cual se
expresión de identidad nacional y en su proyección revertiría, a modo de crisis, en el prominente abandono
contemporánea. Como resultado, en 1949 surgió el del arte por parte de los sectores dominantes, más
Instituto Nacional de Música, conformado por figuras preocupados, por supuesto, por salvaguardar su poder
tan destacadas como José Ardévol, Harold Gramatges, y estatus privilegiado.
Enrique González Mántici, Felix Guerrero y Rodrigo Por su parte, las obras modernas de los jóvenes
Prats, entre otros; cuyo objetivo era apoyar a los compositores de música de concierto hallaban cada
músicos cubanos elevando, a la vez, el nivel cultural del vez menos acogida en un contexto tan árido y ante un
pueblo. público que se acomodaba conservadoramente frente
Nacido así de la necesidad de contrarrestar el freno a las grandes obras del repertorio universal del pasado,
que el Patronato Pro-Música Sinfónica mantenía hacia fruto, quizás, de la sistemática labor realizada durante
la música cubana rigiendo los lineamientos de trabajo más de treinta años por el Patronato de la Sociedad
de la Orquesta Filarmónica de la Habana, el Instituto, Pro-Arte Musical. La burguesía del país, acostumbrada
dirigido por Enrique González Mántici, organizó al modelo estético brindado por esta institución, se
programas de conciertos que se caracterizaron por la mantuvo de espaldas a la actividad creadora de muchos
interpretación de la música nacional, y priorizó, de aquellos jóvenes músicos quienes, en su mayoría,
fundamentalmente, las obras de los compositores más con una ideología de vanguardia, se fueron agrupando
jóvenes. alrededor de la Sociedad Nuestro Tiempo, núcleo
Una vez más, el enfrentamiento a la mediocridad cultural orientado ideológicamente por el Partido
del medio quedaría reflejado en la prensa: Socialista Popular, y que se manifestaría en franca
Nuestro medio musical padece un fenómeno muy grave. oposición al Instituto Nacional de Cultura, órgano
Me refiero al desorbitado poderío que ha ejercido el oficial del régimen dictatorial de Fulgencio Batista,
Patronato Pro-Música Sinfónica en estos últimos años. creado, al parecer, para atender los asuntos de la cultura
Ese organismo, constituido en su casi totalidad por
personas completamente ajenas a la música y a las del país.

24
Avatares y derroteros de la música de concierto en Cuba. Siglo XX

Refiriéndose a aquellas circunstancias históricas en Desde entonces comenzó una consciente y ardua
que fue disuelta la Orquesta de Cámara de La Habana, labor cultural, se programaron estrenos de obras
expresaría Ardévol: cubanas, conciertos de intérpretes nacionales,
Cuando se organizó el Instituto Nacional de Cultura, y el conferencias y audiciones comentadas sobre música
doctor Zéndegui [su presidente] trataba de simular un contemporánea, además de convocarse debates,
estado de normalidad en el orden cultural, se me propuso editarse folletos, partituras y una revista bajo el nombre
la conversión de nuestra orquesta en Orquesta de Cámara de Nuestro Tiempo, así como la organización de la Escuela
del INC [Instituto Nacional de Cultura]. Como es del Coral y el Coro, ambos dirigidos por Serafín Pro.
dominio público, la oferta, que comprendía medios
económicos varias veces superiores a los mejores que Gran parte de los músicos que otrora integraran el
habíamos podido disfrutar, fue rechazada sin dejar abierta Grupo de Renovación Musical, confor mó la
ni siquiera una posibilidad de discusión. Por desgracia, membresía de esta sociedad, a la que sumó, además,
otra entidad musical y otros directores y compositores una nueva promoción de jóvenes compositores
—a quienes hay que considerar demasiado indiferentes a cubanos, entre quienes cabe destacarse a Carlos Fariñas,
la grave coyuntura histórica por [la] que atravesaba el país—
aceptaron actuar en estrechas relaciones con el INC y Nilo Rodríguez y Juan Blanco. En 1953, la vocalía de
colaboraron hasta los últimos instantes sordos a la música que atendía el desarrollo de esta sección estaba
consigna de no colaboración que había hecho suya la casi integrada por Manuel Duchesne Cuzán, María
totalidad de los artistas e intelectuales.17 Antonieta Henríquez, Argeliers León, Edgardo Martín,
En efecto, luego de la negativa del director de la Serafín Pro y Nilo Rodríguez.
Orquesta de Cámara de La Habana a integrarse a la Las páginas de la revista Nuestro Tiempo, desde su
reaccionaria institución, fue creada la Orquesta de aparición en 1954, creó espacios para la reflexión y la
Cámara del INC, la que ofreció algunos conciertos crítica. Una vez más, quedaron reflejadas allí las firmas
carentes de aportes y sin notables resultados. Durante de Harold Gramatges, Edgardo Martín, Serafín Pro y
una entrevista que se le hiciera a Ardévol en noviembre Argeliers León, a las que se sumaron las de Juan Blanco
de 1956, para el Magazine de Avance, donde se le y María Antonieta Henríquez. En cualquier caso, de
preguntó su criterio acerca de si el Instituto Nacional manera abierta, se denunciarían los males que provocaba
de Cultura estaba haciendo algo serio por la música la indiferencia de los medios oficiales al desarrollo de
cubana, este alegaría: la música nacional, a la vez que se exaltaba la encomiable
dedicación y la acción desinteresada de todos aquellos
Para poder contestar afirmativamente sería preciso que el músicos que, haciendo posible la celebración de los
Instituto Nacional de Cultura tuviera en cuenta a los
compositores, a la música de creación nacional. La ausencia conciertos, se definían, además, dentro de la posición
de audiciones de música cubana en las dos orquestas que más revolucionaria y menos entregada al oficialismo
sostiene, de concursos, de ediciones, de grabaciones, no de la dictadura.
puede ser compensada por el mantenimiento de dichas No es de extrañar entonces que al culminar el
orquestas. Los compositores consideramos un grave error proceso de luchas políticas en el país con el triunfo de
el que, en la breve temporada de reaparición de la
Filarmónica, hace unos meses, no se pusiera ni una sola la Revolución, en enero de 1959, todos esos músicos y
obra cubana. El más elemental respeto por nuestra música defensores de la cultura nacional, asimilaran el nuevo
aconsejaba la inclusión de algo de Roldán y de Caturla. momento histórico social que comenzaba en Cuba, con
Tampoco estamos de acuerdo con la programación de la evidentes rasgos de radicalización ideológica, como la
Orquesta de Cámara que actúa bajo el patronato de la necesaria y esperada realidad de llevar a cabo, con el
Sociedad de Conciertos. Un organismo como ese no
justifica su existencia dedicándose casi exclusivamente a común empeño de todos, los más preciados anhelos
la ejecución de música italiana antigua, y conste que he de desarrollar, de forma abierta y soberana, la música
sido el primero que en Cuba ha dirigido a Vivaldi y Corelli. cubana. Pocas semanas después del triunfo, en el mes
La formación de una cultura musical de tipo clásico debe de febrero, fue firmada la Declaración de los
compaginarse con la divulgación de los contemporáneos intelectuales y artistas cubanos, donde se consideraría
y el deber de dar a conocer lo cubano.18
una serie de aspectos a favor de la creación de
Por lo contrario, la Sociedad Nuestro Tiempo, en instituciones, publicaciones y otras medidas
actitud de vanguardia, desplegó una labor en pro del organizativas, con el fin de fomentar una plataforma
desarrollo de la cultura nacional. Creada la sección de programática para el desarrollo de la cultura nacional.
música desde la misma fecha de fundación de la De este modo, y en el terreno específico de la música
Sociedad, sus integrantes, bajo la dirección de Harold de concierto, múltiples fueron las transformaciones
Gramatges, encaminaron sus objetivos fundamentales realizadas a su favor desde los primeros momentos.
hacia la contribución del rescate y difusión de los Respondiendo a la escasa difusión de este género antes
valores más autóctonos de la música cubana y lo del triunfo revolucionario, una de las primeras acciones
mejor de la música universal. en este sentido fue crear una sección de música en la

25
Clara Díaz
radioemisora CMZ Revolucionaria, del Ministerio de utilizados en la Europa posterior a la Segunda guerra
Educación, y se fundó de inmediato una Orquesta de mundial —entiéndase puntillismo, aleatorismo, serialismo,
Cámara para este medio, así como otra Sinfónica. En estocástica, espacialismo y técnicas electroacústicas—, Leo
dicho espacio se ofrecerían no solo audiciones Brouwer —con Sonograma I, en 1963— y Juan Blanco
musicales, sino también charlas de orientación y crítica —con Estudios I y II, Ensemble V y Texturas I, todas de
musical, y se abordarían temas de la música cubana e 1964—, abrieron en Cuba los caminos del aleatorismo
internacional. Asimismo, en 1960 fueron creados la y la música concreta, en breve también asumidos por
Orquesta Sinfónica y el Coro del Teatro Nacional, y se destacados compositores jóvenes del momento, tales
fundó, además, en ese mismo año el Instituto Cubano como Carlos Fariñas y Héctor Angulo (1932), así como,
de Derechos Musicales, para garantizar los derechos de posteriormente, por Roberto Valera (1938), Calixto
autor. Pocos meses después, fue creada la Orquesta Álvarez (1938), José Loyola (1941), Sergio Fernández
Sinfónica Nacional y su organismo filial, la Orquesta Barroso (1946) y Carlos Malcolm (1945), entre otros,
de Cámara Nacional, así como otras agrupaciones quienes, en cualquier caso, partirían del principio básico
instrumentales en su condición de conjuntos de cámara, de violentar los cánones convencionales, en función de
a través de los cuales se comenzó a divulgar la mejor realizar un trabajo totalmente experimental, y cuya
música de todos los tiempos, y preferentemente la prioridad de atención recaería en el elemento tímbrico.
contemporánea. No obstante, se establecieron numerosas búsquedas no
Por otra parte, la reforma establecida en los solo en cuanto a la sonoridad y forma de ejecución de
programas de enseñanza artística y la creación de
los instrumentos, sino también sobre la base de emplear
organismos e instituciones culturales implicados en el
nuevos conceptos, incidentes en otros medios expresivos
desarrollo cultural del país y de una u otra manera, en
y estructurales.
el de la música de concierto en Cuba —entiéndase
Sin lugar a dudas, en un primer momento, favoreció
Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos
(ICAIC), Casa de las Américas, Consejo Nacional de en gran medida a este quehacer la labor realizada por el
Cultura (CNC), Unión de Escritores y Artistas de Cuba director de la Orquesta Sinfónica Nacional, Manuel
(UNEAC), Ballet Nacional de Cuba (BNC), Conjunto Duchesne Cuzán, quien a través de sus series de conciertos
Nacional de Danza Moderna, entre otros— avizoraron de música contemporánea dio la posibilidad de
desde un inicio las amplias perspectivas de desarrollo conocimiento público y difusión del nuevo y no muy
para la cultura artística en general, y particularmente comprendido lenguaje estético de este tipo de música.
para la música de concierto cubana en todos los A propósito, es de señalar en este sentido que, en
órdenes. efecto, aquella fue una época controvertida en cuanto a
De hecho, en el campo de la creación, los años 60 diversidad de posiciones estéticas por parte de los propios
se mostraron pródigos en cuanto a proyección de un compositores,20 en donde la supuesta «manzana de la
nuevo momento estético dentro del quehacer musical. discordia» se sustentó, básicamente, en criterios y
Sin lugar a dudas, un interés de renovación en los códigos cuestionamientos acerca de la presencia o no de lo
estéticos del lenguaje musical llevó por los derroteros nacional en ese tipo de música experimental. Más allá
de una nueva vanguardia, en esta ocasión sustentada del contexto creativo, igualmente en el marco de la vida
por la posibilidad de contacto y conocimiento del cultural de aquel momento no siempre hubo
discurso más inmediato de la música contemporánea comprensión y apoyo a la proyección y reconocimiento
internacional, a través de la participación de los de la nueva expresión artística legada por estos
compositores cubanos en los festivales europeos. compositores.
Reflexionando al respecto, expresaría Leo Brouwer Lo cierto es que, si bien en una primera etapa el interés
(1939) casi una década después: y la motivación primaria del compositor se dirigieron
En el año 1961 fui invitado al Otoño Varsoviano, el fundamentalmente hacia la renovación del lenguaje y los
conocido festival polaco especializado en música del siglo recursos expresivos —desde un evidente apego al
XX y mayormente en la llamada música de vanguardia. El modelo aportado una vez más por Europa—,
estreno de Homenaje a las víctimas de Hiroshima de posteriormente, y de modo general, en un proceso
Penderewski, las ejecuciones de los Kontarsky o del flautista
Gazzeloni, el Zyklus de Stockhausen tocado por Caskel, y genuino de decantación y reafirmación, se manifestó una
tantos otros momentos, me causaron un impacto creación más libre y, a no dudar, de más asequible y
tremendo […] natural aliento nacional.
La audición en Varsovia fue un pulso vital, un punto de En una nueva promoción de creadores, se destacarían
arranque definitivo para la vanguardia cubana.19 entonces Magaly Ruiz (1941), Juan Piñera (1950), Efraín
Fue entonces que haciendo uso de la labor Amador (1947), los hermanos Sergio (1948) y José
experimental y de los procesos de composición María Vitier (1954), entre otros.

26
Avatares y derroteros de la música de concierto en Cuba. Siglo XX

En los años 70, la música de concierto se vio más ha incursionado durante más de cuatro ininterrumpidas
favorecida por el surgimiento de nuevos espacios como décadas, en todas las modalidades tecnológicas, desde
las Jornadas de Música Contemporánea, los Festivales la música concreta hasta los últimos aportes de la
de Música de los Países Socialistas, los de Música informática a la creación musical, legando una escuela
Cubana Contemporánea, y el Internacional de Música que desde las sonoridades más contemporáneas siempre
Contemporánea, que fueron estableciéndose con toda deja en evidencia el imprescindible aliento de la
asiduidad hasta bien entrados los 80. Otros eventos cubanidad. Carlos Fariñas ha sido reconocido como uno
que incidieron en la estimulación para la creación de la de los más importantes compositores del siglo XX cubano,
música de concierto fueron el Concurso 26 de Julio estilizador por excelencia de los elementos nacionales y
—organizado por el MINFAR— y el de la UNEAC, perenne indagador de las tendencias más
por solo citar los más reconocidos; además de las contemporáneas de la composición. Roberto Valera,
condiciones objetivas establecidas para la divulgación compositor de amplísimo y diverso catálogo, de cubanía
y promoción de estas obras a través de ediciones y calidad desbordante, es figura antológica de la música
impresas y fonográficas, la labor de las instituciones coral cubana contemporánea; su obra es un legado capital
culturales, así como el desarrollo de otras manifestaciones para el patrimonio musical de la nación. Juan Piñera,
artísticas relacionadas, todo lo cual permitió, a su vez, creador de profundo acento lírico, es capaz de prodigar,
una múltiple actividad socio-funcional por parte de la con la más alta dignidad, desde una memorable obra
mayoría de estos compositores. pianística y una ópera de elevado calibre, hasta ganar un
Es de destacar que como parte de los convenios Primer Premio ex-aequo en música electroacústica
culturales establecidos con diferentes países europeos analógica.21 Los hermanos Vitier, fusionadores de lo culto
—fundamentalmente del entonces llamado bloque y lo popular, de lo nacional y lo universal, han transitado
socialista— no fueron pocos los compositores, desde lo incidental hasta las más clásicas miniaturas,
intérpretes e, incluso, musicólogos, que obtuvieron becas siempre demostrando el sello inconfundible de sus
para realizar estudios superiores en el rico y variado calidades.
universo europeo, lo que facilitó, finalmente, acrisolar En efecto, tras el paso de los años y sin discusión,
en tierra nativa, lo mejor de la diversidad internacional desde una perspectiva de desarrollo evolutivo, la música
recibida desde un enfoque integrador y nacional. No de concierto en Cuba ha ido alcanzando mayores logros
merece menor interés, en este mismo sentido, la no solo cuantitativa y cualitativamente, sino a nivel de
instauración académica, en 1976, del Instituto Superior los espacios culturales y espirituales de la sociedad. La
de Arte (ISA.) en La Habana, destinado a formar política cultural reflejada en la vida musical del país ha
profesionales de la música en su más alto nivel, y que ido depurando y engarzando, cada vez con mayor
en cualquiera de sus especialidades ha contribuido a la efectividad sinérgica, el mecanismo dinámico de un
consolidación de un desarrollo permanente en el tema accionar sistémico, donde inevitablemente se amplía el
que nos ocupa. universo de actividad y necesaria articulación de todos
A propósito, es de tomar en cuenta que si bien sus componentes.
diversos han sido los aportes significados en las obras Industria musical, rescate, preservación, estudio,
de muchos de estos compositores, se hacen aún más plasmación y difusión del patrimonio musical;
meritorias las trascendencias universales que han alcanzado interrelación coherente y dinámica entre la teoría y la
algunos de ellos a través de sus trayectorias artísticas. práctica; incidencia del accionar musicológico sobre los
Harold Gramatges, merecedor en 1996 del Primer procesos de la vida musical en la nación; visión
Premio Iberoamericano de la Música Tomás Luis de renovadora y permanentemente crítica de los planes
Victoria, en virtud de su capacidad de expresar con de estudios de la enseñanza musical; programas de
maestría la síntesis sonora de la cultura de su país, se ha desarrollo artístico, entre otros, constituyen hoy en día
convertido, a lo largo de su quehacer como creador, en y ya a la luz del siglo XXI, los escenarios dispuestos de
uno de los creadores más representativos e importantes donde bebe y cada vez más y mejor seguirá nutriéndose,
de la música de concierto contemporánea, no solo en la música de concierto en el ámbito de nuestra cultura
Cuba, sino en toda Iberoamérica. Leo Brouwer, por su nacional.
parte, más que iniciador del aleatorismo en Cuba, ha
contribuido al desarrollo del lenguaje contemporáneo
de la guitarra internacional no solo en calidad de Notas
compositor de alto vuelo filosófico y culto, sino, además,
como intérprete de ingeniosa y aportadora técnica. Juan 1. Alejo Carpentier, «Panorama de la música en Cuba. Música
Blanco, referido por la UNESCO como uno de los contemporánea», Ese músico que llevo dentro, Letras Cubanas, La
diez pioneros de la música electroacústica en el mundo, Habana, 1980, p. 278.

27
Clara Díaz
2. Amadeo Roldán, «Carta a Henry Cowell» (1933), Revista de Música, para radiar un ciclo de audiciones donde fueron comentados los
año I, n. 3, Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, julio de capítulos más importantes de la historia de la guitarra, dirigidos por
1960. María Julia Casanova.
3. Victoria Eli, «García Caturla, Alejandro», Diccionario de la Música 14. Es de señalar que en la fecha de creación de la Sociedad
Española e Hispanoamericana, SGAE, Madrid, 1999, v. 5, p. 432. Guitarrística de Cuba, en América existían como sociedades
internacionales análogas The American Guild of Mandolinist,
4. Nacido en Leningrado en 1894, desde 1923 se radicó en los Guitarrits and Banjoists, y la Sociedad de Guitarristas Americanos,
Estados Unidos, y se nacionalizó en 1931. de Chicago y Los Ángeles, respectivamente; la Asociación
5. Alejandro García Caturla, «Carta de Caturla a los esposos Guitarrística Argentina y el Círculo de Guitarra, de Buenos Aires,
Quevedo» (1 de mayo de 1929, desde Remedios), en María A. así como el Círculo Napolitano de Montevideo, Uruguay. Asimismo,
Henríquez, Alejandro García Caturla. Correspondencia, Arte y existía en Europa la asociación Les amis de la guitarre —dirigida
Literatura, La Habana, 1978, p. 48. por Emilio Pujol— y el Circle Tárrega, ambos en París; la Sociedad
Guitarrística Mauro Giuliani, en Italia; la Sociedad Guitarrística de
6. Su segunda etapa de vida se desarrollaría entre 1940 y 1946. Barcelona, la Cultural Guitarrística de Madrid, y la Sociedad
7. Rafael Pastor, «Desván», Musicalia, n. 1, La Habana, mayo-junio Guitarrística de Bilbao, en España. En Alemania, el Club
de 1928. Guitarrístico de Leipzig; la Sociedad de Guitarristas y el Club de
Guitarra, de Munich; la Unión de Guitarristas de Berlín; y el Club
8. Alejandro García Caturla, «Posibilidades sinfónicas de la música Internacional de Guitarristas de Alemania. Y en Japón, el Club
afrocubana», Musicalia, n. 7, La Habana, julio-agosto 1929. Tárrega, de Tokio; y la Liga de Guitarristas y la de Nuevos Músicos,
9. José Ardévol, «Homenaje a la memoria de Caturla el músico», en Sapporo.
Música y revolución, Ediciones Unión, La Habana, 1966, pp. 208-9. 15. José Ardévol, «Editorial», La Música, n. 3, La Habana, julio-
10. De hecho, sus jóvenes integrantes —entre quienes cabe destacar septiembre de 1948.
a Harold Gramatges, Hilario González, Julián Orbón, Serafín Pro, 16. José Ardévol, «En torno a la emoción de la música», Música y
Edgardo Martín, Gisela Hernández, Virginia Fleites, Argeliers León, revolución, ed. cit., pp. 57-8.
entre otros—, desarrollaron igualmente, junto a su actividad de
compositores de avanzada, bajo la corriente formalista del 17. José Ardévol, «Biografía de una orquesta», Música y revolución,
neoclasicismo, la misión de promotores activos de la cultura musical ed. cit., p. 16.
de vanguardia en el país, realizando conciertos y escribiendo, siempre 18. José Ardévol, «Entrevista», Música y revolución, ed. cit., pp. 72-3.
consecuentes con su ideario estético, críticas, reseñas y artículos en
las revistas especializadas del momento. 19. Leo Brouwer, «La vanguardia en la música cubana», Gajes del
oficio, Letras Cubanas, La Habana, 2004, p. 65.
11. De ellos, Pascual Roch, no solo impartió clases y aportó su
método Escuela Tárrega, en 3 volúmenes, editado en los Estados 20. Aun cuando no fue el único, no debe ser obviado, en este caso,
Unidos, sino que dedicó gran empeño a la construcción de guitarras. el factor generacional.
Vicente Gelabert, asimismo, condiscípulo de Segovia y alumno 21. Me refiero a su ópera La taza de café y al premio recibido en el
distinguido del maestro, se dedicó fundamentalmente a ofrecer su XXI Concurso Internacional de Música Electroacústica de Bourges,
excelente arte por todos los rincones de la Isla, así como José Francia, en 1984, por la obra Tres de dos, realizada esta última en
Vallalta, igualmente destacado guitarrista español y alumno del autoría con Edesio Alejandro.
célebre músico catalán, ofreció clases en La Habana, con las que se
instruyó su hija Francisqueta quien, a su vez, se consagró a la
enseñanza de este instrumento.
12. Emilia Lufríu, «La Sociedad Guitarrística de Cuba», Guitarra, a.
I, n. 1, La Habana, diciembre de 1940, p. 4.
13. A propósito, en 1941 la Dirección de Cultura del Ministerio de
©
Educación le cedió a la Sociedad un espacio en su emisora CMZ, , 2004.

28
Joaquín Borges-Triana no. 39-40: 59-71, octubre-diciembre de 2004.

Canción cubana
contemporánea.
bróder,, la luz
La luz, bróder

Joaquín Bor ges-


ges-TTriana

Periodista y crítico. El Caimán Barbudo.

S obre la esfera de tu vida el panorama


puedes ver
sobre esta puerta y estas ganas de correr
condición de exégeta de un determinado fenómeno.
En mi ánimo no está ser un estudioso que, con la fría
desactivados y perdidos objetividad del académico, se acerca a un asunto para
como presas de un poder analizarlo en sus distintas aristas. Soy alguien que ha
dimensionalmente disfrutado y sufrido en carne propia la historia de la
distintos por ahí. cual habla, bien en la condición de simple fan, como
¿Dónde estás? crítico y promotor de las vertientes sonoras a las que
Yo recuerdo que a finales del 70
no me dirías lo que hoy aquí me refiero, o como integrante de un proyecto
tal vez musical afín con los postulados ideoestéticos del
pintamos el mundo de un nuevo color movimiento que ha motivado estas reflexiones.
y sin querer nos dimos cuenta de que no. La segunda mitad de los años 80 fue un momento
He comenzado este trabajo reproduciendo un propicio para el florecimiento de maneras renovadoras
fragmento de una composición de Santiago Feliú que de ver el arte en Cuba, cuando sucedieron hechos como
intenta captar, en breves líneas, lo vivido por la los que relaciono continuación: después de casi veinte
generación a la que el cantautor y yo pertenecemos.1 años, un artista plástico como Umberto Peña regresa a
Hoy plasmo por escrito algunas ideas a las que he ido un salón del Museo Nacional con una gran retrospectiva
arribando sobre el quehacer de una zona de la música de su obra; la literatura ofrece muestras sin limitaciones
cubana, insertada en el nuevo pensamiento sociocultural temáticas y mucho menos formales; el Premio de El
surgido en el país durante el decenio de los 80 con la Caimán Barbudo de narrativa, en 1988, se le concede a
irrupción de quienes habíamos nacido en los 60 a los Sergio Cevedo Sosa por su libro Rapsodia bohemia, una
primeros planos de la actualidad nacional. De inicio, y cuentística sobre los llamados freakies. En el propio
antes de que otros me acusen, reconozco que no soy certamen, pero en el género de poesía, resulta premiado
imparcial, como debiera serlo quien aspire a la un cuaderno de Norge Espinosa, Las pequeñas

60
Canción cubana contemporánea. La luz, bróder, la luz.

tribulaciones, que contiene el ya célebre poema «Vestido concuerda con una idea expresada por Víctor Fowler
de novia», texto que rompe el hielo en cuanto a la en un texto publicado en La Gaceta de Cuba:
publicación de materiales homoeróticos. La cuarta Insisto en la necesidad de leer ese pasado bajo la figura de
pared de una obra teatral homónima, original de Víctor una didáctica, entendiendo que el cruce de la música
Varela, derrumba otras paredes... Y los jóvenes artistas difundida (en un espectro amplísimo que va desde
plásticos que hicieron de las suyas por las calles y paredes las tiendas de discos hasta los medios masivos, de las
presentaciones en teatros a la biblioteca) conforman un
del Vedado, instaron a meditar al pie del monumento tejido directamente sonoro –o de apoyo– cuyo primer
a José Martí, en la misma plaza donde Fidel dialoga sentido es educar la sensibilidad auditiva. En un segundo
con el pueblo. Estas pudieran ser pequeñas circunstancias sentido, toda esta red que supongo –y que estructura el
de un concierto mayor, donde también interviene la universo sonoro de una época– es también, ella misma, el
propuesta musical. límite de lo posible o permisible que en el interior de
determinada temporalidad y sociedad tiene existencia
Resulta conveniente hacer algunas precisiones. Si legítima con el nombre de Arte, bajo la sombrilla protectora
hubiera una invariante en la canción cubana de la Cultura: más allá en los márgenes, las sensibilidades
contemporánea,2 sería la diversidad, afirmación que si que pululan y subsisten, logran hacerlo de un modo
bien pudiera parecer demasiado axiomática, es una tesis precario, fragmentario, dentro de una discontinuidad que
oportuna, pues aquí no caben las intenciones de implica, para el oyente en cuestión, innumerables
dificultades a remontar siempre que intente hacerse una
homogeneizar. Creo indispensable analizar el discurso noción distinta a la «oficial» en cuanto al género, agrupación
de la canción cubana contemporánea no solo desde el o corriente excluida de su panorama sonoro. En semejante
prisma artístico, sino también a partir de otros ángulos, marco es posible imaginar, como actitud de elemental
como el contextual —pero no reducido, está claro, al supervivencia, el que los oyentes del segmento excluido se
organicen dentro de comunidades más o menos
tiempo. Al estudiar los contextos donde han florecido marginales (según un amplísimo catálogo de prácticas que
la mayoría de estas poéticas, se observa cómo se erigen lo mismo integran la colección privada de música que todo
en paradigmas de aquellos o, al menos, entre sus tipo de memorabilia o material informativo, además de
representantes más legítimos a nivel de la forma de la códigos compartidos en cuanto a lenguaje o moda); junto
conciencia social. con ello, ahora desde la óptica de una dinámica cultural,
estas comunidades de oyentes, en tanto propuesta y
A lo largo de la historia de la canción de origen —sobre todo— por su activismo para la legitimación de
trovadoresco en Cuba, esta ha actuado siempre como una sonoridad otra, operan como espacios de resistencia
un factor dialógico, propiciador —de una u otra cultural. 3
manera— de una suerte de autorreflexión, de mirarnos
por dentro y de ir apuntando los distintos aconteceres
de la vida cotidiana de nuestra historia, tanto desde el Del margen al epicentro
punto de vista de los problemas sociales como de los
íntimos. La canción cubana contemporánea ha Hay consenso entre los estudiosos de la cultura
funcionado como un modo de echar luz sobre cubana en el sentido de que su expresión por excelencia
determinadas zonas problémicas, sobre el acontecer es la música. Si existe una manifestación sonora
más inmediato, en algunos casos poniendo el dedo en verdaderamente representativa de todos estos años de
la llaga. Y lo ha hecho desde una postura de alta eticidad, Revolución, que en su momento de máximo esplendor
el principal signo de esta manifestación durante su logró funcionar con la categoría extrartística de una
marca con reconocimiento universal, y trascendió
decursar; en algunos momentos con más o menos
incluso las fronteras del arte para convertirse en uno de
acierto. No se debe pasar por alto que, en la música, el
los mejores embajadores itinerantes de Cuba ante
reflejo de las problemáticas histórico-sociales tiene que
diversos pueblos del mundo, esa ha sido sin dudas la
ver también con el problema de hasta qué punto el
Nueva Trova. Después de más de tres décadas y media
mercado o la política no actúen como un fórceps para de constante bregar, su núcleo inicial todavía mantiene
una manifestación sonora determinada. En ello, como vigencia. A sus seguidores de los primeros tiempos se
me ha dicho el ensayista y crítico Roberto Zurbano, el han añadido los nacidos en la época en que se gestaba,
sentido de lo auténtico es muy importante para que no y otros que han continuado llegando después. Porque
sea una expresión mediocre, mediana, sino que nos si bien en 1986 desaparece la estructura del Movimiento
ayude a entender determinados procesos, o por lo de la Nueva Trova, la estética de una canción pensante
menos a describirlos. ha perdurado contra viento y marea, a pesar de que en
Se trata, pues, de acercarnos a la comprensión de la actualidad no están de moda los discos de cantautores
los nexos y rupturas que nos han llevado al momento concebidos desde y para la guitarra.
en que vivimos. Mi afán por reconsiderar determinados Ciertamente, a partir de mediados de los años 80
pasajes de nuestra más reciente historia cultural se habló mucho —unas veces a favor y otras en

61
Joaquín Borges-Triana
contra— de lo que se reconoció como segunda vivíamos, sin percatarnos de todo lo que teníamos a
generación de la Nueva Trova, también llamada nuestra disposición, lo cierto es que por esa época el
«novísima trova» o «generación de los topos».4 En incremento de los niveles de consumo de la población
verdad, tanto una como otra expresión apuntaban al cubana, tanto a través de los fondos sociales como en
surgimiento, en 1978, de un grupo de cantautores cuya el área del consumo individual, ocultó en buena medida
proyección pública se verificaría en los años 80 con el estancamiento económico que se había iniciado en el
una propuesta musical que los diferenciaba de sus país y evidenciaba las limitaciones del modelo de
predecesores. En correspondencia con su contexto planificación y dirección de la economía adoptado en
histórico, creadores como Donato Poveda, Alberto la década de los 70. La imagen que se fue construyendo
Cabrales, Santiago Feliú, Alberto Tosca, Carlos Varela, se correspondía con la del crecimiento económico a
Gerardo Alfonso, Frank Delgado… fueron portadores partir del crecimiento del consumo. La situación ayudó
de nuevas ideas y de un compromiso con la a fomentar la elevación de las expectativas de la
transformación cotidiana de la realidad nacional. población —y en especial de la juventud—, reforzadas
Para poder comprender con la mayor exactitud por distintas instituciones socializadoras como la familia,
posible el devenir artístico de los creadores antes la escuela y los medios de difusión. Sin embargo, como
mencionados y de lo que, a partir del legado de lo que se ha señalado, la elevación de las expectativas tenía
fue la Nueva Trova, se ha ido delineando bajo el rótulo lugar en un instante en que la estabilidad social
de canción cubana contemporánea, formularé algunas conseguida y la menor dinámica de crecimiento
consideraciones a mi juicio indispensables para entender económico reducían el ritmo de la movilidad social
las razones de por qué existen determinados rasgos ascendente para esa generación. En verdad, los nacidos
comunes en la proyección ideoestética individual, así en los años 60 contamos con altas posibilidades de
como colectiva, de los miembros de la movida. De acceso a la instrucción y la calificación, por lo cual nos
entrada, hay una estrecha relación entre generaciones y convertimos en el grupo generacional que alcanzó los
mentalidades, 5 que se expresa en su más reciente más altos niveles educativos, pero a la par durante esa
evolución histórica entre nosotros. etapa comenzó una tendencia a la autorreproducción
En 1986 se retoman los estudios generacionales y de las clases y las capas sociales, que redujo los
comienzan a realizarse análisis —tanto de naturaleza movimientos de ascenso social en relación con las dos
teórico-conceptual como investigaciones sociológicas generaciones precedentes.
concretas— alrededor de la estructura generacional de El modelo de institucionalización, apoyado en el
la población cubana, sus rasgos comunes y diferencias, excesivo empleo de la planificación centralizada, tuvo
el clima de sus interrelaciones y los nexos entre la sus efectos sobre la participación, con la disminución
estructura generacional y clasista. A partir de esa fecha, de la cantidad y el tipo de actividades, cambios en su
cabe hablar de la reaparición de la dimensión significado social y en el papel de los individuos, lo
generacional como objeto de interés de literatos y cual se expresó en cierta formalización de los espacios
artistas en casi todas sus manifestaciones. El tema es participativos y las prácticas concretas. En el caso de
tratado en cintas cinematográficas, canciones, piezas los jóvenes, se añadió falta de concreción en las tareas,
teatrales y obras plásticas. De igual modo, se emplea esquematismo en la movilización y reducción de su
como criterio de clasificación de grupos de creadores participación en decisiones de áreas socialmente
y cobra fuerza como elemento interpretativo de significativas para ellos. En esta década se produjo la
expresiones artísticas y hasta de conductas prácticas. participación en misiones internacionalistas cuyos
En el caso de la generación de los 80 —es decir, los principales protagonistas fueron los jóvenes; aunque, a
nacidos durante los años 60—, su socialización tuvo pesar de su elevada magnitud, no involucraron a la
varias peculiaridades. El poeta y periodista Bladimir generación como un todo. Se produjo entonces un
Zamora a cada rato recuerda que tanto él como yo desbalance entre socialización y participación, con
—y algunos seres queridos que hoy están allende los un sobredimensionamiento de la primera, lo que
mares— somos la generación que más disfrutó de las significó que la segunda funcionara con cierto
bondades del socialismo porque, entre otras cosas, paternalismo por parte de las generaciones más viejas.
cuando éramos veinteañeros y estudiábamos en la Desde ese momento, se inició un relativo desfasaje entre
Universidad, podíamos llegar a nuestras casas, abrir las aspiraciones de los jóvenes y las posibilidades sociales
el refrigerador y tomarnos un litro de yogurt natural de satisfacción para todos, así como entre esas
o una lata de leche condensada, productos aspiraciones y los esfuerzos individuales para
subvencionados por el Estado y por cuya adquisición materializarlas. Como conjunto, el grupo juvenil
el ciudadano de a pie apenas pagaba unos centavos. Si desarrolló poco su identidad generacional. La relativa
bien esta anécdota ofrece una ligera idea de cómo heterogeneidad interna, que comenzó a fortalecerse a

62
Canción cubana contemporánea. La luz, bróder, la luz.
partir de los procesos de autorreproducción, y la El año 1978 marca el debut, como grupo, de los
reducción de los espacios de participación para cantautores incluidos en la segunda generación de la
jóvenes procedentes de diversos grupos sociales, Nueva Trova. Ese año, a propósito del conjunto de
contribuyeron a que fuera de dicho modo.6 actividades en Ciudad de La Habana con motivo de la
Las investigaciones sociales de fines de los años 80 celebración del XI Festival Mundial de la Juventud y los
demostraron que, pese a que las relaciones Estudiantes, en el anfiteatro del parque Almendares salen
intergeneracionales se desarrollaron en un clima a la palestra varios muchachos y muchachas que, armados
calificable como de baja conflictividad —tanto en el con sus guitarras y canciones, brindan una propuesta
contexto de la familia como en el de las instituciones distinta a la de sus mayores. En una primera etapa, la
sociales—, se dejaban entrever algunos elementos poco tendencia de la mayoría de los noveles trovadores era
favorables como cierto predominio de tendencias complicar los textos con el objetivo de diferenciarse de
críticas y subvalorativas entre los adultos respecto a la generación precedente. Abundaba el rebuscamiento
las capacidades e intereses de los jóvenes, las cuales en el empleo de las imágenes y metáforas, lo cual en
daban lugar a posiciones sobreprotectoras que ocasiones obstaculizaba el necesario poder de síntesis
minimizaban las potencialidades del grupo juvenil para que debe tener una canción. No obstante, la intención
asumir determinados roles; se percibía la socialización era válida porque aportaba un rasgo distintivo. Una de
como trasmisión pasiva o actitudes desentendidas de las canciones del período que mejor tipifica lo anterior
sus responsabilidades en la formación de una nueva es «Batalla sobre mí», de Santiago Feliú:
generación. Por otra parte, esos estudios llegaron a la Se le caen los dientes a mi barba
conclusión de que los jóvenes mostraban insatisfacción y solo doy a la luz
con la ayuda que recibían de sus mayores e canciones comprometidas,
inconformidad con las posibilidades de participación texto, música nada más.
con que contaban en diferentes esferas de la vida social, Blancas, blancas mis canciones
trotan, trotan de ansiedad,
en particular las referidas a la toma de decisiones. buscan la guitarra de sueños y caricias,
Admitían la necesidad de prepararse mejor y de poner buscan tu beso por el mar.
más interés en sus actividades, pero a la vez insistían Ven que estoy aquí,
en sus demandas de mayor independencia en las tareas, creo que es así
sobre todo en el sector profesional, donde sentían texto música sin ti
me sabe a batalla sobre mí.
cierto desaprovechamiento de sus potencialidades
educativas y laborales, por lo que reclamaban el mismo Desde el punto de vista musical, en sus inicios esta
espacio para la imaginación juvenil que para la experiencia segunda generación tenía como referencia, la obra de
de los adultos. los fundadores del movimiento. A ello se sumaban
En lo referido específicamente a la intelectualidad elementos de la trova tradicional y del filin, así como
joven —entendida como tal no solo la comunidad de la música brasileña. Un momento que representó el
artístico-literaria, sino también la científica, que en mi reconocimiento a escala nacional de esos por entonces
opinión afronta problemáticas afines—, existe «nuevos en la Nueva Trova», como se les solía llamar,
consenso entre los especialistas respecto a que las fue el Concurso Adolfo Guzmán de 1980. Allí
circunstancias sociales de la segunda mitad de los 80, se interpretaron tres piezas que, a mi modo de ver, se
y sobre todo de fines del decenio, fueron caldo inscriben en lo más auténtico de nuestra cancionística
propicio para la creación de premisas favorables para de las últimas décadas: «Para Bárbara» de Santiago Feliú,
la incipiente emergencia de una conciencia «Paria» de Alberto Tosca y «Buscando ciudades donde
generacional. Entre las condiciones aludidas por los amar» de Donato Poveda. Estas composiciones poseen
investigadores, resulta de particular relieve el «efecto una muy sólida estructura armónica y la belleza de sus
de tapón» que empezaron a ejercer las generaciones líneas melódicas les permiten poder figurar en cualquier
anteriores en el área del empleo, lo cual trajo como antología sobre la canción cubana. En lo que sería una
consecuencia una débil recirculación de la fuerza de segunda etapa del accionar de la generación, en el plano
trabajo, que limitó el acceso real a los puestos laborales musical se incorporan otras experiencias. Se procesan
en correspondencia con el orden de llegada y no de elementos del rock, particularmente el argentino.
acuerdo con la capacidad y la preparación.7 Asimismo, Inflexiones vocales al estilo de Charly García, Fito Páez
la etapa también fue testigo del paternalismo en la o del cantante británico Ian Anderson (figura frontal
socialización y del encartonamiento de la participación de la agrupación Jethro Tull) se hacen presentes en
en la actividad social común. Este es, pues, el contexto miembros de este grupo de cantautores.
en que surge y se desarrolla la segunda generación de Otros buscan en nuestras raíces africanas y
la Nueva Trova. experimentan con la síncopa y diversas células rítmicas

63
Joaquín Borges-Triana

La canción cubana contemporánea resulta una mezcla tan


pugnante y tensionante, que a veces se torna punto menos
que imposible determinar lo hegemónico y lo subalterno.

al tocar la guitarra. A mi juicio, el que más sólidos pasos provenientes de la Nueva Trova, al complejizar los
dio en ese sentido desde un primer momento fue arreglos, simplificaron los textos. Con tal proceso, en
Gerardo Alfonso. Mientras, nombres como José sus nuevos trabajos se fueron acercando paulatinamente
Antonio Quesada, Enrique Corona, Albita Rodríguez al tipo de músico popular con formación académica,
y los hermanos Novo insuflaron bríos renovadores a que ha proliferado tanto en Cuba desde los años 60
una, por aquella fecha, languidecida música campesina. gracias al nunca demasiado bien ponderado subsistema
Por ese entonces, también resulta llamativo que algunas de enseñanza artística del país. Ya desde la generación de
agrupaciones interesadas en cultivar el rock tuvieron los 80 comenzó a desinteresar el asunto de incluirse o
que resguardarse tras las banderas de la Nueva Trova excluirse en el rótulo de Nueva Trova, porque el
para poder desarrollar con un poco menos de problema se centraba en hacer música con un mayor
animadversión sus intereses musicales. Además, distintos grado de perfección en el plano armónico, melódico y
autores abordaron con acierto nuestros ritmos tímbrico. Con ello, poco a poco, la Nueva Trova se
tradicionales, y si no gozaron de la popularidad que convirtió más en una marca comercial (en mi criterio,
merecían, fue por carencia de una elemental difusión. la única que en materia musical pudo establecerse desde
Temas como «Orden del día», de Frank Delgado, Cuba a partir de 1959 e imponerse en el mercado
debieron aguardar a los comienzos del siglo XXI para internacional, hasta la aparición del Buenavista Social
ser montados por intérpretes u orquestas de música Club) que en el distintivo de un movimiento espiritual.
bailable, como Issac Delgado, y con ello, darse a Un aspecto muy debatido al referirse a esta
conocer al gran público. generación era el criterio de algunos trasnochados
Resulta en extremo interesante analizar la evolución censores de la cultura, que acusaron a los más jóvenes
que se manifiesta en estos creadores, expresión de los trovadores de un «criticismo» extremo. A figuras como
cambios que se van produciendo en la sociedad. Si Santiago Feliú, Carlos Varela o Adrián Morales se les
uno toma como botón de muestra el quehacer de un colgó el rótulo de «problemáticos», todo por ser dados
trovador como Frank Delgado y estudia su obra, se al planteamiento de la oportuna y necesaria crítica.
percatará de que, en una etapa, le interesaban los temas Resultaba curioso cómo a esas alturas del proceso
conceptuales, típicos de la filosofía popular, presentes revolucionario, había quien se cuestionaba el derecho y
en sones suyos como «Cima», «Son de la suerte», »El el deber del creador artístico a profundizar en los
duende y la lavandera», «Dos habaneras», «Son de la problemas de la realidad que nos rodea. Porque si bien
muerte», «Juanita me da jaqueca», «Miami, luces y una obra de arte no podía solucionar las dificultades
sombras», «Soñar despiertos», «Orden del día» o existentes, sí era legítimo que piezas de estos trovadores
«Senderos». Luego vinieron las canciones más candentes, —por ejemplo, «Por cuantos lados hay que defender la
las preocupaciones que estaban en la calle porque había paz», «Metamorfosis» de Santiago Feliú, «Tropicollage»,
que darles tratamiento inmediato si no se quería ser «Jalisco Park» de Carlos Varela, «La Habana dormida»
acusado de timorato. o «Descubriéndote» de Adrián— trataran algunos de
Alrededor de 1987 asistimos a la dialéctica negación los lados feos que, por la fecha, imperaban entre
de encasillamientos y esquemas que amenazaban la nosotros, con el fin de ayudar a transformarlos.
vigencia y proyección de la Nueva Trova, más allá de Cuando uno se refiere a problemas particulares de
que en el año anterior la estructura del Movimiento nuestras producciones artísticas de la segunda mitad
como tal —desde el prisma burocrático organizativo— de los años 80 e intenta esclarecer la unidad existente
había desaparecido, al integrarse a la naciente Asociación en ellas entre los caracteres históricos y los culturales,
Hermanos Saíz. Para ese entonces, había tal cantidad casi de inmediato comprueba que, en general, la
de estilos, formatos, géneros, temas e intereses en la mayoría de los discursos artísticos más polémicos de
producción de creadores agrupados bajo este rubro, la etapa tiene su específica zona de correspondencia en
que resulta harto difícil —obviando el factor calidad— las circunstancias históricas concurrentes. Si se admite
sostener las similitudes entre un Donato Poveda y un que estas producciones poseen, en efecto, un carácter
José Antonio Quesada, o entre el grupo Síntesis y el problemático, uno debe considerar en primer lugar la
Manguaré. 8 Lo cierto es que algunos músicos problematicidad de los conflictos que caracterizaron y

64
Canción cubana contemporánea. La luz, bróder, la luz.

definieron la historia cubana del período. A mi juicio, concierto del Chaplin—, cuya fábula funcionó entre
sería conveniente considerar que las nuevas realidades los presentes desde las primeras frases:
sociales que originó la penúltima década del siglo XX Guillermo Tell no comprendió a su hijo
lograron conformar comportamientos seccionados y que un día se aburrió de la manzana en la cabeza
mutables en individuos y grupos socioprofesionales, y echó a correr, y el padre lo maldijo
especialmente jóvenes creadores, portadores de pues cómo entonces iba a probar su destreza.
Guillermo Tell, tu hijo creció,
adiestramiento y nuevos modos de socialización.9 Estoy quiere tirar la flecha,
convencido de que teniendo en cuenta la anterior le toca a él probar su valor usando tu ballesta.
prerrogativa, se hubiera podido ver —si no de manera Guillermo Tell no comprendió el empeño
absoluta, sí en la mayoría de los casos— la vocación pues quién se iba a arriesgar al tiro de esa flecha;
crítica de las producciones artísticas de dicho decenio y se asustó cuando dijo el pequeño
ahora le toca al padre la manzana en la cabeza.
en un contexto real. En otras palabras, sin obviar el […]
relativo autodesarrollo de los postulados del arte en A Guillermo Tell no le gustó la idea
relación con los sucesos reales, es en el propio «desgaste y se negó a ponerse la manzana en la cabeza
sufrido por fórmulas que hasta poco antes de ese diciendo que no era que no creyera,
momento funcionaron como nexos ideológicos con pero qué iba a pasar si sale mal la flecha.
[...]
lo real» y en la necesidad de que estas fueran renovadas, Guillermo Tell no comprendió a su hijo
donde hay que buscar la causa originaria del criticismo que un día se aburrió de la manzana en la cabeza.
que atravesaron no solo las composiciones de los
Por la rotunda conjunción de argumento y forma,
cantautores pertenecientes a la generación de los 80,
esta composición sobre el legendario ballestero, su hijo
sino también todos los discursos artísticos del período.
y la manzana, se convirtió en uno de los más populares
Un ejemplo de la repercusión que iban alcanzando
temas de Carlos Varela y logró captar el modo de
entre sus contemporáneos los trovadores de la
pensar de toda una generación. Ese día se demostró
generación de los 80, se verificó a propósito del primer
que el cantautor era ya una fuerza movilizadora dentro
gran concierto de Carlos Varela, el sábado 29 de abril
del ambiente cultural cubano. Los mil setecientos
de 1989 en el cine Charles Chaplin del ICAIC. La
asistentes al concierto, y los más de doscientos que
presentación pudiera resumirse como una excelente
quedaron sin poder entrar, así lo evidenciaron. A partir
crónica citadina. Para esos días, un estudio de la
de ese instante, no había ninguna razón consistente para
producción autoral e interpretativa de Varela le permitía
no propiciar su presencia en los principales espacios de
al ensayista Iván de la Nuez asegurar:
la radio y la televisión, o para no encontrar las
Lo simultáneo de sus influencias halla un fundamento indispensables horas de grabación en la EGREM, a fin
común en la tradición del último grito vanguardista de los de hacer circular su música en las distintas direcciones
60 (Dylan, Lennon, Simon, Silvio), pero su obra utiliza
referencias mucho más cercanas y ordinarias. Si los primeros en que se movía el disco cubano de aquellos días. Sin
funcionan como centro de su información, correlaciones embargo, eso no ocurrió. No exagero ni un ápice al
«periféricas» (pero no menos cruciales) azotan la creación ponderar la importancia de una canción como
de este personaje inusual. Es en los detalles de su «Guillermo Tell», la cual, desde las peculiaridades del
aprobación que regodea sus últimas y acaso más lenguaje artístico, en perfecta síntesis expresó las mismas
importantes producciones. Estos resortes (subrayo
intencionalmente el término), pueden venir de la conclusiones a las que habían arribado los estudios
impresionante síntesis de Sting, pero también de ciertos generacionales llevados a cabo en la segunda mitad de
pasajes de Cindy Lauper, Phil Collins o Peter Gabriel. No los años 80.
es posible negar lo que llega del sur: de allí incorpora A fines de esa década comenzó a gestarse lo que
lo mejor del rock argentino y la aventura conceptual de Leo
Masliah.10 sería una tercera generación de la Nueva Trova. Por
aquellos días, varios cantautores —entre los que
Para 1989, el repertorio de Carlos Varela había figuraban Raúl Ciro, Vanito Caballero, Alejandro
crecido, y como joven de preocupaciones nada Frómeta, José Luis Medina, Carlos Santos, Alejandro
adventicias, sus canciones eran temas en una absoluta Gutiérrez, Boris Larramendi, José Luis Estrada, Mario
sintonía con los valores éticos de sus coetáneos. La Incháustegui…— acostumbraban a reunirse junto a
identificación del público con el discurso de un cantautor poetas y cuentistas en una peña sabatina, conocida
se manifiesta en canciones que articulan muy bien la inicialmente como «El puente», que tenía por sede el
referencia a la vida cotidiana con la crítica desde Museo ubicado en la esquina de 13 y 8, en el Vedado, y
la perspectiva de una escala de valores engendrada por la que había surgido como el resultado de la fusión de
Revolución. Ocurre con temas como «Tropicollage», varias tertulias capitalinas de jóvenes artistas. A modo
«Jalisco Park», «Guillermo Tell» —estrenada en el de un encuentro entre amigos, ese espacio —mitificado

65
Joaquín Borges-Triana
con el transcurrir del tiempo por haber marcado la En verdad, como apunta Omar Valiño en un lúcido
música de la más joven generación durante los años ensayo sobre el teatro cubano de los años 90, el
90, al ser el embrión, primero, del proyecto artístico de diferendo sobre el papel del arte en la sociedad es un
la Asociación Hermanos Saíz denominado «Te doy otra tema no resuelto ni en la teoría ni en la práctica
canción», y después, de lo que se conoció como Habana socialistas, constante fuente de fricciones, encontronazos
Oculta y luego como Habana Abierta—, significó un y poco duraderas reconciliaciones.13 La irrupción del
momento importante para el despegue de todo lo que Período especial postergó el debate en torno al tema
vendría durante el decenio de los 90 e, incluso, de lo de las relaciones entre política y cultura, que siempre
que está pasando hoy en la cancionística nacional y de han sido superficialmente amables, pero profundamente
ese híbrido sonoro en el que el rock, el son, la timba y contradictorias. Las urgencias que planteó ese momento
el rap se integran para dar vida a una nueva sonoridad pusieron sobre el tapete otros problemas de solución
totalmente desprejuiciada y que Alejandro Gutiérrez más apremiante y, con ello, los de la cultura quedaron
ha bautizado en una de sus composiciones con el en un segundo plano —lo cual no significa que fuesen
nombre de «Rockasón». menos importantes, sino menos urgentes y hasta quizás
Lamentablemente, el diferendo que tuvo lugar entre más complejos. Incluso, con la perspectiva de los años,
instituciones y creadores en Cuba a inicios de los años en el punto al que habían llegado las cosas, de cualquier
90 respecto a los niveles de permisividad que se le modo resultaba necesario hacer un alto en el camino y
otorgaban al arte como expresión de la conciencia que transcurriera el tiempo en aras de menguar las
social, llevó a la clausura de la atmósfera que propició pasiones, en determinado momento demasiado
el proceso de renovación en la cultura cubana, roto de exacerbadas.
repente por falta de diálogo. Ese momento, muy Problemas como el relatado todavía resultan de
vinculado a lo transnacional —visto dicho concepto difícil explicación. En mi opinión, no creo que las
como apertura en los términos de la creación y su palabras censura o no censura sirvan para comprender
espacio—, no fue entendido y, con ello, se perdió la lo sucedido. Aquel fue el momento de nuestra cultura
efervescencia polémica de debate y de crítica existente en el que, con un carácter más enfático, tuvieron lugar
en la segunda mitad de la década de los años 80. El las luchas generacionales. Se produjo así el fenómeno
hecho de que algunas instancias de la política cultural no de las dos negaciones básicas de la dialéctica. Una
hayan inteligido de forma acertada la esencia de lo que
primera, en la que los jóvenes se oponen, en la
estaba ocurriendo, puede explicar muchos de los
inspiración de una nueva óptica, a lo que les antecede, a
fenómenos posteriores.11
partir de criterios sociales, artísticos, éticos, etc. Una
Lo sucedido con este grupo de creadores viene a
segunda, donde se organiza todo el proceso y se pasa
evidenciar que no siempre la sensibilidad política de
a una síntesis progresiva, en la cual interviene, en lo
vanguardia ha encontrado en Cuba motivaciones
similares a la artística y viceversa. La coincidencia entre fundamental, la experiencia junto al nuevo juicio. De
ambas tuvo su momento de mayor esplendor en los modo que el conflicto se interiorizó de dos formas:
años 60. Lamentablemente, pese a su importancia, la parcial y globalmente. Desde el prisma parcial, se
deseada y necesaria congruencia de valores políticos y tomaron decisiones y, en general, hubo un rechazo a
estéticos, no ha estado todo el tiempo presente, Como los criterios juveniles, aspecto al que pudiera llamársele
ha argumentado Alfredo Guevara, censura implícita. En el plano global, no pienso que
existiera una censura como tal, pues los «jóvenes»
nos falta permear la cultura política de cultura artística; no valoraban desde la Revolución y bajo un criterio
para que sea más artística sino para que sea más política. La
revolución no podrá ser perfeccionada al punto que revolucionario. Y los «viejos» que determinaron y
quisiéramos hasta que la política no se sepa arte, y su sustancia opinaron en contra de las nuevas formulaciones,
no resulte impregnada por la vocación armoniosa o de intencionalmente o no, lo hicieron en afirmación de
ruptura renovante de que el arte es portadora por definición. sus propias convicciones. Lo que sí hubo al final del
Por definición, el artista es un revolucionario. Se propone proceso fue una absoluta incomunicación entre ambas
transformar la realidad enriqueciéndola, entregándole formas
que son nuevas o que se entrelazan y colocan de otro modo partes. Una conclusión deducida a partir de lo
y mejor para la sociedad que le es contemporánea [...] La acontecido apunta a que si bien —como ha enseñado
acción intelectual más avanzada políticamente para defender el marxismo— siempre se dará una negación de la
la revolución, sus logros y sus potencialidades sería, acaso, negación, muchos no han comprendido que la ética
acercar las vanguardias impidiendo que la artística, sintiendo
indiferencia o rechazo, resulte artificialmente aislada; y socialista exige de hombres ávidos de cambio, capaces
facilitando que la política acceda a la cultura artística sobre todo de concebir mutables sus propias decisiones.
enriqueciéndose espiritualmente sin la pretensión de utilizar Una mirada retrospectiva a aquel momento pone
sin comprender, que ha sido el más común camino.12 de manifiesto que el modelo cultural cubano, aunque

66
Canción cubana contemporánea. La luz, bróder, la luz.
en su formulación se ha caracterizado por ser explícito, música», en 1994, y publicada luego por El Caimán
no siempre ha resuelto las vías ejecutivas más eficientes Barbudo,16 respecto a que el inadecuado tratamiento a
para su realización. Como dijera Carlos Rafael la proyección artística y a las preocupaciones
Rodríguez en su magistral intervención durante el IV ideoestéticas de esta generación de cantautores y de
Congreso de la UNEAC, en 1988, «lo que nos han toda una zona de jóvenes músicos pertenecientes a la
faltado no son las definiciones y las líneas de políticas escena nacional, traería como consecuencia una diáspora
[…] De lo que hemos carecido es de la capacidad para errante. Empezó a tener lugar un proceso migratorio,
ponerlas en práctica».14 temporal o definitivo, de un numeroso grupo de
Resulta triste asumir el hecho de que esta nueva creadores musicales que, entre otros sitios, han pasado
generación —buena, mala o como sea— sería el rostro a radicar en México DF, Nueva York y, en especial,
intelectual de la patria en el siglo XXI. Tal como iban las España. Ello resulta expresión de una contradicción
cosas, lo que se estaba creando era un rostro marginal, consistente en que, si bien la canción pensante es un
cuando lo correcto sería un rostro con posibilidades producto cultural imprescindible de la nación cubana
de expresarse en un espacio público para sentir, desde de hoy, un instrumento de promoción de hegemonías
ese instante, la responsabilidad que le correspondía culturales, un espacio de confrontación con la sociedad
como grupo social en Cuba. Partiendo de lo hasta aquí global y con uno de sus principales vicios, «la
expuesto, se comprenderá por qué entre los cantautores entronización de la bobería», aún está por resolverse la
agrupados en el proyecto «Te doy otra canción» se fue reiteración de la incomprensión del público, la crítica y
generando un sentimiento de profunda frustración que las instituciones ante el advenimiento de cada nueva
los fue llevando hacia una postura contestataria, promoción de trovadores y que ha llevado a que, en el
manifiesta en varias canciones incluidas en discos como presente, una parte de la obra de este movimiento se
Vendiéndolo todo (Bis Music), grabado por Vanito haga fuera del país.
Caballero y Alejandro Gutiérrez con el grupo Lucha A mediados de la década de los 90, las filas de los
Almada, y Habana oculta (Nubenegra), compilación de jóvenes cantautores en Ciudad de La Habana se vieron
ocho intérpretes que, en su inmensa mayoría, procedían notablemente afectadas por la salida al extranjero de
de la peña de 13 y 8. Representativos de la cara oculta de un numeroso grupo de figuras que por entonces eran
la música en Cuba (la majadera), estos artistas debieron los principales protagonistas de los espacios que
asumir la producción de sus discos justo cuando la difundían tal tipo de quehacer sonoro. Como lógica
sociedad cubana ha tenido que presenciar, por una parte, consecuencia, se produjo un vacío que fue necesario
los cantos de sirena del mercado capitalista y, por otra, llenar de inmediato con otra promoción de juglares
los balidos agoreros de un dogmatismo reciclado por pertenecientes a la propia generación de quienes se
vergonzante. El Período especial repercutió habían marchado y que ya venía haciendo sus pininos
ostensiblemente en el quehacer de la más joven pero que, a decir verdad, no había madurado lo
promoción de intérpretes y compositores: transformó suficiente como para asumir esa responsabilidad.17
de forma raigal el modo de vida de las diferentes clases Estos creadores se vieron involucrados en proyectos
y grupos sociales en Cuba. Como afirma el ensayista y que excedían con creces sus posibilidades artísticas, lo
profesor universitario Jorge Luis Acanda: cual les acarreó un aluvión de críticas, tanto por parte
Han sido años de lucha del ámbito de la esperanza contra de los seguidores habituales como por espectadores
la racionalización sistematizada. Años en los que se ha ido eventuales, con el consiguiente deterioro de su imagen
conformando la experiencia vital de estos habitantes recién pública.
secularizados en el contexto de esta nueva racionalización. Con el manifiesto propósito de diferenciarse de sus
Ha sido época de desatanización y de desacralización. compañeros de generación —la mayoría de los cuales
Desatanizamos al dólar, al exilio, a la religión y al pasado.
Desacralizamos a todos aquellos productos culturales no se identificaba con el término «trovador» por
abarcados por ese complejo ideológico que podemos considerar que limitaba a una determinada forma de
denominar como lo soviético, desde el realismo socialista y expresión e implicaba un enfoque reduccionista—, en
los muñequitos rusos hasta la calidad de la tecnología made este otro grupo de creadores, dado a conocer en un
in URSS y la pretendida omnisapiencia de los líderes del primer momento bajo el apelativo de «cantores de la
PCUS. Pudimos quitarnos de encima el pesado fardo del
fatalismo del dogma de la irreversibilidad del socialismo y rosa y de la espina»,18 se retoma el concepto de trovador
comprender que no teníamos ningún contrato con la y además se valida musicalmente el legado de la Nueva
Historia, y que todo dependía de nosotros. Una vez más, Trova, en particular de su primera generación. Hacia el
todo dependía solo de nosotros.15 año 2000, nombres como Samuel Águila, Fernando
Penosamente, tras la realización del disco Habana Bécquer, Ihosvany Bernal, Diego Cano, Ariel Díaz y
oculta se cumplía el pronóstico que yo había ofrecido otros, empiezan a figurar en diversas compilaciones
en una ponencia presentada al evento «Los días de la discográficas de noveles cantautores. Sus temas aparecen

67
Joaquín Borges-Triana
en los fonogramas Antología 1, Cuerda joven, La impúdica Hay consenso entre los estudiosos del tema en el
es la guitarra y Antología 2, registrados en vivo a sentido de que la canción de origen trovadoresco, al
propósito de los conciertos «A guitarra limpia», igual que ha ocurrido en el resto de las manifestaciones
espacio organizado por el Centro Cultural Pablo de artísticas en Cuba, durante los últimos veinte años ha
la Torriente Brau.19 experimentado cambios en su discurso, temas y
Como muestra de que la canción cubana enfoques. A partir de fines de la década de los 80, y en
contemporánea no es un fenómeno exclusivamente especial a comienzos de los 90, se produce una
habanero o de lo que están haciendo creadores afincados transformación en las poéticas artísticas. Quien formule
en el extranjero, más allá de que sean difundidos o no, una revisión de canciones de la etapa, se dará cuenta de
durante estos últimos años en el oriente de Cuba varios que la obra de los jóvenes cantautores resulta un
cantautores se han esforzado por romper esquemas y testimonio de las contradicciones y los disímiles
brindar muestras de la buena canción que se ha venido sentimientos que tuvieron lugar en el país en un
facturando entre nosotros.20 momento complejo. Uno de los asuntos tratados
Una realidad insoslayable es la existencia de artistas reiteradamente, con muchos matices y diferentes modos
que, por una razón u otra, no clasifican dentro de de abordarlo, es el desencanto, la desilusión ante el
determinados parámetros grupales y quedan un tanto fracaso de un proyecto social, al menos en las aristas
aislados en relación con sus coetáneos. Ello ha sucedido idílicas en que había sido planteado de inicio. Si una
en el caso de las propuestas de origen trovadoresco en composición pudiera calificarse de emblemática dentro
Cuba de los 90 hacia acá.21 de semejante línea, sería «Como los peces» (1995), de
Como en Cuba las oleadas de cantautores se Carlos Varela, en la cual el autor retoma con sumo
producen una tras otra, porque no es cuestión de moda ingenio una tradición trovadoresca. Apelando a la
la aparición de personas interesadas en defender una intertextualidad, echa mano a un fragmento de un tema
poética desde la guitarra y actuar como cronista de su también paradigmático de la música cubana, «Lágrimas
tiempo u opinión pública que no persiste en el empeño negras», de Miguel Matamoros, y lo vincula con la
de reflejar el medio circundante, ya se dejan escuchar realidad del país en esos años, así como con su particular
voces y cuerdas de muchachos nacidos a finales de los sentimiento ante la fe que se estaba perdiendo, sobre
años 70 o inicios de los 80.22 todo entre los nacidos en los años 60 y 70:
En el terreno de la canción cubana contemporánea,
de un tiempo a esta parte se observa una cada vez más Las noticias hablan de resignación
creciente participación de artistas femeninas.23 y la gente traga y se miran a los ojos
como los peces
Lo cierto es que, para 1995, no solo los antes y en la cara de la virgen hay una lágrima rodando,
mencionados discos Vendiéndolo todo y Habana oculta lágrimas negras.
apuntaban a la continuación en la escena local de lo Los muchachos hablan de desilusión
que se ha llamado canción cubana contemporánea. y en silencio van al mar y se largan
Otros fonogramas grabados incluso antes de los dos como los peces
[...]
aludidos, y que encajaban en la citada categoría, eran Aunque tú me has echado en el abandono,
Trampas del tiempo (Nubenegra), de Gema y Pavel; Los aunque ya han muerto todas mis ilusiones,
lobos se reúnen (EGREM), de Gerardo Alfonso y Como lloro sin que sepas que este llanto mío
los peces (BMG Ariola), de Carlos Varela. Poco tiempo tiene lágrimas negras,
después verían la luz álbumes como Mi poquita fe y Ni lágrimas.
de aquí ni de allá (EMI Music), de David Torrens; Verde Son muchos los ejemplos que pudieran citarse acerca
melón (Bis Music), de Superávit;24 Habana Abierta y 24 de la forma en que la canción cubana contemporánea
horas (BMG Ariola). Estos tres últimos pueden aborda problemáticas sociales. En un momento
considerarse la continuación de lo que comenzó siendo determinado, la prostitución devino asunto recurrente.
la descarga de un grupo de amigos reunidos en la Entre las primeras composiciones que se grabaron sobre
esquina de 13 y 8. Otras producciones más recientes el tema estuvieron «Y si te quieres divertir», de Gerardo
que refuerzan dicho concepto son Lo tengo to pensao Alfonso, y «Embajadora del sexo», de Frank Delgado.
(Bis Music), de William Vivanco, y las efectuadas por Una de las problemáticas más trabajadas ha sido la de
Kelvis Ochoa (BMG Ariola), Yusa (Tumi Music) y la emigración, con creaciones muy intensas y
Boris Larramendi (Zomba Records), grabaciones en desgarradoras. Según se sabe, en la década de los 90 se
la que se aprecian rasgos comunes —al margen de las producen determinados éxodos masivos y emigran
lógicas peculiaridades que las diferencian— con otras sectores sociales que no habían sido exactamente los
áreas del quehacer sonoro nacional como el rock o el típicos del proceso diaspórico cubano. Como se
hip hop. comprenderá, el distanciamiento entre seres queridos

68
Canción cubana contemporánea. La luz, bróder, la luz.

En su conjunto, la canción cubana contemporánea constituye


una acabada muestra del quehacer de aquellos que, día a día,
componen la banda sonora de la esperanza cubana, una
esperanza comprometida con lo realmente trascendente.

trae consigo una crisis, tanto para quienes se van como mercado. Si uno se detiene a escuchar las composiciones
para quienes se quedan. Desde distintos ángulos, hay que hicieron varios cantautores en los 80 y las compara
muchísimas alusiones a ese tópico, como en la pieza con las realizadas por ellos mismos en la siguiente
«Ni de aquí ni de allá», que da nombre a uno de los década, comprobará que existe la tendencia a buscar
discos de David Torrens y pone sobre el tapete el estado un elemento de mayor universalidad en los textos y en
en que se sienten no pocos artistas nuestros quienes, las ideas, porque justamente están abriéndose ya al
por cuestiones laborales, económicas o de cualquier mercado internacional. Si en una canción como
otra índole viven en el extranjero. «Tropicollage» Carlos Varela hablaba de una realidad
Los problemas de la crisis económica, enfocados local de los años 80, como aquello de dar «cinco por
en muchas ocasiones mediante un costumbrismo que uno», refiriéndose al cambio de pesos cubanos por
narra la vida cotidiana, destacan distintos elementos de dólares, ese tipo de mensajes no es del todo
la realidad social: el apagón, la marginalidad, la comprensible para el mundo y, por ello, se tratan temas
delincuencia; hay que luchar, hay que sobrevivir, y no mucho más entendibles para personas que viven en
siempre de las maneras más lícitas. Esto a veces no es circunstancias distintas. Magnífico ejemplo es Polito
un tema que se aborde como tal, pero son pinceladas Ibáñez, un creador que ha madurado con el tiempo y
que van apareciendo en los distintos textos y que que ahora, junto a sus viejas preocupaciones
también forman parte de ese paisaje que va ofreciendo socioculturales de carácter local, ha unido otras de un
la trova a través de sus textos. Estaría también la pronunciado corte universal. Quien en un pasado
acentuación de las desigualdades sociales, que se hicieron reciente nos legara canciones ya inolvidables como
muy agudas, se constatan desde el simple nivel del barrio «Filípica de la ciudad», «Puntos suspensivos» y
y pueden conducir hasta otro tipo de reflexión más «Evocaciones», nos propone hoy piezas como
profunda.25 «Odettemanía», «Para no pensar», «Agujeros» y «Doble
Hay otros temas menos tratados, pero igualmente juego», que por haber sido tema de una telenovela y
presentes en el quehacer de estos creadores, como por dadas las características de su línea melódica y el
ejemplo la existencia —no obstante la voluntad del tratamiento musical otorgado a partir del manejo de
Estado de eliminarlas— de expresiones de racismo en los códigos del pop rock, se convirtió en un rotundo
la sociedad cubana, que han resurgido a partir de los 90, éxito del cantautor durante 2002, superando incluso la
temática plasmada en canciones como «Dicen que», de popularidad que tuviese con una composición como
Gerardo Alfonso, y «Para tu Ku Klux Klan», de Jorge «Recuento». Buena muestra de las actuales inquietudes
Herrera Kindelán (El Kinde). Aunque no de forma ético-filosóficas de Ibáñez es «Somos números», que
habitual, en una que otra pieza se ha expuesto el viene a ser el equivalente de lo que para su momento
problema de la homosexualidad, como en «Hombre fue, a fines de los 80, «Cada día».
de silicona», de Carlos Varela. Asimismo, el lesbianismo, La readecuación de la propuesta artística según el
que en los años 80 no se abordaba, hoy empieza a contexto general, no es algo nuevo entre nosotros. Quien
aflorar dentro de la poética emergente. Desde el prisma se interese por estudiar los actuales derroteros de la
letrístico, el fonograma bajo el título de Yusa (Tumi canción cubana contemporánea, no ha de pasar por
Music), acreditado a la cantautora homónima, abre alto que en nuestra tradición de troveros, trovadores y
nuevas líneas temáticas para la música cubana de nuestros soneros, todos ellos eran multifuncionales e
días, sobre todo al reflejar sin prejuicios las presentes intercambiantes en su expresión, en correspondencia
realidades en un sector de la mujer contemporánea al con los contextos y circunstancias. Por consiguiente, con
asumir su sexualidad. Es representativa de lo antes total facilidad pasaban de un género a otro o mezclaban
expuesto la pieza denominada «Flash», sencilla pero géneros y estilos con el propósito de conseguir un
esclarecedora radiografía de los tiempos que corren. determinado fin. La diferencia entre aquello y lo que
Habría que apuntar que en el cambio producido a hoy ocurre en la cancionística nacional viene signada
partir de los años 90, incide con gran fuerza la por las peculiaridades de la época actual, en particular
introducción entre nosotros de algunas leyes del a partir de los años 90, una etapa que ha llevado las

69
Joaquín Borges-Triana
fusiones, mezclas e intercambios a extremos Cuba, puedan trabajar conjuntamente con sus colegas
anteriormente inimaginables, vis a vis con realidades de residentes en la Isla, algo hasta hace poco impensable,
nuestro tiempo como la globalización cultural y que y presentarse ante su público natural, lo cual también
provoca que el enorme flujo de elementos circundantes les permite a esos artistas continuar alimentándose del
se tome, en ocasiones, de manera consciente y en otras Aleph, de la sustancia, de la savia nutriente que les dio
no. Surgen híbridos muy fuertes que el musicólogo razón de ser. Desde Madrid vinieron Pavel Urquiza,
Danilo Orozco ha denominado «intergéneros» y no Gema Corredera y Kelvis Ochoa, mientras que de
pueden verse como la mezcla habitual —que se ha Nueva York llegó el eminente bajista Descémer Bueno.
producido en nuestra música— de géneros como el El jolgorio prosiguió con David Torrens, procedente
bolero-son o la bachata-son. La canción cubana de México DF, hoy uno de los intérpretes que goza de
contemporánea resulta una mezcla tan pugnante y mayor popularidad en la Isla.
tensionante, que a veces se torna punto menos que El festín tuvo su colofón en las presentaciones (tras
imposible determinar lo hegemónico y lo subalterno. casi ocho años de vivir en Madrid y sin haber vuelto a
No niego que una intención semejante siempre ha Cuba) de Habana Abierta, aquellos mismos muchachos
estado presente entre nosotros, mas desde 1985 hasta que a inicios de los años 90 organizaran un recital
nuestros días, esa tendencia en pro de la mixtura sin un performático en las márgenes del río Almendares para
mínimo de prejuicios al echar mano a disímiles poner punto final a la peña de 13 y 8. Son jóvenes que,
elementos se ha vuelto muy intensa en el accionar de siendo cubanísimos, vienen «de afuera» y anhelan ser
los cantautores, de acuerdo con el carácter transnacional escuchados y reconocidos en su (nuestro) país. Los
que hoy vive nuestra cultura artística, aunque a la par (y conciertos de Vanito, Alejandro Gutiérrez, José Luis
esto es lo interesante) se refuerza la identidad en las Medina, Kelvis Ochoa y Boris Larramendi, así como
nuevas generaciones de artistas cubanos. el de Athanai, efectuado unas semanas después, en los
En su conjunto, la canción cubana contemporánea cuales interactuaron con músicos cubanos de este lado,
constituye una acabada muestra del quehacer de aquellos pertenecientes en ambos casos a una misma generación,
que, día a día, componen la banda sonora de la fueron una estupenda oportunidad de apreciar los
esperanza cubana, una esperanza comprometida con derroteros por los cuales se mueve la zona de carácter
lo realmente trascendente. En sus producciones lo propositivo en la cancionística nacional. Asimismo,
reflexivo pasa por lo lúdicro, con lo cual el que escucha, desde el prisma de las dinámicas culturales, sirvieron
a la par que meditar sobre complejos asuntos de nuestra también como un llamado a la identificación de todos
realidad, puede también —si es su gusto— bailar. Todo los nacidos en nuestra tierra, echar abajo fronteras y
ello se comprobó, quizás como nunca antes, durante el externas e internas incomprensiones.
ciclo de presentaciones de importantes protagonistas El clímax de la jornada se registraría en la noche del
de la música cubana alternativa que tuviera lugar en La domingo 12 de enero, cuando alrededor de ocho mil
Habana entre diciembre de 2002 y enero de 2003. La personas se reunieron en el Salón Rosado «Benny Moré»
celebración comenzó con un memorable concierto a de la Tropical, el gran templo de la música popular
cargo de Interactivo —un proyecto sui generis encabezado bailable de nuestro país, que por primera vez abría sus
por Roberto Julio Carcassés—, grupo que a no dudar puertas a un tipo de quehacer sonoro que, si bien
pasará a la historia de nuestro quehacer cultural no solo conserva en lo letrístico las raíces de su origen
por su excelente propuesta sonora, sino también por trovadoresco, se desentiende de los estrechos límites
la revolución que ha representado su irrupción en de género y estilo, para entregar un material —en
la escena local a partir del principio que los une: la ocasiones agresivo, en otras tierno, pero siempre
interacción entre disímiles maneras de asumir la música, contagioso y trepidante— con mucha fuerza en lo
con la participación de artistas cubanos radicados ritmático y donde las improvisaciones vocales en los
dentro y fuera de la Isla e incluso provenientes de otros montunos se unen a una atmósfera en la que se percibían
países, pero poseedores de una sensibilidad común con como referentes la salsa, la timba, el songo, mas también
una concepción ecuménica acerca de lo musical. el rock, el pop y el hip hop, todo mezclado, como
Al margen de los notables valores artísticos del diría Nicolás Guillén.
espectáculo, su principal significado consiste en que de El público asistente, conformado por una
manera natural, y como muestra de madurez de todos amalgama —desde veinteañeros que nunca habían visto
(al parecer, comienza a resolverse el viejo problema de en vivo a estos cantautores, pero que los conocían por
que los artistas e intelectuales pertenecientes a la diáspora los casetes y discos piratas que han circulado entre
puedan participar en la cultura dentro del país), nosotros, hasta los cuarentones que vivimos la historia
creadores que —por razones de compromisos de que he abordado en ese ensayo—, captó el carácter
trabajo o porque así lo desean— hoy viven fuera de cosmopolita y la esencia de una generación que, tanto

70
Canción cubana contemporánea. La luz, bróder, la luz.
en Cuba como en otros países, solo pide (como afirma 7. Véase Juan Luis Martín, «La juventud en la Revolución. Notas
Habana Abierta en «Cuando salí de La Habana», sobre el camino recorrido y sus perspectivas», Cuadernos de Nuestra
América, n. 15, Centro de Estudios sobre América, La Habana,
perteneciente a ese tremendo fonograma que es 24 horas) 1990.
«un cachito pa´ vivir». ¿El mensaje? Una señal inequívoca
de que los cultores de la canción cubana contemporánea 8. Véase Alex Fleites, «Nueva Trova Año 15», El Caimán Barbudo,
a. 20, n. 232, La Habana, marzo de 1987, p. 2.
han logrado brindarnos una propuesta artística que
algunos podrán rechazar, pero que nadie, sin traicionarse 9. Damián C. Morell, Palabras de presentación de la exposición:
a sí mismo, podrá desmentir, porque puede trascender ES-CULTURA, La Habana, junio de 1988.
el mero equilibrismo generacional a sabiendas de que, 10. Iván de la Nuez, «La canción como laberinto hacia una totalidad
como ha escrito Sigfredo Ariel, «se borrarán los otra», La Gaceta de Cuba, La Habana, julio de 1989, p. 5.
nombres y las fechas / y nuestros destinos / y quedará 11. Por lo antes expuesto, proyectos como la aludida peña de 13 y
la luz, bróder, la luz / y no otra cosa». 8 se vieron imposibilitados de continuar. Al cierre del espacio, sus
protagonistas pretendieron dar un concierto en una prestigiosa
institución que siempre había acunado el tipo de música vinculada
a la trova; sin embargo, aquella se negó a aceptar la propuesta, y
Notas entonces a los jóvenes no les quedó otra alternativa que hacerlo en
las márgenes del río Almendares, como una especie de performance.
1. Parto de la concepción de que toda generación es más bien un Raúl Ciro, un cantautor de marcada propensión conceptual, rompió
contingente que agrupa a personas que comparten una misma una guitarra, un gesto simbólico que trasmitía el sentimiento de
sensibilidad. Por eso, en este ensayo no me restrinjo únicamente a la frustración que, de una u otra manera, experimentaban todos los
cuestión etárea para mi análisis, sino que incluyo a otras figuras muchachos vinculados a aquella tertulia.
que, si bien están desfasadas respecto a la edad promedio de los
protagonistas de la historia que aquí comento, tienen una misma 12. Alfredo Guevara, Revolución es lucidez, ICAIC, La Habana, 1998,
proyección ideoestética. También es oportuno recordar que los pp. 20-21.
criterios para establecer en arte las sucesiones de generaciones son 13. Véase Omar Valiño, «Trazados en el agua. Para una geografía
diversos. Así, por ejemplo, José Antonio Portuondo en La historia y ideológica del teatro cubano en los años 90», Temas, n. 15, La
las generaciones (Manigua, Santiago de Cuba, 1958) pone como lapso Habana, julio-septiembre de 1998, p. 112.
aproximadamente quince años, mientras que el también cubano
José Juan Arrom, en su Esquema generacional de las letras 14. Carlos Rafael Rodríguez, «A la cultura por la Revolución».
hispanoamericanas. Ensayo de un método (Instituto Caro y Cuervo, Separata a propósito del IV Congreso de la UNEAC, El Caimán
Bogotá, 1963), lo fija en treinta. En mi caso, me afilio a quienes Barbudo, a. 21, n. 244, La Habana, marzo de 1988, p. 9.
opinan que cada diez años surge una generación y que dentro de 15. Jorge Luis Acanda, «Recapitular la Cuba de los 90», La Gaceta
esta pueden existir varias promociones. de Cuba, n. 3, La Habana, mayo-junio de 2000, p. 60.
2. Con este término denomino el tipo de cancionística hecha por 16. Véase Joaquín Borges-Triana, «Te doy otra canción», El Caimán
autores cubanos que empiezan a producir en la década de los 80, Barbudo, a. 27, n. 275, La Habana, abril-junio 1994, pp. 8-9.
tanto dentro como fuera del país, y que hereda determinados
presupuestos estéticos del desaparecido Movimiento de la Nueva 17. Como que en este asunto, todo (o casi todo) está por decir, hay
Trova, pero que además se abre a otras expresiones del arte sonoro que señalar que entre los encargados de buscar «el relevo», a la hora
contemporáneo. de seleccionar hubo un enfoque habanocentrista, el cual les impidió
que se percatasen de que en otras provincias del país había varios
3. Víctor Fowler, «Caminos hacia el rock», La Gaceta de Cuba, n. 5, cantautores que sí estaban aptos para empeños mayores. Algunos
La Habana, septiembre-octubre de 2002, p. 13. de estos creadores, decepcionados por la recepción del entorno a su
4. En 1988, a solicitud de Ángel Tomás, entonces director de la propuesta, poco después también optan por marchar al extranjero.
página cultural de Juventud Rebelde, publiqué un artículo titulado 18. Una muy destacada producción de esta promoción es Souvenires
«La generación de los topos», destinado a abordar los aspectos que del futuro (Columna Música), realizada por Karel García y Carlos
para mí eran esenciales en relación con lo que estaba ocurriendo en Lage en España, dos de los miembros del grupo que maduraron con
el país en materia de cantautores. En su momento, el texto provocó mayor celeridad. Véase Félix López, «En el 25 aniversario de la
algunas enconadas polémicas entre quienes estuvieron de acuerdo Nueva Trova. Bienvenidos los últimos», El Caimán Barbudo, a. 30,
con mi definición de «generación de los topos» (calificación, o n. 283, La Habana, 1997, pp. 8-11.
clasificación, empleada por la forma subterránea en que transcurría
la vida artística de los creadores aupados bajo dicha expresión) y 19. Un acercamiento al devenir histórico de la más reciente
quienes no la aceptaban. Para intentar explicar el mismo fenómeno, producción de una cancionística de carácter propositivo en Cuba
también apareció el término «novísima trova». Véase Joaquín Borges- no ha de soslayar que, por muy diversas razones, durante los años
Triana, «La generación de los topos», Juventud Rebelde, La Habana, 90 en la ciudad de La Habana fueron desapareciendo los sitios
28 de agosto de 1988, p. 9. donde se presentaran de manera sistemática propuestas de corte
trovadoresco. Esa carencia afectó tanto a los cultores del género,
5. Para la realización de estas consideraciones acerca del tema que a duras penas encontraban lugares donde actuar, como a los
generacional he utilizado como fuente fundamental de información que gustamos escuchar los decires de un hombre acompañado por
el artículo de María Isabel Domínguez «Generaciones y una guitarra y portador de una de nuestras más legítimas tradiciones,
mentalidades», Temas, n. 14, La Habana, abril-junio de 1998, pp. en la que siempre se ha cantado al amor, a la patria y se ha
26-34. reflexionado en torno a la realidad circundante del creador. Se
6. Ibídem., p. 29. comprenderá, pues, que en semejante panorama, la aparición del

71
Joaquín Borges-Triana
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau como una opción donde joven generación de cantores locales despunta con mayor fuerza en
trovadores y trovadictos pudiésemos darnos cita, devino una suerte los últimos tiempos); los también duetos Salamandra, formado por
de oasis. Si se añade que de las presentaciones en los espacios A Roberto Figueredo (Quico) y Ederlis Rodríguez, Con Traste, y el
guitarra limpia y Puntal alto se editan casetes para ser de Joyce y Legna, así como Yolo Bonilla, Pedro Beritán, Mauricio
comercializados en moneda nacional, estaremos entonces en Figueiral, Jeiro Montagne, Juan Carlos Suárez y el grupo TAL
condiciones de calibrar la dimensión histórico-cultural del trabajo (nucleado en torno al trío de Oscar Ernesto, Carlos Rafael y
emprendido por el Centro Pablo. Raimundo). Fuera de la ciudad de La Habana, hay que mencionar
al cienfueguero Sadiel Madrazo, el dúo pinero de Yasnovy y Naise,
20. Ejemplo de ello son los casos de Buena Fe (oriundos de el pinareño Yordy Toledo y los guantanameros Alito Abad (radicado
Guantánamo); José Aquiles, José Nicolás, el dúo Postrova (ya en Holguín) y Rolando Peña.
desintegrado), William Vivanco y Felipón (todos de Santiago); los
granmenses Fernando Aramís e Isael Carrazana; los holguineros 23. Entre las que marchan a la vanguardia figuran Yamira Díaz,
Fernando Cabreja; el dúo Anhelos y Carlos Pérez; y los tuneros Ana María García, Heidi Igualada, Lázara Rivadavia, Rita del Prado,
Freddy Lafita y Norge Batista. Asimismo, entre los nombres que, Niuska Miniet y Yusa. Una zona donde el accionar de voces
pese a ser casi del todo desconocidos por el gran público, son de femeninas desempeña un papel protagónico, es la de la creación de
obligatoria mención a la hora de hablar de las principales voces de música para niños. La holguinera Edelis Loyola está entre quienes
la canción cubana contemporánea, están los que en la región central se destacan en estos dominios, y junto a ella hay que aludir a Coralia
conforman un importantísimo núcleo de creadores. De allí han Arregoitia. Por inscribirse de una u otra manera en el contexto de
surgido el trío Enserie, Diego Gutiérrez, Leonardo García, Alain los parámetros estéticos de la movida de la cual estoy hablando,
Garrido, Raúl Marchena, Yordán Romero, Yony Cabrera, el dúo de debo incluir a la guitarrista y vocalista Danays Bautista, quien dirige
Janet y Quincoso, Delvis Sarduy, Luis Ulloa, Reidel Bernal (Fito), la agrupación vocal instrumental Esperanza, y a Bárbara Milián,
Junior Navarrete y Ariel Barreiro. que en Varadero está al frente del trío femenino Cantarelas. Entre
las noveles voces de mujeres hacedoras de canciones y que comienzan
21. En esta situación se encuentran nombres como los de Alejandro a dar que hablar, están la villaclareña Mariley Reinoso, la
Bernabeu, una figura caracterizada por la tremenda fuerza de su camagüeyana María Eugenia Blanco, la holguinera Ivette Rodríguez
repertorio y que lo ha llevado a tener numerosos seguidores en la y la habanera Isadora Cruz Guerra. También varias cantantes que se
escena local; Erick Sánchez, un trovador muy auténtico y dueño de han puesto en función de esta estética, como ocurre en los casos de
una poética heredera de los postulados ideoestéticos de los años 80; Rochy Ameneiro, Nadia Nicola, Glenda Fernández, Damaris
Jorge Herrera Kindelán (El Kinde), poseedor de un peculiar sello Figueroa, Amanda Sepero, Ivón Echavarría o las hermanas Lynn,
personal tanto en sus creaciones como en el modo de interpretar Suilén y Haydée Milanés. Obviamente, hay omisiones en este
sus contagiosos y muy afilados temas, que tienen la hoy nada habitual recuento, en el que no me he referido a las figuras harto reconocidas
virtud de traer al tapete la arista problémica de nuestro entorno; como Liuba María Hevia o Marta Campos, ni a las que están haciendo
Inti Santana, ejemplo de una cancionística en la que el elemento su obra allende los mares, como Albita Rodríguez, Alma Rosa,
urbano desempeña un papel protagónico; Iván Leyva, Charly Odalys Salinas (Oda), Tania Moreno, Milagros Piñera-Ibaceta,
Salgado, Roberto Perdomo y el dúo IT (estos últimos han Cristina Rebull y Niurka Curbelo.
funcionado además como banda, con una propuesta enmarcada en
lo que pudiera calificarse como una tendencia postgrunge), creadores 24. Para mí, este es uno de los mejores fonogramas que atestigua los
todos que dan testimonio de esa zona de nuestro quehacer sonoro procesos de fragmentación que en la actualidad se dan en el universo
contemporáneo en la que las fronteras entre el rock y la trova se de nuestras producciones artístico-literarias, a tenor de los cambios
han roto; los hermanos Luis y Efraín Ríos, los capitalinos Ernesto de coordenadas que tienen lugar en la cultura cubana, en la cual el
Pérez, Raúl Verdecia y Eric Méndez, los habaneros Mario Darias, referente hoy no solo está dentro del país.
Humberto Sánchez y Manuel Argudín, el avileño Pavel Poveda, el
pinareño Víctor Quiñones, los matanceros Ernesto Pita (El Bolo), 25. Véase la intervención de la profesora Margarita Mateo en el
Antonio Ávila y el dúo vocal instrumental formado por Lien panel «La música popular como espejo social», Temas, n. 29, La
Rodríguez y Rey Pantoja, con una labor de guitarra y tres Habana, abril-junio de 2002, pp. 66-7.
impresionante.
22. Son los casos de Michel Portela, un santaclareño que sin duda
alguna es uno de los más aventajados entre la nueva hornada; los
capitalinos Adrián Berazaín (devenido también un promotor de
trovadores noveles, a partir de la realización de su peña «La séptima
cuerda»); el dúo Karma, integrado por Xóchitl Galán Molinet y
Rodolfo Hernández Estrada (uno de los proyectos que dentro de la ©
, 2004.

72
Rafael Rodríguez Beltrán no. 39-40: 82-90, octubre-diciembre de 2004.

¿Cómo suena
El siglo de las luces?

Rafael Rodríguez Beltrán

Profesor. Universidad de la Habana.

S í, ¿cómo suena?, porque El siglo de las luces «suena»,


como sin lugar a dudas suenan, aunque de diferente
manera, todas las novelas de Alejo Carpentier, unas
desde Bach hasta el propio narrador quien, aunque es
un músico latinoamericano, se adscribe a ella, en la que
descuella Beethoven, compositor clave en la novela,
más que otras, por supuesto. De forma estrictamente con su Novena sinfonía como centro de la atención musical
sumaria, y susceptible de un estudio más profundo y del lector.
particularizado para cada una de ellas, las restantes se En El acoso volvemos al maestro de Bonn, pero
pueden caracterizar «musicalmente» de la siguiente esta vez con su sinfonía Eroica. También hay otras
manera, siguiendo un orden cronológico: alusiones importantes tales como un Dies irae y
¡Ecue-Yamba-O! muestra ejemplos de la música ritual menciones a Bach y a Buxtehude, así como una velada
de origen africano, de la afrocubana (en particular «La alusión a la escena del juicio, de la ópera Aída de Verdi.
canción de la culebra»), y otros ejemplos de la música La ópera barroca italiana ocupa un lugar privilegiado
popular cubana —bailable en la mayor parte de los en Concierto barroco, aunque en esta novela lo más
casos—, así como una breve alusión a la ópera; de importante es el propio concepto, no solo en cuanto a
manera que la música que más encontramos es la que la música. Pero, de hecho, se producen tres conciertos
caracteriza a nuestro país, como un verdadero fondo barrocos en la novela y muestras de variadas tendencias
musical hábilmente utilizado. musicales que incluyen el baile de la culebra —que ya
En El reino de este mundo la música es utilizada para habíamos disfrutado en ¡Ecue-Yamba-O!—, la moderna
brindar un cierto «color local», recrear un ambiente o escuela rusa y el jazz.
insinuar una fecha (como ocurre con las óperas de El recurso del método es la obra en la que encontramos
Rossini) y «oímos» música creole y religiosa cristiana. más alusiones operísticas y, aunque se insiste en las
Ya en Los pasos perdidos la música deviene personaje, producciones italianas, se nombran también
no podríamos considerarla ni fondo musical ni simple compositores alemanes y franceses, entre los cuales
color local. Hay un predominio de la escuela alemana, aparece, como si fuera real, el ficticio Vinteuil proustiano.

82
¿Cómo suena El siglo de las luces?
La escuela rusa es la más mencionada en La autor hubiera querido evitar la reiteración de sonar, en
consagración de la primavera, como era de esperarse, pero efecto, no hubiera tenido más que consultar a Casares,
esta novela también es rica en alusiones musicales pero, evidentemente, no lo hizo. Además, Carpentier le
variadas; en particular, aparecen algunos de los músicos enmienda la plana al español, pues utiliza algunos
cubanos más conocidos. vocablos que este último no tuvo en consideración,
Por último, El arpa y la sombra, a pesar de su título, es como ritmar y alborotoso, entre otros.
menos «musical» que el resto de las novelas carpenterianas, Si un escritor con el oficio de Carpentier pudo optar
aunque afloran en ella antiguas referencias, entre las cuales por la variedad y no lo hizo, podemos suponer que no
está un Te deum, otras alusiones a varias óperas, y a la quiso hacerlo, y entonces vale la pena detenernos un
música popular de la época. momento en esta reiteración, que no es fortuita. En
principio, cabría señalar que, en el universo narrativo
de una novela de la extensión de El siglo de las luces, las
El sonido de El siglo de las luces veintisiete ocurrencias del verbo sonar no se perciben
como una verdadera iteración; solo el análisis lingüístico
El carácter protagónico de la música en la literatura, de corte estadístico revela esta característica. Sin
aunque frecuente, no es, ni lejanamente, universal. Si se embargo, pudiéramos pensar que el novelista, maestro
analiza en detalle, veremos que no todos los autores de la pluma, ha querido conservar ese lexema que asume
hacen «sonar» sus novelas: si las de Balzac con frecuencia un carácter archisemémico en todo el contexto sonoro
suenan mucho, las de Víctor Hugo lo hacen menos, y, de la obra. Por otra parte, volviendo a la relación con
en el patio, si las de Miguel de Carrión suenan a veces, Casares —quien concibe su serie ideográfica a partir
las de José Antonio Ramos lo hacen menos, aunque del vocablo sonido—, Carpentier ha preferido el vocablo
pudiéramos considerar antológico el hermoso pasaje más concreto, el que nos remite a la acción, al verbo,
de la muerte de Caniquí, que tiene como «obertura» la clase léxico-semántica privilegiada en la narración, lo
alegre tonada de Rosa de Jericó. En Carpentier, lo que que de nuevo lo aparta del lexicógrafo hispano.
puede ser circunstancial en otro autor, es esencia misma Al hacer el estudio de lo que pudiéramos llamar el
de sus narraciones. Así lo reflejan todas sus novelas en contexto sonoro o, utilizando el término lingüístico, el
las que, como hemos visto, cada una posee su propio dominio de experiencia sonora que se manifiesta en El
contexto musical. siglo de las luces, he puesto en práctica el siguiente método
Resulta curioso, sin embargo, que cuando el propio de trabajo: consideré primeramente aquellos lexemas que
Carpentier aborda el tema de los contextos en su de una forma u otra manifiestan la emisión de un sonido
«Problemática actual de la novela latinoamericana»,1 no no articulado (he excluido, pues, todo el contexto
menciona ese tipo: lo buscamos entre los contextos puramente lingüístico, aunque sabemos que también es
culturales y allí solo hallamos alusiones literarias. sonoro), y los he agrupado en tres categorías: tuve en
Considero que la música merecía un espacio tan cuenta primeramente aquellos lexemas que reflejan un
destacado como el de los contextos culinarios o de sonido no musical (en términos coloquiales, se trata de
iluminación que tan bien detalla nuestro autor en ese los ruidos); luego vienen los lexemas que de un modo u
ensayo. Asumo que ese concepto es posible y pretendo otro —esto es, de forma directa o metafóricamente—
presentar en este espacio los resultados de un estudio se relacionan con la música. Para muchos especialistas,
sobre las sonoridades que acompañan El siglo de las luces; esto es ruido también, pero, en este caso, organizado de
es decir, un estudio del «contexto musical» en esa novela. tal forma que refleja una determinada concepción o
Como decía más arriba, esta novela «suena» de intención estética; por último, las alusiones a obras
muchas maneras y a aquel que, con toda malicia, musicales específicas (los autores, las obras, los intérpretes
pretendió que el estilo de Carpentier le debía mucho a y el género musical). De esta manera, he conformado
la obra lexicográfica de Julio Casares,2 se le desmiente un corpus en el que se incluye todo lo que pudiera servir
con solo citar esta novela, que utiliza treinta verbos del para tener una idea de lo que sería algo así como la «banda
dominio de experiencia sonoro, entre los cuales sonar sonora» de la novela, exclusión hecha de los diálogos de
tiene veintisiete ocurrencias; a este sigue cantar, con sus personajes. El estudio de esta banda sonora me ha
quince; gemir y clamar con solo cinco, y luego, con dos o permitido, además, proponer algunas hipótesis, que
tres, atronar, golpear, crujir, retumbar, estallar, ladrar, repicar veremos en su momento.
y tocar. Los restantes dieciocho verbos tienen una sola
ocurrencia: repercutir, tamborilear, estallar, aclamar, zapatear,
pulsar, chillar, ejecutar, tronar, graznar, martillar, ritmar, llorar, Los ruidos
percutir, aplaudir, ulular, aullar y desgañitarse. El muestrario
del ilustre Casares brinda más de ciento veinte En relación con las palabras que reflejan un sonido
posibilidades entre los artículos sonido y voz. Si nuestro no articulado y no relacionado con el ámbito musical,

83
Rafael Rodríguez Beltrán
los verbos utilizados son relativamente pocos, y se reitera sonidos cortos y uno largo. Considerar la posibilidad
de manera muy especial el verbo sonar, seguido de cerca de esta reminiscencia beethoveniana es perfectamente
por cantar, que evoca ya directamente el mundo de la legítima: obsérvese la importancia que este compositor
música, pero que, en el marco del análisis discursivo, tiene en la obra narrativa de Carpentier, muy
resulta pertinente incluirlo aquí en los casos en que está especialmente en El acoso, y Los pasos perdidos.
referido a sujetos que «normalmente» no cantan. En relación con los sustantivos utilizados, estos son
Tal vez el ruido más significativo de toda la novela el reflejo de los dominios de experiencia sonora
es el que producen los famosos aldabonazos. La específicos que dimanan de la temática abordada. En
primera vez se producen en La Habana y aparecen en este sentido, se destacan los sonidos no articulados
la sección IV del primer capítulo. emitidos por seres humanos, los que se relacionan con
Carlos oyó sonar reciamente la aldaba de la puerta principal el mundo militar o de la guerra, los que tienen que ver
[...] regresando la mano impaciente al punto de partida, con la naturaleza y, por último, los ruidos de la ciudad.
para volver a atronar luego las otras puertas por segunda y Entre los que son emitidos por seres humanos y
tercera vez [...] las llamadas repercutían donde no había que no podemos identificar con el lenguaje articulado
salida a la calle, en ecos que corrían por los rincones más están los angustiosos silbidos del asma de Esteban, que
retirados.3
analizaré más adelante, y los ruidos festivos o que
Luego tienen un eco en Cayena en la sección XLVII emanan de momentos de hilaridad, tales como carcajadas,
del capítulo sexto: «Víctor, medio vestido de Comisario holgorios, bullicio, algarabía, risas, etcétera.
de la Convención, recobraba algo de la juventud, la Abundan los sustantivos que nos remiten a contextos
fuerza, la dureza de quien, una noche, atronara cierta vinculados con la vida militar o decididamente bélicos:
casa habanera con un estrépito de aldabas». (p. 366) explosiones, toque de diana, disparos, estruendos, estrépitos (entre
Y finalmente reaparecen, transformados, en otros, el estrépito de las aldabas), batería, salvas, cañonazos,
Madrid, en la primera parte del capítulo séptimo: «el tumulto, trallazo, fusilería, estruendo de la metralla y de la artillería
viajero alzó el pesado martillo del aldabón con figura y explosión, que no por casualidad es el último lexema
de Dios de las Aguas que atronaba la gran puerta que del contexto sonoro que aparece en la obra, referido,
daba a la calle de Fuencarral. Aunque el toque retumbara en una primera lectura, a la famosa catedral (por lo
adentro, como un disparo de trabuco, arreció el tanto, de un dominio de experiencia más bien visual), y
alboroto de arriba». (p. 373) que fácilmente se incorpora al contexto sonoro, tanto
Estos reiterados aldabonazos se convierten en un más cuanto el entorno está inmerso, para esa última
verdadero leit-motiv, de prosapia wagneriana, lo cual referencia, en «estruendo de metralla» y «descargas de
significa que los ruidos no musicales también, en una fusilería»; esta explosión pudiera considerarse como
concepción muy moderna de lo que puede ser la otro leit-motiv.
música, asumen un significado musical, para no hablar La naturaleza está presente en muchas ocasiones, y
ya de la dimensión estructural que puede tener su uso no es extraño que sus sonoridades sean de las más
como tema o motivo conductor. Como puede agresivas y violentas. Estamos en un mundo de
apreciarse, los aldabonazos se materializan mediante huracanes reales y metafóricos y no sería difícil encontrar
los verbos repercutir, atronar y retumbar. reminiscencias románticas en esa consonancia entre las
En mi opinión, hay además en estos aldabonazos pasiones de los personajes y los elementos: truenos (entre
una alusión no explícita, pero al mismo tiempo muy otros, el «trueno de aldabas»), ráfagas, oleaje golpeando
clara, a la Quinta sinfonía de Beethoven. Se cuenta que, en las ventanas, por no citar más que unos pocos.
interrogado en relación con el posible significado del Además, usados unas veces de forma metafórica y otras
motivo del allegro inicial, el maestro alemán respondió: en su sentido directo, los ruidos del mundo animal
«Así llama el destino a nuestra puerta»; y nada más acompañan la lectura con bramidos, relinchos, aullidos,
parecido a una llamada del destino que esos aldabonazos ladridos y el sonido producido por la zambullida de un
que repercuten, atruenan y retumban en El siglo de las pez en el agua.
luces. Romain Rolland —como es sabido, autor muy La ciudad, por último, vive pendiente de sus
estimado por Carpentier—, biógrafo, entre otros campanas, esquilas y esquilones, de sus tañidos, que son otras
muchos, del maestro de Bonn, recoge esa anécdota, tantas formas de marcar el compás, el tiempo y hasta
que se enriqueció más tarde con otro significado: con el tempo de la novela.
cierta liberalidad (ya que las fechas impiden confirmarlo) ¿Y qué decir de los adjetivos y adverbios de
se atribuyó a ese tema inicial, que se compone de tres trascendencia sonora? En todo el primer capítulo son
corcheas y una blanca, el de la victoria, dado que en la prácticamente inexistentes, hecho nada extraño en la
clave de Morse la letra V, inicial de la palabra victoria, se prosa carpenteriana. Al inicio del segundo encontramos
representa mediante tres puntos y una raya, o sea, tres alborotoso y luego bullicioso, sordo, percutiente y relumbrante

84
¿Cómo suena El siglo de las luces?

(que como calificación trascendida del dominio visual, La riqueza que refleja la selección de los instrumentos
se aplica sinestésicamente a un ruido, en este caso un musicales en El siglo de las luces es multifacética:
«relumbrante estrépito»). Su utilización aumenta, pero instrumentos de cuerdas, de teclado, de viento y madera,
solo muy discretamente, hacia la última parte de la novela de viento y metal, de percusión, si nos atenemos a la
con adjetivos tales como ensordecedor, estrepitoso, bronco, clasificación más tradicional; pero también hay una
plañideros. En ocasiones, los adjetivos usados no siempre diferenciación entre los propios de la música europea
son sonoros per se, pero se aplican a un sustantivo que de forma más general y los que poseen una marca
sí lo es, ampliando su sonido: convulsivo, referido a llanto; regional como pueden ser la vihuela, los pífanos
tremebundo, a un trueno; fugaz y siniestro, a un ruido; y vascongados, el tres o las tejoletas o castañuelas. A estos
hondos y desgarrados, a sollozos. se suman los instrumentos de ascendencia oriental,
Se observa que la adjetivación en términos de como los gongs y la batería turca y los de evidente
sonoridad suele estar cargada de valoraciones negativas, origen africano como los tambores djuka. La «orquesta»
si exceptuamos alborotoso y bullicioso, que reflejan una que Carpentier nos revela en El siglo de las luces prefigura
cierta ambivalencia desde el punto de vista axiológico. la concepción del barroco (como mezcla), que se
En esta novela se evidencia algo ya sabido: la manifiesta de manera mucho más explícita en Concierto
caracterización o la calificación en el estilo de Carpentier barroco, ya que los elementos de muy diverso origen
se inclina hacia estructuras más complejas, con que la integran se funden en un todo armónico.
predominio verbal o nominal, y evita la simple Los géneros musicales más mencionados son la
adjetivación; podemos incluso añadir que el adjetivo música religiosa, la militar (en la cual podemos incluir
de ascendencia verbal (en ocasiones, de la cosecha del los himnos revolucionarios, muchos de los cuales
propio Carpentier) se presenta con notable frecuencia: surgieron como marchas militares) y la ópera. Sin lugar
relumbrante, percutiente, roncador, sollozante, entre otros. No a dudas, son los géneros esenciales en El siglo de las luces
hay en el corpus ningún adverbio que se pueda incluir en —y a ellos me referiré después con más detalle—; no
el grupo de los ruidos no relacionados directamente obstante, contribuyendo al barroquismo musical que
con la música. emana de la novela, aparecen otros géneros, muy en
boga en la época que describe Carpentier, tales como
pregones, guarachas, canciones creoles, baladas escocesas, tonadillas,
La música ballets, aires vascos, himnos masónicos, coplas, valses, sinfonías y
toques de tambor.
Entremos ahora en el dominio de experiencia sonora Nuestro novelista no es un simple diletante. Sus
específicamente musical. Como ya expliqué, he personajes protagónicos suelen ser, como resultaba
distinguido dos formas de utilización: el término frecuente entre las clases educadas europeas, no solo
musical utilizado en sentido directo o figurado. Ambos espectadores, sino también ejecutantes de buena música;
casos son extraordinariamente abundantes en El siglo de por ello no es sorprendente que aparezcan muchos otros
las luces. términos musicales utilizados en su sentido directo: papel
En en especial rico el muestrario de instrumentos de música, desafinar, clave, cifrado, teclado, caja armónica, ejecución,
musicales mencionados: a la flauta —que, como solfa, ensayo, director de orquesta, variaciones, compás, calderón,
sabemos, desempeña un papel protagónico—, y a los obertura, bordón, tono.
clarinetes, arpas, clavicordios, pianofortes, violines, címbalos, El uso metafórico de esa y otra terminología
instrumentos de madera, órganos, pífanos, laúdes y violas de gamba, musical es también muy frecuente A los usos ya casi
que muchos considerarían instrumentos más bien banales de términos musicales para describir otros
«nobles», se suman cornetas, batería turca, redobles de cajas, dominios de experiencia, como ritmo, compás, tiempo,
batería de redoblantes y dianas, que proporcionan el tono medida, coro y registro (cualquier diccionario de medianas
marcial que también acompaña el relato. A estos proporciones incluye, para estos vocablos, variantes
instrumentos se añaden los de origen más popular, entre léxico-semánticas a menudo muy alejadas de la música,
los cuales se destacan la guitarra, el tres y la vihuela. que son utilizadas por los no conocedores de la
También hay gongs, pífanos vascongados, tamboras y tejoletas, terminología musical), se suman otros de uso menos
para terminar con tambores, cencerros, calabazos, sonajas, frecuente:
pieles y parches de los tambores, macumbas, tambores djuka, Tañendo la cuerda amistosa, invocaba el recuerdo de Sofía y
entre otros, que suelen aparecer cuando el ingrediente de la casa lejana donde todos «habían vivido como
africano así lo exige. Además, el concepto general de hermanos». (p. 126)
orquesta es recurrente y, en particular, la reiterada orquesta [...]
de monos. Pero nada era comparable, en alegría, en euritmia, en gracia
de impulsos, a los juegos de las toninas... (p. 196)

85
Rafael Rodríguez Beltrán

La riqueza que refleja la selección de los instrumentos


musicales en El siglo de las luces es multifacética:
instrumentos de cuerdas, de teclado, de viento y madera, de
viento y metal, de percusión, si nos atenemos a la clasificación
más tradicional; pero también hay una diferenciación entre
los propios de la música europea de forma más general y los
que poseen una marca regional como pueden ser la vihuela,
los pífanos vascongados, el tres o las tejoletas o castañuelas.

[...] Esteban quien, destacado en el País Vasco, se siente


... las toninas se integraban en la existencia de la ola [...] marginado y piensa que
imprimiéndole un tiempo y una medida, un compás y una
secuencia. (p. 197) ...no valía la pena haber venido de tan lejos a ver una
Revolución para no ver la Revolución; para quedar en el
Se destaca la frecuencia de uso del término diapasón oyente que escucha, desde un parque cercano, los fortísimos
(cinco ocurrencias) utilizado de manera metafórica. Y que cunden de un teatro de ópera a donde no se ha podido
no es casual: el diapasón puede significar búsqueda de entrar. (p. 119)
equilibrio, concertación, orden, norma; en fin, de todo En estos casos sobre todo, el contexto musical deja
aquello que falta en ese mundo convulso de la de ser una mera «banda sonora» para integrarse a la
Revolución. En los dos siguientes ejemplos, el vocablo esencia misma del relato.
anda aún cerca de su empleo metafórico coloquial:
Detrás de él, en acongojado diapasón, volvía el Albacea a su
recuento de responsos, crucero, ofrendas, vestuario, Las obras, los autores, los intérpretes
blandones, bayetas y flores, obituario y réquiem. (p. 13)
[...]
A poco se alzó violentamente el diapasón de las voces. (p. 144) Veamos ahora la música no ya como concepto más
bien abstracto, sino como manifestación concreta, lo
Pero más tarde, el término llega a la selva y se que implica la alusión a obras, autores e intérpretes. En
encuentra en compañía de otros términos musicales, primer término, se encuentra la música religiosa.
en un entorno decididamente desacostumbrado: Escuchamos primeramente un requiem; luego vendrán
El rápido ensombrecimiento de la luz se acompañaba de un memento de difuntos, los salmos de la vigilia, maitines, varios
secos capirotazos en las más altas ramazones, y, de repente, te deum, dos magnificat y el cántico a la Virgen del Perpetuo
era la caída de lo gozoso y frío, hallando distintas resonancias Socorro, otro requiem, para terminar con varios dies irae,
en cada materia —dando la afinación de enredadera y del uno de los cuales resulta ser la última cita musical de la
plátano, el diapasón de lo membranoso, la percutiente
sonoridad de la hoja mayor. (p. 180) novela. De manera que comenzamos con un requiem y
terminamos con su segmento más enconado, el dies
Notable resulta también la descripción —que no irae, que tanto inspirara a Goethe —quien lo cita casi
podemos sino denominar «musical»— del asma de íntegramente en la escena de la catedral, en la primera
Esteban: «Su pecho exhalaba un silbido sordo, extrañamente parte de su Fausto— y que, en el caso de Carpentier, es
afinado en dos notas simultáneas, que a veces moría en una una referencia reiterada, ya que, además de sus frecuentes
queja». (p. 18) apariciones en El siglo de las luces (cuatro en total), lo
Pero creo que se destaca, sobre todo, la descripción encontramos en El reino de este mundo, Los pasos perdidos,
mucho más musical de las sonoridades marinas, donde El acoso, y Concierto barroco, para convertirlo así en una
el desconocimiento de la terminología oscurecería suerte de leit-motiv intertextual. En el caso de la novela
decididamente la imagen que nos trasmite el narrador: que nos ocupa, ese día de la ira divina que reduce a
Ciertas mañanas el mar amanecía tan quieto y silencioso cenizas toda la creación, guarda una estrecha relación
que los crujidos isócronos de las cuerdas —más agudas de con la imagen explosiva de la catedral.
tono cuanto más cortas fueran; más graves cuanto más He observado que la referencia a esta música
largas— se combinaban de tal suerte que, de popa a proa, religiosa nunca indica autor o intérprete. Es curioso.
eran anacrusas y tiempos fuertes, appogiaturas y notas Carpentier es un conocedor, no hay que repetirlo, de la
picadas, con el bronco calderón salido de un arpa de tensos
calabrotes, de pronto pulsada en un alisio. (pp. 212-3) música barroca y neoclásica y de sus autores europeos;
sabemos también que fue él quien dio a conocer a
Como último ejemplo del uso metafórico dentro muchos la obra de nuestro Esteban Salas (presente no
del contexto musical, baste mencionar la decepción de solo en La música en Cuba, sino también en Oficio de

86
¿Cómo suena El siglo de las luces?
tinieblas, donde, digamos de paso, aparece de nuevo el el Otelo, único papel que le parecía adecuado a sus
dies irae). Sin embargo, nunca se mencionan autores ni características físicas) hasta el Fausto de Gounod, al que
intérpretes. La música religiosa es un «fondo musical», se alude en El arpa y la sombra. No obstante, en El siglo
no un espectáculo y por ello es mejor dejarla en el de las luces, la ópera adquiere mucho mayor relieve, solo
anonimato. Hay una excepción: los himnos masónicos comparable al que tendrá en Concierto barroco y en El
de Mozart que, tal vez, como su Flauta mágica, resultan recurso del método, en cada caso con significados muy
demasiado «música», para ser identificados solamente diferentes.
con la que acompaña los ritos de esa comunidad. Tal Si, como hemos visto, en El siglo de las luces las obras
vez mucha de la música de origen africano que se religiosas son siempre anónimas, e incluso las canciones
escucha en El siglo de las luces participa del mismo carácter revolucionarias pueden serlo en ocasiones, la ópera, en
religioso y por ello tampoco se precisa no ya de autores cambio, es espectáculo, y como tal, proclama títulos,
o de títulos (lo que sería bastante difícil), sino que autores e intérpretes. Dicho sea de paso: si fuera cierto
tampoco se alude directamente a sus intérpretes, que que cada novela de Carpentier es una paráfrasis literaria
se mantienen, en la inmensa mayoría de los casos, si no de una forma musical, El siglo de las luces sería
en su totalidad, desconocidos. probablemente la más cercana a la ópera, por su
En segundo lugar, veamos la música militar y teatralidad, por su musicalidad, por ser una novela en
revolucionaria. Por supuesto que «La Marsellesa», «La la que los personajes principales se identifican también
Carmagnole», incluida una «Carmañola americana» por su registro vocal, y donde el coro es un
citada in extenso, no podían faltar. Es sabida la rapidez acompañante eficaz de la trama.
con que estas obras se difundieron en América y la Dos autores son especialmente citados: el primero,
notable influencia que tuvieron, no solo por sus Grétry, que constituyó un vínculo entre el ya caduco
inflamados textos donde se hacen loas a la libertad y neoclasicismo (aunque revolucionario para la ópera,
quedan muy mal paradas la monarquía y la aristocracia, sobre todo francesa) de Gluck, y el romanticismo
sino también desde el punto de vista musical, como lo (incipiente y todavía en vísperas de una consolidación
atestigua, por ejemplo, la primera versión de nuestro con autores de ingenio superior) de Auber, de Méhul y
himno nacional cubano. Pero también tenemos aquí de Halévy, ninguno de los cuales puede, en rigor, ser
los himnos «El árbol de la libertad», el «Himno a la mencionado en la novela. El segundo es Rousseau. Esos
razón», «El despotismo aplastado», «Himno al salitre», dos autores, Grétry y Rousseau, constituyen la antítesis
«El despertador de los patriotas», el «Cántico a los mil estética que, en el campo de la ópera, nos propone
herreros de la manufactura», todos de François Girouet. Carpentier.
Este autor, hoy prácticamente olvidado, disfrutó de un Si del primero se mencionan fundamentalmente
considerable éxito en su tiempo gracias, justamente, a Zémire et Azor y Richard Coeur de Lion (las de argumento
más inocuo), y del segundo solo se alude a Adivino de la
este tipo de composiciones, de espíritu popular y de
aldea, de contenido más filosófico, aún sin los textos
textos muy transparentes: allí donde la prédica de los
añadidos después de 1789, y se ignoran L’amant jaloux,
grandes oradores de la Revolución no llegaba o no era
del primero —obra de tema un tanto osado para la
totalmente comprendida, sí llegaban las canciones de
época por su tono más realista—, y Daphnis et Chloé,
Girouet. De este autor es la canción que todos cantan del segundo —de espíritu eminentemente rococó—,
en Pointe-à-Pître: «J’ai tout perdu et je m’en fous» [Lo es porque Carpentier ha querido oponer dos maneras
perdí todo y me importa un bledo]. También se de concebir el espectáculo operístico: el simple
escuchan las populares coplas de «Los tres cañoneros entretenimiento musical de la vieja ópera del XVIII y el
de Auvernia» y «El despertar del pueblo», cantada por nuevo estilo que se aproxima, más «contenidista» y
el tenor Faucompré, tan histórico como el propio Víctor menos subordinado a la tiranía musical, donde el texto
Hugues. Por último, se escucha una marcha de Gossec, asume una importancia cada vez más creciente. Algunos
mejor conocido como compositor de gavotas y otros años más tarde, Giuseppe Mazzini, en su Filosofía de la
opúsculos mucho más frívolos, pero que, en su música,4 sentará definitivamente las bases de la ópera
momento, alcanzó gran popularidad también con esas del futuro: espacio ideológico y, si es necesario, político
muy oportunas marchas. y siempre de difusión cultural, que tuvo un impacto en
Y, finalmente, la ópera, género privilegiado en esta el mundo occidental durante todo el siglo XIX, solo
novela. Carpentier siempre tuvo presente este género comparable al del cinematógrafo en el XX.
musical aunque de forma muy variada, desde el Carpentier, que como es sabido tuvo una importante
aficionado Crescencio Peñalver de ¡Ecue-Yamba-O! (que evolución en su apreciación de la ópera, opone pues,
importunaba a su público con interpretaciones de óperas también en el terreno musical, el clásico pero frívolo
de Verdi y que pretendía encarnar en la Scala de Milán siglo XVIII al romántico, pero más serio, siglo XIX. Por

87
Rafael Rodríguez Beltrán
lo tanto, coincide con la tesis de Mazzini, quien no contraste, además de que, musicalmente hablando,
reconoció ni en Rossini, ni en Bellini ni en Donizetti, a hubiera sido una competencia desleal para con Grétry.
los verdaderos representantes de la transformación que De manera marginal, aparecen otros elementos
debía tener la ópera y que encarnarían en la segunda musicales: coplas, pregones, tonadillas y, en particular,
mitad del siglo los dos polos de la producción operística la «Tonada del marabú». Acaso mención especial
del romanticismo: Verdi y Wagner. Pero si en otros merezca la canción creole cantada por Ogé, parte de
textos estas ideas están expuestas con mucha mayor cuyo texto es citado, y que contrasta con la balada
claridad, tendremos que esperar a Recurso del método o a escocesa que interpreta Sofía, y el aria de Grétry cantada
La consagración de la primavera, para verlas reflejadas en por Víctor.
su obra de ficción. Por el momento, en El siglo de las Respecto a estas alusiones precisas a obras, autores
luces, novela que transcurre por otros derroteros mucho e intérpretes, resulta interesante consultar La música en
más acuciantes para el novelista, quedan en estado Cuba del propio autor, donde encontramos información
todavía embrionario. acerca del contexto musical del Caribe en el período
Otros autores, más o menos «clásicos», mencionados que abarca la novela. De hecho, el novelista Carpentier
son Haydn (el más importante si exceptuamos a Mozart) se sirvió ampliamente de lo que el estudioso ensayista
del que «escuchamos» una sinfonía, y Pergolessi, del Carpentier había descubierto. Obsérvese el pasaje
que «oímos» fragmentos de su Serva padrona, ópera que, siguiente tomado del ensayo:
a diferencia de la mayoría de las otras aludidas, se Después del afortunado esfuerzo hecho por los cómicos
mantiene en la actualidad en los repertorios de muchos españoles, nueve años antes, en diciembre de 1800 la
teatros y en las grabaciones, gracias a su deliciosa ópera Zemira y Azor volvió a ser cantada para los
partitura, pero también al tema, atrevido para su época, habaneros. Pero esta vez se trataba de una interpretación
de mejor calidad, dada por una compañía francesa, de
que ya se deja entrever en su título: la sirvienta que tránsito para Nueva Orleans, y en la que actuaban de
deviene ama. Esa pequeña ópera bufa (junto al Stabat primeras figuras el tenor Faucompré y Madame Villeneuve
mater, del mismo autor) acompañará a Carpentier hasta [...] En representaciones sucesivas estrenaron: La serva
El arpa y la sombra, cerrando así el contexto operístico padrona, de Pergolesi. Para el beneficio de M. Faucompré
se dio, a todo espectáculo, una «segunda representación»
en el marco de sus novelas. de La bella Arsena, de Monsigny.5
También se mencionan músicos que hoy
pudiéramos considerar «menores», como Stamitz, Compárese con los siguiente fragmentos de la
Monsigny, Philidor o Cannabich. Se producen asimismo sección XXVII de El siglo...:
vagas alusiones a dos grandes: Cimarosa y Paesiello, Se trataba de la troupe de Monsieur Faucompré, fuerte
pero no se menciona ninguna de sus óperas. Esto tenor que desde hacía años paseaba el Ricardo Corazón de
confirma, en mi opinión, la tesis de que Carpentier ha León de Grétry del Cabo Francés a La Habana y a la Nueva
Orleans, como parte de un repertorio que incluía Zémire et
querido establecer la oposición entre Grétry y Rousseau; Azor, La Serva Parona, La belle Arsène y otras de gran
el primero, por su superficialidad, y el segundo por su lucimiento [...] Con Faucompré venía[n] Madame
carácter de músico-filósofo. Cimarosa y Paesiello, Villeneuve, cuyo talento versátil se acomodaba, si era
músicos de transición, sobre todo el segundo, cuyas necesario, a los papeles de pastora ingenua. (pp. 221-222)
obras se caracterizan por un alto nivel musical y por Más adelante, en el ensayo se alude a una puesta en
contar con libretos de mayor calidad, hubieran podido escena de El adivino de la aldea en Cabo Francés, cosa
servir para fines semejantes. Baste recordar que que, al parecer, nada agradó a su compositor-filósofo,
Cimarosa musicalizó una «atrevida» comedia del inglés ya que dudaba de la calidad de los intérpretes.6
Garrick —El matrimonio secreto—, en la que un conde
arruinado busca un enlace económicamente ventajoso
con una de las hijas de un rico burgués, y Paesiello La función
musicalizó, antes que Rossini, la entonces escandalosa
comedia de Beaumarchais, El barbero de Sevilla. Pero es Hasta aquí he propuesto un estudio vertical de lo
obvio que el autor prefirió atenerse a los ejemplos que que llamo el contexto musical de El siglo de las luces,
le brindaba Francia. No olvidemos que Mozart también pero cabe preguntarse cómo se observa esto de manera
hubiera sido un serio contrincante para Grétry en esta horizontal, al ritmo de la lectura. Imaginemos que la
oposición que establece Carpentier: su Bastien und novela es un concierto o una función de teatro lírico.
Bastienne nos presenta aproximadamente el mismo Veremos que el elemento sonoro y en particular el
argumento que El adivino y la música es ya, a pesar de musical no está distribuido de manera homogénea en
que el autor está en plena adolescencia, impecable; pero, la obra. Más bien aparece en momentos importantes
sin dudas, el hecho de ser austríaco lo excluyó del que contrastan con el «silencio» de otros fragmentos.

88
¿Cómo suena El siglo de las luces?
El contexto sonoro, incluido el musical, es fuerte en de lo que el novelista llama «dialecto isleño». Otra cita,
el primer capítulo; encontramos aquí orquestas, sonatas, notable también, es la de la canción de Girouet en la
flautas, cencerros, funciones de ópera, truenos, ruido, diapasón, que se califica a Jorge III de «tirano de Inglaterra» y se
silbidos, notas simultáneas caja de música y orquesta de monos y le hace morder el fango del oprobio.
los verbos sonar (dos veces) y cantar. Cuando se da a Esteban una nueva tarea (escribano
Luego se produce como un silencio en las secciones de corsarios), entramos a una sección que transcurre en
V, VI, VII y VIII (enfermedad y cura de Esteban, y un casi absoluto silencio, reflejo acaso de la decepción
alarma por la persecución a los francmasones). Es obvio que embarga al personaje.
que el casi total silencio, solo interrumpido por el asma El capítulo tercero es el más musical de todos;
de Esteban, es también un elemento de importancia en encontramos aquí el triunfo de la ópera en su sección
la «banda sonora» de la novela. Los silencios son parte XXVII. El contrapunteo Grétry-Rousseau fue
importante de la música y nuestro novelista sabe sacar suficientemente comentado más arriba, de manera que
mucho partido de ellos: recordemos, por ejemplo, el no es preciso añadir nada a su significado en el contexto
siniestro silencio de La Habana a la llegada de los viajeros de la novela. Señalemos, no obstante, que al narrar la
procedentes de México, en Concierto barroco. puesta en escena de El adivino de la aldea, Carpentier cita
Un paréntesis sonoro en esa sección lo constituye el textualmente fragmentos del aria de Colette, sobre todo
huracán, que viene asociado, como en casos ya citados, de la de Colin, ya que en esta se encuentran los pasajes
a la música: cargados de significado político, y dice:
Un vasto rumor cubría, envolvía, la casa, concertando las El público, muy agudo en lo de agarrar alusiones al paso,
afinaciones particulares del tejado, las persianas, las lucetas, supo aplaudir las estrofas dotadas de algún contenido
en sonidos de agua espesa o de agua rota; de agua salpicada revolucionario que el personaje de Colin, interpretado por
caída de lo alto, escupida por una gárgola, o sorbida por el Monsieur Faucompré, se afanaba en señalar con guiños
tragante de una gotera. Luego hubo una tregua, más dirigidos al Agente del Directorio, y a los oficiales y capitanes
calurosa, más cargada de silencio que la calma de la primera acompañados de sus amigas. (p. 224)
noche. (p. 60)
El cuarto capítulo, que se desarrolla en Cayena, es
Luego el huracán retoma fuerza con un «bramido bullicioso, en particular la sección XXXII, donde nos
inmenso» y vemos que «las puertas eran golpeadas por encontramos con Billaud-Varennes y que contiene el
inimaginables aldabas. Tiritaban las ventanas entre único adverbio del dominio sonoro presente en toda
embate y embate. Estremecíanse las casas de los la obra: rítmicamente. En este capítulo, además, se
basamentos a los techos, gimiendo por sus maderas». desarrolla el hermoso segmento del crucifijo que posee,
(p. 60) desde el punto de vista sonoro, un montaje muy singular.
El contexto sonoro, y la música en particular, se Luego de un profundo silencio que dura varias páginas,
animan en la finca, donde se prefigura una especie de tenemos una discreta reminiscencia sonora: «y me
concierto barroco, por la mezcla de géneros que allí acuerdo ahora de la caja de música con su pastora traída
escuchamos, que es el sentido que, en mi opinión, tiene a mi cuarto por aquellos Reyes en una Epifanía que me
el concepto de «barroco» en la futura novela de ese fuera particularmente dolorosas, a causa de la
nombre: enfermedad». (p. 245)
A pesar del tiempo ingrato, iban los viajeros cantando... Obsérvese que si bien es un recuerdo de un objeto
Cantaba Ogé una canción en creole [...] Cantaba Sofía en potencialmente sonoro, no se indica que esté sonando, por
inglés una linda balada escocesa... Cantaba Víctor
desafinando mucho, pero tomándose bastante en serio lo que podemos considerar que el silencio se prolonga
algo que empezaba siempre por: Oh! Richard! Oh!, mon mientras el personaje prosigue con sus cavilaciones. Pero
Roi!... (p. 74) luego hay una interrupción de ese silencio, discreta
Este ambiente musical se mantiene durante el también, pero ahora decididamente sonora:
segundo capítulo hasta que llegamos a la polémica Sacado de sus reflexiones por un toque de corneta arrojado
sobre la guillotina, donde se produce como un silencio. desde lo alto de la fortaleza, pasó bruscamente a pensar
No resulta fácil imaginar qué sonoridad, musical en que la debilidad de la Revolución que tanto atronaba el
mundo con las voces de un nuevo dies irae, estaba en su
particular, correspondería a una temática de tal ausencia de dioses válidos. (p. 246)
sordidez.
Vuelve la música en Pointe-à-Pître y nos acompaña Se diría que asistimos a una puesta en escena donde
hasta la última sección de ese capítulo. Carpentier nos las reflexiones del personaje, el decorado y la música se
brinda casi todo el texto francés de las nostálgicas coplas han puesto de acuerdo para sobrecogernos.
del Marqués de Bouillé, lo que tiene particular De regreso a La Habana, el contexto sonoro se
importancia, dado que en ellas se aprecia la presencia anima notablemente y se hace muy musical, sobre todo

89
Rafael Rodríguez Beltrán
en Artemisa, donde una orquesta de treinta músicos Quantus tremor est futurus,
negros interpreta obras de Stamitz, Cannabich, Quando iudex est venturus,
Cuncta stricte discussurus!
Telemann o Pergolessi (de nuevo se alude a La serva
padrona). Y siendo explosión (la de la catedral) la última palabra
A partir de aquí disminuye el elemento sonoro, que del dominio sonoro en El siglo de las luces, acompañemos
se activa notablemente a la llegada a Madrid: «Un esa imagen del cuadro olvidado con las últimas palabras
concertado jaleo de tacones pegaba recio, a compás del texto ritual, en medio de las descargas de fusilería,
de guitarras, en el suelo del piso principal». (p. 373) con uno de los pasajes más famosos del texto litúrgico:
Aquí escuchamos la «Tonada del marabú», se Lacrimosa dies illa
menciona el «Polo del contrabandista»; se cantan soleares Qua resurget ex favilla
y se recuerda la orquesta de monos. No obstante, pronto Judicandus homo reus.
la música vuelve a su inicial tono luctuoso. El dies irae
cierra musicalmente la novela, que había comenzado con
un requiem. Este día de la cólera, es el 2 de mayo y, en Notas
efecto, parece que se avecina el juicio final:
Las calles estaban llenas de cadáveres, y de heridos gimientes, 1. Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, UNEAC, La Habana, 1974.
demasiado destrozados para levantarse, que eran ultimados
2. Julio Casares, Diccionario ideológico de la lengua española, Ed. Gustavo
por patrullas de siniestros mirmidones, cuyos dormanes Gilí, Barcelona, 1942.
rotos, galones lacerados, chacós desgarrados, contaban los
estragos de la guerra a la luz de algún tímido farol, 3. Alejo Carpentier, El siglo de las luces, Editorial Arte y Literatura,
solitariamente llevado por toda la ciudad, en la imposible La Habana, 1974. Todas las citas están tomadas de esta edición. En
tarea de dar con el rostro de un muerto perdido entre lo adelante se mencionarán solo las páginas.
demasiados muertos... (p. 383)
4. «Filosofia della musica», en Giuseppe Mazzini. Scritti letterari,
¿Qué mejor fondo musical que un requiem? ¿El de Istituto Editoriale Italiano, Milán, s/f.
Mozart? Tal vez. Pero Carpentier, que gustaba de los 5. Alejo Carpentier, La música en Cuba, Editorial Letras Cubanas,
rejuegos temporales, no hubiera desdeñado la La Habana, 1979, p. 79.
posibilidad de que fuera el de Verdi, que todavía no ha 6. Ibídem, p. 97.
nacido. En esta ocasión lo más importante, en todo
caso, no es quizás la música, sino el texto:
Dies irae, dies illa
Solvet saeculum in favilla:
©
Teste David cum Sibylla. , 2004.

90
no. 39-40: Con
73-81,laoctubre-diciembre de 2004.
luz de César Portillo

Con la luz
de César Portillo
Portillo

Marisel Caraballo

Periodista.

T uve que pensar mucho antes de decidirme


a entrevistar al maestro César Portillo de la Luz.
La fama de su personalidad polémica —bien
voz, enfrentándose, denunciando y escribiendo.
Aunque, como ha escrito en unos versos recientes que
me leyó en aquella tarde-noche, «para quedarme solo
ganada— era un desafío. Fui testigo presencial de la me tengo que joder».
última vez que cantó en El Gato Tuerto y terminó la
Marisel Caraballo: Haciendo un balance de sus 82 años, ¿cómo
noche condenando a «los oportunistas con cargos
ve su vida, maestro?
transitorios». También lo había visto despedirse de su
público en el teatro Amadeo Roldán, hace un año. César Portillo de la Luz: No me considero un hombre
Entre la multitud alguien dijo: «ahora hará lo que le perfecto ni mucho menos, porque si no, no sería
venga en ganas»; pero César siempre ha sido humano. Pero como ser humano y social estoy
consecuente con su manera de pensar, sin dejar de definitivamente marcado por la novela Los miserables.
ser un hombre comprometido con su tiempo. Con Nunca he podido olvidar me de cómo me
esos antecedentes, corrí el riesgo. En su casa me impresionó la obra de Víctor Hugo, narrada por mi
recibió, recién levantado de su siesta, café en mano. Y padre, cuando yo todavía no sabía leer ni escribir.
entonces todo fluyó, como si nos conociéramos desde Mi padre fue tabaquero, entre otros oficios; y en la
siempre, durante las cuatro horas que estuvimos tabaquería le leían la prensa del día y los clásicos de
charlando. Además de un largo apagón, compartimos la literatura universal. A través de sus lecturas, tuve
su preocupación por Cuba, el destino de la música y contacto por primera vez con Veinte mil leguas de viaje
el amor. Me comentó que, a estas alturas de la vida, submarino, La guerra y la paz, La revolución francesa, hasta
ya tiene visto y comprobado que —como decía Qué hacer, de Lenin.
Martí— «todo el que lleva luz se queda solo». Solo, Mi padre no escatimaba tiempo para narrarnos
naturalmente, con su público, al que no ha el capítulo del día en la lectura de la tabaquería; era
abandonado durante sesenta años, hablando con su nuestro entretenimiento por la noche. Crecí imbuido

73
Marisel Caraballo
de una serie de valores éticos, estéticos, humanísticos, denuncia. Por eso pienso que el arte puede hacer mucho,
que me llevaron a ser un «bicho raro» en mi grupo. para inducir a la inteligencia a remitirse al sentimiento,
Mis preocupaciones siempre fueron consideradas de para incidir en él, y no mediante una ecuación
persona mayor, lo que debo al contacto temprano pragmática. El arte siempre será un instrumento para
con la literatura que me propició mi padre, a través obtener un fin, bueno o malo. En el equilibrio entre
de aquellas historias. En una ocasión, años después, intelecto y sentimiento estará el resultado de la
unos arquitectos franceses que me visitaron me proyección del sujeto.
dijeron abiertamente que les extrañaba que siendo artista
fuera tan comunista. Les dije: la culpa la tiene Víctor M. C.: Para su generación, la modernidad fue la radiodifusión, el
Hugo. cine parlante y la industria discográfica. ¿Cómo fue su inserción
artística en ese mundo? ¿Qué diferencias existen con la inserción
M. C.: A los veinticuatro años escribió «Contigo en la distancia» de los músicos en el momento actual?
que lo llevaría a la gloria y después vendrían «Delirio», «Canción
C. P. L.: Hemos transitado por caminos distintos. En
para un festival» y otras grandes piezas. ¿Cómo logra calar tan
los años 40, yo era pintor de brocha gorda; pinté media
hondo con sus canciones?
Habana para ganarme el pan y los cigarros. No aspiraba
C. P. L.: Yo, como el burro, toqué la flauta por a vivir de la música; hacer música era un placer como
casualidad; pero después fui a ver por qué había sonado quien sale a pescar los domingos por el gusto de pescar,
la flauta. El asunto consiste en tomar conciencia de lo sin interés de convertirse en la flota pesquera, ni mucho
que uno ha hecho y sus resultados, negativos o positivos. menos. Por mi vocación y mi afición a la música, devine
Siempre he tenido una tendencia a buscar el porqué de profesional, cuando llegó un momento en que mis
los acontecimientos. Aunque escribí «Contigo en la composiciones llegaron a integrar el repertorio de
distancia» en 1946, en 1953 era la canción que cantaban artistas de gran circulación en el país. El Conjunto Casino
hasta los que no se la sabían. Tuve que buscar la razón comienza a grabar los boleros de José Antonio Méndez,
de ese hecho artístico. Me percaté de que había logrado Ñico Rojas, Rosendito Ruiz, y de otras gentes de mi
la canción que podía estremecer a cualquier enamorado, generación; eso nos fue profesionalizando, más allá de
porque plantea el complemento de la otra parte, que nuestro interés y de nuestra voluntad. Todos vivíamos
forma una unidad con uno. Hay una exaltación de esa de otro trabajo. Por nuestra parte, había una verdadera
unidad feliz, de esa identificación en que se funden dos entrega en hacer arte; no nos pasaba como a algunos
seres en uno mismo. Ese es su valor de representatividad; artistas de hoy, que solo quieren exhibirse.
pero además, lo pude materializar a través de una forma A mí realmente me insertaron en ese mundo que tú
artística. El arte puede actuar mucho en la mencionas. Cuando los boleros que nosotros
sentimentalidad del ser humano, porque nosotros escribíamos —José Antonio Méndez, Ñico Rojas, Frank
tenemos inteligencia para reaccionar, pero también Domínguez, Marta Valdés, o yo mismo— alcanzaron
tenemos una capacidad de reacción psíquica, de el disco y la radiodifusión, nos iban reafirmando como
creadores; hasta que llegó el momento en que rebasaron
emocionarnos. El arte puede provocar muchas
nuestras playas, y se llegaron a conocer en el mundo de
emociones positivas en el ser humano, a favor de lo
habla hispana. La utilización mercantil de nuestras
bello, de lo lógico, de lo armónico, de lo justo.
canciones, tanto por la industria discográfica como por
Si cuando Víctor Hugo escribió Los miserables hubiese
los medios de difusión, nos fue convirtiendo en
estado pensando en ganar derechos de autor, no la creadores reconocidos. Hay música mía en más de diez
hubiera reescrito siete veces como lo hizo, sino la hubiese películas mexicanas, igual que la de muchos otros artistas
fabricado como Irving Wallace hizo La palabra, una cubanos. Así fue que devinimos profesionales de la
novela muy bien estructurada, pero dirigida a vender música en forma definitiva, por la respuesta, por el
entretenimiento. Ahí está la diferencia de motivaciones. eco de nuestras creaciones; y no porque nos hubiéramos
Víctor Hugo tenía necesidad de escribir aquella novela propuesto vivir de la música.
para incidir en el pensamiento humanístico de su época;
mientras Wallace hizo la suya para venderla a un mundo M. C.: ¿Y cómo ve la inserción en todos esos medios que se han
más pragmático, más —si se quiere— enajenado, que agregado hoy a los tradicionales, es decir, Internet, DVD, entre
solo le interesa vivir solazadamente, y que demanda otros?
entretenimiento. La motivación tiene que ver con el C. P. L.: Hoy se habla de la industria del entretenimiento.
comportamiento social del artista. El hecho artístico es materia prima del mundo del
Cuando uno lee Yo acuso de Emile Zola, acerca del entretenimiento; y esa industria lo lleva a todos los
caso Dreyfus, uno lo asume como algo hermoso, una soportes, llámense disco, casete, video, video clips, todas
exaltación a la justicia. Zola salvó a Dreyfus con su esas nuevas modalidades industriales de la música que

74
Con la luz de César Portillo

conocemos hoy. ¿Qué está ocurriendo? En la televisión C. P. L.: Todos los artistas que han conformado esos
nuestra se puede observar, aun en los programas en grupos que estamos exportando son un remedo de
vivo, cómo se inserta una viñeta de música enlatada, música cubana vieja, que circuló en su tiempo con los
que puede ser un video clip norteamericano o cubano, artistas más populares de cada momento. Los artistas
pero que tiene una utilización momentánea, de de estos grupos recientes no han sido postergados,
propuesta recreativa. No es una música que se pueda discriminados, desconocidos; la mayoría de ellos estaban
almacenar con un valor musical como el disco jubilados. Ahora bien, bastó que a un empresario se le
tradicional, ya fuera en placa, casete o CD, para ocurriera poner al alcance del público esa música cubana
disfrutarla a conveniencia cuando uno tiene deseos de vieja para que volviera a gustar —a diferencia de la
escucharla. Muchos compositores hacen música con producida en este tiempo y que tiene la desventaja de
vista a un video clip que se trasmite por la televisión, perderse en el tumulto de muchas músicas. Esa música
que hoy es el medio promocional más inmediato y vieja tiene unas características muy definidas, diáfanas,
reiterado en los hogares de todo el país. Los artistas que la distinguen. La que se hace ahora tiende a
saben que haciendo una música propicia para un video confundirse dentro del pop, el rock, el rap, y todas
clip tienen garantizado aparecer todos los días en esa estas corrientes nuevas de la música, donde la identidad
televisión. Cuando el video clip se convierte en un nacional se difumina; toda se parece, aunque la haga un
recurso promocional que da a conocer a un artista y lo inglés, un francés, un español o un norteamericano. El
hace popular rápidamente, los compositores crean su concepto pop caracteriza la música de nuestros días,
música en esos términos efímeros, no pensando en una mientras que esta otra música cubana tiene un perfil
grabación con un valor musical que se pueda conservar. muy definido que la personaliza, y que rescata algo que
Es una obra que nada más la canta el intérprete; el no responde a las sonoridades del pop. Por eso se
pueblo no la asume por empatía, para cantarla cuando vende.
se le antoje. Sin embargo, digo que es falso el juego que se
La música que no sobrevive en la sensibilidad del pretende al presentar al artista de Buena Vista Social
gusto y la memoria de la población muere sola; la vida Club como un talento ignorado, preterido, desconocido
lo ha demostrado, y eso es lo que está ocurriendo. No o no descubierto. Esa imagen forma parte del marketing
se está sedimentando como cultura, porque está creada de nuestros tiempos. Se elabora un producto que se
para un uso momentáneo y circunstancial. Me preocupa trata de vender con una naturaleza que no es la real; es
esta realidad desarticulada, caótica, de nuestra creación decir, como un descubrimiento de ese empresario,
gracias a quien el mundo puede conocer esa maravilla.
musical. En tiempos en que no existían ni el disco ni la
Por otra parte, están cantando obras que ya estaban
radiodifusión, la música cubana tenía ya presencia en el
más que reconocidas, y otras muchas también olvidadas.
mundo —como ocurrió con José White, Brindis de
Hay una política de mercado en la que no encuentran
Salas, y otros artistas de aquella época. ¿Es posible que
espacio numerosas cosas nuevas que surgen, con un
ese terreno ganado lo vayamos a perder ahora, a causa
perfil que nos identifica, mientras que sí aparece un
de ese comportamiento pragmático de muchos artistas de interés mercantil por estas cosas viejas que se están
estos tiempos? volviendo a cantar —aunque no mejor que como
Si estamos planteando la necesidad de defender fueron interpretadas en su momento.
nuestra identidad cultural, debemos asumir el papel que Existe un mecanismo de marketing, que se basa en
tiene la música cubana, que ha sido lo que más ha la idea de venderle al mundo lo que comercializan
identificado nuestra cultura y nuestra nacionalidad. Hoy los Estados Unidos. Partimos de la realidad de que los
se está perdiendo en un mundo pop, rock, rap, porque Estados Unidos tienen dominio para imponer cualquier
son los términos pragmáticos en los que piensan mercancía; entonces se asume que la mejor manera de
muchos artistas de hoy. Y en eso tiene responsabilidad encontrar espacio en el mercado es pareciéndonos
otra mucha gente, incluidos los productores musicalmente a lo que se hace en Norteamérica o en
discográficos y los difusores de esa música a través de Europa, dentro del mundo del pop. De ahí que los
la televisión y el radio. Hay un grado de dislocación en géneros que nos caracterizan y nos identifican como
la vida musical del país, por deficiencias que se música cubana van desapareciendo, ya que los
manifiestan en esta esfera de la música. compositores no crean dentro de esos cánones.
M. C.: ¿No piensa usted que la propagación mundial de los M. C.: ¿Cuáles son, para usted, esos cánones que identifican a la
ritmos cubanos, el éxito de Buena Vista Social Club, el Premio música cubana entre otras sonoridades?
Iberoamericano que usted recibiera recientemente, significan un
momento de auge mundial sin precedentes para la música popular C. P. L.: Son géneros definidos e identificados ya
cubana? mundialmente desde hace mucho. No te voy a hablar

75
Marisel Caraballo
del danzón, sino del son, la guaracha, la canción libre, hace la música que baila y que canta el pueblo queda en
no rítmica, y la canción rítmica que llamamos bolero. el camino. Esa es una lección de la historia.
Son géneros cubanos ya identificados en el mundo, En la cancionística, surgieron nuevas intérpretes
que circularon en voces predominantes en una época. como Miriam Ramos, y continuaron otras como Elena
Muchísimas canciones cubanas identificaron la voz de Burke, que ya venía de antes de la Revolución y se había
Pedro Vargas, cantante que cubrió una época en todo ganado un espacio. Las grabaciones de Elena lograron
el mundo de habla hispana; o la de Lucho Gatica, cierta circulación, que si hubieran ocurrido en una Cuba
que también dominó durante mucho tiempo —para no bloqueada se hubiesen expandido y alcanzado más
mencionarte solo a artistas extranjeros que tuvieron respuesta de mercado. Era difícil que entrara un disco
una circulación mundial, cuyos discos hicieron de Elena en el mercado latino de los Estados Unidos,
difundirse nuestra música en el mundo. Eso no está ya que en este predominaban Olga Guillot y Celia Cruz.
ocurriendo hoy. Los cantantes nuevos quieren cantar Por estas limitaciones externas, los artistas de la etapa
una música que se parezca al pop, como se hace en de la Revolución tuvieron menos posibilidades de
todo el mundo. Nuestros géneros no aparecen, porque trascender la Isla, y proyectarse hacia el mercado
tienen un perfil, digamos, poco universal. internacional, de lo que hubieran podido.
Con mi trabajo se cumple el mismo mecanismo.
M. C.: ¿Qué reconocería usted como aporte de la música popular
Cualquier artista en los Estados Unidos, en España, en
cubana en las últimas cuatro décadas?
México, en Colombia, podía grabar mi música antes
C. P. L.: De la buena música popular cubana que se de la Revolución. Pero al convertirme en el artista
ha hecho en las últimas cuatro décadas, mucha no comunista que vive en Cuba, a los grandes sellos
encontró el espacio discográfico oportuno para darse discográficos no les interesa grabarla. Pedro Vargas,
a conocer, como consecuencia del bloqueo. No es lo que grabó tanta música cubana, dejó de cantar lo que
mismo cuando la música cubana la grababan todas hacíamos los cubanos que nos quedamos en Cuba,
las disqueras extranjeras para venderla y hacer su porque era socio de la familia del ex presidente Carlos
negocio, que cuando empiezan a cerrársele todas las Prío; es decir, dejó de ser un divulgador de la nueva
puertas en las disqueras poderosas. Por otra parte, a producción musical cubana, respondiendo a intereses
la música que se había estado haciendo aquí —bolero- personales y políticos.
son, guaracha, etc.— empiezan a llamarle salsa. La Aunque a esta última producción se le fueron
música que se producía en la Isla pierde presencia, cerrando espacios discográficos y de mercado, al no
porque la salsa que se impone ya como género es la poder expandirse más allá de la Isla, ello no significa
puertorriqueña y la dominicana, aunque también hay dejar de reconocer esa nueva hornada de canciones,
salseros de otros países. Los géneros identificados boleros, chachachás, y todos los demás géneros
como cubanos fueron perdiendo espacio, porque se artísticos. La trova —que para mí es una sola— tuvo
cantaron bajo esa otra etiqueta y fueron producidos un ejercicio de continuidad en la llamada Nueva Trova.
desde otros países. El grupo de artistas que la integraron conocieron una
M. C.: ¿Quiere decir que en estos decenios la Nueva Trova, el situación favorable al abrírseles un espacio en el ICAIC
jazz, el bolero y el son no han significado nada para la música con el Grupo de Experimentación Sonora. Ellos
cubana? producían una música para documentales y películas, y
sus creaciones tienen que ver más con la política y la
C. P. L.: Ha habido logros. Los hechos artísticos tienen sociedad, que con el amor. Sin embargo, desde el punto
sujetos, con nombres y apellidos. Formell rompió el de vista genérico, trovadoresco, fue una ampliación de
esquema tradicional de la charanga a la francesa, que ese género.
eran las orquestas típicas danzoneras. Él le agregó otros Mientras tanto, José Antonio Méndez y yo seguimos
instrumentos que no eran los típicos de la charanga, siendo los trovadores de siempre. También yo compuse,
incluso el piano eléctrico y todos esos aparatos de sin embargo, canciones políticas, aun antes de la Nueva
teclado que se usan ahora, además de una percusión Trova, lo que puede comprobarse en las matrices que
más allá de la charanga, lo que desbordó la estructura se conservan en los archivos de la EGREM, que no se
instrumental de la música bailable, porque enriqueció han replicado ni publicado. El movimiento cancioneril
su sonoridad. en Cuba siempre se nutrió de los trovadores, como
Aquí las orquestas fueron consagradas por los José Antonio Méndez, Marta Valdés, otros y yo. Pero
bailadores. Irakere era una orquesta para conciertos, la canción que hacemos no encuentra un espacio
no para bailadores, que llegó a ser una orquesta inmediato en el mundo discográfico; si no están
realmente popular cuando incorporó todos los sones grabadas, no se pueden reproducir a través de la radio,
tradicionales que bailaba el pueblo. Aquí el que no ni son conocidas de todos los cantantes. En otros

76
Con la luz de César Portillo

Cuando se hace música que responde a las realidades amorosas


del ser humano que está repetido en la sociedad, el hecho
artístico que representa su obra sobrevive en el tiempo,
porque sigue expresando y reafirmando algo humano que es
eterno, intemporal.

tiempos, se grababa inmediatamente, y los cantantes se aporte particular. Digo como Silvio Rodríguez, que
enteraban de las canciones nuevas a través de la nuestro socialismo es perfectible. Y será perfectible en
radiodifusión, interpretadas por sus compositores. Por la medida en que seamos capaces de concertarnos. Yo
esta razón, no toda la producción cancionística de estos diría que, en este momento, la política está más avanzada
años ha sido conocida. La música que yo he estado que el arte en sus logros, porque todos los
creando en estos tiempos ha suscitado más interés en aseguramientos sociales que existen están por encima
el exterior que en Cuba, porque ninguno de los grupos de los logros artísticos de este tiempo. Aunque la
soneros o salseros tocan los nuevos sones que he hecho. contribución del artista al mejoramiento social está
Elena Burke fue la única que grabó «Son al son». todavía por cuantificar, en materia de arte todavía
M. C.: Usted ha afirmado: «los artistas damos a la sociedad lo somos medio enanos, porque aún nuestro aporte a la
que no pueden darle los políticos ni los científicos». ¿A qué se sociedad, como beneficio, es cuestionable y discutible.
refería cuando hizo tal aseveración? La mejor contribución que podemos hacer desde el
arte no la hemos hecho aún. Los artistas prestamos un
C. P. L.: Tenemos muchas necesidades como seres servicio a la sociedad, en la medida en que podemos
humanos y sociales. Cuando uno escucha una música o un ayudar a mantener viva la sensibilidad del ser humano,
poema, y dice «mira cómo me erizo», eso se llama emoción para que sea un mejor sujeto social y político. Cuando
estética. El arte tiene la facultad de conmocionarnos la gente se vuelve insensible se deshumaniza. Siendo
agradablemente, lo que no conseguimos con la política, realistas, mientras el mundo de la intelectualidad se
la ciencia o la tecnología; se trata de una experiencia preocupe más por demostrar su erudición académica
sensorial, que nos llega fuera de toda intelectualización. que por ponerla en función del pensamiento social,
Por eso el artista puede tener como puente la sensibilidad estaremos en deuda.
y el sentimiento, para hacer que el ser humano asuma Cada momento tiene sus necesidades. Los cubanos
cosas que quizás en un discurso disciplinario no acepte. hemos sido antimperialistas cuando ayudamos a poner
Cuando empecé a componer, me di cuenta de que fin al apartheid en Sudáfrica; a luchar por la independencia
el atractivo del hecho artístico consistía en la belleza de de Angola; cuando nos involucramos en la guerra de
la música. Lo primero que le llega a uno de una canción Viet Nam, poniendo los zapadores para desactivar las
es el sonido, que lo atrapa sin más razonamientos ni minas en el puerto de Haiphong. En la actualidad, a los
análisis; y después viene la proposición temática en el intelectuales nos toca ser antimperialistas ayudando a la
texto. Por eso la gente puede recordar más lo que ha juventud nuestra a que piensen en tér minos
dicho un poeta que lo escrito por un periodista sobre revolucionarios y cubanos —no miméticos. Mientras
el mismo tema. La forma artística es quien lo fija, por los jóvenes se sigan llenando de tatuajes para parecerse
empatía, en la memoria. a los hippies de los Estados Unidos, en imitación de
Creo que una comprensión antropológico-social de aquella sociedad; mientras queramos tener la fisonomía
la convivencia humana permite encontrar mejores del enemigo, no vamos a adquirir conciencia de ese
salidas a ese mundo que queremos. Pero debemos enemigo. No podemos coincidir, ni hacer empatías,
colegiarnos más entre todos, los políticos, los artistas, con la expresión de la cultura imperialista —y eso está
los científicos y los tecnólogos, sentirnos como los ocurriendo. Los intelectuales debemos preocuparnos
constructores de un nuevo tiempo necesario, mejor. al respecto; si no, no estamos cumpliendo nuestro
Hay que aunar voluntades y capacidades particulares. papel.
Y aunque sean los políticos quienes deben instrumentar
las políticas, estas tienen que ser colegiadas con toda la M. C.: Durante muchos años usted ha estado haciendo énfasis
gente que representa una parcela del pensamiento y del —de manera pública— en los problemas de la penetración
conocimiento. cultural. Percibo dos tendencias manifiestas en relación con esta
Tenemos que construir colectivamente esa sociedad posición suya: quienes consideran que usted no reconoce la influencia
futura, cada quien tratando de dar lo mejor que sabe. de otras culturas en la nuestra y quienes entienden que está tratando
Todos tenemos que creer en nuestras posibilidades de de preservar nuestra identidad cultural. ¿Cuál es su opinión?

77
Marisel Caraballo
C. P. L.: Muchas veces la gente saca el problema de C. P. L.: Existen diferencias entre lo que es un Estado,
contexto, o lo ve desde un ángulo que no corresponde un gobierno y una sociedad socialista. El Estado
con mi planteamiento. A mí lo que me molesta es el socialista es el que se preocupa, por ejemplo, en el caso
mimetismo. Somos un país que, por nuestra proyección de que un ciudadano pierda los dos riñones, de hacerle
humanista y solidaria, tenemos el derecho —si las hemodiálisis gratis, mandarle un taxi a la casa para
admitimos la hipérbole— de salir en paños menores a recogerlo y devolverlo sin cobrarle nada, hasta que
la calle si nos da la gana, porque estamos haciendo lo aparezca un donante y le hagan un trasplante de riñón
que ningún otro país por el bien de nuestros semejantes. sin costo alguno. Pero ese mismo Estado también
Somos un país llamado a promover modas y modos, no debería velar porque todas las empresas garantizaran
a ser miméticos y querer parecernos cada día más al el servicio al que tiene derecho ese ciudadano; de
enemigo. manera que respeten sus derechos. Creo que una persona
Cuando Fidel clausuró el VI Congreso de la joven puede ser un socialista, cuando está convencida
UNEAC se refirió al comportamiento del cine y de que en el Estado socialista no existe la más mínima
la televisión a nivel mundial. En estos medios, el dominio posibilidad de que sean agredidos sus derechos, como
de los Estados Unidos era de 85%, contra 15% del ser social y como ser humano. No basta con todas las
resto del mundo. A partir de esa realidad, nos planteó subvenciones que ese joven pueda recibir del Estado,
la necesidad de defender nuestra identidad cultural; sino se requieren las seguridades respecto a los servicios
porque a través de esos medios, se nos trata de filtrar a los que tenemos derecho.
un estilo y una filosofía de vida capitalista, esencialmente Espero que nuestro socialismo no repita el error
consumista. Si estamos enfrentados a un mundo que de otros socialismos, que quisieron descartar la
nos quiere imponer su cultura, y nosotros nos importancia de la psicología y de la sociología; lo que
dedicamos a copiar su manera de hacer y de ser, les impidió diagnosticar realidades que han dejado un
entonces nos llenaremos de tatuajes hembras y varones, saldo conocido. No debemos ver a los sujetos sociales
para exhibirlos en la calle, después que lo hayan hecho solo como personas conscientes, dispuestas al sacrificio.
los norteamericanos. Los jóvenes tienen, por ejemplo, las apetencias propias
El primer chocolate en polvo que yo recuerdo era de sus edades. Por eso el socialismo nuestro no debe
marca Towdy. Todos los niños queríamos comerlo, ser ni leonino ni aburrido, ni antipático, ni mimético.
aunque ya conocíamos el de barra. ¿De dónde venía el
Towdy? De allá. ¿Y el fonógrafo, el teléfono, el M. C.: ¿Cómo usted valora el papel del artista en el contexto
automóvil, la radio, el cine mudo y el parlante? Todo cubano actual?
venía de los Estados Unidos. Nos acostumbramos a C. P. L.: Hay muchas maneras de ser artista: poner el
que ese era el país que tenía todo el confort y las cosas arte en función de las necesidades y los intereses de la
bellas que nos gustaban. Y crecimos tratando de sociedad, o ponerlo en función de sus intereses
alcanzar todos los beneficios de aquel mundo. La gente profesionales. Hay quien se considera, por ejemplo,
piensa en obtener las cosas, no piensa en lo que cuestan. teatrista, como si el teatro estuviera por encima de todo.
Y llega el momento en que no tenemos capacidad de No valoran lo suficiente, digamos, la incidencia del
antipatía hacia el enemigo, para enfrentarnos a él, al teatro en los intereses de la sociedad, sino se limitan a
punto de que tenemos necesidad de imitarlo. ¿Puede vender recreación a través del teatro que hacen, como
haber una psicología de enfrentamiento, cuando estamos una profesión de la que viven.
siguiendo la imagen del enemigo, y no tenemos a menos En mi caso, analizo el acontecer musical en la
parecernos a su cultura? Es lo que está pasando. actualidad, y los factores que están incidiendo en el
Muchos han ido adquiriendo un nivel de apetencias comportamiento de los creadores. Y me siento
que corresponde con las que una sociedad capitalista seriamente preocupado. Hoy los que viven de la música
brinda a aquellos que poseen recursos económicos; y —ya sea como creadores o como intérpretes— confían
mantienen en el presente residuos de un más en la promoción que les hagan, para provocar el
comportamiento social propio del pasado, consistentes interés del público hacia ellos, que en llegar
en sentir necesidades de la sociedad de consumo emocionalmente a ese público con lo que proyectan
capitalista. Queremos ser socialistas para tener todas musicalmente. Cada día más, los artistas quieren vivir
las seguridades, las subvenciones del socialismo, pero del arte exclusivamente. En otros tiempos, eran capaces
con el nivel de consumismo del capitalismo. Eso no es de buscarse el pan de cada día con otro trabajo y hacer
posible. arte por la necesidad de hacer arte. La motivación
M. C.: Después de transitar por este sistema durante más de primera era producir arte para proponérselo a los
cuarenta años, ¿cómo considera usted que debiera ser nuestro demás, compartir su creación con otros. Esa no es la
socialismo? mentalidad de muchos artistas de nuestros días, a

78
Con la luz de César Portillo
quienes no les interesa conmocionar al público, sino producto que se llama disco, ganan. ¿Y por qué el
cautivarlo a través de los mecanismos promocionales creador, que es quien produce la música, no habría de
a fin de que los vean como figuras públicas, adquirir ganarlo? Es una profesión como cualquiera otra, y el
notoriedad y distinguirse dentro del grupo. Se trata de derecho de retribución es tan válido como cualquier
un comportamiento vanidoso, pues les preocupa más otro derecho.
parecer que ser. No están tratando de conmover con Si existe una preocupación en cuanto al
la canción que escriben; sino que compren el disco enriquecimiento particular de un sujeto cuya obra lo
cuando ellos graben. pueda convertir en millonaria de la noche a la mañana,
Aunque me preocupa la vida cultural del país en y se piensa que eso va a alimentar su pensamiento
toda su integralidad, miro en particular a la música capitalista, entonces todo se complica. La preocupación
como representativa de nuestra cultura en el mundo. debe ser que quien más gane sea quien más contribuya
Me atrevo a decir que la música popular cubana es el —y no que los que ganan mucho puedan convertirse
hecho artístico más universal de nuestra cultura, en la en capitalistas. Así no podemos hacer una sociedad
medida en que ha contado con los medios para su socialista, porque una sociedad socialista no es un
difusión. La música se puede reproducir en soportes gobierno socialista, sino un pueblo que piensa en
exportables a cualquier rincón del mundo y de ahí términos socialistas.
trasmitirse por la radio a todo el país; tiene una Me doy el derecho de hacer esas afirmaciones
posibilidad dinámica de proyectarse que no tienen otras porque —aunque no he sido formado por las escuelas
artes. Un cuadro hay que verlo en la galería o en el de arte de la Revolución— he donado al Estado cubano
museo donde esté expuesto; pero la música se encuentra una parte del dinero que he ganado honradamente por
en todas partes, en el teatro, en el cine, en la televisión, la utilización mercantil de mi creación.
en un programa radial y en el disco que se lleva para la No tiene que haber preocupación porque el artista
casa. La presencia cotidiana de la música en cualquier gane mucho cobrando derechos de autor, sino porque
sociedad es un privilegio. La música le llega a uno aunque el artista revolucionario sepa que está más comprometido
no la vaya a buscar. a contribuir con la sociedad que estamos construyendo.
Esa música nos identifica como nacionalidad. Mientras no se acepte que, aunque una persona gane
Aunque como señalé antes, la música actual no una gran cantidad de dinero con el derecho de autor,
representa ese perfil. Estamos perdiendo presencia pueda seguir pensando como socialista, vamos a tener
porque estamos perdiendo identidad. dificultades. Por eso no tenemos una sociedad de
autores musicales como deberíamos. Los creadores que
M. C.: Usted ha sido un defensor del derecho de autor en Cuba.
estamos ingresando dinero en este país por la ejecución
En una sociedad como la nuestra, ¿qué valor usted le da al derecho
de nuestras obras en el exterior lo hacemos como
de autor para la consistencia y estabilidad del creador?
miembros de la Sociedad General de Autores y Editores
C. P. L.: Hay derechos establecidos mundialmente, al (SGAE), que tiene su sede en España. Pero a algunos
margen de los regímenes y sistemas sociales. El derecho eso les molesta. En definitiva, si a todos los autores del
de autor está universalmente reconocido desde hace mundo se les reconoce el derecho a recibir la retribución
muchos años y ha sido refrendado en la Carta de los que les corresponde por la utilización mercantil de su
Derechos Humanos. obra, nosotros, en el socialismo, no tenemos por qué
Hablando de artistas cubanos, fueron profesionales renunciar a ese derecho universal, válido y legítimo, como
de la música Brindis de Salas, José White, Benny Moré, compensación al trabajo intelectual.
Arsenio Rodríguez, Alfredito Fernández, Miguelito
M. C.: Muchos autores consideran que el último género de la
Cuní, Miguelito Valdés. Todos ellos formaron parte
música popular cubana fue el chachachá. ¿Cuál es el aporte de la
de ese mundo profesional de la música, junto con los
producción musical popular en las últimas décadas?
compositores de danzones, de sones, de canciones, de
guarachas y de cuanto género musical tiene Cuba. Hay C. P. L.: El chachachá es una variante del danzón, o una
que respetar el derecho del creador como un derecho extensión, desde el punto de vista danzario, de lo que
del quehacer humano, por demás, útil a la sociedad. fue ese género en su momento. De hecho, se interpretó
No solamente por el aporte artístico, sino por el con el mismo tipo de orquestación del danzón. Fueron
desarrollo de la economía. Si la Empresa de las orquestas danzoneras las que dieron origen al
Grabaciones y Ediciones Musicales, la EGREM, que chachachá. La extensión del baile danzoneril, con esa
es una industria discográfica, graba música en beneficio modalidad del chachachá, enriqueció la posibilidad de
de la economía del país, se trata de un uso de la música los bailadores, como lo hizo el mambo en su momento.
con un fin lucrativo. De manera que todos los que En décadas posteriores, la música cubana tradicional,
intervienen en el momento de la grabación de ese ya fuera la canción romántica, el son u otros ritmos,

79
Marisel Caraballo
empieza a escasear porque los nuevos talentos estaban C. P. L.: A quienes se fueron de Cuba la musa los
haciendo canciones de contenido social y político. Los abandonó. Compositores que eran famosos y
que hacen canciones románticas encontraron menos reconocidos, con música grabada por intérpretes
espacio para que les grabaran su música, aquí y fuera importantes, como fueron Julio Gutiérrez, Mario
de aquí; y se va produciendo cierto empobrecimiento Fernández Puerta, Boby Collazo y otros, salieron de
de la música de más tradición en nuestros medios. Cuba; también Juanito Márquez, un buen compositor,
La música que hice hace mucho tiempo sobrevive cuya obra producida mientras vivió aquí todavía se
a través de las regrabaciones que se hacen en el exterior, recuerda. Pero no se conoce si después compusieron
pero no así la música nueva que hago, pues los nuevos algo de esa magnitud, porque algunos eran grandes
artistas no se interesan en grabarla. Antes, los grupos músicos. La música de Meme Solís se cantaba en Cuba,
interpretaban la música de compositores que no pero no conocemos ahora ninguna otra composición
formaban parte de ellos. Ahora ocurre que el director que haya hecho afuera que esté circulando en la voz de
de un grupo no se interesa en grabar la música de los algún cantante importante de habla hispana.
compositores, sino la que él fabrica. Hay un fatalismo que se cumple con los que se van
de Cuba. Maggie Carlés no ha seguido siendo una
M. C.: ¿Usted reconoce algún género después del chachachá? exponente de la música cubana, ni de la nueva ni de la
C. P. L.: En realidad, no hay ningún género nuevo, sino vieja; artísticamente, no tiene circulación para ser una
un deambular por la música pop, que es una forma expositora de nuestra música. Albita Rodríguez sigue
internacional y fácil de hacer música. Con cuatro acordes cantando las mismas cosas que hacía antes de irse. Celia
se hace una obra; por eso toda esa música se parece, Cruz estuvo cantando hasta el momento de su muerte
pues está basada en un patrón muy pobre musicalmente. «El yerberito» y otras cosas que ya cantaba en sus viejos
Además, resulta demasiado reiterativa, con un discurso tiempos en Cuba. La música nuestra fue perdiendo
melódico armónico que la gente no retiene porque presencia en las voces de los que se fueron. Y ahora los
carece de fuerza para grabarse en su memoria. que emigran son cualquier cosa menos auténticos
soneros, danzoneros o boleristas. De Mike Porcel no
M. C.: ¿Usted considera que todo lo que se está haciendo ahora es tengo noticia alguna. En el caso de Donato Poveda, sí
intrascendente? ha seguido por ahí cantando no sé qué. Sin embargo,
C. P. L.: Conspira contra el mejor destino de la vida estoy escuchando discos de Pancho Céspedes, ese
musical del país y de la música cubana como expresión cubano que se fue a vivir a México, que le ha ido bien,
de nuestra cultura. Ahora se está haciendo seudomúsica pues sus canciones circulan en España y supongo que
para vivir de ella, tener popularidad y poder viajar. Todo funcione en el mundo de habla hispana; canta sus propias
se facilita cuando la gente se puede hacer famosa de la composiciones, y resulta indiscutible que tiene talento.
noche a la mañana. Hay una alarmante mendicidad Quizás lo primero que influye en el artista que se va
musical. La preocupación artística no existe; sino solo es la falta de esa interacción entre él y su público. El
monetaria. La música bailable se mezcla con rap, rock, artista hace ostensible el pensamiento y el sentimiento
y se funde con un montón de ritmos. La música que de la sociedad en muchos sentidos, pero el público lo
retroalimenta. Cuando se hace música que responde a
bailó tradicionalmente el cubano es la que más trabajo
las realidades amorosas del ser humano que está
cuesta encontrar hoy.
repetido en la sociedad, el hecho artístico que representa
El pueblo aplaude el discurso que reivindica sus
su obra sobrevive en el tiempo, porque sigue
intereses. Cuando el poeta convierte en arte sus
expresando y reafirmando algo humano que es eterno,
vivencias amorosas, el que lo lee reafirma su
intemporal. Eso lo aprendí con «Contigo en la distancia»
convicción sobre la importancia de lo que está y «Delirio», pues si esas canciones no representaran una
sintiendo. Mis canciones han tenido éxito porque la circunstancia amorosa que se repite en el tiempo, en
gente ha asumido que expresa lo que ha sentido, y personas de distintas edades, una verdad humana, ya
valoriza sus sentimientos. Eso se llama valor de hubieran muerto. Ojalá que muchos compositores
representatividad, que deviene valor de uso cuando esa entendieran la importancia de esas leyes, porque
canción después la tienen que incorporar a su repertorio aprenderían a hacer música para perdurar. Los artistas
todos los cantantes, y las compañías disqueras la tienen somos unos exaltadores, unos sublimadores del
que grabar para vender, porque es una canción ya romanticismo del ser humano común y corriente.
probadamente aceptada por el público.
M. C.: Maestro, ¿qué le queda por hacer?
M. C.: A pesar de que ha habido no pocos músicos que se han ido
de Cuba, no se puede afirmar que la música cubana que trasciende C. P. L.: Acaban de otorgarme un premio
se produce fuera de la Isla. ¿A qué se debe eso? iberoamericano de reconocimiento por la obra de toda

80
Con la luz de César Portillo
mi vida, que solo se lo han concedido a Armando me siento como tal. Me siento y soy un hombre
Manzanero y a Chabela Vargas. Ese premio me lo han solvente, pero no tengo que vivir con el estilo de vida
entregado en España antes que en Cuba. Me despedí que tuvieron los ricos aquí, que fue una vida egoísta e
oficialmente en mi concierto por el Día de la Cultura indolente ante la miseria del pueblo.
Nacional, el 19 de octubre de 2003. La Orquesta Me sigo sintiendo parte de una historia que está
Sinfónica Nacional estrenó la suite que escribió Joaquín ocurriendo en este país. Así como se habla mal de los
Clerch a partir de siete obras mías, con el guitarrista tiempos del imperio romano, aquella sociedad
concertista mexicano Roberto Limón. Estas obras yo depravada, de tiranos y explotadores, en la historia y
las presenté a voz y guitarra en la primera parte. Se en el tiempo habrá que hablar de Cuba como una
llenó de público de música culta y popular. La grabación demostración de que un mundo mejor es posible. Lo
de ese concierto va a salir expresamente en un disco estamos demostrando, pues sin ser ricos estamos
doble que se va a producir en España. ayudando a salvar de calamidades y de miserias a otros
La gente vive preocupada con la muerte, que es países, algo que no están haciendo los países ricos a
perder la vida; pero uno debe vivir más preocupado favor del mejoramiento del ser humano. Quiero ser
con qué hacer con su vida mientras la tiene. Morir va a parte de esa historia que estamos haciendo en este país,
pasar de todos modos; pero la oportunidad de qué y por eso no puedo aburrirme. Los que viven para la
hacer con tu vida es única. Tratar de darle contenido, y complacencia personal, disfrutan solo lo que se comen
que sea de calidad en una multiplicidad de sentidos es y lo que se ponen, y lo que compran y lo que botan. Yo
lo que vale la pena. El disfrute particular y personalísimo, no soy de ese tipo de gente. Traicionaría mi origen de
sin dejar de propiciarle a tus semejantes lo mejor de ti, clase si pensara así, y a toda la gente que todavía no
de lo que has acumulado. Y que cuando tú dejes de puede vivir satisfactoriamente hoy. Mi padre fue albañil
existir, los que convivieron contigo y te sobrevivan y tabaquero, y yo sé la felicidad que representaba cuando
puedan llevarte en su recuerdo, por lo que les diste, lo veía llegar a mi padre por la tarde con el cartucho de
que compartiste con ellos, lo que hiciste en su beneficio. los mandados de la canasta familiar, que no siempre
Eso es vivir una vida con calidad, compartida. estaba segura. Cuando yo veía llegar a mi padre por la
Todavía trato de darle un contenido valioso a la tarde con el cartucho aquel —el cartucho de arroba,
vida y así será mientras la tenga. A esta hora podía estar que era el que se usaba en aquel tiempo— era un
enajenado del resto del mundo. Sin embargo, siento la momento de felicidad, porque tener asegurada la
necesidad de convivir con mis semejantes, porque no comida significaba eso para los pobres. A mí no se me
soy un ser solitario, como Diógenes. Detesto a los que, pueden hacer cuentos de pobreza y de riqueza. Por eso
al llegar a cierta edad, se van desvinculando de sus es que puedo decir que soy rico —monetariamente
semejantes y convirtiéndose en ermitaños. A lo largo hablando—, pero no puedo olvidarme de que fui
de estos ochenta y dos años, he ido haciendo pobre. Ni de que tengo que contribuir en lo posible
decantaciones en las relaciones. Cada día tengo un grupo para que la gente no tenga que ser pobre y padecer
más selecto de amigos, porque a veces se confunden lo que yo, en mi niñez y en mi juventud. Eso explica lo
en el grupo los allegados, los íntimos y los incidentales. que mucha gente no entiende, cuando me preguntan
Tengo los amigos con quienes puedo hablar de cosas por qué me gusta tanto hablar de política.
que me interesan, que me inquietan, y que forman parte Si hemos acompañado a un hombre que ha estado
de mi mundo. No se trata, a estas alturas, de estar en dirigiendo este proceso de construcción de una nueva
un grupo arrebatándole la palabra uno al otro, hablar sociedad, al que hemos visto envejecer luchando por
por hablar y matar el tiempo. Eso ya lo hice en mi consolidarla, considero que tenemos que ser coherentes,
juventud, estoy en otra etapa de mi vida y no puedo no abandonar el proyecto ni la dedicación a esta difícil
malgastar mi tiempo. A todo lo que he aprendido, a tarea. No podemos distanciarnos de él, y la mejor
todo el saber que he acumulado a través de mis largos contribución que podamos hacer es mantener nuestro
años de vida, tengo que sacarles el mejor partido. Tengo compromiso. Por mi parte, espero estar cumpliéndolo,
que buscar que todo lo que aprendí y lo que pueda y así le doy contenido a mi vida. La muerte no me va a
hacer ahora sea de utilidad para el mundo que voy a agarrar aburrido en un sillón, casi esperándola.
dejar, que es el mundo que pertenece a mi hijo y a su
generación. Yo divido mi tiempo. No tengo que luchar
por mí ya, estoy ahora comprando con los cupones
«liberados», lo «básico» ya lo cogí todo. Sin embargo,
tengo que dejarle algo a la generación de ustedes.
Tengo conciencia y sentimientos de mi origen de
clase; yo nunca voy a pensar como un rico, porque no ©
, 2004.

81
Isabel Jaramillo Edwards no. 39-40: 172-177, octubre-diciembre de 2004.

El Caribe:
una mirada
impr escindible
imprescindible

Isabel Jaramillo Edwards

Investigadora. Centro de Estudios sobre América (CEA).

E ste comentario se enfocará en dos textos de


publicación reciente, a nuestro juicio centrales para
profundizar en la temática vinculada con el Caribe,
El Caribe: región, frontera y relaciones internacionales
contiene trabajos discutidos en un seminario de
investigaciones auspiciado por el Instituto Mora y la
sobre todo en una coyuntura mundial de Asociación Mexicana de Estudios del Caribe. Nos
refor mulación geopolítica y geoeconómica, ofrece una visión abarcadora, entre los siglos XVIII y
caracterizada por la hegemonía estadounidense, y en XX , que incluye —en el primer tomo— tres ejes
la ruta hacia la construcción de una nueva arquitectura temáticos: las relaciones internacionales en el Caribe,
global. sus fronteras internas, y la producción y el comercio
Se trata, por un lado, de El Caribe: región, frontera regional. Los ejes temáticos del segundo tomo son
y relaciones inter nacionales, libro en dos tomos esclavitud y sociedad, y cultura e identidad, cerrando
coordinado por Johanna von Grafenstein Gareis y así un enfoque amplio y sugerente, con una variada
Laura Muñoz Matta y, por otro, La ayuda militar como participación de autores que se refieren a la región
negocio: Estados Unidos y el Caribe, de Humberto García caribeña, «concebida como una región formada por el
Muñiz y Gloria Vega Rodríguez. 1 Ambas obras golfo de México y el mar Caribe con sus islas y litorales
aportan enfoques multifacéticos que se continentales», donde «más allá de esta definición
complementan en el tratamiento de la problemática geográfica se reconocen las transformaciones que han
caribeña, donde la multiplicidad y la heterogeneidad tenido la concepción del espacio y la interacción de las
de actores contribuyen a conformar un área con partes en diferentes momentos y coyunturas históricas».
características propias dentro del llamado (p. 7).
«hemisferio occidental» y, en un plano regional, de Dada la variedad de temas tratados, que conforman
lo que se denomina el Gran Caribe o, desde el punto un todo estructurado, necesariamente nos centraremos
de vista de la geopolítica estadounidense, la Cuenca en algunos de los textos incluidos en los dos volúmenes.
del Caribe. En cuanto a las relaciones internacionales, el de Laura

172
El Caribe: una mirada imprescindible
Muñoz, «Del Ministerio de Negocios Extranjeros y histórico en el siglo XIX en el subcontinente y «sus
Marina. La relación de México con el Caribe durante pretensiones hegemónicas de cara al Caribe y a
el Segundo Imperio» (pp. 23-62), como referente Centroamérica» (p. 117). Actualmente, tanto México
histórico, nos ubica en dos planos: el económico, como Venezuela han demostrado renovado interés
relacionado con una zona de tráfico e intercambio en tener presencias significativas en el Caribe y
comercial y puente fundamental de comunicación; y el Centroamérica, en diversos planos, con la perspectiva
político, vinculado con el espacio de defensa. El interés de construir una nueva arquitectura hemisférica y
en el área tiene que ver, básicamente, con los vínculos global. En este sentido, cabría preguntarse en qué
internacionales del régimen, en la época, más que con dirección podrían navegar las relaciones entre ambos
la región misma. Desde México, el mar y las islas se países en la actualidad.2
identificaron como el espacio abierto donde que se En cuanto a un tema central como el de la frontera,
llevaba a cabo el tráfico comercial del país con el «espacio geográfico-económico-estratégico», donde
mundo. convergen lo geopolítico y lo geoeconómico, y
Felicitas López Portillo T., en el capítulo «México y considerando la reciente crisis en Haití 3 y la
Venezuela: medio siglo de historia diplomática, 1910- problemática de la frontera dominicano-haitiana,
1958» (pp. 87-117), se centra en las relaciones bilaterales resulta relevante el enfoque de Michiel Baud, en
de estos dos países, a partir de un recorrido «Cruzando fronteras: la historia conflictiva de la
panorámico y bien documentado, que abarca medio frontera dominicano-haitiana» (pp. 229-253), donde
siglo XX. Desde su punto de vista, «las relaciones de el autor parte del concepto de frontera como
México con Venezuela han estado signadas por la construcción política. Considera que «después del
ambigüedad» y, respecto a México, estas han respondido éxito de la revuelta esclava en la colonia francesa de
al interés por tener una presencia en la región y en Saint-Domingue y de la ocupación haitiana de la parte
América del Sur. Para el México del siglo XIX, las oriental de la isla de habla española entre 1822 y 1844,
«relaciones exteriores de importancia fueron las las relaciones políticas entre ambos países siempre se
mantenidas con los Estados Unidos, Gran Bretaña, han mantenido muy tensas, lo cual explica por qué la
Francia, España, Guatemala y el Caribe, países y regiones región fronteriza ha desempeñado siempre un papel
de importancia estratégica de carácter geopolítico y importante en el discurso político de las dos naciones»,
económico» (ibídem). El excelentemente documentado vinculado con los «problemas de los líderes políticos
capítulo, hace referencia a esa especie de Plan Marshall […] para formular principios de nacionalidad e
implementado por Venezuela con afanes expansionistas identidad cultural, y su incapacidad para ganar un
durante el gobierno militar de Marcos Pérez Jiménez. control decisivo sobre la población rural» (p. 236).
El país buscaba llenar los espacios que dejarían las Baud trata la situación socioeconómica y política de
potencias coloniales al abandonar la región. La autora la región fronteriza de la República Dominicana y Haití
sostiene: «parecía ser que Venezuela pretendía en el período 1870-1930 y el papel que desempeñaron
reconstituir la gran Colombia, amén de extender su en este proceso las relaciones fronterizas no oficiales
radio de acción hacia Centroamérica y el Caribe, adonde y, sobre todo, analiza cómo la economía de la frontera
enviaba su flamante equipo naval con motivo de las hizo frente al discurso retórico nacionalista y
tomas de posesión de los presidentes de la zona. centralizador del Estado dominicano y, en menor
Colombia sufría su incómoda vecindad: ante el enorme grado, del haitiano. Opina que «la región fronteriza
gasto armamentista venezolano y las cordiales relaciones entre la República Dominicana y Haití debe
mantenidas con el Ecuador de Velasco Ibarra, temía considerarse como una región económica y social por
un ataque bélico en su contra» (ibídem). Por último, a derecho propio que contaría con frecuencia con las
partir de los fundamentos de la política exterior de políticas de ambos Estados-naciones»,4 y agrega que
México durante la posguerra, caracterizada por la «los procesos de cambios social y económico se
Doctrina Estrada y el multilateralismo, la autora sostiene efectuaron a través de la frontera, desafiando a las
que las relaciones de ese país con Venezuela «son autoridades» y que «las relaciones entre estas dos
importantes por varias razones», entre ellas, que «desde naciones solo pueden ser entendidas cuando se toma
siempre ha enarbolado un discurso de acatamiento a en cuenta este aspecto de la economía fronteriza» (p.
los ideales bolivarianos de integración latinoamericana, 231).
tanto para hacer frente a los Estados Unidos como En el terreno de la producción y el comercio
para complacer [a sectores internos mexicanos]»; por regional, el capítulo «Políticas y prácticas de abasto de
otro lado, «es un país con una presencia internacional las plazas militares españolas en el Caribe, 1763-1796»
sobresaliente», dados su importancia petrolera y sus (pp. 257-314), de Johanna von Grafenstein Gareis,
ingentes recursos naturales, su destacado papel estudia el envío de alimentos y otros productos a

173
Isabel Jaramillo Edwards
las fuerzas armadas estacionadas en las islas de Barlovento, En cuanto a cultura e identidad caribeñas, incluye
Florida y Luisiana, en la segunda mitad del siglo XVIII, los trabajos de Steve O. Buckridge, «La vestimenta
financiado por el Estado, a través del sistema de los
situados, el suministro de víveres fue objeto de una como elemento de resistencia social en el Caribe»; de
reglamentación detallada y de una supervisión cuidadosa Nara Araújo, «El mar, el mar, una y otra vez. Lo cubano
[...] al mismo tiempo que involucró también intereses y la escritura de las novísimas»; de Emma L. F. M.
privados de productores y comerciantes de varias regiones Hoebens, «Lenguas criollas en el Caribe ¿identidad
del virreinato, especialmente de Puebla, así como las zonas lingüística o conflicto social?»; de Laura López Morales
costeras que van desde Tampico hasta Yucatán» (p. 258).
«De la mordaza a la explosión polifónica. Las letras
Documentadamente, la autora sostiene que «los antillanas en francés»; de Ricardo Pérez Montfort, «Ecos
comerciantes de los puertos del Golfo enviaban a La del Caribe en la cultura popular y la bohemia yucateca,
Habana harinas y otros víveres para venderlos por su 1890-1920»; y, por último, de Nair María Anaya Ferreira,
cuenta en Cuba», y cita indicios aislados en la «Des/arraigo y trans/formación cultural en la literatura
documentación para señalar que «capitanes de caribeña en inglés», que ricamente referenciados con
embarcaciones, que hacían el recorrido Veracruz-La gran variedad de fuentes, enfocan aspectos esenciales
Habana con misiones diversas, solicitaban, en ocasiones, para la historia social, la economía, la cultura y la
licencia para extraer y vender por su cuenta harina en la formación identitaria de lo que se reconoce como el
isla» (p. 259). Para los estudiosos del Caribe, el trabajo Gran Caribe.
de Johanna von Grafenstein Gareis complementa No obviamos el capítulo de Humberto García
estudios como el de Roger Norman Buckley, The British Muñiz,6 «Los Estados Unidos y el Caribe a fin de siglo:
Army in the West Indies,5 centrado en el eje economía, transiciones económicas y militares encontradas» (pp.
comunicaciones y comercio, desde Gran Bretaña, como 118-147), incluido en el tomo I, que nos ubica en las
metrópoli, y el Caribe anglófono. relaciones en el Caribe a fines del siglo XX, frente a los
El volumen II de El Caribe: región, frontera y relaciones Estados Unidos, sino que más bien lo vinculamos con
internacionales nos ofrece un paisaje que incluye el su libro, escrito conjuntamente con Gloria Vega
esclavismo y su demolición en el siglo XIX, el territorio Rodríguez,7 que conforma la segunda parte de esta
y lo nacional; el universo económico-social de Santiago reseña, La ayuda militar como negocio: Estados Unidos y el
de Cuba y la economía y la cultura en su tránsito hacia Caribe.8
lo cubano; los puntos de inflexión en las funciones de Humberto García Muñiz y Gloria Vega, nos
las misiones de la Iglesia morava frente a la esclavitud presentan un libro sumamente oportuno y necesario
en el Caribe donde, según plantea su autor, no caben en la actual coyuntura histórica, como nos dice Jorge
generalizaciones; el pasado común y los vínculos Rodríguez Beruff, en su excelente prólogo. 9 Cabe
culturales y sociales comunes en el caso de Veracruz y, destacar que se trata de un esfuerzo mayor, dada la
heterogeneidad y complejidad del Caribe y el reto que
especialmente, Cuba como parte del circuito de
representa actualmente la «guerra contra el terrorismo»
explotación económica colonial; la vida familiar y sus
que cristaliza en el consenso sobre la reforma estructural
ciclos, diversidad y estructura en el caso de Puerto Rico,
del sistema de seguridad nacional como fundamento
el vestuario en el marco de la esclavitud en las Indias
para el nuevo ciclo de hegemonía de los Estados
Occidentales como referente de resistencia; la lengua y
Unidos.10
la cultura popular y sobre todo, el mar circundante, la
La ayuda militar como negocio... analiza los programas
identidad y el género como elementos siempre presentes de ayuda militar del gobierno de los Estados Unidos
y una reflexión sobre «lo cubano», como un rico en el Caribe y la venta comercial de armas a un máximo
conjunto que cierra el ciclo iniciado por el tomo I, de veinticuatro países de la región —independientes,
conformando una visión sobre el Caribe, coherente y integrados, asociados y colonias—, desde 1790 hasta
sólida. el año 2001. En la introducción se destaca que «los
De ese modo, se nos entrega un enfoque articulado estudios anteriores de estos programas de ayuda militar
en torno al eje esclavitud y sociedad en el Caribe, a soslayan los antecedentes caribeños anteriores a la década
partir de los trabajos de Adriana Nevada Chaévez-Hita, de 1950 y vigentes en su esencia hasta la coyuntura
«La esclavitud negra en Veracruz»; de Rafael Duharte actual» (p. 32). Los autores exponen que «dentro del
Jiménez, «Santiago de Cuba, 1800-1868: café y esclavos»; contexto historiográfico general», la investigación que
de Armando Lempe, «La misión morava y la realizaron «intenta establecer el desarrollo de un vínculo
emancipación el Caribe»; de Yolanda Juárez Hernández, orgánico entre las fuerzas de seguridad caribeñas y el
«Migración y cultura cubana en la segunda mitad del Departamento de Defensa de los Estados Unidos»,
siglo XIX», y «Estructura familiar y jefatura de familia relaciones que califican de «conexión subordinada»,
urbanas en el San Juan decimonónico». diferente a la cultivada por los Estados Unidos con los

174
El Caribe: una mirada imprescindible

ejércitos sudamericanos». El texto tiene trece capítulos, sobre las «pequeñas guerras» como mecanismos
que abarcan desde los conceptos de subregión del sofisticados de represión ante las amenazas.11
Caribe, definiciones y fuentes consultadas, «el trasfondo l El carácter de la ayuda militar estadounidense
histórico de los primeros casos de venta de armas y de depende estrictamente de la coyuntura política,
ayuda militar de los Estados Unidos en la subregión cuestión que los autores ejemplifican con los casos
caribeña, es decir, desde sus orígenes en la Revolución de Cuba en la década de los años 50, justo antes de
haitiana en 1790», hasta las vísperas y el transcurso de la la victoria de la Revolución, cuando los Estados
Segunda guerra mundial, y la Guerra fría. Dedican Unidos aumentaron el suministro de armas a Haití
cuatro capítulos al examen de la evolución de los y a República Dominicana. Igualmente, en el caso
programas gubernamentales de ayuda militar, ventas al de la revolución constitucionalista de 1965 en
contado y a crédito, y ventas comerciales directas del República Dominicana, y luego, en el de la revolución
sector privado durante los períodos de la Guerra fría de la Nueva Joya, en Granada, en los 80, con el
hasta el momento actual (1952-2001). Al analizar cada desarrollo del Sistema Regional de Seguridad del
programa, los autores consideran el contexto de la Caribe Oriental. Los gráficos incluidos en el volumen
política exterior de los Estados Unidos en el Caribe. son un referente fundamental.
No está ausente un capítulo dedicado al papel del l En las décadas de los años 70 y los 80, como
Comando Sur en la formulación e implementación de consecuencia de la Doctrina Nixon, el Programa de
programas de ayuda militar en el Caribe. A partir del ventas militares al extranjero pasó a ser el de mayor
capítulo 10, los autores centran su atención en la importancia, aunque los términos leoninos de las
administración de George W. Bush y el vicepresidente compras empobrecieron aún más las frágiles
Richard Cheney, y el trasfondo económico —finanzas economías de la subregión. El Sistema Regional de
y petróleo— donde se diferencian las administraciones Seguridad del Caribe Oriental emerge como el
de los «Bushes», y se hace referencia al caso Irán-contras, mayor cliente, con 28% del valor total de las
entre otros. Los tres últimos capítulos tratan el nexo transacciones del programa. El impacto negativo de
entre armas ilegales, narcotráfico y escenarios estas ventas en las economías del Caribe, según los
particulares en los casos de República Dominicana y autores, está pendiente de investigación (pp. 325-6).
Jamaica donde —según los autores— existe la l En las décadas de los 80 y los 90 surge un cambio
posibilidad de la creación de narco-Estados (p. 38). fundamental, al entrar en vigor el Programa de
No están ausentes en este análisis los organismos financiamiento de ventas militares al extranjero, con
multilaterales —ONU, OEA, AEC— y las medidas un eventual predominio de las donaciones de
que han tomado frente a esta crisis; al mismo tiempo, equipos, armas y servicios por parte del gobierno
se hacen recomendaciones para fortalecer la AEC, «de de los Estados Unidos, y el adiestramiento en la
manera que los países de la región tengan una subregión caribeña. En los 80, como resultado de
participación relevante en esta lucha». las protestas por los ajustes estructurales del FMI y
Cuba no está ausente. Se trata el tema en los capítulos las consecuencias económicas y sociales del TLCAN,
10 y 12, además de referentes históricos ubicados en se incrementan en algunos países las compras de
otras secciones del libro, en las cuales se identifican y armas, como en los casos de Guyana, Bahamas y
analizan tanto las medidas de los Estados Unidos contra Trinidad y Tobago; en otros, como Jamaica,
Cuba —la Helms Burton, entre otras—, como los aumentan las donaciones, así como en el caso del
papeles y funciones de los funcionarios Sistema de Seguridad del Caribe Oriental. El
cubanoamericanos que son parte de la actual embajador de Jamaica, Richard Bernal, decía en
Administración estadounidense. mayo de 2000: «los esfuerzos para combatir el trafico
El capítulo 13, «Unilateralismo vs. la zona de de drogas desvían recursos sustanciales de la
cooperación», de carácter conclusivo, nos traslada inversión social, como la educación y la salud» (p.
consideraciones de gran relevancia en el momento actual, 329).
entre las que se destacan: l Los Estados Unidos son el primer suministrador
de armas en el mundo. En ocho años consecutivos,
l El legado de las ocupaciones e intervenciones desde 1993 a 2000, lideraron las entregas de armas
estadounidenses en el Caribe —durante las primeras internacionales, valoradas en 14 200 millones de
cuatro décadas del siglo XX— fue la formulación de dólares, esto es 48,3%, de un total de 29 400 millones.
la doctrina militar de las «pequeñas guerras» (small En términos regionales, América Latina (incluyendo
wars). En la segunda parte del siglo, la el Caribe) ocupa un lejano tercer lugar en los años
«contrainsurgencia» (counterinsurgency) y los «conflictos 1997-2000, con unos 3 483 millones de dólares, en
de baja intensidad» (low intensity conflicts) predominaron comparación con Asia y el Medio Oriente (p. 331).

175
Isabel Jaramillo Edwards
l En el plano de la expansión de las relaciones presidente Bush Jr., de que los cuerpos militares
comerciales, financieras, culturales y políticas con el saldrían de Vieques para mayo de 2003». Al fin sale
estado de la Florida, el Caribe fue su mayor socio a flote, según los autores de La ayuda militar como
comercial en años recientes, cuando fue sustituido negocio...
por Brasil, Canadá y México. Entre estos, según el debate sobre un proceso [...] en el cual se discutirán
García Muñiz y Vega, «se destaca México, que las virtudes y los defectos del civismo y el militarismo
probablemente crecerá en importancia para el en una sociedad que reclama ser el modelo democrático
negocio ilegal de drogas y armas en los próximos del mundo, debate que se abre en un momento
años» (p. 331). inoportuno razonable [...] Como demuestran las
encuestas, el ultrapatriotismo motivado por los ataques
l Los autores sostienen que «por su condición terroristas —exacerbado por la administración Bush
geopolítica subordinada y baja absorción tecnológica, Jr.-Cheney— sitúa, con una ventaja inicial, las
las fuerzas de seguridad caribeñas recibirán o posiciones favorecedoras de una mayor intervención
comprarán armas pequeñas y ligeras bajo los gubernamental. En efecto, el Pentágono le lleva amplia
programas de ayuda militar y ventas privadas, tal delantera a la sociedad civil al estar estudiando estos
temas por algún tema bajo el concepto de «la defensa
como se puede ver en los informes del artículo 655 de la patria» (homeland defense) (p. 342).
de la Ley de Asistencia Exterior de 1961», por tanto
«reina la oscuridad sobre estas transacciones» (p. 332). Ambas posturas afectarán al ciudadano común, pero
l El Caribe puede verse como una combinación de muchas van dirigidas al civil-político, con conciencia
un «complejo de seguridad» y una «comunidad de social, temeroso de la ampliación de los poderes
seguridad», dominado por un poder hegemónico. gubernamentales en los Estados Unidos.
En resumen, consideran que se ha creado en el l El Caribe no es inmune a estas fuertes tendencias
Caribe, «un complejo/comunidad de seguridad por represivas y militaristas en los Estados Unidos. La
propuesta del poder hegemónico y el consenso de investigación realizada por los autores revela aspectos
los Estados caribeños participantes, la subordinación de las relaciones militares asimétricas entre los
voluntaria de sus fuerzas de seguridad al sistema Estados Unidos y los países caribeños, de las cuales
militar de los Estados Unidos» (p. 335). las sociedades civiles caribeña y estadounidense no
l Este estudio demuestra que el costo humano y han sido debidamente informadas, ni prevenidas.
financiero del crecimiento del aparato de seguridad, l Por último, la aspiración declarada de los autores de
recae, a corto o largo plazo, en la sociedad caribeña. La ayuda militar como negocio... es contribuir con una
El apoyo militar gratuito de los Estados Unidos es perspectiva histórica a la toma de decisiones en la
coyuntural: al desaparecer la amenaza, desaparecen formulación de política y que la AEC —aunque
o se reducen significativamente las donaciones de nunca será un contrapeso simétrico a la hegemonía
ayuda militar. Cualquier decisión, según García Muñiz de los Estados Unidos— pueda ser un foro de
y Vega, «sobre la estrategia de desarrollo caribeño discusión y un mecanismo de implementación
debe incluir un debate amplio sobre los recursos multilateral de políticas negociadas o de consenso,
humanos y materiales de la doctrina e ideología que podría cobrar mayor vigencia dado la ineficiencia
militar adoptada por los distintos países dentro del del enfoque unilateral y militarizado vigente.
contexto subregional. La estrategia no necesariamente
tiene que aceptar la política militar de los Estados Desde nuestro punto de vista, en el marco de un
Unidos de priorizar la guerra contra las drogas o nuevo ciclo de hegemonía estadounidense caracterizado
sus otras políticas de interés particular, con el por el unilateralismo, en el plano subregional, el
consiguiente armamento que viene con ellas» desplazamiento de Aristide —en la lógica del «líder
(p. 339). electo fracasado»— también trae a primer plano la
l En el caso de Vieques, dentro de la realidad colonial reformulación del sistema interamericano. Lo que fue
de Puerto Rico, la administración del presidente Bill un lugar común en el siglo XX —la utilización de la
Clinton cedió a las presiones de la rama militar de la OEA por los Estados Unidos para sus propios fines,
Marina y de sus partidarios congresionales, pero con así como hizo también con el resto de las instancias
la sorprendente salvedad de dejar pautado un multilaterales— se reproduce a comienzos del siglo XXI,
referéndum con la participación de los viequenses, con argumentos diferentes y en un contexto
aunque sea de opciones cuestionables. Se puede internacional complejo. Para todas las partes involucradas
pensar que el desafío de la Marina a Clinton fue un —América Latina y el Caribe especialmente— la
caso aislado, pero no es así... «Un oficial de alto rango, remoción de Aristide —presidente electo a través de
el comandante de infantería de marina, James L. las primeras elecciones libres en ese país— constituyó
Jones, cuestionó abiertamente el anuncio del una flagrante vulneración de la democracia electoral

176
El Caribe: una mirada imprescindible
que los Estados Unidos dicen propiciar. Esto disminuyó 5. Roger Norman Buckley, The British Army in the West Indies, Society
aún más la credibilidad en la administración de George and the Military in the Revolutionary Age, University Press of Florida
/ The Press University of the West Indies, 1998.
W. Bush en cuanto a su postura prodemocracia en el
ámbito latinoamericano y caribeño. Al mismo tiempo, 6. Humberto García Muñiz es investigador y profesor del Instituto
la intervención internacional en Haití, lidereada por los de Estudios del Caribe de la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Puerto Rico, Recinto Río Piedras. Cuenta con una
Estados Unidos marca el desplazamiento de la Carta extensa obra sobre el Caribe. Es autor de La estrategia militar de los
Democrática de la OEA, y su remplazo por una Estados Unidos y la militarización del Caribe, Instituto de Estudios del
doctrina intervencionista renovada. En el plano Caribe, Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, 1988. Es coautor
interamericano, está claro que los Estados Unidos se de Bibliografía militar del Caribe, Centro de Investigaciones Históricas,
reservan el derecho a intervenir en países con gobiernos Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, 1994; Security in the
Caribbean Basin: The Challenges of Regional Cooperation, Lynne
que estima antiestadounidenses y/o «fracasados», o rogue Rienner, Boulder, 2000, y es coeditor de Security Problems and Policies
states.12 De alguna manera, la utilización de una fuerza in the Post Cold War Caribbean, Macmillan, Londres, 1996.
multinacional en Haití establecerá un parámetro en
7. Gloria Vega Rodríguez es profesora del Departamento de Ciencias
cuanto a operaciones humanitarias con la aprobación Sociales de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de
de la ONU en este continente.13 Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, y es coautora del texto
Tanto El Caribe: región, frontera y relaciones internacionales, Estadística descriptiva: una introducción conceptual al análisis de datos,
como La ayuda militar como negocio: los Estados Unidos y el Publicaciones Puertorriqueñas, Hato Rey, 1997.
Caribe, son textos que —desde diferentes ángulos y 8. Humberto García Muñiz y Gloria Vega Rodríguez, La ayuda
problemáticas—se inscriben en el ámbito de las militar como negocio. Los Estados Unidos y el Caribe, Ediciones Callejón,
investigaciones relevantes realizadas sobre el entorno Red Geopolítica, Universidad de Puerto Rico, 2002.
caribeño en los últimos años. Ambos se complementan 9. Véase Jorge Rodríguez Beruff, ed., Las memorias del almirante
y constituyen un material sólido y sugerente, de necesaria William D. Leahy: los relatos del almirante William D. Leahy sobre su
consulta para los estudiosos de la problemática caribeña. gobernación en Puerto Rico (1939-1940), Fundación Luis Muñoz Marín,
San Juan, 2001.
10. Isabel Jaramillo Edwards, «Estados Unidos y la conformación
Notas del entorno global», Cuadernos de Nuestra América, n. 29, La Habana,
enero-julio de 2002.
1. Johanna von Grafenstein Gareis y Laura Muñoz Matta, coords., 11. Humberto García Muñiz y Gloria Vega Rodríguez señalan en su
El Caribe: región, frontera y relaciones internacionales, Instituto de obra que aún hoy el manual de entrenamiento utilizado para las
Investigaciones Dr. José María Luis Mora, México, DF, 2000; «pequeñas guerras» se distribuye a los militares prestos a entrar en el
Humberto García Muñiz y Gloria Vega Rodríguez, comp., La servicio (p. 322). Por otro lado, actualmente se ha retomado del
ayuda militar como negocio: Estados Unidos y el Caribe, Ediciones imperio y de las «pequeñas guerras» por algunos autores muy
Callejón, Red Geopolítica, Universidad de Puerto Rico, 2002. conservadores, como Max Boot.
2. Contribuiría a la ya enjundiosa propuesta del El Caribe: región, 12. Entre los factores que habría que considerar como referentes
frontera y relaciones internacionales, otra mirada desde México, aportada están los casos de Rwanda y Liberia.
por la obra de Salvador E. Morales, Relaciones interferidas. México y
el Caribe, 1813-1982, publicado por la Dirección del Acervo 13. Isabel Jaramillo Edwards, «Haití en crisis: una evaluación»,
Histórico Diplomático de la Secretaría de Relaciones Exteriores de citado.
México, en 2002.
3. En este sentido, véase Isabel Jaramillo Edwards, «Haití en crisis:
una evaluación», 29 de marzo de 2004 (inédito).
4. Michiel Baud, «Transformación capitalista y regionalización en la
República Dominicana, 1875-1920», Investigación y Ciencia, v. 1, n.
©
1, 1986, p. 17-45, citado por el propio autor en la p. 230. , 2004.

177
no. 39-40:
El (segundo) descubrimiento de América ¿Es 41-48, octubre-diciembre
la música de 2004.
cubana música mundial?

El (segundo)
descubrimiento de América
¿Es la música cubana
música mundial?

Vincenzo P erna
Perna

Periodista. Il Giornale della Musica, Italia.

E n años recientes, la música mundial (world music),


que a veces recibe el nombre de musique du monde
en francés, Weltmusik en alemán y musiche mondiali en
a principios de los años 90 esta alcanzaba una
representación en el mercado más o menos igual a la
del jazz y la de la música clásica; o sea, cada uno
italiano, ha dejado de ser sencillamente un producto alcanzaba 3%, lo que dejaba aproximadamente 90%
de «nicho». De hecho, ha adquirido una notable de las ventas mundiales de música grabada «al resto»
visibilidad internacional, expandiéndose y ocupando —si se desea, llamémoslo «pop global».
zonas nuevas de gusto y mercado, tanto en grabaciones En casos concretos, sin embargo, algunos álbumes
como en conciertos en vivo. Según la monumental grabados por artistas no occidentales han alcanzado
obra World Music: The Rough Guide —la biblia de los niveles de ventas cercanos o incluso superiores a los
fanáticos británicos del género—, a mediados de los de las estrellas pop angloamericanas. Esto fue lo que
años 90 la música mundial representaba «la esfera de ocurrió con el álbum de música cubana Buena Vista
más rápido aumento de ventas en las tiendas de Social Club que —con un exitoso experimento
discos».1 realizado no por una transnacional, sino por una
Los datos estadísticos sobre las ventas de música pequeña empresa independiente británica— se ha
grabada, sobre todo en relación con esferas estilísticas convertido en marca de fábrica para una serie de
concretas, no son muy confiables, de modo que bandas y grabaciones de música «tradicional» cubana.
debemos ser cautos al evaluar la repercusión En su conjunto, el crecimiento de la música mundial
económica de la música mundial. Según T. D. Taylor,2 no ha amenazado el dominio del pop angloamericano
Las consideraciones que expongo surgieron de mis viajes entre
en la radio y las listas de éxitos de América del Norte
Italia y Gran Bretaña, y visitas a Cuba, intentando entender la y Europa, pero, de todos modos, ha producido
posición de la música cubana vista desde Europa y su relación con algunos efectos culturales importantes. Estos han sido
los mercados musicales y los diferentes públicos del mundo. visibles en la modificación del gusto de públicos

41
Vincenzo Perna
internacionales, hoy más conscientes de la riqueza comprender la dialéctica entre pasado y presente, y el
musical de culturas «periféricas», y en las actitudes de diálogo entre lo local y lo global, que representa la
la industria musical, que ha comenzado a prestar mayor fuerza auténtica, el aspecto verdaderamente innovador
atención a los artistas locales, intentando encontrar de las músicas del mundo.
nuevos estilos para introducirse en los mercados pop.
El surgimiento de la música mundial ha tenido
repercusiones inevitables también en la esfera Los orígenes
académica, donde ha originado un acalorado debate
en los estudios de la música popular, generado nuevo El consumo en Occidente de música no occidental
interés en torno a la etnomusicología y afectado o de la música producida por subculturas occidentales
también la musicología «oficial», o sea, la rama «marginales», no es un fenómeno nuevo. Desde épocas
interesada principalmente en la música de arte europea. tempranas, la industria discográfica estuvo buscando
Esto pudiera ser evidente para los musicólogos música que pudiera vender en los mercados «étnicos»,
cubanos, pero en el resto del mundo a la mayoría de tanto en sus países de origen, como entre las
estos le ha tomado tiempo reconocer la dignidad de comunidades inmigrantes. Desde 1902, Fred Gaisberg
«otras» músicas y aceptar dejar de ser el centro de —empresario y productor musical y discográfico,
algo llamado «música occidental». Precisamente por fundador más tarde de The Gramophone
el éxito que ha alcanzado la música mundial, la idea Company— visitó las ciudades de Calcuta, Tokío,
de Música (occidental),3 con M mayúscula, ahora cada Shanghai, Hong Kong, Singapur y Bangkok, para
vez parece menos universal y más dependiente de grabar en matrices las presentaciones de cantantes y
elementos históricos y culturales. músicos locales y enviarlas a Europa, donde se
En este artículo, pretendo echar una mirada a la imprimían los discos.4
historia del surgimiento de la categoría de música mundial Uno de los casos más notables de «música mundial»
y examinar algunos de los argumentos a su alrededor. temprana fue el de los negros norteamericanos. Estilos
Subrayaré varios de los problemas vinculados con los como el ragtime, blues, jazz, e incluso rock, que
usos y significados del término, y formularé una crítica circularon de inicio en las comunidades
a una retórica de música occidental que muchas veces afroamericanas, han sido cooptados por el mercado
gira en torno a dos discursos opuestos, pero blanco establecido y llegado a convertirse en uno de
interrelacionados, postulando un sincretismo estilístico sus principales pilares. El siglo XX vio una sucesión de
«global», o una idea de autenticidad con raíces míticas modas musicales basadas en música no occidental y
en culturas locales. Con ello, me propongo atender no norteamericana. Con gran frecuencia, fueron estilos
ciertos aspectos importantes que los discursos a favor latinoamericanos, como el tango argentino en los años 10,
de la música mundial suelen pasar por alto. ¿Qué la conga y la rumba cubanas en los años 30 y los 40, la
relación guardan la música y los gustos populares samba brasileña de fines de los 40, el mambo y el
locales con la música mundial? ¿Qué procesos de chachachá cubanos en los 40 y los 50, el bossa nova
inclusión y exclusión operan, o según qué tipo de brasileño a fines de los 50, la salsa neoyorquina en los 70.
cánones estéticos, políticos y comerciales? ¿Cuáles son O ha sido el caso de otras formas afrocaribeñas como
sus públicos de referencia? Por último, ¿cuáles son los el calipso de Trinidad en los 50 y el reggae jamaicano
efectos de su difusión internacional sobre la en los 70. Es interesante observar, sin embargo, cómo
percepción de las culturas locales por públicos el reggae, a diferencia de otros estilos caribeños no
internacionales y sobre las propias escenas musicales anglófonos, se ha convertido en parte integral de una
locales? gama de estilos pop internacionales y nunca se ha
Expondré cómo el concepto de la música mundial, catalogado como música no occidental o como música
nacida en un contexto genéricamente favorable a mundial.
«otras» culturas, se ha prestado a la construcción de Todas esas modas, sin embargo, han solido
representaciones estereotipadas que debilitan su considerarse en relación con estilos, y no como un
repercusión y significado como canal de comunicación grupo homogéneo de músicas. La necesidad de
entre culturas, y que se basa esencialmente en una encontrar un término general —una suerte de
celebración de la diferencia cultural y en una metagénero capaz de identificar músicas de orígenes
construcción de imágenes exóticas de realidades y caracteres heterogéneos, que tienen en común solo
locales. Esta representación, construida sobre una su «marginalidad» en relación con los estilos
división rígida y metafísica entre «nosotros» y «ellos» angloamericanos dominantes— solo surgió a
—Primer y Tercer mundos—, impide a las personas mediados de los años 80, esencialmente por un

42
El (segundo) descubrimiento de América ¿Es la música cubana música mundial?

problema de comercialización discográfica. En 1987, promotores de música mundial y a sellos discográficos


se reunió en Londres un grupo de representantes de especializados.
empresas independientes británicas que operaba en la En función de las cifras, el mercado discográfico
producción y distribución de discos de artistas no de música mundial suele mostrar ventas relativamente
occidentales y adoptó la decisión de lanzar un término bajas, con algunos éxitos notables. Inicialmente, los
que permitiera a los distribuidores y tiendas disqueras mejores resultados se obtuvieron con la música
agrupar la música de variados orígenes que producían africana. Entre fines de los 80 e inicios de los 90,
y, a los compradores, encontrar los discos dentro de algunos álbumes de músicos africanos alcanzaron
las tiendas (en aquel momento, era principalmente ventas de 100 000 copias y, en 1994, el disco sencillo
música latinoamericana, africana y de Europa oriental, 7 Seconds del cantante senegalés Youssou N’dour y la
como Voix Bulgare). Después de descartar términos norteamericana Neneh Cherry, alcanzó la cifra de
tales como worldbeat —que con posterioridad se haría 1 500 000 copias —en aquellos momentos algo
corriente en los Estados Unidos—, pop internacional, espectacular— y obtuvo también un premio de MTV
étnico, tropical, raíces, finalmente convinieron en world Europe.
music —música mundial.5 A fines de los 90, la atención del mercado de la
La operación alcanzó resultados positivos. Tuvo música mundial se vio monopolizada por un nuevo
gran resonancia en los medios de difusión británicos fenómeno. El álbum de música cubana tradicional
y dio inicio a términos que agrupan a músicos Buena Vista Social Club alcanzó niveles de ventas y
«marginales» no occidentales y occidentales, bajo una popularidad anteriormente inconcebibles. Mientras
categoría comercial y conceptual sencilla, como tanto, en Europa y los Estados Unidos, la presentación
«música celta» —esencialmente irlandesa—, africana, de conciertos y festivales de artistas folklóricos y
flamenca, klezmer judío, música de los indígenas de populares no occidentales crecía a ritmo constante, y
América del Norte y otros. algunos de ellos tomaron parte en prestigiosos
En los años 90, se produjo una gran expansión de festivales de música clásica y de jazz, como el North
la música mundial en el mercado con la aparición Sea Jazz Festival, de Holanda, y Settembre Musica, de
de una serie de festivales y empresas discográficas que Italia. A principios de 2002, Radio 3, canal cultural de
promovieron el trabajo de artistas no occidentales. la BBC —la radio pública británica— lanzó los
En su análisis de la producción discográfica europea Premios de Música Mundial (Awards for World
de música mundial, René Van Peer identifica dos Music).
grupos principales de sellos, que dan una idea de la
gran variedad de estilos agrupados normalmente bajo
el concepto de música mundial. La primera categoría
incluye sellos discográficos no comerciales activos,
Definiciones empíricas y debate
sobre todo, en la publicación o reedición de
académico
grabaciones de campo, generalmente ramas de
instituciones culturales estatales o museos etnográficos, En un primer nivel de aproximación, la música
o patrocinadas por organizaciones culturales mundial puede definirse como un contenedor
internacionales como la UNESCO. El segundo grupo, conceptual para toda la música no occidental o de
compuesto por compañías comerciales, presenta músicos minoritarios occidentales, que no tienen —o
grabaciones etnomusicológicas y «verdadera música se cree que no tienen— una connotación claramente
mundial», que constituye una «fusión de estilos identificable de estilo o género. En otras palabras, la
tradicionales con elementos del rock y el pop música mundial no es toda la música que se produce
occidentales».6 fuera de los canales dominantes occidentales, sino la
En 1990, Billboard, la principal revista de la industria que no es posible o deseable clasificar bajo estilos o
musical norteamericana, incluyó la categoría de música géneros preexistentes concretos. Por ejemplo, los
mundial en su catálogo, lo cual fue seguido, en 1991, estilos musicales afrolatinos como la samba, la salsa y
por los organizadores de los premios Grammy. Ese el reggae, que pudieran considerarse fácilmente música
mismo año, apareció también World Music Charts mundial, no suelen serlo porque ya poseen un lugar
Europe, compilado por el World Music Workshop, de definido y un público identificable. En ocasiones, se
la Unión Radiodifusora Europea, realizado por incluye o se excluye, indistintamente, otra música,
estaciones radiales públicas europeas. En 1994, surgió como la celta, correspondiente a una zona que incluye
WOMEX (Exposición de Música Mundial), una feria Irlanda, la Bretaña francesa y el norte de España.
musical y un festival móviles, que operaron Una visita a tiendas disqueras en diversos países
principalmente en Europa del norte y reunieron a europeos da una idea de la variedad desconcertante

43
Vincenzo Perna
de formas con que se catalogan, en distintos lugares, concepto, los estudiosos casi siempre dan a la música
los mismos artistas y estilos musicales. Por ejemplo, mundial una definición amplia y genérica. Según Feld,
en la sección de música mundial de los Virgin por ejemplo, el término música mundial «ha pasado
Megastores —una importante cadena británica de a hacer referencia a cualquier música comercialmente
tiendas de música— se encontrarían soukous africanos, disponible, de origen y circulación no occidentales, y
rembetika griega y fados portugueses, junto a artistas a la música producida en el mundo occidental por
como Edith Piaf, Laura Pausini y Mikis Theodorakis; minorías étnicas subordinadas; música del mundo para
o sea, artistas que a nadie en Francia, Italia y Grecia, ser vendida alrededor del mundo.8
respectivamente, se les ocurriría jamás catalogar bajo Todos los estudiosos europeos y norteamericanos
música mundial. Claramente, en Gran Bretaña y los que escribieron sobre el tema en los años 90
Estados Unidos, donde el término fue adoptado por compartieron una imagen positiva de la música
primera vez, la industria y los medios catalogan bajo mundial. Según Guilbault, por ejemplo, la música
música mundial a todos los artistas que consideran mundial permite mostrar «los límites epistemológicos
procedentes de los márgenes del mundo musical del etnocentrismo y de las ideas coloniales que
anglófono. Del mismo modo, hace algún tiempo subyacen en muchos supuestos y modelos teóricos
Billboard colocó al cantante operático pop italiano, que han nutrido el trabajo de los etnomusicólogos.9
Andrea Bocelli, en la cima de su catálogo de ventas Esos autores subrayan cómo el surgimiento de la
de música mundial en los Estados Unidos. música mundial entraña una crítica al viejo modelo
Antes de haber sido adoptado por la industria del llamado «imperialismo cultural», que postula una
discográfica a fines de los 80, el término «música circulación unidireccional de la cultura, desde un centro
mundial» ya tenía algo de circulación en los medios (occidental) hacia la periferia, y considera las culturas
académicos. Aparece, por ejemplo, en algunas locales, alternativamente, como territorios vírgenes
publicaciones, como la del etnomusicólogo alemán saqueados por el capitalismo, o simples reflejos de un
Curt Sachs —a quien debemos la clasificación proceso de dominación económica. 10
moderna de los instrumentos musicales— y la del Varias consideraciones, sin embargo, motivan la
norteamericano Bruno Nettl. A principios de los 60, desaparición de un concepto aparentemente tan claro
el etnomusicólogo norteamericano Robert E. Brown como «imperialismo cultural». 1) El imperialismo
y el antropólogo David McAllester lo adoptaron para cultural entraña una cultura dominante identificable
su «World Music Program» de la Universidad con claridad, o «cultura global», que en realidad no
Wesleyan, que pretendía estudiar toda la música del es fácil de definir. Lo que recibe el nombre de cultura
mundo, incluida la de arte occidental. global no es homogéneo y no corresponde por
Sin embargo, no fue hasta fines de los 80, y en entero a una cultura nacional identificable. La música
gran medida gracias al éxito comercial de la world music, norteamericana, por ejemplo, es en gran medida
que el término entró firmemente en la literatura resultado de contribuciones multiculturales (¡Sony
académica. Editores de renombre —Garland, por Music no ha intentado imponernos a todos la música
ejemplo— publicaron obras importantes como la japonesa!). 2) De modo que el dominio económico
Encyclopedia of World Music (1998), y varias no significa automáticamente dominio cultural. 3) La
universidades norteamericanas comenzaron a ofrecer misma música, los mismos artistas y los mismos
cursos y especializaciones en música mundial. símbolos no tienen igual significado en diversos
El surgimiento del término dio origen a un intenso contextos y culturas. Un solo ejemplo: pudiéramos
debate en los círculos académicos norteamericanos y encontrar en la artista pop Madonna la esencia de la
europeos, dedicados al estudio de la música. Los cultura materialista y comercial norteamericana, pero
etnomusicólogos lo consideran una «salida» para en una sociedad profundamente patriarcal, por
algunos cierres de su disciplina —como la presunción ejemplo, las jóvenes fácilmente pueden ver a una
«étnica»— y una manera de generar nuevo interés en artista como ella, o a un género como el pop o el
su campo de estudio. Como dice Peter Manuel, es rock, como un símbolo de liberación. Esto quizás
precisamente a partir de los años 80 que la no tiene mucho que ver con lo que Madonna
etnomusicología norteamericana comienza a prestar «realmente» cree o es, ¿pero le importa de veras,
atención a la música popular no occidental, digamos, a una joven oriental oprimida por su familia
reconociendo que «puede ser, en diversas sociedades, y estructura social?
mucho más significativa que la música folklórica El surgimiento de la música mundial ha
“pura”, tradicional o clásica».7 conducido al rechazo de modelos mecanicistas muy
Dada la imposibilidad de definir en términos generalizadores, que indican la necesidad de mirar las
estilísticos el contenido y los múltiples significados del complejas trayectorias a través de las cuales los símbolos,

44
El (segundo) descubrimiento de América ¿Es la música cubana música mundial?

La celebración del negro como músico y bailarín natural


canaliza las expectativas del público en relación con la música
de África hacia el paradigma ritmo/tambores/baile, y hace
que el sonido de la música caribeña evoque instantáneamente
una visión de carnaval y palmeras.

tecnologías y lenguas occidentales —o «globales» si se ideas de autenticidad, tradición y etnicidad


quiere— circulan por todo el mundo. Ha subrayado —conceptos todos que, como conocen bien los
las formas impredecibles en que esos símbolos son antropólogos, son en sí mismos complejos y
apropiados y recodificados en sociedades resbaladizos. La trama híbrida-cosmopolita, pues, se
poscoloniales, y el efecto de retroalimentación de dicho ha equilibrado con la auténtica-étnica, representante
proceso en las llamadas culturas hegemónicas. de la visión opuesta y complementaria, que construye
El éxito de la música mundial, pues, parece haber la música mundial como un nuevo género
dado prueba de la resistencia y capacidad de «folklórico».
recuperación de las culturas locales a la llamada «cultura Según esta representación, y paralela a la folklórica,
global», y ofrecido también una metáfora para las la música mundial basa su autenticidad en la oposición
transformaciones culturales que se producen en la a músicas tales como el rock y el pop, por ofrecer un
apertura del nuevo milenio, descritas de manera sonido que se cree más cercano a la naturaleza (los
diversa mediante conceptos como el sincretismo, la instrumentos acústicos son «verdaderos», los
transculturación, la hibridez, la criollización y el electrónicos, «falsos»). Escuchar la música mundial
mestizaje. Estos conceptos son importantes porque señala, por tanto, una decisión de situarse en un lugar
brindan apoyo a la idea de las identidades en distinto, de asumir una actitud crítica hacia los valores
transformación, frente a los argumentos racistas, cada y gustos musicales dominantes.
vez más comunes en todo el mundo, como los que Esta representación, sin embargo, en ocasiones
suponen que la inmigración extranjera erosiona las equivoca la novedad de la música mundial en el
identidades nacionales europeas. mercado occidental con su posición y significado en
el contexto original, presentados muchas veces como
nuevos y originales fenómenos que no necesariamente
Los discursos de la música mundial lo son en sus propios países. A esto se añade el hecho
de que, con mucha frecuencia, los artistas de música
Mientras el discurso académico ha subrayado el mundial bien conocidos en Occidente se pasan por
carácter híbrido de la música mundial, en los medios alto o se consideran passé en sus propios países y, a la
de difusión, el discurso sobre ella con frecuencia se inversa, los que son importantes localmente
ha convertido en lugar de confir mación de permanecen desconocidos en el circuito internacional.
estereotipos culturales, sobre todo a lo largo de dos Un problema conexo ha sido atribuir a la música
representaciones opuestas que pudieran definirse como mundial —gran parte de la cual está, de hecho,
«posmodernista» y «tradicionalista». representada por estilos africanos y afroamericanos—
La primera representación acelera, por decirlo así, las características atribuidas estereotipadamente a
la idea de la hibridez, presentando la nueva música los negros, con arreglo a las cuales estos son
como una mezcla mundial en la que desaparecen inherentemente naturales y espontáneos. Se trata de
las diferencias culturales, fusionadas por un una representación en apariencia positiva de la música
posmodernismo que no conoce raíces, y practica un negra que muchos autores, como los académicos
collage infinito y una fusión estilística infinita. Huelga británicos negros Stuart Hall y Paul Gilroy, han atacado
decir que estas ideas de una «ingravidez ahistórica»11 y por sus implicaciones ambiguas y discriminatorias.
«fantasías de proximidad electrónica»12 ofrecen poco La frecuencia con que se atribuye a la música
atractivo a los ciudadanos de esa gran parte del mundo mundial cualidades de naturalidad y espontaneidad
que sigue luchando para alcanzar un nivel aceptable —con un corolario que hace énfasis en el ritmo, la
de modernidad. improvisación y el cuerpo— señala que la crítica al
En años recientes, sin embargo, la música mundial racismo en el discurso de la música mundial, con
parece haberse dirigido especialmente al rescate de frecuencia es solo aparente. Lo que ocurre, en realidad,

45
Vincenzo Perna
es una inversión de juicio, en la que la ideología que no pretende atacar la música de esos artistas, sino la
apoya el consumo de la música mundial toma la forma en que la cultura occidental la conceptualiza.
for ma no de una crítica radical a cualidades He aquí algunas citas del artículo:
estereotipadas y clichés atribuidos al «otro», sino de El término world music es un receptáculo que suele referirse
una inversión de los valores morales y estéticos, del normalmente a la música no occidental de cualquier tipo
mal al bien. Por ejemplo, cualidades tales como el y especie, la música popular, la música tradicional y la
impulso rítmico y la presencia corporal, atribuidos música clásica. Es un término de marketing y
estereotipadamente a los negros y en un tiempo pseudomusical.
consideradas negativas, ahora se consideran positivas. [...] El empleo del término música mundial tiene la
En el caso de la música mundial —no solo un función de excluir a artistas o a su música de nuestra vida
discurso que enmarca la música, los músicos y las por considerárselos irrelevantes. Es una forma de relegar
culturas, como inevitablemente «el otro»— no esa «cosa» a un mundo exótico y por tanto bonito, extraño
aunque inofensivo, porque lo que es exótico es agradable
amenaza el eurocentrismo de los públicos «globales», pero irrelevante. Por definición, son distintos a nosotros.
sino en realidad lo hace más fuerte. La celebración [...] Es una forma no demasiado refinada de reafirmar la
del negro como músico y bailarín natural canaliza las hegemonía de la cultura pop occidental. Coloca en un
expectativas del público en relación con la música de guetto a casi toda la música del mundo.14
África hacia el paradigma ritmo/tambores/baile, y
hace que el sonido de la música caribeña evoque
instantáneamente una visión de carnaval y palmeras. Conclusiones provisionales: ¿es la música
cubana música mundial?
Las dudas de los músicos Los problemas y contradicciones que he sondeado
hasta el momento surgen con gran claridad cuando
Desde mediados de los años 80, el surgimiento examinamos, en la práctica, lo que la industria musical
de la música mundial ha permitido a la industria internacional conceptualiza y comercializa como
musical occidental y a su público conceptualizar en música mundial. En un nivel general, es posible ver
una nueva forma la música surgida de esferas bajo la envoltura de música mundial a productos
geográficas y culturales diferentes. Esto ha renovado surgidos en relación con medios, intenciones,
el interés por los tipos de música ya presentes en el contextos y públicos por entero divergentes. En el
mercado —folklórica, étnica, latina, etc.— y extendido peor de los casos, producir álbumes de música
el conocimiento de los estilos musicales de lugares mundial ha sido una forma sencilla de realizar
del planeta que, con anterioridad, eran ignorados. grabaciones musicales de bajo costo, con discos
Aunque la música mundial ha ganado cada vez más compactos que no llevan datos sobre los músicos,
espacio dentro del mercado mundial occidental, el los autores, la fecha y el lugar de la grabación o el
regreso a viejos estereotipos culturales, basados en el estilo musical.15 En el pasado, ha habido también casos
paradigma de la diversidad, explica por qué la mayoría de robo intelectual, con fragmentos de grabaciones
de los músicos no occidentales sienten perplejidad «étnicas» recicladas en forma de canciones y anuncios
—cuando no hostilidad abierta— ante este calificativo. de la televisión, sin conocimiento o permiso de los
Según el cantante congolés Papa Wemba, por autores ni compensación económica. 16
ejemplo, el término de música mundial es «paternalista Sin embargo, en general, hoy son raros los casos
[…] lo que significa realmente es Tercer mundo». Por de explotación brutal por la industria musical
su parte, dos recientes ganadores de los Premios de internacional. En mi opinión, hay un aspecto más
Música Mundial de la BBC, como Manu Chao y preocupante: la forma en que la etiqueta de música
Susheela Raman, han definido la música mundial, mundial reconstruye el discurso étnico, a través de un
respectivamente, como un término «indolente» y acento renovado en el exotismo. Transformada en
«ridículo».13 un tipo de «turismo sónico»,17 la música mundial se
En 1999, David Byrne, ex cantante de la banda convierte en parte integral y activa del turismo «étnico»,
pop Talking Heads, publicó en el New York Times un mediante el redescubrimiento —o mejor— la
largo artículo titulado «Odio la música mundial». Dado reinvención de la autenticidad.
que es uno de los músicos pop occidentales que más En los últimos cinco años, Cuba ha sido
han contribuido al éxito del género y que todavía tienen evidentemente terreno de este tipo de experimento.
un profundo compromiso con la promoción de El éxito del álbum Buena Vista Social Club fue uno de
artistas no occidentales, en especial del Brasil, Byrne los fenómenos musicales más impactantes de los años 90

46
El (segundo) descubrimiento de América ¿Es la música cubana música mundial?

y redefinió la música mundial a principios del nuevo El riesgo implícito en estas operaciones radica, a mi
milenio. entender, en el hecho de que, al tiempo que aparece
Realizaré un breve resumen de su historia. El álbum, como un género enfáticamente tercermundista, este tipo
resultado de una serie de circunstancias más bien de música mundial funda su ética y estética en visiones
casuales, se produjo en 1996, como ya he dicho, por reduccionistas de los conceptos de lo «local» y de
un entonces pequeño sello discográfico británico identidad cultural. Esta música mundial, territorializada
independiente. Concebido originalmente como un para un mercado internacional, en realidad presupone una
proyecto de grabación sencillo, el disco compacto Buena división en Primer y Tercer mundo, centro y periferia,
Vista Social Club ha vendido más de cinco millones de nosotros y ellos. Con su referencia persistente a la
copias mundialmente (algunas fuentes dicen que seis diferencia, termina reproduciéndola y se convierte más
millones), obtuvo un Grammy y prestó su nombre a en un generador de clichés que en un medio de ampliar
una banda musical y a un filme nominado para el Oscar. el conocimiento de otras músicas y culturas.
Luego se convirtió también en un sello de autenticidad Si la música mundial realmente pretende para sí una
para una serie de grabaciones y conjuntos de música función progresista, creo que necesita espacio para la
cubana, y no solo en sentido metafórico: Buena Vista multiplicidad de significados de las músicas locales, o
Social Club es hoy una marca registrada. mejor, de la música localizada.19 Esto significa evitar
El álbum ha sido el ejemplo más persuasivo del los clichés del músico del Tercer mundo como una
paso de la música mundial al mercado musical suerte de «buen salvaje», y atender a las músicas
internacional y recibió enorme atención de los medios populares producidas por artistas que no viven en una
de difusión occidentales que lo han aclamado como parte remota, premoderna, del mundo, sino que son
un redescubrimiento de la música cubana auténtica. altamente cosmopolitas y conscientes de su propio arte.
Resulta interesante observar que el álbum ha sido, Creo que esto se aplica a todos los músicos cubanos,
en gran medida, ignorado por los públicos sean rumberos que incorporen el rap a su música,
latinoamericanos, que desde hace mucho conocían la trovadores, roqueros o salseros.
música cubana y, por tanto, no la consideran exótica. Sin duda, los músicos tienen derecho a expresar su
Incluso, un análisis superficial del fenómeno revela que propia identidad como representantes de una cultura
en el disco hay una mezcla de artistas y estilos diferente de la del «MacMundo», la temida cultura
global de un planeta «macdonalizado». Pero también
heterogéneos, y que las bandas al estilo de Buena Vista
tienen el derecho de rechazar las representaciones
se han construido esencialmente en función del
convencionales de su propia cultura, antes de que estas
mercado internacional (de hecho, en Cuba no existen
se conviertan en camisas de fuerza. Como ha dicho un
como tales).
músico cubano: «A causa de Ry Cooder y el Buena Vista,
Como ha observado un autor cubano, la grabación
la gente cree que la música cubana de hoy es más
«no es más que una recopilación afortunada de piezas conocida. Tal vez, pero nos ha retrotraído cuarenta años.
célebres del repertorio de la Isla», ejecutadas con calidad, Hoy luchamos contra la visión mitológica de la vieja
pero sin el brillo que muchas de ellas tuvieron en sus Cuba, la Cuba de Tropicana y los carros de época.20
grabaciones originales.18 El verdadero desafío de la música mundial, a mi
Ha habido debates y polémicas infinitos en torno al entender, no radica en producir renacimientos de
Buena Vista. Deseo aclarar que no pretendo realizar sonidos exóticos para el mercado mundial, ni en abrirse
juicios de valor acerca de la calidad del álbum y la de a la diversidad cultural «auténtica». Está en la
los artistas, que sin dudas merecen ampliamente su éxito. deconstrucción de gran parte del concepto, revelando
La popularidad del Buena Vista ha contribuido la naturaleza móvil y de proceso de todas las culturas. Si
grandemente a poner de nuevo la música cubana en el el eclecticismo no es privilegio del Primer mundo
mapa, ayudándola a recuperar el papel internacional posmoderno, entonces creo que los músicos cubanos,
que tuvo mucho tiempo atrás. Mi crítica se dirige hacia como sus contrapartidas brasileñas e indias, tienen el
los efectos de la sobrexposición selectiva que el éxito derecho de decidir qué dirección tomar con su propia
del álbum ha producido en una sección más bien música, sin verse obligados a encerrarla en un concepto
pequeña de la producción musical cubana, presente y preconcebido de cubanidad, brasilidad o indianidad.
pasada. En otras palabras, deseo subrayar cómo
operaciones al parecer favorables para la música local,
a menudo son dominadas por visiones paternalistas Notas
que eclipsan los gustos locales y en otras ocasiones
—mediante un marcado llamado al pasado— ofrecen 1. Simon Broughton et al., «Introduction», The Rough Guide to
una visión reducida de la música y la cultura locales. World Music, Rough Guides/ Penguin, Londres, 1994.

47
Vincenzo Perna
2. Timothy D. Taylor, Global Pop: World Music, World Markets, 11. Edward Said, citado en Everlyn Nicodemus, «Inside. Outside»,
Routledge, Nueva York y Londres 1997. Seven Stories. About Modern Art in Africa, Whitechapel-Flammarion,
París-Nueva York, 1995, pp. 29-36.
3. Estoy consciente del significado vago y contradictorio de un
término como «occidental», que utilizo esencialmente en relación 12. Arjun Appadurai, citado en Steven Feld, ob. cit., pp. 96-126.
con las industrias, mercados y públicos europeos y norteamericanos
(y, en cierta medida, también de mercados orientales como los de 13. Citado en Ian Young, «Awards Stir World Music Debate»,
Japón y Singapur). Al propio tiempo, usaré los términos «local» y BBC News, Londres, 28 de enero de 2002. Disponible en
«global» para definir músicas localizadas geográficamente, en news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/music/1755854.stm.
contraste con las que circulan ampliamente en el nivel 14. David Byrne, «I Hate World Music», The New York Times,
internacional, aunque estas ideas, como veremos, son Nueva York, 3 de octubre de 1999.
conceptualmente discutibles.
15. René Van Peer, ob. cit.
4. Russell Miller y Jacques Lowe, The Incredible Music Machine,
Quartet, Londres, 1982. 16. Steven Feld, ob. cit.

5. Ian Anderson, «World Music History», Folk Roots, n. 201, 17. Tony Mitchell, «World Music and the Popular Music Industry:
Londres, marzo de 2000. An Australian View», Ethnomusicology, v. 37, n. 3, Bloomington,
otoño de 1993, pp. 309-38.
6. René van Peer, «Taking the World for a Spin in Europe: An
Insider’s Looks at the World Music Recording Business», 18. Leonardo Padura Fuentes, «La resurrección milagrosa de Rubén
Ethnomusicology, v. 43, n. 2, Bloomington, primavera-verano de González», Música Cubana, n. 2, La Habana, 1998, pp. 9-13.
1999. 19. El concepto de «música localizada» fue propuesto por
7. Peter Manuel, «New Perspectives in American Guilbault, en lugar de expresiones engañosas como «música local»,
Ethnomusicology», Revista Transcultural de Música/Transcultural que presupone una situación de aislamiento cultural de músicas
Music Review, n. 1, Barcelona, 1995. Disponible en marginales, que es más aparente que real.
www.sibetrans.com/trans/trans1. 20. X Alfonso, citado en David E. Thigpen, «The Buena Vista
8. Steven Feld, «From Schizophonia to Schismogenesis», en Social Club is Yesterday. The Streets of Cuba’s Cities Today are
George E. Marcus y Fred R. Myers, The Traffic in Culture. Refiguring Moving to a Younger Rhythm». Disponible en www.time.com/
Art and Anthropology, University of California Press, Berkeley, time/musicgoesglobal/la/mhavana.html, 2001.
1995, p. 104.
9. Jocelyne Guilbault, «Interpreting World Music: a Challenge in
Theory and Practice», Popular Music, v. 16, n. 1, Cambridge, 1997,
p. 32.
10. David Laing, «The Music Industry and the “Cultural
Imperialism” Thesis», en Media, Culture and Society, v. 8, n. 3,
Londres, julio de 1986, pp. 331-41; Reebee Garofalo, «Whose
World, what Beat: the Transnational Music Industry, Identity,
and Cultural Imperialism», The World of Music, v. 35, n. 2, Berlín,
©
1993, pp. 16-32. , 2004.

48
Escritura y sociedad en la novela cubana (de la belle no. 39-40:
époque al159-171,
discursooctubre-diciembre de 2004.
de la posvanguardia)

Escritura y sociedad
en la novela cubana
(de la belle époque al discurso
de la posvanguar dia)
posvanguardia)

Alberto Garrandés

Narrador y crítico.

Desde el jardín de Academo, de la identidad cubana, con el romanticismo en tanto


el concepto de autor actitud siempre posible —ya que Cecilia Valdés es una obra
se ve como henchido
por el concepto de obra y viceversa.
cuya enunciación, de cierto modo, ingresa también en
el realismo— y con la capacidad de la prosa de ficción
Michel Foucault
para desenvolverse en dos vertientes: los cuadros
costumbristas como espacio de fondo y los hechos, lances
Y a con la publicación de Cecilia Valdés (1882), de
Cirilo Villaverde, y Mi tío el empleado (1887),
de Ramón Meza, la novela cubana terminó de adquirir
y andanzas como expresión moderna de esa leyenda
romántica que ha devenido célula constitutiva de la mayor
un semblante propio en el que, curiosamente, se parte de las ficciones cubanas del siglo XIX.
encuentran los embriones de sus tendencias esenciales De los 80 del siglo de José María Heredia, José
Martí, Villaverde y Meza a la década de los años 10 del
a lo largo de los años que vendrían luego. Con Meza
siglo de Miguel de Carrión, Carlos Loveira, Lino Novás
asistimos a un realismo crítico que se separó
Calvo y Alejo Carpentier hubo un lapso larval, de
violentamente de la sinuosidad romántica y su lirismo
formaciones diversas en lo tocante a la novela. Es allí
al fundar, incluso para los públicos de hoy, un tipo de donde justamente se acabó el siglo XIX, que había
acontecer vecino de la modernidad contemporánea. empezado con la Revolución francesa y se extendía
Se trata de un conjunto de peripecias que caracterizaron aún hasta su última frontera natural: la Primera guerra
de manera novedosa lo novelesco en la literatura cubana mundial. Ese espacio vino a ser la despedida, el adiós a
y que, al integrarse en un cuerpo de relaciones ágiles en las quimeras del romanticismo; y el acto de aferrarse al
tanto estructura de actos y disyunciones episódicas, pretérito, o más bien a ciertos tics culturales y
determinaron la aparición de un cronotopo de trazado psicológicos suyos, determinó la aparición de actitudes
cinemático. El saldo de Villaverde, en cambio, tiene vitales y formas de escritura congruentes con el regreso
que ver con la afinación emulsiva de ciertos emblemas a la experiencia sentimental como vivencia literaria. En

159
Alberto Garrandés
ese interregno nació el dandismo, se inauguró el culto de patrones recreadores de lo femenino (en el territorio
al fracaso amoroso. Era de buen tono caer en el spleen. de la «sumisión reversible», como diría Pierre Bourdieu)
Y así aparecieron los jefes de la conspiración y la vida de la mujer cubana en la atmósfera de la belle
decadentista, los conjurados del artificio, los hacedores époque. Los signos del trasfondo eran, en ese importante
del modernismo. La luz ya no tenía tanto prestigio como díptico, la construcción de un modelo muy vivo y audaz
las tinieblas, y la vida nocturna se transformó en la vida de La Habana —con sus fachadas, sus carteles
en sí. Los cenáculos se llenaron de frases sobre el arte publicitarios, los automóviles recién estrenados, los
como religión trascendental —aún no se hablaba de sombreros de las damas, los olores del día y de la noche,
cultura como totum factotum— y todo empezó a los hoteles baratos, los cigarrillos con boquilla, la música
amoldarse al estilo de las fiestas galantes, ese estilo para cobrar piezas y las camisetas con botonadura de
internacional de algo que empezaría ya a declinar. nácar de los caballeros salaces—, esa ciudad a menudo
La belle époque en Cuba, como límite temporal y insinuada en el rostro y el cuerpo de mujeres
ambiental para las ficciones novelescas del siglo XX, imponentes, algunas de las cuales se prestaron al juego
adquirió una densidad de sentidos muy particular, ya del erotismo en furtivas tarjetas que hoy poseen todavía
que no se alejó demasiado del comportamiento general un enorme sentido de la sobrevivencia y la recirculación.
del mundo: fue un correlato de lo que sucedía en París Estos fabuladores naturalistas ocuparon la antesala
y Berlín, en Londres y Nueva York, solo que a una del proceso novelístico cubano antes de que sus
escala más o menos provinciana, más o menos epigonal. ramificaciones se adentraran por los caminos de la
La Habana a inicios del siglo, y en la década de los años modernidad contemporánea, o sea, antes de que la
10, era una ciudad abierta, cosmopolita, y la República novela topara con la renovación vanguardista, cuyos
contaba efectivamente con una capital a la altura del primeros aires empezaron a sentirse a inicios de los
arte y los grandes gestos culturales. años 20. Los llamo fabuladores naturalistas porque
Pero antes había ocurrido una guerra —la segunda hicieron de la aproximación clínica un instrumento
parte de una guerra de liberación— y las cosas se desbordado y de uso harto sistemático. Cultivaron el
desenvolvieron de una manera algo distinta. Los detalle escrupuloso —Carrión, por ejemplo, describió
cubanos de entonces buscaban una República y esta, a con minuciosidad de lente panorámico un aborto— y
brand-new love affair, llegó como empaquetada con la lengua se les soltaba con demasiada facilidad si para
algunos sellos de más y de menos. La entrada del el narrador era oportuno inmiscuirse en temas de
General Máximo Gómez en La Habana, por ejemplo, filosofía vital (provinciana, de barbería) o en problemas
se metamorfoseó en episodio novelesco en manos del sociales casi siempre de índole general, aunque estas
narrador Raimundo Cabrera, quien incorporó ese intrusiones florecieron sin demasiados obstáculos a lo
hecho en las páginas iniciales de Sombras eternas (1919), largo de todos esos años.
el volumen con que iba a cerrar su trilogía sobre la A partir de las vanguardias, cuyo apogeo tal vez se
historia nacional. Por su parte, el Jesús Castellanos de halla entre la aparición de Revista de Avance en 1927 y la
La manigua sentimental (1910), relato in situ que evoca el revuelta popular de los 30 contra el gobierno de
interior cotidiano de la guerra, brindó una imagen de Gerardo Machado, los novelistas descubrieron nuevos
pícaros irrefrenables donde una mujer hombruna, de caminos no siempre bien aprovechados. Ese
clara ambigüedad, encarna por momentos la visión descubrimiento fue, en rigor, un conjunto de andanzas
degradada de la guerra, su apéndice antiheroico. que, al tener su origen en los ismos históricos, nunca se
Emilio Bobadilla había publicado en 1903 su novela apartaron completamente de ellos. Como en otras
A fuego lento y la belle époque fue allí una circunstancia llena literaturas con una dependencia mayor o menor del
de contrastes: seducción tropical en medio de aguaceros mercado, la «evidencia» (por así hablar) de las
increíbles y calores enervantes, todo lo cual se añadía al vanguardias fue un momento breve. Después se puso
micromundo del protagonista cuando llega a París y se de manifiesto la no evidencia, el soterramiento, el fluir
radica en la ciudad con el propósito de hacer carrera. subterráneo, el traslado a un segundo plano no visible,
Pero hay ciertas mezclas que son explosivas: no se puede pero que continuó ejerciendo, a causa de su latencia, un
meter el hálito general del Caribe en el despacho parisino influjo cada vez más matizado por las mutaciones de
de un médico. Es casi como juntar gustos y desenfrenos la reflexión cultural y los cambios históricos.
provincianos —y eso es lo que Bobadilla quiso que Consiguientemente, en lo que llamo el discurso de la
pensáramos cuando se puso de parte del mundo posvanguardia (o sea, ciertas poéticas con referentes
«civilizado»— con gustos y desenfrenos de la gran urbe. muy verbalizados y ciertas torsiones compositivas, legibles
Una cuestión de tono y tesitura, de relieve social. ya en los años finales de la década de los 50), el
En Las honradas (1917) y Las impuras (1919), el vanguardismo persistió como una fuerza que se
novelista médico Miguel de Carrión edificó un sistema envolvió en el aire de cuatro operatorias cardinales: el

160
Escritura y sociedad en la novela cubana (de la belle époque al discurso de la posvanguardia)
arraigo otro de la tradición, el deseo de ruptura con la que se constituyó a partir de un registro en el pasado
historia en tanto regencia, la puesta en escena de las —en especial los últimos treinta años del siglo XIX—
poéticas reciclables y la habilitación de las como forma de recreación fruitiva de una época ya
correspondencias intergenéricas. clausurada y en la que se creía encontrar algunas claves
Sin embargo, acaso resulte más sensato decir que el del presente; 3) la novela negrista, en cuyos ejemplos se
grueso de la novelística de estos años se mantuvo dentro observan propósitos de indagación en los anhelos,
de cánones estéticos retardatarios, y que solo algunas conflictos e inquietudes de un grupo socialmente
obras de excepción, como suele ocurrir, experimentaron periférico y culturalmente «atractivo»; 4) la novela
transformaciones de relieve en los terrenos temático, urbana, especie de gran mural integrado por obras muy
lingüístico y composicional. De manera que es posible dispares, pero que pueden agruparse —sobre todo las
determinar allí la presencia de irregularidades inherentes de mayor relevancia— en virtud de que en ellas el
a un salto que se produjo con cierta lentitud y que poseyó espacio ha sido fundamentalmente el de la ciudad como
numerosos meandros, pocas anticipaciones y muchas organismo; y 5) la novela de preocupaciones universalistas,
regresiones. Así pues, cabría sostener que lo definitorio tendencia en la que se aprecia un interés en someter a
en la evolución del género fue esa incorporación de examen algunas constantes de la vida contemporánea,
nuevas formas de adentrarse en la realidad, fenómeno fenómeno que se vio respaldado por la sublimación
que se originó en el vanguardismo y que mantuvo una del entorno, la ambientación cosmopolita y el punto
congruencia con el espíritu de renovación bajo los de vista ontológico.
auspicios del cual empezaban a surgir perspectivas de Conviene aclarar de antemano que esas tendencias
examen, conocimiento y evaluación del entorno están muy lejos de ser excluyentes, pues fueron muchos
opuestas, en principio, a la sensibilidad predominante en sus puntos de contacto. Así, por ejemplo, existen novelas
la narrativa de la primera etapa del llamado período de evocación histórica que podrían incluirse en el grupo
neocolonial, o sea, entre 1902 y los primeros años 20. de las que se adentraron en el universo rural, o novelas
Hablo de una prosa deudora del naturalismo, interesada que tratan aspectos del desenvolvimiento social del
en tenues indagaciones de estirpe neorromántica que se negro y que, al mismo tiempo, ofrecían una reflexión
apoyaron en el melodrama y en algunos elementos del de índole general en torno a problemáticas
modernismo. Es útil volver a estas cuestiones porque intrínsecamente ligadas a la vida en la urbe, ya fuera en
son ellas las que, excepciones aparte, ofrecieron la tónica
la capital, en un medio provinciano o en pueblos
del discurrir de la novela entre la belle époque y los años 50.
pequeños. La novelística citadina —así como, en menor
En el contrapunto que acabo de esbozar como
medida, el resto de las tendencias— vino a ser un
regularidad representativa del movimiento del género
conglomerado de comportamiento anómalo, pues en
en esos años, se perfilaron las tendencias de este,
él se reunieron los textos más representativos del ciclo
perceptibles embrionariamente en momentos
anteriores. Ellas poseen determinada independencia en sobre la revolución del 30, aquellos que insuflaron un
los inicios de la vanguardia, como ocurría en el vigor especial a lo que podría llamarse narrativa
desenvolvimiento del cuento. En rigor, fueron dos las femenina (o narrativa escrita por mujeres, para no
direcciones por las que transitó la novelística; dos inmiscuirnos en problemas terminológicos más o
caminos identificables, en última instancia, con la menos estériles) y otros que organizaron un modelo
revitalización de posturas, concepciones y formas inoperantes, por de las circunstancias inmediatas, abarcadoras de los
una parte y, por la otra, con actitudes, ideas y procedimientos tópicos fundamentales que distinguían la existencia en
en sintonía con los nuevos hechos que tenían lugar en la sociedad y la ciudad. En lo que concierne a la novela de proyección
en la cultura a partir de la tercera década del siglo. Pero universal, desde luego que se trata de un cor pus
ese esquema resulta, en su extrema simplicidad, un igualmente inestable. Por una parte, es posible ver en él
instrumento demasiado pobre para alcanzar a distinguir intereses que trascendieron el mero cuestionamiento de
las vías por las que tomó la novela. Debido a ello, y a la realidad nacional y que alcanzaron una concreción
pesar de las relativas arbitrariedades que exhibe, la artística a veces plausible; por otra parte, se advierte
siguiente clasificación podría ayudar al conocimiento una búsqueda de lo ecuménico que resultó forzada e
de un cuerpo de obras tan heterogéneas en sus insuficiente por el género de soportes compositivos
propósitos como disímiles en su calidad y su que la sustentaron: un cúmulo de meditaciones, a la
trascendencia: 1) la novela campesina, en la que algunos larga insustanciales, y la inserción del entramado
escritores cuestionaron diversos conflictos del mundo argumental en escenografías foráneas cómodamente
rural y que mostró distintos grados de aprehensión deducibles.
(desde la perspectiva sociocultural) de esa zona de la Este será, así, un cuaderno de bitácora asentado
realidad; 2) la novela de evocación histórica, tendencia sobre un planisferio que tiene su origen en la perspectiva

161
Alberto Garrandés
historiográfico-literaria, tomando en cuenta la encomiables de la tendencia, precisamente por su vigor
gravitación sociocultural y la factografía del proceso compositivo y porque vinieron a superar las
de la novela. incongruencias y limitaciones no solo de Luis Felipe
Rodríguez, sino también del resto de los novelistas que
pertenecen a esta dirección del género. El tercero insertó
La novela campesina las tipologías del relato campesino en un tejido estructural
minimalista de significativa modernidad.
Es oportuno que me detenga a precisar que el cultivo El examen de las dos obras de Luis Felipe
de la novela campesina en estos años cobró Rodríguez —La conjura de la ciénaga (1923) y Ciénaga
sistematicidad y una fuerza que acaso tuvo su origen en (1937), que es una importante remodelación de la
un fenómeno propio de la renovación desde sus inicios: primera— justifica lo que acabé de decir sobre el autor,
el mundo rural experimentó un redescubrimiento que pues en ambas se presentan, con mayor o menor grado
convertía los viejos modos narrativos en un instrumental de potenciación, las posibilidades que se iban a
caduco. Uno tiene la impresión de que, en rigor, la desarrollar hasta las postrimerías de la década de los 50:
vanguardia trajo a la vida cultural la urgencia de revisar empleo del melodrama como célula básica del
algunas zonas de la realidad; un apremio en el orden argumento, vinculación estrecha del paisaje natural con
de la escritura y en el de la movilidad de las ideas la trama, acentuación de determinados conflictos
sociales. Se imponía realizar otra lectura del orbe socioeconómicos por el camino del ensayismo, y uso
campesino, emprender ciertas búsquedas. La necesidad de construcciones alegóricas en torno a la realidad rural
perentoria de esclarecer una zona conflictiva del entorno y la sociedad republicana. La novela de 1923, que ya
devino un propósito acentuado y generó, en términos era un melodrama lleno de endebleces y exageraciones,
artísticos, lo que ha dado en denominarse ensayismo se transformó catorce años después en una alegoría de
sociológico —el vanguardismo tuvo entre nosotros un la condición neocolonial, sin renunciar del todo a esa
costado sociopolítico ineludible y harto contumaz—, célula primaria del acontecer novelesco. En las dos existe
cuya abundante praxis, no por ser una secuela natural la escenificación del dilema económico de la tierra, la
de dicho propósito, quedó eximida de oportunos problemática del atraso cultural, los contrastes entre el
reparos. En definitiva, la tendencia campesina se hombre del campo y el hombre de la ciudad, y los
distinguió por poseer ese lastre y por albergar dos tópicos generales que definen la existencia cotidiana
intenciones que se materializaron plausiblemente en (convencional) en dicho medio.
algunas obras: la localización de elementos integradores Por su parte, Carlos Enríquez se interesó en mostrar
de lo cubano en un quehacer que se vinculaba a lo mejor orgánicamente las expresiones de la ética campesina
de la tradición criollista y la denuncia de las condiciones —menos matizadas en la obra de Luis Felipe
socioeconómicas imperantes en el ámbito rural. Rodríguez—, y por diseñar personajes que hablaban
Pero de esta doble operación, realizada fuera del de la realidad no con sus palabras, sino con sus actos.
territorio específico de la literatura, no provinieron los El individualismo romántico de Enríquez, una
aciertos que llegó a poseer, por ejemplo, lo más circunstancia de la que se ha dicho tan poco, es
trascendente de la cuentística campesina. De allí surgían congruente con la efusión del color y la fuerza de su
esos temibles «guajiros sociólogos», corifeos que vinieron estilo, y no constituyó una barrera para la defensa de
a ser las voces de sus creadores y que, salvo en ciertas marcas culturales. Me refiero a una actitud que,
determinadas novelas, no alcanzaron a ostentar los por ejemplo, se convirtió en antecedente de la tipología
aciertos de diseño que se manifiestan en personajes de conformada por Samuel Feijóo en Juan Quinquín en Pueblo
otras tendencias. Mocho (1964). Las obras de Enríquez —Tilín García
Fueron tres los cultivadores fundamentales de la (1939) y La feria de Guaicanama, terminada de escribir
novela campesina: Luis Felipe Rodríguez, Carlos en 1940, pero publicada en 1960— llegaron a poseer
Enríquez y Alcides Iznaga. El primero, por el giro que una energía y un equilibrio estructural que no ostentó
imprimió a la narración rural, comprobable en la nunca la escritura de Luis Felipe Rodríguez, ocupado
creación de un sistema de referencias sobre ese mundo como se hallaba en corporizar inquietudes legítimas
y sus interioridades —sistema que se automatizaría como las de Enríquez, pero que no tuvieron una
posteriormente en obras de otros autores a causa de la plasmación artística tan auténtica. Este último optó,
funcionalidad de sus propios mecanismos—, ha además, por un vitalismo que está ausente de las páginas
conquistado para sí el derecho de figurar como mentor de Luis Felipe Rodríguez, elemento destacable junto al
de quienes luego enriquecieron y perfeccionaron su aire de irrealidad que se observa en ciertos episodios
magisterio. El segundo, heredero muy lejano de Luis de sus novelas, en las que es posible entrever su
Felipe Rodríguez, legó obras que son las más inclinación hacia el mito y lo sobrenatural.

162
Escritura y sociedad en la novela cubana (de la belle époque al discurso de la posvanguardia)
Los Valedontes (1958), de Alcides Iznaga, es una acabé de esbozar, la novela rural apenas superó entonces
narración cuyos aciertos se sustentan en la equilibrada las limitaciones impuestas por lo que, haciendo
estructura que posee. Iznaga fabricó un atendible tejido abstracción de sus rasgos particulares, podría llamarse
de planos de acción y de subtramas que se organizan su estética normativa, un conjunto de tópicos congruentes
coherentemente en sincronismos muy discretos. Se trata con el espíritu «redescubridor» de la época y los
de un relato volumétrico, desenvuelto, en cuyo hilado condicionamientos propios de un mundo periférico
se evidencia el influjo de lecturas europeas que que intentó captar su imagen en el espejo de las fábulas.
expansionan el alcance del lenguaje. Allí se siente una
especie de aire sobrepasador de los límites de la
provincia. Una modulación estilística que se zafa de los La novela de evocación histórica
esquemas.
En el análisis de los provechos parciales que A diferencia de la novelística campesina, de la que
muestran los demás textos de la tendencia, es posible decir que empezó a conformarse como
pertenecientes a autores que no alcanzaron a dejar huellas tendencia en la década de los 20, la novela de evocación
perdurables, se comprueba que el de la novela histórica poseyó antecedentes de notoria importancia
campesina es todavía, en lo fundamental —salvo en en Raimundo Cabrera —Sombras que pasan (1916), Ideales
Carlos Enríquez—, un lenguaje infraguado, condición (1918) y Sombras eternas (1919)—, Emilio Bacardí —Via
que tuvo su origen en un conocimiento superficial, que crucis, cuyas dos partes se publicaron respectivamente
apenas toma en consideración detalles de primer orden en 1910 y 1914— y Carlos Loveira, quien dio a conocer
para comprender cabalmente la intrahistoria ordinaria su paradigmática obra Generales y doctores en 1920. Se
del mundo rural. Así ocurre, digamos, en novelas como trata, pues, de una dirección definida ya desde antes de
El guajiro de Guaracamayo (1930), de Jorge A. Trelles, los años de la vanguardia.
extendido y candoroso relato de la entronización de El sistema de la mirada interrogadora del «ayer de
un hombre humilde que, por la habilidad con que entonces» tuvo sus orígenes, en última instancia, en el
defendía las llamadas causas justas, llegó a ser presidente enfrentamiento de algunos intelectuales —testigos
de la nación y a enfrentarse, en lucha desigual y trágica, directos o indirectos de un pretérito signado por el
a la injerencia extranjera; Vendaval en los cañaverales (1937), heroísmo y por la eticidad del ideal de la República—
de Alberto Lamar Schweyer, obra notable por su a eso que muchos estimaron la cada vez más frustrante
detallado examen de la problemática socioeconómica realidad de la nueva centuria. Los intelectuales nacidos
del campesino asalariado y por presentar el punto de en el espíritu del siglo XIX no aceptaron nunca que el
vista de un sujeto escéptico ante la violencia de los gobierno general de la República no estuviese en manos
reclamos de vindicación; y Así en la tierra como en el cielo de mentes totales (y románticas por añadidura): una
(1947), de Justo González Carrasco, novela singular que mezcla de patriciado sociopolítico, honor aristocrático
ha sido vinculada al ciclo sobre la revolución del 30, y sensibilidad cultural. De dicho enfrentamiento surgió
pero que se inscribe con firmeza mayor en la tendencia la necesidad de una indagación que pusiera al
campesina, pues no obstante las alusiones a ese descubierto las causas que determinaban la índole del
fenómeno histórico, hechas por un joven revolucionario presente, búsqueda que se llevó a cabo por medio de
fugitivo, todo el acontecer se centra en el entorno rural una evocación histórica que, empero, no significó tan
y, más específicamente, en un melodrama a través de solo un regreso, a medias gozoso. Sobre la base de esa
cuyas intimidades se ofrece una visión, en alguna retrovisión se produjo —expresado en obras de cierto
medida ideal, de la vida en ese entorno.1 interés— el recuento y el examen del tránsito a las
La novela campesina estuvo, en lo esencial, circunstancias inmediatas, a la nueva época.
atravesada por (y comprometida con) una conciencia No parece aventurado decir que en esta etapa los
de la necesidad de inquirir en los problemas cultivadores de mayor relieve de la tendencia fueron,
socioeconómicos del campesino, en primer lugar, y siguiendo el orden en que aparecieron sus textos,
desarrollar las potencialidades artísticas de un universo Gustavo Robreño —La acera del Louvre (1925)—, José
casi inexplorado, en segundo lugar. Dos Antonio Ramos —Caniquí (1936)— y Eduardo Benet
responsabilidades de difícil acuerdo, pues la voluntad y Castellón, autor de la novela «mambisa» más
de servicio social no fue sino la expresión más inmediata significativa de estos años: Birín. Bocetos de una edad famosa
de un gran desconcierto, a lo largo de muchos años, en (1957). En la primera, cuyas páginas evidencian la
torno a la responsabilidad del escritor. Sus cultivadores intención de testimoniar detalladamente los firmes
no legaron al género —excepción hecha de Carlos ideales y el desenvolvimiento de una juventud
Enríquez y Alcides Iznaga— obras verdaderamente caballeresca y festiva, Robreño logró reconstruir con
sustanciales. Nutrida de la jerarquía de necesidades que acierto el ambiente de las últimas tres décadas del siglo

163
Alberto Garrandés
XIX, no obstante un abrumador cúmulo de datos que Franco, ayudante y secretario de Antonio Maceo, y cuyo
se apoya en un material gráfico muchas veces largo relato, pletórico de subtramas, es un aceptable
prescindible. La segunda, una excelente historia de cronicón de los últimos diez años del siglo XIX; La rosa
carácter sutilmente simbólico, es un fresco de ambientes del cayo (1947) y La vega (1949) —ambas de Eliseo Pérez
y personajes integrados en una peripecia en cuya Díaz—, novelas con las que el autor se adentró
estructura se adivinan alusiones al presente de la acertadamente en el universo del exilio en Norteamérica
República. Ramos elaboró una alegoría de la opresión —la organización de colectas y expediciones en Key
del cuerpo, la libertad y el anhelo de plenitud espiritual, West, así como la vida de los tabaqueros en ese
tópicos asediados, en sus diversas concreciones, por territorio— y en la historia de una familia campesina
otros novelistas de ese momento vinculados a la que, por su holgada posición económica, pudo brindar
tendencia. Y en Birín. Bocetos de una edad famosa es notable eficaz ayuda a los llamados infidentes; La patria del muerto
la precisión del léxico, integrado en una especie de (1958), de Salvador Quesada Torres, obra en la que la
norma cubana del habla. Podría incluirse en la tendencia realidad cubana aparece sublimada y cuya mayor parte
campesina, pues numerosas interioridades del mundo se dedica a recrear los hechos que siguieron a la
rural se revelan en el texto, pero más tarde ese ámbito intervención, páginas donde el desaliento del autor
pasa a formar parte del trasfondo de la trama, que se germinó dentro de personajes que son una especie de
alimenta de los hechos —la guerra del 95— en que figuras tragicómicas, esperpénticas, animadas por
participa el protagonista. intereses banales que lindan a veces con la aberración; y
Resulta curioso que estas tres novelas —muy Clotilde Tejidor (1958), de Miguel Macau, narración
separadas en el tiempo y dispares en lo que se refiere a sentimental que se sustenta en un triángulo amoroso, y
los intereses que representan— hayan venido a ser, de cuyo autor no logró realizar su propósito fundamental:
cierto modo, complementarias, y que ninguna se adentre ofrecer una imagen orgánica de los efectos de la guerra
en la época posterior a 1902. Sin embargo, son ellas las en la psiquis de la protagonista.
de mejor facturación artística y contrastan, en ese Junto a estas novelas acabadas de reseñar (un
sentido, con otras en las que la evocación era un recuento submundo inexplorado) aparecieron otras ciertamente
que llegaba al presente y se resumía en él, cumpliéndose curiosas y que encierran un tipo de fabulación
así esa especie de insolicitada misión, devenida comprometida, en lo esencial, con lo legendario, la
regularidad, de aquellos que habían nacido alrededor aventura y la libre mitificación del pasado. Son ellas
de 1880 y que estarían comprendidos luego en lo que Guanina. Novela de costumbres siboneyas (1926), de Roque
ha dado en llamarse primera generación de escritores Eugenio Garrigó; Ricardo de Croinour en la vuelta al hogar
de la República: testificar lo que el propio Ramos (1932), de Juan Boullosa y Aloé, y Más allá de la nada
denominó un «salto en el vacío».2 (1957), de Armanda Ruiz García. Las dos primeras se
Un grupo de textos menores —furtivos y oscuros— inscribieron en la órbita de la leyenda romántica
está conformado por El arrastre del pasado (1923), de decimonónica y son, por sus asuntos, verdaderas rarezas
Alberto Román Betancourt, larga y documentada en relación con las inquietudes que animaron la
narración que se apoyó en el melodrama, se adentró novelística nacional en este lapso. El argumento de la
en asuntos como la reconcentración, los sucesos en última tiene lugar en las entrañas de una familia esclavista
torno al acorazado Maine y la inter vención asentada en Trinidad; se trata de una historia sin mayores
norteamericana, y en cuyo texto —como en muchos atractivos y cuyo epicentro es la ciudad misma, objeto
otros de calidad discutible— se retrataban muy bien la de largas descripciones en última instancia ajenas a la
perplejidad y la desilusión del protagonista cuando deslavazada acción de la obra.
cobró conciencia del mundo al que se había arribado
después de la segunda guerra de independencia.
También se dieron a conocer La novela de Paquín (1923), La novela negrista
de Francisco Suárez Fernández, débil narración de los
sinsabores de un joven soldado español reclutado en Entre la novela de evocación histórica y la tendencia
su país; Los vidrios rotos (1923), del coronel del Ejército negrista existieron puntos de contacto que se evidencian
Libertador Francisco López Leyva, obra de estirpe en algunos textos cuyo entramado argumental se
neorromántica y cuyo argumento, centrado en los localiza en el pasado, y en los que, sin embargo, se
hechos de la guerra, se estructura a partir de la oposición advierte, al mismo tiempo, un interés en describir
—muy socorrida en textos de la tendencia— entre problemáticas sociales del negro, íntimamente vinculadas
padres e hijos, que es la pugna de la idea imperial de lo a la herencia (y las secuelas) de la esclavitud, así como
español con la aspiración de libertad para una tierra en reconstruir, por ejemplo, su participación en las luchas
vista como patria; Maldona (1927), de Juan Maspons independentistas. Dichos textos pusieron también de

164
Escritura y sociedad en la novela cubana (de la belle époque al discurso de la posvanguardia)

Durante la belle époque, lucimiento de un mundo y gran


superficie que regresa a nosotros gracias a su densa realidad
fonocéntrica, se fraguó la médula del modernismo
hispanoamericano, que sirvió de vestíbulo, en lo que toca al
territorio del lenguaje como construcción de mundos alternos
y sucesivos, a la aparición de las vanguardias y el
advenimiento de la renovación perceptual de la cultura.

relieve aspectos de la idiosincrasia del negro e insistieron rompió con la retórica de la narración criollista y brindó
en resaltar sus contribuciones a la formación de la un enfoque nuevo del ámbito campesino, especialmente
cultura cubana y la integración de la nacionalidad, el universo de un negro que va dejando de refugiarse
tópicos que cobraron, en los años de la vanguardia, en su mundo ancestral para empezar a entender lo que
una importancia de primera magnitud en tanto escritura le rodea (el mundo de la modernidad), mediante un
de la opresión social y graficación de lo exótico. Desde tipo de aprendizaje doloroso. Como se conoce, ¡Écue-
la perspectiva a que he aludido, el registro en el pasado Yamba-O! es el resultado del propósito de construir un
resultó, pues, uno de los fenómenos caracterizadores texto en consonancia con la experimentación
de la novela negrista, y en este sentido puede decirse, vanguardista, hecho evidente en los rasgos de la
aun cuando los límites entre ella y las obras de evocación estructura externa y el uso de la metáfora futurista.
histórica son imprecisos, que necesitan ser fijados en Por su parte, Irma Pedroso, una de las más
virtud de ciertas exigencias de orden y método. reveladoras figuras de la narrativa escrita por mujeres,
Lo más valioso de la tendencia negrista se halla, me elaboró en Sombras de pueblo negro un argumento, en
parece, en La raza triste (1924) —reeditada en 1943—, ocasiones poco verosímil, pero ajustado al
de Jesús Masdeu; ¡Écue-Yamba-O! (1933), de Alejo desenvolvimiento de una problemática como la que
Carpentier; Sombras de pueblo negro (1940), de Irma envuelve a la protagonista —encarnadora de los anhelos
Pedroso; y Tam-tam (1941), de Federico de Ibarzábal. de afirmarse en su identidad, alcanzar su plenitud en
Son cuatro novelas desemejantes en cuanto a tanto mujer y objetivar, en alguna medida, aspiraciones
composición y trascendencia, pero alcanzaron a escrutar de naturaleza social—; una mulata que llegó a ser elegida
el inestable y trágico desenvolvimiento del negro en la representante en un pueblo oriental. Sombras de pueblo
historia nacional y el presente republicano, dentro de negro es una obra que se destaca, sobre todo, por la
un rico conjunto de vivencias en las que subyace un concurrencia (novelescamente equilibrada) de asuntos
conflicto mayor: la discriminación sociocultural. de importancia —la mujer como cuerpo para el placer,
La obra de Masdeu transcurre en Bayamo y nos la segregación del sujeto negro, la condiciones
cuenta la historia de un mulato que, al graduarse de económicas y la vida doméstica de una minoría— que
médico y pretender formalizar sus amores con una vinieron a conformar una tipología del problema racial
joven blanca que le corresponde, viola los en Cuba. En lo tocante a Federico de Ibarzábal, con
convencionalismos y se atrae el odio y el desprecio de Tam-Tam entró en el pasado —el argumento tiene lugar
quienes ven en él a un desestabilizador del orden social. entre 1852 y 1898— y practicó una indagación de tipo
La adecuada dosificación de los comentarios del sociocultural que se basa en el examen del papel
narrador en torno al desvalimiento del protagonista desempeñado por el negro en las contiendas bélicas
—hombre acosado que se da al alcohol y las drogas—, del siglo XIX . Esta inquisición, por lo demás
el hábil manejo de los distintos planos de la acción y el desbalanceada y en algunos momentos frágil, tiene la
convincente diseño de los personajes, hacen de esta virtud de destacar indirectamente la huella negra en el
novela un eficaz alegato contra el racismo y uno de los proceso de formación de la nacionalidad cubana desde
pocos textos de esta época donde el sexo interracial es una perspectiva global, generalizadora.
un hecho abierto, colocado en el primer plano de ciertas Hay otros textos, ciertamente interesantes, que
descripciones y sin apartarse de una especie de pertenecen a la tendencia. Ellos son Belén el Aschanti
legitimación (en tanto diagrama asentado en el binomio (1924), de Jorge Mañach; La mulata Soledad, que parece
cuerpo-castigo) del erotismo periférico. Por su parte, haberse dado a conocer en las postrimerías de la década
Carpentier relató en su obra —gran cuadro cubista de de los años 20 y cuyo autor, Adrián del Valle, es una
la vida del negro en el contexto de la producción de especie de figura de transición entre la sensibilidad
azúcar— la peripecia cíclica del oprimido. El autor literaria de los primeros años del siglo XX y las

165
Alberto Garrandés
inquietudes culturales y sociales que aparecieron con el especificidades aparte, un enjuiciamiento integral del
momento de las vanguardias; Virgen del solar (1934), de entorno por medio de personajes o narradores que
Serapio Páez Zamora, y El negro que se bebió la luna, de expresaban directamente sus ideas.
Luis Felipe Rodríguez, escrita en 1940 y publicada por Se ha solido estimar que el ciclo novelístico sobre
entregas en las páginas del folletín literario de la revista los sucesos de la revolución del 30 —sus antecedentes,
Gente, en 1953. causas e influjo en la vida intelectual— empezó en 1934
Mañach se encontraba en el campus de Harvard y se detuvo, en lo que concierne a la narrativa de esa
cuando terminó de redactar su noveleta, en 1919; en época, en 1957. En este arco de tiempo los textos más
ella se iban a prefigurar los rasgos más notorios de la importantes del ciclo son La generación asesinada (1934),
misteriosa relación que entablan Mariceli y Caniquí, los de Leví Marrero, breve novela cuyos capítulos
protagonistas de Caniquí (1936), novela de José Antonio empezaron a aparecer en El País, en septiembre de 1933,
Ramos. El relato de Adrián del Valle se sustenta en lo y en la cual se advierte un estilo hecho como de apuntes
melodramático y, no obstante la poco realista solución rápidos, precisos; Un aprendiz de revolucionario (1936), de
del conflicto, es un acertado cuadro de la vida en los Marcelo Salinas, se ubica en el ámbito rural y luego
barrios marginales. El breve texto de Páez Zamora, traslada la acción al de la ciudad, contexto principal de
que también posee un desenlace inconvincente, se una trama que refleja lo que sucedió después de la
constituyó, sin embargo, en una aceptable indagación deposición de la dictadura de Gerardo Machado,
en torno a la existencia cotidiana en el solar, un escenario cuando la llamada revolución comenzó a entrar en su
rizomático y arquetípico, en el que ya entonces se fase de decadencia y se urdían conspiraciones inútiles;
juntaban, en forma de sistema, algunos elementos La ráfaga (1939), de Roberto Pérez de Acevedo, novela-
propios del imaginario popular. La novela de Luis reportaje, de algún interés para conocer ciertos climas
Felipe Rodríguez resulta axiomática en tanto examen de angustia y, en específico, las divisiones internas entre
detallado de algunas problemáticas de la esclavitud. La los revolucionarios, y las porfías políticas que allí se
anécdota se apoya en los sinsabores de un negro que suscitaban; Los desorientados (1948), de F. L. Fesser Ferrer,
ansía la libertad. Lo más significativo de esta obra, aparte historia donde la revolución es ya un hecho perteneciente
de la reconstrucción de la época (que debe, por cierto, al pasado inmediato y en la que su autor se empeñó en
mucho a las formas de la narrativa costumbrista), es su explicar el origen de un presente signado por el crimen,
final, donde Luis Felipe Rodríguez hizo, con una ironía el gangsterismo y la incertidumbre; Fotuto (1948), de
demasiado abierta, que los negros rebeldes del palenque Miguel de Marcos, obra de plausible facturación
previeran el advenimiento inmediato de un futuro artística, cuyas páginas sobresalen debido al eficaz
promisorio, bajo la advocación de una conocida divisa diseño del personaje protagónico —uno de los más
martiana: con todos y para el bien de todos. extravagantes y animados de la literatura cubana durante
aquellos años— y por la invención —realmente inusitada
en los estilos generales de la prosa de ficción en Cuba—
La novela urbana de un léxico innovador que constituyó un instrumento
competente para caracterizar lo grotesco de una
Es obvio que el quehacer novelístico examinado en situación absurda y esperpéntica; La trampa (1956), de
las tendencias campesina, de evocación histórica y Enrique Serpa, novela que se divide en varios planos
negrista se halló por lo general sumergido en un espacio de acción —ubicada en la década de los 40— donde
literario que tendía a oponerse, en rigor, al de la ciudad, se perciben la amargura, la desilusión y el fatalismo de
trasfondo que adquirió una especial significación, por quienes temían a la violencia cotidiana o se enfrentaban,
su influjo en la estructura de las tramas y por el tipo de escépticos en última instancia, a ella; fenómenos que
personajes que vivían en ese medio, en las obras Serpa captó matizadamente no obstante los obvios
conformadoras de la tendencia urbana, cuyos textos desniveles compositivos del texto, sobresaturado de
representativos es posible agruparlos en tres directrices meandros ciegos; El acoso (1956), de Alejo Carpentier,
básicas: a) novelas sobre los hechos de la revolución relato aventajado debido a sus inteligentes
del 30 y sus consecuencias, b) novelas que integran y provocaciones estilísticas y configurativas, en el que el
vigorizan la llamada narrativa de inquietudes feministas contexto de la ciudad se incrusta, con mucha coherencia,
y c) novelas hijas de cierto realismo crítico y en las que en la graficación de la peripecia del protagonista; y Una
se observa, fundamentalmente, una vocación de sondeo de cal y otra de arena (1957), de Gregorio Ortega, obra
social que no se sustenta en aproximaciones a asuntos que precisa bien varias líneas argumentales sobre la
tan restringidos como la violencia y la situación de la actuación de las fuerzas represivas, el bandidismo y los
mujer. Este último g rupo de obras entrañó, empeños de un grupo de jóvenes idealistas.3

166
Escritura y sociedad en la novela cubana (de la belle époque al discurso de la posvanguardia)
Tras un estudio algo más hondo de este ciclo de social periférico, hallan un complemento no desdeñable
novelas, llegaríamos a la conclusión de que el proceso en otras —de segundo orden, verdaderamente— cuyos
de su desarrollo es susceptible de dividirse, en lo aciertos (bastante rudimentarios) no lograron atenuar
fundamental, en tres etapas: la referenciación mimética defectos, como la aprehensión desentonada de algunos
de los hechos, la incorporación analítica de dilemas e aprietos de los personajes, los excesos del ensayismo
inquietudes suscitadas por las interioridades de los en la voz autoral y la disposición melodramática de
enfrentamientos, y la reflexión sobre los aciertos y algunos argumentos que son, por demás, insustanciales.
desaciertos de una rebelión (con aspiraciones de De modo general, esos estorbos de construcción se
convertirse en revolución), en el contexto mayor de la aprecian en El dolor de vivir, obra de Lesbia Soravilla
sociedad neocolonial. En rigor, salvo quizás las novelas aparecida hacia 1932, y en las historias de la altisonante
de Miguel de Marcos, Carpentier y Ortega, el ciclo Graziella Garbalosa —publicó en 1922 una novela de
nunca puso de relieve lo más importante: la condición escándalo, La gozadora del dolor—, entre las que se
ficcional de su desarrollo. Tantalizados los escritores por destacan El relicario (1923), breve e ineficaz bildungsroman
el asunto histórico, este llegó a importarles más que su de carácter autobiográfico, y Una mujer que sabe mirar
resolución literaria. (1927), en la que su autora se allegó al mundo de los
Ofelia Rodríguez Acosta fue una de las «agentes» obreros y realizó una especie de borrosa radiografía
más llamativas de la novelística escrita por mujeres. de la miseria espiritual del entorno. Así, además, dichos
Publicó, en 1926, El triunfo de la débil presa, texto en el impedimentos aparecían en otras novelas de calidad
que ofreció un interesante cuadro de la vida cotidiana inferior de Ofelia Rodríguez Acosta: Dolientes (1931),
desde una perspectiva sociológica, que hace posible el En la noche del mundo (1940), La dama del arcón (1949) y
examen directo de la problemática de la mujer en la Hágase la luz (1953).4
sociedad de la época. Después, en 1929, La vida manda, El espacio de la ciudad, predominante en las obras
novela de protagonista más convincente, cuya trama más valiosas del ciclo sobre la revolución del 30 y en
posee un equilibrio encomiable que se origina en su aquellas que fundaron lo mejor de la novelística escrita
adecuación orgánica al propósito de poner en escena por mujeres, adquirió un rango especial en los restantes
el asunto del cuerpo y el sexo en condiciones de textos de la tendencia, algunos de los cuales ocupan,
segregación. Más tarde, en 1943, Sonata interrumpida, en incluso, una jerarquía de primer orden (me refiero a un
la que se manifestaron mejor las habilidades de la autora conjunto selecto de aciertos parciales) para comprender
para relacionar distintos planos de acción, virtud esta adecuadamente el desarrollo del género. Son ellos, entre
que se sumó a cierta intensidad detectable en episodios otros, El tormento de vivir (1923), de Arturo Montori,
que brindaban, sin excesos retóricos, la esencia de sus narración insertada en el contexto obrero y que se
concepciones sobre la mujer. distinguió por acercarse en detalle a problemáticas de ese
A estos textos tendríamos que adicionar Cuando mundo, por la disputa de ideas en torno al destino nacional
libertan los esclavos (1936), de Lesbia Soravilla, fábula acerca —en el interior de un sueño de índole utópica del
de la soledad y la plenitud existencial, en cuyas páginas protagonista, recurso entonces muy desacostumbrado—
hay algún eco de las novelas de Miguel de Carrión; y por el uso de una norma del habla cubana que hoy
Sombras de pueblo negro, de Irma Pedroso, que ya posee una rara actualidad; Fantoches, novela
mencioné como ejemplo notable de la tendencia experimental, de escritura colectiva y acción ágil (ya El
negrista; Jardín (1951), de Dulce María Loynaz, obra Figaro había dado a conocer dos obras animadas por
de trascendente configuración y que consigue una intenciones semejantes a fines del siglo XIX y en los años
universalidad excepcional debido al uso de estructuras iniciales del XX) en la que intervienen muchos personajes
enciclopédicas (el universal femenino, por ejemplo) y al estremecidos en una suerte de laberinto tragicómico;5
radical ejercicio de la metáfora simbolista, y Romelia La copa vacía (1926), de Luis Felipe Rodríguez, relato
Vargas (1952), de Surama Ferrer, historia acaso insertable un poco amelcochado que mitifica la frustración del
en el ciclo sobre la revolución del 30 y que, en la joven intelectual provinciano; Coaybay (1926) y Las
novelística escrita por mujeres, ha merecido situarse en impurezas de la realidad (1929), dos ficciones de José
un lugar importante, pues aunque en ella resalta el Antonio Ramos —la primera de ellas elabora un espacio
testimonio de un momento crucial de la historia, dicha mítico fácilmente referenciable y recuerda las alegorías
testificación se inscribe en el espacio interior de una históricas que modeló Esteban Borrero por medio de
mujer, su demanda de sí misma ante el espejo de su su relato «El ciervo encantado», de 1905—, en las que
psiquis. se percibe la tentativa, lograda en ambas, de configurar
Hay que admitir que los beneficios estéticos de estas una representación realista y crítica del corpus social desde
novelas, así como la visión que tributaron a la una perspectiva totalizadora; Contrabando (1938), de
problemática de la mujer como cuerpo y como sujeto Enrique Serpa, obra de evidente composición alegórica

167
Alberto Garrandés
en la que el autor aludió al carácter expresionista de la Su historia no es más que un malogrado experimento
vida (con tintes oscuros, por cierto) en el hampa del —ineficaz combinación de diálogos, versos libres y
puerto habanero; Mersé (1926) y Virulilla (1927), textos párrafos breves— con el que intentó apresar la
de Félix Soloni que se centran en el ámbito del solar y dispersión de la vida nacional en el momento histórico
en el de la fábrica, respectivamente, y de los cuales el a que alude el título. Por su parte, Francisco Machado
primero es el más importante, pues instauró un dio a conocer un ensayo novelesco de muy ingrata lectura
acercamiento veloz, alerta, a los detalles de la vida —Memorias de un socialista (1924)— que puso de relieve
marginal, empeño este que Soloni realizó mediante un su eclecticismo, mientras que Santiago Cintas Álvarez
lenguaje cargado de curiosos fraseologismos; La roca se propuso, en Los polichinelas del amor (1924), registrar
de Patmos (1932), de Alberto Lamar Schweyer, novela con objetividad las manifestaciones de la libido en
sobre la desilusión, el escepticismo y la indiferencia de personajes aristocráticos y encumbrados, una especie
un sujeto en quien ya se prefiguraban los rasgos de narración decadentista de mal gusto. A su vez
esenciales del protagonista de Vendaval en los cañaverales, Francisco López Leyva, otro desconocido, se sumergió
su obra de 1937; Hombres sin mujer (1938), de Carlos en el fenómeno socioeconómico de las «vacas gordas»,
Montenegro, una narración de asombrosa modernidad, resultado de lo cual es su simpática novela Don Crispín
cuya relevancia se funda en la naturaleza dialógica de y la comadre (1925), en la que narró los sinsabores de un
una escritura casi endogámica, y en su convincente viaje rico e ingenuo hacendado ganadero que anhela penetrar
por la degradación humana y la búsqueda de la en los círculos de la burguesía habanera.6
comunicación, más allá del sexo, en el cosmos del Ya en 1927 había aparecido La gallega, novela de
presidio; La vuelta de Chencho —terminada de redactar Jesús Masdeu que se hace notar por su bien
en 1942 y publicada en 1960—, relato en el que Carlos estructurado argumento y por el peso de su indagación
Enríquez se avecinó, como Félix Soloni, al universo en la problemática del emigrante. Francisco Romero
del barrio pobre y sus personajes, hombres grotescos escribió, bajo el notorio influjo de Eugene Sue, su relato
que animan un acontecer violento, aprehendido a través Los misterios de Camagüey (1927), donde lo imaginativo
de imágenes básicamente expresionistas, y Papaíto Mayarí se integra en una anécdota banal, llena de amantes
(1947), de Miguel de Marcos, atendible fresco de la frenéticos y de posesos. Josefina Campos y de Cárdenas
existencia habitual de la ciudad, sellado por el pesimismo dio a conocer en Pobres y ricos (1928) su peculiar visión
y por un humor cáustico, casi sin parangón, que encontró de la miseria, dilema que encuentra una solución
en la oblicuidad de los adjetivos, y en ciertas inverosímil en el pequeño universo de su novela.
innovaciones léxicas, un medio idóneo para Pascasio Díaz de Gallego brindó en Agonía (1928) y
manifestarse. Ciclón (1929) los elementos que, a su juicio, se constituían
Se dieron a conocer, además, Segundo remanso (1948) en signos del desmoronamiento espiritual de la «raza»
y Los apuntes de Juan Pinto (1951), del pintor Marcelo hispanoamericana. La tragicidad evidente en ambas
Pogolotti, dos noveletas en las que aparecía una obras se convirtió en áspera ironía en ¡A l´Habana me
conceptualización de las inquietudes del autor sobre el voy! (1931), de Joaquín Aristigueta, ya que, a diferencia
presente inmediato, textos que además se caracterizaron de Díaz de Gallego, el autor de esta logró concertar
por la morosidad reflexiva de sus personajes, por medio del humor un cuadro de cierta crisis ética
intelectuales desarraigados a causa de esa frustración (innegable, es verdad, pero muy razonada), al incluir
un poco amanerada, esa casi entelequia (de tanto ser elementos de doble sentido y juegos de palabras,
una representación de representaciones) que devino recursos en los que se expresa una esencial ludicridad
muchas veces discurso quejoso. También se publicó El vecina del orden narrativo de la picaresca. Y J. F. Esares
sol a plomo (1959), de Humberto Arenal, redactada en Don —pseudónimo de José Fresneda Etchegayen—
1958. La he incluido en esta relación porque, a partir publicó El dios maltrecho (1949), texto de atractiva
de una fábula que reconstruye con sobriedad el secuestro modernidad (escrito tal vez a la sombra de la prosa de
de Fangio, el célebre corredor de autos, Arenal alcanzó Joyce) en el que la bien fragmentada estructura interna
a testimoniar hábilmente algunos momentos finales de sirve de apoyo a una historia de índole psicológica de
la oposición civil en la ciudad a las fuerzas de la policía algún interés, pero innecesariamente extensa.7
política del gobierno de Batista.
Junto a las obras que acabé de reseñar aparecieron
otras de ínfimo alcance, pero que contribuyeron a La novela universalista
precisar en detalle el comportamiento de la novela en
estos años. Así, por ejemplo, en 1923 se publicó La El contexto citadino también funcionó como
danza de los millones, de Rafael Antonio Cisneros, un trasfondo de algunas obras principales de la tendencia
venezolano radicado en Cuba desde principios del siglo. universalista, pero ellas alcanzaron una notabilidad

168
Escritura y sociedad en la novela cubana (de la belle époque al discurso de la posvanguardia)
artística que, por lo general, no poseen muchas novelas examinó la dislocación tragicómica de la identidad por
importantes de la tendencia urbana. Esta disparidad tal medio de estructuras también dislocadas) sobre la cual
vez pueda formularse en los términos de un contraste gravitan lo grotesco, las ambivalencias y la
entre una mirada abarcadora de lo ecuménico —las indeterminación de los límites de la realidad; son textos
problemáticas del hombre contemporáneo—, que tiene que revolucionaron las concepciones del género en esos
un punto de referencia fundamental en la realidad años, como La sangre hambrienta (1950), también de
cubana, objeto de cierto grado de conceptualización, y Labrador Ruiz, artefacto magro y sin las pompas ni las
una mirada restringida, que se limita a extraer las gratuitas irregularidades estilísticas presentes en sus
regularidades de lo particular y que no por ello es menos novelas anteriores, y en el que se produjo una atinada
legítima pues añade, en suma, una visión panorámica aprehensión del sentimiento de asfixia espiritual,
del entorno. No se trata, por supuesto, de perspectivas fenómeno que adquiere una importancia de primer
que se excluyen. orden, pues contra él luchan personajes muy bien
En la tendencia universalista he incluido novelas que diseñados que anhelan la plenitud en medio del cotilleo
ostentan esa condición a causa del cosmopolitismo que y la murmuración de todos los días, y que acaban siendo
las marca y distingue en primera instancia, pero sobre retratados por medio del montaje de una especie de
todo porque exhiben determinadas valías en lo que caja de resonancias cuyo correlato dramático es una
concierne a la ficcionalización, en las circunstancias hospedería colosal y disparatada.
históricas, culturales y filosóficas del siglo XX, de ideas Se dieron a conocer, además, La ventana de mármol
sobre los desempeños del ser humano en sus límites (1943) y Estrella Molina (1946), ambas de Marcelo
identitarios. Pogolotti; la primera transcurre en París a fines de la
Allí un texto mayor es El ángel de Sodoma (1928), de década de los 30 y nos conduce por una indagación
Alfonso Hernández Catá, padre de un personaje como del desarraigo del artista, problemática encarnada en
José María, quien huye de su ser, del «mal griego» que un personaje que busca su identidad en un medio ajeno;
lo ha contaminado; se va a París, absorbe la vida europea la segunda estimula la capacidad asociativa del lector,
e internacional, busca tímidamente un amante y lo halla ya que la trama fluye en una serie de cuadros
en un desconocido con quien está a punto de contrastantes, en apariencia inconexos, en los que se
encontrarse en una estación de trenes. He aquí al resuelve el propósito de registrar la deshumanización
adelantado Catá introduciéndonos en un mundo que
(abstracción, des-figuración) de la cultura. Por su parte,
mucho después iba a llamarse literatura queer, un mundo
Alejo Carpentier publicó El reino de este mundo (1949) y
risueño, nervioso, lleno de un júbilo abierto (pero
Los pasos perdidos (1953), en las cuales quedaría expuesta
también secreto) por lo prohibido, y que iba a generar
(y resuelta definitivamente) su poética de lo real
una larga serie de estudios hipercentrados en el concepto
maravilloso americano y en cuyas páginas —aparte de
de minoría cultural.
Con Pedro Blanco, el negrero (1933) —la vida del célebre sus plausibles aciertos estilístico-configurativos— el autor
capitán Pedro Blanco Fernández de Trava—, Lino realizó aleccionadoras pesquisas sobre el lugar del
Novás Calvo resuelve el diferendo de la testificación hombre en la historia (su misión dentro del acontecer)
factográfica con lo puramente fictivo. Ese prodigioso y en torno a la búsqueda del yo, tema que el novelista
texto, temprana semilla de las poéticas del realismo pone en tensión desde la perspectiva de un personaje
maravilloso y el realismo mágico en el espacio literario enajenado que se desgarra entre dos mundos contrarios.
hispanoamericano, aglomera por el camino de la De Jardín (1951), texto de Dulce María Loynaz al
invención las andanzas del protagonista hasta su muerte que ya aludí, es preciso añadir ahora que constituyó
y se remonta al pasado, travesía en busca de la realidad un insólito diálogo con la naturaleza, la memoria y el
y la leyenda de la trata de esclavos, pero sin apartarse tiempo. Desde La carne de René (1952), antiutopía en
nunca del personaje principal ni de su sombrío y la que se postula un universo regido por la lógica de
complejo mundo interior, especie de reducto donde la crueldad, Virgilio Piñera erige una realidad mediante
parece estar, prefijada, la ruta de su sorprendente la objetivación de sus ideas acerca de algunos acertijos
destino. Novás publicó también En los traspatios (1946), existenciales del ser humano, en especial el del cuerpo
obra a ratos fantástica —se diría que peculiarmente como cárcel deleitable (en ocasiones pavorosa) de
cortazariana—8 y centrada en el estado de alienación soma y palabras. Y en Pequeñas maniobras —escrita antes
que se origina en las incertidumbres de lo real. de 1959, pero publicada en 1963—, quiso Piñera volver
En El laberinto de sí mismo (1933), Cresival (1936) y a ciertos tópicos desarrollados en la obra de 1952,
Anteo (1940), trilogía de Enrique Labrador Ruiz, el pero en la región de lo real-reconocible y en un relato
entorno experimenta una sublimación (para el autor se concentrador de los ires y venires del protagonista,
trataba de una «triagonía» de índole gaseiforme: un hombre que evita el compromiso (de cualquier

169
Alberto Garrandés
clase) y que hace del temor el punto de inicio y fin de Para un final presto
todos sus actos.
Las novelas menos sobresalientes de la tendencia9 Durante la belle époque, lucimiento de un mundo y
se caracterizaron, en lo fundamental, por poseer una gran superficie que regresa a nosotros gracias a su densa
débil facturación artística, defecto congruente, en realidad fonocéntrica, se fraguó la médula del
términos generales, con un registro superficial —no modernismo hispanoamericano, que sirvió de vestíbulo,
sustentado en verdaderas reflexiones anteriores a la en lo que toca al territorio del lenguaje como
escritura misma— dentro de los dilemas a que se construcción de mundos alternos y sucesivos, a la
enfrenta el sujeto moderno, cuyas preocupaciones y aparición de las vanguardias y el advenimiento de la
anhelos constituyeron el eje de esta directriz de la renovación perceptual de la cultura. Y con esto penetró
novelística cubana. Así, por ejemplo, topamos con La la novela, su mirada múltiple desde los ojos de Argos,
mujer, el torero y el toro (1926), de Alberto Insúa —autor en el laberinto de signos de lo que ha dado en llamarse
muy influido por las obras de Alfonso Hernández Catá, contemporaneidad: atmósfera y circunstancia (o sistema
por los tópicos de la narrativa de Gabriel D”Annunzzio de estimulaciones y discordias) que se extendió hasta
y, en general, por la copiosa literatura galante de la fines de los años 40.
época—, texto erótico de ambiente español no exento De esas fechas tentativas a las postrimerías de los
de algunas precisiones compositivas en lo que se refiere años 50 —más o menos una década— hubo un
a la caracterización de personajes ritualizados y la intervalo, perteneciente también a la contemporaneidad,
creación de atmósferas, aciertos visibles, asimismo, en de recapitulaciones y compendios. Un paréntesis
obras suyas posteriores como Humo, dolor, placer (1928) signado por el discurso de la posvanguardia (lo que he
—relato cosmopolita en torno a la búsqueda de la llamado soterramiento y potenciación de las ansias del
plenitud vital—, El barco embrujado (1929) —narración vanguardismo histórico) y luego del cual, con los nuevos
simbólica y de nómina internacional en la que Insúa desplazamientos de las convenciones culturales en la
pretendió ilustrar las disipaciones de una aristocracia década de los 60, se abrió el umbral de la reflexión
escéptica y pusilánime—, y Un corazón burlado (1939) posmoderna, la antesala de aquello que, entre nosotros,
—indagación de perspectiva psicológica, centrada en no fue sino la solución momentánea (y aún insustituible)
los mecanismos inhibitorios de la típica familia de los dilemas estéticos planteados a la novela por la
provinciana española. También aparecieron Mis tinieblas modernidad, una solución que se materializa en un
(1936), de Flora Díaz Parrado, especie de novela-ensayo triunvirato inexorable, tres libros de cierta manera ya
en la que se aprecia una interesante utilización del imaginados, o «espectralizados», a fines de los años 50:
monólogo, recurso expresivo por medio del cual la El siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier; Paradiso
autora modeló dramatúrgicamente vivencias interiores (1966), de José Lezama Lima, y Tres tristes tigres (1968),
relacionadas con el sexo y la noción de lo demoníaco; de Guillermo Cabrera Infante.
En el país de las mujeres sin senos (1938), de Octavio de la Este, mi cuaderno de bitácora, podría ser también
Suarée, novela en la que hay una descripción sugestiva el dibujo de varias sinusoides irregulares que se integran
(a veces tremendista, como la escena donde, en un en la ruta, casi desconocida en el profuso patrimonio
pequeño teatro para caballeros, un burro fornica con que conserva a la sombra, de un género a lo largo de
una corista) de la intensa vida nocturna de París; Hombres toda una época signada por la condición neocolonial,
de paz en guerra (1939), de Manuel Millares Vázquez, y en un país (ni más ni menos que una isla) con una
memorias de un español que participó como miliciano secular vocación de crucero del mundo, empalme de
en la Guerra Civil; El último drama del aire y la última luz tradiciones culturales e intersección de lenguajes.
del sol (1939), de Rogelio García Hernández, aventura Historias, personajes y palabras sobre un mundo ido,
bélica internacional (una ucronía poco verosímil) en la cada vez más lejano, pero que aún está ahí, en la pasión
que el autor especuló con ingenio, desde algunas casi carnal de los textos que lo comentan, explican y
tipologías de la ciencia ficción, sobre el desenlace de la describen.
Segunda guerra mundial; El doctor Emerson y su isla
maravillosa (1941), de Ángel G. Cárdenas, obra
postuladora de una extravagante utopía en torno a la Notas
realidad cubana, pero vista desde la perspectiva de un
1. También se dieron a conocer otros dos textos: La tragedia del
norteamericano, y Ready (1946), de Antonio Ortega, guajiro (1939), de Ciro Espinosa, texto de pretensiones ensayístico-
curiosa novela cervantina en la que un perro cuenta sus testimoniales en el que no existe un argumento preciso, sino más
infortunios a ritmo vertiginoso, y de la cual se desprende bien una serie de secuencias hilvanadas por los comentarios de un
una visión mordaz, casi sarcástica, de las ansias humanas. narrador que dio a conocer momentos y dilemas del existir en el

170
Escritura y sociedad en la novela cubana (de la belle époque al discurso de la posvanguardia)
campo, y La maestra del pueblo (1952), de Arturo Clavijo Tisseur, etapa, el centro de numerosas obras prescindibles. Por ejemplo:
obra atenta a los signos externos de la existencia cotidiana y en la Pasiones (1930), de Teodoro Cardenal; Sublimidad (1945), de Carlos
que también tiene lugar una relación amorosa mediante la cual el Sánchez Núñez; En la Habana está el amor, o el arte de ser adúltera
autor exterioriza las diferencias entre la mentalidad campesina y la (1949), de Fernando de la Milla, cuya acción tiene lugar en el
del hombre de la ciudad. mundo del espectáculo y en la que hay un acercamiento regocijado
a los equívocos de la sexualidad en personajes de la clase media; y
2. Se publicaron, además, libros como Milagros (1938), de Toribio En todo hombre hay un tenorio (1952), de Roberto Verdaguer. La
Cabrera Pérez, breve e insustancial novela en la que aparecía como infidelidad fue un asunto concurridísimo, especialmente en un tipo
protagonista, orlado con los atributos del villano de buenas maneras, de literatura «rosa» muy abundante y que, en ocasiones, se deslizaba
un folletinesco conde de Valmaseda, y Cenizas gloriosas (1941), de hacia una pornografía hoy muy light. Me refiero a algunas ediciones
Miguel Ángel Campa, obra de añoranzas y de anhelos éticos mimeografiadas (el libro de Fernando de la Milla, pongamos por
ciudadanos no consumados, escrita en un estilo que se ajustó al caso) que pude consultar.
propósito de descubrir, sin excesos descriptivistas, dos contextos
del mundo de la guerra —el de las tropas insurrectas y el de los 7. También aparecieron Oneya (1949), de Ramón López Valladares,
oficiales españoles que llevaron a cabo la reconcentración— y el una aproximación epidérmica y mojigata al mundo de la
momento histórico en que se instauró la República. marginalidad; Esta noche no hay función (1953) —de cuyo autor (o
autora) solo se sabe que firmó con un seudónimo: Becky—, extraño
3. Existen otros textos que tal vez deban sumarse al ciclo sobre la relato sobre la vida en los circos ambulantes; y ¡Bastardo! (1955), de
revolución del 30 y la atmósfera de los años finales del gobierno de Miguel Espinosa, historia sentimental cuyo centro es la existencia
Machado, pero no alcanzaron a poseer una significación tan de un personaje pobre en quien se produce un dramático proceso
singularizada como la que tienen algunos de los anteriores. Aunque de conocimiento de la realidad. Se publicaron, además, Mi madastra.
añadieron puntos de vista complementarios y ayudaron a conocer Diario de Enriqueta (1949), Los pequeños artistas (1952) y Nuestra
mejor un fenómeno de primer orden de la historia republicana Maribel (1958), textos de Mercedes Baguer escritos y probablemente
desde la perspectiva de la literatura, son en definitiva obras de muy auspiciados por la Iglesia Católica con el propósito de ilustrar, con
escasos méritos. Así, por ejemplo, pueden mencionarse El oro de una discutible amenidad, la riqueza moral de una educación religiosa
Moscú (1936), de Agustín Alarcón, relato de vacilante facturación; sustentada en el principio de la estabilidad familiar, las buenas
Memorias de un machadista (1937), de José de la Campa González, costumbres y la confianza en las instituciones.
testimonio de aliento novelesco; Cubagua. Historia de un pueblo (1941),
de Justo González Carrasco, obra que se relaciona, en alguna medida, 8. Las lecturas en retrospectiva facilitan el surgimiento de lazos
con la narración de Marcelo Salinas ya citada; y Los ausentes (1944), imprevistos. Jorge Luis Borges decía que los grandes escritores crean
de Teresa (Teté) Casuso, novela inorgánica sobre la vida en el exilio sus antecesores. Con ese olvidado y singular relato Novás Calvo se
de los jóvenes opositores del régimen. hizo precursor del Julio Cortázar de «Casa tomada».
4. También se publicaron en la etapa Al caer de la tarde (1926), de 9. Entre ellas, El silencio; fragmentos del diario de un loco (1923), de
Clara Moreda Luis; Como se va el amor (1926), de Carmela Nieto de Salvador Quesada Torres, obra en la que se precisan ecos del
Herrera; Mati, una vida de antaño (1932), de Concepción Macedo de decadentismo francés; La avalancha (1923), de Federico de Ibarzábal,
Sánchez de Fuentes; La mancha (1943), de Agustina Pons; novela de fuerte aliento antibelicista sobre la Primera guerra mundial;
Antagonismo (1944), de Mary Morandeira; Tu vida y la mía (1949), Maya (1924), de José Orlando Ferrer Batista, exótica leyenda
de Josefa Riera, y Entre amor y música (1954), de María Domínguez estacionada en la India; El romance heroico del soldado desconocido
Roldán, entre algunos otros textos afines que son hoy muy (1924), breve historia de María Lafitta Navarro y que coincide, en
refractarios a la lectura. algunos aspectos, con la de Ibarzábal; y La que no quería amar (1925),
relato de Luis Enrique Santiesteban sobre la vida pública
5. Se publicó en 1926 en la revista Social y sus doce capítulos fueron norteamericana.
escritos en forma de serie por Carlos Loveira —quien redactó el I y
el XII—, Guillermo Martínez Márquez, Alberto Lamar Schweyer,
Jorge Mañach, Federido de Ibarzábal, Alfonso Hernández Catá,
Arturo A. Roselló, Rubén Martínez Villena, Enrique Serpa, Max
Henríquez Ureña y Emilio Roig de Leuchsenring.
6. También de 1925 es El amor de los hombres, de Humberto Bruni,
quien realizó un fachoso «estudio» de la infidelidad, conducta cuyas
©
expresiones más superficiales fueron, en la novelística de la presente , 2004.

171
no. 39-40: 49-59, octubre-diciembre
Hágase ladetimba
2004.

Hágase la timba

Emir GarcíaMeralla

Periodista. Revista Salsa Cubana.

A Luis Duvalón, por cualquier noche En cuanto a sus componentes extramusicales, se


en La Tropical y la querella inconclusa. debe señalar que el período de auge de la timba se
enmarca en el comienzo de la crisis económica vivida
por Cuba durante los años 90. Pero más que todo, su
D urante el tiempo que corre de 1991 a 1998, en el
ámbito musical cubano una palabra se puso de
moda: timba. Los músicos populares —es decir, los
impulso fundamental se debe al nuevo papel del
mercado.
Hablemos pues de la timba, sus orígenes sociales y
que hacen, hicieron y harán la música para que bailen musicales, toda la urdimbre de acontecimientos que la
los cubanos—, se adscribieron a la palabra de dos rodearon y su ocaso.
modos: unos, como expresión de sus intereses y
principios estéticos; otros (los menos creativos) como
una tabla de salvación. Cómo bailaron y cantaron los cubanos al final
Definir la timba es una tarea harto difícil, pues no del siglo XX
se escribe con notas musicales. Se trata más bien de
una combinación de estilos musicales, de tendencias El comienzo de la década de los 90 estuvo marcado
creativas en las que imperan tres fuentes sonoras por una serie de acontecimientos sociopolíticos y
principales: el jazz, fundamentalmente el latino y el económicos nunca antes imaginados por los cubanos.
afrocubano; la rumba y, más que todo, lo que algunos La década de los 80 había sido la de mayor esplendor
musicólogos y rumberos hoy definen como rumba económico conocido por el país en la segunda mitad
guarapachanguera; y el complejo del son en toda su del siglo xx. Si los 80 habían sido años de bonanza,
extensión.1 Por eso en su ejecución funciona más un también lo habían sido de prosperidad musical. Casi
libre albedrío organizado que la inspiración aleatoria, todas las corrientes de la música popular, léase bailable
como muchos pudieran pensar. y de la canción ligera, habían tenido espacio. Si con ello

49
Emir GarcíaMeralla
no bastara, los 80 marcaban el cénit de la Nueva Trova una tríada de agrupaciones —Irakere, Van Van y
en toda su dimensión. Fueron los años de gran Adalberto— que se reparte el favor de los bailadores y
creatividad de Pablo y Silvio. Toda su producción se del público en general. Sin embargo, a partir de 1984
internacionalizó y encontraron una legión importante esta tríada se convierte en un cuarteto con la irrupción
de seguidores en el país. de la Orquesta de Elio Revé. El conocido percusionista
En cuanto a lo popular, durante la primera mitad guantanamero, además de su sabiduría musical, fue todo
de los 80 ocurre la inserción de la música de Irakere en un experto en olfatear el talento e irrumpir en el panorama
el gusto de grandes grupos sociales. La banda lidereada musical con propuestas atractivas. El talento lo aportó
por Chucho Valdés impuso alrededor de veinte temas Juan Carlos Alfonso desde el piano y la atracción estuvo
en el gusto de los bailadores entre 1982 y 1987, con en la forma de acoplar las voces de sus cantantes: Héctor
una diversidad estilística inusual. Por otro lado, la Valentín, Alfonsito y El Padrino, tres excelentes soneros
orquesta de Juan Formell, Los Van Van, comienza a que conformaron uno de los frentes orquestales más
consolidar una popularidad que había venido fuertes y carismáticos en toda la historia de la orquesta.
fomentando desde los 70, aunque con altibajos. En estos Estos son los actores principales de la música cubana de
años emerge la figura de Pedrito Calvo como una esos años, en lo que a formato de charanga, banda y
especie de líder de opinión e ídolo popular, quien a conjunto sonero se refiere.
pesar de no contar con grandes dotes como cantante, A partir de 1988, el trabajo de Irakere es sustituido
posee un carisma que fue utilizado como patrón para por el de una orquesta formada por algunos de sus ex
trasmitir modos de conducta y hábitos correctos en integrantes, lidereados por José Luis Cortés: NG la
materia social; muchas organizaciones sociales, así Banda. La salida de Irakere del circuito de la música
como instituciones deportivas y de salud, utilizaron su popular no fue traumática para los bailadores; la nueva
imagen en campañas de educación ciudadana. orquesta representó un estadio superior al que tuvo la
Finalmente, en 1984, Adalberto Álvarez decide venir mítica agrupación.2
para La Habana. Abandona su primera orquesta, Son Y como en la música cubana no solo prevalecen los
14, y funda en febrero de ese año una nueva formación grandes formatos, en esos años hay dos septetos de
musical a la que da por nombre Adalberto Álvarez y fuerte impronta sonera: Sierra Maestra y Raison. El
su Son, la cual acapara la atención de los bailadores en primero se había hecho popular a partir de su
cada una de sus composiciones. participación en el programa de la televisión Todo el
Musicalmente hablando, estas son las figuras y mundo canta, con «El guanajo relleno», un son escrito
agrupaciones que definen la timba con su trabajo. por Ignacio Piñeiro en los años 20 y que permitió el
Irakere y su modo de asumir el jazz y la música cubana, lucimiento de una figura como José Antonio Rodríguez,
en especial el tratamiento dado a los elementos sonero de grandes dotes, y la aparición pública de Juan
musicales de origen africano, es decir, de las culturas de Marcos González, quien en los 90 se convertiría en
yorubá, conga y dahomeyana. Se destaca la figura de animador de proyectos como el Afrocuban All Star y el
Oscar Valdés, considerado como la persona que los Buenavista Social Club. En el caso de Raison, su origen
lleva a ese tipo de trabajo. Se destaca, además, la se debe a la combinación del estilo de los hermanos
asimilación que hace Chucho Valdés de esa influencia, Ríos —Luis Emilio y Efraín—, el primero proveniente
que se expresa en toda la trayectoria de la agrupación. de la Nueva Trova y el segundo, un tresero que ya
La otra fuente primaria de la timba corre a cargo de comenzaba a destacarse y que había formado parte de
Juan Formell y Los Van Van, a partir del songo, como Son 14 y de la nueva orquesta de Adalberto Álvarez. Un
variante del son, en la que están imbricados elementos tercer aporte, aunque de modo fugaz, lo hace el grupo
musicales de la cultura sajona y elementos caribeños, Manguaré, proveniente de la Nueva Trova, en el que se
junto al complejo del son y el jazz. El tercer encuentran figuras como Pancho Amat en el tres, Andrés
contribuyente es Adalberto Álvarez, como heredero Pedroso en el bajo y Nelson González en el piano,
de la tradición sonera clásica, la vieja escuela, que es instrumento incorporado a la agrupación a mediados
sometida a una relectura constante. Como fuentes de de esa década.
influencias colaterales a la timba se debe mencionar, Pero en la Cuba de los 80 no todo era bailar y
además, el trabajo de orquestas como la Ritmo Oriental acompañar a Pablo y a Silvio en sus conciertos, o disfrutar
—fundamentalmente su sección de percusión—, Los de la frescura de Pedro Luis Ferrer en el tratamiento de
Reyes 73 y la Orquesta Revé, amén de otras agrupaciones la guaracha. La gente cantaba también. Cantaba las
menores. Entre los compositores que marcaron el canciones de un Vicente Rojas, que como pólvora
despegue de los temas timberos sobresale Ricardo Díaz. atraparon a todas las voces de alguna valía dentro del
Nos encontramos, pues, con uno de los fenómenos panorama de la canción. No es que faltaran otros
más característicos de la música cubana: la existencia de compositores, sino que Vicente Rojas fue el más

50
Hágase la timba
oportuno y creativo de los existentes, y se había Lucía Huergo, tuvo un impacto trascendente en la vida
convertido, además, en productor discográfico, lo que cubana y de algún modo es la avanzadilla musical de lo
le permitía jugar con determinados resortes de mercado. que sucederá en la década siguiente. Con él se rompía el
Las voces de Annia Linares, Mirtha Medina, Farah tabú existente en relación con los cultos afrocubanos.
María, Beatriz Márquez, Leonor Zamora y Maggie Decir afrocubano es, en este momento de la década,
Carlés, por citar algunas, pugnaban en el gusto de un una sofisticación lingüística; lo habitual era hablar de ello
público que abarrotaba los teatros para asistir a sus como música de santería o folklore. La música litúrgica
conciertos. En cuanto a los hombres, además de Vicente afrocubana estaba limitada, básicamente, a las
Rojas, estaban Raúl Gómez —también compositor—, presentaciones del Conjunto Folklórico Nacional, visto
Miguel Ángel Céspedes, Sergio Farías y Alfredito desde el punto de vista de la difusión cultural.
Rodríguez, este último el más popular de todos, entre El fin del campo socialista marcó también el de la
otros que acaparaban el gusto de un público ávido de bonanza económica que había caracterizado esta década
ídolos locales. Y, como para explotar la popularidad de en Cuba. En 1991, año que marca el comienzo del fin
todos ellos, se combinaron en dúos ocasionales de alguna del siglo, el último decenio del segundo milenio, Cuba
notoriedad. entraba en la crisis económica más cruda que jamás se
Otro elemento importante dentro del entorno musical imaginó, pero a su vez esta crisis abría el camino a
de los 80 es el viraje musical que sufre una agrupación importantes cambios que tuvieron su reflejo e impacto
como Moncada. Surgida en la Universidad de La Habana dentro de la estructura en que se desenvolvía la música
en la década anterior, Moncada fue una de las principales popular y la cultura en general. Estos cambios serían el
impulsoras y cultivadoras de la música latinoamericana comienzo de la más contradictoria relación entre la
dentro del panorama de la Nueva Trova; la quena, el sociedad cubana y los músicos populares en los últimos
charango y los ponchos eran su sello, y su estética sonora cuarenta años. Todo fue válido para ambos bandos,
respondía a la de la canción más folklórica del sur del aunque al final el público fue el juez encargado de dar el
continente. Llegada la segunda mitad de la década de veredicto.
los 80 abandona la onda latinoamericanista y se convierte También en 1991 se realiza el Cuarto Congreso del
en la promotora de una forma de hacer música cubana Partido Comunista que, entre otras definiciones, abrió
y pop con grandes elementos de fusión. A ello las puertas de esa institución política a todos los cubanos,
contribuyó, de alguna manera, la influencia de la música sin importar el credo religioso que profesaran. Aunque
compuesta por Edesio Alejandro para la serie de la nueva política de no excluir a los creyentes religiosos
televisión Hoy es siempre todavía y la entrada de Augusto incluyó modificaciones en la Constitución, al definirse el
Enríquez como cantante, que revolucionó la agrupación Estado socialista como un Estado laico, no se borró de
y contribuyó a que Moncada adquiriera una fanaticada un plumazo la desconfianza existente en las mentalidades.
que se reunía alguna que otra vez los sábados en la En 1971, las Tesis y Resoluciones del Primer Congreso
escalinata de la Universidad. de Educación y Cultura habían planteado que las
En los años 80 comienza a emerger una generación religiones de origen afrocubano eran focos de probables
que ha sido definida como la de «la explosión potenciales delictivos (ser santero, palero o abakuá era
demográfica», es decir, los cubanos nacidos en los 60 un primer punto en un prontuario imaginado, que
(período en el que se registró la mayor tasa de natalidad reforzaba determinadas tendencias discriminatorias). Se
del país en todo el siglo XX), que ya comienzan a ser convertía así a la santería y otras prácticas venidas de
actores sociales en todos los órdenes. Esta generación África en proscritas o representantes de una
impulsa los sueños de una sociedad más justa y equitativa, «marginalidad social que era incompatible con la moral
y es la portadora de los grandes valores sociales del socialista». Veinte años después, al término del Cuarto
hombre nuevo. A la generación que asciende se le deben Congreso del Partido, era lícito ir exhibiendo el manojo
sumar los cubanos nacidos antes de 1955, que en ese de collares y el iddé, o la Biblia, lo mismo al trabajo que
momento son los patrones que guían de algún modo a a un evento público. De la noche a la mañana miles de
los miembros del baby boom cubano. santeros «dormidos» afloraron por todo el país; miles
A niveles de música rock —la más marginada de las de practicantes cristianos se volcaron a la luz y, como
formas de hacer en Cuba—, lo más interesante que casi siempre suele ocurrir en Cuba, el bandazo de alguna
caracteriza a la década de los 80, es la aparición, casi a manera tuvo su reflejo en la música.
fines de esta, del disco Ancestros del grupo Síntesis. No Si con el disco Ancestros el grupo Síntesis había
intento ignorar los otros eventos importantes relacionados llamado la atención sobre esa zona de nuestra cultura,
con esta manifestación musical ocurridos en el mismo en 1992 Adalberto Álvarez escribió el manifiesto
período, sino señalar que a nivel social este disco de bailable que refrendaría el cambio de actitud de la
Síntesis, en el que se nota la impronta del trabajo de sociedad en relación con la práctica de las religiones,

51
Emir GarcíaMeralla
muy en especial con los cultos afrocubanos. «Voy a Un socio pa´ mi negocio…
pedir pa´ ti» revolucionó el ambiente musical, pero
también asumió el papel de acto de confirmación social. Las medidas orientadas a impedir la discriminación
El tema, una guaracha de corte realista y elegante, se religiosa habían tenido un gran impacto social, mientras
insertó en el gusto cotidiano con una rapidez inusitada; que la liberación del uso y tenencia de divisas también se
su estribillo fue reflejo de una realidad que hasta ese hizo sentir dentro del entramado económico, tanto social
momento había permanecido, pero que nadie se atrevía como personal. Comenzaba a invertirse la pirámide
a develar. La doble moral social de algunas personas económica y la actitud social se polarizaba; los valores
era retratada por el músico con una exactitud sobre los que se había alzado la sociedad cubana de esos
indiscutible. Durante todo 1992, Cuba entera repitió años se transformaban.
hasta el cansancio los rezos que daban inicio al tema y Hasta la noche antes de inaugurarse el Palacio de la
dejó de ser una vergüenza pedir aché y andar vestido Salsa, el sistema de pagos en la música se basaba en el
de blanco cual iyabó. cumplimiento de una norma que exigía al artista o
Día a día en la radio se escuchaba este canto: agrupación una serie de presentaciones obligatorias para
poder cobrar un salario fijo y, a partir del
Desde el África vinieron y a mi cultura llegaron sobrecumplimiento de la norma, recibir un plus. Cuando
todos aquellos guerreros que a mi cultura pasaron.
Obbatalá, las Mercedes, Ochún, es la Caridad, la noche del 31 de diciembre de 1993 se inauguraba el
Santa Bárbara, Changó, y de Regla es Yemayá. Palacio de la Salsa, con la presentación en vivo de NG la
Va a empezar la ceremonia, vamos hacer caridad. Banda y la Orquesta de Isaac Delgado, se dinamitaba el
Y mucho antes de que la sociedad cubana sistema de pagos existente hasta ese momento y se abrían
identificara el hip hop como expresión artística, ya se le las puertas a la música popular cubana como una
llamaba cotorreo al recitado que acompañaba al texto: mercancía sujeta a la oferta y la demanda. Para aquellos
que tenían suficientes dólares en el bolsillo y podían
La casa está repleta, ya no caben más, acceder a los servicios que se cobraban en esa moneda,
y todos se preguntan que dirá Elegguá.
Él abre los caminos, esa es la verdad,
qué mejor que gastarlos bailando.
vamos a darle coco a ver que nos da. Antes de la apertura del Palacio de la Salsa, el lugar
No tengas pena, pide pa’ ti, por excelencia para que los habitantes de la ciudad de
no pidas cosas malas que te vas a arrepentir. La Habana y sus alrededores bailaran (en más de una
Y tras esta parte, el tan llevado coro, que toda Cuba oportunidad, y según la orquesta que estuviera, venían
repitió: «¿Y qué tú quieres que te den?». personas de otras provincias), era el Salón Rosado Benny
A «Voy a pedir pa´ ti» le siguió un grupo de Moré de la Tropical, de viernes a domingo —este último
composiciones en las que se invocaba y adoraba a los día con una doble función. El coliseo bailable del
orichas de modo indiscriminado. De la noche a la municipio Playa se llenaba de hombres y mujeres que
seguían a las orquestas de moda. Allí concurrían personas
mañana, de cada tres composiciones que se radiaban,
de diversas ocupaciones y zonas residenciales con un solo
al menos dos hacían referencia a una invocación o la
fin: dar riendas sueltas a una necesidad propia del cubano:
solicitud de algún favor de los santos. Changó se
«bailo, luego existo»; todo ello por encima de la mala o
convirtió en el personaje más llamado de la música buena fama del lugar. Sin embargo, tras la apertura del
popular de 1992 a 1995, salvando honrosas Palacio de la Salsa los bailadores cubanos se dividieron
excepciones. Ahí quedan para la memoria las llamadas en dos grupos: «los de los fulas», en el Palacio, y para
de Tony Calá, cantante de NG la Banda, a Changó nosotros, «los demás», la Tropical. Al menos así lo
para que le diera la bendición en el tema «Santa reflejaba el sentir de algunos bailadores, pero más que
palabra», con despojo incluido; el desempolvo del expresarlo con palabras se manifestaba en la apariencia
«Qué viva Changó», de Celina González, por ella o el look de quienes se reunían en ambos lugares. Es por
misma y por otros intérpretes, y un llamado a Babalú ello que se entenderá que el universo de la vida bailable
Ayé para reforzar las plegarias de salud. cubana de esta década se concentra fundamentalmente
En julio de 1993 se hace público el fin de las en la capital y, en específico, en dos lugares: el Salón
restricciones al uso de las divisas, dólares de los Rosado Benny Moré y el Palacio de la Salsa.
Estados Unidos fundamentalmente. Dejaba de ser un A lo anterior hay que agregar que tras el fin del campo
delito la tenencia y el uso de cualquier moneda socialista y del aislamiento político que significó para
extranjera. En diciembre de ese mismo año cerraba Cuba, se produce un fenómeno que incidirá en la música
el cabaret Copa Room del Hotel Riviera y en el mismo popular cubana de la década: la «moda Cuba» desatada
local se abría el Palacio de la Salsa. Comenzaba la en Europa e incentivada por la avalancha turística hacía
historia musical de los 90. la Isla, en especial proveniente de España e Italia, de

52
Hágase la timba

La timba, como producto comercial, fue una quimera; como


música y expresión de baile de los cubanos, uno de los
momentos más alucinantes del siglo XX.

donde, en estos años y los posteriores, será el mayor El Palacio determinó, mediante el monto del cover
número de los viajeros, y que tendrá como complemento pagado por los bailadores —fueran cubanos o
la ola migratoria de cubanos que se establecen en estos extranjeros—, los criterios de categorización de las
países por esos mismos años. Europa, en casi toda su orquestas que tocaban allí en los años 90. Por ejemplo,
extensión, recibió una fuerte oleada de cubanos que, cualquier gran orquesta de otra provincias, como la
además de su autenticidad, llevaban como aporte cultural Original de Manzanillo, que quisiera trabajar en el Palacio,
sus ritmos y una cultura del bailar que revolucionaría el debía hacer su presentación por un cover más bajo que el
viejo continente, a lo cual se añade una visión religiosa de las orquestas de la capital, digamos 10 dólares,
poco conocida, que impresionó. mientras que cuando actuaban las orquestas radicadas
Si antes de comenzar el período de crisis económica en la capital el cover bien podía ser de 15 a 20 dólares.
de los 90 el turismo no era un objetivo primordial dentro Para nuestra fortuna, la popularidad y aceptación de la
de la política económica cubana, en esa década se Original de Manzanillo en la capital del país nunca
convierte en la locomotora de la economía y en función dependió de este elemento, pues no se presentó en ese
de su movimiento se pondría toda la sociedad. Los lugar.
músicos no serían una excepción, pero el desarrollo del A mediados de 1994, el cabaret La Cecilia, ubicado
turismo trajo algo negativo para la industria musical en el municipio Playa, se convierte en sala de baile, en
cubana: la desaparición de algunos de los más franca competencia con el Palacio de la Salsa. Unos meses
importantes cabarés de la capital, al ser sustituidos por después, se inaugura la primera Casa de la Música de la
discotecas, al estilo europeo. El Copa Room, como ya EGREM, también en ese municipio, y se cierra el ciclo
dije, se convirtió en Palacio de la Salsa; el Caribe del con la conversión del cabaré Papa´s, de la Marina
Habana Libre pasó a ser un restaurante de lujo; el Salón Hemingway, en otra sala de baile. Comenzaba el circuito
Rojo del Capri comenzó a tener diversos usos, entre bailable de los 90, que se concentró fundamentalmente
ellos el de sala de baile las raras veces que estaba abierto. en Playa. Era el punto de partida de un fenómeno para
Con la crisis también comenzaron a desaparecer los el cual no estaban preparados los músicos cubanos: la
pequeños cabarés de la periferia. Así, el Arcoiris de Regla, pérdida de la identidad de las orquestas; es decir, la hora
los de las playas del este, y algunos otros, se convirtieron de sonar todos a una para mantener, las más de las veces,
en discotecas; otros pasaron a ser sitios de décima una popularidad ficticia o inexistente.
categoría. Solamente el Parisién, del Hotel Nacional, y El único lugar adonde se podía ir a bailar utilizando
Tropicana sobrevivieron al desastre, por ser ambos lo mismo el dólar que el peso cubano era el Salón Rosado
insignias dentro del mundo del show en Cuba. de la Tropical, pero ahora el «patrón de triunfo» de las
Los turistas que nos visitaban hasta entonces orquestas no radicaba allí, sino en el Palacio de la Salsa.
disfrutaban más viendo a los cubanos sudar en la Tropical, Si se llenaba el Palacio, era sinónimo de gustar; si se ponía
mientras tocaba NG la Banda, Los Van Van o la Charanga el cover más alto, era sinónimo de gran popularidad. Tras
Habanera, sintiéndose parte activa del espectáculo, que cumplirse esos dos requisitos, se estaba listo para acceder
como actuantes pasivos desde una mesa. Sin embargo, a la radio o a la televisión. Aun así, había que tocar en la
la política turística consideró que si teníamos turistas, ¿por Tropical y ver la reacción de ese público; ellos garantizaban
qué debíamos exponerlos al ambiente de la Tropical? lo que los turistas y los poseedores de dólares no hacían:
Lo mejor era crearles «un Salón Rosado de lujo», pensó amplificar su música.
alguien. Es entonces cuando el Palacio de la Salsa, como Como se podrá entender, a partir de las reformas
pionero de estos lugares, marca simbólicamente una económicas en curso en la primera mitad de los años
nueva etapa en la vida bailable de la ciudad. Los cambios 90, comienzan a ocurrir transformaciones dentro de la
que estaban por ocurrir serían irreversibles. estructura musical del país. La aparición de la ley de la
¿Qué determinó que alrededor del Palacio de la Salsa, oferta y la demanda para este sector de la cultura comenzó
en los años 90, girara la vida nocturna y bailable del país? a convertir a determinadas orquestas en factorías de
Además del lugar donde estaba ubicado, un factor presentaciones y en grandes corporaciones creativas. No
determinante fue el establecimiento de una nueva jerarquía es un mal proceder ser activo en el trabajo, pues el músico
monetaria: el cover. presta un servicio social, y como tal está obligado a

53
Emir GarcíaMeralla
cumplir una serie de requisitos para satisfacer a quienes sentidos. De estas agrupaciones saldría una parte
pagan por recibirlo, en este caso en forma de arte importante de los primeros músicos que emigraron a
sonoro; pero creo que, inconscientemente, los comienzos de la década.
músicos de vanguardia asumieron este papel sin medir El proceso migratorio emprendido por algunos
las posibles consecuencias y olvidando que tienen instrumentistas, cantantes, compositores, productores y
también responsabilidades estéticas con su arte. otras personas relacionadas con el mundo de la música
Para una mejor comprensión del fenómeno tuvo diversas manifestaciones. De 1992 a 1994
bailable de los 90 en Cuba, se debe definir el hecho abandonaron el país algunas figuras que habían logrado
artístico en la música popular, sea bailable o ligera. un espacio en la década anterior, fueran cantantes o
Soy del criterio de que es arte en el momento de su instrumentistas. Lo lamentable es que algunos convirtieron
concepción, durante la soledad creativa, incluso en el su emigración en una causa política cuando, en el fondo,
momento de ensayo, montaje y arreglos; pero una era netamente económica. Uno de los que emigraron
vez terminada y grabada, y pasa a manos de un fue Arturo Sandoval, situado entre los trompetistas
promotor radial o se ejecuta en público, sea en una cubanos más famosos del momento. En su caso no se
sala de baile o cualquier otro lugar, trasciende el marco trataba de su decisión de emigrar, había más: decidió
artístico y se convierte en un producto del mercado. asumir la posición política de frustrado antes que la del
Los principios estéticos, los argumentos conceptuales talentoso músico. Con su proceder hirió a toda una
que definen al autor y hasta el movimiento al que está generación de seguidores de su trabajo y estilo; su actuar
adscrito, se diluyen ante la reiteración de los medios incluso enfrió las relaciones entre muchos jazzistas
masivos. Solamente el disco permite atrapar lo que cubanos y Dizzie Gillespie, y entre este y las instituciones
de arte queda.3 cubanas.
Partiendo de este presupuesto, se podría entender Otra manifestación del proceso migratorio lo
que no todo lo que se produjo musicalmente en esos constituyó la existencia de contratos de trabajo en el
años fue arte o buena música. No todas las exterior. De este modo comenzaba la diáspora de
agrupaciones involucradas en el boom de los 90 tuvieron algunas decenas de notables y talentosos músicos cubanos
motivos artísticos, ni fueron impulsadas por la que se incorporaban a orquestas y bandas de todo tipo,
«creación divina» hacia la popularidad. Tampoco todo en Europa fundamentalmente, dándoles a estas cierto
lo que se grabó y registró en discos tenía valores toque latino, en momentos en que lo latino se comenzaba
artísticos. Decantado el fenómeno y pasados los años, a abrir paso con fuerza en ese continente. Los músicos,
se pueden determinar tres modos fundamentales de intérpretes y productores involucrados en esta modalidad
hacer la música durante ese período: el estilo Van Van, migratoria mantuvieron una retroalimentación constante
único e inimitable; el sonido del son a lo Adalberto, con lo que ocurría en Cuba en el panorama de la música
solo disfrutable cuando él lo hace; y la fuerza sonora de estos años.
a lo NG la Banda, el carril que siguieron todas las Mientras el fenómeno descrito tenía lugar,
orquestas, pero del cual, con el paso del tiempo, paralelamente se desarrollaba un acontecimiento
disintió la Charanga Habanera, aunque no por ello importante para la música cubana en esa década: la
abandonó el nido. entrada de las primeras casas discográficas de capital
Si antes de 1993 los músicos se regían por un extranjero al entorno nacional. A pesar de que en un
sistema equitativo de distribución de ingresos, a partir primer momento fueron cerca de una decena, se debe
de ese año ocurrirá la apertura a la libre contratación destacar el trabajo de las que, a mi juicio, fueron las más
de orquestas, lo cual respondía —más que a su calidad importantes, no solo en expansión, sino en la proyección
o trayectoria artística— a la capacidad de convocatoria de los acontecimientos que se estaban desarrollando con
de público dispuesto a pagar por escucharlas. Más de la música cubana en los años 90: «la sonorísima trinidad
una decena de orquestas desaparecieron en los del Caribe», estaba constituida por Magic Music, dirigida
primeros meses de 1994; sus integrantes y su repertorio por Francis Cabezas; Caribe Productions, de Federico
no cumplían con las exigencias de esos tiempos. En García; y Art Color, de Alí Ko. De las tres, Art Color
una palabra, estaban desfasados tanto espacial como fue la de menor publicidad, o al menos la que con más
musical y comercialmente. Fue necesaria la capacidad discreción trabajó durante la década, pues dedicó gran
protectora del Estado para no dejar desamparados a parte de sus esfuerzos a la apertura del mercado
los miembros de esas agrupaciones. Las que lograron norteamericano para la música cubana de los 90. A las
superar la primera etapa, se refugiaron en la posibilidad dos anteriores se debe el gran fenómeno de difusión
de trabajar en el exterior, la mayor parte de las veces que alcanzó el sonido que se estaba gestando entre las
tras firmar paupérrimos contratos, en los que las orquestas más populares de esos años. También ellas son
condiciones generales eran desventajosas en todos los responsables, en lo fundamental, de acontecimientos de

54
Hágase la timba
la talla de «El son más largo» y la expansión del sonido o David Calzado con su orquesta les había costado al
cubano por Europa, lo cual redundó en el acercamiento menos un par de años lograr, ser muy popular, Manolín
de algunas transnacionales de la industria discográfica a lo conseguía en un abrir y cerrar de ojos, gracias a la
los músicos cubanos. influencia y al talento de José Luis Cortés.
Además de sitios para trabajar donde se cobraba en Manolín aparece con su orquesta en el mismo
dólares, se grababan discos y se negociaba con los momento en que se inicia el despegue de lo denominado
productores extranjeros directamente. Lo mismo ocurría por los músicos y los estudiosos como «timba brava»,
con las giras al exterior. Por consiguiente, ya se requería nombre con el que se empieza a comercializar el sonido
una estructura de promoción, al menos interna, que surgido en medio de la crisis económica por la que
respondiera a estos principios, a esa corriente. Había atraviesa el país. Comenzaba la gran carrera, con todas
llegado la hora de acceder a los medios masivos con las consecuencias que ello traería, pero también se iniciaba
una nueva visión. el gran baile y el canto agotador hasta la saciedad. Se
Si anteriormente la promoción radial de la música jugó una ruleta rusa en la música popular bailable cubana
cubana, en lo fundamental, corría a cargo de los propios en la que más de una bala silbó por entre los bailadores
directores de las agrupaciones, a partir de 1994 esto y los músicos. Lo cierto es que la brújula que guió a los
comienza a cambiar. Aparecen las figuras de agente de músicos en esta aventura perdió la orientación.
relaciones públicas de la orquesta, productor, y manager Nos hemos referido a la pérdida de identidad de las
o representante, que sustituyen al «delegado», nombrado orquestas, la homogeneidad sonora que se estableció, y
con anterioridad por la empresa a la cual pertenecía la he aquí, al decir del poeta, el «ingenuo culpable»: El
agrupación, y que se ocupaba de todos esos menesteres. Médico de la Salsa. En honor a la verdad, lo único que
La entrada de estas categorías en el contexto él hizo fue activar la chispa y dar la pauta para que ardiera
empresarial de la música popular dio una nueva la pradera social y musical. Manolín no es un cantante de
dimensión al papel de los realizadores radiales. Si había grandes dotes musicales; como compositor tal vez logre
nuevas estructuras, debía haber nuevos programas e alguna vez grandes temas, pero a él se debe el sentido de
incentivos para atrapar a los oyentes y convertirlos en universalidad que adquirió algo que siempre ha sido muy
devotos de la orquesta: los realizadores radiales y discutido en toda la historia de la música cubana: el
televisivos comenzaron a desempeñar un papel más estribillo o coro.
activo en cuanto a la difusión. Hay un vínculo más directo Antes de la gran popularidad alcanzada por Manolín,
entre estos y los músicos.4 los coros generados por las orquestas cubanas de esos
Una de las formas más generales empleada por los años estaban marcados por el localismo semántico, muy
agentes de relaciones públicas para conjugar los intereses a pesar de la potencial universalidad de la música y hasta
de la orquesta con su música y su proyección social fue de los textos que precedían al estribillo. Con la percepción
la visita a las emisoras y el establecimiento de de crisis que imperaba dentro del entorno social cubano,
compromisos entre realizadores y promotores. Sin los nuevos coros o estribillos estaban en función de
embargo, la nueva vía de encuentro fue promovida por generar una influencia en la cotidianidad, pero todos se
Francis Cabezas y el equipo de Magic Music, al darles a quedaban en el intento, con sus honrosas excepciones.5
las conferencias de prensa y a las presentaciones de discos Correspondió a Manolín haber fundido la vida cotidiana
el carácter de grandes eventos sociales. El cara a cara de con los patrones de la sociología popular cubana —eso
esos encuentros redundó en un acercamiento nunca antes que Fernando Ortiz llamó el gran ajiaco— y unir bajo su
visto entre los representantes de la industria y los medios voz a los más diversos sectores sociales del momento.
de difusión. Al margen de cualquier pose, necesidad de Y aquí comienza la historia del «corito» para llegar a
estrellato y/o megalomanía, este empresario sentó las la popularidad. A ello no escapó ninguna orquesta. Lo
bases de una práctica que hoy en día se mantiene para que en Manolín tenía alguna elegancia, picardía y modo
cualquier orquesta o empresa del medio musical que de incidir en el público y sus patrones de conducta («pelo
quiera hacer notar su trabajo. suelto y carretera», «a pagar allá», «arriba de la bola», «a
Mientras Magic Music daba lecciones de organización que me mantengo», «qué fina, la niña estudia medicina»;
y promoción, Caribe Productions asumía la tarea de entre otros); en el resto de las orquestas se convirtió en
grabar y lanzar toda la música preferida por los cubanos frases huecas, carentes de sentido o en todo caso de
y una gran parte de los extranjeros que viajaban a La obligado uso de un diccionario de localismos que
Habana a pasar sus vacaciones o atraídos por la «moda superase el de Pichardo: «tumba que tú no tienes swing,
Cuba». A Federico García y a su equipo se debe el que tú eres aserrín de cachimba» (Isaac Delgado),
comienzo del boom de una de las figuras más «pa´rriba, pa´rriba y pa´rriba» (Adalberto Álvarez,
controvertidas de esos años: Manolín, El Médico de la salvado por un texto inteligente, pero asesinado por el
Salsa. Lo que a figuras como Isaac Delgado, Paulito FG cantante), «cachimbera, cachimbera, yo soy original» (NG

55
Emir GarcíaMeralla
la Banda), «me dio agua caliente, agua salada, de decir que era un tema dedicado a una mujer que él
madrugada» (Los Van Van). Así hasta el infinito, aunque había conocido por medio de una historia contada por
no incluimos los localismos impuestos por la Charanga amigos.8 Muy a pesar de las críticas, «La bruja» es un
Habanera: «guanikiki», «temba», etcétera. clásico de la música popular cubana, sobre todo por
Había que hacer un corito para triunfar, esa era la su instrumentación, totalmente revolucionaria. José Luis
máxima, y era necesario bailar al son de El Médico de la puso a toda Cuba a repetir su estribillo.
Salsa, pero la realidad iba más allá de lo musical. Manolín ¿Cuál fue el motivo de que algunos medios
imponía a los músicos y a los bailadores su particular cuestionaran tanto el proceder musical y extramusical
filosofía, y esta era amplificada por los medios de difusión de quienes ponían a bailar a los cubanos? Ha sido una
masiva. Una campaña para enfrentar una amenaza del pregunta sin respuesta suficiente hasta el presente. Pero
imperialismo utilizaba su frase «a que me mantengo, va» veamos los hechos.
y otra «Yo voy a mí…». Manolín, que no era el culpable La primera crítica vino desde las páginas de Juventud
de todos los males, pero sí el verdugo musical de esos Rebelde, bajo el título «Demasiada salsa»,9 artículo que
años, se permitió el lujo de obligar a grandes figuras a fue amplificado en un espacio radial dominical que
replegarse o a sellar la partida en cuanto a convocatoria. poseía el diario y se refería a que la radio no dejaba
En más de una oportunidad alguna orquesta suspendió espacio para otra música que no fuera la bailable y
una presentación ante la presencia del médico y sus cuestionaba la mala calidad de los textos de las
músicos en un escenario colindante. Los más inteligentes, agrupaciones. Se apoyaba en argumentos tales como la
combinaban su presentación. chabacanería y la vulgaridad de los textos. «Fuego en el
Pero la visión extrartística del fenómeno timba 23» fue la reacción inicial de los músicos, por cierto,
comienza cuando en vez de cuidar de su música, difusión airada y desatinada en un principio. Se repetía una
e imagen, algunos músicos comenzaron a cuestionar las historia harto conocida en cuanto a la música bailable
estructuras que los protegían empresarialmente, y a cubana cuando se trata de sus letras: la censura y el
ostentar, no simplemente autos y ropa, sino el poder de cuestionamiento de sus imágenes, olvidando que la
incidencia en los bailadores, al extremo de repudiar música popular bailable es para el cuerpo, no poesía
aquellos trabajos que no fueran económicamente lírica.
ventajosos y mirar por encima del hombro a los que de Todos los programas radiales en los que, de una
alguna manera no habían dado el salto hasta sus niveles manera u otra, se trasmitía la música del momento,
de popularidad6 e, incluso, cerrando posibilidades a otros cerraron filas junto a los músicos. No hubo vencedor
géneros musicales o corrientes estéticas. en esta escaramuza, pero el ataque fue contenido. Meses
después el mismo periódico asumía una posición
conciliadora al publicar una entrevista con José Luis
Échale limón… Cortés.
El primer estado de opinión al que hice referencia
Una mirada a las diversas fuentes referenciales nos tuvo sus efectos contraproducentes en el entorno
permite observar que, hasta 1994, la prensa escrita de musical. El argumento esgrimido fue que se
nuestro país había prestado muy poca atención a los discriminaba en los medios masivos otras formas de
diversos fenómenos de la música cubana, sobre todo, hacer la música. Tal vez tuvieran razón quienes lo
con sentido crítico o suscitando la polémica.7 Después, sostuvieron, pero la realidad social era distinta al ideal
en medio de una nueva situación social, los músicos que que se planteaba. En un período de severa crisis
la reflejaban comenzaron a enfrentar el ataque económica era cierto que pocas personas tenían ánimo
indiscriminado de algunos medios. La mayoría de las para una canción reflexiva o «de autor”, o para sufrir
veces, quienes asumían la posición de críticos jamás más con los devaneos amorosos de algunos cantantes.
habían franqueado la puerta de La Tropical y mucho El hombre común estaba enfrascado en satisfacer sus
menos intercambiado una palabra con los músicos necesidades básicas, entre ellas, bailar y divertirse. Por
atacados por ellos. otra parte, muchos de los cantantes que en la década
El primer argumento en esta etapa de «combate a anterior llenaron un espacio se habían marchado al
cierta música popular» surge cuando se emiten críticas extranjero (Mirtha Medina, Raúl Gómez, Vicente Rojas,
hacía una composición de José Luis Cortés y NG la Annia Linares, Maggie Carlés y hasta el ya desfasado
Banda: «La bruja». La manzana de la discordia fue su ventrílocuo Centurión), ante la realidad económica del
estribillo: «tú eres una bruja, una bruja sin sentimientos». país; mientras que la mayoría de los que hacían bailar a
Al parecer, alguien malinterpretó el sentido anecdótico los cubanos cerraron filas y no abandonaron a su público.
del tema en cuestión y lo consideró una grave ofensa a En esos años Pablo Milanés había vuelto a la canción
la mujer cubana. Por su parte, el músico solo atinaba a de corte intimista de sus comienzos; Silvio, por su parte,

56
Hágase la timba

rompió su vínculo con Afrocuba y se concentró en su A que me mantengo, va…


mundo de trovador solitario. El resto de los integrantes
de la Nueva Trova —Amaury Pérez y Sara González, En la segunda mitad de la década de los 90, en
por citar dos nombres— se replegó ante el empuje de Barcelona se había bailado música salsa durante noventa
lo bailable, no porque fueran incapaces de satisfacer y seis horas, y se estableció un record Guinnes. En la
esta necesidad espiritual del cubano en medio de la aventura participaron orquestas y músicos cubanos
crisis de los 90 —sobradas muestras había en su trabajo establecidos y/o trabajando en esa ciudad. Unos meses
anterior y las hubo en el posterior—, sino porque no después, en marzo de 1997, el equipo de Magic Music,
asimilaron a tiempo los cambios que se presentaron. junto a un grupo de instituciones cubanas, organizó en el
El segundo de los frentes abiertos, a nivel social, Salón Rosado Benny Moré, de La Tropical, una jornada
con los músicos se produjo desde las páginas de El similar denominada El son más largo, en la cual se
Caimán Barbudo. La que siempre había sido una involucró todo el talento musical del país. Constituía un
publicación polémica y con ciertos aires de vanguardia orgullo reunir a las orquestas y a todas las tendencias y
se involucraba en el tema, aunque de manera superficial los estilos posibles de la música cubana, en la plaza donde
y carente de rigor. En primer lugar, se publicó una mesa bailaban los cubanos. Los músicos se unieron, se
redonda sobre la música popular en la cual se dedicó reconocieron y el público les respondió.
más tiempo a factores extrartísticos y extramusicales Durante noventa y seis horas el Salón Rosado fue el
que a entender el fenómeno que estaba ocurriendo,10 y, centro del baile en Cuba. Ningún otro lugar merecía el
en segundo lugar, a generar discordia entre los músicos honor de ser la sede de tal acontecimiento; no haberlo
con la publicación de una entrevista a Adalberto Álvarez realizado allí hubiera sido un fracaso total. De todas partes
del país vinieron orquestas, rumberos, conjuntos y septetos.
bajo el título «Están matando la música cubana»,
El son no paró, y se demostró que, a pesar de las
firmada por Bladimir Zamora.11
diferencias estilísticas, la popularidad o cualquier otro
Una lectura a lo que fue publicado en la mesa
factor, el público apoyaba toda la música cubana y con
redonda permite deducir que entre los presentes solo los músicos se podía contar para cualquier empeño.
uno o dos tenían alguna relación con la música, pero La suspensión de presentaciones de la Charanga
como actores pasivos. Cuestionar si los músicos Habanera tras una controvertida presentación pública
ostentaban autos lujosos, si vestían de una forma u otra transmitida por televisión y el fracaso del Team Cuba de
y comparar su proyección con la de otros sectores fue la Timba, marcan el comienzo del fin de la gran
innecesario y poco aportaba a la comprensión de esta efervescencia musical que había caracterizado la década
música. de los 90, los años más intensos y creativos en el tránsito
Los músicos populares más importantes se habían de un siglo a otro, de un milenio a otro.
convertido en líderes de opinión, pero también con La Charanga Habanera, de David Calzado, se había
su trabajo estaban haciendo la crónica de esos años convertido en la orquesta de vanguardia del movimiento
duros que vivía el país. Ellos fueron un paliativo a las desde el punto de vista estilístico y musical —sin desdeñar
carencias que enfrentamos todos los cubanos entre 1991 a dos de los grandes cultivadores de la timba que estaban
y 1996; reflejaron las desviaciones que ocurrieron en la en activo: Formell y Adalberto. Era la orquesta que más
sociedad cubana; la caída y la pérdida de los valores polémica había generado, bien fuera por sus textos, sus
humanos y sociales de muchas personas; la falta de proyecciones públicas o sus extravagancias musicales,
principios de algunas, y otros tantos acontecimientos aunque el tono de esa polémica era minimizado por el
vividos. Ahí están las grabaciones de Adalberto y su hecho de que entre los cultivadores de la música popular
Son; de Los Van Van; de NG la Banda; de Isaac se había satanizado al Tosco: sus temas habían
Delgado; de Paulito FG y otros, por citar a algunos de transgredido determinados juicios morales del momento.
los más destacados dentro del entorno musical. Sin embargo, esta vez le había tocado a la orquesta de
Los medios habían hablado y los músicos callaron David Calzado sentir el rigor de una reprimenda.
por un tiempo. A modo de consuelo, se entrevistó en Una presentación de la Charanga Habanera, trasmitida
El Caimán Barbudo a José Luis Cortés, ya que se trataba por la televisión, escandalizó a todos los que la vieron
de evitar un enfrentamiento mayor entre los músicos y por lo agresivo de la actitud de los músicos. Era
algunos medios. Sin embargo, como tabla de salvación imperdonable y había que tomar medidas. Sus
a las aspiraciones de los músicos, surgen en 1996 dos presentaciones fueron suspendidas por seis meses, pero
revistas que, de un modo u otro, serán su tribuna ante la suspensión, más que minimizar la popularidad de la
los acontecimientos que se presentaran en el futuro: Charanga, convirtió cada uno de sus temas en un himno,
Tropicana Internacional y Salsa Cubana. Para los músicos, y a sus músicos, en personajes. No obstante, la suspensión
las cosas comenzaban a ser distintas. había enviado un mensaje a los músicos, quienes

57
Emir GarcíaMeralla
asumieron con mayor cordura sus proyecciones escénicas, comercial de la música cubana desde la óptica discográfica
al menos en las presentaciones que se trasmitían por la y de mercado comenzaban a replegarse y desaparecerían
televisión. del panorama musical cubano.
En enero de 1998 comenzaron los preparativos para Ahora bien, si estas disqueras habían sido las líderes
una gran operación comercial, tanto en Cuba como en el fundamentales del mercado, ¿dónde estaban las cubanas
extranjero: la formación del Team Cuba de la Timba. en esos años? Durante todo el período analizado, tanto la
Como idea, la unión de las siete orquestas más importantes EGREM como BisMusic, de ARTEX, estuvieron
fue muy buena. Estarían en un mismo escenario las replegadas, en principio, porque económicamente no
orquestas más populares del momento, las de mayor nivel pudieron ofrecer a los músicos las ventajas que daban las
de convocatoria. Se quería demostrar a todos los públicos disqueras extranjeras, no ya las radicadas en el país, sino las
la fuerza de la música cubana. improvisadas que arribaban en busca de talento fresco.
El Team Cuba de la Timba intentaba imitar la Pero estas empresas asimilaron la lección y a partir de
experiencia de Las Estrellas de Fania, quienes todos los 1998, comienzan a resurgir y se reinsertan en el mercado
años se reunían y daban una serie de conciertos por diversas recuperando el talento que habían perdido. Para completar
ciudades de América Latina, Europa y los Estados Unidos. el entorno, en 1999 surge el sello Unicornio, de
Sin embargo, detrás de las Estrellas de Fania, además de producciones Abdala. El monopolio de la discografía en
Jerry Massuchi, estaba la infraestructura empresarial de el país volvía a las empresas del Estado; esta vez, con
Ralph Mercado y la incidencia en la educación del público nuevas condiciones y dominio de las nuevas tendencias de
durante años para lograr un mercado en esas zonas trabajo. La lección se había aprendido.
geográficas (las Estrellas de Fania llegaron hasta países de Musicalmente, se entraba en la etapa de la meseta tanto
África, como Senegal). En el caso del Team, no había creativa como de difusión. Los medios, ante la saturación
ninguna educación del público y el reconocimiento de la del público, se fueron abriendo a nuevas formas de
timba más bien se limitaba a los nacionales europeos, a expresión sonora como el pop, el hip hop y los elementos
latinos que estaban en contacto o convivían con cubanos de fusión. Las grandes bandas comenzaban a replegarse,
recién emigrados, o a turistas atrapados por la «moda las condiciones socioeconómicas del comienzo de la
Cuba» de los 90. década habían cambiado y más de uno de los que había
Careciendo de un gran respaldo de promoción y de lidereado los diversos momentos de lo bailable emigraba.
patrocinadores, y ante la falta de un líder, no musical, sino La meseta sonora reflejó que la «música de crisis»
empresarial, tal empeño estaba condenado al fracaso que habíamos bailado ya decantaba todo lo de poca
allende los mares. Ya España, la plataforma de lanzamiento monta y dejaba el camino expedito para que los mismos
del proyecto en el que se involucró hasta la Sociedad músicos comenzaran a buscar nuevos derroteros, tanto
General de Autores de España, estaba sintiendo la musicales como sociales. En el año 2000 se decide cerrar
seducción del Buenavista Social Club y del son de tónica el Palacio de la Salsa y reconvertir el lugar en el cabaret
dominante de Compay Segundo —mucho más sencillos Copa Room. El concierto de cierre le correspondió a
e inteligibles—, el sonido del cubanismo de Jesús Alemañi quienes lo habían inaugurado. Paradojas de la vida y de
y el Afrocuban All Star, de Juan de Marcos González. El la música. La Tropical se mantiene donde mismo, aunque
público europeo estaba dividido en relación con el gusto ya no es la de la época dorada.
por la música cubana. Para aquellos que no tenían las Se había bailado por todo lo alto en los 90. Se había
vivencias de la Tropical, el Palacio de la Salsa u otros lugares asistido a una intensa vida nocturna, a un desenfrenado
bailables de La Habana, aquella música fuerte, arrabalera consumo de una música que nos marcó a todos y que
y lacerante resultaba insoportable. reflejó de alguna manera la nueva diversidad.
Los conciertos en Cuba habían constituido un éxito La timba, como producto comercial, fue una quimera;
total. Lo mismo el de Varadero —al que no asistió la como música y expresión de baile de los cubanos, uno de
Charanga Habanera por tener que cumplir un los momentos más alucinantes del siglo XX.
contrato—, que el del Capitolio. Este último marcó la
reaparición de la Charanga Habanera, que era lo más
esperado por los asistentes. Sin embargo, durante las Notas
presentaciones en Europa las cosas no marcharon como
pensaron los organizadores. Lo que parecía ser la mayor 1. Los criterios definitorios que se han recogido al respecto, son
operación publicitaria de la música cubana de la segunda diversos, sin embargo para una comprensión adecuada
recomendamos consultar Emir GarcíaMeralla, «Timba brava»,
mitad del siglo XX se convirtió en un fracaso estrepitoso. Tropicana Internacional, a. 2, n. 6, La Habana, s/a, p. 57; «Son de la
Esta caída provocó, de alguna manera, la ruina de dos de Timba», Salsa Cubana, a. 2, n. 4, La Habana, 1998; «Música popular
sus impulsores: Francis Cabezas y Federico García. Los y medios masivos: la salsa en el colimador», Revolución y Cultura,
hombres que habían puesto en marcha la estructura n. 5, La Habana, 1996; José Loyola, En tiempo de bolero, Ediciones

58
Hágase la timba
Unión, La Habana, 1997, pp. 135 y ss. Helio Orovio («En rumba diciéndoles que si Pablo llegaba allí para cantar, lo que debían hacer
por el Caribe», inédito), hace un enjundioso análisis de una variante era escucharlo para aprender, pues «Pablo ha cantado todos los géneros
de la rumba surgida en la zona de San Miguel del Padrón (sobre este de la música cubana y los ha cantado bien […] alguno de ustedes cree
menester, también proponemos consultar a Gregorio Hernández, poder hacerlo […] sigamos, que ninguno de ustedes es tan buen
El Goyo, importante rumbero cubano, además de estudioso del cantante». Curiosamente, muchos de los que se oponían habían
género). Diversos criterios sobre el tema han vertido otros autores, confesado en más de un medio masivo, programa de radio o de
entre ellos: Leonardo Acosta, Nerys González Bello y Liliana televisión su admiración por Pablo, su música y sus canciones.
Casanella.
7. Una de las pocas ocasiones en la que la prensa tomó fuerte
2. NG la Banda es considerada la agrupación que hace notar la partido fue a raíz del incidente desatado en un concierto de Silvio
sonoridad de la timba dentro de la música cubana desde 1988. El Rodríguez en el teatro Karl Marx junto al grupo Afrocuba. El
modo de hacer la música bailable por parte de José Luis Cortés ha trovador criticó la actitud de un grupo de personas de manera dura
sido el más influyente de los últimos quince años. A diferencia de y estas respondieron a sus palabras con rechiflas, a lo que Silvio
Formell, Cortés se nutre de su propia experiencia y juega con resortes ripostó diciéndoles: «yo les agradezco que no vengan más a mis
de comunicación nunca antes usados en la música bailable cubana. conciertos». Como resultado de esa actitud, se vio obligado a
Tal es el caso de algunos de sus temas que, por más agresivos que se les disculparse públicamente desde las páginas del periódico Granma.
pueda considerar, responden a la realidad circundante en que él se
desarrolla. Esta forma de escribir ha sido llamada crónica urbana y 8. Este tema, aunque desde una perspectiva distinta, se refiere al
tuvo su máxima expresión, dentro del fenómeno de la salsa, con el mismo pasaje de uno compuesto por Silvio Rodríguez a fines de los
disco Siembra, de Willie Colón y Rubén Blades, considerado la Biblia 80 en el que critica la actitud mercantil de una mujer que se prostituye
de la salsa por algunos entendidos. En el caso de Cortés, su disco tras una chapa HK y «tomó camino y se marchó del Morro». La
Échale limón, es el equivalente dentro de la timba. mujer a la que hace referencia Silvio iba tras un extranjero; la de
José Luis, tras uno de Buenavista y no abandonó el Morro.
3. Los discos que resumen artísticamente esos años no pasan de seis.
De ellos, dos pertenecen a NG la Banda, uno a los Van Van, uno a la 9. Joel del Río, «Demasiada salsa», Juventud Rebelde, La Habana, 10
Charanga Habanera, uno a Adalberto Álvarez y uno a Isaac Delgado. de septiembre de 1995. La réplica a lo escrito por Joel del Río fue
Del resto solo se pueden hacer recopilaciones, de las que no deben escrita por este autor y junto a algunos músicos se entregó a la
excluirse a Paulito FG y al Médico de la Salsa. En el caso particular dirección del periódico, que se limitó a decir que no había espacio
de Paulito, Magic Music, su casa discográfica, le dedicó más cuidado para publicarla. Pedrito Echevarría, periodista oficial del diario,
a la imagen que a su música. No era para menos, estaba marcada por asumió el papel de abogado del diablo y publicó un trabajo que,
la duda ¿la Charanga Habanera o Paulito? La Charanga era más aunque no satisfizo a los músicos, al menos demostró que había
popular. Paulito también era popular, pero más sofisticado que los personas dispuestas a defender el sentir de muchos.
muchachos de David Calzado. Sin embargo, su disco Sofócame, es una 10. El Caimán Barbudo, a. 30, n. 366, La Habana, 1996, p. 3 y ss.
pieza de orfebrería musical. Esta mesa redonda no solo causó un efecto contraproducente en
4. En este proceder se destaca como pionero José Luis Cortés, El los músicos, sino que también tuvo su impacto entre los lectores,
Tosco. Su agente de relaciones públicas, llamado Leo, fue el primero pues obtuvo un resultado contrario al deseado. Una mirada a los
de estos y abrió el camino a las hoy gastadas iniciativas de concursos, participantes —con la excepción de Julio Ballester, en aquel
mesas en el lugar de las presentaciones y regalos a los oyentes, así momento director-presidente de la EGREM— permite percatarse
como la apertura de un club de fanáticos de la orquesta, acercamiento de que no hubo ningún músico entre ellos.
a los periodistas y otras tantas acciones. Con el paso del tiempo, el 11. El Caimán Barbudo, a. 30, n. 368, La Habana, 1997, p. 46. Se
agente de relaciones públicas se vulgarizaría tanto que cualquiera debe hacer notar que, al margen de las declaraciones de Adalberto
estaba en condiciones de desempeñar ese papel en una orquesta. Esto —algunas desatinadas, pues en ese momento no tenía ningún tema
ocurría antes de la entrada de las disqueras extranjeras. entre los más populares—, el redactor había utilizado las páginas de
5. El referente más cercano estaba en el trabajo de Adalberto, sobre esa misma publicación para ensalzar los valores de la música tradicional
todo a partir de su tema «Dale como é», que hasta definió una cubana en momentos en que se comenzaba a gestar la saga del Buena
campaña de la UJC. Las otras orquestas de moda en esos años y los Vista Social Club y otros proyectos. No se debe olvidar que Bladimir
anteriores, incluso los posteriores se quedaron en el intento. Años Zamora, junto a Santiago Auserón, fueron los gestores del Primer
después, a partir de la impronta dejada por Manolín, Formell logra Encuentro de Son y Flamenco, efectuado en 1995, que constituyó la
combinar lo local con lo universal con nuevos aires. Como prueba de plataforma de lanzamiento de Compay Segundo y la Vieja Trova
la anterior afirmación, ahí están los ejemplos recogidos en discos, Santiaguera, entre otras figuras que después fueron utilizadas por la
sean de la EGREM o de cualquier otra casa discográfica. industria para contraponerlas a lo que estaba ocurriendo por entonces
en Cuba.
6. Como incidente curioso, mientras se hacían los preparativos para
comenzar El son más largo, llegó la noticia de que Pablo Milanés
estaba interesado en cantar al menos un tema con alguna de las
agrupaciones participantes. Varios músicos se opusieron airadamente
alegando que aquello no era un evento de la Nueva Trova y que él
©
podía deslucir. Solamente José Luis Cortés rechazó esa posición , 2004.

59
no. 39-40: 122-134, octubre-diciembre de 2004.
Aurelio Alonso Tejada

Hegemonía y r eligión:
religión:
el tiempo
del fundamentalismo

Aur elio Alonso T


Aurelio Tejada
ejada

Investigador. Centro de Investigaciones Psicológicas y Sociológicas (CIPS).

E l uso del concepto de «hegemonía» se ha


generalizado considerablemente en la literatura
política, y el discernimiento sobre sus significados
La contribución gramsciana, verdadero inicio de
una revitalización teórica del marxismo (revitalización
que siguió un curso azaroso y está muy lejos aún de
ha cobrado fuerza en los estudios y el debate haber cobrado forma articulada), me parece decisiva
académico. Pero la connotación que se le atribuye para vindicar el concepto y para la investigación
suele ser ambigua, a menudo como sinónimo, o al contemporánea.1
menos mal diferenciada del concepto de El elemento de la teoría de Gramsci que me interesa
«dominación». O al contrario, en otras ocasiones, manejar aquí es el que diferencia y relaciona los
demasiado independiente, como si su significado conceptos de hegemonía y dominación; y muestra que
fuese disyuntivo. no tienen la misma connotación, y al propio tiempo
Esta vaguedad conduce también a perder de vista que no expresan exclusión, o una disyuntiva lógica,
que, en el plano histórico, no podemos hablar de sino cómo se vinculan entre sí. «La supremacía de un
«globalización» sin hablar de «hegemonía». Que cuando grupo social se manifiesta en dos modos: como
lo hacemos corremos el riesgo de quedar atrapados entre “dominio” y como dirección “intelectual y moral”. Un
el deslumbramiento de la revolución tecnológica, en un grupo social es dominante sobre los antagónicos que
extremo, y la angustia del neoliberalismo en la conducción quiere liquidar o someter». La dominación caracteriza
del ordenamiento económico mundial, en el otro, y de el ejercicio de coerción, incluido el uso de la fuerza
perder la perspectiva histórica integral, imposible sin la armada para el sometimiento de la sociedad en su
explicación rigurosa de la relación de poder. conjunto a la voluntad de poder de un grupo. La
hegemonía supone, para él, un efecto «intelectual y
moral», el cual, en el orden sociopolítico, hace que el
Mención en el Premio Temas de Ensayo 2003, en la modalidad de Estado exprese la síntesis de una «combinación de
Ciencias sociales. fuerza y consenso que se equilibran en varias

122
Hegemonía y religión: el tiempo del fundamentalismo
proporciones sin que la fuerza prevalezca demasiado El orden creado en Yalta, después de concluida la
sobre el consenso». 2 Cuando Fernando Martínez guerra mundial, llevó a una polarización de los
Heredia señala que «la hegemonía no significa dominio proyectos hegemónicos que venían fraguándose a partir
ilimitado, sino un equilibrio en el que las clases dominante de los viejos esquemas de dominación colonial y
y dominada aceptan/disputan en numerosos territorios neocolonial, y de una Unión Soviética que emergía
culturales las formas en que la reproducción de la vida pujante de la guerra con su propuesta de cambio para
social resulta ser la reproducción de la dominación»,3 el orden mundial. Los restos de la clásica dominación
logra sintetizar toda la complejidad del alcance de este colonial directa se resquebrajaron rápidamente después
tipo de determinación social. del conflicto mundial.
La teorización gramsciana parte de las relaciones La Guerra fría constituyó, precisamente, una
de poder en el seno del Estado-nación, pero Gramsci confrontación de hegemonías y no solo una
vio también, ya desde su tiempo, que se plantea el confrontación por la hegemonía, como ha solido
problema más vasto de «si es posible pensar la historia afirmarse, puesto que, además de que cada polo
como mera “historia nacional” en cualquier momento aspiraba a imponerse al otro, se trataba de dos bloques
del desarrollo histórico».4 con hegemonías diferentes sobre la esfera de influencia
Afirma Gramsci: de cada cual. Incluso es posible obser var una
Realmente la situación «nacional» es el resultado de una declinación relativa de la hegemonía de los Estados
combinación «original» y «única» (en cierto sentido) cuya Unidos dentro de la correlación mundial de fuerzas a
originalidad y unicidad deben ser entendidas y concebidas raíz de la crisis económica capitalista de los 70.8 Pero la
si se quiere dominarla y dirigirla [...] Pero la perspectiva es radicalización introducida por el monetarismo apuntaló
internacional y no puede ser sino así. Es preciso, por lo el sistema capitalista mundial, y al cabo, fue el sistema
tanto, estudiar exactamente la combinación de fuerzas soviético el que no pudo sostenerse. El final de la Guerra
nacionales que la clase internacional deberá dirigir y desarrollar
conforme a la perspectiva y las directrices internacionales. fría implicó la derrota del bloque del Este y la
La clase dirigente solo será tal si interpreta exactamente esta implantación de un modelo único de dominación y
combinación, de la cual ella misma es un componente.5 hegemonía en el sistema-mundo, encabezado por los
Una aplicación conceptual clara del concepto de Estados Unidos como centro indiscutido del poder.
hegemonía en la escala del sistema-mundo la Se inició, en realidad, una nueva era: la del capitalismo
encontramos en la siguiente cita de Robert W. Cox: globalizado bajo la configuración de una pirámide única
de poder.
Históricamente, para convertirse en hegemónico, un Estado El presente trabajo persigue precisamente un análisis
tendría que construir y defender un orden mundial que fuese de dinámicas de poder que se desenvuelven en el plano
universal en concepción, esto es, no un orden en que un
Estado directamente explota a otros, sino un orden que la internacional. Y más específicamente, dentro de estas
mayoría de los Estados (por lo menos aquellos próximos a dinámicas, de la hegemonía de los Estados Unidos a
su hegemonía) puede encontrar compatible con sus intereses. través de la esfera de la espiritualidad religiosa después
Tal orden difícilmente sería concebido en términos solamente de la Segunda guerra mundial.
interestatales, debido a que, probablemente, eso traería a
primer plano los intereses opuestos de los Estados [...] El
concepto hegemónico de orden mundial está fundado no
solo en la regulación del conflicto interestatal, sino también La religión en el escenario actual
como una sociedad civil concebida globalmente, esto es, un
modo de producción de dimensiones globales que pone en En las últimas tres décadas ha predominado en el
funcionamiento conexiones entre las clases sociales de los mundo —frente a la tendencia de secularización de
países abarcados por él.6 la segunda mitad del siglo XIX a la primera del XX,
Podemos entonces explicarnos por qué la vinculada al auge liberal— un espectro de revitalización
centralización del poder de decisión del capital de la espiritualidad religiosa. Para comprenderlo sería
transnacionalizado «ejerce controles casi totalitarios impropio mirarlo como una reversión; no podemos
sobre la información y la formación de la opinión desentendernos de los efectos mismos de la
pública; pretende imponer, en suma, un sistema de secularización ni asumir que las dinámicas
homogeneización cultural omnipresente, que provea secularizadoras desaparecieron simplemente ante la
todos los consumos espirituales y desmonte todo nueva marea de revitalización espiritual.
potencial de protesta. “Neoliberalismo” o Después de reconocer que «la situación religiosa no
“globalización” son palabras de un lenguaje que limita puede aislarse de la situación sociocultural e incluso
el pensamiento a debates secundarios o confusionistas histórico-política», el filósofo católico español Juan
respecto a lo esencial del sistema», como llega a Martín Velasco nos propone el resumen siguiente de
considerar Fernando Martínez.7 los efectos de la secularización:

123
Aurelio Alonso Tejada
l La pérdida de vigencia cultural del factor religioso, En lo referido a las tendencias mundiales de nuestro
que puede llegar hasta su represión o su exclusión tiempo, se observa, primero, la coincidencia en el
en la cultura moderna y su «desplausibilización» para tiempo de la reanimación de la espiritualidad religiosa
las personas influidas por ella. (a partir de los años 60-70) con la conformación de un
l El estrechamiento social del campo religioso, que nuevo escalón de concentración del capital, el de la
ha llevado de una situación en la que la religión transnacionalización. Segundo, que no puede
ocupaba el conjunto de la vida social a otra en la desvincularse este proceso de la pauperización de las
que se reduce a la esfera sumamente restringida del condiciones de vida, ni de la crisis de los paradigmas
culto y las agrupaciones religiosas específicas. de cambio social del siglo XX (la búsqueda de soluciones
l El paso de una situación en la que el factor religioso fuera del ámbito de las relaciones terrenales cuando las
enmarcaba el conjunto de las actividades sociales y fórmulas terrenales fracasan o dejan de ser aparentes).
las diferentes esferas de la vida personal, ejerciendo Tercero, que en el plano global la revitalización no tiene
el monopolio del sentido y el valor para la vida, a lugar desde las religiones tradicionales, sino en
otra en la que coexiste junto a otros factores y se configuraciones de nueva generación (salvo en casos
reduce a opción personal y al ámbito de la de traspolación geográfica, religiones y formas de
conciencia.9 religiosidad tradicionales en otras latitudes, sincretizadas,
De manera directa o indirecta, en diversas medidas, como las orientales que hoy crecen en América, donde
estos efectos abonan el terreno de la subjetividad, en el constituyen novedad transcultural), a menudo con cargas
cual la segunda mitad del siglo verá germinar una apreciables de fundamentalismo, dentro de una
revitalización de la religiosidad, condicionada por el impronta de descentralización; marcados elementos de
cambio social en su integridad. No obstante, la simetría con los rasgos dominantes del esquema global
naturaleza de las pérdidas que se revelan en estas (privatización económica-descentralización institucional,
apreciaciones muestra que sería erróneo identificar un política y civil); e identidades tributarias, incluso desde
simple retroceso de las tendencias secularizadoras en la la diversidad, a la noción de un «pensamiento único»,
marea de reanimación religiosa que hoy constatamos. se trata de una concepción del liberalismo sin fronteras.
Desde el comienzo de los años 60, se evidenciaron Estos rasgos se muestran orgánicos a una ideología
los signos de un intenso proceso de crisis del pensamiento de indefensión dentro de la etapa del capitalismo que
que tocó a lo religioso desde muy diversos costados.10 nos ha tocado vivir. Se constata a simple vista la
Quiero recordar una polémica, ya casi olvidada, que tuvo naturaleza de su interconexión como en una tupida red,
lugar en Francia entre la revista Planète y la Unión y no en forma de causas que converjan desde
Racionalista, en torno a los anuncios visibles de la crisis procedencias distintas y ajenas entre sí.
de la razón, cuyas consecuencias se traducen hoy tanto Velasco acude a los conceptos de «mutación
en los desarrollos de la revolución informática como en religosa»12 y de «transición religiosa»13 utilizados para
el posmodernismo, la crisis de los paradigmas sociales, designar la presente reanimación espiritual, para terminar
o la nueva explosión de la espiritualidad religiosa. Se le aportando, él mismo, el de «metamorfosis de lo sagrado»,
llamó entonces «la polémica sobre los brujos». con el cual prefiere asociar el término
Bruscamente van a volar en pedazos las puertas cerradas por
el siglo XIX. Las ciencias y la técnica darán un salto formidable. que parece imponerse en la bibliografía especializada, el de
Todo nos invita a pensar que las cosas cambiarán rápidamente, «nuevos movimientos religiosos» (NMR), surgidos por
que el crecimiento de las grandes masas, la enorme presión separación de alguna de las Iglesias cristianas tradicionales
de los descubrimientos y de la técnica, el movimiento de las o de otras tradiciones religiosas, como el hinduismo, el
ideas [...] barrerán con los antiguos principios que paralizan budismo, el islamismo, etc. [...] NMR sincretistas, que
la vida de la sociedad [...] Las ciencias de hoy, cuando son adoptan rasgos tomados de diferentes tradiciones religiosas
abordadas sin conformismo, dialogan con los antiguos y representan formas peculiares de respuesta al pluralismo
magos, alquimistas, taumaturgos [...] A veces el examen de actual y a las condiciones de vida impuestas por la cultura
los hechos dudosos lleva a los verdaderos a su mayor científico-técnica dominante.
expresión. Y no es por la práctica de la omisión como se También los NMR que forman «los grupos que
llega a la totalidad.11 componen la llamada constelación esotérico-ocultista y
Eran algunos de los contradictorios vaticinios de la nueva espiritualidad, más o menos teñida de
hace cuatro décadas, que se nos revelan a la vez religiosidad, designada con el nombre de new age, nueva
visionarios y cargados de incertidumbre. Pero que era». Los que coinciden en un doble denominador,
anunciaron el auge de un realismo fantástico que también «constituyen una reacción frente a la situación
ha tenido lugar en la práctica, aunque no responda con sociocultural, por una parte, y frente a determinadas
exactitud al estilo que ellos auguraban. carencias de las religiones tradicionales, por otra».14

124
Hegemonía y religión: el tiempo del fundamentalismo
Con el repunte de la hegemonía norteamericana a universo religioso, y fuera de él. Por analogía asociamos
nivel global, se resiente el andamiaje sistémico de las «fundamentalismo» con fanatismo, extremismo,
religiones fuertemente establecidas, y la mentalidad doctrinalismo y rigor. Pero las analogías no hacen
religiosa tiende a asumir dispositivos de reacción. Velasco definiciones.
distingue cuatro tendencias, de las cuales la primera Para R. Scott Appleby, otro especialista de reconocido
consistiría, en el «atrincheramiento cognitivo», en el prestigio, el fundamentalista en tanto se proclama defensor
«aislamiento del medio considerado peligroso, la de una fe ya establecida o de la adecuación de sus
búsqueda obsesiva de la propia identidad», cuya prácticas, frente a la erosión de tradiciones, modo de
expresión extrema «conduce a las posturas fundamentalistas vida, autoridad, tiende a elaborar métodos nuevos y
ejemplificadas en casi todas las religiones». La segunda formular nuevas ideologías. No basta ser conservador
variante, menos radical, se caracterizaría por un repliegue o tradicionalista para combatir la erosión de la autoridad
conservador dentro de las comunidades o las iglesias, de un pasado sagrado, representado por un texto, una
preocupadas por la protección de su identidad. La tercera, tradición, la conducción de un líder carismático, o todo
por una especie de retorno a programas identificados ello junto.17
como «tradicionalistas», dirigidos a la «restauración a Por otra parte, podemos afirmar con Gabriel A.
destiempo de modelos institucionales históricamente Almond, que «la religión no es la única matriz de la cual
superados», y de algún modo comprometidos en emergen los movimientos de corte fundamentalista. La
provocar las mismas crisis contra las cuales se pretende raza, el lenguaje y la cultura pueden servir también como
reaccionar. Finalmente, una última variante se localiza en las bases de la revitalización y la militancia».18 Y la política,
lo que llama «negociación cognitiva» de la propia por supuesto, en tanto el fundamentalismo queda
identidad, por la vía de asimilaciones sincréticas o de caracterizado así como una modalidad del ejercicio de
renovaciones de signo diverso.15 Renovaciones que poder, cualquiera que sea la esfera de las relaciones sociales
incluyen en su extenso arco a los movimientos religiosos de que se trate.
progresistas, de cuya legitimidad disiente, por supuesto,
Velasco desde sus posiciones católicas institucionales.
He recurrido a esta tipología porque, más allá de Las religiones en los Estados Unidos
desacuerdos puntuales, me parece racional y matizada, en los años 90
ya que no limita las reacciones a la clásica confrontación
entre conservadores y reformistas. No nos deja una Lo que cambia en los Estados Unidos —también en
visión sesgada, como es habitual en las dicotomías. Y el cuadro de las religiones y de la configuración
no me parece exenta de validez, incluso más allá de lo institucional de las iglesias y organizaciones religiosas, y
religioso. Un ejemplo podría verse en las respuestas de las relaciones entre la institucionalidad política y la
fuera de contexto, que olvidan que la concertación y civil implicadas en la vida eclesiástica— aporta, en algunos
confrontación de hegemonías en el mundo globalizado casos, elementos modélicos y, en otros, por lo menos,
no permite repetir discursos considerados válidos para claves indispensables para diseccionar el dispositivo
el mundo bipolar. Lo que Velasco, en el plano religioso, hegemonizador. Por este motivo merece nuestra mayor
denominaría «mal llamado tradicionalismo». atención.
La asignación de un rango diferenciado al Hacia mediados de los años 90 numerosas
«fundamentalismo» (la reacción más extendida hoy publicaciones daban cuenta, en los Estados Unidos, de
como tendencia dentro y fuera de la fe) no responde a las tendencias dominantes de un proceso de reanimación
los calificativos de conser vadurismo ni de de la vida religiosa en términos de descentralización y de
tradicionalismo. creatividad.19 Voy a limitarme a citar, para ilustrar esta
En materia de religión —afirma Françoise Smyth- evolución, algunos datos de los resultados de los
Florentin—, el integrismo, el pietismo, el numerosos estudios efectuados entre 1996 y 1998.
fundamentalismo y el tradicionalismo denotan el En sentido general, no indica alteración el dato de
contexto de un discurso basado más en lo perceptible que 96% de la población norteamericana afirma creer
que en lo definible, pero todos apuntan a una proyección en Dios, contra 95%, cincuenta años atrás. Y similares
cultural, al margen de las diferencias en su rasgos de estabilidad muestran los porcentajes de
connotación.16 La acepción estrecha del concepto alude, personas que oran (90%), la asistencia semanal al culto
en la literatura cristiana, a una corriente del (41%), y las gracias por los alimentos (63%).20
protestantismo norteamericano de la segunda década Sin embargo, de las 1 600 denominaciones religiosas
del siglo pasado; pero en el plano genérico, el término existentes en los Estados Unidos al momento de la
es muy anterior y también tiene un extendido uso encuesta, alrededor de 800 aparecen fundadas después
posterior. Dentro del cristianismo, dentro de todo el de 1965. Y estas cifras no reflejan que allí son creadas y

125
Aurelio Alonso Tejada
desmanteladas continuamente denominaciones, de las programas religiosos pasaron de 1% a 16%.23 En los
cuales muchas no sobreviven institucionalmente, sino solo últimos cinco años estas cifras se han multiplicado.
como ideas, dejan algún rastro, se reconforman, o La televisión dio a la influencia del predicador un
simplemente se desvanecen. Las encuestas arrojaron, efecto multiplicador de movilización y atracción. No se
entre 1967 y 1997, las siguientes variaciones porcentuales trata solamente de un asunto de alcance, sino que cambia
en cuanto a las iglesias o denominaciones más su mismo sentido. Se establece una verdadera diferencia
significativas:21 pastoral: no es comparable el predicador en la pantalla
Iglesia Episcopal - 44 que el predicador en el culto directo con sus feligreses.
Iglesia Metodista - 38 Aparece una devoción de pantalla, en la cual el pastor
Iglesia Católica Romana -3 no se retroalimenta con la participación de su auditorio,
Convención Bautista del Sur +8 y el auditorio escucha y sigue a su pastor sin la alternativa
Mormones + 96 de la consulta espiritual cotidiana o relación tutelar alguna.
Testigos de Jehová + 119
Asambleas de Dios + 211 Es ciertamente un tema para otro debate.
Iglesias de Dios en Cristo + 863 Otro aspecto importante de esta reanimación en
Norteamérica lo aporta el crecimiento de las religiones
Las dos últimas son las principales agrupaciones de procedencia oriental. El número de musulmanes
pentecostales. Lo verdaderamente importante es el aumentó hasta igualar el de presbiterianos, en el orden
desbalance entre las dinámicas de las religiones de los cuatro millones de fieles, y algunos pronostican
tradicionales y las nacidas en los propios Estados Unidos, que el Islam podría llegar a convertirse en una de las
que en este caso se refieren a mormones, pentecostales y religiones más numerosas en los Estados Unidos.24
testigos de Jehová. Con más de un siglo de existencia, Apreciaciones divididas indican, de una parte, que la
estas difícilmente clasifican como NMR. composición de origen queda balanceada entre las
Aquí se incluyen solamente algunas de las agrupaciones migraciones surasiáticas y árabes, y el elemento
religiosas más importantes, pero son innumerables las afroamericano. Otros ponen el énfasis en la población
pequeñas denominaciones independientes que se congregan afroamericana y las corrientes de conversión desde
alrededor de un pastor con dotes carismáticas y que denominaciones protestantes en busca de una religiosidad
aparecen y desaparecen todos los años. Estos porcentajes más afín a los orígenes. Esta segunda lectura conduce
expresan dinámicas de crecimiento, no siempre probablemente a pronósticos de dinámicas de
suponen cambios importantes en términos absolutos. crecimiento más intensas que la primera.
Indican que la nueva explosión de religiosidad en los Dos nuevos ejemplos de la influencia religiosa oriental
Estados Unidos se vincula menos con la restauración en aumento se observan en el budismo y el hinduismo.
de tradiciones, con factores de identidad cultural, que El budismo, que las investigaciones de mediados de los
con la expansión del mercado, los avances en las 90 calculaban en 750 000 adherentes, exhibía en el
técnicas de comunicación de masas y la lógica de la momento de la encuesta las tasas más altas de crecimiento,
propaganda. en especial el budismo tibetano. El hinduismo habría
Lo dicho no es motivo, sin embargo, para un crecido de 70 000 seguidores en 1977 a 800 000 en
cuestionamiento de legitimidad, sobre lo que tendremos 1997.25 La religiosidad oriental, que arriba al mundo
que volver a hablar con más detalle porque constituye occidental vinculada a movimientos migratorios y
uno de los problemas medulares de los estudios refuerza su presencia con el incremento impetuoso de
sociorreligiosos de hoy. las comunicaciones, ha logrado empezar a transferir
Otro dato que caracteriza esta tendencia es el de las valores a la cultura occidental.
llamadas «megaiglesias» (denominaciones que aglutinan Pero más significativo, dentro de este espectro de
a más de 2 000 asistentes en un servicio eclesiástico), que reanimación, que la incorporación de religiones orientales,
eran 10 en 1970, un fenómeno novedoso para la época, es lo que hallamos en las nacidas en propio suelo
y ascendieron a unas 400 en 1997. Se corresponde con norteamericano, desde el mormonismo, cuyos inicios se
el incremento del peso específico del sermón y el remontan al primer cuarto del siglo XIX , hasta el
atractivo de las calidades carismáticas del predicador movimiento conocido como New Age, nacido en California
como líder religioso.22 El predicador deviene una especie en los años 60 del siglo XX . Los mormones son
de agente de marketing espiritual: es portador de un considerados hoy la más exitosa de las religiones nacidas
anuncio que conecta a la denominación con su profeta. en Norteamérica, no solo por la membresía, sino también
El impacto mediático masivo del nuevo cuadro de por el sentido de eficiencia económica incorporado a la
la institucionalidad religiosa nos lo revela la constatación organización y el prestigio de su institución dentro del
de que, en los Estados Unidos, de 9 canales de televisión sistema social. Llama la atención la curva de crecimiento
religiosos en 1974, aumentaron a 257 en 1997, y los de esta religión que, en 1844, a unas dos décadas de

126
Hegemonía y religión: el tiempo del fundamentalismo

Nos hallamos ante un fenómeno muy complejo, un mapa


religioso atravesado por la heterogeneidad, en un mundo
donde prevalece la incertidumbre, y muchos conceptos
tradicionales son puestos en tela de juicio.

fundada, contaba con algo más de 26 000 adherentes; lista de las 500 mayores de la revista Fortune». 27
desde esa fecha hasta 1950 creció hasta poco más de un Posiblemente se quede corto.
millón, y existía exclusivamente en territorio Para poner fin a esta referencia, debemos tomar en
norteamericano; y, en 1996, reportaba de repente cuenta que la conversión, a principios del siglo XIX, de
9,7 millones de fieles, cinco de ellos en los Estados Unidos, los discípulos de Joseph Smith y su exitoso sucesor
y cerca de tres y medio en América Latina y el Caribe. Su Brigham Young da comienzo a una tradición
proyecto misionero se ha expandido —y se sigue norteamericana de mesianismo que se reproduce o
expandiendo— por todo el mundo. Hoy se considera la reactiva en múltiples formaciones religiosas desde el
séptima religión en los Estados unidos y se le vaticina un propio siglo, como son el adventismo del séptimo día y
destino de religión universal en el esquema global. los testigos de Jehová (Watchtower Bible and Track
Carecemos aquí del espacio necesario para detenernos Society). Tampoco podemos pasar por alto que el
en esta formación religiosa —que dentro de dos décadas surgimiento del mormonismo coincide en tiempo con
será bicentenaria— ni en otras, con la extensión requerida; la Doctrina Monroe,28 y que esta iglesia participa como
pero no puedo pasar por alto algunos rasgos significativos. protagonista en el éxodo colonizador del Oeste —en su
Esta religión no cuenta con un clero profesional, con caso por inspiración divina— al término del cual fundan
pastores ordenados. Quienes dirigen el culto son figuras Salt Lake City, capital del Estado de Utah, de cierto modo
que han logrado éxito y prestigio y se mantienen activos una nación mormona dentro de la Unión.
como hombres de negocios o profesionales. La Los testigos de Jehová, nacidos medio siglo después
ejemplaridad —una expresión de excelencia— ante la que los mormones —de corte más literalista y menos
comunidad mormona es determinante.26 dados a flexibilidad que otras organizaciones religiosas—
Se trata, como Iglesia, de una institución muy se identifican por su firme proyección apocalíptica.
disciplinada, cuyo presidente es considerado a la vez Mantienen la referencia del año 1914 como punto de
profeta, en comunicación directa con Dios; facultado partida del fin del mundo, pero modificaron, desde 1995,
incluso para adoptar modificaciones doctrinales mayores la predicción que fijaba la batalla del Armagedón y el
a partir de la revelación. Es decir, que combinan dosis comienzo del Reino de Dios para el año 2000.29
muy altas de pragmatismo con un principio muy severo Una aclaración es imprescindible. La movilización
de autoridad doctrinal. Fue así como, en 1880, en torno a la promesa de la llegada (o el regreso) del
suprimieron la poligamia —supuestamente aprobada por
Mesías, al igual que las energías en función de la
revelación divina al fundador, Joseph Smith Jr., en 1831—
preparación del milenio (apocalíptica o no), no solo han
que tantos trastornos de inserción social les ocasionó en
dado inspiración a fundamentalismos cerrados, sino que
su primer medio siglo de existencia. Otra revelación
en muchas ocasiones, en sentido inverso, los hemos visto
similar acabó, en 1978, con la discriminación del negro
animar, desde el siglo XIX, a movimientos de liberación
para asumir las más elementales responsabilidades
frente al poder colonial en países de América Latina,
eclesiásticas, «abriendo el camino para una enorme
África, Asia y Oceanía.30 Es decir, atribuir un signo
actividad misionera en Brasil», y franqueando igualmente
político o ideológico común a estas tendencias nos
las barreras que limitaban su acción misionera en el Caribe
conduciría a una apreciación sesgada de su lugar en la
y en el continente africano.
historia, que requiere siempre de contextualizaciones
Como cualquier Iglesia, la de los mormones se
puntuales.
sustenta económicamente a partir de las donaciones de
El curso del siglo XX vio nacer temprano, también en
sus creyentes. La diferencia con otras es que para los
territorio norteamericano, el formidable movimiento
Santos del Último Día no se trata de contribuciones
pentecostal, tan extendido hoy a lo largo y ancho del
voluntarias, sino de un impuesto sobre los ingresos; este
continente americano. Y también muchos milenarismos
dinero se dedica principalmente a inversiones directas
y variantes mesiánicas inspiradas en la fe cristiana. Pero
de la institución, que a tal efecto opera con riguroso
ha sido en la última mitad del siglo que acaba de concluir
sentido empresarial. El historiador Juan Chips afirma cuando ha comenzado a vivir una oleada de proliferación
que «si fuera una corporación estaría hacia el medio en la

127
Aurelio Alonso Tejada
denominacional prácticamente ilimitada, a la cual volveré A reserva de que el peso de la astrología contextualiza
más adelante. Es común, al explicarse algunas de ellas, la doctrina acuariana, es obvio que este movimiento no
que se vislumbren los puntos de contacto con raíces puede ser reducido a una expresión del cálculo y las
mormónicas —como hace Vance Muse cuando describe influencias astrales, pese a que supone una valorización de
a la Iglesia Luz de Cristo, pequeña comunidad de la New la fiabilidad de las predicciones astrológicas, enmarcada
Age fundada en Oklahoma por su pastora, la reverenda en todo lo que legitima la «búsqueda del misterio», que
Carol Parrish-Harra: «en escala, Luz de Cristo no es había sido relegada por el imperio de la razón.
comparable por supuesto con la iglesia mormona, pero Sonia Jiménez y Ana Celia Perera, en un ensayo muy
es, como en esta fe, la creación de una persona carismática reciente sobre el tema,36 destacan tres rasgos generales
singular cuyas enseñanzas han llevado a la construcción de este movimiento religioso: 1) indeterminación revelacional,
de algo significativo y tangible».31 en tanto admite la apropiación de cualquier tradición
No persigo en este epígrafe hacer un recorrido por religiosa, de cualquier panteón, de profecías, con o sin
todos los movimientos y denominaciones relevantes Dios; 2) individualismo epistemológico, en tanto el individuo
nacidos y asentados en suelo norteamericano, sino debe ser el constructor legítimo de su propia creencia,
subrayar los orígenes y el perfil de esta dinámica sin la obligación de atenerse a credos institucionalizados;
denominacionalista, tan propia de la identidad nacional y 3) eclecticismo acrítico, en tanto admite la absorción
forjada a partir de la independencia de las trece colonias. doctrinal íntegra de cuanto conecte el propósito de
En un salto inevitable a nuestros tiempos, debo salvación personal con la salvación a escala macrosocial.
consignar que Nueva Era (New Age) es un término que Dentro de este movimiento se puede encontrar una
da nombre a un movimiento que cuesta encasillar en perspectiva del milenarismo enfocado a través del
caracterizaciones precisas. De «realidad social más bien cambio evolutivo, de la transformación de la conciencia
amorfa» lo apostrofa Hildegard Van Hove,32 puesto que y de la persona humana, y no a través de un Apocalipsis
no encuadra en la tipología de un sistema de creencias. impuesto. La aceptación de Cristo no presupone la
Alude a variables que pueden dar forma a un Trinidad, sino que admite ser compartida con la de
denominador común doctrinal y conductual que permite otras figuras mesiánicas, más bien como un «instructor
adscribir nuevas denominaciones, agiornamientos de espiritual».37 En este orden, guarda semejanza con la
iglesias o en el seno de ellas, sectas con agudas distorsiones comprensión crística de la Teosofía, y aún antes, con el
mesianismo mormón, tan criticado desde las iglesias
de orientación, sistemas terapéuticos de tradición
cristianas tradicionales. Por otra parte, se valoriza la figura
ancestral, asimilación de valores de la espiritualidad
angelical: las visiones trasmitidas por ángeles, la
oriental, patrones de conducta menos convencionales que
presencia de ángeles, la protección del ángel, se vuelven
los vigentes, o estilos de vida diferentes. O muchas de
recurrentes. Algunas sectas hablan de ángeles
estas cosas a la vez, o algo distinto. «Parece mezclar lo
cibernéticos, extraterrestres arribados en OVNIS
sagrado con lo profano, la religión con la economía de (llamadas por tal motivo «platillistas» por algunos
mercado, lo local con lo internacional, aspectos de un estudiosos), que tendrían como misión revelar a los
amplio movimiento social con un individualismo humanos conocimientos tecnoespirituales.
extremo».33 Paralelamente al movimiento Nueva Era, se desarrolla
La denominación alude a la idea del advenimiento en Japón una corriente de espiritualidad religiosa
de una era, «marcada por el pasaje del Sol de la llamada «Mundo Espiritual»,38 dato que nos inclina a la
constelación de Piscis a la de Acuario», lo cual hace que, necesidad de no subestimar su significado como una
al menos los seguidores que sienten la necesidad de un espiritualidad en plena capacidad expansiva.
anclaje identitario para el movimiento, se reconozcan Extendernos más en Nueva Era rebasaría el
también como «acuarianos». La duración del recorrido propósito de estas páginas. Pero es imposible olvidar
del Sol por los signos zodiacales es de unos 25 900 años, que bajo este concepto se identifican muchas de las
por lo que corresponden unos 2 158 años a cada signo. comunidades religiosas independientes de nueva
Según este teorema, nos aproximamos al final del ciclo creación, y una espiritualidad en el sentido más general,
correspondiente a la era cristiana, teñido por «el dolor, el una corriente cultural.
fanatismo, el escepticismo, el conformismo».34 Tocaría
a Acuario amparar un vuelco, instaurar un «nuevo nivel
de conciencia», una nueva espiritualidad que brinde al El problema de la legitimidad
mundo sabiduría y amor en unidad interior y cósmica. y algunos conceptos en discusión
Una recuperación del sentimiento de lo sagrado, de lo
cultural y lo simbólico cuya relegación se atribuye al En primer lugar, quisiera que estas anotaciones sean
predominio del pensamiento racionalista.35 tomadas como una estricta verificación de dinámicas y

128
Hegemonía y religión: el tiempo del fundamentalismo
de ningún modo como un cuestionamiento de legitimidad. expuestos a presenciar más episodios de este género
No intento poner en juicio, por razón de connotaciones en los años venideros. He recordado solo algunos
políticas, socioeconómicas o de otro orden a religiones ejemplos relevantes recientes. No creo necesario
aludidas en las encuestas y estudios citados, ni a ninguna detenerme en otras variantes, como las sectas satánicas,
otra. Nos hallamos ante un fenómeno muy complejo, que también dan signos de multiplicación.
un mapa religioso atravesado por la heterogeneidad, En estas formaciones religiosas, Jorge Erdely
en un mundo donde prevalece la incertidumbre, y atribuye un peso esencial a lo que él llama el «binomio
muchos conceptos tradicionales son puestos en tela de líder mesiánico-colectividad sumisa total». Cuando la
juicio. En todo caso, no sería riguroso cuestionar comunidad acepta la condición de Mesías en su
legitimidad desde patrones generales; estos no serían conductor, para ella «su poder y autoridad trasciende
válidos aquí, aun cuando en el extremo irracional de por mucho al de cualquier institución social, llámese
esta heterogeneidad se inscriban deformaciones Estado, familia o aun religión». 40 Al margen del
verdaderamente patológicas del fundamentalismo. enjuiciamiento de este fenómeno desde otras
En 1977, la secta del Templo Solar, lidereada por su perspectivas (ética, legal, política), debemos considerar
pastor, el reverendo Jim Jones, protagonizó un suicidio la existencia de un dilema espiritual, que radicaría, a mi
colectivo de casi mil miembros en un campamento en la juicio, en el discernimiento entre religiosidad auténtica
selva guyanesa. Se abría así una nueva corriente dentro y religiosidad instrumentalizada. Creo válido afirmar
de los movimientos contemporáneos de conversión: que la instrumentalización procede indistintamente del
la que podemos calificar como de «sectas fanatismo, de la mercantilización, o de los propósitos
destructivas».39 Lo más característico en ellas ha sido el de hegemonización; que se cruzan las causas, y que
suicidio ritual, que va acompañado habitualmente de normalmente generan perdidas de autenticidad y a veces
homicidio ritual —aplicado a los vacilantes, los también efectos de corrupción.
claudicantes y los infidentes—, el sexo ritual y también Entre los conceptos que han entrado hoy en crisis
el terrorismo ritual. —entendida como crisis conceptual, esencialmente la
En versiones cinematográficas, incluso, se ha pérdida de consenso para su utilización— figuran, por
recogido el trágico episodio de Waco, Texas. Los motivos distintos, pero no ajenos, entre otros, los de
seguidores de David Koresh, la «secta davidiana» de «sincretismo», «secta» y «ateísmo». En estos casos nos
origen adventista, cuyo profeta hacía que sus adherentes enfrentamos a una descalificación a partir de criterios de
le entregaran, en gesto de devoción, a sus hijas no discriminación, de libertad religiosa y de igualdad de
adolescentes para prácticas sexuales de carácter ritual. derechos de las religiones en el seno del sistema social.
Este profeta se autoinmoló con más de 80 seguidores, La desestimación, en medios académicos, del
días después de un choque armado con el FBI, en su concepto de «ateísmo» reacciona frente al estereotipo
sede del Rancho Monte Carmelo en Waco. El escándalo de su validación como corriente de pensamiento y, en
dio lugar a imputaciones de los familiares de las víctimas consecuencia, también a la utilización de la irreligiosidad
al FBI, ya que el incendio ocurrió en medio del cerco con propósitos hegemónicos. El rechazo, en sentido
tendido por los agentes federales para efectuar la contrario, del espacio de la incredulidad, y del derecho a
detención de los líderes. Pero investigaciones posteriores ella en iguales condiciones que a la libertad de creer, nos
evidenciaron que se trató de un acto de suicidio- llevaría a una deformación por inversión. No lo
homicidio dentro de la comunidad, al verse sitiada. considero un debate cerrado, aunque no me toca aquí
En el propio año 1993 las autoridades ucranianas seguir esta especulación, que encontró un lapso fructífero
detuvieron, en Kiev, a 779 seguidores de la Fraternidad en el entorno de Vaticano II, y después se perdió.
Blanca, entre ellos a su líder Marina Tsvigun, para Las tendencias de secularización, manifiestas en la caída
impedir un suicidio ritual anunciado. La Fraternidad de las vocaciones pastorales, el envejecimiento del clero
presume de contar con unos 150 000 seguidores y, con la mayor amplitud, en las muestras de indiferencia
dispersos por países de la antigua Unión Soviética. ante lo santo, más que por un claro cuadro de ateización,
Se recuerdan los suicidios colectivos organizados han producido el efecto de «atenuar la memoria religiosa»
en 1994 y 1995 por la Orden del Templo Solar, en —dentro de las religiones tradicionales— en los procesos
Suiza y en Canadá; el asalto al metro de Tokio con gas normales de trasmisión de generación en generación41 que
sarín por la secta Aum Shinrikyo (Verdad Suprema), aseguran la reproducción del sistema de creencias en la
en 1995; otro suicidio colectivo de la secta platillista sociedad. Esto no solo explica el incremento de los que se
Heaven’s Gate, en Los Ángeles, en 1999. La carga de declaran «sin religión» (que en la mayoría de los casos significa
fundamentalismo (religioso, pero también étnico y sin filiación a iglesia u organización religiosa) en las encuestas,
político) en el atentado del 11 de septiembre de 2001 sino también la disponibilidad de la sensibilidad religiosa
es evidente. No es posible asegurar que no estemos para asimilar sincretizaciones o, en otro sentido, desde

129
Aurelio Alonso Tejada
otras motivaciones y aptitudes, la receptividad ante cientificidad. No he visto a nadie afirmar que el concepto
acciones de conversión. no contribuya a explicar lo que denota, sin que se limite
La expresión más común de la sincretización la al sentido de la censura o se disponga siquiera una
identificamos hoy en el incremento de «creencias paralelas» valoración balanceada.
adosadas principalmente a la formación cristiana, tales Desde principios del siglo XX, Ernst Troeltch y Max
como los sueños premonitorios, la telepatía, las Weber usaron en sus respectivos estudios la tipología
predicciones, la astrología, e incluso el manejo de la «iglesia/secta» para distinguir dos niveles de complejidad
quiroinformación y la cartomancia, entre otras.42 La en la organización religiosa, y este enfoque resultó
afinidad a la adopción de creencias paralelas, y en general enriquecido, en la segunda mitad del siglo, con la
a la sincretización, se muestra, en unos casos, compatible introducción formal por Bryan Wilson del concepto de
con la filiación a sectas; en otros no. «denominación» como categoría intermedia en la
Estoy usando a conciencia dos conceptos que ya definí tipología, y con la clasificación de subtipos de sectas
como polémicos —«sincretismo» y «sectas»— también (conversionistas, adventistas, pietistas y gnósticas).43 Creo
para dejar desde ahora en pie la pregunta: ¿desechar o que, en todo caso, si sentimos la necesidad de desestimar
recontextualizar? En cuanto al sincretismo, hay que tomar el concepto, se haría necesaria una descalificación de sus
en cuenta que todo sistema de creencias, cuando es méritos tipológicos, y de su alcance explicativo, y no
analizado desde una perspectiva histórica, revela limitarse a la simple vocación de no discriminar al objeto
momentos sincréticos en su formación. Pero una vez denotado.
estructurados el cuerpo doctrinal y la institucionalidad, Si queremos acercarnos a otra dimensión
definidos sus dogmas, formalizado el culto, esclarecidas problemática, como la de las dinámicas de cambio de
sus articulaciones en el sistema social, la posibilidad de estatus institucional, propias del movimiento de la historia,
que se asimilen nuevas sincretizaciones dentro de una preguntaría si no hay un punto en el tiempo en el cual lo
religión dada tiende a disminuir. La densidad de la que nació como secta pueda devenir denominación, y
institucionalización de la fe se traduce en reducción de en qué punto la denominación puede ser reconocida
la apertura formal a espacios sincréticos. como Iglesia. ¿De qué hablamos, por ejemplo, cuando
Los procesos de sincretización se localizan nos referimos hoy a los mormones? Por ello vuelvo a
fundamentalmente, en consecuencia, en el ámbito de la poner sobre la mesa la disyuntiva: ¿tenemos que desechar
religiosidad popular, donde la espontaneidad en o tenemos que recontextualizar el uso de estos conceptos?
la comunicación con lo sobrenatural es esencial, más que la Cuando hablamos de hegemonía y dirigimos la mirada
rigurosidad de los rituales y el dogma. La búsqueda de a la instrumentalización del hecho religioso, es posible
«creencias paralelas» suele ser indicativa entonces de un (es seguro) que nos encontremos con que los conceptos
mecanismo de defensa, motivado por la insatisfacción de «secta», «denominación» e «iglesia» no encajan de la
dentro de una religión establecida. En conclusión, lo que misma manera en los diseños.
quiero subrayar es que, a mi juicio, no se puede considerar
del todo rigurosa la clasificación de sincretismo a partir
de orígenes, pero esto tampoco es motivo suficiente para La instrumentalización con propósitos
dar por caduco o infuncional el concepto. hegemónicos
Me interesa más detenerme ahora, por motivos
obvios, en el debate sobre el concepto de «secta» En la historia reciente de la hegemonía
religiosa, cuya utilidad no se puede desestimar cuando norteamericana, la manipulación política de la
queremos abordar el problema de la hegemonía. Sin espiritualidad religiosa tuvo su primera expresión
remitirnos a la antigüedad griega, donde ya era utilizado institucional importante en el Instituto de Religión y
el término de secta para caracterizar posturas filosóficas Democracia, creado en abril de 1981 por un grupo de
radicales, vamos a comenzar por reconocer que este religiosos evangélicos y activistas políticos, en coincidencia
concepto se aplica usualmente asociado al fanatismo y con la implantación del modelo neoliberal, y el auge en
la intolerancia. Esto introduce una connotación los medios políticos de la nueva derecha cristiana en los
peyorativa, ya que lo que se caracterice como intolerante Estados Unidos; 44 justamente cuando comenzaba
o fanático va cargado de un juicio de valor también la revitalización relativista y descentralizada de
prestablecido. De modo que hoy comienza a prevalecer la espiritualidad religiosa.
entre nosotros una justificada tendencia a rechazar el Esta institución ha propiciado la formación de miles
término de «secta», en el ámbito de lo religioso. Pero el de misiones fundamentalistas en el mundo. El alcance
argumento siempre parte de la desestimación que inspira de sus influencias no se limita ya al mudo periférico. Su
la carga discriminatoria que ha acumulado históricamente presidenta actual, Diane L. Knippers, afirmó
el concepto; no se fundamenta en motivos de falta de recientemente que «Francia debe abandonar

130
Hegemonía y religión: el tiempo del fundamentalismo
absolutamente su política antirreligiosa y garantizar una que no critica a la estructura social de la que obtienen
nueva libertad confesional».45 Europa se ha convertido beneficios y las absuelve de responsabilidad.49
también en nuestros días en una «zona de misión» para Los nuevos movimientos religiosos (NMR), junto
los nuevos movimientos religiosos, respaldados desde a los consorcios de la comunicación, parecen enfrentar,
los Estados Unidos. con su estrategia más actual, a un enemigo común: la
En América Latina el efecto hegemónico recorre ideología de la laicidad, que es atacada de manera directa
un trayecto más complejo. En 1980, el primer e indirecta. Analistas europeos han considerado como
Documento de Santa Fe, elaborado por asesores de la un reciente dato indicativo de esa nueva modalidad de
presidencia de Ronald Reagan, afirmaba: asociación el hecho de que algunos de los colaboradores
La política exterior de los Estados Unidos debe comenzar más cercanos de Bill Gates aparezcan vinculados a la
a enfrentar (no simplemente a reaccionar contra) la Teología Cientología, una de las organizaciones religiosas de
de la Liberación tal como es utilizada en América Latina nuevo tipo (que no sabemos si al fin llamaremos sectas)
por el clero a ella vinculado. El papel de la Iglesia en América
Latina es vital para el concepto de libertad política. con incidencia en Europa.50 Incidencia que parecería
Desafortunadamente, las fuerzas marxista-leninistas han mínima (unos 5 000 adherentes en este caso, por el
utilizado a la Iglesia como un arma política en contra de la momento), pero se trata de una organización focalizada
propiedad privada y del capitalismo productivo, infiltrando hacia zonas de influencia. La Cientología recibió, en
la comunidad religiosa con ideas que son menos cristianas 1993, en los Estados Unidos el estatuto pleno de religión
que comunistas.46
con exoneración de impuestos. 51 También Erdely
En el Documento de Santa Fe II, de 1988, se reiteraba reporta que este estatuto lo han recibido igualmente
que «se debe entender la Teología de la Liberación como los sanyasines y otras sectas destructivas,52 bajo la sombrilla
doctrina política disfrazada de creencia religiosa con un de la defensa de la libertad religiosa.
significado anti-papal y anti-libre empresa». 47 No Se ha afirmado que la Cientología, Moon y Greater
podríamos asegurar que esta ofensiva no haya tenido Grace han contribuido fuertemente, con fondos y con
una incidencia importante (junto a factores más vinculados influencias, al sostén de campañas electorales e iniciativas
a intereses de la Iglesia) en la descalificación expresa de la gubernamentales, y gozan de una relación conocida y
Teología de la Liberación por parte del Vaticano. El de privilegios de las esferas políticas de los Estados
período de Reagan fue de aproximación y asociación Unidos.53
política con el Vaticano. Se operaba a partir de la censura, Hoy los niveles de institucionalización exhiben un
y aún no desde el reclamo de libertad religiosa. nuevo escalón en el ejercicio hegemónico
Aquella lectura liberacionista del Evangelio, que nace norteamericano a través del campo religioso. Se han
con el brasileño Rubem Alves (desde el protestantismo) desarrollado y refinado los mecanismos y se han hecho
y el peruano Gustavo Gutiérrez (desde el catolicismo) más complicados y poderosos los engranajes de la
en el paso de los 60 a los 70 en América Latina, se hegemonía. En el año 1993, el Congreso de los
convirtió posiblemente en la mayor fuerza de Estados Unidos votó la Ley de Restauración de la
concientización social del continente de las dos décadas Libertad Religiosa, que define como ilegal cualquier
que siguieron. «Muchos latinoamericanos —estima medida gubernamental que interfiera con la religión,
Michael Löwy— consideran la “invasión de las sectas a menos que se pruebe su acción como justificable. Y
protestantes” como una conspiración de los Estados en 1998 fue votada la Ley de Apoyo de la Libertad
Unidos en contra de la Teología de la Liberación, y Religiosa Internacional, arrogándose funciones en la
más genéricamente en contra de todos los movimientos determinación del cumplimiento de libertades
sociales en pro de la emancipación de los pobres».48 religiosas y la facultad de ponderar y castigar
Aquí se nos vuelve a plantear el dilema de la legitimidad violaciones.
de la fe al margen de la instrumentalización, el cual Löwy En su sección 402, esta Ley estipula que
deja muy bien expuesto en un testimonio salvadoreño A más tardar el 1 de septiembre de cada año, el Presidente
recogido por David Stoll, y cuya validez puede [de los Estados Unidos] revisará el estatus de la libertad
generalizarse: religiosa en cada país extranjero para determinar si el
gobierno de ese país se ha involucrado o ha tolerado
La mayor parte de los evangelistas salvadoreños son violaciones particularmente severas de la libertad religiosa
campesinos pobres que habitan en las ciudades, y la mayoría en ese país durante los 12 meses precedentes, o desde la
diría que son apolíticos [...] La principal razón política por fecha de la última revisión de ese país bajo este subepígrafe,
la que los pobres se vuelven evangelistas no es por cualquiera sea la extensión del período. El Presidente
anticomunismo, sino por seguridad. El evangelismo designará cada país cuyo gobierno se haya involucrado
[añade Stoll al testimonio] también seduce a las clases altas en, o tolerado, violaciones descritas en este subepígrafe,
de estos países, a la élite económica y a las familias de como un país de preocupación [concern] particular en
militares, que se sienten atraídas por una espiritualidad cuanto a la libertad religiosa.54

131
Aurelio Alonso Tejada
Junto con la Ley, el Congreso creó la Oficina para religiones autóctonas, como las de raíz africana en Brasil
la Libertad Religiosa Internacional, que opera bajo la (candomblé, xango, macumba y umbanda), calculándola
conducción de un embajador itinerante y cinco en no más de 4% de la población frente a 75% que se
funcionarios de la Secretaría de Estado, y cuenta con autoidentifica como católico y 20% como protestante
agentes en todas las embajadas de los Estados Unidos. (principalmente pentecostales).
Al amparo de la sección 102 de esta Ley, se constituye En el caso de Cuba, se limita a apuntar que «un
igualmente la Comisión de los Estados Unidos para número significativo de ciudadanos comparte o ha
la Libertad Religiosa Internacional (USCIRF), adscrita participado en creencias sincréticas afro-caribeñas,
directamente a la Casa Blanca.55 como la Santería». Y a añadir que «no se reportan
Desde 1999, el Secretario de Estado designa a los presiones del gobierno contra la práctica de la Santería
«países de particular preocupación» por estar y de otras religiones sincréticas afro-caribeñas», por
involucrados en, o tolerar violaciones particularmente oposición a la existencia de «vigilancia, infiltración y
severas. Los primeros sometidos a esta indización acoso (por parte del Ministerio del Interior) contra otros
fueron Birmania, China, Irán, Irak y Sudán. Se grupos religiosos». Es difícil pasar por alto que los
incluyeron enseguida Serbia y el régimen talibán de diagnósticos de la USCIRF se arman desde lecturas
Afganistán como comisores de violaciones que revelan una orientación precisa.
particularmente severas,56 y desde 2002, de manera
totalmente arbitraria, a Cuba.
Me interesa ahora llamar la atención sobre dos El fundamentalismo llega a las cumbres
aspectos:
l Bajo el reclamo de igualdad de tratamiento para todas La década que siguió al derrumbe socialista en
las expresiones religiosas, la Ley ampara la apertura a Europa y al fin del orden bipolar, se nos revela ahora
las misiones, a las subvenciones y a la presencia de como una escalada brutal hacia la consolidación de un
nuevas formas de religiosidad. poder único, incompartido. La concentración y
l La evidente vinculación del tema religioso a intereses centralización del poder es el signo esencial de este
de influencia política, con la orientación consecuente ascenso. El episodio del ataque terrorista del 11 de
de la censura, en el presente, y previsiblemente del septiembre de 2001 —que todos comenzamos por
castigo. calificar de siniestro y terminamos calificando de
sospechoso— ha servido de coartada para que el
Estudios que han estimado las subvenciones
norteamericanas a algunas de estas agrupaciones en fundamentalismo se haga fuerte en todos los
América Latina, calculan la media en 20 millones de vericuetos de la política norteamericana. Y también
dólares anuales por secta, principalmente para costear más allá de ella.
emisiones radiales y televisivas. Aseguran que «nunca La cruzada antiterrorista, por justificada que
hubo tanto dinero para una causa religiosa en los resulte para una opinión pública estadounidense que
últimos tiempos». Y afirman al propio tiempo que «con perdió de repente su tranquilidad, se revela en sí
el proyecto que hay detrás de las sectas, invertir en ellas misma como un giro de intolerancia, de arbitrariedad,
es económicamente rentable», pues constituye un puntal de dominación, de violencia, de despojo y de terror.
importante para asegurar el conformismo ante el El Islam ha crecido en ritmos más acentuados que
esquema global.57 el resto de las religiones universales, y su fuerza reside
Los informes de la USCIRF no solo censuran, en los países periféricos: meso-orientales, asiáticos y
también elogian avances en el campo de la libertad africanos; en regiones fuertemente azotadas por la
religiosa, en tanto conviene, sobre todo, al proyecto pobreza y la inseguridad social, el hambre, la
hegemónico. Cito como ejemplo el caso de República explotación, la discriminación y el sufrimiento. No es
Dominicana, donde se toma nota del incremento de la de extrañar que el fundamentalismo se haya hecho
libertad para las religiones minoritarias. En particular, también más intenso dentro del sunnismo, como dentro
alude a la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Último del chiísmo. Pero sería totalmente erróneo considerar
Día y a los Testigos de Jehová.58 a la fe musulmana como fundamentalista; tanto como
En América Latina, vemos elogios al incremento no ver el fundamentalismo fuera del Islam.
de la presencia de mormones, testigos de Jehová, Por obra y gracia de un reclamo de justicia, cuya ruta
adventistas, Moon y la religión Ba´hai. Se evidencia el se creyó facultado a fijar, un presidente de inspiración
peso otorgado a los movimientos de conversión en la mesiánica, con las riendas de la superpotencia que ostenta
interpretación de la libertad religiosa internacional. En el liderazgo mundial, se descubre en el centro de una
sentido inverso, se desestima el significado de las verdadera misión de purificación religiosa. Responde al

132
Hegemonía y religión: el tiempo del fundamentalismo
reto del fundamentalismo islámico con un arranque entre el elemento nacional y el internacional en las relaciones de
fundamentalista típicamente norteamericano, político, fuerza». Véase Giuseppe Vacca, «Gramsci en nuestro tiempo:
hegemonía y democracia», en Juan Trias Vejerano, ob. cit.
ético y religioso por naturaleza, cristiano desde todas sus
vertientes, tras el cual arrastra sin escrúpulos a un pueblo 5. Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, Era, México, DF, 1982.
habituado a sentirse a salvo de las heridas masivas del 6. La cita de Robert W. Cox, Gramsci, Hegemony and International
terror y de la guerra. Responder al terror con el terror es Relations: An Essay in Method, Gill, 1993, fue tomada del libro de Luis
el tipo de pecado que un buen cristiano querrá, a la larga, Fernando Ayerbe, Los Estados Unidos y la América Latina. La construcción
olvidar que cometió. de la hegeemonía, Casa de las Américas, La Habana 2001.
Así de cruento se nos presenta el escenario de 7. Véase Fernando Martínez Heredia, Corrimiento hacia el rojo, Letras
comienzos de siglo, lo cual nada tiene que ver, por Cubanas, La Habana, 2001.
supuesto, con lo que dicen las hojas del calendario. 8. Este análisis se puede apreciar en Luis Fernando Ayerbe, ob. cit.
La imagen de las torres gemelas en llamas no podrá
9. Véase Juan Martín Velasco, Metamorfosis de lo sagrado y futuro del
separarse, en nuestra memoria, de todo lo que la ha cristianismo, Editorial Sal-Terrae, Santander, 1998.
seguido ya, y de todo lo que la va a seguir.
Es posible que quien tenga la paciencia de leerse 10. No habría que olvidar, desde la perspectiva católica, que el Concilio
Vaticano II y todo lo que se vincula al aggiornamento eclesiástico
estas líneas, considere mi discurso demasiado también quedan localizados en este momento histórico.
pesimista. No me agrada serlo pero me resisto a
desentenderme del hecho de que el mundo no 11. Estas glosas de Louis Pawles, de El retorno de los brujos, las cita,
con fines críticos, Robert Imbert-Negal en uno de los textos polémicos
marcha por donde esperábamos. No he querido de la compilación publicada por la Unión Racionalista bajo el título
hacer otra cosa aquí que asomarme otra vez a esa de El fracaso de los brujos, el realismo fantástico contra la cultura, edición
relación entre religión y poder, que tiene tantas aristas en español de Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1966, de donde la he
que nunca podríamos abarcarlas. Y dejar, como tomado. El propio Imbert-Negal reconoce más adelante que «Pawles
siempre intento, más motivaciones para el debate y Berger parten de un hecho exacto al cual no se le da la suficiente
importancia: el fin, para nosotros, de una era histórica y el
que respuestas definitivas. advenimiento de una nueva era [...] Tienen razón al subrayar y
denunciar un cierto inmovilismo intelectual y moral, representado
por filosofías y políticas extraídas de normas ampliamente superadas
Notas hoy en día [...] Las mejores instituciones declinarán rápidamente si no
cumplen con las exigencias de su siglo [...] Las cosas van a cambiar
1. Confieso, antes de continuar, que los efectos nefastos de la rápidamente y estamos comprometidos en una revolución de
ortodoxización de Marx y de Lenin me motivan inquietud ante repercusiones absolutamente imprevisibles».
ortodoxizaciones de Gramsci que creo percibir a veces en el 12. J. C. Eslin, «Indepassable religión», Esprit, n. 7, París, junio de
entusiasmo que provoca la lucidez de su reflexión. Rafael Díaz Salazar, 1997.
que ha estudiado su obra con rigor y creatividad, aduce que, por su
naturaleza, el pensamiento de Gramsci está exento de estos peligros. 13. Rafael Díaz Salazar, «La religión vacía. Un análisis de la transición
Pero me mantengo escéptico al respecto, porque los resortes de la religiosa en Occidente», en Rafael Díaz Salazar, S. Giner y F. Velasco,
dogmatización no los proporciona tanto el dogmatizado como el que eds., Formas modernas de religión, Alianza, Madrid, 1994.
dogmatiza. «El carácter historicista y dialéctico del pensamiento de 14. Juan Martín Velasco, ob. cit.
Gramsci (Paggi, 1981) impide cualquier tentativa de convertirlo en
principio perenne de adaptación de la realidad a su esquema conceptual 15. Véase Juan Martín Velasco, ob. cit. Adopta aquí elementos de una
y político». Rafael Díaz Salazar, «Gramsci, el internacionalismo y la tipología de P. L. Berger, Una gloria lejana, Herder, Barcelona, 1993.
izquierda europea», en Juan Trias Vejerano, comp., Gramsci y la
izquierda europea, Fundación de Investigaciones Marxistas, Madrid, 16. Véase Françoise Smyth-Florentin, «A Christian Understanding
1992. Esta apreciación es común entre los estudiosos gramscianos. of Fundamentalism», en John S. Augustine, Religious Fundamentalism.
An Asian Perspective, South Asia Theological Research Institute,
2. Cita de Cuadernos de la cárcel, tomada de Benedetto Fontana, «El Bangladore, 1993.
problema del sujeto histórico: hegemonía y política en Gramsci», en
Dora Kanoussi, Los estudios gramscianos hoy, Plaza y Valdés, México, 17. Véase R. Scott Appleby, Religious Fundamentalism and Global
DF, 1998. Conflict, Headline Series, Foreign Policy Association, n. 301, Ithaca,
1994.
3. Fernando Martínez Heredia, «Nacionalizando la nación.
Reformulación de la hegemonía en la segunda república cubana», en 18. Véase Gabriel A. Almond et al., eds., Strong Religion. The Rise of
Ana Vera Estrada, comp., Pensamiento y tradiciones populares: estudios de Fundamentalism Around the World, The Universuty of Chicago Press,
identidad cultural cubana y latinoamericana, Centro de Investigación y Chicago y Londres, 2003.
Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, La Habana, 2000. 19. Habían aparecido también en esos años los resultados, en cinco
4. Giuseppe Vacca, al analizar al respecto el Cuaderno 14, nos recuerda volúmenes, de la investigación sobre fundamentalismo religioso
que «la identidad de las “relaciones de fuerza” no puede proceder organizada por la American Academy of Arts and Sciences con la
solamente del Estado-nación [...] La constitución de los sujetos políticos, participación de doscientos académicos. Se efectuaron encuestas por
que en la época actual tiene en la nación un terreno decisivo, está Gallup, Barna Research Group y otras agencias para diversas
condicionada empero, en último extremo, por el desarrollo del universidades y publicaciones. Aparecieron ensayos que abordaban
mercado mundial. Este es el terreno de las distintas combinaciones el tema desde múltiples perspectivas en libros y revistas.

133
Aurelio Alonso Tejada
20. La mayor parte de los datos que utilizo sobre las encuestas los he 39. Los datos que cito los he tomado básicamente de Jorge Erdely,
tomado de un número especial del New York Times Magazine, publicado «De Guyana a Uganda: suicidios colectivos locales», Revista Académica
el 7 de diciembre de 1997, bajo el título monográfico de God para el Estudio de las Religiones, n. III, México, DF, 1999-2000.
Decentralized.
40. Véase Jorge Erdely, Suicidios colectivos. Rituales del Nuevo Milenio,
21. Ibídem. Publicaciones para el Estudio Científico de las Religiones, México,
DF, 2000.
22. Kenneth L. Woodward reporta en «Heard Any Good Sermons
Lately?» la vitalidad de las estrellas del púlpito, en Newsweek, Nueva 41. Aludo a las investigaciones del sociólogo francés Jacques Maitre,
York, 4 de marzo de 1996. citadas por Florence Beaugé, «Vers une religiosite sans Dieu», Le
23. God Decentraliced, citado. Monde Diplomatique, París, septiembre de 1997.

24. Véase Carla Power y Allison Samuels, «Battling for Souls», 42. Ibídem.
Newsweek, Nueva York, 30 de octubre de 1995. 43. Véase el contexto en Gordon Marshall, A Dictionary of Sociology,
25. God Decentraliced, citado. Oxford University Press, Oxford, 1994.

26. La ejemplaridad, como una variante de lo que hoy llamamos 44. Véase Ana María Ezcurra, La ofensiva neoconservadora. Las iglesias
«criterio de excelencia» y que la Iglesia católica parece haber tratado de USA y la lucha ideológica hacia América Latina, IEPALA, Madrid,
de buscar con la preponderancia otorgada al Opus Dei bajo el presente 1982.
Pontificado. 45. Véase Bruno Fouchereau, «Les sectes, cheval de Troie des Etats-
27. Los datos puntuales sobre el despliegue de la Iglesia de Jesucristo Unis en Europe», Le Monde Diplomatique, n. 566, París, mayo de
de los Santos del Último Día (mormones) han sido tomados del 2001.
artículo de David Van Biedma publicado en Time, Nueva York, 4 de 46. Citado por Ana María Ezcurra, ob. cit.
agosto de 1997.
47. Citado por José María Rojo García, «¿Las sectas al servicio del
28. Las primeras apariciones del Señor a Joseph Smith se reportan en imperio?», CICOL, n. 61, México, DF, marzo de 1992.
la noche del 21 de septiembre de 1823, según The Book of Mormon. An
Account Written by the Hand of Mormon upon Plates, The Church of 48. Véase Michael Löwy, Guerra de dioses. Religión y política en América
Jesus Christ of Latter-day Saints, Salt Lake City. Tomado de la edición Latina, Siglo XXI, México, DF, 1999.
de 1920.
49. Ibídem.
29. Véase Kenneth Woodward, «Apocalypse Later», Newsweek, Nueva
York, 18 de diciembre de 1995. 50. La Iglesia de la Cientología, fundada por Lafayette Ron Hubbard
en los Estados Unidos, se sostiene en una doctrina de la transformación
30. La naturaleza de este trabajo no me permite detenerme en el y el mejoramiento del medio a partir del desarrollo de la comunicación,
punto del mesianismo y del milenarismo con la atención que merecen, asociada a la idea de la reencarnación.
pero al lector que se interese puedo recomendarle dos títulos que se
han convertido en clásicos sobre el tema, y que han sido traducidos al 51. Véase Bruno Fouchereau, ob. cit.
español: Victorio Lanternari, Movimientos religiosos de liberación y de 52. Véase Jorge Erdely, Suicidios colectivos..., ob. cit., p. 69.
salvación de los pueblos oprimidos, Seix Barral, Barcelona, 1965; María
Isaura Pereira de Queiroz, Historia y etnología de los movimientos mesiánicos, 53. Ibídem.
Siglo XXI, México, DF, 1969.
54. Tomado de los extractos de la Ley publicados como anexo en
31. God Decentralized, ob. cit. Report of the United States Commission on International Religious Freedom
[USCIRF], May 1, 2001, U.S. Government Printing Office,
32. Introducción al número de Social Compass, Bélgica, junio de Washington DC, mayo de 2001.
1999, dedicado al tema.
55. De una conversación sostenida en las oficinas de la USCIRF en
33. Ibídem.
Washington, el 15 de mayo de 2001.
34. Véase Antonio Baggio, «La conspiración de Acuario», en Roberto
56. Véase Annual Report on International Religious Freedom 2000. Report
Bosca, New Age: la utopía religiosa de fin de siglo, Editorial Atlántida,
submitted to the Committe on Foreign Relations, U. S. Senate, and the
Buenos Aires, 1973.
Committee on International Relations, U. S. House of Representatives, by the
35. Dentro de una literatura que se ha hecho ya copiosa, es diferenciado Department of State, in accordance with Section 102 of the International
como obra fundacional el libro de Marilyn Ferguson, La conspiración Religious Freedom Act of 1998, noviembre de 2000.
de Acuario. Transformaciones personales y sociales en este fin de siglo, versión
al español de Editorial Kairos, Barcelona, 1988. 57. Véase José María Rojo García, ob. cit.

36. Véase Sonia Jiménez Berrios y Ana Celia Perera, El movimiento de 58. Annual Report on International Religious Freedom 2000…, citado.
la Nueva Era: primeras aproximaciones, en proceso de edición.
37. Antonio Baggio, ob. cit.
38. Véase Susumo Shimazono, «“New Age Movement” or “New
Spirituality Movement and Culture”?», Social Compass, v. 46, n. 2,
©
Bélgica, 1999. , 2004.

134
no. 39-40: 113-121, octubre-diciembre
La Habana de 2004.
2050

La Habana 2050

Carlos García Pleyán

Sociólogo.

A Bruno, que hoy tiene 8 años extrapolarlas en el tiempo y dibujar una imagen del
y verá La Habana del 2050 futuro en función de la relación actual entre el presente
y el pasado.
La ciudad nos impone el deber terrible
de la esperanza
Si el mundo no evolucionara, sería, en efecto, algo
J. L. Borges relativamente útil y efectivo. Pero el mundo cambia y,
además, con frecuencia, interesa cambiarlo. Las

R esulta crucial reflexionar sobre los problemas que


enfrentan las ciudades desde la duda, lo complejo,
las interrogantes, y no —como estamos acostumbrados—,
tendencias observadas pueden ser consideradas
negativas y necesitar de acciones para modificarlas.
Entonces se requieren otras formas de pensar el futuro,
desde la pretensión de brindar una respuesta única y no en términos de previsión o de predicción, sino de
categórica. Hay que aceptar la dificultad, la incertidumbre acción, de planeamiento. Ya no se trata de definir el futuro
y la necesidad de diversificar las posibilidades y las probable, sino el deseable; es decir, un objetivo a
soluciones. El pensamiento útil no es aquel que evita o alcanzar y las acciones requeridas para llegar a él. Es un
suprime el desafío, sino aquel que ayuda a revelarlo y itinerario en algo inverso al anterior. A partir del diseño
con ello, tal vez, a superarlo. de una situación futura, en cualquier ámbito —social,
Es importante examinar los instrumentos de los que económico, tecnológico— se va hacia el presente,
uno dispone para pensar ese futuro incierto. La pensando en qué pasos debieran darse para llegar al
herramienta tradicional es la previsión del futuro, apoyada punto definido.
en la identificación y el análisis de algunas tendencias. Si Pero, desde hace unos treinta a cuarenta años, ha
se puede constatar que existen elementos, fenómenos, venido consolidándose una tercera forma de enfocar
procesos o inercias que se mantienen a lo largo del el futuro, la prospectiva. La razón por la cual se utiliza tal
tiempo, es muy tentador prolongar tales tendencias, enfoque es que cada día se constata, con más claridad,

113
Carlos García Pleyán
que la imagen de unas tendencias estables, mantenidas otra. Se producen nuevas interconexiones a escala
a lo largo del tiempo, son ya una realidad del pasado. mundial, a escala de cambios globales, ahora más
Cada día hay más rupturas en la evolución del mundo, decisivos que los cambios locales. Hay áreas de la ciudad
cada vez el cambio se acelera más, y por lo tanto la que presentan una interconexión e interdependencia con
incertidumbre es mayor. Es ya muy difícil imaginarse esos fenómenos mundiales mucho mayor que con el
el futuro en función del pasado. Hay un nivel de barrio contiguo. Por lo tanto, el concepto de ciudad,
incertidumbre mucho mayor y la mejor forma de de lo urbano está sufriendo una mutación sumamente
enfrentarlo es el enfoque prospectivo, uno de cuyos importante. Si buena parte de los problemas de la ciudad
instrumentos esenciales es la construcción y el examen actual no se encuentran en las propias ciudades, sino
de escenarios posibles. Si no se sabe lo que va a ocurrir, que provienen de decisiones y eventos alejados, en la
y tampoco hay ya una fe ciega en que se va a lograr lo misma medida pueden escabullirse las soluciones.
planificado, se examinan una serie de situaciones Incluso, el concepto tradicional de ciudad es hoy
posibles, se hace un esfuerzo por estimar el grado de ambiguo y difuso. Casi siempre en cada una hay, al
probabilidad de esas situaciones y, sobre todo, lo más menos, tres ciudades: la oficial (el territorio
interesante, se desarrolla un ejercicio de preparación administrativo), la real (la ciudad física), y la virtual (el
para cada uno de esos escenarios. Si ocurre esto, se proyecto), como hay, de algún modo, tres tipos de
hará tal cosa; si ocurre lo otro, se podría reaccionar de ciudadanos: los residentes (los que duermen en ella,
tal otra forma, etc. Es decir, se trata de una combinación pagan los impuestos y votan), los productores-
de actitud prospectiva con disposición al planeamiento consumidores (los que trabajan, estudian o consumen
en la que, tomando en cuenta objetivos de desarrollo, servicios urbanos de forma legal o ilegal, formal o
se examina un entorno incierto. informal) y los visitantes (gente de paso, en asuntos de
Pensar el futuro supone trenzar con sabiduría las ocio o negocio). De todos y para todos, de algún
tres herramientas de modo útil y sutil. modo, debiera ser la ciudad; esa entidad que a la vez es
lugar físico, social y político —territorio, población y
gobierno— y sufre cada vez más de una creciente
¿Qué ciudad? fragmentación espacial, segregación social y un
progresivo debilitamiento del Estado.
Cuando se aborda el tema urbano, la primera duda
que se plantea es sobre qué se está hablando
exactamente. Es obvio que la ciudad del siglo I no es la La Habana del XXI: sueños y temores
ciudad del XIX, ni la del XX. Es bueno, entonces, precisar,
de algún modo, a qué ciudad nos referimos. La Habana es una ciudad que no pasa inadvertida
Si bien el siglo recién terminado definió lo urbano desde hace cerca de quinientos años. A finales del XVI
en oposición a lo rural, quizás de ahora en adelante sea ya se había constituido en la capital del país con menos
más decisiva una contraposición entre territorios de 10 000 habitantes. A lo largo de varios siglos, dentro
conectados a los flujos globales y aquellos excluidos o y fuera de sus murallas —concluidas en el XVIII y
desvinculados. Incluso en el interior de una misma derribadas en el XIX, ya con 250 000 habitantes— ha
ciudad, vemos constituirse zonas o barrios conectados sido un lugar de mestizaje racial, ideológico, social y
tecnológicamente y culturalmente al mundo global y cultural entre europeos, africanos, asiáticos y americanos.
áreas parcial o absolutamente marginadas. Ya no se trata Espacio de cruces, mezclas y combinaciones, que ha
de una ciudad lugar, incluso tampoco de una región dado lugar a una ciudad arquitectónicamente ecléctica,
urbana. El sentido espacial se va transformando humanamente múltiple, universal.
mientras que los aspectos temporales, de comunicación, Hoy es, además de la capital, una de las 14 provincias
interacción e intermediación son cada vez más del país, estructurada internamente en 15 municipios y
importantes. Lo que puede definir a una ciudad ya no 105 Consejos Populares. Viven en ella casi 2,2 millones
es tanto el lugar donde está, sino cómo y con quién se de habitantes (uno de cada cinco cubanos) en sus casi
relaciona. Es tan importante la intercomunicación de la 300 km2 de área urbanizada y a lo largo de unos 30 km
economía, las personas, la cultura, etc., que va perdiendo de costa.
sentido definir una ciudad solo por el lugar físico que Pensar una ciudad como La Habana a la distancia
ocupa. de una generación, supone un doble reto: de una parte,
La importancia de la contigüidad está siendo imaginar el contexto cubano dentro de unos decenios
progresivamente complementada por la simultaneidad. y, de otra, conjeturar cómo la ciudad —es decir, sus
Es, a menudo, más importante que las cosas sucedan ciudadanos— van a sufrir, asumir o liderear esos
próximas en el tiempo, que ocurran una cerca de la cambios. La primera reacción es intentar entrever o

114
La Habana 2050
construir un contexto a partir del cual se pueda derivar Inversiones
un escenario urbano como su expresión ciudadana. (millones de pesos) 2002 1 447 52,9
Pero el abanico que se abre es lo suficientemente diverso Habitaciones
como para merecer un estudio aparte, puesto que puede en hoteles (miles) 2002 12,7 28,4
ir desde los más locos sueños a los más angustiados Médicos (miles) 2002 20,7 30,8
temores. Desde La Habana deseada, añorada, esperada, Camas hospitalarias (miles) 2002 23,2 33,0
defendida y reconstruida, a La Habana destruida,
abandonada, asaltada y vendida por piezas al mejor Elementos consecuentes de tal realidad. Dos
postor. ejemplos: en primer lugar, una considerable tensión
Entonces, en un primer acercamiento, quizás sea más entre la voluntad nacional de defender el patrimonio
útil y prudente poder identificar algunos eventos de físico, cultural, político, humano —que hoy constituye
alta probabilidad —ya fuera en términos de tendencias su principal recurso—, frente a la enorme necesidad
inerciales o de rupturas inevitables— y examinar y inversionista que ha acumulado el país, y, en especial,
comentar algunas de las tensiones y contradicciones que La Habana. Es decir, un urgente requerimiento de
pueden resultar de ellos. capitales para recuperar el déficit acumulado, poder
En primer lugar, parece probable la continuación iniciar un importante proceso de transformaciones
de un proceso de apertura de Cuba al mundo, (y viceversa, urbanas y, en particular, de requipamiento
para parafrasear al Vaticano) en términos de creciente infraestructural. Por desgracia, a menudo se trata de
movilidad —externa e interna— de mercancías, dos procesos contradictorios. Una muestra reciente y
capitales, informaciones y personas. Junto a ello, un real: los responsables urbanísticos cubanos han querido
progresivo debilitamiento del bloqueo que —es de vender el suelo del frente costero de la ciudad al mayor
esperar que la estupidez de nuestros vecinos del Norte precio posible, mientras que los inversionistas
no sea infinita, como su «justicia»—, no debiera llegar inmobiliarios extranjeros exigieron poder construir en
al año 2050. altura para recuperar la inversión efectuada. Los
funcionarios locales exigieron edificaciones de pocos
Tabla 1. pisos para no comprometer la calidad urbana de la
Estadísticas seleccionadas zona, y poder mantener su tipología urbanística. El
para la Ciudad de La Habana, 2002 inversionista extranjero consideró que, bajo esas
condiciones, sus beneficios serían insuficientes y, por lo
La Habana Año % del país tanto, o construía en altura, o pagaba menos por el
2
Área (km ) 2002 727 suelo o se iba a hacer negocios a otra parte.
Área urbanizada (km2) 2002 290 Otro ejemplo de los desafíos de la apertura. ¿Podrán
Población (miles) 2002 2 176 19,3 los productores y las cooperativas agrícolas cubanas,
Población <15 (miles) 2002 423 18,0 les será posible a las pequeñas y medianas empresas
Población >60 (miles) 2002 372 22,8 nacionales —sean privadas o estatales— resistir los
Nacimientos (miles) 2002 24 16,8 precios competitivos de los productos norteamericanos
Muertes (miles) 2002 18 24,2 o de las grandes corporaciones internacionales? En muy
Inmigrantes probable que a corto plazo sea más económico cerrar
internos (miles) 2001 13 15,8 la producción nacional y dedicarse a importar
Emigrantes productos extranjeros aunque siempre con la
internos (miles) 2001 -8 9,4 incertidumbre de disponer de las divisas suficientes y la
Emigrantes preocupación de no saber qué hacer con el desempleo
externos (miles) 2001 -16 47.9 consecuente.
Saldo migratorio
Segundo elemento muy probable: cambios demográficos
total de la ciudad (miles) 2001 -11 -
de trascendencia. Se acelerará el envejecimiento de la
Ocupados estatales (miles) 2001 869 28,4
población, con todas las cargas sociales deducibles.
Ocupados estatales
universitarios (miles) 2001 156 28,1 Cuba no está fuera de las tendencias mundiales. Si hoy
Ocupados estatales uno de cada diez cubanos es mayor de 65 años, en el
universitarios 2050 lo será uno de cada tres. En la capital, es muy
mujeres (miles) 2001 79 28,3 probable que las proporciones sean más dramáticas.
Viviendas Pero además, en el caso cubano será un fenómeno muy
terminadas (miles) 2002 1,3 4,9 brusco. La Isla tuvo altas tasas de natalidad en los años 60
por el Estado 2002 0,7 3,7 y luego modificó muy rápido su modelo demográfico
por la población 2002 0,6 8,1 hacia un patrón de país desarrollado, de muy baja

115
Carlos García Pleyán
fecundidad. Este fenómeno ha producido una especie expectativas de mejoras en el ingreso familiar o en la
de enorme ola demográfica en los últimos cuatro solución de los problemas de vivienda, no sería de
decenios, que demandó, al inicio, grandes cantidades extrañar un alza temporal de la natalidad. Ha ocurrido
de círculos infantiles, luego escuelas primarias, en otros países. La eliminación de las actuales
secundarias, más tarde capacidades universitarias y hace restricciones administrativas para obtener la residencia
poco incrementó brutalmente la demanda de empleo en la ciudad podría poner en evidencia cierto número
y de vivienda para las nuevas parejas. Pronto golpearán de población «sumergida» actual. Una cierta
las exigencias propias de la tercera edad con una recuperación económica podría frenar las tendencias
generación laboral muy reducida. Se requerirá el diseño hacia la emigración externa. Todos son factores
de nuevas políticas demográficas, laborales y sociales. verosímiles que van en el mismo sentido: un crecimiento
Quizás haya que reexaminar disposiciones legales como de la población de la ciudad. Es algo que se debe tener
la actual contención de inmigrantes orientales hacia en cuenta
Ciudad de La Habana. En todo caso, inducirá tensiones Un tercer elemento, difícilmente evitable, es el
y ajustes de política demográfica en todos los sentidos, incremento de la motorización. Guste o no, a mediano plazo
interno y externo. parece bien difícil contener un imparable crecimiento
Y si bien se espera que el crecimiento del país y de de vehículos en la ciudad. El problema no es, por ahora,
la población urbana se contengan en los próximos años el número de automóviles, sino que La Habana es una
—Cuba alcanzaría una población máxima de cerca de ciudad que no está preparada para esos flujos vehiculares.
12 millones de habitantes alrededor del año 2025—, Comienzan a ser frecuentes los colapsos de tráfico
así como un grado de urbanización ya muy alto y poco urbano con números todavía muy bajos de vehículos
cambiante —cerca de 80%—, eso no significa, en tránsito. No será fácil salir de una situación que se
obligatoriamente que se estabilice también su mueve entre dos alternativas difíciles de imaginar.
distribución geográfica interna. Una hipótesis prudente O bien se logran financiamientos de dimensiones hoy
puede imaginar un incremento importante de población impensables para construir un sistema de transporte
para una ciudad que ya soporta un considerable déficit colectivo eficiente, o bien será necesario entrar en
de infraestructura, vivienda y servicios, así como una brutales operaciones de «cirugía urbana» —no menos
creciente población flotante (no solo inmigrante, sino costosas, por otra parte—, grandes carreteras, autopistas,
también de turistas). ¿Soportará la ciudad presiones de túneles, etc., con el consiguiente destrozo del tejido
esta magnitud con los bajos niveles de inversión actuales? urbano tradicional todavía conservado, y que constituye,
¿No sería oportuno, por ejemplo, examinar la extensión probablemente, hoy día, el mayor recurso de la ciudad.
y adaptación del modelo financiero y de gestión, Los problemas técnicos que se plantean no son
aplicado con éxito en el centro histórico de La Habana pocos. Por poner algunos ejemplos: La Habana está
Vieja, en el que la autoridad local dispone efectivamente creciendo por la zona costera en dirección oeste (una
de atribuciones y recursos financieros autogenerados tendencia histórica de la ciudad), sin embargo no hay
para hacer frente a los problemas de su territorio? ejes urbanos en esa dirección que puedan soportar
tráficos vehiculares considerables. ¿Es aceptable una
Tabla 2 transformación de la Quinta Avenida, hoy una joya
Distribución de la población (1950-2050) urbanística, en una autopista urbana? ¿No habrá que
Millones de habitantes construir un segundo puente por encima del río
1950 1975 2000 2025 2050 Almendares? ¿No se requerirá un segundo túnel en la
Ciudad de La Habana 1,3 1,8 2,2 2,7 3,0 bahía para conectar el este de la ciudad con el centro?
Capitales provinciales 0,8 1,0 2,5 3,1 3,2 ¿Cómo resolver el parqueo en el centro de la ciudad?
Otros núcleos urbanos 1,2 3,2 4,3 4,3 3,4 La propia construcción del metro, tantas veces
Población urbana 3,3 6,0 8,5 9,4 9,4 debatida, aun suponiendo resuelto el problema
Población rural 2,5 3,3 2,2 2,4 1,7 financiero, no es un tema que cuente con la aceptación
Población total 5,8 9,3 11,2 11,8 11,1 unánime de los técnicos. A menudo se discute si tiene
Urbanización (%) 57 65 76 80 85 sentido construir un metro en una ciudad con bajas
Más de 65 años (%) 4 7 10 17 27 densidades como La Habana. Las distancias que
Fuentes: Población total y edades (CELADE 2002), el resto deberían recorrer a pie los usuarios para llegar a cada
estimaciones del autor. estación de metro podrían ser excesivas si se pretende
No todos los factores indican el mantenimiento de un funcionamiento mínimamente rentable. Son
la estabilidad en la dimensión poblacional de La decisiones tecnológicas y económicas que no están claras.
Habana. En términos hipotéticos, se puede imaginar Quizás sea más deseable una combinación de distintos
que en caso de que se incrementaran, al menos, las sistemas que respeten la trama urbana actual y se

116
La Habana 2050

El reto más urgente será el de hallar un modo de inserción


competitiva en el mercado mundial que permita disponer
de capacidades de inversión sin renunciar a la soberanía
nacional. No es solo un reto para La Habana, sino para todo
el país.

adecuen a ella. Por ejemplo, podría ensayarse la capacidad estatal debiera concentrarse en la zona sur
recuperación, en algunas zonas de la ciudad que ya lo de la ciudad, la menos atractiva para cualquier
tuvieron, del tranvía, aprovechando los adelantos inversionista, pero la que corre un mayor riesgo de
tecnológicos actuales en cuanto a eficiencia energética, tugurización.
seguridad y silencio obtenidos en ese tipo de transporte. Finalmente, ocurre ya —y seguirá sucediendo en
Cuarto elemento, el menos discutible, el transcurso los próximos años— un fenómeno que han vivido
del tiempo no se detendrá. Las edificaciones y las innumerables ciudades en el mundo. La pérdida de función
infraestructuras seguirán envejeciendo como los de grandes instalaciones urbanas: terminales ferroviarias,
ciudadanos y se asistirá a una depreciación progresiva del aeropuertos, zonas portuarias, grandes almacenes,
fondo inmobiliario y a una obsolescencia cada vez industrias obsoletas, antiguas zonas militares, que abren
mayor de las infraestructuras de electricidad, gas, interesantísimas posibilidades de refuncionalizacion y
teléfono, acueducto, alcantarillado, etc., por lo menos revitalización de zonas deprimidas de la ciudad. Por
aquellas que no alcancen ritmos importantes de ejemplo, el antiguo aeropuerto militar de Columbia está
renovación, como el que tienen ahora las redes esperando hace muchos años su reaprovechamiento.
telefónicas. Son problemas complejos porque, por Ya a inicios de los años 70, se venía debatiendo en el
ejemplo, ¿qué costo demandaría sustituir un sistema de medio profesional la conveniencia de fomentar un
provisión de agua que no tenga la irracionalidad nuevo centro, a escala de la ciudad, en la enorme área
económica que tiene hoy el de La Habana, donde hay de esa antigua zona militar. Es una superficie
decenas de miles de motores de agua, uno por edificio, considerable (unas 200 ha) en un área económica,
que consumen muchísimo más que si existiera un sistema funcional y urbanísticamente de gran valor. Un tesoro
central con las presiones adecuadas? Esto demandaría, inapreciable. Ojalá los habaneros sepamos aprovecharlo
a su vez, probablemente la renovación de buena parte con inteligencia.
de la red, ya que no resistiría las presiones necesarias. En la ciudad son numerosas las zonas con potencial
En la actualidad, una proporción considerable del agua de renovación y refuncionalizacion. Otra de ellas es el
se pierde en los infinitos salideros de esa vieja red. Sería puerto. Es muy posible que el actual puerto de
necesario la construcción de un alcantarillado que mercancías salga de La Habana en este siglo, como ha
permitiera eliminar las fosas actuales, el soterramiento ocurrido en muchos otros países, donde el puerto
de la electricidad como en cualquier ciudad moderna,
«sucio» se va de la ciudad. Se puede pensar en la cercana
de modo que los frecuentes vientos huracanados no se
bahía de Mariel o en otras alternativas, de modo que el
lleven las redes por delante, el cableado de fibra óptica
de La Habana se convierta en un puerto de cruceros, y,
de la ciudad, etc. A pesar de que ya se ha comenzado la
más que todo, que la ciudad se abra a la bahía. Existen
renovación de algunas redes como el teléfono, el agua
muchos precedentes en el mundo acerca del tema de
y el gas (algunas de ellas en combinación con capitales
extranjeros), todavía es muy considerable la «deuda» la recuperación de los frentes portuarios, y parece algo
infraestructural de la ciudad. conveniente y verosímil para el siglo XXI.
En cuanto a las edificaciones, es evidente que el En una ciudad que se terciariza y que, después de la
problema central es el de diseñar y gestionar una política dura crisis económica de los 90, buena parte de las
adecuada para la rehabilitación urbana, que no desdeñe industrias que estaban funcionando en los años 70 y los
ninguno de los posibles actores: familias, gobiernos 80, quedó sin capital y sin tecnología —y así se van a
locales, cooperativas, empresas inmobiliarias extranjeras, quedar muchas de ellas, porque las que se abren son de
empresas constructoras estatales, etc. El déficit otro tipo, otra escala y otra tecnología, como, por
acumulado y la urgencia de soluciones no tolera seguir ejemplo, las zonas francas cerca del aeropuerto—, las
defendiendo el modelo tradicional y simplista de que antiguas edificaciones industriales pueden reutilizarse en
el gobierno central y su aparato inversionista son los otras funciones: recreativas, culturales, comerciales,
únicos que resolverán el problema. En todo caso, la usando un poco de imaginación y creatividad.

117
Carlos García Pleyán
Las instalaciones militares, unas cuantas en la ciudad, sino para todo el país. Pero la capital es, probablemente,
son también territorios que pueden ser destinados a la zona más preparada para ello debido a su acumulado
funciones más urbanas, como ya se ha hecho con el de conocimientos, patrimonio cultural, infraestructura
sistema de castillos. Es algo conocido que, en muchas tecnológica y lazos internacionales —desde los
ciudades europeas, los grandes cuarteles de los siglos institucionales hasta los familiares. Nuevos enfoques de
XIX y parte del XX se han convertido hoy en instalaciones concertación público-privada, nacional-internacional,
de servicios, museos, sitios culturales, etc. Se puede ir necesitarán de amplias capacidades de negociación que
pensando igualmente en la terminal de ferrocarriles. En logren valorizar oportunidades como la que constituye
algún momento se abrirá, sin duda, un debate sobre la el suelo urbano, sin comprometer valores urbanísticos
alternativa de su modernización o su relocalización, con únicos en la región.
otro tipo de ferrocarril, quizás elevado o quizás El desafío más importante será, sin embargo, el de
subterráneo. evitar un proceso de dualización de la ciudad, no solo
Ahora bien, el complejo tema no es tan solo socioeconómico, sino también físico. Habrá que invertir
urbanístico o tecnológico sino que se sitúa, sobre todo, grandes magnitudes de esfuerzo y voluntad política para
alrededor del control que puedan tener la ciudad, su evitar o atenuar tendencias espontáneas hacia una mayor
población, sus ciudadanos y representantes, sobre el fragmentación de los espacios urbanos, una creciente
objetivo social o la función económico-financiera de exclusión de ciertas capas sociales del derecho a la
esos territorios. La experiencia mundial muestra que ciudad y su consiguiente marginalización social y
estos son muy propicios para grandes especulaciones geográfica hacia la periferia sur de la capital, trastienda
financieras, objetos del deseo del mercado destructor, poco visible y olvidada.1 Ya se ven síntomas de esa
lo que no forzosamente quiere decir que alguien vaya a conformación de dos Habanas: la presentable, la
«llenarse el bolsillo», sino que ayuntamientos con Habana del norte, de la costa, la brindable al turismo,
dificultades de dinero le ofrecen determinado territorio la de los monumentos históricos, los rascacielos de los
a una inmobiliaria internacional a cambio de que esta años 50, la del movimiento y la cultura y, más atrás, el
les resuelva algún problema de infraestructura de la patio trasero, los interminables y anónimos barrios que
ciudad. Entonces, territorios que podían ser espacios están al sur, al fondo, que no suelen aparecer ni en los
abiertos, de uso público, de intercambio social, se planos ni en las maquetas de la ciudad. La ciudad de la
convierten en áreas privadas donde el especulador luz y la de las sombras, y no solo en sentido figurado.
evidentemente construye oficinas, o lo que sea más Otra amenaza concomitante es la incipiente
rentable, según indique la coyuntura del mercado propensión a la privatización de los espacios públicos. A
inmobiliario. veces se trata de cercas perimetrales en espacios de uso
Estos son temas que deben ir poniéndose encima público como parques o jardines; a veces son zonas de
de la mesa de trabajo de los equipos de planificación, difícil acceso protegidas por custodios o vigilantes,
en las reuniones del gobierno de la ciudad, en los medios como ciertas áreas reservadas para actos públicos o,
masivos de comunicación, para pensar y definir cómo incluso, playas cercanas a hoteles para el turismo
aprovechar mejor las indudables potencialidades de que internacional. Otras se trata de sutiles invitaciones a
dispone La Habana. Deben hacernos reflexionar y algunos ciudadanos a no circular por zonas especiales
actuar a tiempo. Sería deseable que se abrieran debates o «exclusivas», como la que se está desarrollando en el
transparentes, públicos, en los que se abordaran estos área de Monte Barreto, reservada para oficinas de
problemas que conciernen a todos los ciudadanos, no empresas internacionales, áreas comerciales de alto
solo a técnicos o a gobernantes. La ciudad futura se standing, hoteles de cinco estrellas, centros de
construye hoy y por todos. convenciones, edificios de apartamentos para
extranjeros, etc. Por otra parte, tanto instituciones
estatales como muchos ciudadanos «de a pie» colaboran
La Habana: desafíos en esta frenética carrera de «enjaulamiento» que se ha
apoderado de la ciudad con la construcción de verjas,
¿Cuáles podrían ser los principales desafíos a los muros, cercas, vallas, rejas, y cuanto recurso hallan para
que deberá enfrentarse la ciudad de La Habana en los delimitar propiedades y territorios privados. ¿Es esa la
próximos decenios y cuáles los potenciales de que ciudad que deseamos, la ciudad de las fronteras y las
dispone para resolverlos? exclusiones?
El reto más urgente será el de hallar un modo de Un cuarto reto que de algún modo incluye los dos
inserción competitiva en el mercado mundial que permita anteriores, es, sin duda, la construcción consensuada de
disponer de capacidades de inversión sin renunciar a la adecuadas formas de gobernabilidad urbana que aseguren
soberanía nacional. No es solo un reto para La Habana, la cohesión social. Se ha visto que no son pocos los

118
La Habana 2050
conflictos y tensiones que habrá que resolver en los profundidad desde la línea costera, que olvida, en
próximos años. Debemos preguntarnos si queremos ser cierto modo, a los centenares de miles de habaneros,
meros habitantes espectadores de la ciudad o genuinos posiblemente más de un millón, que viven por
ciudadanos de La Habana. Temas como las formas de debajo de esa zona tan «interesante». Hay muchos
definición, el contenido y el respeto de las normas elementos atractivos en esa franja: ahí está el puerto
ciudadanas —y no solamente las constructivas—, la y su enorme potencial de refuncionalización y
preservación de la seguridad que hoy se disfruta, que recuperación para usos no productivos, recreativos,
permite estar lejos todavía del llamado «urbanismo del culturales, comerciales… En esa franja está el grueso
miedo», la participación de los ciudadanos en las del tan deseado Parque Metropolitano, el río
decisiones importantes que les atañen a todos, deben Almendares (¿se habrá logrado limpiar y recuperar
encontrar cauces ágiles y efectivos que puedan corregir sus aguas en el año 2050?). Hay razones adicionales
los problemas que se vayan creando en los próximos que justifican este desarrollo. Construir más en el Sur
años. Instituciones como los Consejos Populares podrían significaría contaminar el manto freático, el agua que
desempeñar un papel de mayor protagonismo toma la ciudad. Sin duda, a largo plazo, el uso de la
recuperando su función canalizadora y aglutinadora de costa es uno de los temas fuertes de la ciudad y el
opiniones e iniciativas ciudadanas; medios de valor del suelo en esa zona, una considerable
comunicación como los periódicos o la televisión potencialidad.
debieran abrir debates públicos sobre temas urbanos Otra carta que puede jugar La Habana es la de su
que conciernen a todos, con vistas a crear una cultura estratégica localización geográfica regional. Fue la llave
ciudadana hoy demasiado débil, por no decir inexistente. del Golfo. El papel geopolítico que desempeñó
podría ser geoeconómico perspectivamente. Por
ejemplo, Miami o Panamá están ocupando un lugar
La Habana: potencialidades clave para las líneas aéreas. Constituyen el pivote entre
Europa y los destinos caribeños, centro y
Al mismo tiempo, La Habana, felizmente, es una suramericanos, y emplean un número considerable
ciudad con singulares potencialidades urbanísticas. de personas en los ser vicios. ¿Por qué, en una
Es conveniente mencionar alguna de ellas puesto que perspectiva a mediano plazo, La Habana no pudiera
una de las formas de enfrentarse a los desafíos es competir, ofrececiendo algunas ventajas comparativas?
justamente aprovechar las potencialidades. Desde el punto de vista de los cruceros turísticos, de
La Habana tiene en su frente costero un elemento las líneas comerciales, la situación de La Habana sigue
absolutamente excepcional, desde los puntos de vista siendo extremadamente interesante y habrá que
urbanístico, climático, visual, funcional e, incluso, explotarla. Ello demandará un estudio sobre las
lúdicro. Es una carta que debe jugar y hacerlo bien, perspectivas del aeropuerto y el puerto actuales. El
sin miopía cortoplacista. En general, los expertos aeropuerto actual dispone de una sola pista. ¿Puede
opinan que el crecimiento de la ciudad ocurrirá a lo ampliarse a una segunda pista? ¿Hay que pensar en
largo de la línea de costa y se debe explotar a fondo aeropuertos alternativos, como el de Baracoa? ¿Se
ese recurso. Existe un debate sobre si el crecimiento requerirá la construcción de un nuevo aeropuerto?
debe ser hacia el este o hacia el oeste. Hacia el este ¿Habrá que desplazar las funciones de carga y
hay un obstáculo importante, en lo referido al descarga de la bahía de La Habana hacia puertos
transporte y a la comunicación con el resto de la como el del Mariel? ¿Será necesario relocalizar la
ciudad. Está la bahía de por medio y el túnel actual refinería actual alejándola de la bahía? ¿Qué
se encuentra ya a su máxima capacidad. En verano, potencialidades existen para la utilización de
cuando los habaneros se dirigen en masa hacia las marinas para los veleros que cruzan el mar Caribe
playas, no es extraño que colapse. Situar al este o el golfo de México? ¿Bastará con la marina
trescientos mil habitantes más demandaría Hemingway y la de Tarará? La Habana se ha ido
inevitablemente abrir en la entrada de la bahía un acostumbrando a vivir aislada del mundo, y debe
segundo túnel, o un puente; habría que pensar en preparar su reconexión a un entorno no siempre
obras de ingeniería de gran magnitud. Esto hace que amistoso.
se tienda a hablar, preferentemente, de la Otra riqueza inaudita que alberga La Habana es
continuación del crecimiento que se está produciendo el patrimonio arquitectónico y urbanístico que ha
de manera espontánea, por la línea de costa hacia el mantenido. Ha sido una suerte inmensa para la ciudad
oeste en dirección al vecino puerto del Mariel. De que no entrase en la carrera modernizadora y
todos modos, se trata de la urbanización o de la especuladora que han sufrido las capitales de la
transformación de una franja de un kilómetro de cuenca del Caribe.2 Todas ellas, en mayor o menor

119
Carlos García Pleyán
medida, se han ido convirtiendo en aglomeraciones a través de la reconversión de áreas e infraestructuras
de enormes edificios de acero y cristal, de torrentes obsoletas.
de vehículos, autopistas, y se ha perdido ese legado
de indudable calidad urbana, que fue
conformándose durante los siglos XIX y XX, la ciudad La Habana: oportunidades
por la que se puede caminar, pasear, deambular con
tranquilidad y placer... Al no poder llevar a cabo una ¿Cuáles serían entonces, algunas de las oportunidades
renovación importante, la calidad, el sabor y el que la Habana no debiera dejar pasar?
encanto de los ambientes urbanos y arquitectónicos
de La Habana son, en estos momentos, únicos en Hacer ciudad sobre la ciudad
Latinoamérica. Es un tesoro que hay que preservar Hay que construir La Habana sobre La Habana, no
y defender. Es necesario pensar qué se va a hacer en otro lugar. Y para ello se debe debatir y decidir qué
con barrios como Centro Habana, El Vedado, el zonas será necesario rehabilitar, regenerar, reparar (y,
Cerro, que tienen no solo indudables valores urbanos, naturalmente, cómo, con quién, con qué y cuándo)
sino además un enorme valor del suelo, por su y cuáles habrá que renovar, reconvertir o reurbanizar.
privilegiada localización en la ciudad. Su No tiene sentido seguir ocupando áreas nuevas (y
rehabilitación no debiera significar su desaparición. encareciendo la infraestructura necesaria) ni dejar
Habrá que ver también qué soluciones pueden hallarse deshacerse en nuestras manos un patrimonio urbano
para zonas como la de Alamar, algo más imaginativas excepcional.
que las usadas en Europa con la vivienda social
construida en la posguerra: la dinamita y el buldózer. Ofrecer calidad global
La Habana, del mismo modo, debiera saber La oportunidad para La Habana no es tanto ofrecer
aprovechar adecuadamente una potencialidad única cantidad como calidad; calidad humana y urbana, calidad
en su entorno en la actualidad: el capital humano, cultural global (que se mide en eficiencia en los servicios,
y científico que ofrece la ciudad. Son numerosas y cada seguridad ciudadana, diversidad de opciones, valores
vez más conocidas las manifestaciones culturales arquitectónicos y ambientales, ofertas culturales), pero
habaneras: el festival de cine, el de ballet, los sobre todo entendida no de forma estrecha,
reduciéndola a una serie de enclaves excluyentes
conciertos de música, los certámenes deportivos, las
ofertados en medio de un paisaje banal.
bienales de arte; son conocidas la Escuela
Latinoamericana de Cine, la Internacional de Ballet,
la Latinoamericana de Medicina; van adquiriendo
Defender y recuperar el espacio público
En otros lugares, los espacios comerciales cerrados,
cada vez mayor prestigio las capacidades científicas
la dinámica de la propiedad privada, el espacio
en materias como la biotecnología y la informática exclusivo del automóvil, la inseguridad ciudadana han
medica. La vida cultural, artística y científica tiene ya llevado a la crisis del espacio público. Desde el punto
un creciente atractivo para la región. de vista físico, el espacio público es el que da forma y
Finalmente, en un sentido aunque físico quizás sentido a la ciudad, ordenando las relaciones entre
menos aparente, pero de gran trascendencia urbana edificios, equipamientos, monumentos, vías y espacios
y económica, existe otra potencialidad en las grandes abiertos. Desde el ángulo jurídico, es un espacio
posibilidades de densificación y reconversión que tiene la sometido a regulación por parte de la administración
capital. Se trata de una ciudad ya muy extensa, que pública, que garantiza la accesibilidad a todos, y fija sus
debiera crecer en su radio actual. Ello podría ahorrar condiciones de utilización y de ubicación de actividades.
inversiones en extensión de infraestructura, y En una dimensión sociocultural, es un lugar de relación,
funcionar con menos metros de cable, de tuberías, de identificación, expresión y comunicación ciudadana.3
de vías de transporte, etc. La ciudad tiene su La Habana puede y debe recuperar el urbanismo del
potencial de crecimiento dentro de ella. Hay que espacio público.
lograr superar la eterna tentación del crecimiento
expansivo, en zonas nuevas, y hacer una ciudad Reaprender a combinar lo público y lo privado
mucho mejor, más humana y más vivible en el Si bien es útil aprovechar oportunidades de
territorio que ocupa actualmente. Por otra parte, se cooperación con el capital internacional para renovar y
señalaron ya un sinnúmero de grandes instalaciones ampliar redes como las del agua o los teléfonos, hay
que, por su obsolescencia tecnológica, han congelado que tener cuidado en no caer en la tentación de vender
grandes extensiones de terreno que pueden y deben la oferta urbana demasiado barata, frente al dumping
ser utilizadas, aprovechando atractivas localizaciones urbano que se genera con las modas «estratégicas». Es

120
La Habana 2050
peligroso, por ejemplo, ceder a la «festivalizacion» del consensuados, no pueden aprovecharse las
urbanismo, poniendo los recursos públicos y los oportunidades, pero si no hay mecanismos de gestión
esfuerzos ciudadanos en función de eventos o y de gobierno que permitan actuaciones rápidas y
acontecimientos deportivos internacionales, flexibles, tampoco se alcanzarán los objetivos, por más
orientándolos en una dirección que no responde a nobles que estos sean.
prioridades sociales, quizás menos vistosas, pero más
importantes para sectores amplios o necesitados de la
población. Los costos sociales y ambientales pueden Notas
ser muy altos.
1. Según algunos especialistas, el ingreso medio de los residentes en
Mejorar la cooperación público-pública los cinco municipios costeros era en 2001 casi tres veces superior al
de los diez restantes. Rafael Betancourt, Metropolitan Governance and
Se habla cada vez más de la cooperación público- Growth Management in a Socialist Economy: the case of Havana, Cuba,
privada, pero cada vez menos de la público-pública. Tercera Conferencia Internacional de Descentralización, EDSA
Y es un reto importante en un país donde las estructuras Manila, Filipinas, 2003.
y comunicaciones verticales están mucho más aceitadas 2. «Los latinoamericanos somos cómplices en la pérdida de casi
que las horizontales. La superposición de atribuciones todas nuestras ciudades capitales […] Por pérdida, quiero decir la
entre administraciones en algunas zonas de la ciudad erradicación de lo cívico, o sea, la eliminación del tipo de edificación
complica innecesariamente la gestión de los recursos y que define espacios urbanos útiles, interesantes, bellos, capaces de
el funcionamiento ciudadano. Ello es particularmente ser añorados, e incluso de engendrar el orgullo de ser ciudadano de
tal lugar […] Por contraste, La Habana sigue siendo una gran ciudad
importante en una ciudad como La Habana donde se cívica. Aunque los años de la Revolución hayan sido un episodio
superponen administraciones nacional, provincial y afortunado en lo que concierne a la preservación de la ciudad, la
municipal con «grupos», «oficinas» y otras entidades que historia no ha concluido. Es ahora política oficial del gobierno
tienen intereses y atribuciones paralelas o, a menudo, cubano invitar a la inversión extranjera en la industria del turismo
superpuestas. […] ya se percibe otra ola de inversión cuando se suspenda el
embargo norteamericano. Esta, filtrada por el exilio cubano en
Miami, será dirigida hacia La Habana, ciudad de sus sueños. ¿Quiénes,
Fortalecer y renovar los instrumentos entonces, protegerán a la ciudad? Los códigos urbanos que se
de planeamiento de la ciudad administran en Cuba, los que sirvieron para proteger la ciudad
La política urbana no puede apoyarse únicamente hasta ahora, no fueron concebidos con vistas al desarrollo urbano
en las fórmulas normativas del planeamiento tradicional tipo norteamericano. Los códigos vigentes solo protegen a la ciudad
de cambios pequeños iniciados por individuos. No responden a la
que no facilitan actuaciones rápidas y flexibles ni la metodología de las grandes empresas de desarrollo, acostumbradas
concertación de actores. Es necesario vincular los planes a barrer en limpio la trama urbana con tal de acomodar el movimiento
con los proyectos y las inversiones a través de la y el aparcamiento masivo del automóvil». Andrés Duany, Solo nos
programación y la gestión, lo cual a su vez requiere queda La Habana, prefacio para el libro de Eduardo Luis Rodríguez,
abrir espacios de concertación a una diversidad de La arquitectura de La Habana del siglo XX, Blume, Barcelona, 1997.
agentes económicos y sociales capaces de negociar y 3. Jordi Borja, El espacio publico: ciudad y ciudadanía, Alianza Editorial,
encontrar áreas de actuación conjunta. Además, una Barcelona, 2003.
cosa es el planeamiento y otra es que, luego, exista la
voluntad política, los recursos financieros, la capacidad
de gestión pública y/o privada y el ambiente social
propicio para que la respuesta sea adecuada y eficaz.
Hay que aprender a combinar mejor objetivos con
oportunidades. Si los objetivos no están claros y ©
, 2004.

121
Larry Laudan y Richard Dawkins: verdad yno. 39-40: 145-158,
falsedad octubre-diciembre
en la teoría de 2004.
del «gen egoísta»

L arry L audan
Laudan
y Richar
Richard d Dawkins:
ver dad y falsedad en la teoría
verdad
del «gen egoísta»

Julio Muñoz Rubio

Investigador. Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, UNAM.

D e acuerdo con Larry Laudan, la prueba esencial


para las teorías científicas consiste en mostrar si
poseen la suficiente capacidad de resolución de
a ella; es decir, los tradicionalmente juzgados como
«no científicos», que forman parte del consenso de
una sociedad y de su visión del mundo, aquellos que
problemas (empíricos o conceptuales, según él), lo cual están integrados en la ciencia y, al mismo tiempo, van
es más importante que constatar si los problemas y sus más allá de ella.
soluciones son verdaderos, corroborados o confirmados Este elemento del modelo de Laudan es
por medio de la experiencia.1 especialmente importante para juzgar las fuentes de
Cuando Laudan se refiere a los problemas dificultades u obstáculos en la resolución de
empíricos de una teoría, afirma que lo que importa problemas, y como apoyo para resolverlos. La
no es tanto la cantidad de anomalías, sino su resolución de los problemas en ciencia avanza más
importancia cognitiva; y señala que la importancia de aceleradamente cuando las interacciones entre las
un problema, de una anomalía, en una teoría científica, creencias científicas y no científicas se apoyan
solamente puede ser evaluada en relación con otra mutuamente y forman un sistema coherente de
teoría rival. Expresa además, que a los problemas conocimiento, que cuando esas interacciones entran
conceptuales se les puede dividir en externos e internos en conflicto. Este progreso, basado en elementos
según si se refieren a la problemática interna de una científicos y no científicos compatibles, conduce a que
teoría o si son juzgados cuando entran en conflicto la frontera entre ciencia y no-ciencia sea muy difícil de
con otra.2 demarcar, dada la profunda interacción e identificación
Al referirse a dificultades externas, Laudan ubica entre ambos campos. La visión del mundo que tal
la incompatibilidad de una teoría científica con algún teoría científica defienda se verá reforzada de esta
cuerpo de creencias aceptadas prima facie, pero no manera, pues los problemas que resuelve son los de
científicas.3 Se trata de inconsistencias de una teoría esa visión del mundo, sin importar mucho si al
científica en relación con los componentes «externos» resolverlos se refleja mejor la verdad o no.

145
Julio Muñoz Rubio
Al mismo tiempo, ciertos elementos de las visiones compuestos por unidades últimas, esenciales, que se
del mundo pueden obstaculizar el progreso en ciencia. encuentran aisladas y concurren para formar
Pero podríamos observar también un proceso opuesto: asociaciones. Tal es el caso de los individuos en la
la construcción o la obstaculización a la construcción sociedad o en las poblaciones biológicas, las células en
del mundo, a partir de los elementos generados en la los individuos y los genes dentro de las células.
ciencia. En este sentido, diríamos que la visión Si bien es cierto que los puntos de vista
hegemónica del mundo moderno occidental es sociobiológicos de Dawkins son viejos, considero
incomprensible sin la intervención del lenguaje y las importante abordarlos críticamente una vez más, pues,
prácticas de la ciencia y, por el contrario, que la ciencia en primer lugar, son problemas vigentes, siguen dando
no se puede alimentar exclusivamente de sus propios lugar a polémicas 6 y se han hecho presentes en
lenguajes, metodologías y prácticas, sino que requiere planteamientos sociobiológicos más recientes7 o en
forzosamente de la intervención de los pretendidos proyecciones hacia otros campos.8 En segundo lugar,
factores «externos» a la ciencia, que conforman esa visión me interesa juzgar el grado de validez de una de las
del mundo. más importantes contribuciones de las últimas décadas
Con estos elementos, considero que, dentro de la a la filosofía de la ciencia, para lo cual es muy importante
teoría darwinista de la evolución, existen casos en los tomar en cuenta la relevancia histórica que ha tenido el
cuales se puede aplicar el modelo de Laudan e intentar planteamiento que se utilizará como estudio de caso.
mostrar sus alcances y sus limitaciones. Desde la emisión,
en 1859, de la teoría de Charles Darwin, esta ha estado
cargada de conceptos y metáforas que no terminan de Sociologizando a Laudan
quedar claras, así como de anomalías que llegaron a
causarle una crisis, a inicios del siglo XX, frente a la teoría Se puede comenzar preguntando: ¿Quién o quiénes
lamarckista.4 definen los problemas que se han de resolver? ¿Quién
La sociobiología, como parte de un darwinismo evalúa cuándo estos problemas han sido resueltos
ortodoxo, ha introducido conceptos como altruismo, satisfactoriamente? ¿Esta responsabilidad recae
egoísmo, altruismo recíproco, kin fitness, inclusive fitness, exclusiva, o principalmente en la comunidad científica?
o epigénesis, los cuales han servido para mostrar una Más aún: ¿Cómo se identifica algo como un problema?
elevada capacidad de resolución de problemas.5 ¿Por qué ciertos aspectos de una teoría son juzgados
En este trabajo haré una aplicación del modelo de como problemáticos? Mi respuesta es que la
progreso científico de Laudan al caso de las tesis legitimación de los problemas y de sus eventuales
sociobiológicas de Richard Dawkins. Pretendo mostrar soluciones no puede juzgarse con independencia de los
que las soluciones que él ofrece son capaces de resolver prejuicios de quienes se enfrentan ni de las relaciones
numerosos problemas, pero no llevan a verdades. Pero sociales que establecen.
entonces, ¿por qué han tenido tanto éxito? Para Pero, como de acuerdo con Laudan la solución de
comprenderlo hay que analizar el fuerte grado de los problemas referentes a estas tendencias conductuales
compatibilidad de su método y sus categorías de análisis no tendría por fuerza que expresar su realidad o
con los de la visión del mundo en la que se encuentra veracidad, una teoría o una rama derivada de esta,
inserto. Es su adopción de un lenguaje y método puede mostrar una gran capacidad de resolución de
provenientes de la economía política, de las problemas al ser juzgada dentro de sus propios marcos
concepciones individualistas del mundo y de un y reglas; pero, al comparársele con otras, podría
mecanicismo reduccionista, lo que hace que este modelo mostrarse incluso como una teoría regresiva. El mismo
sea tan atractivo, pues es claramente identificable con la Laudan señala que una tradición de investigación puede
visión del mundo de las esferas dominantes de la llevar a la resolución de problemas con una metodología
sociedad contemporánea. y una ontología equivocadas total o parcialmente y por
Esta concepción del mundo contiene elementos, el contrario, existir tradiciones de investigación correctas
cuya obviedad parece ser tan grande que, al menos en su ontología y metodología y, sin embargo, carentes
desde hace dos siglos, sus partidarios no han de éxito al generar teorías que resuelvan problemas.9
considerado necesario buscarles una explicación. Tales Más aún, admitiendo que la ciencia es una empresa
elementos son: la existencia de un medio escaso en racional, Laudan afirma que la racionalidad está ligada
recursos, el crecimiento incesante de la población, la a la progresividad de las tradiciones de investigación,
necesidad de la competencia y de la actitud agresiva, es decir, a su heurística. La racionalidad no nos dice
egoísta y combativa de los integrantes de una nada acerca de la veracidad de las teorías que se juzgan
comunidad y, por otra parte, la concepción de la racionales.10 En suma, una teoría puede ser al mismo
sociedad, el mundo vivo y el universo físico, como tiempo progresiva y falsa.

146
Larry Laudan y Richard Dawkins: verdad y falsedad en la teoría del «gen egoísta»
¿De qué dependerá que la falsedad de una teoría Como parte de esta problemática, E. O. Wilson señaló
sea ignorada en un cierto período y legitimada, y por que la evidencia científica proveniente de diversas
tanto se muestre como progresiva? En este punto, de disciplinas, apoyaban la idea de restricciones a la
nuevo, intervienen la sociedad y la ideología. En la conducta humana determinadas genéticamente.12 Aquí
medida en que la teoría en cuestión se identifique con aparece un elemento ideológico. Merece cuestionarse:
una concepción del mundo, con valores, principios y ¿por qué considerar las limitaciones humanas como un
prácticas propias de ella, su aceptación social será problema importante para los evolucionistas? ¿Por qué
mayor. Laudan expresa que una tradición de no partir del criterio opuesto: la búsqueda de los alcances
investigación puede contribuir al abandono de una y posibilidades de su conducta? ¿Por qué partir de la
visión del mundo incompatible con ella y conducir a la escasez de posibilidades y no de su abundancia? ¿Cuáles
elaboración de otra más compatible, llevada así a un son las raíces de esta metodología “limitacionista”, en
estado de «canonización» [sic] de los sistemas científicos, términos de visiones del mundo y de relaciones sociales
los cuales pasan a formar parte del «sentido común».11 y de poder?
Aquí se revelan muchos aspectos de la relación La sociobiología parte de la creencia apriorística en
ciencia-sociedad. La tradición de investigación legitima la existencia natural de la agresión, la territorialidad, las
un consenso social y, a su vez, este hace de la tradición relaciones jerárquicas y de dominación, y las del cuidado
una parte de sí mismo y tal manera construye ese de los hijos; todo como medio para llegar a la
«sentido común» al que Laudan se refiere, y que ya no supervivencia biológica, entendida como la trasmisión
requiere de ninguna explicación posterior. Los principios de genes, que a su vez determinarán las conductas
y supuestos de este se aceptan y de ellos se parte para territoriales, agresivas y jerárquicas que permiten la
explicar y resolver los problemas que vengan de ahí. supervivencia. Todo esto está ubicado siempre en un
Una contribución importante al análisis laudaniano contexto de escasez de recursos, que es, en última
es hacer una concreción sobre cuáles son los procesos instancia, la que condicionará aquellos comportamientos;
que llevan a generar las visiones del mundo y cuáles es decir, los elementos que permiten el mantenimiento
son las relaciones de estos con la ciencia, sobre la base de las relaciones capitalistas. Por ello, desde su surgimiento
de que la búsqueda de la verdad, con todo lo compleja se temió por las perniciosas consecuencias sociales a que
que es, no es un propósito que se deba desdeñar (el esta disciplina pudiera dar lugar.13
propio Laudan no la desdeña). La resolución de Es debido a tal bagaje teórico que, en este contexto
problemas por parte de una tradición de investigación histórico, la sociobiología posee mayor posibilidad de
lleva a formar consensos o hegemonías que no están ser aceptada que otras teorías alternativas, dada su
fuera de las dinámicas y contradicciones de clase, género, identificación con la hegemonía capitalista, es decir, con
raza o etnia, aunque puedan ir más allá. Las visiones del su lenguaje, valores, principios y prácticas. Lo cual no
mundo no se crean o derrumban automáticamente con necesariamente dirá algo acerca de su veracidad.
la llegada de nuevas tradiciones de investigación, pues Recordemos que son precisamente las necesidades, tanto
estas no son los únicos componentes de la visión del materiales como sociales de sectores de la sociedad y
mundo, más bien se conforman con elementos, pasados de comunidades científicas, las que impulsan a ciertos
y presentes, no siempre provenientes de la ciencia. grupos —identificados con esas necesidades y con las
Para que una tradición de investigación influya en la ideologías que les dan sustento— a intentar resolver
construcción de una visión del mundo, deben intervenir estos problemas, lo cual fue establecido, de manera
grupos concretos de personas, como los intelectuales, general, por T. S. Kuhn.14 En otros términos, una teoría
con sus curricula, sus relaciones de poder y la propaganda puede ser aceptada y llevar así a la resolución de
de que se auxilian; todo tendiente a presentar a la teoría problemas falsos que, sin embargo, pueden, ser
que defienden como progresiva, en la medida que concebidos como legítimos por parte de sus defensores
resuelve gran cantidad de problemas y da respuestas y del sector social que resulta cooptado a ese consenso.
verdaderas a problemas también verdaderos. La sociobiología no escapa a esta regla.
Al aplicar estas consideraciones del modelo de
Laudan a la sociobiología, se pueden mostrar las
limitaciones que esta disciplina tiene en la formulación Richard Dawkins y su metáfora
de verdades, pero para ello es necesario complementar
dicho modelo con un análisis histórico-social. En la obra de Richard Dawkins encontramos, por
La sociobiología forma parte de las teorías que una parte, la utilización de un discurso metafórico muy
desde el siglo XIX, con diversas modalidades, han desarrollado, y por la otra, la manifestación de la
pretendido encontrar las leyes de la conducta humana convicción de que esta metáfora expresa verdades. Esto
que son consecuencia de una determinación biológica. resulta claro desde la primera línea de su primer y más

147
Julio Muñoz Rubio
célebre libro: The Selfish Gene, donde afirma: «Este libro convertirá a los individuos en seres no aptos para la
debe leerse casi como si fuera de ciencia ficción [...] lucha por la supervivencia.
Pero no es ciencia ficción, es ciencia [...] Expresa Ahora bien, si Dawkins presenta a los individuos
exactamente cómo siento que sea la verdad. Somos como inconscientes de los engaños producidos por
máquinas de supervivencia —robots ciegamente sus genes, resultará que son seres con voluntad limitada
programados para preservar las moléculas egoístas a lo que los genes decidan. Él afirma: «Es importante
conocidas como genes.15 darse cuenta de que no estamos pensando en la
Desde el punto de vista epistemológico, Dawkins estrategia [la estrategia evolutiva estable] como si hubiera
se ubica en una posición según la cual la ciencia debe sido conscientemente elaborada por el individuo.
llevar al descubrimiento de verdades. Pero Recuérdese que estamos representando al animal como
detengámonos un poco más en algunas de sus una máquina robot, que posee un mecanismo
afirmaciones metafóricas: preprogramado para controlar los músculos a fin de
sobrevivir».19
Como si fueran exitosos gángsteres de Chicago, nuestros
genes han sobrevivido [...] en un mundo altamente Esta es una tesis determinista. Dawkins presenta al
competitivo. gen como un ente que posee esa conciencia y capacidad
[...] Las abejas que pican son como kamikazes. predictiva que le permiten sobrevivir. Para él la
[...] Prefiero pensar [...] en la célula como una unidad capacidad de producir copias de sí mismo, y
conveniente para la industria química de los genes. eventualmente ser capaz de variarlas, es la condición
[...] En sus funciones, los cerebros pueden ser considerados
análogos a las computadoras. para poder vencer en el medio de supuesta escasez en
[...] Cada decisión que una máquina de supervivencia toma el que siempre tiene que moverse.20 Los genes aparecen
es un juego de azar. como las entidades del mundo vivo más representativas,
[...] La divisa usada en el casino de la evolución es la su comportamiento es el fin en sí de los seres vivos. Es
supervivencia.16 el ser vivo.
Estas metáforas son didácticas y fáciles de Si se considera que para Dawkins no existe una
comprender para, eventualmente, hacerse pasar como diferencia cualitativa entre humanos y animales —pues
procesos reales. Sus fines didácticos las hacen parecer concibe el proceso evolutivo como una continuidad
«inocentes» en una primera aproximación, pero cuando en la que no hay saltos—, entonces se concluirá que el
Dawkins establece la competencia de los genes como individuo humano es también un robot al servicio de
medio para su supervivencia frente a un alelo, y que sus genes, lo cual de nuevo presentará muchos
cada uno actúa por su propio interés y para su propia problemas morales, pues se concluiría que los humanos
supervivencia, entonces la metáfora se va volviendo también somos títeres de los genes, seres sin conciencia
más «perversa», en la medida en que, como si fuera de propia.
sentido común, la ley de la competencia lo permeara Dawkins realza lo útil y fructífero que resulta hablar
todo realmente y alcanzara a existir en todos los niveles, de los genes como agentes conscientes y dotados de
por causa de una ley superior o una condición propósitos. Ni duda cabe que la heurística se eleva y
inexplicada, solo intuida en términos de una supuesta que los problemas encuentran solución, pero no son
escasez, admitida pero tampoco explicada. problemas abstractos ni que se les pueda encontrar una
Otro ejemplo importante de la metáfora de y solo una solución. Cuando Dawkins expresa que su
Dawkins es cuando afirma que la selección natural lenguaje es metafórico, está diciendo, sin que tenga por
tenderá a favorecer a los individuos que engañen o fuerza que admitirlo, que su lenguaje es resultado de
defrauden a sus padres, debido a los genes egoístas una construcción social, pues de otro modo no se
que poseen, aunque aclara que no afirma que tales entendería de dónde provienen los elementos que dan
origen a su metáfora.
comportamientos sean deseables o moralmente
aceptables.17
Pero si el egoísmo (ubicado en los genes) es lo
natural y lleva a la estabilidad, y lo que se le oponga
Metáfora, mercado y reproducción biológica
lleva a la inestabilidad —y por ello es antinatural—,18
Dawkins construye una metáfora con un claro
¿cómo Dawkins conciliará lo estable, aunque desarrolle carácter mercantilista, en la que los animales actúan
conductas inmorales, y lo moralmente aceptable? Hay conforme a relaciones dictadas por un análisis de costo-
aquí una contradicción entre lo moral y lo que ayuda a beneficio y afirma que mediante el experimento y la
la supervivencia. La educación moral, al promover el observación, podríamos llegar a conocer qué tan
abandono del egoísmo, el engaño y el fraude, tenderá cercanamente actúan de acuerdo con este análisis de
a minar las bases biológicas de la existencia pues mercado. 21 De ello se desprende que reivindica el

148
Larry Laudan y Richard Dawkins: verdad y falsedad en la teoría del «gen egoísta»

¿Quién o quiénes definen los problemas que se han de


resolver? ¿Quién evalúa cuándo estos problemas han sido
resueltos satisfactoriamente? ¿Esta responsabilidad recae
exclusiva, o principalmente en la comunidad científica?

empirismo para llegar a resolver problemas y descubrir El modelo de estrategia evolutiva de Dawkins se
verdades sobre el comportamiento social de los basa en la concepción de las relaciones de pareja no
animales y que las necesidades animales (humanas como de placer y afecto, sino de poder, tal y como se
incluidas) están siempre determinadas por estos ha presentado en diversas etapas de la historia humana,
criterios. confiriéndole las características de tal relación a los
Uno de los pasajes de la obra de Dawkins, en el animales. Con ello, la frontera entre la realidad sexista,
cual esta metáfora mercantilista se encuentra, es aquel individualista y reivindicadora de la propiedad, y el
en el que intenta explicar los costos reproductivos discurso metafórico que concibe esa realidad como la
generados en los distintos tipos de sexualidades y parejas única existente, se borra rápidamente. Es un discurso
que se producen, en función de un comportamiento en el que lo reproductivo es visto como operación de
cíclico de machos y hembras. Resumiendo muy costo-beneficio; es una relación de posesión, porque
brevemente, el modelo postula la existencia de dos tipos en ella los individuos siempre tratan de utilizar al tipo
de estrategias sexuales femeninas y dos masculinas: la de pareja que mejor garantiza un menor costo de la
de las hembras «reservadas» (coy), y la de las «rápidas» reproducción en favor del incremento de la ganancia
(fast); y la de los machos «fieles» (faithful) y la de los por traer a un descendiente; y es además relación de
«promiscuos» (philanderer). Dawkins asigna cantidades poder, porque las actitudes de un tipo de individuo
gastadas en el cortejo (-3), en el cuidado de los buscan manejar y controlar la actitud del otro para los
descendientes (-20) y las ganancias por criarlos fines del primero. Considérese el carácter de las
exitosamente (+15), y calcula los balances en cada una siguientes afirmaciones de Dawkins:
de las combinaciones posibles.
Las «rápidas» —hembras póligámicas— pueden Cuando todos los machos en una población son fieles,
ella [una hembra «rápida»] puede hacer cálculos para
atraer a muchos machos mujeriegos, poligámicos encontrar un buen padre para sus hijos, cualquiera que este
también, pero la habilidad de las tradicionales hembras sea.
«reservadas» —exigentes y monogámicas—, puede [...] Si una hembra reservada encuentra un macho
vencer si aparece un macho monogámico «fiel», y lograr mujeriego, no hay trato posible. Ella insistirá en un cortejo
así que sus genes se expandan cuando los «promiscuos» prolongado.
[...] Cada una de sus desafortunadas esposas [del macho
estén en desgracia, por ya no encontrar «reservadas». «mujeriego»] tiene que vérselas sola con sus hijos.22
En este modelo, la «reservada» controla al «promiscuo»,
exigiéndole cortejo largo y fidelidad; la «rápida» calcula La metáfora dawkinsiana tiene aquí otro
los machos que le convienen, los maneja; pero el componente ideológico. Según él, existe una tendencia
«promiscuo» se venga dejándola sola con sus hijos, sin a la promiscuidad masculina y a la monogamia
aportar nada para su manutención. Cuando la población femenina basada en el tamaño, número y movilidad de
de «reservadas» y «promiscuos» muestra una cierta los gametos de uno y otro sexo. Como en el sexo
estabilidad, la aparición de otra «rápida» viene a masculino los gametos son más chicos, numerosos y
modificarlo todo, más aún cuando se junta con machos móviles, el macho pude entonces darse el lujo de
«promiscuos», reiniciando el ciclo. Dawkins muestra que «desperdiciarlos» en múltiples contactos sexuales, al revés
esta última es la combinación menos estable y concluye de la hembra, que debe cuidar celosamente los pocos
que es la estrategia «reservada» de las hembras la que que produce.23
mejor se aviene a los genes egoístas. El lenguaje de Dawkins es el de la economía de
La idea está fuertemente prejuiciada, pues parte de tiempo de trabajo. Lo que existe en poca cantidad debe
la base de que los machos pueden optar por gastar o ser cuidado. Su escasez puede indicar un mayor tiempo
no en el cuidado del descendiente, pero en cambio la de trabajo para producirlo; en cambio, lo que se
hembra no tiene alternativa. Es ella la que se ve obligada produce en gran cantidad también se hace más rápido
a permanecer cuidando a los hijos, lo cual resulta una y su valor de cambio es menor. Así sucede con los
desgracia cuando se junta con machos «mujeriegos», gametos femenino y masculino. La naturalización de la
pues a ellos no les interesa cuidarlos. opresión femenina es patente. Incluso, ni siquiera se le

149
Julio Muñoz Rubio
considera una opresión desde el momento en que es naturalizan. De manera explícita, lo introduce también
resultado de inexorables fuerzas universales y dentro de su tesis de la extensión del fenotipo cuando,
permanentes que actúan en aras de la supervivencia, por ejemplo, especula acerca del significado del trabajo
para mantener, con ello, la estabilidad del mundo, vivo de un individuo en interés del aumento de la inclusive
y no vivo. fitness de otro, y afirma: «Creo que los animales ejercen
Otro de los aspectos importantes es el referente al un fuerte poder sobre otros animales, y que
interés reproductivo que moldea las relaciones frecuentemente las acciones de un animal son
afectuosas. Según Dawkins, cuanto mayor sea la interpretadas de manera más útil como si estuvieran
seguridad que un ascendente tenga para compartir un teniendo lugar en interés de la fitness inclusiva de otro
porcentaje mayor de genes que otro, mayor será la individuo, más que del propio».25
capacidad altruista que un adulto tenga hacia un menor. Así, Dawkins llega a postular que, en un
En pocas palabras: si acaso existiese afecto en la relación determinado momento, un individuo podría estar
de pareja, estará subordinado al interés reproductivo.24 manipulando a otro que no estuviera, en ese instante,
De nuevo es grave la aplicación de esta tesis al ser bajo control de sus propios músculos y miembros. Para
humano, pues este no sería capaz de desarrollar una mostrarlo, introduce diversos casos: por ejemplo, iguala
capacidad de entrega que no esté mediada por un el canto de un ruiseñor y el sonido de un grillo con el
interés de perpetuación de la especie, lo cual significa sonido del tambor africano, y los presenta como
un interés hereditario, de posesiones materiales, y la conductas manipuladoras de sistemas nerviosos de otros
necesidad imperiosa de entregarlos a un descendiente. individuos, afirmando que tal manipulación no es
Esto ha sido, generalmente, un interés de las clases diferente de la que los electrodos de un neurofisiólogo
sociales poseedoras, no de la humanidad en abstracto. hacen con el sistema nervioso.
Con este modelo, Dawkins quizás pudiera explicar El ejemplo ilustra imprecisiones que se cometen al
el carácter posesivo de las relaciones familiares humanas, equiparar fenómenos que ocurren en contextos
pero cuando se trata de explicar el afecto, el modelo cualitativamente distintos. Suponiendo que el canto de
muestra deficiencias. No logra explicar por qué, a pesar dos especies tan diferentes como el grillo y el ruiseñor
de que existan esas capacidades altruistas entre parientes persigan esa manipulación del sistema nervioso, no hay
cercanos, las relaciones afectivas, supuestamente nada que indique que el tambor africano también tiene
«naturales» entre ellos, se den de manera tan deficiente.
una función de este tipo, relacionada con el incremento
Es en la especie humana en la que estas relaciones
de la eficacia reproductiva.
parentales son fuente de numerosas manifestaciones de
Dawkins da una interpretación especulativa de una
sado-masoquismo, intolerancia, violencia, frustración y
acción como tocar el tambor, basándose en el
complejos psicológicos. Todo ello es la antítesis del
estereotipo de los aborígenes del África negra, que
afecto y el amor.
Lo que Dawkins intenta y logra solucionar es un deben recurrir a formas musicales altamente percusivas
problema planteado con un enfoque limitado y para realizar sus obsesiones religiosas, bélicas o sexuales.
superficial: dar una explicación a las actitudes ¿En que se basa para afirmar que el tamborileo de los
convencionales de hombres y mujeres en sociedades en africanos tiene ese efecto de manipulación del sistema
las que domina la familia patriarcal y la escasez. Las nervioso? Más aún, al hablar de tambores africanos,
actitudes de hombres y mujeres en sociedades de esa ¿qué hemos de entender por «africano»? Dawkins parte
naturaleza son constantes en apariencia, pero Dawkins de dos comportamientos estereotipados como el del
no se preocupa por comprender el origen de esos dos ruiseñor y del grillo y, especulando, llega a la conclusión
parámetros; parecen ser procesos, o consecuencia de de que persiguen la manipulación del sistema nervioso
procesos, inmanentes a la naturaleza del mundo vivo, de otros individuos. Con esa lógica estereotipa la
que para Dawkins es el mundo de los replicadores. Por creación artística, y llega a una reducción ad absurdum.
esta razón, ya no se considera necesario buscar la El estereotipo en el que incurre manifiesta gran
develación de esos misterios, o sea, la resolución de ese desconocimiento de las formas musicales aborígenes
problema que parece estar arraigado en el ámbito de lo de África y, en general, de la música percusiva, que es
biológico, y más aun de lo físico, en el caso de la escasez. muy diversa y ha sufrido modificaciones continuas y
profundas a lo largo de la historia humana, por lo cual
no se pueden comparar con el —ese sí— estereotipado
Relaciones de poder canto del ruiseñor o del grillo.
Y nuevamente, Dawkins no deja a un lado las
El problema de la relación de pareja no es el único relaciones de poder en su modelo, sino que además no
en el que, para Dawkins, las relaciones de poder se las explica, solamente las aborda, aceptándolas.

150
Larry Laudan y Richard Dawkins: verdad y falsedad en la teoría del «gen egoísta»
Tampoco hay ninguna base para aceptar que esa ambiente, sin una prioridad permanente de alguno de
manipulación genética tenga que ocurrir. ellos.28 Un punto de vista dialéctico rechaza que el
organismo y su ambiente puedan explicarse como
entidades que llevan existencias separadas, y por ello,
Resolución de problemas rechaza que la evolución sea un proceso en el que el
organismo desempeñe un papel pasivo y simplemente
El hecho de que la sociobiología contribuya a se adapte a los cambios ambientales.29 Para un enfoque
resolver problemas acerca de las unidades de selección de este tipo, si bien existen los cambios lentos y
o del comportamiento animal, por ejemplo, no significa graduales, ello no implica que no aparezcan propiedades
que sus soluciones sean satisfactorias. La actitud de nuevas y cualitativamente distintas en los organismos.
hombres y mujeres con respecto a su relación de pareja Por el contrario, existen cambios en los que, a fin de
es el resultado de una construcción social, con cuentas, las entidades resultantes deben ser entendidas,
expresiones diversas a lo largo de la historia. Dawkins, principalmente de acuerdo con leyes propias de un nivel
en efecto, aporta elementos para resolver ese problema, o estadio evolutivo que surge de esos cambios, sean
pero no lo hace en el nivel de lo cultural porque, para estos graduales o no.
él, ese nivel no tiene una vida propia. Por ello, en el enfoque dialéctico se descarta la
La solución de un problema cualquiera tiene que formulación de una «naturalidad» de la tendencia a la
darse en el nivel conceptual en el que está planteado. A monogamia en las hembras y a la poligamia en los
otro nivel, no es exactamente el mismo. Si la machos de todas las especies de animales «sociales»,
metodología o la visión del mundo cambian, el incluyendo al ser humano. Con una metodología
problema puede ser visto con un grado de amplitud o dialéctica se puede ir más a fondo y encontrar que ese
profundidad distinto, y entonces es posible descubrir particular comportamiento no responde a las leyes
las fallas y aciertos del método previo. naturales de la reproducción y el egoísmo del gen, sino
Pongamos un último ejemplo que ilustre los alcances a conjuntos de relaciones entre las diversas partes del
y limitaciones de la metáfora de Dawkins: «Así como organismo —incluido desde luego el genoma— y su
las sociedades humanas usan el dinero como una divisa ambiente, pero sin que el genoma desempeñe un papel
universal, la cual puede ser convertida en comida, tierra «esencial» o determinante en el organismo. Admitiendo
o tiempo de trabajo, nosotros requerimos una divisa la existencia de saltos cualitativos en la evolución, el
con la cual podamos medir los recursos que una enfoque dialéctico propone la existencia de un nivel
máquina de supervivencia individual puede invertir en diferente de análisis para los seres humanos, en el que
la vida de otro individuo, en particular de la de un niño.26 el elemento histórico es fundamental. La mono y la
Aquí, el concepto de divisa es aplicado a los animales poligamia en el ser humano, aun cuando sea un asunto
como la medida de «los recursos que una máquina de ligado a la reproducción y la supervivencia biológicas,
supervivencia puede invertir en la vida de otro no implica que deba ser considerado un problema
individuo». Aunque este lenguaje sea metafórico, pueda biológico. Una explicación biologicista de este
ser comprendido fácilmente e incluso lleve a resolver comportamiento puede satisfacer a quien tenga una
problemas, eso no implica que sea correcto. Y no lo visión biologicista del ser humano, pero al cambiar el
es, porque incurre en el error de eternizar las categorías nivel de análisis, al hacerlo más profundo e integrar el
dinero y divisa, las cuales están muy lejos de haberse conjunto de las cualitativamente diversas interacciones
presentado permanentemente en la historia humana y, que en esa especie se producen, la visión del problema
menos aún, en la historia animal. Es decir, esta es una de la mono y la poligamia cambia y ya no es el mismo.
metáfora proveniente de un análisis en el que se eterniza Las tesis sociobiológicas de Dawkins pueden ser
un elemento transitorio de la existencia humana, se le progresivas en un nivel elemental y fragmentario, pero
naturaliza, y también se naturalizan todos los valores a no en otro más profundo y totalizador.
los que da lugar. Con ello la historia se tergiversa y la
capacidad heurística del modelo dawknisiano se ve
mermada. El modelo de Dawkins: ¿fetichismo,
De acuerdo con un punto de vista dialéctico, el todo ideología, falsedad?
en un sistema tiene propiedades distintas a las de sus
partes. Las relaciones que en este todo se establecen Para mostrar de manera más clara las limitaciones
son las que pueden explicar el comportamiento de las del modelo dawkinsiano, es preciso detenerse en el
partes.27 Entonces, el comportamiento de los seres vivos análisis de los conceptos de ideología y fetichismo, y
tiene que comprenderse como una interacción entre de cómo intervienen para presentar una imagen
los diversos componentes de los organismos y de su distorsionada de la realidad.

151
Julio Muñoz Rubio
De acuerdo con la teoría marxista, las formas de monopolizadores de los expertos universales, cuyas
pensamiento están conformadas por la visión del organizaciones también tienden a ser políticamente
mundo de la clase dominante en cada formación conservadoras».36
social.30 Cada una de estas clases elaborará una particular Estos últimos autores llaman «universo simbólico»
concepción de la realidad, dictada por sus intereses al conjunto de cuerpos de tradición teórica y significados
particulares; y esa particular visión de la realidad es abarcadores de una totalidad simbólica, existente en
presentada como la manera natural del estado y el cada época de la historia. Tal universo simbólico se
desarrollo del mundo, e identificada con la realidad constituye y concibe como la matriz de fondo de todo
toda. Para expresarlo en otras palabras: se opera una significado objetivado socialmente. De esos significados
inversión de las relaciones entre el ser y el pensamiento, se deriva una práctica concreta, por lo cual los universos
una sobredeterminación de las ideas por sobre la simbólicos se constituyen como parte de las relaciones
realidad, una adecuación de la realidad a las ideas; todo sociales y de la hegemonía. Y como esa integración
ello dirigido, de acuerdo con intereses de la clase está contenida en los contextos específicos de relaciones
dominante. Por esa razón se le denomina «ideología». de clase, serán las concepciones del mundo dominantes
Es debido a esa confusión entre idea y realidad, entre las que darán sentido a esos universos simbólicos, con
una visión particular del mundo y la realidad misma, toda su carga ideológica. Desde luego, en la medida en
que este proceso conduce a la formación de una falsa que no hay unanimidad completa en los procesos de
conciencia.31 Las ideologías, al ser detentadas por las dominación, existe la posibilidad de construcción de
clases dominantes, actúan como pilares para sostener universos simbólicos o visiones del mundo alternativas,
dicha dominación, lo cual oculta tanto las raíces con lo cual se establece una lucha por el poder.37
históricas de su ascenso como las de su mantenimiento, La ciencia se involucra dentro de estos procesos.
de manera que la ignorancia sobre esos procesos Dado que pretende encontrar objetividades y verdades,
históricos producirá la impresión de naturalidad de esa contribuye a elaborar estos universos simbólicos y con
forma de dominación. ello ayuda a crear esa totalidad significativa y
Marx y Engels identifican como ideología a la del pretendidamente objetiva y verdadera. Sin embargo,
sistema capitalista. Para ellos, en función de su análisis en la medida en que en la ciencia se reflejan las relaciones
de las especificidades históricas, no es posible considerar de poder, adquiere un papel importante en el
como ideológica toda construcción teórica o teórico- enfrentamiento de universos simbólicos alternativos y,
práctica, o toda concepción del mundo pues no por lo tanto, de visiones del mundo que puedan superar
siempre llevan a construir una falsa imagen del mundo, la ideología del presente.
como sí lo hace el sistema capitalista.32 Yo acepto estos Todas estas afirmaciones son muy relevantes para
términos para definir el concepto de ideología, que la sociobiología y para las tesis de Dawkins, pues la
utilizaré como sinónimo de ideología capitalista. naturalización que esta disciplina hace del racismo, el
Uno de los elementos fundamentales de la ideología sexismo, el clasismo, la estructura jerárquica de la
es que proyecta mundos estáticos. K. Lenk señala que sociedad y sus hábitos violentos y territoriales, se
la ideología sirve para la defensa de lo que alguna vez corresponde con prácticas y concepciones
devino, en contra de lo que deviene.33 Esto implica conservadoras, legitimadas por expertos universales. A
que la ideología presenta lo que devino como si no través de ellas se construye un «universo simbólico» en
hubiera sido el resultado de un proceso, sino solo el que se niega el estado actual de las cosas como
manifestaciones estáticas de la realidad. Con ello, la resultado de un devenir, y se niegan los devenires
crítica, el desarrollo de las ideas, el pensamiento y la futuros; se afirma la parcialidad y el ahistoricismo; se
sociedad quedan congelados en un estadio de su devenir, reivindica el pesimismo; en tanto se rechaza que esos
que ya no es visto como tal. En este sentido V. Milic comportamientos y estructuras sociales puedan cambiar;
señala que entre las características de la ideología están y se presenta un panorama sórdido de las relaciones
su parcialidad y su ahistoricismo.34 Para M. Scheler, entre personales, por cuanto toda conducta humana es
las características (ideológicas) de los modos de interpretada como si estuviera persiguiendo fines
pensamiento de las clases sociales dominantes están: su reproductivos.
consideración del ser y no del devenir; su concepción
pesimista en contra de las visiones optimistas de las
clases dominadas; su innatismo, que resiste las influencias Ideología, ciencia y fetichismo en el capitalismo
del medio; y su rastreo de identidades, no de
contradicciones. 35 Finalmente, P. L. Berger y T. Uno de los conceptos claves para entender el
Luckmann afirman que «las fuerzas políticas carácter de la ideología en la sociedad capitalista, y sus
conser vadoras tienden a apoyar los reclamos influencias en la actividad científica, es el de fetichización.

152
Larry Laudan y Richard Dawkins: verdad y falsedad en la teoría del «gen egoísta»
Marx desarrolló esta idea para explicar el carácter de la Ambos llevarán, en sus interacciones, a la formación
sociedad dominada por las relaciones mercantiles; de una hegemonía o un universo simbólico.
postuló que las mercancías poseen el carácter de fetiche Como la producción capitalista es siempre de
en tanto se presentan en el mercado como si fueran mercancías, las relaciones de producción adquieren la
objetos poseedores de propiedades inherentes a sí forma de cosas y las propias relaciones sociales resultan
mismos, con un valor propio, dada su naturaleza de altamente fetichizadas. Esto lleva a concebir la
mercancía; pero que ocultan las relaciones sociales que cosificación como algo natural y a que las relaciones
se encuentran detrás de ellas —relaciones de trabajo y entre la percepción familiar del mundo y el método
de producción— que son las que en realidad les por el que las conocemos adquieran un carácter
confieren su valor. fetichizado, pues están dominadas por relaciones
Lo misterioso de la forma mercantil consiste sencillamente, sociales fetichizadas y cosificadas.42
pues, en que la misma refleja ante los hombres el carácter Komesaroff extiende las concepciones de Marx
social de su propio trabajo como caracteres objetivos sobre el fetichismo y postula la tesis de una objetividad
inherentes a los productos del trabajo, como propiedades fetichizada. En el capitalismo, el fetichismo de la
sociales naturales de dichas cosas, y, por ende, en que mercancía se extendería hasta referirse a «un modo
también refleja la relación social que media entre los
productores y el trabajo global, como una relación social particular de presentación de la realidad como
entre los objetos, existente al margen de los productores.38 refractada en las categorías capitalistas». En suma, en el
capitalismo tenemos que tratar con una fetichización
El proceso de fetichización, en suma, consiste en de la realidad toda. La forma capitalista de la realidad
que «productos de la mente humana parecen figuras es la forma-cosa, que es la cualidad propia de las
autónomas dotadas de vida propia», 39 o sea, en mercancías. 43 El fetichismo es, pues, la manera
adjudicarles propiedades esenciales, fuera del control y objetivista por medio de la cual la forma-cosa propia
la voluntad de los propios seres humanos. de la realidad en la sociedad burguesa se manifiesta y
Como en la sociedad capitalista lo que domina es la representa a sí misma. Es decir, el capitalismo es un
producción de valores de cambio, esta tesis de Marx sistema de producción y de organización de la sociedad
puede alcanzar otros ámbitos más allá de los de la que es inseparable de sus fetichismos.
operación mercantil estricta, pero que son una Komesaroff concluye expresando que el fetichismo
reproducción de esta. Se puede hablar del fetichismo emerge con mayor uso directo para la teoría de las
de la idea abstracta, y el del Estado.40 Pero además, y ciencias cuando es «como una estructura determinada
muy centralmente, alcanza a las expresiones del de objetos que de manera inmanente abarca los
comportamiento: egoísmo, agresividad, competitividad, procesos intersubjetivos y comunicativos que
y a procesos supuestamente naturales como el representan a su vez formas específicas de la relación
desequilibrio población-recursos. Todos estos términos sujeto-objeto».44
señalan procesos autónomos, también aparentemente En la medida en que la teoría del fetichismo es capaz
dotados de vida propia; inmanentes, esenciales; y en tanto de explicar la forma de objetividad que se presenta en
tales se les acepta como se presentan, sin necesidad de el capitalismo, es también una explicación de la aparente
buscarles una explicación. naturalidad de sus formas, de cómo procesos y
Lo anterior tiene una relación íntima con el categorías propias del universo capitalista aparecen ante
problema de la objetividad y, por lo tanto, con el tipo este como necesariamente naturales, válidas y
de ciencia que se hace en una sociedad dominada por verdaderas. En términos muy parecidos se ha expresado
relaciones fetichizadas. Según P. A. Komesaroff, existen R. M. Young al hablar, a partir del discurso de Darwin,
dos formas de objetividad en el mundo: la resultante de una naturalización de valores y formas de
de nuestra percepción familiar y cotidiana, y la que se comportamiento de la sociedad.45
deriva del método de conocimiento del mundo. La Como a partir de esa fetichización se obstaculiza la
primera forma está presente a lo largo de toda la comprensión de la posibilidad de existencia de otra
historia, la segunda es característica de las épocas en las realidad, entonces dentro de esos límites, lleva a la
que la ciencia se instala como actividad predominante, formulación de una verdad y una objetividad,
y es a partir de que esta surge cuando las interacciones restringida siempre a lo que puede comprenderse
entre ambas formas de objetividad se intensifican.41 básicamente dentro de los marcos capitalistas y de sus
Un sistema objetivo coherente tiene que encontrar apologistas intelectuales. La intersubjetividad resulta
correspondencia en la visión del mundo en la que se permeada, atravesada por los patrones y formas de
basa como parte de esa percepción familiar. A la vez, esa realidad «refractada en las categorías capitalistas».
la objetividad derivada del método y el método mismo, De ahí se desprenderá y dará como resultado toda una
están basados en la percepción familiar del mundo. teoría de la objetividad y del método que a ella conduce.

153
Julio Muñoz Rubio
La ciencia, pues, no escapará a esta fetichización. que la emancipación de la naturaleza, a causa de las
En el enfoque reduccionista de Dawkins sobre el necesidades capitalistas de explotación de la fuerza de
egoísmo del gen y la evolución biológica, se expresa trabajo y de la naturaleza misma, trae como resultado
claramente esa estructura de objetos fetichizados a la un mundo concebido fragmentariamente, a pesar de
que se refiere Komesaroff, que abarca tanto procesos que también se le ha comprendido en muchos casos
intersubjetivos y comunicativos como representaciones de manera objetiva. 46 La separación sociedad-
de formas de relación sujeto-objeto. La concepción naturaleza, sujeto-objeto, la división de las propiedades
de las relaciones entre los seres vivos como dominadas en primarias y secundarias, eran operaciones necesarias
por relaciones de poder, manipulaciones de los sistemas para una eficiente explotación mercantil de la naturaleza,
nerviosos, engaños, competitividad, agresividad, en un mundo caracterizado por la separación de la
relaciones de opresión entre los sexos, es una propiedad de los medios de producción y la fuerza de
concepción fetichizada, pues solo concibe a las relaciones trabajo. A partir de entonces, el mundo se presenta, de
entre seres vivos como relaciones entre valores de inicio, como un conjunto de partes separadas, las cuales
cambio. se componen de otras más y más pequeñas, sencillas e
Cuando Dawkins moldea su lenguaje en términos independientes entre sí, que, a su vez, se subdividen en
de relaciones de intercambio, oferta-demanda y costo- otras, y así sucesivamente hasta llegar a las entidades
beneficio; premios y castigos; y cuando afirma la que se suponen «esenciales». En este mundo
existencia de genes que pueden manejar de manera fragmentado, por una parte se refleja y extrapola la
consciente sus vehículos y programarlos para seguir al concepción individualista de la sociedad, integrada por
pie de la letra sus instrucciones, extiende una visión individuos que, de manera voluntaria e independiente,
particular del mundo —propia del período capitalista— concurren a agruparse y establecer relaciones entre sí, y
a toda la historia natural, y la eterniza; naturaliza los por otra, se ven reflejadas las parcelaciones de las
sistemas de valores propios de una época e introduce categorías económicas capitalistas y los inmediatismos
en la sociedad una nueva y vigorosa versión de una de su mercado. El capitalismo es un sistema en el que
realidad fetichizada. Pretende rastrear los orígenes es muy difícil la planificación para futuros que no sean
últimos del comportamiento de todo ser vivo a lo que inmediatos. El papel fundamental que desempeñan la
considera las unidades, las «cosas» más simples del competencia y la especulación impide cualquier
organismo: los genes, los que, al igual que la mercancía organización del sistema largo plazo, como se muestra
en su concepción fetichizada, parecen poseer una desde inicios del siglo XIX con las recurrentes fases de
indivisiblidad y una vida propia que les permite actuar, recesión económica.
sin que sea necesaria la existencia de otras entidades En las racionalidades económicas del capitalismo,
con las cuales establecer una relación. Con su método, es innecesaria e imposible la integración de los elementos
Dawkins oculta las relaciones sociales que han llevado espacio-temporales de la realidad que estén un poco
a producir esta concepción, del mismo modo que los mas allá de lo que de manera inmediata es necesario y,
economistas políticos presentan falsamente el por lo tanto, perceptible. El capitalismo es el sistema
intercambio mercantil como un intercambio de cosas económico y conceptual de las inmediateces, tanto en
que parecen poseer vida propia y con una identidad el espacio como en el tiempo, por eso es también la
que, por sí misma, las lleva a intercambiarse ocultando concepción del mundo de lo fragmentario, parcial y
la relación social que las produjo. Es decir, en todo parcelado.
esto se trata de una concepción distorsionada de la La burguesía, mediante esos procesos, pierde la
realidad. visión y el pensamiento de la totalidad. Más aún, la
visión de ese mundo parcelado, al imponerse, se
convierte en una poderosa arma ideológica y de control,
Mundos fragmentados pues impide que la conciencia social pueda comprender
la posibilidad de otra realidad distinta a la del
Esta reflexión acerca de la fetichización como forma capitalismo. Tan desconectadas están unas partes de la
de percepción del mundo no estaría completa si no se realidad respecto a otras, y tan imposibles de integrar
comprenden las consecuencias que tiene en términos en un sistema coherente, cualitativamente distinto, que
de la presentación de la misma realidad como la conciencia y la opinión pública no logran distinguirlo.
fragmentada en innumerables pedazos, desconectados La «atomización de la sociedad mercantil» produce
entre sí. que la conciencia no sea capaz de captar los procesos
La oposición entre el pensamiento parcelador y mercantiles, sociales y naturales más que en su forma
fragmentador de la realidad y el pensamiento de la cosificada.47 La captación de los procesos en esa forma
totalidad, ha cambiado con el tiempo. L. Kofler afirma implica observar y captar el universo en fragmentos

154
Larry Laudan y Richard Dawkins: verdad y falsedad en la teoría del «gen egoísta»
desconectados de la totalidad; es lo que origina que se En vista de que la creación de las condiciones que
identifique esa visión parcial como toda la realidad, permitan formular problemas es un proceso social muy
habida cuenta de la incapacidad del sujeto para complejo, el planteamiento de estos se va dando de
aprehenderla globalmente. He aquí el punto en el que manera muy desigual y en muchas ocasiones cada
se produce la ahistorización del universo, la eternización período histórico se caracteriza por plantear y resolver
de lo temporal y lo transitorio. sus propios problemas, pero, de acuerdo con Laudan,
Esta «atomización del proceso social» se refleja en no siempre conduciendo a la verdad. Las condiciones
una no menos intensa atomización del universo material. de la Inglaterra victoriana llevaron a Darwin a formular
Los intelectuales que se identifican con esa parcelación su teoría de la evolución de una manera «contradictoria».
del mundo, proceden a extenderla y aplicarla a las Por un lado, es una teoría revolucionaria debido a su
categorías del mundo natural. De ahí el reduccionismo materialismo, su ateísmo, su visión dinámica del mundo
cartesiano en física, química y biología, el cual desarrolla y su gran coherencia interna, lo cual ha permitido
las parcialidades, desconexiones y descontextualizaciones eliminar explicaciones oscuras sobre los seres vivos, dar
en ámbitos más amplios. Ya por ello se ha señalado respuesta a problemas antes envueltos en el misterio,
que tanto el método como la visión del mundo abrir multitud de nuevas áreas de investigación y generar
cartesianos son una expresión o extrapolación de un un conocimiento de una vastedad pocas veces vista en
mundo concebido a través de la producción la historia. Pero, al mismo tiempo, es una teoría cuya
manufacturera, organizada sobre la base de la división principal limitación consiste en forzarnos a observar el
máxima de funciones dentro de una industria para mundo vivo de acuerdo con una serie de principios,
incrementar la productividad, que tan en boga estuvo valores y categorías de análisis propios de un periodo
en los tiempos de Descartes.48 En este sentido, y en la de la historia de la humanidad: la sociedad capitalista,
medida en que la parcelación del conocimiento y su tanto en un plano económico como filosófico. Me
manejo en función de las categorías capitalistas refiero principalmente a las concepciones de Adam
(propiedad privada, mercancía, ganancia, competencia, Smith sobre la escasez y la naturaleza egoísta del ser
oferta y demanda), se expande al conjunto de la humano, a las tesis de Thomas R. Malthus sobre la
sociedad y la naturaleza, produciendo un consenso escasez y el eterno desequilibrio población-recursos, y
social, adquiere un carácter de clase. a las visiones cartesianas acerca de la escisión del mundo
En la teoría sintética de la evolución, de la cual la en pequeñas partes «esenciales» que, al sumarse, dan
sociobiología es uno de sus resultados más claros, la lugar a un todo. Darwin, al naturalizar estos valores,
fragmentación se extiende hasta las entidades principios y categorías analíticas ignoró que son
supuestamente más «simples» del universo vivo: los resultado del desarrollo histórico humano.
genes. Pero no es lo único. Cuando Dawkins habla de Es esta misma contradicción la que se presenta en
relaciones de pareja y de mecanismos de procreación el modelo de Dawkins, quien se esfuerza por contribuir
medidos por cálculos de costo-beneficio; cuando sitúa a impulsar el lado revolucionario de la teoría darwinista,
al organismo en un estado permanente de escasez y lo pero que él mismo anula al otorgar un peso
separa de su ambiente; cuando escinde al individuo de preponderante a los elementos ideológicos, los cuales
la comunidad y al gen de sus relaciones con otras tienen su raíz en el mundo que Dawkins acepta: el de
moléculas, lo que hace es eternizar las categorías de análisis las categorías capitalistas. Los problemas que aborda y
capitalistas y dejar sin explicar, sin teorizar, justamente lo resuelve se mueven en ese mundo ideologizado.
que debe ser teorizado: el devenir de genes, células, Por ello puede calificarse a la sociobiología como
individuos, y sobre todo comportamientos en un una rama vulgar del darwinismo. Esta vulgaridad no
contexto relacional. debe resultar extraña. Es una disciplina que entre sus
principales fuentes tiene a uno de los más importantes
elementos ideológicos de la teoría de Darwin, a quien
Conclusiones es imposible calificar de intelectual vulgar, pero que,
sin embargo, aceptó los postulados de escasez y de
Un aspecto fundamental de la investigación egoísmo humano derivados de un modelo poblacional
científica, que frecuentemente se olvida o no se trata de Malthus, quien es considerado uno de los
con profundidad es que la condición para formular economistas más vulgares.49 Es interesante apuntar un
una pregunta y plantear un problema es tener aunque paralelismo entre los aspectos más vulgares de la
sea mínimas posibilidades de resolverlo; cada vez que economía clásica y los de la sociobiología: la primera
en ciencia se plantea un problema, debe existir un deriva la forma social de las cosas no de las relaciones
conjunto de relaciones que permitan llevar a cabo su sociales entre las personas que las producen, sino de la
formulación. naturaleza propia de las cosas y sus propiedades técnico-

155
Julio Muñoz Rubio
materiales, y de ahí salta a concluir que la forma natural manera explícita, la relación de su modelo con la esferas
de la producción es la capitalista y por ello la propiedad de lo social y lo cultural cuando, por ejemplo, critica el
privada resulta natural, indestructible, y sin necesidad estado de bienestar, por ir contra los principios de lo
de una explicación de su origen y desarrollo históricos.50 que él considera la naturaleza egoísta del gen.51
Análogamente, la tesis del gen egoísta de Dawkins Por otra parte, no hay que confundir la afirmación
reivindica la concepción del mundo vivo no como la de que los problemas se pueden solucionar solo si
totalidad de las relaciones de un conjunto de elementos existen las condiciones históricas para ello, con una idea
que se desarrollan en contextos espacio-temporales relativista según la cual las respuestas a los problemas
particulares y que sufren cambios cuantitativos- científicos en cada momento de la historia, con sus
cualitativos, sino como el resultado de la existencia de condiciones particulares, son igualmente válidas para
una unidad de jerarquía superior: el gen, que posee en quienes viven en cada uno de esos momentos, por lo
sí las cualidades esenciales de la vida, pero identificando tanto es imposible comparar las respuestas ofrecidas
«vida» con los atributos cosificados y fetichizados en un momento dado con las de otro y mostrar una
característicos del capitalismo, que son tomados como superioridad, o criterios de verdad, más claros.
naturales. Tampoco se trata de postular que los problemas y las
Pero, en fin, uno de los resultados de esta tensión teorías, o las tradiciones de investigación que a ellos
entre lo revolucionario y lo ideológico de que hablaba, corresponden, al ser resultado de una época de la historia
es que la teoría de Dawkins exhibe muchas deficiencias, y ser esta transitoria, necesariamente serán remplazadas
motivadas por la falsedad de sus postulados y por esa en el futuro por otros problemas o teorías cargados
contradicción entre el evolucionismo y el ahistoricismo de otra ideología, de manera tal que se condena a las
presente desde Darwin. Como científico, Dawkins teorías a estar impregnadas de una porción de falsedad
mantiene que las especies evolucionan; pero, como imposible de eliminar.
ideólogo, concibe esa evolución sobre un fondo que Considerando que el propio Laudan utiliza
permanece constante y de cuya constancia no se da argumentos demoledores contra el relativismo, la
ninguna explicación. Es el mundo de los principios, reivindicación de la superioridad heurística de cierta
valores y categorías capitalistas a los que nos hemos tradición de investigación debe ser juzgada situándola
referido. De este modo, la teoría de la evolución históricamente y colocando en su contexto los
permanece limitada para Dawkins al «fijismo» de esas problemas planteados.52 En tal sentido, y volviendo al
categorías, valores y principios, de inicio fetichizados e caso aquí estudiado, los problemas planteados por
ideologizados. Dawkins no necesariamente tienen que ser los mejor
Se preguntará por qué si se acepta que la teoría de expuestos, por mucha coherencia que tenga su
la evolución es progresiva y aun revolucionaria, al proposición y por elevada que sea su capacidad de
referirme a Dawkins pongo tanto énfasis en los resolución de problemas, dada la naturaleza fetichizada
aspectos ideológicos de su modelo. La respuesta es e ideologizada de estos.
que entre los evolucionistas no necesitamos discutir el Y entonces surge el problema de la verdad. En todo
hecho de la evolución, lo aceptamos como verdadero contexto histórico existen mecanismos y condiciones
por la gran cantidad de evidencias que se han dado a sociales para legitimar métodos, problemas y respuestas
su favor. Lo importante en el debate entre que estén de acuerdo con las necesidades de los grupos
evolucionistas son los mecanismos propuestos para dominantes. Los intelectuales desempeñan un papel
explicar la evolución. Y es ahí en donde los factores central dentro de esos mecanismos de legitimación de
ideológicos han hecho su aparición en numerosas problemas y respuestas, al organizar y avalar las visiones
ocasiones provocando que la revolucionaria teoría de del mundo propias de esos grupos dominantes.
la evolución se presente a veces —al igual que en el Antonio Gramsci lo expresó de la siguiente manera:
caso de la sociobiología— como que pretende justificar, La relación entre los intelectuales y la producción no es
eternizar relaciones y cosmovisiones que son solo inmediata, como sucede en el caso de los grupos sociales
propias del actual período de la historia. Y plantear fundamentales, sino que es mediata y es mediada por dos
tipos de organización social: a) por la sociedad civil, o sea el
que lo que debemos hacer como humanidad es conjunto de organizaciones privadas de la sociedad, b) por
resignarnos a vivir en un mundo dominado por la el Estado. Los intelectuales tienen una función en la
escasez absoluta y eterna, y sus derivados en términos «hegemonía» que el grupo dominante ejerce en toda la
de conducta: clasismo, egoísmo, racismo y sexismo. Por sociedad y en el «dominio» sobre ella que se encarna en el
ello ponemos el énfasis en esos aspectos del modelo Estado, y esta función es precisamente «organizativa» o
conectiva: los intelectuales tienen la función de organizar la
de Dawkins. Los problemas que Dawkins intenta hegemonía social de un grupo y su dominio estatal, esto
resolver son sociales, culturales, no de la esfera de lo es, el consenso dado por el prestigio de la función en el
meramente intelectual. El mismo Dawkins muestra, de mundo productivo y el aparato de coerción para aquellos

156
Larry Laudan y Richard Dawkins: verdad y falsedad en la teoría del «gen egoísta»
grupos que no «consientan» ni activa ni pasivamente, o a su vez como base y referente la teoría marxista de la
para aquellos momentos de crisis de mando y de dirección enajenación, que es otra de las bases explicativas del
en los que el consenso espontáneo sufre una crisis.53
carácter de la ideología y de la falsa representación
La ciencia contemporánea, entendida como una capitalista del mundo.
relación social dentro de un contexto fetichizado e Unas últimas palabras referentes a la proposición
ideologizado, muchas veces impone la necesidad de de Laudan: si se tomaran en consideración el tipo de
plantear como verdades, procesos o entidades que discusiones que hemos llevado a cabo en este trabajo y
no necesariamente lo son, pero que se conciben como se incorporaran a esa proposición, esta se enriquecería
verdaderos gracias a la formación intelectual fetichizada fuertemente gracias a la integración de una visión
e ideologizada de quienes legitiman esos falsos histórico-social. Y entonces, con una caracterización más
problemas tanto hacia la comunidad científica como adecuada, precisa y totalizadora de lo que es un
hacia la opinión pública. Con ello ayudan a organizar problema en ciencia, de cómo se genera y cómo se
esa «hegemonía social» o visión del mundo del grupo resuelve, este modelo quizás lograría, en filosofía de la
dominante de la que habla Gramsci, y que, para el ciencia, mostrar una mayor capacidad heurística que
caso y el contexto que estoy analizando, se apoya sobre otros.
bases falsas. R. Dawkins y su modelo del gen egoísta
es uno de los ejemplos de esta función organizativa
social por parte del intelectual en el capitalismo Notas
contemporáneo.
El modelo de Dawkins del gen egoísta podría ser 1. Véase Larry Laudan, Progress and its Problems: Towards a Theory of
considerado como superior, solo en comparación con Scientific Growth, University of California Press, Berkeley, 1977,
pp. 13-4.
otros, como el modelo lamarckista, cuya capacidad
de resolución de problemas ha sido mucho menor 2. Ibídem, pp. 37-49.
que el darwinista, defendido por Dawkins. Pero más 3. Ibídem, p. 61.
allá del modelo mecanicista de Dawkins, se encuentran
4. Véase Peter J. Bowler, El eclipse del darwinismo, Labor, Barcelona,
otras tradiciones de investigación perfectamente 1988.
conmensurables con aquella, como la tradición
dialéctica, reivindicada por Lewontin y por Rose,54 5. Véase Michael Ruse, «Discussion: Is Sociobiology a New
Paradigm?», Philosophy of Science, n. 54, 1987, pp. 98-104.
que tiene bases conceptuales mas sólidas, y
desideologizadas y por tanto, la capacidad de resolver 6. Véase Ullica Segerstrale, «Colleagues in Conflict: An In Vitro
Analisis of the Sociobiology Controversy», Biology and Philosophy,
muchos más problemas de los que el modelo de n. 1, 1986, pp. 53-87; y Defenders of the Truth: The Battle for Science
Dawkins logra resolver o identifica; por ejemplo, la in the Sociobiology Debate and Beyond, Oxford University Press, Oxford,
explicación de los cambios de cantidad en calidad en 2000.
la evolución, la explicación histórica de las naturalezas 7. John Alcock, The Triumph of Sociobiology, Oxford University Press,
humana y animal, el carácter de la interacción biología- Oxford, 2001; Steven Pinker, How the Mind Works?, Penguin,
cultura, y el de la relación entre las partes y el todo en Londres, 1997; Matt Ridley, The Red Queen: Sex and Evolution of
los seres vivos, por citar solo algunos. Human Nature, Penguin, Londres, 1994.
Para superar las deficiencias del reduccionismo de 8. Véase Robert Aunger, ed., Darwinizing Culture: The Status of
Dawkins es necesario tratar la evolución como un Memetics as a Science, Oxford University Press, Oxford, 2000.
proceso en el que el organismo y su ambiente estén 9. Larry Laudan, ob. cit., p. 82.
integrados a todos los niveles; y en ese mismo sentido
se requiere construir una concepción del todo como 10. Ibídem, pp. 124-5.
algo más que la suma de sus partes. 11. Ibídem, p. 101.
Para todos los evolucionistas la sugerente 12. Edward O. Wilson, «Foreword», en Arthur L. Caplan, ed., The
caracterización de Komesaroff de la objetividad Sociobiology Debate: Readings on the Ethical and Scientific Issues Concerning
capitalista como objetividad fetichizada debe dar pie Sociobiology, Harper & Row Publishers, Nueva York, 1978,
a la profundización del estudio de las relaciones entre pp. XI-XIV.
ciencia y sociedad, partiendo de las base del contexto 13. Véase Joseph Alper, Joan Beckwith y Lawrence G. Miller,
fetichizado en el que claramente se han encontrado, al «Sociobiology is a Political Issue», en A. L. Caplan, ed., The
menos desde que Darwin emitió su teoría y, muy en Sociobiology Debate..., ob. cit., pp. 486.
especial, en el contexto del desarrollo de la 14. Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, Fondo
sociobiología y, más recientemente, de la psicología de Cultura Económica, México, DF, 1971.
evolutiva. Y uno de los elementos más importantes 15. Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford University Press,
para profundizar en el estudio de la fetichización tiene Oxford, 1976, p. V.

157
Julio Muñoz Rubio
16. Ibídem, pp. 2-55. 36. Véase Peter L. Berger y Thomas Luckmannn, La construcción
social de la realidad, Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p. 156.
17. Ibídem, p. 139.
37. Ibídem, p. 140.
18. Ibídem, pp. 69-87.
38. Carlos Marx, El Capital, t. I, Siglo XXI, México, DF, 1988, p. 88.
19. Ibídem, p. 69.
39. Ibídem, p. 1030.
20. Ibídem, pp. 18, 47.
40. Patrick Tort, Marx et le Problème de L’idéologie, PUF, París,
21. Richard Dawkins, The Selfish Gene, ob. cit., p. 98; Richard 1988, pp. 88 y ss.
Dawkins, The Extended Phenotype, Oxford University Press, Oxford,
1982, pp. 46-50; Richard Dawkins, Escalando el monte improbable, 41 Paul A. Komesaroff, Objectivity, Science and Society: Interpreting
Tusquets, Barcelona, 1998, p. 355. Nature and Society in the Age of the Crisis of Science, Routldedge and
Kegan Paul, Londres, 1986, p. 158.
22. Ibídem, p. 151-2.
42. Ibídem, p. 175.
23. Esta tesis es una de las que más vigencia sigue teniendo entre los
partidarios del determinismo biológico. Alan Collins, «Surrender 43. Ibídem, pp. 190-5.
Value of Capital Assets: The Economics of Strategy Virginity Loss»,
Journal of Bioeconomics, n. 2, 2000, pp. 193-201; Helen E. Fisher, 44. Ibídem, p. 102.
Anatomía del amor, Anagrama, Barcelona, 1990; Matt Ridley, The 45 Véase Robert M. Young, «The Naturalization of Value Systems
Origin of Virtue: Human Instincts and the Evolution of Cooperation, in the Human Sciences», Open University, Course Unit for Science
Penguin, Londres, 1996. and Belief from Darwin to Einstein, Block VI: Problems in the
24. Ibídem, p. 106. Biological and Human Sciences, Open University Press, Londres,
1981, pp. 63-110.
25. Richard Dawkins, The Extended Phenotype, ob. cit., p. 58.
46. Leo Kofler, Historia y dialéctica, Amorrortu, Buenos Aires, 1972,
26. Ibídem, p. 123. pp. 85-6.
27. Véase Richard Levins y Richard C. Lewontin, The Dialectical 47. Ibídem, p. 154.
Biologist, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1985, pp. 272-
4. 48 Jaime Labastida, Producción, ciencia y sociedad: de Descartes a
Marx, Siglo XXI, México DF, 1987.
28. Véase R. C. Lewontin, The Triple Helix, Harvard University
Press, Cambridge, MA, 2000. 49. Isaac I. Rubin, A History of Economic Thought, Ink Links, Londres,
1979, p. 296.
29. R. Levins y R. C. Lewontin, ob. cit., pp. 51-8; R. C. Lewontin,
The Triple Helix, ob. cit., pp. 85-106. 50. Ibídem, p. 301.

30. Carlos Marx y Federico Engels, Idéologie Allemande. Oeuvres 51. Richard Dawkins, The Selfish Gene, ob. cit., p. 117.
Philosophiques, t. VI, Alfred Costes Editeur, París, 1937, pp. 193-194. 52. Larry Laudan, La ciencia y el relativismo, Alianza Editorial, Madrid,
31. Carlos Marx y Federico Engels, Idéologie Allemande. Oeuvres 1993.
Philosophiques, t. VI, Alfred Costes Editeur, París, 1937, pp. 156, 53. Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, t. 2, Era, México. D. F.,
195-9; Federico Engels, «Carta a F. Mehring, 14 de julio de 1893», 1981, p. 188.
citado en S. Moore, Crítica de la democracia capitalista, Siglo XXI,
México, DF, 1997, p. 95. 54. Richard C. Lewontin, ob. cit.; Steven Rose, Lifelines: Biology,
Freedom, Determinism, Penguin, Londres, 1997.
32. Véase E. Hahn, «Contribución a la crítica de la conciencia
burguesa», en Kurt Lenk, comp., El concepto de ideología, Amorrortu,
Buenos Aires, 2000, p. 130.
33. Kurt Lenk, «Las etapas esenciales en la concepción de la
ideología», en Kurt Lenk, comp., ob. cit., p. 27.
34. V. Milic, La relación entre sociedad y conocimiento en la obra de Marx,
en Kurt Lenk, comp., ob. cit., pp.142-5.
35. Max Scheler, «Tipología de los modos de pensamiento
condicionados por la clase», en Kurt Lenk, comp., ob. cit., pp. 212. ©
, 2004.

158
Radamés Giro no. 39-40: 4-17, octubre-diciembre de 2004.

Los grandes géner os


géneros
de la música popular
cubana

Radamés Giro

Investigador.

S egún Fernando Ortiz, «cuando rompió a sonar la


nueva música de Cuba, sus artistas, blancos y negros,
no hicieron en su inicio sino repetir lo que ya de viejo
punto se cultivó a todo lo largo y ancho de la Isla, en
un conjunto bien diferenciado de formas y estilos, por
lo cual existen prototipos, definidos en el período
sabían de sus patrias, con sus instrumentos, sus toques, republicano: punto pinareño, habanero, matancero,
sus tradiciones, sus estímulos y sus gustos, villareño (particularmente espirituano), camagüeyano y
acomodándolos a las circunstancias del Nuevo mundo oriental.3 En cuanto a sus instrumentos acompañantes,
recién descubierto».1 Esta isla siempre fueron utilizados indistintamente la guitarra, la bandurria,
ha tenido el poder de crear [...] una música con fisonomía el laúd, el tiple y el güiro. Más tarde se añadiría el tres
propia que, desde muy temprano, conoció un cubano, hasta alcanzar un amplio conjunto
extraordinario éxito de difusión [...] en todos los instrumental.4
momentos de su historia Cuba elaboró un folklore sonoro Por otra parte, en el conglomerado humano de la
de una sorprendente vitalidad, recibiendo, mezclando y
transformando aportaciones diversas, que acabaron por conquista, también arribaron los negros; primero los
dar origen a géneros fuertemente caracterizados.2 residentes en España, asimilados; después, los
En Cuba, la cultura española recibida se fue secuestrados del corazón de África occidental, en un
consolidando con el arribo de nuevos colonos, parte proceso que duraría hasta bien entrado el siglo XIX. De
de ellos músicos, los que al asentarse en nuestros este modo, en Cuba se reunieron africanos de las más
campos, áreas suburbanas y urbanas, promovieron el diversas procedencias étnicas, lingüísticas, culturales,
conocimiento y la práctica de músicas y danzas clasistas y de diferente desarrollo económico-social. El
regionales de España. De ellas, las que más influyeron hombre sustraído de África no solo trajo consigo su
y trascendieron al patrimonio de la música cubana fuerza de trabajo, sino también su mundo espiritual,
fueron el zapateo, el punto, la guajira, la contradanza y aunque como los aborígenes americanos, se vio
el bolero, aunque sufrieron un proceso evolutivo. El obligado a asimilar la cultura impuesta por los

4
Los grandes géneros de la música popular cubana

colonizadores, que desde luego afectó a su música y la Habana fue el centro donde se fundían todos con mayor
de sus descendientes. calor y más policromas irisaciones».7
No solo fueron África y España las que aportaron A este ambiente, donde el baile y la música están
a la formación de nuestra música, sino también China, presentes a través de los cultores del pueblo, todavía
Italia, Francia, Alemania, Inglaterra, interactuando con no pertenece una música profesionalmente producida;
otros países del Caribe y América Latina. Es un proceso pero puede afirmarse que los elementos sonoros
en el que pueden distinguirse momentos de coexistencia puestos en juego, en manos de los sectores populares
y otros de fusión; aunque no siempre esta fue completa. —negros y blancos—, permitieron fijar los patrones
Casi todos los factores que intervinieron en este proceso fundamentales de su ulterior desarrollo.
tomaban y daban lo que les venía mejor o lo que podían Otros factores —y no de la menor importancia—
asimilar. Esta interacción, con sus peculiares grados de se desarrollaban en la Isla durante el siglo XVIII; en tanto
intensidad, fue forjando, a partir del siglo XVI, las la música religiosa se enmarcaba fundamentalmente en
características esenciales de la formación del pueblo el recinto de la catedral de Santiago de Cuba —en la
cubano, que Fernando Ortiz definió como «un inmenso que Esteban Salas era la figura prominente—, los cantos
amestizamiento de razas y culturas». y bailes franceses, españoles y africanos ocupaban otros
El arte sonoro en Cuba surge, pues, como resultado sectores de la población, con la paulatina aparición de
de más de media docena de fuentes tributarias, que al elementos musicales criollos, a la vez que comienza a
final fueron totalmente absorbidas, hasta quedar en una escucharse la ópera, la zarzuela, la tonadilla escénica,
música auténticamente cubana, independientemente de que dan inicios, para la clase dominante, a la era de los
los ropajes que vistiera al nacer. conciertos y al salón burgués.
Según María Antonieta Henríquez, Ya no solo se oyen por todas partes fandangos,
rondeñas, malagueñas, granadinas, tiranas y boleros, sino
el proceso de cubanización en que fueron adquiriendo un también —por la llegada de los franceses durante y
sonar cubano melodías y ritmos procedentes de otras culturas
y tierras, estuvo madurándose […] mucho antes de que la después de la revolución de Haití—, minué, gavota,
nación cubana quedara forjada como tal. En definitiva, passapié, contradanzas y tumba francesa. Comienzan a
cada uno de los componentes nacionales, arte, tradición cantarse canciones cuyos títulos no pueden ser más
histórica, pueblo, fueron desarrollándose aislada y nuestros: «El cachirulo», «La cucaracha», «La matraca»
lentamente hasta unirse a comienzos del siglo XIX en lo y «Que me toquen la golondrina». Junto a estas, surge
que vendría a ser Cuba, una nueva nación.5
—según afirma Alejo Carpentier— la primera
composición popular con elementos de lo cubano: la
Los primeros siglos guaracha titulada «La guabina», que hizo furor en la Isla
alrededor de 1780.
Las manifestaciones musicales y danzarias se Los cambios que se operan en la música son el reflejo
desarrollaron por tres vías fundamentales: el ritual de los producidos en la vida económica, política y social
religioso (en la iglesia y en los cultos africanos), el del país, a tenor de la «estabilización» de una economía
espectáculo teatral y la recreación colectiva, donde lo agrícola de carácter mercantil. Además, en la metrópoli
religioso se emparentaba con el holgorio popular. El se habían efectuado transformaciones políticas que
proceso de mestizaje tomaba nuevos matices al afectaron toda la vida de la colonia.
enriquecerse la materia sonora por una nueva simbiosis El crecimiento económico condujo a la introducción
de lo africano y lo español en las diferentes estancias en la Isla de grandes cantidades de negros africanos en
donde sonaba la música en la colonia: la iglesia y los condición de esclavos, a fin de explotarlos en las
bailes populares. Pasará más de un siglo para el producciones azucarera y cafetalera, la construcción, y
surgimiento del salón burgués. En tanto, comenzaba el los servicios domésticos; ello determinó una aceleración
proceso de retroalimentación de una música producida