La Voluntad de Poder

Jesús Puerta
La Voluntad de Poder
Jesús Puerta
Primera edición: 2014

ISBN 978-980-XX-XXX-X
Depósito Legal: lfXXXXXXXXXXX

Diseño de la portada: Trotsky Vargas

Autoedición: Orlando Zabaleta
Impresión: Signos Comunicaciones, Valencia, Edo. Carabobo
Impreso en Valencia
Printed in Valencia - Venezuela
Agradecimiento

A
 La Voluntad de Poder

“Vosotros miráis hacia arriba cuando deseáis elevación.

Y yo miro hacia abajo porque estoy en las alturas”
Friedrich Nietzsche

“Había alcanzado una altura a la que yo no me atrevería a aspirar.

El punto desde el que se mira hacia la cumbre
porque da miedo mirar hacia abajo”
Lawrence Durrel

“El poder es el Mal Absoluto”

Rodrigo Borgia, Papa Alejandro VI
Mario Puzo

“A mí el vértigo me ha impedido escalar posiciones”

Horacio Oliveira. Rayuela.
Julio Cortázar

~7~
Jesús Puerta La Voluntad de Poder

PRIMERA PARTE:

LOS SUPERHOMBRES

~8~ ~9~
Jesús Puerta La Voluntad de Poder

CAPÍTULO I

El Fantasma

Poco a poco identifico de quién es el cuerpo que ahora poseo: per-

tenece a un tipo joven. Trato de recordar. Se llama Roberto Bracamon-
te. Le dicen Braquita. ¡Claro! Por eso me parecía familiar. Debe ser
descendiente de aquel Bracamonte que ayudó al Cojo, haciéndole el
trabajo sucio con los comunistas. El que aprendió a leer con Antonieta.
Lo he poseído. Ese es mi poder como fantasma, tomo posesión de los
cuerpos de cualquiera. La cuestión es que mi destino no lo decido yo.
Es el puro azar. O el recuerdo del poema.
Cosa curiosa: ¿esta bestia ha leído “La Bestia”? Es irrisoria la
circunstancia. Supongo que durante algún trabajo, cuando sirvió de
guardaespaldas a alguno de los hermanitos Nébula, escuchó o hasta
leyó el poema del tío de sus jefes. Caigo en la cuenta: ese es el Jue-
go. Quien lee el poema, lo despierta dentro de sí. Porque los poseídos
tienen ya el poema adentro, en hueco. Yo disfruto el trabajo de esta
víctima. Consiste en destruir, poner bombas, golpear. Es incansable.
El poema le caló hondo. Posiblemente su papá se lo leyó. O lo leyeron
cuando lo enterraron, en medio de los honores que todos los malandros
de la ciudad le rindieron en el cementerio, con fondo de salsa. Llega-
ron y dispararon las ametralladoras, las uzis y fal hacia el cielo. O en
realidad, ya el poema lo tenía adentro, pero como en hueco. Sólo aque-
llos que ya tienen esa marca, pueden llenarse con esos versos, pueden
encenderlos dentro de sí.
El poema (así le dicen) es este:
Yo soy la bestia, el monstruo triste e iracundo
que destroza la cristalería amada
con sólo un ademán de su garra o un giro infeliz
de su cola.
Tiene, en vez de piel, puñales que impiden cualquier caricia,
entre ellos se han depositado inmundicias que insultan
con su hedor a quien se acerca.

~10~ ~11~
 Jesús Puerta
de sus horribles fauces sobresalen filosas espadas
de sucio esmalte, se derrama baba apestosa, lenta, corrosiva,
un asco incontrolable se apodera de quien observa
ese fluido viscoso que ha disuelto las basuras
que engulle con una fiereza, una desesperación, una fruición
que revuelve el estómago del más insensible.
se acurruca en su cueva resoplando llamaradas y vapores
sulfurosos, francamente insufribles.
destroza y destruye sin cesar: así es de brusco, violento,
sanguinario.
grita y ensordece con esos inenarrables ruidos
que aturdieran o aterrorizaran si no fuesen tan risibles,
tan ridículos y grotescos.
su trasero no cesa de exhalar truenos inmundos,
no respeta amor ni piedad ni simpatía;
lo destroza todo,
todo lo ensucia,
todo lo daña.
Es maldito desde siempre, desde que lo echaron del empíreo,
desde que quiso ser rey y gobernar aplastando,
mintiendo, hiriendo.
deshace todo lo que toca,
rasguña y mata todo cuando sus garras se deslizan
en un feo gesto de agresión.
yo soy el monstruo, la bestia fea, triste, iracunda,
desesperada y peligrosa.
no te acerques sin armarte de un mágico cariño.
solo tú, muchacha, mujer, tienes el poder para transformarla
y tornar su horroroso aspecto en pesadilla que ya
ya terminó.
~12~
La Voluntad de Poder
Cada vez que alguien lo lee, Yo tomo posesión de su cuerpo. Esto
lo descubrí hace tiempo ya. Y digo bien, con la precisión del poeta: el
cuerpo de la víctima es lo que poseo. Lo sé muy bien. Siento, sobre todo
sus vísceras. Me percato de los meandros de su carácter por las curvas
intrincadas y el contenido atroz de sus tripas, por el ritmo entrecortado
del músculo central, por la perspectiva espacial que dan sus sentidos
limitados. Otra precisión: por víctima entiendo aquel que llega a ser
lo que es, a saber: la bestia. Y se siente poseído por este poema (eso
le dicen). La culpa de esto, en verdad, una culpa que habrá que pagar
no sé cómo, aunque ya habrá Alguien que se encargue, es del que lo
leyó por primera vez y decidió, no por amistad, sino por un vago des-
asosiego que tomó por placer estético, que debía conservarse en un
libro y después en una antología. Nunca pude revisar ese texto. Nunca
lo corregí. Por eso, los errores en él abundan. Ese editor bien inten-
cionado, al publicar un libro así, tan descuidado en su gramática, su
léxico, sus ritmos poéticos, en su ortografía inclusive, provocó varios
acontecimientos sin siquiera imaginárselos ni mucho menos quererlos.
Primero, evitó el descanso de un muerto, me constituyó en fantasma.
Segundo, hizo circular una llave que puede entrar en abundantes ce-
rraduras, mover su mecanismo, y abrir para que salga, efectivamente,
esa bestia que parece, al final del poema, sublimarse al encontrarse
con esa muchacha tan virginal y pura que enmascara su verdad de
seductora. Pero sobre todo, los culpables son los de mi familia, los po-
derosos Nébula. Los que han convertido ese íngrimo poema horrible en
motivo de orgullo familiar, primero, y después, cuando el poder al fin
llegó a sus manos, en orgullo de una ciudad: Valeria. Y de toda una re-
gión: Baracoa. Al país no lo nombro, porque no es necesario. Los hijos
de mi primo y su madre no reunieron suficiente poder. Se conformaron
con aquella ciudad y esos pueblos destrozados poco a poco con una
migración miserable de campesinos devenidos obreros y malandros,
atraídos por unas fábricas horrísonas. Es decir, que el texto con tantos
errores, que divulgó aquel editor (más bien humilde tipógrafo de una
pequeña ciudad de provincia), se convirtió en libro consagrado de una
gloria de la literatura de la región. Ante esas circunstancias, yo no
podía ser nada menos que el fantasma que soy. No puedo descansar, di-
luirme en el recuerdo, apagarme la vigilia, mientras tenga que corregir
tantos errores, tantas casualidades que se encadenan como si tuvieran
~13~
 Jesús Puerta
algún sentido. Estoy condenado. Debo corregir, corregir, corregir. No
sé hasta cuándo.
El cuerpo que he poseído es el de uno de los simios que ha apaleado
a ese muchachito que llora.
Lo metimos en esta celda sucia, pequeñísima, llena de tierra, con un
canalete hediondo a orina y mierda, llena de moscas danzantes. Tiene la
cabeza llena de sangre. El pantalón empapado. Le duele el mentón, la
mandíbula completa, los pómulos, el cráneo. ¿Por qué lo trajimos aquí?
Viste una franela de marca, de buen tejido. Igual los pantalones. Y las
sandalias son evidentemente caras. Lo lanzamos aquí con grandes car-
cajadas. Decía algo del gobernador. Le dijimos: “¡Mariquito, niñita!”.
El hedor es fuerte. Pero no le va a pasar nada. Sólo se va a asustar. Sólo
es eso: que se asuste. Tiene la cara igual empapada de sudor.
Pegó un gritico.
¡Yo soy Ricardo Acevedo!
¿Y qué, huevón? Yo soy Braquita, hijo menor de Bracamonte, mejor
conocido como el Braca. Soy conocido, querido y respetado en todo el
barrio 14 de noviembre por mis hazañas y por las de mi padre. Si ni
siquiera sabes quién es Braca. ¿Y sabes por qué no lo sabes? Porque
nunca ni te has acercado a los barrios de esta ciudad, mariquito. En
cualquiera te hubieran informado quién es Braca y a quién es leal: a mi
barrio y al Profesor Nébula. ¡Contra la pared! ¡Las manos en la nuca!
Las patadas en las piernas acompañan cada uno de nuestros ladridos.
El carajito, de par en par los ojos incrédulos y asustados. Le parece
increíble lo que está pasando… ¡y duele!
Eficaces los golpes que te estamos dando, carajito bobo, que te van
a hacer orinar y llorar como un bebé. Me llamaron: mira, Braquita,
hay que hacer unos trabajitos ahí. Dígalo ahí, jefe. ¿Qué hay que ha-
cer? Apenas dieron la orden, eficientemente salimos a cumplirlas. La
orden vino de arriba. Somos de los primeros en enterarnos. Nos entera-
mos esta tarde y ya le cumplimos la orden al Profesor. Misión cumplida.
A esta hora de la noche ya toda esta mierda de ciudad lo sabe, menos
tú, huevoncito, con tu camioneta de cauchos grandotes. Venía de donde
la novia el niño. Ya era tarde, niñito. Muy de noche.
~14~
La Voluntad de Poder
Cállate, mariquito. Ya ni refunfuña. Soltó el llanto. Otro coñazo y
le sacaste el aliento, y le siguen saliendo unos lagrimones. Le doy otro
rolazo y le grito en la oreja: ¡Muévete, carajo! Ahora, sí, la sangre. La
cabeza es escandalosa. Llena el rostro de sangre. Le gotea. ¡A la nave!
¡Vamos! Se le escapa un quejidito. Mariquito.
¿Y la camioneta?
Cállate, huevón. ¿Conque te preocupa la nave? Nos la llevamos.
Recupera con dificultad el aliento.
El carajito que hemos apaleado mi compañero y yo sigue llorando;
habla de su mamá, de su papá. Va a pasar la noche aquí y lo sacaremos
de madrugada. Seguro ellos hablan entre sí, llenos de angustia. Ha-
ciendo pucheros. Puedo escuchar su angustia. Dicen:
¡Lo metieron preso!
No.
Sí, lo metieron preso.
Pero bueno qué hacía.
Nada, no hacía nada; venía de donde Esther, la novia, y lo pararon y
está en la comandancia.
No puede ser.
Que sí.
No.
Sí, que sí está preso: tienes que hacer algo; llama al Profesor.
¡Pero si yo soy el gobernador, carajo!
Ya no.
Pero mientras no designen el sustituto…
¿Y crees que no lo designaron ya? ¡Lo metieron preso, entiende!
¿Cómo lo van a meter preso? Esta es una locura ¡Un atropello!
Toca tierra, por favor. Llama al Profesor; reacciona.
Repica el teléfono. La mujer atiende.
Aló. ¿Qué pasó?… Jáuregui dice que metieron preso a Ricardito.
~15~
 Jesús Puerta La Voluntad de Poder

¿Qué? de la cocina se cayó, así fue el carajazo de la explosión, bajó las esca-
Que lo metieron preso. leras como loco, la mujer pegando gritos histérica en el baño, qué es
eso, mi amor; los fragmentos del parabrisas del carro reventaron tam-
No.
bién los vidrios de la ventana que dan hacia afuera, hacia el garaje, un
Sí. incendio, estalló el carro en el garaje, le duele el pecho, se le anuncia
Que no puede ser. el golpe en el corazón, respira hondo. Cazorla no te vayas a morir, tú
Pero, ¿no te decía que estaba preso? Se me ponía que el Profesor se suponías que pasaría algo así, la ira del Profesor la veías venir. Se que-
la iba a dedicar. ¡Ahí está! Jáuregui me lo confirma: eso es lo que me dó viendo las llamas, como hechizado, al fin reacciona, va al teléfono,
está diciendo. Es el Profesor. Vas a tener que llamarlo; esto es inacep- llama al gobernador Acevedo, está ocupado.
table. Llámalo. El Padre, el Hijo y, ahora, el Espíritu Santo. ¡Waaashhh! Sonó el
Bueno; pero cálmate: ya lo voy a llamar. chorro de pintura en la valla, dejando una inmensa mancha de pintura
azul sobre el rostro de Acevedo cargando un muchachito. ¡Suuuoooosh!
Y ahí están esos periodistas. Otro montón de pintura roja sobre Acevedo, esta vez con una niñita en
Coño; qué hacen aquí. las piernas. Las vallas están listas, destrozadas, llenas de pinturas, al-
Quieren verte. gunas quemadas. El Padre ya está fuera, muerto, nihil. De él se encar-
gó mi familia querida. Del hijo, disfruté sus lagrimitas, sus maricuras
Zamuros.
de niñito bien. Del Espíritu Santo, me encargaré ahora, aquí, poseyen-
Bueno; pero todavía eres el gobernador. Que todavía eres el gober- do a Braquita. Vamos echando pintura en cada una de las vallas del
nador; qué te pasa. ¡Reacciona! ya ex gobernador. Las colocó en una semana. Ahora, en una noche, las
Voy a tener que llamarlo. arruinaremos. Qué trabajo tan intenso el mío. Hemos pasado toda la
Llámalo por favor, no pueden tener a Ricardito preso. Si no hizo noche en esto. Primero, el chamo. Luego, las bombitas. Ahora, esto.
nada. Es agradable, aunque forzado. Espero que nos paguen bien. Aunque lo
importante es la lealtad. Una lealtad que se hereda de padre a hijo, de
Aló, aló; con César Nébula, por favor. De parte del gobernador. hijo a nieto. Los Bracamonte con los Nébula. Para siempre. Acompa-
¡Que es de parte del gobernador! De Ricardo Acevedo. ¡El mismo! ¿No ñaré también al flaco Michelena cuando tome posesión de la oficina de
está? ¿Cómo que no está? No está. la Dirección. Así lo vería la secretaria:
Se te está negando. Llegaron temprano a la oficina del director, Michelena, de corbata y
Cálmate; algo tenemos que hacer. chaqueta negra, flanqueado por dos guardaespaldas. Pero, ¿y ese no es
Sí; algo tienes que hacer. Esto no puede ser; eres el gobernador to- el periodista? Pero no viene en plan de rueda de prensa. Mira el gesto.
davía. Y la compañía. Pronto se regó la voz en la dirección. Sale Alfredo. En-
tra Michelena. Llegó el flaco Michelena con dos tipos altos, fornidos,
Llamaré al presidente... No responde. No responde.
barrigones. Creo que uno de ellos es el que llaman Braquita. Directo a
Sigue llamando. la oficina. No saludó ni nada. Con arrogancia. Subieron rápidamente
¡No responde! las escaleras. Todos salimos a ver la que se iba a armar. Todavía la re-
Cazorla casi se desmayó al sentir la explosión tempranito en la ma- cepcionista, una muchacha blanquita ella, bajita, no me acuerdo cómo
ñana, que hizo temblar toda la casa, hasta la placa de acero inoxidable se llama, trató de detenerlos. Se burlaron de ella. Se la llevaron por
delante y abrieron la puerta. Adentro estaba Alfredo con Miriam. Esta-

~16~ ~17~
 Jesús Puerta
ban revisando unos papeles o algo así. Alfredo se levantó del escritorio
sorprendido. “¡Sal de aquí! ¡Vamos, vamos, vamos!”, dijo Michelena. A
la sorpresa sucedió la indignación. “¿Qué vaina es esta?”. “¡Que salga
de aquí!, ¿no entendió?”, reiteró uno de los tipos y empujó a Miriam.
Alfredo intentó responderle al carajo, pero el otro, el que le dicen Bra-
quita, lo agarró. “¡Dame acá!”, dijo Michelena y lo empujó a su vez.
Tomó algunos papeles y carpetas del escritorio y empezó a escrutarlas.
Miriam gemía suavecito sujetándose la muñeca. Le duele. “¿Qué vaina
es esta?”, insistió rojo de la ira Alfredo. “Bueno, vale, que te vas yendo
ya. Hazme el favor” y chasqueó los labios varias veces el tipo de camisa
rosada. Acto seguido el otro (el de camisa a cuadros y chaqueta gris, sí:
Braquita) lo agarró del hombro y lo haló bruscamente para sacarlo de
detrás del escritorio, permitiéndole a su jefe sentarse en el sillón negro,
en el cual empezó a girar como jugando. Los dos malandros, uno con
Miriam, el otro con Alfredo, los sacaron a empujones de la oficina, sin
pararle a los gritos de ambos. Todo el mundo subió las escaleras para
ver el espectáculo de la humillación de Alfredo y Miriam. Nadie se
atrevió a decir o a hacer nada. Los llevaron del brazo para abajo, hasta
la puerta de salida. Y cuando los dos sometidos fueron echados de las
instalaciones a empujones, todos se devolvieron callados a sus pues-
tos, temblando. Michelena reía, mientras revisaba carpeta tras carpeta.
Tomó el teléfono.
En la dirección de infraestructura, el nuevo jefe de acento italiano,
también vino con dos guardaespaldas, con sendas pistolas ostentadas en
el cinturón, pero se les unieron también los vigilantes de la instalación.
La “fuente” hizo catarsis por teléfono con el periodista: “Tumbaron
a patadas la puerta de la administración y hasta le torcieron la muñeca a
una de las muchachas secretarias. A otra le golpearon el hombro. Las mu-
jeres empezaron a pegar gritos y llorar. ¿Usted lo puede creer, licenciado?
¡Ese hombre, Bonanno, tan patán! ¡Si es de una familia distinguida! ¡Qué
barbaridad! ¿Y qué irá a pasar ahora? ¿Usted va a escribir sobre eso, ver-
dad?”. Llamó también Miriam Fletscher. “Es horrible, bochornoso”, dijo
y me repitió el cuento, pero con menos detalles y mejor construido. Me
dijo que sí, que habían maltratado a unas secretarias, y tumbado puertas.
Y los habían humillado sin ninguna consideración, como unos bárbaros.
“Esto es horrible”, insistió sombría. Creo que lloraba porque se quedó
callada. Finalmente el periodista se despidió y colgó.
~18~
La Voluntad de Poder
¡Por supuesto que no voy a escribir eso!, concluyó el periodista.
Esta mujer sí le gusta el chisme. Y como soy el periodista, supone que
a mí me gusta también. ¡Qué vaina con la gente! Pero el cuento es
bueno saberlo. Ya me lo advertía el Mocho: esos carajos van a llegar
maltratando. Da vergüenza las formas cochinas que adquiere la política.
Me da asco. Pero, por otra parte, todos son iguales. Impresiona cada
vez que ocurre, pero es porque se pierde la perspectiva de la historia
completa. Porque si hoy estos son crueles y despiadados con aquellos,
es porque le están cobrando una factura anterior. Humillaciones, mal-
tratos, violencia. Todos los políticos son iguales. Cuando ocurren bar-
baridades como estas, cuando asaltan a un sindicato o matan a un pobre
obrero o a un estudiante, se me revuelve el estómago ir después a reco-
gerle las declaraciones a un hijo ´e puta diputado o jefe de partido. Pero
esas son las exigencias de la pauta; gajes del oficio. Sólo en contadas
ocasiones la fuente política adquiere un aspecto similar al de un juego
de ajedrez y es placentero descifrar estrategias, jugadas sorprendentes,
astutos enmascaramientos, dobles y triples intenciones. En esos mo-
mentos, la política adquiere el encanto del suspenso policial. Pero esas
son las excepciones. La mayor parte del tiempo los políticos se la pasan
urdiendo asquerosas intrigas o comandando ataques, asaltos, batallas
desiguales contra los más débiles o el árbol ya caído. Sin máscaras, sin
astucia: la pura fuerza bruta. Descarados. Por eso, cuando ocurren cosas
como éstas, pienso: ¡Que se la calen! ¡Ustedes hicieron lo mismo o peor
en la jugada anterior! Simplemente les tocó el turno.
“Muchas gracias por la información”, y el periodista colgó. “¡Se jo-
dió Acevedo!”, grité. Bulldog, desde la jefatura de redacción, me miró
con ojillos maliciosos. “¡Los nuevos directores tomaron por la fuerza
varias oficinas!”, le completé. Los mofletes le caían. Creo que bufó.
Como bufa cuando hace alguna de sus gracias, como insultar a los re-
porteros gráficos y a los redactores. Como cuando le dan esas crisis de
ira y rompe papeles y tira patadas a los escritorios y grita como loco
llamando al encargado de la diagramación o de las máquinas.
~19~
Jesús Puerta La Voluntad de Poder

CAPÍTULO II

Restauración en Valeria

Algún colega supuso que Acevedo estaría despechado por la destitu-

ción. La humillante, violenta, dolorosa patada por el trasero que lo lanzó
bien lejos de la gobernación. El mismo, u otro, vincularon despecho con
caña. Whisky dieciocho años. Porque el recién destituido no beberá a
esta hora de la tarde, sumido en la depresión y el dolor tan solo un ron,
una cerveza o un plebeyo aguardiente. Paladeará un buen escocés. Por
supuesto, no querrá beber íngrimo y solo el ex gobernador, continuó in-
firiendo el mismo, el segundo o un tercer colega periodista. Seguramente
deseará manifestar sus sentimientos con nosotros, los periodistas, sus
amigos de siempre, anticipará el cuarto. Nosotros lo tratamos muy bien,
apreciará el quinto. Y yo, el sexto, recordaré, con mi tonito sentimental,
que él también nos trató bien. Es una persona muy decente y amable.
Nada que ver con los matones del Profesor Nébula. Claro que esto lo
digo en mi fuero interno, donde nadie escucha, pero al final se nota, se
nota. Pero ya, a estas alturas, el séptimo estará pensando que el mejor
whisky se bebe en la casa del ganador, del nuevo gobernador. Al final ése
es el gobernador de verdad, sentencia el octavo. Y nos rayamos si vamos
a beber justo ahora con el perdedor, el destituido, concluyó el noveno.
En todo caso fue emocionante llegar al magnífico edificio de cuatro
plantas, inmenso jardín que ocupa una manzana, murallas de lajas de
piedra, flores gigantes que se ven desde una cuadra de distancia, que
llaman “La casa del gobernador”, construida por el Cojo Nébula en sus
tiempos, y que ya pronto cambiará de residente, donde, lo sabía, los co-
legas periodistas ya despedían al adolorido despedido del poder y bebían
un mayor de edad, un whisky 18 años. El hecho era vulgar en sí mismo,
pero quién sabe si adquiriría lustre histórico si a alguien se le ocurrie-
ra escribirlo. Estaban los automóviles de González, Arciniegas, Mujica,
Fernando y Melisa. Van por el segundo trago. No estaba Danielito, natu-
ralmente. Podía apostar que ya a esa hora estaba sentado en la mecedora
frente a la señora Antonieta, haciéndose ver por Lucio, el obeso hermano
menor, conversando sobre las matas, pero también de la brillante juga-
da política que en la capital su hijo mayor había realizado. Seguro fue

~20~ ~21~
 Jesús Puerta
Danielito el séptimo periodista aquel que infirió, dedujo, concluyó, con
una racionalidad impresionante para dar el siguiente paso en la lógica.
Ambivalente, Danielito, con sus nalguitas redondas. Aunque no tanto: le
gusta el poder, el dinero, la violencia descarada que se impone.
Ambivalentes son más bien mis sentimientos: vergüenza, un poqui-
to, por la vulgaridad de los colegas; piedad hacia el destituido; temor
por el posible malentendido porque, no sólo podía pasar yo por ser otro
miserable lambucio más en esa casa donde servían whisky con ambien-
te de velorio, además de que yo también abandonaría pronto el barco,
una vez campaneado el trago, uno no más, sino que quedaría como un
redomado hipócrita pues tenía que evitar que se fuera a pensar que iba
a acompañar al saliente y que no iría a festejar al Profesor Nébula, el
nuevo gobernador, y entonces debía salir disparado a su casa, a la de su
mamá, la señora Antonieta, quien ya le habría preguntado a Danielito
por mí, que esa casa vieja, de patio interno lleno de matas es lo mismo,
un centro del poder, o a la del Partido si es que hicieron open house, y
quedar así como otro adulante, aunque se entienda que por profesión
tengo que estar en la casa del que quedó y no del que se fue porque no
hace falta, hace falta el que vendrá.
Entró y el ambiente efectivamente era de velorio. No es para menos.
Melisa me hace gestos y agita la mano, invitándome a que tome asien-
to. La mujer de servicio me sirve el whisky correspondiente. “Están
llamando”. “Adónde, qué pasó”. “Algo pasó porque Acevedo salió del
recibo y no regresa de donde está. De todos modos, desde aquí se le
ve por el resquicio que deja la puerta abierta. Además la señora que
nos atiende hace comentarios a cada momento. Da vueltas y vueltas,
agitando las manos, hablando por teléfono. Desde que llegamos. No
ha salido a atendernos. Algo grave”. “Qué se sabe”. “No sé”. “Bueno,
pasaron algunas cosas en las dependencias de la gobernación. Parece
que hay cambio de directores y llegaron forzando puertas, empujando a
los empleados, doblando las muñecas a las secretarias”. “Hay algo más:
detuvieron al hijo de Acevedo”. “¿Cómo dice, señora?”. “Que detuvie-
ron al hijo. Y parece que le hicieron un atentado al secretario Cazorla
también”. “Llama a redacción, Rafael”.
Acevedo se sienta y se levanta, casi temblando, y lo vemos agitando
las manos, se detiene, arranca de nuevo a caminar con el auricular en
~22~
La Voluntad de Poder
la mejilla, escuchando de pronto, de pronto gritando algo, arrancando
de nuevo en lo que parece a veces un reclamo, un discurso, una excusa,
un llanto, un gran disgusto, por supuesto. La mujer que nos sirve nos
confía: el niño apareció. Ya le digo. Y cuando regresa, con el enésimo
vaso, nos confía que no, que no aparece, que están llamando a todas
partes, no vaya a ser que aparezca en un terreno por Lanalum con un
mosquero. ¡Dios mío! Bueno, sólo han pasado unas horas. Típica ac-
ción amedrentadora. Melisa me dice: si esto es con el hijo algo le deben
estar haciendo a los demás. Ya tenemos un adelanto: el atentado de
Cazorla, la entrada triunfal en las dependencias. Señal para salir todos a
averiguar. Seguir aquí es suicida. Buenas noches.
En redacción, al día siguiente en la mañana, Giselle tenía la infor-
mación del muchacho. Pásamela, por favor. Se les presentó en la ma-
drugada a un par de buhoneros que se dirigían con sus bártulos a su sitio
de trabajo, en el centro de la ciudad. Ellos viven en uno de esos barrios
perdidos por allá lejos, donde echan la basura de Valeria. El muchacho
parecía un mendigo y se presentó como un Cristo con olor a demonios:
“Yo soy Ricardo Acevedo”. Los buhoneros no sabían si reír o preocu-
parse, porque lucía zarrapastroso, hediondo a mierda y orine, manchado
de inmundicia, pero ataviado con ropa cara. Por fin, se apiadaron de él.
Lo llevaron adonde manaba agua de un tubo roto. Allí el muchacho se
lavó la cara y el pantalón y botó la ropa interior. Después lo acompaña-
ron hasta la parada de las camionetas del sector que lo llevaría al centro
de Valeria. Sorprendentemente, tenía dinero para el pasaje. Dicen que
dijo que se lo habían dado sus captores. Ya llegó a la casa de Acevedo.
Supongo que la familia está por marcharse de nuestra grata ciudad.
El día fue de carreras y emociones encontradas: ires y venires; flu-
jos y reflujos. De casa en casa: de la del gobierno a la del Partido, de
ésta a aquélla y de aquélla a la de la señora Antonieta, y de ahí de nue-
vo a la calle, a la redacción. Llamar y recibir llamadas. Me llamaron
doña Santita, Berenice, Coimbra: las dulces viejitas del Ateneo. Sí, es
verdad: destituyeron a Acevedo y montaron al Profesor Nébula. Eso es
lo que se dice. El periódico confirmó en la capital. No, en el Ateneo,
no. No sé si hay movimiento. Además, esa institución es autónoma,
sólo recibe un subsidio por esa vía. Apenas lo dije, me di cuenta de la
estupidez que decía. “Gracias, señora Santita. Siempre usted tan dulce”.
~23~
 Jesús Puerta
En la redacción me llama también la señora que trabaja en la casa
del gobernador, la que nos sirvió el whisky. ¡Coño!, ¿cómo se llama?
“Sí, gracias, señora, por la información”. “Ay, señor periodista, si usted
lo hubiera visto, igual le da dolor como a mí y a todos los que trabaja-
mos ahí. Viera usted a ese hombre, ahí, sentado, mirando las maletas.
La mujer lloraba de la indignación y el disgusto. Pero él estaba callado,
aunque se le notaba que estaba descompuesto. Tenía los ojos rojos. Se-
guro había llorado también. De pronto se paró y empezó a decir unas
palabras. Todos los que trabajamos ahí entendimos que se dirigía a no-
sotros y nos acercamos desde diferentes lugares de la casa. Empezó
a decir que cuando había llegado a estas soleadas tierras de Baracoa
no se había hecho muchas ilusiones puesto que sabía que esos cargos
de gobierno duraban poco y además le constaba que su designación
había sido fruto de una circunstancia muy excepcional, un equilibrio
muy inestable de fuerzas, así dijo. Pensó que no podría hacer mucho,
pero que de todos modos, él siempre había estado dispuesto a ser útil a
su Partido y a la Patria, así dijo, pero que cuando comenzó a conocer a
la gente, y adentrarse en sus problemas y aspiraciones, y a encariñarse
con el pueblo, con usted fulanita, y usted menganito, y le daba la mano
a la otra señora que trabaja ahí, y al chofer, comenzó a forjar muchos
planes en su cabeza, que esperaba fueran la realización de los sueños
del pueblo de esta región tan rica y tan hermosa. Que ahora, cuando
contemplaba todas esas maletas, le dolía el corazón porque sentía que
no había logrado realizar nada, ni lo más mínimo. Que muchas cosas
quedaban sin hacer, sin siquiera haber comenzado por el principio, Que
no lo habían dejado ni hacer el proyecto de muchas obras que habrían
resuelto problemas como la vivienda, la vialidad, la salud, el agua y
los servicios. Que las intrigas, las malditas intrigas, eso dijo, habían
destruido las posibilidades de realización de sus planes, que eran tam-
bién las más auténticas aspiraciones del pueblo de Baracoa. Hizo un
gesto así, como si le hubiera gustado darle un puñetazo a alguien. ¡Era
impresionante! ¡Yo…yo me puse a llorar como una boba! Que ahora el
pueblo de Baracoa caía en unas manos perversas, que ni nos imaginá-
bamos… ¿Qué le parece, señor periodista?”
Y el Bulldog gruñendo. Ha gritado varias veces. Por supuesto, no
es conmigo: “¡Coño! ¿Y no pudieron quedarse a ver cómo llegaba el
chamo a su casa?”. Pero él sabe que nadie iba a cubrir esa información
~24~
La Voluntad de Poder
porque fue de madrugada, y eso no lo pagan las empresas editoras a
sus periodistas. Además, eso nadie lo publicaría. Él no lo va a publicar.
Seguro ya lo llamaron los dueños, los hermanos Bárcenas. Nadie lo
supo; nadie sabrá. O mejor, algunos lo supieron, pero nadie tiene que
saberlo. Siempre gruñe el Bulldog. Otras veces, humilla a los nuevos.
En una ocasión le rompió las cuartillas a Odalis. La boba se puso a llo-
rar. Danielito no aguantó la presión y se fue al otro periódico. Estúpido.
Me empezó a decir: “Tú te lo calas porque eres más loca que yo”. La
ira la contuve a duras penas. Cuento hasta veinte y acompaso la res-
piración a la numeración. Ahora Bulldog gruñe un poco diferente. Se
calmó. Gruñidos ambivalentes. Toda la ambivalencia de esta ciudad, de
la situación, del pasaje del poder, se concentra, se revuelve, se agita, en
el saco de gatos de su figura de jefe de información clásico, neurótico,
asqueroso, borracho, amargo, horrible, Bulldog, en fin. Ha impuesto su
yugo a punta de humillaciones sobre los nuevos redactores. A mí no. A
mí me respeta. Tengo casi tantos años como él, en el periodismo. En el
periódico casi lo mismo. Los dueños son amigos del padre Pernía y el
padre Guinand. Le brillaron los ojos al señor Pablo cuando vio la reco-
mendación. La señora Coromoto también se impresionó porque hasta
confirmó con el señor obispo. El Bulldog no me va a venir con pende-
jadas. Él sabe con quién meterse.
Sé manejarme en situaciones de crisis. Igual que cuando mataron a
aquel estudiante y salieron las multitudinarias marchas por la avenida
principal, y hasta el periódico, rompiendo su línea de respeto a los po-
deres de este mundo y del otro, pidió explicaciones al gobierno. Igual
que cuando se descubrió lo de Jiménez, el compadre del dueño, y el dia-
rio tuvo que publicarlo, eso sí, por el fondo de la chimenea, y poniendo
en duda al juez y al fiscal porque, tú sabes, en este país cómo está de
deteriorado el Poder Judicial. Y antes, cuando terminó el “reinado” del
Mocho Hermoso. Yo me dije: ese es un hombre de muchos recursos. Y
por supuesto que no me refiero al dinero. Eso es demasiado conocido.
Casi todos los primeros centros comerciales de la ciudad le pertenecen.
Los que se nuclean en torno a una pizzería-panadería. Supo invertir
bien el dinero y fue un buen gobernador. El Mocho Hermoso es de los
que hace de la política una simultánea de ajedrez. Michelena lanzó el
rumor de que yo era algo así como su ahijado. Bueno, en realidad, era
de total confianza dentro de su equipo. Me ayudó mucho. Si no hubiera
~25~
 Jesús Puerta
sido por él, no viajo a Italia a hacer la maestría de Arte. Desde entonces
puedo ser curador en el ateneo de la ciudad. Fue pendejera mía no entrar
a la Universidad como una vez me lo recomendó Orfila, quien aspira a
ser la reina del Ateneo de Valeria, agazapado, esperando que se mueran
todas esas viejitas centenarias. Ahí se quedará esperando, envejeciendo
él también. Va a terminar siendo una señora como las ancianas de la
directiva.
Pero, volviendo al Mocho Hermoso, él me recomendó. Bueno, fue
uno de los que me recomendó para esa beca. Y hasta creo que habló con
los Bárcenas, los propietarios del periódico, porque eso de irse un par
de años a estudiar y regresar todavía con trabajo en el diario, y hasta
manteniendo la principal columna cultural y sobre la ciudad, es una
gran distinción. Todo eso se lo debo a él. Bueno, no puedo quejarme de
mis padrinos. He tenido mucho amor sosteniéndome en los momentos
más difíciles.
Esta nueva “crisis” (y las comillas son todo un recurso retórico en
este caso) no es menos, pero no es más. Por lo demás, ya me lo supo-
nía, yo, que he inventado a esta ciudad. Yo, que todos los domingos
publico la columna más importante, la que identifica al terruño, la que
ha inventado toda una ideología de la ciudad, como dijo el profesorcito
aquel, Franco el simpático, como lo bautizó Danielito, el que estafa a la
academia porque saca sus reales de escribirle las tesis a los estudiantes
de postgrado, él dijo que represento a toda la gente decente, próspera,
responsable, católica, apostólica y romana, familiar, sensata y equili-
brada, la de esta ciudad, que me cobijó tan bien y tan pronto, todas esas
señoras tan buenas, tan distinguidas. Hay otras columnas, como la del
negro Pancho. Pero la mía es la de la gente importante y culta. La que
razona con todos nuestros siglos de civilidad.
Los periodistas habíamos tratado bien a Acevedo durante su breve
estancia en la gobernación y en la ciudad. En esta ciudad de cortesías,
diplomacias, hipocresías y traiciones, que de una a otra cosa se pasa con
una facilidad pasmosa, pues los límites se diluyen y no se pasa de una
actitud a otra, sino que se hacen las dos o tres vainas al mismo tiempo.
Se acaricia con puñaladas o se apuñala con caricias, en una borrosidad
viscosa, gelatinosa, que da náuseas a veces, pero qué se le va a hacer
sino desarrollar una dura costra donde antes había piel y hacer lo propio
~26~
La Voluntad de Poder
que es siempre lo que ves hacer a los habitantes propios del lugar. Eso
fue lo que yo hice y me salió tan bien que hoy represento la voz de lo
más granado de esta ciudad, defiendo los valores de las más antiguas y
auténticas familias de aquí, esas que siempre han defendido los valores
de la familia, de la ponderación y el equilibrio, de la misa los domingos,
la sensatez, el decoro, los honores de los próceres nacidos o actuantes
aquí, ciudad de conspiraciones durante la independencia y la separación
de la Gran Colombia.
Por eso no se sabe, no sé muy bien qué podría haber significado eso,
esa constatación, esa ingenua descripción, de que los periodistas ha-
bíamos tratado bien a Acevedo durante su estancia en la gobernación y,
repito, en la ciudad. Nuestra ciudad, ésa a la cual, modestia aparte, he
contribuido a inventar. Digamos que los periodistas habíamos amor-
tiguado toda aquella reacción ensoberbecida que en realidad era una
exageración, una pantalla para que el otro viera, el otro, el que debía
ser y ahora terminó siendo, porque lo que es del cura va para la Igle-
sia y me perdonan el lugar común, que qué más vamos a escribir los
periodistas, si cuando nos metemos a literatos no salimos de invertir
algún lugar común en cualquier negocio retórico. Pero, ¡vale! Porque
esa reacción, esa soberbia, se encubrió, la encubrimos con una miel
envenenada, una proeza de camaleón de terciopelo, una cortesía que
no quitaba lo valiente, una admiración afectada, un respeto y hasta una
amistad falsa, barata; porque no por adular y respetar o temer al otro
hay que irrespetar a este que a fin de cuentas fue el que fue designado
contra todo pronóstico. Nuestro pronóstico de paso, siendo sinceros. Y
aunque habíamos preparado, nosotros, las fuerzas vivas de la ciudad,
todo un aparato viscoso de alabanzas y detalles simpáticos, como el del
hijito lindo de camioneta con cauchos inmensos, y sonrisitas al que iba
a ser y no fue pero después al fin quedó, nosotros, digo, yo entre noso-
tros, tuvimos que aceptar, comprender, reconocer, apreciar, admirar y
hasta querer, en un transporte de emociones y afectos tan lubricado que
ni se siente cuando entra ni cuando sale, pero que se disfruta cuando
está adentro, funcionando. Cuando apenas el rumor se esparcía, crecía
como una mancha de orine en el pantalón de un muchacho y, mira qué
imagen se me ocurre, empapaba; y después confirmamos, que Aceve-
do salía de la Casa de Gobierno para no volver más, porque el nuevo
gobernador era nada menos y nada más que el Profesor, César Nébula,
~27~
 Jesús Puerta
el segundo de la saga, el Comandante, hijo del gran alcalde de la in-
dustrialización y la modernización de esta ciudad. Y la conclusión se
respiró, circuló, vibró.
Porque cuando todo fue al fin corregido y sucedió como debía ser
desde el principio, nosotros, la ciudad, la gente decente, soltamos li-
berados al fin el aliento que habíamos retenido durante unos meses,
meses de caricias y puñaladas, de protocolos, cortesías, diplomacias,
agresiones aterciopeladas, soberbia acezante, y dirigimos al fin nuestra
artillería de alabanzas, reconocimientos, adulancias a quien debía ser
desde siempre el Gobernador: César Nébula. Era el hermano del me-
dio. En la capital, estaba el mayor, Humberto, en la Dirección Nacional
del Partido. Un puesto que, algunos comentaban en los pasillos, había
sido heredado del padre. El viejo cojo. El duro. El que organizó la re-
sistencia, una resistencia muy peculiar, suave, discreta, que no mojaba
pero empapaba en esta ciudad de mentiras. Acevedo debía volver a su
tierra. Esta no lo es. ¡Vete, Acevedo!, pronto le dijo esta ciudad inven-
tada, aunque parecida a otras, de gente decente, amante de la familia,
cultora de la urbanidad y las buenas costumbres, moral y asidua a las
misas del domingo.
Mañana seguro va la rueda de prensa donde el Profesor anunciará,
espléndido, el decreto que llegará de la capital. Bulldog ya sabe. Yo sé
que él sabe. Mañana no paso por redacción. La pauta está clara.
~28~
La Voluntad de Poder
CAPÍTULO III
El Cojo Nébula,
el alcalde que modernizó a Valeria
Por Armando Vila
CUANDO AÚN NO ERA
El viejo cojo (entonces no era viejo; aunque sí algo cojo; pero de-
finitivamente no era todavía “el viejo cojo”) llegó a nuestro país junto
a aquel contingente de italianos, portugueses y españoles que huyeron
de Mussolini, de Salazar y de Franco, pero, sobre todo, del hambre y la
muerte asociada a la guerra en sus respectivas y dolorosas patrias. Varios
de ellos recibieron del bondadoso gobierno de aquí, tierras y facilidades
crediticias para instalar sus fincas y sus negocios. El plan oficial, como
siempre, como en el siglo anterior, fue “blanquear” estas regiones. En-
tonces, el mismo plan civilizador, racista, seamos claros, por aquello de
“blanquear” a esta población, tenía un barniz democrático, porque aque-
llas eran las víctimas del fascismo, y el general de turno, como apoyaba
la causa de los aliados por lo menos declarativamente, era todo un caba-
llero, paseaba por la calle sin escoltas, saludaba a las damas besándoles
las manos y hasta con los comunistas se la llevaba bien.
En aquel momento, como señalamos, él no era aún el viejo cojo,
pero sí arrastraba la pierna izquierda en una cojera que tenía que ver con
una caída, un escape, una historia que tal vez algún hijo habría aludido
vagamente a los periodistas que lo admiraban tanto.
Parece ser que los fascistas habían llegado a la placita central de la
escondida aldea donde sus padres se mantenían en vida con el régimen
simple de trabajar la tierra, pagarle su uso a la familia noble propietaria
del lugar e ir a misa todos los domingos. Allí establecieron los escan-
dalosos camisas pardas su centro de operaciones, con todo y discursos
apabullantes, altavoces con himnos y transmisiones de radio, banderas
y rígidos saludos con el brazo erguido. Convocaron a todos los mucha-
chos de 15 años para arriba, para alistarlos en el glorioso ejército con
el cual el Duce se proponía restaurar el honor del Imperio Romano. La
~29~
 Jesús Puerta
reacción de la gente, aparte de la ansiedad que, no hay que olvidarlo,
es un terror difuso que no ha definido el motivo de su estremecimiento,
tenía componentes contradictorios, porque era ese mismo Duce quien
había impulsado cosas que sonaban bien, como obligar a los mucha-
chos a estudiar, poner orden en el caos en que se había convertido esa
Italia que todavía no encajaba bien sus partes, levantar el orgullo de la
Patria, ahora aspirante a Imperio. Pero también proponía la guerra, y
cada generación de los que viven ahí sabe lo que es una guerra: hambre,
sufrimiento, la muerte de los muchachos que llegan hechos cadáveres
todas las semanas. Ante eso, los discursos inflamados valen poca cosa,
a menos que te contagies con el odio, y te sientas fluyendo en las venas
el mismo veneno sanguinario.
El primer fascista del poblado, quien no sabía ni hablar antes de
toda aquella algarabía y hasta idiota las señoras del pueblo creían que
era, pero que descubrió la eficacia política de sus gritos y balbuceos sin
sentido, y participó en la acción dura contra los comunistas y demás
agitadores, le informó a los recién venidos acerca de la existencia de
unos muchachos fuertes y rozagantes, los mismos que se burlaban de
él antes, cuando no estaba en el poder, y que ahora, de pronto, habían
desaparecido, para dar a entender, con los silencios y las expresiones
elusivas de sus padres y tíos, que sólo había viejos y gente madura, en
el mejor de los casos, en esas tierras.
El futuro viejo cojo Nébula había escapado hacia las colinas, junto
a su hermano Mauro y su primo Anselmo, y otros doce muchachos,
con tan mala suerte que se cayó de un risco, partiéndosele algo en el
pie. Mauro intentó socorrerlo, pero, en gesto inolvidable y que forma
parte de su leyenda, el futuro viejo cojo rechazó enérgicamente la ayu-
da para impedir que atraparan a los otros jóvenes que, efectivamente
consiguieron burlar por un momento a los fascistas, llegaron hasta la
ciudad, donde hicieron contacto con algunas buenas familias que, en
seguida, hallaron la manera de enviarlos fuera de aquella guerra anun-
ciada, de aquel país, de los gritos de Mussolini; mientras que al futuro
viejo cojo (no he escrito aún su nombre: Humberto) y otros cinco, al
final los localizaron y los llevaron ante la autoridad militar competente
para incorporarlos a las glorias del Duce. Quiso la fortuna (Sed quo
fata trahunt virtus secura sequetur: es de Lucano, el historiador: “lo
que da la fortuna, la virtud asegura”) que la lesión salvara al mucha-
~30~
La Voluntad de Poder
cho. No lo incorporaron al glorioso ejército del Duce; al contrario, lo
dejaron suelto, después de pasearlo por varios sitios, por las calles de
Florencia, desde donde, por bienaventuranzas divinas, supo de estrate-
gias de supervivencia, logró hacer contactos con un familiar lejano, un
socio de algún alto mando fascista, el mismo que había ayudado a su
hermano Mauro y a su primo Anselmo a salir de aquel atolladero poco
antes, hasta poder escapar del alcance de Mussolini, dejar la frontera
atrás, atravesar líneas imaginarias y no tanto, porque estaban erizadas
de cañones, hasta llegar al fin a París, donde pudo enterarse de la oferta
de América, el gran sueño, y saber de un lejano país, donde en lugar de
árboles, había torres extractoras de petróleo. Ofrecían hasta el pasaje.
Parece que el régimen bondadoso de aquella nación, que él ni siquiera
sabía dónde ubicar en el mapa, derrochaba recursos para llevarse a to-
dos los europeos dispuestos a emprender una nueva vida. Una cosa lle-
vó a la otra y junto a otros compatriotas, inspirados en el mismo sueño,
tomaron el camino del mar hacia la América del Sur, granero, campo
petrolero, Tierra Prometida, de aquellos que no querían involucrarse en
el delirio de la voluntad de poder.
Decía el gobierno bonachón de aquella república, que los europeos
eran trabajadores y emprendedores, responsables y prósperos, no como
los nativos que eran flojos, negligentes, irresponsables, improvisado-
res, borrachos y jugadores, rasgos morales y físicos derivados de estos
calorones tropicales y de esos lamentables orígenes raciales en África
y la misma América, donde los indígenas se la pasaban echados en una
hamaca, aprovechando la benignidad del clima, la esplendidez de los
frutos de la tierra, la riqueza de los ríos y playas, y la diligente actividad
de las hembras, encargadas tanto de las actividades productivas como
de las reproductivas y amorosas. Los europeos, en cambio, portaban la
gran cultura de su venerable continente. Eran blancos y ellas, blancas,
finas, rubias o de cabello azabache, todo lo cual contrastaba con la her-
mosura demasiado frutal de las criollas, especialmente notable en los
equipajes trasero y delantero, sin hablar de los rostros pícaros o alegres,
que atrapaban las miradas con fuerzas magnéticas irresistibles para los
buenos europeos, maravillados como siempre de tanta riqueza junta y
con ganas, como siempre, de saquearla. Llegaron pues los italianos a
trabajar la tierra, a hacerla prosperar, a conformar comunidades cuyos
jóvenes se casaban entre ellos mismos, y hasta mantenían tales relacio-
~31~
 Jesús Puerta
nes con la Madre Patria, que mandaban a los jóvenes adolescentes a
estudiar allá, a llenarse y traer toda esa cultura para acá.
BIENVENIDOS A ESTA TIERRA
El viejo cojo (todavía no era viejo ni mucho menos “el viejo cojo”)
también se instaló gracias a las facilidades y ventajas ofrecidas por el
gobierno civilizador y blanqueador, y pronto se hizo un próspero y jo-
ven agricultor de papas, en la zona alta de la región. Un par de años
después montó una tienda que inicialmente expendía aperos agrícolas,
lencería, platos, cerámica e innovaciones modernas variadas, y pronto
diversificó sus productos mediante proveedores árabes de ropa y acce-
sorios femeninos en la capital de la provincia, nuestra bella ciudad de
Valeria, la que hemos inventado con todo y su conservadurismo católi-
co, apostólico y romano, familias grandes y unidas, asistentes asiduas a
la misa de domingo.
Justo entonces llegaban las informaciones confusas de la capital,
donde se sucedían los golpes de estado y hasta los asesinatos haciendo
pasar el protagonismo de general a general, de gordito a gordito, de pre-
sidente a presidente, sin que el joven italiano pudiera fijar algún rostro
definitivo en el espacio del poder. Todo como que pasaba muy rápido
en estas latitudes tan cálidas y sensuales; aunque cualquiera pudiera re-
cordarle la multitud de revueltas italianas que se empujaron unas a otras
durante muchísimos años sólo para terminar en ese hombre gritón de
grandes mandíbulas e ínfulas. Pero, vamos, este muchacho entonces no
se interesaba demasiado por la historia de Italia. En todo caso, le gusta-
ba este país y empezó a tomarle cariño a esos sabrosos enredos políticos
criollos que algo tenían de mediterráneos y maquiavélicos.
La ciudad se abrió de par en par a los europeos. Si hubiera sido una
mujer, diríamos que les abrió las piernas, aunque la metáfora resulta
demasiado vulgar. Con ellos, no hubo bolas negras. Todos en la Socie-
dad de Amigos de la Ciudad querían blanquear su familia. La ciudad
comenzó a invitarlos a sus agasajos, a sus cumpleaños y a sus bodas,
oportunidades para mostrarse en apariciones que confirmaran su bri-
llante reputación. Los jóvenes fueron considerados muy buenos parti-
dos por las damiselas de estos lados. Los varones criollos, desplazados
en el mercado amatorio, comenzaron con la mamadera de gallo con los
musiúes. Pero no faltaban las decepciones, porque los rubios y bellos
~32~
La Voluntad de Poder
italianos eran coaccionados por sus padres a buscar parejas dentro de la
misma comunidad. Eso no fue óbice para una que otra historia de virgos
rotos, mulatas codiciadas y conquistadas, deliciosas fiestas del cuerpo,
delicias de la piel canela mezclada con la de color de leche. Pero eso era
sólo la diversión. Cuando se trataba de determinar el núcleo económico,
la descendencia que heredaría las propiedades que, entre tanto, fructifi-
caban y crecían, las uniones conyugales debían ser entre los miembros
de la comunidad. Y allí estaban las familias, las mamás, hasta las nonas,
que nadie entendía de dónde y cómo llegaban, a través del océano, a
determinar la vida y las propiedades de sus hijos y nietos.
Supongamos que este hombre joven, prometedor agricultor y comer-
ciante, también tuvo sus suspiros por alguna morena de esta ciudad que
ofrecía a sus mujeres y celebraba cuando ellas lograban enloquecer de
deseo a alguno de los codiciados buenos partidos europeos. No olvide-
mos que se trataba de “mejorar la raza”, blanquear la población. Supon-
gamos que ella sonreía, era simpática, con mucha picardía, rasgos que
pusieron de cabeza al cojito italiano. Supongamos que se llamaba María,
para no forzar demasiado las cosas. Es más, agreguémosle una Eugenia;
se llamaba en fin María Eugenia. Varias fuentes consultadas coinciden.
Supongamos que él, al fin, se atrevió a acercársele, no sin temor, no sin
cierta timidez aún palpitante, llevando su rostro hasta el alcance de su
aliento, y ella se estuvo quieta, aguardando a que él terminara de atre-
verse a juntar sus labios con los de ella, y entonces disfrutar acariciando
su labio con la punta de su lengua, y él no pudiendo evitar el suspiro,
y el impulso a encimársele, de meter toda la lengua en aquella dulce
cavidad, donde otro animalito mojado le rozaba insistentemente; y ella
abrazándolo por sus hombros, hasta sentir su peso sobre sus pechos de
ella, hasta sentir su calor, sus fuertes brazos, forjados en el trabajo de la
tierra. Él chupando (iba a escribir “sorbiendo”, pero no debo suavizar la
escena, sino mostrarla desde los mismos personajes) aquellos labios, una
carne sabrosa, sencillamente sabrosa, que sacaba de todos los interiores
del cuerpo ciertas segregaciones lentas, una jalea exquisita.
Ese amor fue verdadero, pero fue cobarde. O sea, se malogró, se
pudrió y supongo (sigo suponiendo) que le amargaría muchas veces
la vida que finalmente Humberto tuvo que hacer en común con otra
muchacha italiana, Antonieta, escogida por su madre, aceptada por la
comunidad y hasta por el hermano y el primo quienes, a todas estas,
~33~
 Jesús Puerta
aparecen de nuevo en la historia. De alguna manera los humanos so-
mos libres, pero no todopoderosos, y al final nos sometemos cada día,
cada instante, un poquito más, hasta ser esclavos de las convenciones y
de nuestra propia estupidez y cobardía. Es decir, Humberto decidió no
seguir lo de María Eugenia y aceptó casarse con Antonieta, tragándose
el argumento contundente de que era italiana. Digamos que decidió ser
imbécil y cobarde. Ni siquiera se lo dijo en la cara a María Eugenia.
Sólo desapareció de su vida. Pero estas decisiones no se toman sin de-
jar heridas. Una rabia feroz contra sí mismo quedó allí sembrada allí
mismo, donde antes había cierta ternura, cierta alegría. Esa ira difusa
fluía cuando trabajaba, cuando golpeaba la tierra, cuando torturaba los
libros de contabilidad, cuando hacía sufrir los animales de carga. Pero
se le devolvía siempre. La amargura era algo más que un mal sabor en
su paladar y su garganta.
Y sin embargo, toda esa rabia se contuvo y tan sólo profundizó su
mansedumbre. Como se dirigía al final hacia sí mismo, haciéndole sen-
tir pequeño, terminó aceptando su mengua. La ceremonia del matrimo-
nio transcurrió sin novedad. Fue una ceremonia grandiosa. Las familias
no escatimaron lujos, comidas, detalles. Dos orquestas, las más popu-
lares del país, amenizaron la fiesta en la sede de la Sociedad de Amigos
de Valeria. El traje de la novia era un derroche deslumbrante de lujo
y buen gusto, así como el collar de perlas y otros exquisitos detalles
brillantes. Ocurrieron circunstancias un poquitín extrañas. Una prima
comentó que Antonieta se había puesto a llorar cuando se vio en el
espejo. En realidad, eso no era nada extraño. Era demasiada emoción,
podríamos decir. El matrimonio es un paso en la vida que da mucho
miedo. Irrumpen las dudas, los temores y aprensiones, y más entre dos
jóvenes que apenas se conocen, que apenas si simpatizan.
Los deseos se amoldaron a las posibilidades y constreñimientos de
los mandatos sociales. Antonieta, después de todo, era agradable. Como
en la cancioncita infantil de la viudita: sabía coser, sabía limpiar, ponía
la mesa en su santo lugar. Asistieron a la boda la comunidad italiana
en pleno, media Sociedad de Amigos de la Ciudad, el cura hasta se
alegró demasiado con el vino. Antonieta lanzó el ramo hacia atrás y
quiso el destino y quizás una oportuna ubicación que cayera en manos
de una prima de María Eugenia. Ella no fue, por supuesto. Humberto
dio gracias a Dios por su discreción. Salieron esa noche a un hotel de
~34~
La Voluntad de Poder
montaña que tenía un bello jardín en la parte de atrás, donde caminaban
abrazados, conversando tranquilos. Antonieta se había sometido a su
rol de apaciguadora de los deseos de su marido, así como éste se había
amoldado a lo que se esperaba de él. No era tan terrible, en realidad.
De noche los dos cumplían con sus tres minutos y medio de pasión
acordada.
A los pocos días, retornaron a una rutina que parecía venir de mu-
chos años por lo mullida. Humberto se absorbió en sus actividades de
hacendado y comerciante con una dedicación ejemplar. Trabajaba codo
a codo con sus peones. Nunca faltaba el ojo del dueño en la tienda. Pero
esta tranquila y próspera vida de burgués de provincia no explica toda la
leyenda que varias décadas después se tejió. ¿Cómo fue posible que el
musiú hubiese asumido con tanta soltura y propiedad, los sufrimientos
y los sueños de esta tierra, hasta ganarse la altura del jefe?
El ejemplo de Vita es una referencia inevitable. De raso a general
fue ascendido porque sabía que los cañones debían levantarse boca al
cielo para que el obús describiera una eficaz elipsis y diera cuenta del
objetivo. Los compañeros hicieron mofa de él. ¡Guá! ¡El musiú quiere
matar pajaritos! Pero el saber se impuso, rotundo como la voz de la
pólvora. ¿Así se impondría el Cojo? Aun con su acento, su español irri-
sorio, venciendo nostalgias frescas porque se alimentaban de su niñez
y su adolescencia en la escuela italiana, en los libros, calles y paisa-
jes. Se habría requerido de una universalidad grande, que salvara las
distancias. Universalidad para aceptar al extraño con cariño y respeto.
Universalidad para aguantar el chaparrón de burlas, sonreír y, con una
firmeza emanada de las mismas ideas y no del tono de la voz, establecer
verdades útiles a la vida. Habría que imaginar un tiempo mítico donde
la grandeza fuera cotidiana. Nos tienta la épica, aun en las hazañas del
enemigo. Unos hombres enteros, familiares, universales, vencedores de
la nostalgia y la diferencia. ¿Eran así? ¿Acaso alguna mezquindad o
miseria no estaría detrás? Tal vez una voluntad inmensa de poder o
una rabia que inadvertidamente, de reacción en reacción, construía una
atalaya. No sé: es posible que la dictadura hubiera tocado el nervio de
la familia o de la colonia italiana, obligando, con sus torpezas, a la toma
de posición, y de ahí, en una lógica ineluctable, a esa grandeza o por lo
menos a esa beligerancia que hoy tenemos que explicar.
~35~
 Jesús Puerta
De los italianos conocemos su moral de trabajo, su preparación,
su talante meridional, su burlona alegría que bien concordaba con la
también campesina y cariñosa mofa criolla. Pero tenía que haber otro
elemento: una convicción, unas palabras vibrantes que dieran sentido a
los sacrificios. Posiblemente, el espíritu grave y pueril de la aventura.
En fin, una modalidad de romanticismo siempre es necesaria. ¿Habría
conocido el anarquismo o el socialismo? Un europeo en estas tierras
tiene la fuerza del original en contraste con la chambonería de la co-
pia. Su condición obligaba. Al final, nosotros somos copias bastardas,
mezcladas, degradadas, de su civilización, de la civilización romana,
cristiana y occidental.
Venía justamente de su pueblo, de ninguna otra parte. No de una
nación. Todo el territorio que podía llamar su patria lo abarcaba con
la mirada extasiada, de niño, en aquellos momentos raros de descanso
entre los juegos y el trabajo agobiante. Cuando respiraba, recogía todos
los olores y energías que insuflaban su amor a aquella tierra. Más allá
del horizonte no había una nación, sino propiedades. Más patria había
en las palabras que en aquellas extensiones ajenas.
Pero continuemos con este ensayo de relato de crecimiento. Mencio-
namos líneas arriba su amargura, su frustración aún más insoportable
porque era con él mismo, aunque él mismo lograra desplazarla, cada
vez con mayor facilidad, hacia los demás, hacia Antonieta, su mamá,
su familia entera. Y la única manera de calmar esos ardores la terminó
consiguiendo en cierta calle donde le aguardaban las mujeres de canela,
de rica especie, de insuperables delicias y batientes gimnasias. Hasta
allá le acompañaba su primo Anselmo, el poeta, junto a otros camaradas
de bohemia.
BREVE DESVÍO EN EL CAMINO
Mis fuentes no las revelo, pero se pueden presumir. Dicen que el
Cojo se hizo asiduo de la zona roja, de aquella calleja llena de prostí-
bulos, y las prostitutas que prefería eran las negras, de inmensas nalgas
y tetas, de dientes blancos y fuertes, de labios grandes y jugosos. Ya se
había casado con Antonieta (¿no lo he dicho?); por ello mismo eran más
celebradas sus excursiones en aquella región de tolerancia, sus borra-
cheras y sus gustos un tanto retorcidos, como entrar en las habitaciones
con más de una mujer a la vez o ponerse la ropa interior de sus contra-
~36~
La Voluntad de Poder
tadas, asunto que casi seguro es simple invento porque no hay manera
de confirmarlo ni relacionarlo, en una sana interpretación de atar cabos,
con los otros rasgos de la personalidad del individuo. Sus gustos eran
comentados ampliamente, pero de tal manera que nadie mostraba la
mano con la que habían arrancado el pelo del perro ni la que habían
usado para lanzar la piedra. Por otra parte, el musiú era simplemente
un hombre, otro hombre más, y a tirar con las putas iban incluso los de
la respetable Sociedad de Amigos de la Ciudad, eso sí, con la mayor
discreción y hasta el secreto que le es propio.
Cuentan que en alguna de esas exploraciones conoció al viejo Bra-
camonte. No se entiende muy bien por qué se hicieron amigos. Es posi-
ble que Braca (que así terminaron conociéndole) necesitara dinero por-
que acababa de salir de la cárcel por algún pequeño asalto. Esos asaltos
que le construyeron una gran fama en su barrio, el 14 de noviembre,
donde llegaron a quererlo y respetarlo, porque repartía el fruto de sus
saqueos entre los más necesitados de la comunidad. Lo curioso es que,
como se verá, esa amistad continuará con Antonieta, la esposa de Né-
bula, y con sus hijos, hacia quienes los Bracamonte siempre sintieron
una profunda lealtad.
La otra información es más difícil de confirmar porque toca una inti-
midad casi santa: la de las regiones más secretas del cuerpo. Dícese que
el Cojo cogió una venérea. A lo mejor fue simplemente un hongo. Lo
cierto es que estuvo asistiendo religiosamente al consultorio del doctor
Figueres cuya especialidad todos sabemos, al tiempo que sus pasadi-
tas por aquella calle se fueron espaciando, hasta que Antonieta declaró
formalmente a la familia que estaba embarazada y el musiú tuvo que
desempeñar su papel con mayor convicción, de cabeza de matrimonio
con heredero. Las propiedades lo demandaban, la comunidad lo exigía,
la Ciudad lo agradecería. Ya el musiú disponía de varias hectáreas para
la producción pecuaria y algunas para la siembra de naranjas y papa.
Su tienda era ya una cadena: dos en Valeria, otras tres en los pueblos
aledaños. Además, asistían él y su flamante esposa a las distintas reu-
niones sociales, tanto de los italianos como de los criollos. Una barriga
era asunto de mujeres, pero en algo afecta la vida de los hombres, sobre
todo en este escenario de apariencias que es el poder en una ciudad
como la que hemos inventado.
~37~
 Jesús Puerta
De modo que barriga y venérea eficazmente tratada, determinaron
una conducta más adecuada en este burgués naciente, personalidad que
ya estaba destacándose en la región. Ya no más escándalos, extrañas
costumbres, gustos inadecuados, prácticas criticables, así fuera de los
dientes para dentro.
APARECEN UNOS DESCONOCIDOS
Fue en esa etapa de la vida del Cojo cuando entró en contacto con
unos peculiares amigos de su primo, el poeta Anselmo Monti. Había una
compleja mezcla de sentimientos en la relación entre estos dos hom-
bres. Más allá de la afectada intimidad a la que obliga la condición de
familiar, había a la vez hostilidad, una pizca de envidia y unas gotas de
admiración. En el fondo quizás una identificación mutua reprimida. Una
amistad herida, frustrada. Quiero decir, alguna vez quisieron ser amigos,
pero hubo decepciones involuntarias que los alejaron. Anselmo no sólo
continuó la bohemia a la que Humberto renunció, sino que la comple-
taba con la escritura. Fue adquiriendo cada vez más fuerza su aureola
de poeta, de genio extravagante, de sabio de libros de diversos idiomas.
Mientras, Humberto ganaba en respetabilidad social, Anselmo se hacía
periodista. Publicaba en un semanario, crónicas de la cotidianidad de la
ciudad, así como recensiones de libros extranjeros, poemas y cuentos
fantásticos. Casi toda la publicación la llenaba él con sus escritos. En
tres o cuatro ocasiones le solicitó préstamos a su primo para mantener
circulando aquel pasquín que iba engordando con cada mes. Humberto
se los daba, consciente de que ese dinero nunca sería devuelto, pero
secretamente feliz de que aquellas contribuciones le mantuvieran en
contacto con el interesante mundo de las letras de su primo. Al mismo
tiempo, y para esconder su admiración, Humberto lanzaba ironías acer-
ca de la supuesta ineptitud de los poetas para resolver los asuntos de la
vida cotidiana. Anselmo callaba o cambiaba de tema, hasta que un día
le contestó algo acerca de que ganar dinero y respeto en la sociedad de
hipócritas de Valeria no era una vida, sino una “vidorria”, una estupidez,
un sucedáneo de vida, un vacío que nunca se llenaba porque era como un
bolsillo roto. Más que vidorria era una simple supervivencia en medio de
la mentira y de una vanidad de “nulidades engreídas”, frase que golpeó
mucho a Humberto precisamente por su rigurosa exactitud y propiedad
para describir lo que percibía que cada vez con mayor intensidad cons-
~38~
La Voluntad de Poder
tituía su mundo. Como no sabía que la frase no le pertenecía a su primo,
crecía a la vez su admiración y su envidia, el dolor de su herida en el
amor propio. Lo que nunca supo, ni lo hubiera creído, era que su primo
poeta y periodista envidiaba a su vez las propiedades, el prestigio social
y hasta la mujer que había cosechado el bueno del Cojo.
El caso es que un buen día el primo poeta se le presentó en la casa
y, en la amplia sala de grandes ventanales de la finca principal, le pidió
un favor. ¿Más dinero para el semanario? No. Y vino una confesión
en voz baja que fue calentándole las sienes al terrateniente. Anselmo
estaba metido en política, pero no la que se basaba en adulancias a los
gobernantes de turno de la provincia, mucho menos al gordito que enca-
bezaba aquel régimen militar del país, instalado después de tantos y tan
confusos cambios, que obligaba a los presos a trabajar en las carreteras
y del que se comentaba, en voz baja, la misma que estaba utilizando en
ese momento Anselmo, que torturaba a los perseguidos políticos, a los
subversivos. ¿Tú eres uno de ellos?, murmuró entre asustado y deslum-
brado Humberto. Anselmo desvió la pregunta y siguió hablando de la
necesidad urgente de sus amigos de permanecer un tiempo escondidos
en una casa de la cual nadie sospecharía, porque era la de uno de los
hacendados y comerciantes más prósperos y respetados de toda Valeria
y aún de toda la provincia de Baracoa. La quijada de Humberto cayó.
Sus ojos parecían haber visto a Cristo en persona.
Por supuesto que era un hombre sensible ante la pobreza de los cam-
pesinos que trabajaban en sus tierras. Los ayudaba con las medicinas
cuando en sus familias se instalaban las enfermedades propias de la
miseria: diarreas incontrolables, encías sangrantes, gripes y neumonías.
En las navidades hasta de vez en cuando les regalaba algunos confites y
jugueticos a los hijos de sus peones. Igual se mostraba abierto a las pe-
ticiones de ayuda de sus empleados en las tiendas. Les prestaba con un
módico interés. Incluso aceptaba ser padrino de uno que otro bautizo.
Digamos que le daba pereza ser despótico con el personal a su cargo,
aunque también había la inteligencia de que, con esos modos, la gente
le rendía más y crecía su buena reputación en la zona. Incluso, en esa
imagen de buen hombre, entraba su amistad con ese hombre, Braca-
monte, conocido por sus delitos, sus robos, cuyos frutos a veces repartía
entre la comunidad. Nébula lo sacó de la cárcel con sus buenos oficios
y sus contactos, dos o tres veces.
~39~
 Jesús Puerta
De política, nunca hablaba, más allá de celebrar discretamente los
chistes que la gente ponía a circular acerca del gobernante de la provin-
cia y hasta del gordito mandante de la capital. Por lo demás, iba a misa
todos los domingos desde que había abandonado la bohemia y Anto-
nieta había quedado preñada. Conocía de vista y de saludo al alcalde
de la ciudad y hasta al gobernador, los del anterior gobierno, y los del
otro también, que también asistían de vez en cuando a esas misas y esas
reuniones familiares de los Amigos de la Ciudad. Estos de ahora, pues
recién los habían cambiado de nuevo, también se integraban a la misma
rutina social. Tantos cambios de personajes se debían, por supuesto,
a los acontecimientos importantes y hasta históricos, como decían las
crónicas del semanario de Anselmo, en la capital de la república. Se
produjeron uno y hasta dos derrocamientos; después un asesinato, nada
menos y nada más que del Jefe de la Junta de Gobierno que recién se
había montado en el poder. Ya a Antonieta le faltaba poco, muy poco,
escasas semanas para parir, de modo que se estaba preparando para la
aparición de su primer heredero. Y ahora esta petición de su primo, lo
había dejado estupefacto.
Aceptó. No sabía muy bien por qué y no pudo dormir tranquilo du-
rante los días siguientes, disfrazando su inquietud atribuyéndola a la
inminencia del nacimiento de su primogénito. A la semana, llegaron
los dos amigos de Anselmo. Uno era un individuo bajo, de mirada pe-
netrante y una incipiente calva, de voz desagradable, ciertamente, que
parecía tener una gran autoridad sobre el otro, su compañero, flaco y
alto, que apenas hablaba y se mostraba pendiente de todo lo que dijera
el primero. Se alojaron en una habitación al fondo de la gran casona de
la finca principal. Antonieta, concentrada en su papel, sólo se enteró
varias semanas después del nacimiento, lo cual intensificó su proble-
mático estado de ánimo.
Porque resulta que el bebé que nació aquella soleada mañana de ju-
lio, en su casa del centro de la ciudad, tenía los ojos rasgados y la lengua
enorme. Antonieta se deshizo en llanto. El doctor tomó por el brazo a un
atónito Humberto y se lo llevó al pasillo de la casa en Valeria. No había
nada qué hacer. Tenía que asumirlo con paciencia y fe en dios. El sín-
drome era evidente, indiscutible. El musiú se deshizo en llanto. Se cal-
mó en unos instantes y agarró fuertemente al médico del brazo. Aquella
escena fue patética. Demasiado drama. Una confesión construida con
~40~
La Voluntad de Poder
la retórica dedicada a un cura. El médico intentó tranquilizarlo. No, el
síndrome con el que había nacido su hijo no tenía nada que ver con el
hongo o la venérea que había contraído con las putas. Es algo genético.
Y vino un monólogo que pretendía ser una explicación científica. Hum-
berto no entendió nada, por supuesto. Captó que el doctor, de buena
gente, pretendía liberarlo de la culpa, y se lo agradeció en el alma. Puso
de su parte para convencerse a sí mismo con los argumentos que le
brindaba el médico. Éste ofreció dárselos también a Antonieta cuando
estuviese más calmada. Humberto se lo rogó. De inmediato emprendió
la huida: decidió irse a la finca, precisamente a aquella donde estaban
escondidos los amigos subversivos de su primo. Éste no había apareci-
do aún. Humberto estaba resentido otra vez con Anselmo.
Hace rato que estamos haciendo especulaciones psicológicas. No hay
que tener un talento desbordante de narrador para imaginar que Antonie-
ta, a pesar de las explicaciones del médico, sí le atribuyó a aquel hongo o
venérea la causa del maldito síndrome con que su pobre niño Juancito ha-
bía nacido. Este rencor sordo de Antonieta no es descabellado suponerlo
porque hace falta para explicar un cambio en sus papeles en esta historia.
Hubo conversaciones doctrinarias con los escondidos en la finca.
Por supuesto que ahora Humberto se permitía algunos comentarios áci-
dos acerca del gordito en el poder, incluso en las amenas reuniones y
tertulias de la Sociedad de Amigos de la Ciudad. También aportó más
recursos al semanario de Anselmo, que ya estaba abandonando su línea
de simple divulgador de novedades intelectuales de Europa y adquiría
cada vez más espacio a ciertas críticas a las ejecutorias del gobierno.
Pero también la señora Antonieta se notaba más en la vida pública, ha-
bía abandonado su discreto espacio en el rincón de las mujeres que no
saben de libros ni opinan de política por ser asuntos de hombres. Le
dejaba el niño a sus criadas y salía a las charlas y las conferencias en el
naciente ateneo. Pasaron escasos tres meses, justo la cuarentena, y se
anunció el nuevo embarazo, pero ello no determinó una nueva reclusión
en casa, al contrario. Hasta se integró a los cafés que organizaban otras
damas para impulsar el Ateneo de Valeria. Hasta se le vio un libro en
sus manos. No sólo acontecía que acompañaba con mayor regularidad
a su marido a la casa de la finca, sino que incluso se iba ella sola. Allá,
se supone, conversaba largamente con los escondidos que, a las pocas
semanas, salieron de allí a otro escondite. Algunas fuentes afirman que
~41~
 Jesús Puerta
fue especialmente con Suárez con quien profundizó una bella e intensa
amistad. El escondido la acompañaba hasta tarde en el pasillo exterior
de la casa de la finca, donde veían el atardecer y luego las constelacio-
nes que en el campo se ven con mayor claridad. Intercambiaban lec-
turas. Él le recomendaba libros de poesía y novelas. Hubo algo más:
Antonieta decidió enseñar a leer y escribir ella misma a aquel dudoso
amigo de su marido: Bracamonte. Esto fue la comidilla de las señoras
de la Sociedad de Amigos. Pero estas clases también le servirían a su
marido para sellar un pacto de lealtad con esa familia.
LOS TRES HIJOS… Y MEDIO
Los tres hijos siguientes llegaron pronto, seguidos. Como me gusta
atar cabos sueltos, este dato, los embarazos concatenados, pudieran te-
ner que ver con las discusiones entre los primos que se hicieron más y
más agrias, al mismo tiempo que la preñadita leía más libros y conver-
saba más de ellos con Anselmo y Suárez. El tema de aquellas charlas
iba desde la novela recién leída hasta posibles proyectos para el país y
el análisis de las coyunturas políticas, las cuales, por cierto, se hacían
crecientemente complicadas. Se comentaba de una intensificación de la
represión, de escritores presos o camino al destierro, de descontentos en
el ejército. El propio Anselmo llegó una tarde a despedirse de su primo
y su mujer pues se proponía “pasear” por Europa, posiblemente visitar
a los familiares en Italia y tocar a París con los ojos.
El Cojo repetía obsesivamente los mismos planteamientos que ha-
bía escuchado una vez al bajito de los escondidos. Pero resulta que sus
palabras no resultaban ni extrañas ni particularmente escandalosas a los
miembros de la Sociedad de Amigos de la Ciudad. Decía que el país
debía aprovechar la inmensa riqueza que Dios le había colocado en el
subsuelo para promover la industria, el comercio y la agricultura. Debía
haber un gobierno que no sólo construyera carreteras como el general,
sino que también diera créditos cómodos a la gente emprendedora de la
nación para desarrollar las industrias y hacer crecer aquellas ciudades
que apenas llegaban hasta las decenas de miles de habitantes, a diferen-
cia de la capital, donde se concentraba toda la riqueza y la gente.
La familia, por supuesto, iba a las galas del Teatro Municipal en la
capital, y asistía a las fiestas de las distinguidas familias que se per-
filaban como las más ricas, por el negocio de los terrenos donde se
~42~
La Voluntad de Poder
construían las nuevas urbanizaciones e inmensos establecimientos co-
merciales. Al Cojo le dio por revisar acuciosamente los planes de los
nuevos desarrollos arquitectónicos modernos que, en muy pocos años,
habían convertido a la capital, y se le ocurrió plantear la posibilidad de
aprovechar las ventajas de la ubicación geográfica de Valeria, cerca de
un puerto natural y encrucijada tradicional de los caminos que unen el
oriente y el occidente del país con el centro, para crear un emporio in-
dustrial. En las conversaciones de la Sociedad de Amigos de la ciudad
fue madurando la idea de convertir su ciudad en el centro industrial
del país. Así como queremos una universidad, queremos el progreso
en general para la región, decía, por ejemplo, don Faustino Quijada,
uno de los más respetados miembros. El gobierno tenía los recursos,
las familias distinguidas tenían el emprendimiento y la capacidad, sólo
faltaba la decisión política. Los otros miembros animaron al Cojo a
sistematizar sus ideas y presentárselas al gobernador. Hubo intentos.
Solicitaron hasta tres veces una audiencia. Al final se dio; pero el gober-
nador parecía en otro planeta. Tenía otras preocupaciones, como todos
los funcionarios de aquel gobierno: mantenerse en el poder en medio de
las salvajes intrigas palaciegas que se sucedían rápidamente.
Ocurrió que toda aquella represión contra los subversivos no dio de-
masiados resultados, porque en la capital los estudiantes hicieron unas
manifestaciones masivas y se enfrentaron a la policía del régimen como
si no tuvieran miedo. Hubo un periódico que hasta publicó una procla-
ma. Los rumores de descontento militar crecían.
No es necesario que novele tanto, ya los hechos se saben y se dicen
y hasta se celebran en la escuela como efemérides: un primer levanta-
miento militar, la huelga estudiantil que pronto se convirtió en general,
la caída del dictador, la vuelta de los exiliados. En la vida de Humberto
y Antonieta todo ello se concretó en dos grandes acontecimientos: la
vuelta de Anselmo y el nombramiento del tranquilo terrateniente como
alcalde, una oportunidad de oro para realizar todos los proyectos de la
crema y nata de la ciudad. Resulta que uno de los escondidos años atrás,
el bajito de voz carrasposa, ahora se perfilaba como gran jefe político y
lo recomendó para el cargo. Tenía los planes, tenía la voluntad y, ahora,
la oportunidad. Es de aquella oportunidad que surgió la moderna Vale-
ria, la Valeria industrial, nuestra gran ciudad, cuya modernidad no niega
su talante sereno, familiar, decente y católico.
~43~
 Jesús Puerta La Voluntad de Poder

Bueno: ahora es cuestión de que dejes descansar el texto una semana designados en las oficinas. Usted es un político. Sabía lo que se les ave-
o dos más para ver qué haces con él, Armando Vila. Ni te pasa por la cinaba. ¡Por favor! ¡Si son bestias del mismo charco! Usted tiene años
cabeza que el impulso que te llevó a escribirlo es un fantasma que posee peleando y a veces aliándose con el profesor Nébula. ¿No me dirá que
a la gente en Valeria. Mucho menos que ese fantasma es el del poeta de no conocía sus métodos? En el medio sindical abundan los asesinatos
la ciudad. No necesita sino algunos pocos retoques. Ya se los haré. Lo y las palizas de advertencia. Cada vez que hay procesos internos, hay
revisaré un par de veces y corregiré los errores. En los textos siempre se tiros y muchos heridos por armas contundentes. Nada de eso sale por
cuelan los gazapos. Por ahora, es bueno que lo lea el Mocho Hermoso. aquí. Sólo cuando el sol no puede taparse con este dedo –y Bulldog
Seguro le gusta. Además esa habría sido la reacción más probable en mostró su índice gordo y escamoso.
este poseído. Un cerro de favores lo atan al Mocho Hermoso. También –Entonces, está aplicando censura…
me gustaría saber la opinión del profesorcito Franco Robles.
–Yo no: los dueños. Mire: si quiere hable directamente con ellos. Le
¡Pero, mira a quién tenemos aquí en la redacción! ¡Cazorla, el ex dirán lo mismo que yo. No hago más que repetir lo que me indicaron.
secretario de gobierno de Acevedo, viene de la oficina del Bulldog! Y
–¡Voy a ir a la policía! Y usted, Ramírez, pagará las consecuencias…
viene con mucho disgusto en la cara. ¿Será que…? Estuvo buena la
jornada de estos días. –¡Ah, no! No la agarre conmigo. Yo soy el más pendejo de todo
esto. Ustedes son políticos. Ustedes viven en eso y de eso. Yo sólo soy
–Estuvimos en peligro de muerte, mi esposa y yo. Imagínese si hu-
un viejo periodista que vive de este sueldito. Y quien me paga son los
biésemos bajado al garaje para sacar los automóviles. Eso fue un inten-
dueños, y no usted. Entiendo su disgusto, Cazorla. Somos amigos, ¿no?
to de homicidio. Y lo que hicieron con el muchacho es imperdonable…
Pero entiéndame usted a mí.
–Yo te entiendo, Cazorla. Pero te digo que este no es el momento de
Cazorla se paró gruñendo y se fue. El Bulldog parecía él mismo.
tratar esos problemas.
–¡Pero si ocurrió hace sólo unos días! No había habido ningún anun-
cio oficial. El presidente de la República ni siquiera había informado a
la nación o al Partido; ni el ministro de la Secretaría había dado ninguna
pista a los periódicos acerca de la destitución de Acevedo. Agarraron
al muchacho esa noche y lo torturaron; y no lo soltaron sino hasta la
madrugada. Al mismo tiempo pusieron esas bombas en el garaje de
mi casa. ¿Cómo es posible que se cometan esos abusos y ni siquiera se
pueda informar a la ciudadanía? ¡Estás faltándole a la ética profesional,
Ramírez!
El Bulldog levantó los ojitos rojos para comerse al hombrecito calvo
que le gesticulaba enfrente: era Cazorla, que se decía un amigo suyo;
pero también era el ex secretario de gobierno de Acevedo. Los cerró y
suspiró. Es tan solo un ex.
–No se trata de ética, sino de política. Mire: el dueño está comple-
tamente informado. Apenas usted me llamó, yo le conté todo lo que
usted me narró: las bombas en el garaje de su casa, las vallas destruidas
o llenas de pintura, lo del hijo de Acevedo, la grosería de los nuevos

~44~ ~45~
Jesús Puerta La Voluntad de Poder

CAPÍTULO IV

Nébula Gobernador

Michelena apenas cabe en el forro de carne de su esqueleto.

–¡Adelante! –Su voz resume satisfacción, un toque de euforia. Está
de pie, firme, como un mayordomo a la puerta de la casa del Partido,
con la gente de bote en bote, la muchedumbre que llena la calle donde
corre la cerveza y sacuden los gritos y los aplausos. “¡Felicitaciones!
Seguro vas a un buen cargo, ¿Jefe de prensa de la Gobernación?”, le
dice Vila. Aprieta su mano y asiente dulcemente, entrecerrando los ojos.
Esa expresión tan angelical contradice lo que se corrió por la ciudad
acerca de su entrada triunfal en las oficinas de su dirección: los empu-
jones, los guardaespaldas matones, la muñeca doblada de la secretaria.
Ya decía todo el mundo que la renuncia del flaco Michelena al periódico
“Al día” era un síntoma de lo que vendría.
Llegó Armando Vila. Es uno de los más importantes de la lista. El
ahijado del Mocho Hermoso. Ahora viene para acá a pedir cacao, a
adular. Con él, Michelena muestra que sus jefes tienen el apoyo de lo
más rancio y tradicional de la ciudad: la Sociedad de Amigos de Vale-
ria, aunque popularmente es conocida como “La Sociedad de la Bola
Negra”, la misma que, se dice, reunía a su directiva de 13 miembros
para decidir si el nuevo vecino del centro era digno de pertenecer a la
“sociedad”, de ser invitado a sus fiestas, de ser considerado a la hora
de las celebraciones, de ser saludado en las misas, de que sus hijas fue-
sen tomadas en cuenta por los solteros de las buenas familias decentes,
propietarias, católicas. Para ello se convocaba a una reunión a las 7
de la noche, en traje formal de riguroso negro, de la directiva, en el
gran salón de la Sociedad; a cada uno de los miembros se le entregaba
dos bolas de madera, pequeñas, que cupieran en el puño: una negra,
la otra blanca. Acto seguido el presidente de la Sociedad pasaba una
bolsa de terciopelo negro a los convocados, para que cada uno depo-
sitara en ella su opinión. La bola blanca representaba un sí. La negra,
un no. Bastaba una sola bola negra para rechazar en el selecto club
al nuevo, al advenedizo. La idea era que nadie supiera jamás quién la
había introducido en la bolsa de terciopelo. Con Vila, ya tenemos lo

~46~ ~47~
 Jesús Puerta
más granado de esa Sociedad de la Bola Negra. Hay quien dice que
esa Sociedad viene desde la conspiración contra el Libertador. Otros,
que es una derivación de la masonería. Incluso hay la hipótesis de que
sí, que viene desde la colonia, pero más bien agrupaba a todos los rea-
listas que a última hora se pasaron a la República para tener un puesto
en el gobierno. Vila, por supuesto, ha negado en su columna lo de la
ceremonia de la bola negra. Más bien se explaya en las virtudes de la
Sociedad de Amigos como el espacio donde se han concebido los gran-
des proyectos de progreso para la ciudad y la región. Allí han estado
los gobernadores y alcaldes más respetados y progresistas. Los obispos
y los académicos más eruditos. Eso dice Vila. Pero todos sabemos que
él inventa esas vainas. Claro: inventa sobre un fondo de historia. Es
cierto, por ejemplo, que el Cojo Nébula expuso sus planes de indus-
trializar a Valeria en el patio de la Sociedad de Amigos, y que entonces
recibió un nutrido aplauso. Y antes, cuando sólo era un hacendado
y comerciante de origen italiano, seguro fue premiado con las bolas
blancas de la aceptación.
La rueda de prensa con el Profesor es todo un éxito. El efecto que
buscaba Michelena lo está logrando. El Profesor quería la presencia
de todos los que representaran lo mejor de todos los mundos de esta
ciudad de mierda. De los empresarios, allí están los industriales. El de
la Asociación de Ejecutivos, el del bigotito, me comentaron que estaba
reacio; él ha tenido problemas con los sindicalistas del Partido, una
vez apoyó al “Pollo” Hassan, pero al final se la tiene que tragar; el
de la corbatica es el de la Cámara de Comercio, un gran adulante,
bien sé yo que se la pasaba halagando al anterior y al anterior, pero
siempre logra agarrar la bola adecuada; aquí está pues la alcurnia;
los sindicalistas están casi todos, ha costado un poco porque querían
la alcaldía de Valeria, pero era mejor, como dice el Comandante, que
ahí estuviera un abogado, así fuera la vieja Montero, y no estos carajos
que lo único que saben es caerle a cabillazos a los comunistas y sacarle
unas jugosas costas a los patronos cuando culminan en la paz laboral
de las negociaciones de las contrataciones colectivas. Están los polí-
ticos, los académicos, el Rector de la Universidad, Edmundo Cabañas
(hoy parece sobrio, que no ha bebido tanto como otros días… recuerdo
cuando llegó a la apertura del Salón de Artes con una soberana pea…),
los curas (falta el Obispo, ¡por Dios!...¡Qué bueno! ¡Ahora llega! ¡La
~48~
La Voluntad de Poder
bendición, Padre! El Profesor se levanta y le besa el anillo). Las vieji-
tas y los maricos del Ateneo. Estamos completos, al parecer.
Michelena sabe que tiene que poner lo mejor de sí, esforzarse, por-
que este puesto es clave. Tiene que lidiar con estos carajos, porque
todos los periodistas son unos carajos. Y con los jefes. Bueno, con el
respaldo directo del Comandante Profesor. Lo ha apoyado desde siem-
pre. Él lo necesita, está convencido Michelena. Pero cuando el presi-
dente designó al otro, dejando al Profesor y a sus seguidores echando
espuma por la boca, no tuvo otra que presentársele y decirle que seguía
estando con él. Era cuestión de tiempo. Lo sabía. Acevedo no duraría
mucho. Justo lo necesario para que encajaran todas las piezas Y ¡aquí
está! Y yo, al fin salí de ese periódico, de la humillante jefatura del
Bulldog, y ahora soy el jefe de prensa de la Gobernación.
Eso le valió una agria discusión con su mujer Adelaida. Le dijo:
¿Viste Adelaida que sí tengo inteligencia y astucia para estas vainas
políticas? Recuerdo cuando me formaste aquel peo porque pensabas
que el presidente había traicionado del todo al profesor Nébula. Tú
pensabas que el presidente necesitaba un equilibrio, sobre todo con
los empresarios. Que la base de apoyo de los Nébula, principalmente
sindicalistas que, peor para ellos, habían pasado por la división de la
izquierda, era frágil. Que eso no correspondía con las características
de la sociedad de Valeria, tan burguesa, tan empresaria y ejecutiva.
Que, si bien Nébula, empleando todos los métodos reglamentarios, in-
cluidas las ametralladoras, había logrado derrotar en toda la línea al
“Pollo” Hassan, tan del gusto de los ejecutivos de la región, su estilo
no tenía nada que ver con lo que el presidente esperaba de Valeria. La
economía, estúpido, la economía, me decías, Adelaida, y lo recalcabas.
No, mi amor, yo no me equivoqué. La lealtad paga. Déjame explicarte.
Y qué me vas a explicar, yo también sé de política, me dijo Adelaida,
con los mismos ojos del abuelo, del “cabo” Reyes, el sindicalista; y la
misma arrogancia. Porque con eso me jode siempre: con el prestigio del
abuelo difunto. Pero, coño, eso me arrecha, porque yo le puedo soltar
el prestigio de mi tío, “El Jefe”, como le llaman allá, en sus haciendas.
El Gran Tío. Ese sí que le ha echado bolas a la lucha. Organizó
varias expediciones para derrocar a aquel hacendado que gobernó
con mano de hierro a este país, a nombre del progreso, y sí construyó
~49~
 Jesús Puerta
carreteras por todo lo ancho del territorio nacional, pero aplastaba
toda voz democrática apropiándose de la figura del Libertador. El
Gran Tío pasó toda la vida conspirando. No sé qué tiempo le queda-
ba para hacerse de todas esas tierras que tiene. O dejaba a los hijos,
tal vez. Lo cierto es que si alguien es un sabio en estos asuntos de
política es él.
Él siempre me ha recomendado: tú sabes que el proyecto princi-
pal es el Partido, El Partido es lo más importante. Incluso, es más
importante que el gobierno. Porque el Partido es en realidad el quién
de todo esto, el Sujeto, la Voluntad y la Mente. El Partido se pone
de acuerdo con el otro. El secreto es el pacto entre los dos partidos
principales, que se turnan, se coordinan, hacen como si pelearan, se
pasan datos, confabulan. Por eso nunca pierden el poder. Mantienen
el sistema alrededor de ciertos núcleos de decisión. Siempre son los
mismos los que deciden, los que hacen que los demás hagan lo que
ellos quieren. Incluso, pueden dañar a cualquiera, que esa es la clave
del poder: el Poder-Joder como le dice el Gran Tío, que es diferente al
Poder-Hacer. Y me comunicaba su sabiduría con unas reflexiones. No
te rías, Adelaida. Yo tomaba nota. No, no tenía la libreta ni la graba-
dora en ese momento. “Porque a ti siempre se te escapa lo principal”.
¡Ah, vaina, Adelaida! Pero era importante. Mira, decía lo siguiente
(lo recuerdo a la perfección): El Poder es que puedas joder a alguien.
También puedes hacer algunas cosas, proyectos y programas y dine-
ro. Pero si no logras hacerte respetar... No; ¿qué digo? Si no logras
hacerte temer, que te tengan un miedo, un terror insoportable, que te
tiemblen, no podrás hacer nada. El Poder entonces sirve para joder,
para demostrar que puedes hacer daño, hacer sufrir, despedir, hacer
trizas a la gente, triturarlos, para que te teman, te respeten y sepan que
tú eres quien manda.
El Poder no es un lugar, aunque a veces se sitúa en un edificio,
una ciudad o una calle. A veces, lo porta encima un hombre, como un
magnetismo o un olor. Atrae las miradas y la admiración, o suscita una
maldición. Luis XIV decía que el centro de la fiesta se ubicaba donde él
estaba y lo comprobaba colocándose en un rincón o en un pasillo. De
inmediato, todo el mundo lo rodeaba. ¿En el baño? Bueno, Adelaida,
no jodas tanto. Sí, debió ocurrir también cuando cagaba. No sabía eso
que me cuentas, que había unos adulantes que recogían la ponchera
~50~
La Voluntad de Poder
llena de mierda y tomaban grandes bocanadas de aquellos aromas que
eran el olor del Poder Absoluto. ¿Qué ganaban con eso? ¿Cargos?
¿Que les perdonaran la vida?
Bueno, Miche, estoy usando el “Poder-Joder” de tu tío para expli-
carte, flaco. El profesor Fernández una vez me explicaba que era un
honor ver al rey cagar. Y las pocetas antes tenían unas poncheras sobre
las cuales posaba sus nalgas el monarca. Esas poncheras las recogían
los cortesanos más cercanos. Tenías más poder mientras más cerca
estuvieras de la mierda del soberano. Aspiraban cerca de la Mierda
Real. Se llenaban las narices con su Olor. Mira, Miche, el verdadero
Luis XIV del Partido ya se murió. Él sí podía decir: el Poder soy yo, o
mejor, el Partido soy yo.
Claro, claro: estoy de acuerdo. Y en esa escuela se formó el viejo
Cojo y sus hijos, el Profesor y sus hermanos. Ellos son los que represen-
tan con más fidelidad eso. Lo interesante y profundo es el pensamiento
del Gran Tío…
¿Vas a seguir con el Gran Tío?
Él seguía diciendo que el Poder no es una cosa, aunque a veces pa-
rece materializarse. Impregna las cosas con deseo. El individuo jamás
es otra cosa que el signo frágil de ese tejido de fuerzas y conflictos que
justamente por excederlo, le abren la puerta a la trascendencia. Hay
que permanecer con el Partido, con el Profesor, porque el presidente
está comprometido.
Pero tiene que soltar por algún lado, insiste Adelaida, porque los
burgueses piden y exigen y en esta ciudad y en este país de mierda, los
ricos mandan. El “sistema”, como le dice tu tío, no son sólo esos dos
partidos, sino también los curas, los abogados, los ricos, los generales
y hasta los sindicalistas malandros, tanto los que manda el Profesor,
como los que manda el “Pollo Viejo” Hassan. ¡Ah, y se me olvidaba!
¡También mandan los que trafican! Todos esos impedirán que el Profe-
sor cumpla con el designio del Cojo.
No, mi amor, los ricos saben que al final el Profesor gana la apuesta
porque es el Partido. El Partido es él. Es su hermano, su papá, su her-
manito, su mamá. La lealtad paga, ya vas a ver, mi amor. Y Nébula es
generoso para con sus leales. Y es así.
~51~
 Jesús Puerta
Ella me contesta: ese coñoemadre está usando al Partido.
Pero no sólo es él, Adelaida. Todos los presidentes lo han usado.
Fíjate que lo primero que hacen es solicitar la suspensión de la mi-
litancia, para poder nombrar los ministros, especialmente los que se
refieren a la economía (¿ves? Me tienes que dar la razón. Esos ministe-
rios siempre los piden y se los dan a los millonarios. Ellos son los que
mandan). Ese nombramiento a Acevedo fue una concesión a los ricos
y dejaron a los sindicalistas en la estacada. Ni siquiera les dieron la
presidencia del Concejo Municipal.
Te anotaste mal, me decía Adelaida. No nombraron al Profesor go-
bernador y el Pollo Viejo Hassan se ve de lo más fortalecido. Y me
castigaba Adelaida, sin dármela durante semanas. Eso me arrechaba
mucho y me ponía triste, irritable.
Pero eso es por ahora, mi amor, le contestaba yo. Pollo Viejo cree
que se hizo del Partido porque logró que lo intervinieran a nivel regio-
nal, después que nosotros ganamos el proceso interno. Pero fuerza es
fuerza. Los sindicalistas nos apoyan y al final se van a plegar los otros.
Fue de la siguiente manera: todos esperaban que cuando el presidente
designara a los nuevos gobernadores, el de aquí iba a ser, tenía que ser,
el Profesor. Tenía que compensar la intervención que ocasionó tantos
problemas.
¿Problemas? Tú siempre tan poético. Hasta muertos hubo…
Bueno. Para sorpresa mía y de todos, no fue designado el Profesor
Nébula. Algo había pasado, porque hasta la señora Antonieta estaba
sorprendida y había entrado en cólera. Pensé: se trata de una manio-
bra. Efectivamente, cuando aquella tarde me deslicé del periódico don-
de trabajaba a la casa del Partido, allí me informaron y explicaron.
“Se atravesaron los sindicalistas. Son una carga en este momento para
Nébula. Es una cuenta vieja que el presidente debe pagarle a los indus-
triales… mientras tanto”. Cuenta vieja, un coño. ¡Esta vaina es una
traición! ¡Claro que era una traición!
Pero espérate, Adelaida. Fue sólo un traspié, un momento de duda. Ya
el Profesor había previsto todo esto, continué, como discutiendo conmigo
mismo y no con Adelaida, la hija del “Cabo”. Los sindicalistas están de
este lado. Los del sur y los de acá. Tiene que ser una medida provisional.
Además, ese mariquito que nombraron tampoco goza de la confianza
~52~
La Voluntad de Poder
de todos los empresarios de aquí. Fíjate que no colocó a ninguno de los
constructores en las direcciones. Ni siquiera en la de obras, que les toca
tradicionalmente, desde los tiempos del Cojo. Más bien es cuñado de uno
de los directivos de la Asociación de Ejecutivos, de Antúnez. La Gober-
nación tiene que llegar a las manos donde siempre ha tenido que estar. Y
yo estaré allí, cuando el Profesor tome el poder. Y aquí estoy.
Ayer en la mañana, cuando salí a cumplir las órdenes del Profesor
de tomar posesión de las oficinas de la dirección, de sorprenderlos con
las manos en la masa, de revisar de inmediato la documentación que
esos tipos tenían ahí, estabas contenta, Adelaida. Te brillaban los oji-
tos. La noche anterior había llegado muy tarde. Estabas dormida. Y
aun así, me diste un beso al despertarte. No te molestó el olor a cerve-
za, como otras veces. Ya te habían llegado las informaciones. Tienes las
antenas bien puestas. Con voz de gatita me felicitaste, Adelaida. ¿Ves
que sirvo para esto? ¿Ves que tenía razón? Todas aquellas reuniones,
aquellos desvelos. Porque aunque estaba absorbido por la actividad,
aunque me ponía firme delante del Profesor y tú me criticabas, Ade-
laida, porque sólo lo veías como si fuera zalamería, adulancia, era un
signo de mi lealtad. Y la lealtad paga, mi amor. Y nunca descuidé mi fa-
milia. Incluso en esos momentos de intensas discusiones, yo pensaba en
ti y en los muchachos. Las enseñanzas de mi tío y las de tu papá, pueden
ayudarnos si las unimos, mi amor. Yo no voy a pelear contigo, mi amor.
Ya está Danielito sentado frente a la mesa. El Comandante Nébula
del otro lado; a su izquierda y a su derecha, atrás, los dirigentes de su
partido: su hermano menor Lucio, Calixto Vega de la Federación de
Trabajadores; más allá, el hijo de Roberto Bracamonte, Braquita, efec-
tivo guardaespaldas, narco y jefe de las bandas armadas, las dirigentes
locales y municipales Rutilio Hernández, María Sigala, Vásquez Carri-
zo, Oronoz, Márquez, Diva Freites. La sala de bote en bote de activis-
tas, dirigentes, malandros.
Danielito le sonríe a Vila y le extiende apenas sus dedos regordetes.
–¡Hasta que llegaste, Armando! –levantó la columna de su voz el
Profesor Nébula.
Había interrumpido el cuchicheo con Danielito, cuando éste lo dis-
tinguió. El Jefe se levanta y le sacude el cuerpo al apretarle rudamente
~53~
 Jesús Puerta
la mano; los otros se levantan. Chocan los tacones. La señal para ini-
ciar la rueda de prensa.
Acababa el Comandante (también le dicen así al Profesor) de lle-
gar de la capital. Amaneció allá bregando la decisión que lo ha llevado
al fin al poder. En la capital, la discusión ya tenía más de un mes. El
hermano mayor, Humberto, había logrado consolidar una alianza estra-
tégica con los sindicalistas. Era la continuación de la misma pugna, no
con la facción de los tercermundistas, sino con el otro grupo, el de los
acompasados. Parece mentira; pero esa fricción en el Partido no había
tenido mayor relieve, pero es clave para entender no pocas de las deci-
siones recientes, entre ellas ésta, la de destituir a Acevedo.
Por lo demás, esto correspondía a la línea establecida por el pre-
sidente con la dirección del Partido. No podía permitirse nuevamen-
te que el gobierno fuera para un lado y el Partido para el otro. Las
gobernaciones les tocaban a los secretarios generales de cada entidad
federal. O sea, en este caso, al Profesor. Todo eso bien que lo había
explicado, repetidas veces, Michelena. En la casa de los Nébula, aquí,
en esta ciudad embustera, aguardaba el tercer hermano, Lucio, bebien-
do una tras otra las tazas diminutas de café que la señora Antonieta
(¡gracias, mamá!) le llevaba cada minuto, solícita, atenta, poderosa.
En la capital, César y Humberto se batían. Llevaban una semana ba-
tiéndose contra sus enemigos, hasta que la Dirección Nacional decidió,
presionada por el buró sindical del Partido, una constelación de fuerzas
que ya estaba marcando la pauta de las resoluciones desde hacía unas
semanas.
César intercambió rápidas miradas con su hermano.
–¡Bueno! Comencemos la rueda de prensa…
En eso llegaron Melisa, Mujica y Fernando. Ahora sí estamos todos.
Anoche habíamos volado, de la casa de Acevedo, a la casa de doña An-
tonieta. Pero las puertas estaban cerradas. Las luces apagadas. La media
docena de guardaespaldas que resguardaban a la Madre Santísima los
saludaron amables y sonrientes. Aquello estaba inundado de gente, pero
de la dirección sólo estaban Octavio Peña y María Sigala. Confirmaron
la noticia. Tal vez si no nos hubiésemos quedado tanto tiempo donde
Acevedo… Pero a mí me dio pena irme tan pronto de aquel ambiente de
velorio. Sobre todo porque llamaron y avisaron de todas aquellas barba-
~54~
La Voluntad de Poder
ridades. Empezando por la detención del hijo de Acevedo y terminando
con la bomba en el carro de Cazorla.
Confirmado
CÉSAR NÉBULA GOBERNADOR
En rueda de prensa, la dirección regional del partido de gobierno dio
la primicia, mientras esperaba en su casa el gobernador saliente
Fíjense en este titular del periódico. Lo primero que hay que notar
es que ha desaparecido el nombre del gobernador saliente. No aparece
por ninguna parte el nombre de Acevedo. Ni en el titular ni en el cuerpo
de la información. Yo lo borré. El estúpido redactor no entiende que
la falta de una palabra es algo más que una ausencia, así como los
silencios pueden ser escandalosos. Además, el “saliente” (y silente)
tan solo “esperaba”. No realiza otra acción que esperar. ¡Qué pací-
fica, tranquila, sin nervios, ataráxica, esa espera! Casi es una “dulce
espera” como la de las mujeres preñadas. En ese pasivo esperar no
trasunta la rabia, la frustración, el desconcierto y hasta la angustia
que el pacífico verbo que he escrito, que, en mi paso por los talleres del
periódico, escogí. Además, ese “esperar” casi suena a “esperanza”, lo
último que aguardó para salir desde el fondo de la caja de Pandora.
El gobernador saliente, el brevísimo funcionario despedido, solamente
“espera”, como la ciudad, la región, hasta el pueblo, “espera” siempre
lo mejor, no suelta la “esperanza” aunque esté al rojo vivo y queme la
palma de la mano.
Otro detalle interesante es que es la dirección del Partido la que
da la información. No se trata, rigurosamente, de una notificación
oficial, porque no se notifica un decreto ni un anuncio de los labios
del presidente, el único que legal y constitucionalmente designa aquí
a los jefes regionales. En el cuerpo de la nota informativa se indica
únicamente que las fuentes en la capital confirmaron lo que ya el pe-
riodista sabía por sus fuentes en el Partido. Así, parece que el poder
emana del Partido, más específicamente, de la Dirección Regional,
la cual luce como si no requiriera la aprobación de ninguna otra
parte. Por supuesto, Dirección Regional es un eufemismo. Todos en-
tienden que allí se lee “los hermanos Nébula”. Algunos hasta leerán
“Antonieta”.
~55~
 Jesús Puerta
Nótese el antetítulo. No hay necesidad de leer las primeras planas de
los tres días anteriores para afirmar que se trata de una noticia que venía
circulando desde hacía por lo menos dos semanas. Primero, de boca a
oreja; después, en las columnas de chismes políticos. Posteriormente, en
manifestaciones de dirigentes del Partido y segundones del gobernador
saliente, unos haciendo ruidos de piedra en el río, los otros desmintiendo
inútilmente. De modo que fue una expectativa pública creciente, trabaja-
da, orquestada. Un crescendo preparado con premeditación y alevosía.
Y este breve análisis, aunque no llega a las sutilezas y a las barba-
ridades de reduccionismo lógico de la semiótica, apunta a dos o tres
cosas fundamentales, a entender en la política de esta ciudad, de esta
región. Una: el Partido manda (y quien manda en el Partido, por lo
menos en esta región, es César Nébula); dos, la ciudad, esta nuestra
ciudad inventada, decente, moral y religiosa, es el amplificador de to-
dos los chismes y los transmuta en hechos, en una versión diabólica del
lugar común “la voz del pueblo, la voz de Dios”; tercero: el rey muerto
no existe, nunca existió, nadie se retrató con él, nadie lo aduló, nadie
se acuerda cómo era que se llamaba, y quién era ése. El rey muerto,
al desnudarse, se ha disipado en el aire. Lo más que hace es esperar,
como una mujer preñada. Como la región o la ciudad misma. ¡Qué
síntesis tan poética! ¡Casi onírica!
Se había impuesto, desde la trascendencia, el viejo cojo. Esta era
otra interpretación. El que, se dice, organizó la resistencia, una resis-
tencia muy peculiar, suave, discreta, que no mojaba pero empapaba en
esta ciudad de mentira.
Broté hace un segundo, en el centro de estas gentes que chocan
entre sí como las moléculas de un gas. Este advenimiento no es extraor-
dinario. Del caos o de la nada son creados los universos. Por obra de
una voluntad todopoderosa o por la acumulación de tensiones es que
estalla un rayo. Basta que se junten las condiciones, que se acumulen
los pensamientos, para que se torne insoportable el vacío y se ordene
un cosmos. Las imágenes, las formas, las ideas, se estiran en campos de
fuerza. Cargan el aire de vínculos tensos, hasta hacerlo sonoro como
el cuero de un tambor o una cuerda a punto de saltar. Del caos o de la
nada. Así aparece de pronto un rayo con modos de hombre. Un relám-
pago en medio de esta algarabía de corbatas, faldas y calvicies.
~56~
La Voluntad de Poder
Se han congregado aquí para recordarme. Eso dicen. La muerte me
ha llevado al caos o a la nada de los recuerdos. Una creación inver-
tida. Mi muerte es ahora tristemente estos recuerdos oficiales, estos
discursos conmemorativos. Mi vida oficial es el recuerdo protocolario.
Mi muerte reducida a mala poesía. A la ignorancia de la vida de las
palabras, a la peste de las frases, al hedor de la retórica. Un adorno
excesivo, amanerado, como una guinda. El énfasis del gobernador,
el poderoso hijo de mi primo, que hala el tejido de las influencias de
modo tan excesivo, que dibuja una línea en la superficie, una vena en
la piel del aire. Las miradas instaurando el orden, la voz. La atención
presa de una red tensa. Habla el poder. La araña misma que tira del
hilo pegajoso. La víctima se debate en una resistencia inútil. Porque
habla el gobernador, el segundo de los Nébula. Y el poder estira la
tela, condensa el espíritu, el vigor de los recuerdos, los olvidos, las
referencias, las pocas lecturas, hasta las ganancias envanecidas, que
de eso hay mucho aquí en esta sala donde se conmemora una año más
de la muerte del poeta Anselmo Monti, el fantasma, el relámpago en
persona que os habla, con el tono justo que impone la existencia, que
vuelve de la muerte con el espectáculo de una creación, del caos o de
la nada.
Pero hay una razón por la que estoy aquí de nuevo, para que sea
el fantasma que dota de una cualidad siniestra a todo este escenario.
Leen mis poemas y allí están los errores que el maldito editor nunca co-
rrigió, que nunca permitió que yo corrigiese. Que ahora, con esta con-
sagración como poeta de la región, se elevan a objeto de culto. Errores
gramaticales, léxicos, sintácticos. Verbos mal conjugados. ¡Por Dios!
Nunca debieron sacar de esos papelitos envueltos en cintas de colores,
esos poemas sin corregir. Nunca tendré descanso, nunca me disolveré
en la nada, mientras no se corrijan.
Pero, vamos a ver, acá hay de todo. Verduras y carnes. Unas piernas
estupendas, muchachas a quienes me gustaría enloquecer, cabalgar,
servir de bestia. Por ellas ser hermoso, tener cabellera de bandera,
cola de arcoíris, cascos de acero. Hay también cráneos. Y años relu-
cientes. Arrugas de reptil. Respetos en picada. Picos ensangrentados.
Cristales que incendian el papel de arroz. Seres pérfidos. Basurero de
la ética, jardín de la política. ¿Qué han pensado? ¿Qué saben? ¿Qué
hacen aquí sino lanzarse unos contra otros, escupirse a sí mismos,
~57~
 Jesús Puerta La Voluntad de Poder

arrastrar su engreimiento? ¿Era esto el Poder? ¿Es esto el Poder? CAPÍTULO V

¿Hablar, tirar de la cuerda, arrastrar cadáveres? Mandar es enterrar
despojos. El poderoso muestra su vocación de sepulturero. Le sirve a
Anselmo o el tiempo del verbo
la muerte porque vive de ella. De chuparle ese líquido amarillo y lento
que gotea de su ojo. ¿Es esto el Poder?
Por Franco Robles
Comenzó la lluvia a taconear en los techos de la ciudad y me levanté
catapultado de la silla del rincón donde me había refugiado de aquella
algarabía, observaba a cada asistente en el acto moviendo su cabeza
picoteando de un lado para otro, atendiendo a las nimiedades que dicen
sus vecinos y agregando las propias a aquel revoltillo de baba, humo
de cigarrillos, cerveza y discursos conmemorativos que empegostan la
tarde con elogios necios y grandilocuentes, pastosos, como muñecos
de cuerda que hicieran rotar su cuello de plástico en ese movimiento
oscilante como de limpiaparabrisas diciendo no no no, producido por
algún resorte.
Había terminado –¡al fin!– la fastidiosa reunión. Las esposas acomo-
daban en alguna parte sus miradas, frunciendo los labios, ostentando la
molesta impresión de estar sobrando que sólo se adormece dejando va-
gar los pensamientos por algún lugar trajinado por la rutina; aburridas,
se encontraban allí únicamente vigilando a sus ebrios maridos, extra-
ñando aventuras, adulterios excitantes que podía adivinar perfectamen-
te, indulgentemente. Sólo se encontraba de lindo en el lugar, soportando
la oligofrenia ambiente masiva de estos vejestorios agriados que por
haber escrito alguna pazguatada en el suplemento cultural del diario de
este pueblo se creen escritores, dos muchachas frescas de carnes firmes,
de tetas y culos rosados y jugosos que claman por liberarse del vestido
o de los pantalones y ofrecerse felices a los mordiscos y demás retozos
del acto sexual que se afilan en mi imaginación. Ya había estudiado sus
sonrientes picardías enmarcadas por unas melenas espesas y revueltas,
pintadas a la moda, crespas, con rayitos dorados y de plata, como para
halárselas y hacerlas chillar enloquecidas en el momento supremo de la
penetración por detrás.
Ellas eran lo único amable, bonito, en el cerro de desechos, si no de
edad, de intención, reunido en este establecimiento, bar o restaurant,
que pretende conservar el ambiente de otros años o tal vez de otro país,

~58~ ~59~
 Jesús Puerta
que han escogido para montar este homenaje, este show bostezante,
para vomitar sus discursos que no llegan a ingeniosos, ni a curiosos,
mucho menos a ventajosos.
Me revolví, mortalmente fastidiado e incómodo, como en una jau-
la estrechísima, en esta silla, dura además, de tormento, como piedra,
que me ha provocado este vulgar dolorcito en el coxis, dolencia típica de
huesos cansados, de vida cansada, de actividad escribiente y sedentaria
durante años y años, después de vivir, lapso feliz y siempre en nostal-
gias envuelto, vagando por Europa, recordatorio ingrato de otros dolores,
agudos, éstos sí, insoportables, terribles, de las hemorroides que, gracias
a quién sabe quién, me han operado y extirpado, con la felicidad de mi
ano agradecido. ¡Ingrato! Fue ese doctor de ahí enfrente el que usó su
cuchillo para arreglar el doliente ojo ciego por donde salen los cadáveres
hediondos de las delicias y comestibles con que suelo atapuzarme. Fue
ese médico y aquel otro de quien sí estoy más que agradecido porque
realizó el portento de recuperarme del terrible ataque que paralizó la mi-
tad de mi cuerpo, mi brazo y mi mano derechos, amenazándome con no
poder escribir nunca más, pero contrarrestado al recuperar el movimiento
y la escritura gracias a esos ejercicios que se han grabado indeleblemente
en mi memoria, aunque ésta quedó definitivamente herida, rota, minus-
válida, mas no del todo porque todavía cazo los recuerdos disparándoles
después de acecharlos en una paciente, silenciosa, cautelosa cacería entre
los umbrosos árboles de mi mente, y ese abogado de al lado y este otro
profesor y los otros dos gordos que ni sé qué son, creo que autoridades,
prefectos o funcionarios de la cultura, presidentes de asociaciones, jefes
de tribus, pues, que han organizado este homenaje a la gloria de la poesía
y el cuento regionales que desea morir de una vez por todas y no estar
de espíritu vagabundo, para no tener que soportar estas idioteces e hipo-
cresías, las cuales no tienen de malo ser lo que son, sino lo mal hechas
que están, el gusto pésimo que revelan, la ordinariez de las locuciones,
la bastedad de los preparativos, lo limitado de las mentalidades que lo
han concebido, sospechosas por lo demás de responder a algún estrecho
y burdo interés, adulación indirecta a la familia, a la poderosa familia, al
primo del poeta, al que llaman el alcalde de la industrialización, el tosco
italiano que revienta un carajo tras cada insulto, el jefe de la resistencia:
los Nébula, por supuesto, los dueños actuales de esta región, jefes de esas
escuadras armadas que imponen su orden en los sindicatos.
~60~
La Voluntad de Poder
Vuelvo a acomodarme, vuelco mi gruesa humanidad en la otra nal-
ga, igual a la de la vieja de Voltaire, la que tenía una sola pues la otra
se la había quemado en circunstancias ampliamente irrisorias, cruzo las
piernas, cambio de postura, pero no: ahora me levanto, no soporto más,
además las canillas se me han dormido, doy patadas al piso para que
cese el hormigueo insufrible. Cuando levanto la mirada descubro que
me rodean. Preguntan qué me pasa. Oportunidad que no dejo pasar para
manifestar mi molestia, el deseo de irme a casa, de escapar, esfumarme,
desaparecer de este ambiente.
El muchacho del ensayo sobre las disyunciones se ha ofrecido. El
doctor, los doctores, muestran su conformidad como cediéndole un
gran honor. Trasladar al carcamal quejoso. Bien. Muy bien. Salgo a
grandes zancadas del establecimiento rechazando el brazo que me ofre-
ce el joven bienintencionado, me cayó bien, qué raro, deseo demostrar
que aunque afectado por el ataque paralizador más que por la desgra-
cia y la ventaja de ser viejo, que no lo soy tanto, aún puedo retirarme
por mis propios medios, con mis largas piernas que recorrieron tantas
distancias, páramos, valles, montes, planicies, y corrieron con gente ar-
mada detrás, soldados, monstruos y asesinos, allá en una Europa que
me recuerda de nuevo dolores idos y queridos, que se trancan en mi
garganta impidiendo el natural flujo de mis segregaciones. No puedo
tragar. Acumulo saliva en los carrillos para empujar la dureza, el tumor,
abajo, por el tubo digestivo.
La piedra se me ha atravesado en la garganta. No me pasa. Aprieto
los puños hasta que me duelen y los huesos de los nudillos suben, rom-
piendo con su filo la piel. Empujo con la base de la lengua, expando el
paladar, cierro la respiración, quiero tragar la masa compacta que se
mueve, como un insecto creciendo, rompiendo delicadas mucosas y su-
tiles membranas, llenas de vasitos, con sus finas patitas, por la faringe.
Es un corazón enorme lo que se abulta y palpita en mi garganta y quiere
ahogarme. Se le desarrollan innumerables pseudópodos, engorda, cre-
ce, se inflama. Abro los ojos. Estoy ya en el automóvil y al lado suelta
una cháchara incomprensible el muchacho que conduce. Me contengo.
La lluvia. Ha cercado el auto su manada de resoplantes y frías bes-
tias. Nos desplazamos en el húmedo vacío. O tal vez nos detuvimos en
la plenitud de un caos, de una tormenta de espíritus que besan rabiosos
~61~
 Jesús Puerta
las ventanas. El frío traspasa el metal, se filtra por los tejidos de la ropa
y la carne, penetra hasta los huesos, como hachas infinitas, afiladas,
silbantes sílabas. La noche nos destroza en su cascada.
El vaivén obsesivo de los limpiaparabrisas imprime en el vidrio una
y otra vez rostros que creemos reconocer como el significado de un sue-
ño que nos esforzamos por entender, que se nos presenta y se nos pro-
mete una y otra vez, en instantes, pero de nuevo se nos escapa, se disipa
fugaz, espoleando una vana ansiedad, porque estamos seguros de que
no podremos alcanzar el sentido aunque hayamos por un instante com-
prendido, hemos capturado su argumento neblinoso del cual estamos
seguros que nos es vital, y sin embargo se esfuma, se nos escurre, nos
lo escamotean, igual a la presencia que adivinamos en el espejo cuando
no lo miramos. Figuras transparentes. Fantasmas líquidos. Calaveras de
agua, mapas desplegándose y contrayéndose incesantemente. La lluvia.
Rechina el grillo de la goma en el parabrisas. Insiste y tortura con la
sierra del remordimiento. Se me alzan irresistibles las ganas, unas ganas
locas, indeterminadas. Quiero golpear a una mujer, darle patadas a una
pared. Romper algo, lanzar una botella o una lámpara contra el piso.
Presente, ¡el verbo en presente! ¡No en pretérito, no en pretérito!
¡Debí haber colocado el verbo en presente! ¡Debí colocarlo en presente!
No podré dormir.
Los pecados del lenguaje son mortales, los únicos mortales. Ade-
lantos de las torturas que nos esperan en algún círculo del infierno. Se
clavan vivos, muerden como miles de insectos feroces, de afilados col-
millitos, demonios burlones, hincando sus picos en la mente. Encuen-
tran el refugio donde pretendías esconderte. Ahondan tus laberintos,
cortan los hilos que te guían, emparedan las salidas. ¿Qué hago? Quiero
golpear, patear, destrozar. Un grito me estrangula, se me abomba en el
pecho, hace girar locas las ruedas de mi mente.
¡El tiempo del verbo! ¡El tiempo del verbo! ¡El verbo debiera estar
en presente! ¡En presente, no en pretérito! ¡En presente! Hacer coin-
cidir el tiempo del lenguaje con el del acontecimiento. ¡Cómo pude
haberlo colocado en pretérito! ¡Era en presente! ¡En presente!
Le prometí a Matilde pasar la noche con ella. No puedo cambiar de
planes a última hora y volver a casa a escribir. Ella no me reprocharía
nada, por supuesto. Su amor es así, alfombrado de comprensiones, mo-
~62~
La Voluntad de Poder
delado a martillazos que alguna vez la amargaron, lo sé, no me engaño;
así fue siempre, por eso una vez nos separamos, allá en Italia; pensamos
que no nos volveríamos a ver, ironías de la vida, humoradas mejores
que las de la literatura: ella llegó después a mi patria pensando que me
había olvidado, que yo me había perdido en alguna guerra, en alguna
logia misteriosa, en algún portento histórico; pero el tiempo ha conver-
tido las rabias en resignación, la pasión en cínico cálculo. Ha acepta-
do compartirme con mis obsesiones, las palabras, durante todos estos
años. Siempre su cuerpo se abre; sus solicitaciones elaboran y producen
felicidad a partir del hecho simple de verme, de tocarme, de cocinar-
me o amarme. Es la Gran Astucia, la única manera eficaz, descubierta
tras muchos ensayos y errores, de retenerme, de hacerme a su medida,
contando con mi comodidad, con la esclavitud que me somete a la es-
critura, a este rumiar intranquilo que requiere de la paz de un cuerpo
siempre dispuesto, una casa o a una silla mullida. Tal vez mi amor se
haya compendiado en agradecimiento. Es decir: adornado de ficciones
que ya no se soportan. Por eso siento que las palabras deben aprender.
No debo permitirles que me arranquen los pocos ratos de vida que me
quedan. No permitiré sus abusos por más tiempo.
Esa rabia a las palabras, ¿no será en realidad la sutil venganza de
Matilde sembrada dentro de mí durante años de oportunos silencios, de
excusas debidas, de vagabundeos e infidelidades con entidades etéreas,
peores rivales que las corpóreas? Hay que golpear las palabras hasta
dejarlas completamente aturdidas o atontadas. Aplicarles un régimen
tiránico o duro, para que me dejen vivir en paz. Voy a ahogarlas o a
estrangularlas. Voy a cogerlas por el culo. Intento recordar la oración
completa y corregirla en mi mente. Mañana no haría más que desen-
volver la hoja. Sacarla de su envoltura de papel de seda. Como carame-
los envueltos en papeles de distintos colores. Hay palabras subrayadas
con una, dos y tres líneas. Indican su edad, un llamado de atención para
mi rumiadura dolorosa y placentera. Los bojoticos envueltos en rojo
son los que requieren una última autoimpuesta lectura. Los de azul son
ideas atrapadas en el vuelo. El Uno se desdobla en Dos, cuya pugna
se supera en el Tres. Las cucarachas han dado cuenta ya de muchas de
ellas. Mi gato ha cogido por cagarse en mi caja. Así los versos se leen
inmundos a caca de gato. Intento recordar el pecado, pero el estúpido
muchacho que me sirve de chofer improvisado insiste en buscarme
~63~
 Jesús Puerta
conversación. No deja que me concentre. El verbo debe ir en presente.
¡En presente!
–¡Déjeme aquí! –ordeno.
–¡Pero si estamos en plena avenida Universidad, maestro! Es muy
peligroso. Está oscuro. Hay muchos ladrones por aquí. No se preocupe;
yo lo llevaré hasta su casa...
–¡No! ¡Déjeme aquí!
Supongo que el tono fue convincente. Áspero. Brusco. Imperativo.
Pero el estúpido insiste en llevarme hasta la casa. No para. ¡Deténgase!
–¡Está bien! ¡Está bien! No se enoje, maestro... Sólo que por aquí es
muy peligroso. Si desea lo acompaño. ¿Va a hacer alguna diligencia?
¿Visitar a alguien?
La puerta estalla detrás. Supongo la cara de ofendida sorpresa del
joven estúpido. No le quedarán ganas de llevarme o traerme. Siento la
sana alegría de agredir. ¿Qué le importa a él adónde voy? Me divierte
su pasmado resentimiento, pronto mitigado por una espesa, pegajosa,
indulgencia. Cómo me regocija despreciarla. Odio la boba admiración.
Si hubiese permitido apearme donde le indiqué exactamente, no ha-
bría tenido que caminar tanto hasta la casa de Matilde con mi cómico
paso de pato que me quedó como sello desde el ataque. Pero dejó correr
el vehículo unas seis cuadras más. Como si se lo hubiese pedido. U
ordenado. Son tan idiotas que aceptan que les dé órdenes. Claro que
nunca lo he hecho. Me parece de lo más abominable. ¿Dar órdenes yo?
Nunca. ¡Ni que me las den a mí! ¡Que no se atrevan! Y sin embargo sé
–¡cómo que no lo sé!– que la primera palabra ladrada, gemida, aullada,
por un hombre, allá en aquellos tiempos remotos, cuando era el espíritu
lo que nos unía a las hierbas, a los astros, a las fieras, fue una orden,
una amenaza, un horror, otro más sugerido en la imaginación llena de
terrores de los primitivos idiotas humanos. El poder del verbo.
La avenida es ancha. Caben tres elefantes en ella; uno detrás del otro.
Qué bien sería colocarlos para medir la distancia entre acera y acera. Si
de pronto la humanidad olvidara los metros, las millas, los centímetros,
el arquitecto o el ingeniero, en fin, el constructor, el ideador de estas
calles, colocaría todas las medidas en términos de elefantes, o de pulgas,
o de hormigas, o de tigres, o de zarpazos de tigres, ¡el espacio que nos
~64~
La Voluntad de Poder
rodea –pues como escribía aquel amigo, todo desplazamiento es un viaje
espacial y no sólo los de los vanidosos astronautas– estaría llena de vida!
Entonces habrían colocado en el plano de esta avenida: “de acera a acera
tres elefantes uno detrás de otro”. Medidas llenas de sangre, de borbo-
teante vida y de crueldades inocentes. De todo eso estaría lleno el espa-
cio. De elefantes, pulgas, hormigas o tigres; no de ficticios centímetros.
En el medio hay una isla de cemento donde enloquece una vulgar
cabellera verde. En la esquina se separan las crestas de cemento hasta
la anchura del pie de un árbol que levanta su puño gigantesco de dios
hebreo enterrado, amenazando con algún castigo terrible al cielo que se
hunde hacia arriba en una noche sin estrellas que la besen.
Me gusta el aire misterioso y frío de esta noche. ¿Qué hora es? Las
dos de la madrugada: la humedad se condensa en un rocío afilado. Es
una neblina algodonosa. El asfalto es la piel mojada de un esclavo, sur-
cada por heridas de látigos de agua. Los fantasmas luminosos de los
faroles hacen sus violentas apariciones en los espejos de los charcos.
Un breve estremecimiento sube de mis plantas, recorre mis piernas un
rayo. En el cielo, una centella. Mi cuerpo está hambriento de sensacio-
nes. De ruidos, de vibraciones. Revientan en mí los rumores de la noche
urbana, el vehículo lejano, la caricia redonda del caucho, el sol oscuro
que murmura en el infierno indecible que acontece en los estómagos de
los motores, el raro grillo, la fricción sexual de las ramas de los árboles
en la avenida, los cuchicheos de los insectos de la oscuridad, red secreta
de misterios que puede acabar con este mundo. Receptivo a las influen-
cias lunares, a la música que llega de las esferas invisibles de los astros,
al viento más que fresco, erizado, pretendo escuchar las voces vertidas
desde las profundidades del universo horriblemente vacío.
La ansiedad parece remota. ¿Se fue con el viento? ¿Intenta ganar
un año-luz? No, aquí está de nuevo, ha vuelto como una maldición.
Arañando. Agitando sus patitas afiladas como puñales. Debí conjugar el
verbo en presente. Las palabras vuelven a hundir sus agudos instrumen-
tos en mi cabeza. Ríen, estoy seguro, se burlan. Disfrutan de mi dolor
y mi angustia. Su poder viene de hace tiempo. Aprovechan cualquier
evento para reafirmarlo.
Como aquel artículo. El autor decía ser amigo mío. ¡Qué crueldad!
La amistad, ser amigo de alguien, es un título que nunca he deseado
~65~
 Jesús Puerta
usurpar. Que el objeto del afecto defina él quién es su amigo, no el que
anida ese afán de darle tanta importancia a un extraño y a su vida, hasta
convertirla en el centro de la suya propia. En este caso, era yo quien
debía decir si él era amigo mío. Pero en esto de definir mis amista-
des soy un fraude, un incapaz. Nunca he logrado determinar, enunciar,
principios lo suficientemente confiables, probados en la práctica social
como dicen los marxistas, para afirmar y confirmar una amistad genui-
na. Así que este muchacho, este pobre muchacho, afirmaba ser amigo
mío. ¡Vamos! ¡Qué de frustraciones y de disgustos le aguardarían! ¡No
sería yo quien se los ahorraría, ni mucho menos advertiría! ¡Allá él con
sus amistades!
En efecto, lo había conocido en una de las aburridas reuniones de
quienes dicen ser mis seguidores. Allí beben y se regocijan de estar
juntos y a mi lado. Creen que mi presencia es motivo de admiración y
hasta de alegría. Algunos hasta aseguran que me han leído y estudiado,
coleccionado y codificado mis giros, mis obsesiones, mis juegos. Leen
entre líneas, como si no fuera ya un trabajo arduo leer las palabras que
están en las líneas.
Este grupo, esa peña, era un remedo torpe de aquellos encuentros, de
aquellas hermandades de vino, de arcanos, de París, que ya es decir otra
enajenación mental con la que rendimos culto al dios. No tengo otro
Dios. Recuerdos brumosos de delirios, de espíritus que dominaban el
universo, de constelaciones que se convertían en caminos de piedras, de
disparos y orgasmos. Aquellas eran órdenes secretas que acumulaban el
saber sagrado depositado en los orates y en los santos. Escrutábamos
secretos que tal vez provocarían el apocalipsis con la irresponsabilidad
del niño cuyo retozo ha originado el universo. Celebrábamos el descu-
brimiento de algún incunable, libros cubiertos de un polvo que eran de
los restos óseos de algún monarca de tiempos inmemoriales.
Este no es tan joven; creo que es profesor de literatura en la secun-
daria. Puede que su intención no haya sido atormentarme. Se muestra
siempre muy amable conmigo. Dice haber desempolvado y estudiado,
acucioso como un detective, todas mis publicaciones, hasta aquellas
olvidadas croniquillas que publiqué en mi juventud, en aquel periódico
que financiaban los ricos de Valeria, entre ellos mi querido primo, cuan-
do aún arriesgaba poco en este juego. Dice que prepara una biografía
~66~
La Voluntad de Poder
mía. Que ha recogido documentos inusitados, sepultados en bibliotecas
amortajadas de telarañas, olvidados en algún sobre, en una mesita de
noche encinta, llena, secreta, como el cofre que se entierra en una pesa-
dilla de Poe, receptora de deleznables objetos, alas de mariposas, péta-
los, polvos de páginas de novelas de suicidas enamorados, olvidados en
lo profundo de un cajón de ropa vieja. Quien lea de manera indulgente
su pequeño ensayo más bien advertirá una devoción profunda hacia
mis libros, mis poemas, mis cuentos. Sé que al mirarme no ve sino al
personaje que ha nacido y que poco a poco crece en el abono de sus
lecturas, y que se amarga, y escupe su gran discurso sobre la suerte del
universo como si fuera una semilla o algo tan importante como un niño
en la tierra.
El escrito que me dio aquella noche con tembloroso orgullo y ex-
pectativa, para que leyera y dijera algún tronante juicio, era sólo un
adelanto de la gran obra sobre el poeta de la Bestia. ¡Infeliz!
No él: ¡yo!
Lo leí de un tirón. El ensayito hablaba del uso de las disyunciones
en mis cuentos y poemas. Sostenía que allí residía la clave del ambiente
irreal que lograba infundirles. Aquel uso del lenguaje, aquella ambigüe-
dad que provocaba el placer perplejo de la lectura, en el juego donde
el lector se zambulle como una ballena de brillante y oscura piel que
retozara en el océano, chorreando agua, espumas, la saliva del planeta
que es un monstruo que nos devora todos los días en un horror que ni
sabemos ni retratamos en los momentos de felicidad familiar.
O sea, que la “o” era todo mi secreto. Tantos años persiguiéndole.
No; no persiguiéndolo, más bien escapándome de él, sintiendo su cálida
respiración en mi nuca, sus pasos casi en mis propias huellas, borrándo-
las enseguida. Pisándome los talones, como reza el lugar común.
Volteo. He sentido la respiración de la muerte. Me asfixia. Creo que
pude escuchar el frenazo. El golpe: una percusión floja. Una bolsa de
frutas podridas ha caído en el suelo. Un solo golpe. El cuerpo tocado
por el universo. Un solo instante. Ya sé que muero, Matilde, no llegaré
esta noche. Mi cuerpo proyectado al suelo. El cráneo al caer revien-
ta como una guayaba. El automóvil cruza en la esquina. Chillan los
cauchos. Se alejan escapando. ¿Cuántos dirán que fueron los rateros
que mataron al anciano para robarle los zapatos y una magra cartera?
~67~
 Jesús Puerta
¿Quién pagará mi urna? ¿Cómo se ordenarán las palabras envueltas en
papelitos de colores? ¿Nadie corregirá el tiempo de los verbos? ¡No los
publiquen! ¡No los publiquen! ¡El verbo debe ir en presente!
El texto salió en la página de arte que edita Vila en el periódico.
Es cierto: siempre me obsesionó el tiempo de los verbos. En esto
acierta el profesorcito Franco, el brillante estafador académico. No
dormía, no me estaba tranquilo. Ni las mujeres ni las conversaciones
me apartaban del tormento y el arrepentimiento por un verbo que creía
estuviese mal conjugado. Por eso odiaba ser publicado. El amigo Wi-
lliam Azpúrua, compañero mío en una de esas empresas impresoras
de aquella época, nunca lo entendió. Fuimos socios en varios intentos
de montar editoriales. Era un hombre valiente y excelente compañero.
Juntos enfrentamos las arremetidas de la represión de la dictadura, que
a veces tomaba la forma de vándalos que destrozaban las máquinas
introduciéndoles, subrepticiamente, tubos o piedras. Habíamos monta-
do aquella tipografía con dinero aportado por mi querido primo cojo.
Él es un personaje muy especial. Aunque es hijo de un millonario, un
viejo hacendado de Valeria, es un autodidacta. Uno de esos que ha en-
sayado todos los órdenes posibles para leer. Desde el alfabético, hasta
siguiendo una serie de colores de las tapas de las publicaciones. Hasta
el momento en que a William se le ocurrió sacar a la calle mis textos,
yo había publicado algunos textos en las revistas que editábamos. Pero
es muy diferente cuando aquellos borradores, esos escritos imperfec-
tos, se reunían en libro. Fue una sorpresa desagradable enterarme de
que William había tomado algunas cuartillas que había dejado sobre
el escritorio y las había convertido en un libro de cuentos y versos. ¡Lo
hizo sin mi consentimiento! Aquello marcó nuestro rompimiento. Me
miró con una mezcla de incomprensión, sorpresa e irritación cuando
le reclamé con vehemencia. Más sorprendido aún, y tal vez más he-
rido, se mostró cuando escuchó que no deseaba más su ayuda ni su
amistad. Disolvimos la sociedad. El muy irrespetuoso llegó a vender
algunos ejemplares en la Sociedad de Amigos de Valeria. Incluso llega-
ron algunos libros a la capital. Allá recibió elogios, publicados en los
periódicos de más amplia circulación. Pero aquello era un monstruoso
malentendido. ¿Cómo van a apreciar esos textos, si no habían sido
terminados, corregidos, por mí?
~68~
La Voluntad de Poder
Peor si me publican después de muerto. Peor que desnudarse ante
una multitud. Es mostrar algo muy propio, de adentro, una interiori-
dad. Si la piel es el último vestido de los mortales, sería algo así como
quitarle el pellejo a uno. Mostrar las vísceras o el contenido de ellas.
Una vergüenza aplastante, insoportable, lacerante. Sospecho que es
por eso que estoy aquí, de nuevo en la tierra, de fantasma, por esa ten-
sión dolorosa mal resuelta con lo escrito durante la vida. Debe ser esa
la razón también por la cual a veces introduzco algo en las imprentas,
cambio de lugar las palabras, corrijo sintaxis y conjugaciones. Elimino
adjetivos y adverbios que afean la expresión; conjugo en otro tiem-
po los verbos. Pero el verdadero conflicto consiste en realidad en que,
para los muertos, nuestra vida verdadera es la letra que les dejamos a
los vivos. Mejor dicho, el recuerdo o lo que entienden los demás de él.
Son las huellas con que marcamos a los otros y que nos constituyen. La
gran tragedia es ser leído, porque equivale a ser malentendido. Y sin
posibilidades de aclaratorias. Al contrario, cada vez todo lo digno que
dejamos se oscurece más; es sepultado bajo capas y capas de interpre-
taciones, o sea, de malentendidos.
El disgusto con los actos de homenaje es auténtico también. Pero este
Anselmo Monti anciano, irritable, hastiado de la vida quizás, contrasta
con el Anselmo que les consiguió un escondite a aquellos perseguidos
políticos en la casa de la finca de su primo. Aquel Anselmo era locuaz,
cínico, chispeante. No este viejo malhumorado que pinta Franco en su
cuentico. Envejecí, claro. Tanto que hoy me sorprendo al recordar aque-
lla actividad febril de editor de revistas. No sé cuántas hice. Sé de aque-
lla que financiaba mi primo, de cuando le metí a Pimentel y Suárez en su
casa de la hacienda para que se resguardaran de la policía política de
la dictadura en su casa de la finca. Por supuesto que el joven del ensayo
que Franco menciona es él mismo, cuando todavía era un estudiante. Se
había percatado de esos “o” en lugar de “y”. Yo leí el ensayo, pero en
realidad no le presté tanta atención como él me atribuye. Ahora que soy
un fantasma y lo leo, es que me acuerdo. Para Franco, en cambio, es
muy importante: creo que fue el primer ensayo literario que le publicó
Vila en su página literaria. Lo que me produce cierta inquietud es la
exactitud de la descripción del accidente mortal. La cabeza cayendo y
estallando como una guayaba. Produciendo un ruido sordo, como en-
vuelto en una bolsa de plástico, como una jitanjáfora terminada en efe.
~69~
 Jesús Puerta
Pimentel después llegó a la cancillería y me ofreció aquella agre-
gaduría en esa isla del Caribe. Fue un tiempo bonito. Pasaron los años
sin darme cuenta, entre negras altísimas, sensuales, frutales, ron con
sabor a madera y poesía alucinante. A veces escribía. Terminé un li-
bro, pero con una lentitud vergonzosa. Me daba mi tiempo para que
salieran aquellas palabras. Sé lidiar con mis obsesiones ¿O debiera
conjugar el verbo en pretérito? Estoy muerto, ¿no?
Salí de aquel cargo paradisiaco por un arranque de Pimentel. Nun-
ca me dio explicaciones. Se negó a atenderme durante varios meses.
Ni él ni Suárez me avisaron de la temeraria acción que planeaban
emprender. Me resiente que no hayan contado conmigo, cuando sí lo
hicieron para darme un puesto vulgar para sobrevivir. Poco después
acompañaron aquella rebelión en el Partido, aquella división que
inmediatamente fue empujada a la subversión, las armas y hasta la
muerte heroica. Ellos eran mis amigos. Yo les conseguí aquel escon-
dite en la casa de la finca de mi primo. Especialmente Suárez hizo
una bella amistad con Antonieta. Hubo un momento incluso en que
él violaba las normas de seguridad conversando con ella en el patio,
mirando ambos las estrellas en las bellas noches que en el campo se
ven. Creo que la mujer de mi querido primo les tomó mucho cariño a
ambos, pero especialmente a Suárez. Como fantasma puedo averiguar
algunas cosas que no nos es dado saber cuando vivos. Sé que ella
aguardaba por Suárez. Cuando cayó la dictadura ansiaba que él se
comunicara con ella. Algún gesto, algún mensaje. Pero no sé si fue
que no le dio tiempo al compañero Suárez, o hubo una decisión de no
volver a verla, pero nunca más se ocupó de ella. Tal vez porque pensó
que ella estaba felizmente casada con el bueno de su marido. Que no
lo abandonaría nunca. Mucho menos por él. No conozco los detalles
de ese amor secreto que estoy suponiendo. Pero estoy seguro de que él
sabía que, más que el cariño, la ternura o la pasión, era una aburrida
costumbre lo que ya a esas alturas unía al Cojo con Antonieta. Ade-
más, también sospecho, y mi condición de fantasma me lo permite, que
de aquel amor había quedado algo más, algo de carne y hueso, aunque
nunca se sabría. Esto siempre me conmueve: los secretos que nunca se
revelan. Los auténticos secretos. Son la demostración de que, a pesar
de todo, los seres humanos somos espirituales. Es la prueba, de alguna
manera, de mi propia espectralidad.
~70~
La Voluntad de Poder
Me tuve que alojar en una casa de vecindad perdida entre las casitas
viejas del oeste de la capital. Comencé a recibir, como una gracia del
gobierno democrático, el mismo sueldo de diplomático, pero refugiado
en aquel rincón humilde. Hasta allá me fue a buscar la leal Matilde.
¡Qué fuerza la de esa mujer! La conocí en Bélgica, durante el exilio.
Era grande, rubia, fuerte. Así mismo fue su amor. Cuando regresé a
la Patria, al final de la dictadura, me despedí de ella en el puerto. Le
dije que me esperara, que volvería por ella. Lo dije por puro impulso
teatral. No me iba a devolver por una mujer. Ella era hermosa, gentil,
cariñosa. Pero a los pocos meses de vivir con ella, surgió un sentimien-
to que nunca he soportado. El aburrimiento es el auténtico enemigo del
amor, no el odio. Es duro, pero es cierto. La verdad siempre es dura,
¿no? Así se dice en griego, con raíces sánscritas: episteme: levantado
sobre la dura piedra. Por eso nos damos con una piedra contra la ca-
beza cuando encontramos una verdad. En cambio, la otra modulación
griega de la verdad, la que remite a un descubrimiento, al levantamien-
to de un velo, el corrimiento de la oscura cortina del olvido, no tiene
esa violenta dureza que nos revienta la cabeza. A menos que pensemos
en una bella y apetitosa bailarina a la cual le quitamos el velo y descu-
brimos que su rostro es una calavera.
La libertad en mi patria, la posibilidad de volver, era también la
oportunidad de liberarme de ese exceso de amor que me hastiaba con
desesperación. Y ahora, era ella la que me había buscado, abandonó
su país conmovedoramente, aquella tierra donde se habla un idioma
terriblemente difícil; todo para llegar a este caos caribeño, a este cam-
pamento petrolero que simula ser un país. Enseguida, haciendo honor
a su recuerdo, desplegó una actividad admirable. No sé cómo aprendió
lo mínimo necesario del idioma para defenderse y algo más. Montó
su negocio con unos ahorros que se trajo de Europa; de pronto ahí
estaba un expendio de telas, y al fin me tuvo para ella solita. Yo acepté
porque la comodidad en los hombres es una motivación más fuerte que
cualquier hastío, pero mantenía, lejos de ella, mi propia habitación en
aquella casa de vecindad, para recluirme y leer y escribir. O simple-
mente echarme en la cama, en un éxtasis vacío, en un nirvana de simple
pereza que quizás es la raíz auténtica de cualquier budismo. Esa fue la
época de la reedición de mi libro, de los homenajes, promovidos por el
hijo de mi primo. Hasta hubo académicos que cayeron en el juego de
~71~
 Jesús Puerta
los elogios inflados. Nunca me lo creí. Es el colmo ser poeta de un solo
poema. Es como si un futbolista quedara paralítico después de un gol
bestial. Eso no hace a un poeta, sino una vida digna de ser cantada.
Como los héroes griegos, que ascendían a la divinidad gracias a los
cantos de los ciegos. Además, “La Bestia” considero que es un poema
horrible. Mal hecho y peor leído. Lo único interesante es su poder dia-
bólico de despertar la maldad y alojarme por instantes en los cuerpos
de pobres individuos vacíos. Tan horrible es que me ha obligado a este
transcurrir, a esta existencia de espíritu viajero, de cuerpo en cuerpo,
de lectura en lectura.
Por esa época de mi cuarto en la vecindad, de mis escapadas del
demasiado amor de Matilde, volví a tener contacto con María Eugenia.
Ya era una señora mayor, pero seguía siendo una morena muy hermosa.
Como cuando nos enloqueció, a Humberto y a mí después. Vila, en su
narración, la hace desaparecer. En realidad, se fue de aquel pueblo con
ínfulas de ciudad, se vino a la capital, se casó con un empresario de
la construcción, italiano también, pero con más entereza de carácter
que Humberto y más estabilidad y respeto que yo. Me invitó a su casa.
A su mansión, debiera decir, a los pies del majestuoso cerro que orna-
menta la ciudad. Me preguntó por Humberto y por sus hijos. No sé qué
esperaba que le contase. En realidad, yo había perdido todo contacto
con ellos. Sabía, por los periódicos, que formaban parte de ese mundo
viscoso y vulgar de la política de este país. ¿Cómo iba a saber que des-
pués de muerto, hecho ya todo un fantasma, estaría en las redes de su
influencia en Valeria? ¡Qué extraño es todo esto!
María Eugenia me preguntó también por Mauro ¡carajo! ¿Habrá
tenido también su amorío con Mauro? Vila también lo desaparece de
su relato-reportaje. Nunca más lo menciona después del incidente por
el cual escapan de los fascistas en un cerro de Italia. Se entiende que
vino con nosotros a este país. Así fue. Pero Mauro se alejó de nosotros,
de Humberto y de mí, y siempre nos dejó saber su descontento por lo
que percibía como una incomprensible ingratitud hacia los militares y
los políticos que nos habían beneficiado con tierras y créditos cuando
apenas tocamos esta nación.
Yo le decía, cuando tenía oportunidad, que no fueron muchas, que
una manera de querer esta nación que nos había recibido tan bien,
~72~
La Voluntad de Poder
era luchar por su libertad, por mejores gobiernos, mejores incluso que
esos que nos habían traído con el fin específico de blanquear la raza.
Que incluso ese objetivo a mí me parecía bestial, estúpido, retrógrado,
racista. Él no entendía aquello. Esa vez hasta me llamó comunista ¡Ja,
ja, ja! El que no lo tomó tan ligeramente fue Humberto. Se cayeron a
insultos y se ofrecieron unos golpes. No se los dieron, pero nunca más
se frecuentaron. Los disgustos entre hermanos pueden terminar en ase-
sinatos, como enseña la Biblia. Los hijos, sí se relacionaron. Salvatore
llegó a ser gran amigo de César, aun estando en el partido de oposi-
ción. Incluso a pesar de las conspiraciones con que ambos primos se
tiraban a matar en esas disputas políticas de la región. Salvatore llegó
a ser alcalde de Valeria por los democristianos. Asumió el cargo de su
tío. Y enriqueció a mucha gente: a los paisanos que llenaron esa ciudad
de edificios, acabando con los árboles y el benigno clima que en tiem-
pos ya olvidados tenía. Lo curioso es que, a pesar del apellido común,
pocos asocian a Salvatore con César, Lucio o Humberto hijo. Vila no lo
menciona, quizás en homenaje a la ira entre los dos ilustres hermanos.
Hasta ese detalle evidencia su tendencia a la adulancia. La compara-
ción entre los dos alcaldes, el llamado “de la industrialización” y el
bautizado por los periódicos como el alcalde del caos vial de Valeria,
afecta mucho a los compañeros del segundo, entre ellos al padrino de
Vila, el Mocho Hermoso. Quizás porque no quiso vincular con el Cojo
al alcalde que hizo ese desastre justo cuando era gobernador el Mocho
Hermoso, el padrino del periodista inventor de la esencia de Valeria.
~73~
Jesús Puerta La Voluntad de Poder

CAPÍTULO VI

Juramentaciones

El flamante Gobernador se yergue tieso y levanta la mano derecha

mostrando la palma. Su serenidad es la del general que contempla sa-
tisfecho el campo de batalla después de su victoria. Dieciséis personas,
once hombres y cinco mujeres, parados frente a él, casi firmes, le imitan
muy serios. El público se calla para no dañar la solemnidad de la cere-
monia. El silencio de la muchedumbre le da más cuerpo a las palabras
del jefe que retumban en el salón a pesar de los movimientos nerviosos
de los periodistas, las muecas y señas entre los camarógrafos y los flas-
hes nerviosos de los fotógrafos. “¿Juran ante la constitución y las leyes,
ante la tradición de lucha de nuestros héroes, ante el pueblo de Baracoa
y sus sensatas costumbres de responsabilidad y trabajo, ante el Padre
de la Patria…?”. Etcétera, etcétera. Los escogidos contestan a una sola
voz: “Sí ¡Juramos!”. “Si cumplen, que Dios y la Patria os lo premien; si
no, que os lo reclamen”. El público estalla en aplausos. Los flashes re-
medan una tormenta tropical. Uno que otro familiar o amigo se seca una
lágrima. Algunos espontáneos se acercan a felicitar a los designados. El
flaco Michelena sonríe y le brillan los dientes. Su esposa Adelaida le
lanza un beso desde el público. Él sonríe más todavía, con satisfacción,
como los niños que reciben el beso de su mamá cuando terminan una
hazaña en el acto cultural de la escuela. El otro flaco, el Rafael, junto
a una decena de colegas reporteros gráficos, toma las fotos de rigor:
los del conjunto de todo el tren ejecutivo en el momento mismo de la
juramentación, close-up de cada uno de los secretarios de gobierno, en
pares, en tríos, con los empresarios más cercanos, los dirigentes sindi-
cales, los dueños del periódico, el obispo.
Vila aplaude también, pero con desgano, con la libreta en el sobaco.
Ha intercambiado miradas fulminantes con Danielito quien se halla a
dos filas de él y ha hecho un mohín de asco con la nariz. También cubre
el acto. Vila responde con una sonrisa forzada el gesto de su amiguito.
Pero se devuelve a su atención inicial, al acto donde los roles ya se
hallan repartidos y se desarrolla en medio de banderas nacionales y
regionales.

~74~ ~75~
 Jesús Puerta
El Gobernador, el obispo y los secretarios toman sus asientos en las pri-
meras filas, mientras la coral del estado sube al escenario para interpretar
los himnos local y nacional. Los asistentes se mantienen de pie, solemnes
algunos, aunque, entre risitas, picadas de ojo y gestos de complicidad, no
pueden evitar seguir comentando el acontecimiento que acaba de culminar.
Momentos antes del inicio de la juramentación Danielito le había
dicho con tono indignado.
–¿Qué te parece? Nébula nombró a Mauricio Bonanno en la secre-
taría de Obras Públicas.
–¡Bueno! ¿Qué se le va a hacer? Él pertenece al grupo de empre-
sarios de la construcción de Baracoa. Además, es de familia italiana.
Tiene la bendición de doña Antonieta.
Danielito lo ha fulminado con la mirada. Empequeñece los ojos y le
espeta irónico.
–Y se supone que tú estás feliz. ¡Coño! Bien sabes que es un inca-
paz. Un hijito de su papá. Esos reales se los sudó el viejo Bonanno, pero
ese amiguito tuyo no tiene ningún mérito. Nada que ver con Aurelio.
Aurelio sí es un profesional competente y serio. ¿Eso no te indigna?
¡Me extraña tu sangre de horchata!
Vila se puso serio.
–¡Coño! ¡Daniel! ¡Deja de joder!
–¡Ah, no! ¡No estés con esa controladera de señora amargada! Pero,
dime, ¿no es verdad? Ese mariquito hijo de su papá intrigó e intrigó en
el Partido y ante la señora Antonieta, hasta que se salió con la suya y
dejó fuera a Aurelio.
–También es bien pendejo Aurelio que se dejó joder…
Danielito lo miró socarrón.
–Ahora te vas a poner con esa. ¿De qué lado estás por fin? Estoy
seguro que estás quemándote de la indignación por dentro. La única
manera de que comprenda tu actitud, Mandy, es que esa estoica resig-
nación que ostentas sea en realidad un rencor escondido hacia Aurelio.
–¡Coño! ¡Tú sí jodes! –respondió Vila ya francamente malhumora-
do–. ¿Cómo voy a tenerle rencor a Aurelio? Tú sabes que quedamos…,
que somos amigos. Nos tratamos con mucho respeto y consideración…
~76~
La Voluntad de Poder
–¡Ah! Conque es eso. En realidad estás que te mueres. ¡Coño, Man-
dy! ¡Cuándo vas a sincerarte contigo mismo! ¡Con razón cada vez te
veo más amargado, amigo!
–Mira mejor te callas. Este no es el momento ni el lugar de estar ha-
blando de esas cosas. Aurelio es un amigo, sólo eso. Ya no hay nada allí.
Él es una excelente persona y celebro que no se haya metido en estas
cochinadas politiqueras donde habría tenido que conspirar e intrigar por
un carguito que al final no necesita porque es un estupendo empresario
y profesional.
Lo dijo con asertividad, enfatizando la expresión, como para callarle
la boca de una vez por todas a Danielito. Pero a él mismo le sonaron
histriónicas aquellas palabras. Sabía de antemano dos cosas. Primero,
que Danielito no se quedaría callado y lo seguiría atormentando con sus
impertinencias incluso delante del flaco Rafael, el reportero gráfico, du-
rante los días venideros, cuando se encontraran en alguna fuente, la casa
del Partido o las oficinas de la gobernación. Segundo, que la situación
le había revuelto todas las sustancias de la vida hasta lograr hacer salir
a la superficie de aquellos líquidos agitados, unos sentimientos, unos
aromas, unas imágenes, que le hubiera gustado terminar de ahogar en el
estanque oscuro del olvido. De la serena ironía con que se armaba para
soportar la cobertura de estos actos a los que comprendía, se decía a sí
mismo, como gajes del oficio, solamente, pero que, por otra parte, no
le disgustaban del todo porque su ilusión era ser el protagonista perma-
nente de ellos, como cuando le daban las condecoraciones del premio
regional de periodismo o cuando recibía el reconocimiento de la ciudad
por su labor cultural; había pasado a un insoportable por incontrolable
disgusto, mal humor que le hacía sentir estúpido, dominado además, de
una manera humillante, por la ácida boca de Danielito, de temer, porque
solía quitarle el delgado velo a la verdad y ruborizarle la cara.
En seguida, un pensamiento le mitigó la difícil mezcla de vergüenza,
tristeza y rabia que parecía crecer en su giro de bola de nieve. Pensó en
Danielito. ¿Y qué sentiría Danielito? ¿Por qué no lo había cogido por
ahí? Lo que había pasado debía poner a Danielito a la defensiva, no a él.
El ungido por Nébula en el cargo de Obras Públicas había estado ron-
dando por los predios de Danielito. Era él quien se debía sentir incómo-
do. De nuevo había caído en la trampa del chamo de nalguitas redondas.
~77~
 Jesús Puerta
La maniobra la entendió en un fogonazo de la conciencia. Su amiguito
había atacado antes de que lo hiciera él. Nada tenía que ver el brillante
ingeniero Aurelio en este rollo. En efecto, Bonanno había ilusionado a
Danielito. Estuvo saliendo con él. Hasta le hizo regalitos. Se comenta
que hasta hubo un viaje en su avioneta. Y de pronto,… nada. Más nunca
lo buscó. No contestó sus llamadas. Se acordó de cuando Danielito le
había invitado aquellas cervezas sólo para contarle de su despecho. Tan
histriónico como siempre, pero moderado a la vez, porque parecía que
en esta ocasión el asunto le había dolido de verdad. Tanto, que nunca
más le volvió a comentar nada, ni de sus sentimientos ni de sus andan-
zas. Conoció de ellas por tercera o cuarta mano. La “Niña”, como le
decían los colegas, siguió riéndose, tan amigo de las mujeres como de
los hombres del medio periodístico. Con su prosa exacta, sus palabras
precisas, su sintaxis tan clara.
Por lo demás, era cierto lo que había dicho. Aurelio no tenía por
qué meterse en el lío de la politiquería de esta ciudad. Su constructora
había crecido en este y en todos los anteriores gobiernos, asociándose
con el Mocho Hermoso. Su profesionalismo le había servido a todos los
alcaldes, con quienes alternaba amable y juiciosamente más allá de las
diatribas políticas.
La imagen de Aurelio se le apareció ocultándole todo lo demás. Sa-
cudió sin querer la cabeza. Tenía que ubicarse en el aquí y ahora. Au-
relio se había mostrado esquivo ayer. Sabía lo que pasaba. La mujer
de nuevo lo chantajeaba con los hijos. Eso afectaba mucho a Aurelio.
Pero debía de tener la entereza necesaria para afrontar, de una vez por
todas, su situación. Definir su relación con la familia y con él, Arman-
do, de una vez por todas. Lo peor que podía ocurrirle ahora a Armando
era ponerse nostálgico en pleno trabajo, en medio de la ceremonia más
noticiosa de este pequeño infierno de Valeria. No debía trasladarse otra
vez a su isla, a aquel internado, a aquellas imágenes, olores, sentires,
que todavía lo turbaban sobremanera.
Pero no pudo evitar recordar al padre Guinand y un tibio flujo de
ternura le inundó. Sabía lo que vendría a continuación, porque el padre
Pernía era el revés de aquel recuerdo. Lo recordaría también. El padre
Guinand le había dado sentido al mundo, explicaba todos los meandros
de la crítica literaria y artística, le descubría las emocionantes circuns-
~78~
La Voluntad de Poder
tancias históricas, el ademán del pintor, el golpe del martillo en el for-
món del escultor. Pernía, en cambio, era las matemáticas y las ciencias;
las explicaciones lógicas, razonables, evidentes a los sentidos y a la
observación sistemática, y se le acercaba y le tomaba las manos e inten-
taba besarle y acariciarle la espalda y el pecho. Era, en fin, su reticencia
avergonzada que al final cedía a los impulsos del viejo, que le hicieron
escapar después a las promesas del joven cura, del que le había abierto
las entendederas de su propia condición.
Puesto en aquella encrucijada, entre la espada y la pared, el po-
bre chico recurrió a un auxilio superior: a la mismísima Virgen. Y en
efecto, una madrugada, cuando todavía todos dormían en el internado,
sintió que lo llamaban con un dulce susurro. Al principio se hizo el
dormido. Tembló de miedo. Podía ser el padre Pernía o el mismísimo
Guinand, quienes querrían algo de él, nuevamente sus caricias delicio-
sas, pero quemantes de pecado. Pero una dulce voz de mujer, al fin le
dijo: “Hijo, soy yo. Ven”. Sólo entonces abrió los ojos y se incorporó.
Salió al pequeño jardín frontal del internado y vio su luz. Allí estaba
ella, del tamaño de una flor. Se le acercó con lágrimas en los ojos para
escucharle. Le dijo ella: “Debo decirte que Dios te ama y ama a todas
sus criaturas”. Al despertar, al día siguiente, Armando sabía que sería
perdonado.
Lo que vino después lo entendía perfectamente, pero no por ello
dejaba de pensar en ello una y otra vez durante todos esos largos años,
como si el balance final no encontrara equilibrio, la cuenta no diera,
como si el desenlace hubiera dejado cabos sueltos. Pernía le consiguió
la ambicionada beca para estudiar periodismo en la capital y salir de
ese pueblo que, aunque amado, debía reconocer que ya le quedaba pe-
queño, como se encargaban de repetírselo los dos, Guinand y Pernía,
compitiendo con sus halagos por su atención, inteligencia y escritura.
Comprendió que era la manera de resolver un peligroso conflicto entre
dos autoridades del colegio, en el centro del cual estaba él, como la
manzana dorada por la cual las diosas pugnan. No eran diosas, eran
hombres, simples hombres apasionados, pero que tenían una alta res-
ponsabilidad en la conducción de su grey, aparte de varias amonesta-
ciones de sus superiores para que dejaran sus batallas vergonzosas y
peligrosas por los chicos más apetecibles del colegio.
~79~
 Jesús Puerta
Así se fue de su isla, de su pueblo, de su colegio, de su revoltillo
de sentimientos, para dirigirse a la capital a estudiar periodismo. El
discurso del plan de gobierno de Nébula le impide rememorar en de-
talle aquellos años. Tiene curiosidad de reportero de política por ver
qué decía, qué intriga dejaba entrever, qué sugeriría entre líneas. No
tiene esa habilidad de estar y no estar, de hacer varias cosas a la vez,
de escuchar el aquí y el ahora, al mismo tiempo que se pasea por un
pasado con el cual no se han ajustado todas las cuentas definitivamente.
Lo que sí puede afirmar es que allá, en la capital, en un momento de
rabia y depresión, que lo sepultaban días enteros en una cama, casi sin
consumir alimento, leyó a Gide, Corydon para ser más precisos, y desde
entonces, si no encontró la paz, al menos entendió que debía aceptarse
a sí mismo tal y como era, que no era un monstruo o un enfermo. Que
tenía, nada menos, que el respaldo de la civilización griega, el ejemplo
del amor apasionado de Aquiles por Patroclo, de la fama de Alejandro
Magno, la sabiduría de Sócrates y Platón, el brillo de Oscar Wilde y la
prosa cristalina de Gide. ¡Amado Gide! Y esa relativa paz, esa revela-
ción, se la agradeció, a la postre, a su virgencita, a la madre, a la linda
Virgen del Valle, a la misma a quien le pagaba con sacrificios todas las
semanas santas su propia vida, aunque ella hubiera significado la muer-
te de su madre de carne y hueso.
Aquella recomendación que, desde la universidad, en la capital, lo
condujo hasta Valeria, ciudad que no conocía ni se imaginó nunca co-
nocer, sólo pudo interpretarla como el largo brazo del amor, amor que,
más allá de la piel y la saliva y los otros fluidos corporales, se hizo
deseo de bien, de éxito, de nueva vida. Esta vez fue Guinand quien le
refirió al dueño de un periódico en esa “pujante ciudad industrial del
centro del país”.
“… nuestra pujante ciudad industrial del centro del país, encrucijada
desde siempre de conquistadores y bravos guerreros, de los caminos
del comercio y de la producción de los campos, no ha tenido, desde
los tiempos de nuestro amado padre, el amado, respetado y recordado
“Cojo”, un gobierno que la respete, que la ame, que le dé lo que me-
rece, como centro de progreso, de emprendimiento fogoso, que lleve
a nuestro pueblo a nuevos niveles de prosperidad y felicidad, basados
en el trabajo y el esfuerzo colectivo, en el respeto y la tolerancia, en la
observancia de los deberes para con la familia, la Patria y Dios…”
~80~
La Voluntad de Poder
Nébula no tenía por qué parar su discurso porque él estuviera sus-
pirando con sus recuerdos. Por un momento los detuvo, para ver si el
gobernador hacía alguna referencia importante, alguna explicación que
valiera la pena, un anuncio imprevisto. Pero nada. Lo más, una alusión
despectiva pero diluida a los gobiernos socialcristianos, quizás al del
Mocho Hermoso y al brevísimo de Acevedo. La retórica continuaba en
el mismo tono desarrollista de siempre. De modo que podía seguir recor-
dando. No mucho, porque tenía al flaco Michelena en pauta, y andaba
con el otro flaco, Rafael, al cual no debía mostrar su lado débil, porque
los subversivos siempre lo captan en el aire. Aprovecharía y le pediría a
Miche la copia del discurso. Seguro ya lo tendría listo para sus colegas.
Una vez en Valeria, Vila se dedicó con disciplinada seriedad a su
profesión. Del trabajo al cómodo apartamento tipo estudio que con-
siguió rápidamente, y de éste a la redacción, a la pauta, a las fuentes.
Cubrió todas las fuentes: la información general en la redacción del pe-
riódico, donde recibía desde las quejas de las señoras de condominios,
juntas de vecinos de los barrios populares, sindicalistas del más diverso
pelaje, del partido de gobierno, de la oposición, subversivos, hasta los
anuncios de actos culturales de directoras de escuela. En esos meneste-
res conoció por primera vez a las dulces señoras del Ateneo de Valeria.
Le gustó mucho doña Santita, quien pronto lo invitó a una de las activi-
dades que acompañaban a las exposiciones en el establecimiento.
Estuvo unas semanas cubriendo sucesos, en la policía y en los tribu-
nales. Aunque se jactaba de que quería ser un periodista completo, que
no se asustaba ante cualquier acontecimiento, pronto se sintió hastiado
de buscar el número exacto de los muertos de la semana, acudir a la
morgue para ver siempre a los mismos pero distintos familiares lloro-
sos, chillando su tragedia por algún intercambio trágico de disparos en
la callejuela del barrio. En los tribunales consiguió algo mejor: intrigas,
chismes, comentarios a media voz. Le aseguraban datos de sobornos.
Le explicaban intrincados procedimientos. Ingeniosas maniobras eje-
cutadas con maestría. Torpezas inconcebibles. Errores monstruosos de
ortografía. Conoció a varios litigantes. A los subversivos y a los demo-
cratacristianos. A los defensores de los jefes de las mafias de ladrones
de automóviles. A los abogados de narcotraficantes. Vio cómo trasla-
daban a los muchachos que ya llevaban decenas de muertos encima.
Jóvenes, muy jóvenes, que llegaban a la imputación, a rendir decla-
~81~
 Jesús Puerta
ración, y luego los trasladaban de vuelta a sus prisiones, hacinadas de
demonios. Abordó a las juezas de menores que siempre beneficiaban a
la parte femenina de los pleitos. Supo de madres que secuestraban a sus
propios hijos; de mujeres que le arrebataban los pequeños de los brazos
de sus padres. Pleitos interminables por pensiones, por regímenes de
visita. Casos de suicidios. Los misteriosos destinos de los expedientes
que desaparecían sin rastro en aquellos monstruosos archivos donde las
ratas y las cucarachas dictaban sentencias inapelables. Le interesó algo
la hermenéutica peculiar de esos litigios en los que se jugaban fortunas,
vidas, sentimientos, bienes y poder. Incluso llegó a prometerse un día
apartarse de esa necia búsqueda del acontecimiento del hombre que
muerde al perro, y estudiar derecho, leyes, que bien visto era también
la subsunción de los acontecimientos en el concepto de la norma, como
convertir cualquier hecho en noticia; pero era también a veces una ten-
sa competencia entre inteligencias, entre estrategias que convocaban al
mal sabrosamente. Y de pronto, sin previo aviso, como una más de sus
arbitrariedades, el Bulldog le cambió de fuente.
Recorrió los hospitales en cuyos pasillos abundaban las camas com-
partidas por dos o tres mujeres embarazadas. Le contaron tragedias
griegas y británicas tocadas de sabor local. Padres que se arrancaban los
ojos, reyes que castigaban a sus amantes hijas, gigantes bienintencio-
nados encadenados y con las vísceras roídas. Vio manchas de sangre,
mierda, flema, por los suelos y las paredes. Mujeres llorosas, de evi-
dentes insomnios dolorosos. Explicaciones entre simples, indiferentes
y amargas, de epidemias, de casos insolubles, de medicamentos que
no hay, insumos que no llegan, presupuestos que no alcanzan, recursos
que desaparecen. Le hastió a las pocas semanas esa redundancia de
tragedias y quejas. Le pidió al Bulldog que nuevamente le cambiara de
fuente. El aceptó, no sin antes llamarlo a su oficina de jefe de redacción.
–¿Sabes cuántos años tengo en este negocio?
–Usted es un hombre no demasiado viejo, por lo que puedo ver.
Cuando llegué a este periódico, usted acababa de llegar.
–Pero tengo muchos más años que tú en este oficio. No tengo tus
estudios académicos, pero mi experiencia hace la diferencia. Mira…
Y le mostró varias fotos. En una aparecía nada menos y nada más
que con Fidel Castro. En otra, con el Padre de la Democracia. En la ter-
~82~
La Voluntad de Poder
cera con el Cojo Nébula. También el destacado periodista, mucho más
joven que como le aparecía ahora, posaba al lado de Pablo Neruda, de
García Márquez, de Picasso y de un anciano altísimo.
–Ese es William Faulkner…
Pancho lo esperó en el pasillo exterior de la redacción.
–¡Conque el Bulldog te mostró sus fotos! Eso es pura paja, pura
coba. Son montajes. Ese tipo no es tan viejo tampoco. ¿No te fijaste que
en todas las fotos él sale igualito, como si nunca hubiera sido joven ni
viejo como ahora? Llegó al periodismo muy temprano, eso sí. Por otra
parte, le garantiza a los dueños la disciplina laboral a punta de latigazos.
Una semana paseó por los sindicatos. Pero fue un recorrido corto,
ligero, como sin voluntad. Aquellos hombres ásperos se le antojaban
mafiosos extraídos de novelas negras norteamericanas, aunque la mú-
sica preferida de esos individuos toscos fueran los cantos recios de las
llanuras, disfrutadas en medio de litros de cerveza en los ambientes pol-
vosos de clubes sociales y deportivos, con “ambiente familiar”, como
decían los avisitos en las entradas. Definitivamente, no le gustó. Bull-
dog estalló en carcajadas cuando le llegó con la queja.
–¡Coño, isleño! ¡Te quejas más que el carajo! Pero eres uno de los
favoritos del dueño. Parece que te mandaron con una estupenda reco-
mendación. De los curas. Te queda entonces la fuente más importante y
de mayores oportunidades de lucimiento: la Política.
La verdad, la verdad, esperaba otra cosa. Deportes, tal vez. Arte
habría sido mucho mejor. La Universidad le resultaba atrayente. Pero
¡Política!
Por otra parte, su periplo por todas esas fuentes le había deparado
una interesante sorpresa. En todas ellas descubría algunas miradas pe-
culiares que ya había conocido en la capital, en la universidad católica
y, más atrás, en el internado.
En los tribunales al fin la sospecha se le confirmó con la revelación.
Esas miradas buscaban en las de él idéntico interés: el del hombre por
el hombre. El acceso se dio. Tenía ya varios meses en aquella ciudad
y un vacío en la boca del estómago y en el ánimo ya le dificultaba la
respiración a veces, le distraía los pensamientos, le provocaba desper-
tares agitados en la madrugada, con aquella tensión entre las piernas,
~83~
 Jesús Puerta
con aquellas erecciones que sólo encontraban alivio en vergonzosas
masturbaciones. Una noche se sintió más que solo, extraño, como el
único expulsado de algún olvidado paraíso. Aunque el trabajo le ocupa-
ba prácticamente todo el día y las diligencias personales, los pagos, las
tareas ineludibles y alguna que otra invitación de las señoras del Ateneo
le llenaban la agenda, sentía que disponía de demasiado tiempo, despil-
farraba un tiempo que debía matar de alguna manera. Se sentía como un
extranjero, como un budista en La Meca en pleno Ramadán. Pero ahora
tenía una invitación. Se la hizo el doctor Eusebio Hernández. Era una
fiesta muy especial. Fue entonces cuando conoció a Aurelio.
Su estado de ánimo, desde la adolescencia, había sido siempre un
péndulo vertiginoso, o un pequeño vehículo que iba de cima a sima, del
llanto más profundo a la risa más loca. Cuando caía y se despeñaba, la
muerte era bienvenida. Las paredes de su cuarto cambiaban de color y
tamaño, se reducían hasta convertirse en la trampa estrecha de su urna.
Se secaba hasta que la piel le colgaba como las membranas oscuras de
las alas de un murciélago. Eran los momentos en que se apartaba a un
lado de la existencia, salía de sí y se preguntaba por qué, cuál era el
sentido, para qué estaba ahí, como un montón de estiércol, como un
adolorido y flaco perro sarnoso al que todos pateaban en un rincón. A
la mañana siguiente, sin ningún motivo, reía y reía. El suelo temblaba.
Entonces desarrollaba una actividad frenética. Hablaba sin parar. Agu-
zaba sus ironías contra la misma ciudad y los mismos personajes que, a
la vez, elogiaba tanto.
Aurelio representó la paz. Algo así como la explosión de la sere-
nidad. Una mirada suya le devolvía la armonía al universo. Advertía,
gozoso, que se le habían revelado todas las leyes que gobiernan el uni-
verso y él las aceptaba y celebraba. La alegría refrescaba todo el ardor
de sus entrañas, de su respiración. Y en medio de esa felicidad, muy
adentro, como un animalito escondido en un túnel diminuto, se alojaba
un breve temor: a que todo se acabara de un momento a otro. Que llega-
ra el día de su muerte, el tiempo horrible en que él desapareciera. Que
ya no estuviera allí para conversar, para acariciarse, para descubrirse
sanos y vivos.
Él era un hombre casado. Tenía dos hijos. Todo le había hecho crisis.
Le había contado que, igual, había llegado el día en que todo se había
~84~
La Voluntad de Poder
ido a la mierda. Se echó en una cama a llorar interminablemente, sin
consuelo. Le conmovían los esfuerzos de su esposa para recuperarlo
de aquel estado: infusiones, galletitas, palabras suaves. Pero en él se
había roto algo irreparable. Haciendo un magnífico esfuerzo acudió a
un psiquiatra. Sólo deseaba un fármaco. Una pastilla que le permitie-
ra recuperar la energía suficiente para seguir trabajando. La obtuvo y
funcionó unas semanas. Pero la depresión volvió poco después. Y esta
vez igual su espíritu se elevó de su pobre cuerpo adolorido tirado en la
cama como un muñeco descoyuntado, sufriente como si de un Cristo en
el Gólgota se tratara, y se hizo la gran pregunta, la inmensa pregunta
por el Sentido de Todo.
Alguien Todopoderoso quiso que entonces se conocieran. Y cada
fragmento, cada nota, cada partícula, halló su lugar y su tiempo en este
mundo. Armando Vila pasaría a ser desde entonces el ancho y luminoso
puente hacia la vida.
Ahora Aurelio tenía esas vacilaciones, esos silencios desesperantes
que le impedían a Armando centrarse en su trabajo. La mujer ya lo
había logrado antes. Lo chantajeaba con sus hijos. Las características y
los detalles los ignoraba, pero su amante era transparente y podía ver di-
rectamente su herida sangrante. Lo confrontaría, lo obligaría a hablarle
claro. Sabía que era muy difícil para él, pero ese era el costo del amor.
En eso estaba, cuando se sucedieron los cambios de fuente. Cuál no
sería la sorpresa de Armando Vila cuando, en el medio sindical, se con-
siguió con algunos de los invitados a aquellas fiestas, donde también
conoció al poeta Félix. A Villavicencio, a quien tendría la oportunidad
terrible de conocer en toda la plenitud de su neurosis en Europa, poco
después, cuando le salió aquella maravillosa beca para estudiar arte.
Luego, cuando fue a la casa de los partidos, al parlamento regional, a
las concentraciones y reuniones políticas, seguiría consiguiéndose a los
invitados y a los amigos secretos de esos mismos invitados que, a su
vez, multiplicarían las invitaciones.
Los invitados abundan en Valeria. Son secretos, pero son públicos.
Marcan sus territorios con un invisible olor, como si orinaran, como
los canes. Hay abogados, políticos, jueces, policías, artistas y poetas,
por supuesto. Profesores universitarios. Hay un clan de amazonas en la
máxima casa de estudios. Se distinguen algunas por su belleza, pero en-
~85~
 Jesús Puerta
seguida se percibe que les irrita una excesiva cercanía masculina. Con-
trolan posiciones claves, académicas y administrativas. En el Ateneo
llegaron como una manada, como una estela excesiva de gestos bruscos
detrás del poeta Napoleón Orfila. Rinden culto a los santos. Sacrifican
gallos y cabras. Se dice que hasta guardan huesos humanos en sus ca-
sas, debajo de las camas, para realizar poderosos ritos de indiscutible
eficacia. Con razón Armando Vila recuerda su sorpresa cuando consi-
guió a los “invitados” del ambiente, en todas las fuentes. En realidad,
en la capital vivió algo de ello. Allá terminó de aceptarse, gracias a la
lectura de Gide. Pero, ¿cómo llegó a Gide? Alguien se lo recomendó.
Alguien le sugirió que de esa manera acabaría con sus conflictos inter-
nos y terminaría aceptándose y superaría esos éxtasis místicos que eran
en realidad histerias por falta de contactos e invitaciones.
Yo que soy el fantasma de Valeria, el espíritu de un poema del poeta
Anselmo Monti, lo digo y lo sostengo. Y esos clanes que se defienden
de una sociedad que no los comprende ni acepta de la boca para afuera,
hay que decirlo, provocan más miedo que los fantasmas. Se les teme
porque, como a todos los desconocidos, se les atribuye una oscura cons-
piración. Se sospecha de unos Protocolos de los Sabios de Sodoma.
Han planeado conquistar el poder en la ciudad, en la región, en el país.
Y se sospecha, con horror, que lo están logrando, calladamente, pero
con seguridad y decisión indetenible.
El Mocho Hermoso lo recibió risueño en su oficina.
–Muy bueno el reportaje histórico que le estás haciendo al Cojo
Nébula. Supongo que habrá una segunda parte. Falta lo de su gobier-
no municipal, la construcción de su tendencia, las travesuras de sus
muchachos, y otros episodios que hemos conversado varias veces. Es
bueno tener ese material por ahí. Todavía no es el tiempo de publicarlo,
pero sí de elaborarlo.
–Bueno, estoy trabajando en ello. Pienso dárselo a leer a un profesor
a ver qué opina también.
–¿A quién?
–No sé si lo conoces: Franco Robles.
El Mocho se le quedó mirando con hilaridad.
~86~
La Voluntad de Poder
–¡Coño! Ese es un tipo que tiene su reputación en ciertos bajos fon-
dos. Es muy inteligente y culto. Lee que jode. Un bohemio erudito.
Supongo que por eso le mostrarás el trabajo. Por la parte literaria y
vaina. Pero ese carajo vive de un pequeño fraude. Les hace las tesis a
los estudiantes de postgrado y de pregrado. Y cobra un dineral. Bueno,
ese es tu peo.
Vila se estremeció. Lo menos que esperaba era esto. Admiraba y res-
petaba a Hermoso. Lo consideraba el ser más inteligente que había co-
nocido. Brillante en política y en los negocios. Una figura paternal, tal
vez, como los padres Guinand y Pernía. Pero enseguida rectificó. No,
no como ellos, porque su recuerdo siempre traía una incomodidad, un
complejo sentimiento tejido de gratitud, miedo y vergüenza. Ya a estas
alturas, sabía el significado de ese enredo emocional, lo había estudia-
do, leído en autores, reflexionado; pero siempre le sacudía su afectada
serenidad irónica. Sacudido como ahora lo estaba por el comentario de
Hermoso. Pensó seriamente que había leído su mente, y se sintió aver-
gonzado porque había adivinado el sondeo de mirada que Vila le había
dedicado al profesorcito, para tratar de descubrir si estaba disponible,
si sentía la misma atracción. Y sí, había auscultado su mirada, pero no
había descubierto nada definitivo, y ello lo desesperaba. Nada lo angus-
tiaba más que esa incertidumbre a su llamado imperceptible para los no
iniciados. Estaba seguro de que él había entendido su pregunta anhelan-
te. Y si había entendido eso, era evidente que conocía el código secreto.
Lo que lo hacía temblar era que su respuesta había sido de una frialdad
impresionante. Ni siquiera un franco, violento y claro rechazo había
sentido. Eso hubiera sido tranquilizador, y hasta lo agradecía cuando
se producía. Pero no. De pronto, el contacto casi físico de la mirada de
Hermoso lo sacó de sus cavilaciones. Al ver que Vila regresaba de sus
pensamientos, el Mocho prosiguió como si nada.
–¿De verdad no percibiste nada en la redacción de tu periódico?
Porque ha habido conversaciones, reuniones, movimientos muy curio-
sos del personal. Unas cervezas brindadas por el flaco Michelena a un
puñado de reporteros gráficos.
–¿Y eso qué? Siempre ocurre y ahora más que es jefe de prensa.
–También se acercaron por la Inspectoría del trabajo…
–¡Ah, coño! ¿Otro intento de sindicalización?
~87~
 Jesús Puerta
–Todo lo indica. Y está metido un montón de gente. Me extraña
que no hayas percibido nada. Estás como distraído. Desde la izquierda,
me han comentado de unos colegas tuyos, Mujica y Arciniegas. Desde
el otro lado, el flaco Michelena está muy activo desde que renunció.
Algunos reporteros gráficos hasta se han reunido con dos viejos sindi-
calistas, Eusebio Ramos y Plinio Contreras, dos borrachos marginales,
nada del otro mundo en el círculo de los sindicalistas, pero con alguna
cercanía con Michelena. Es interesante, porque ha habido algunos pro-
blemas entre los hermanos Bárcenas, los dueños de tu periódico.
–Eso sí lo sé. La hermana, Coromoto, y el otro hermano, Manuel,
han estado muy disgustados con Pablo por el sesgo que le dio al perió-
dico cuando buscó la curul. Puso al diario demasiado del lado de los
socialcristianos, que pusieron a Pablo en las listas para el congreso,
y eso ha llevado a problemas de reorientación. Pero ya los hermanos
“sensatos” retomaron el control desde que los socialcristianos perdie-
ron las elecciones.
–Pero han perdido plata, mucha plata, Armando. Han perdido opor-
tunidades de avisos oficiales con ese sello político tan grande. Por eso
han estado coqueteando con los Nébula. Ahora, con esos movimientos
de sindicalización…
–¡Coño! Lo que estás describiendo es el cobro de una factura.
A Vila siempre le había impresionado de Hermoso, no sólo la dispo-
sición de información. No podía moverse una hojita seca en las calles
de Valeria, sin que el Mocho se enterara.
–Los Nébula no perdonan. Aurelio Giuletti, que trabaja aquí con no-
sotros, el amigo tuyo, estuvo rondando por la casa de la señora Antonieta,
compartiendo con Lucio, el hermano menor. Hasta César en una ocasión,
mientras estaban sentados plácidamente frente al patio central de la casa
de la mamá, le comentó que admiraba su profesionalismo como ingenie-
ro. Luego vino lo de Acevedo y todo eso. Lo conversamos aquí, ¿te acuer-
das? Dijimos que ese tipo no iba a durar mucho, pero que de todos modos
había que tratarlo bien, porque era apenas una astillita de los sectores del
Partido derrotados por los Nébula. Giuletti, sin embargo, siguió visitando
a la señora Antonieta, expresándole su lealtad. Y fíjate que Lucio siempre
estuvo allí. Y viene el nuevo gabinete, después de todas las cosas que han
ocurrido, y Aurelio, el amigo tuyo, queda fuera. ¿Qué te parece?
~88~
La Voluntad de Poder
Vila se había estremecido, primero, cuando el Mocho Hermoso dijo
eso de “el amigo tuyo” refiriéndose a Aurelio. Sorpresa, vergüenza, pero
también esta vez, una pizca de disgusto. ¿Qué tanto sabía de su vida
privada el Mocho? Apartando su deslumbramiento hacia el empresario,
tenía que suponer que sabía tanto como sabía de la de cualquier habi-
tante de cierta relevancia para el poder y el dinero en Valeria. O sea…
Sintió otro aguijonazo cuando mencionó, como si tal cosa, que siempre
“Lucio estuvo allí”. ¿Cómo interpretar eso? Si preguntaba, además de
la jocosidad que despertaría, cariñosa y todo, pero humillante al final,
Hermoso le diría que la presencia del hermano menor en esos encuen-
tros significaba una especie de signo de confianza que se le otorgaba a
esas entrevistas con la poderosa señora Antonieta. Ese era el significado
principal. Imaginarse otra cosa, que había allí una sutil alusión a las in-
vitaciones que abundaban en los diversos espacios sociales de Valeria, a
la asistencia de Lucio a esas invitaciones, a su consecuente presencia en
algunas fiestas muy privadas, sería una necedad. Además, el grupo de
amistades de Lucio nunca había sido el suyo. Aunque él mismo había
informado a Hermoso de esos gustos del menor de los Nébula.
“Los Nébula han insurgido y se han mantenido en primera fila, por-
que siempre cobran, Armando”, continuó Hermoso. “Aplican muy bien
aquello de preferir el temor de sus súbditos, que el amor. Cuando eran
carajitos, se hicieron una reputación combatiendo, a punta de cabilla y
plomo, a los comunistas en los liceos y en la Universidad. No creas que
les habría bastado ser los hijos del gran alcalde de la industrialización
de Valeria. Eso les ayudó, claro, porque les permitió conocer a los prin-
cipales jefes del Partido desde chiquitos. Pero eso no bastaba. ¿Sabes
por qué? Pues porque el Cojo tenía que lavarse ante el gran jefe del
Partido la mancha que le significó haber dado la concha, haberle sal-
vado la vida a dos de los que dividieron al Partido en plena época de la
subversión comunista. Yo he echado ese cuento antes. En los discursos
conmemorativos, se menciona de pasada, la contribución del Cojo a la
lucha contra la dictadura. Tú sabes cómo fue eso. Lo escribiste inclusi-
ve. Fue a instancias del poeta Anselmo Monti, y todo el gran heroísmo
consistió en esconder a Pimentel y a Suárez en una de sus haciendas.
¡Coño! Pero esos carajos después se anotaron muy mal, vale. Después
de ser uno ministro y el otro parlamentario, se cuadraron con la izquier-
da del Partido y lo dividieron, llevándose a algunos sindicalistas. Uno
~89~
 Jesús Puerta
lo hizo primero, y el otro después. Y a ambos, los hermanitos Nébula
los enfrentaron. Mira las vueltas que da la vida. A los que protegió el
papá, los hijos los persiguieron. Bueno, no exactamente. Los mucha-
chos se limitaron a caerle a plomo a algunos grupos estudiantiles que
simpatizaron con la guerrilla, con la cual simpatizó Suárez, y después
comandaron las bandas armadas que le arrebataron los sindicatos a los
seguidores de Pimentel. En ambas tareas contaron con el apoyo de los
inolvidables Bracamonte”.
“El primero se jodió, porque no regresó al Partido, sino que se fue
radicalizando más y más, hasta que murió ya totalmente comunista. Es
una lástima. El otro, más vivo, cuando vio que era inútil enfrentarse al
Partido, retornó a él, con todos sus seguidores. Por eso fue que le dieron
ese puesto en la Dirección Nacional del Partido al mayor, a Humberto.
Ese era el puesto de Suárez. Pimentel tuvo que entregar maniatados a
sus seguidores al segundo, a César, al Profesor. Eso lo llamaron la alian-
za de los sindicalistas con los “Acompasados”. Después vino la guerra
con “Pollo Viejo”, pero esa historia ya tú te la sabes”.
–Pero, entonces, ¿viene otro intento de sindicalización en el perió-
dico? Esa vaina va a fracasar. Los dueños al final se ponen de acuerdo
con el gobierno, con Nébula ahora, y lanzan un despido masivo que
quebrará a los que ahora están conspirando. Tú sabes que eso va a pasar.
–Lo que no sé es hasta qué punto los Nébula están ahorita en dispo-
sición de negociar. Además, negociar qué. Los diarios los están apoyan-
do. Cuando hablamos de una sindicalización me refiero a un intento que
afectará a todos los medios de la región. Incluso las radios. Una ope-
ración de esas dimensiones confirma que los Nébula tienen las manos
metidas. De otro modo, tus colegas gráficos no estarían tan confiados
recogiendo firmas en las narices de los dueños, del Bulldog Ramírez
¡A tus narices, Armando! Otra cosa: dificultades económicas tienen los
dos. Ambas empresas, y las de radio también, se están preparando para
hacer una gran inversión para transformar la tecnología, meterle com-
putadoras a esas redacciones donde todavía usan máquinas de escribir
eléctricas. Eso quedó en la historia, Armando. Un día, seguro el mes
que viene, voy a traer un ingeniero muy brillante, para que le explique
al grupo la significación de las computadoras en la empresa moderna.
Haremos un gran evento. Pero, lo que te quería decir, ese esfuerzo eco-
~90~
La Voluntad de Poder
nómico implica buscar nuevos socios, dinero fresco. Y justo ahora, los
Nébula pretenden cobrar una factura con ese rollo de la sindicalización.
–La cual me parece una torpeza innecesaria, en verdad.
–Es posible; es posible. Pero hay que estar más atento a lo que hacen
tus colegas delante de ti. Y no estar tan pendiente de esos locos sondeos
mentales… –concluyó el Mocho picándole el ojo.
“Ahí están los Nébula –enunció Michelena tronando frente a Iris y
Franco–. El hermano mayor, Humberto, está en la Dirección Nacional,
pero no sólo por una herencia del viejo Cojo, hay algo más. Forma parte
de un frente de dirigentes. Ahí está también el chino Hung, el sindica-
lista, y los otros sindicaleros, claro. “Es más, sostengo”, dijo Michelena
con el énfasis y los ojos chispeantes que da el quinto whisky, “que los
Nébula representan el más puro linaje del Partido, el de los fundadores;
representan la ortodoxia, pues. ¿Entiendes? La ortodoxia que está de-
fendiéndose de la llamada ‘Nueva Ola’”.
“Por cierto, ustedes los periodistas son una mierda –se lo decía con
una sonrisita a Iris. Ella celebró la ocurrencia–. ¿Cómo fue que inventa-
ron que esos carajos era la “Nueva Ola”? ¡Ja, ja, ja! ¿Por el peinado de
Azurmendi? ¿Por los sacos del presidente?
“Esa misma ortodoxia que se raspó al “Pollo Viejo” Hassan, asaltó
las urnas de las primarias internas y le arrebató la Secretaría General
del Partido regional, a punta de voluntad y persistencia (“a tiros y ca-
billazos”, pensó Franco). Bueno; representan la postura firme frente a
los comunistas y a la corrupción. Ahí tú ves al Profesor, el Comandante
César. Ese hombre es austero como nadie. Ahí tú ves la casita donde
vive la mamá. La misma de cuando el viejo Cojo, en el casco histórico
de Valeria. Lo de él es el poder. Controlar todos los sindicatos de la
región, de esa zona industrial a la que tanto contribuyó el viejo Cojo,
su querido padre”.
“Mientras tanto –prosiguió Michelena con entusiasmo–, en este
monte y entre las culebras, están los otros dos hermanitos. César, el del
medio, el nombrado, el escogido, el prometido, comanda tranquilamen-
te al Partido, a las fuerzas vivas, a una docena de negocios, a los grupos
de compañeros que recuperan los sindicatos y hasta a la Universidad de
los grupos subversivos (”o sea, las bandas armadas”, se dijo Franco). Él
~91~
 Jesús Puerta
es el Profesor, porque tenía un cargo en la Alma Mater. ¿Tú no sabías,
Franco? ¿Cuándo trabajabas en la Universidad no te comentaron?”. “Sí,
algo, pero no con tantos detalles. Sigue, Miche”. El flaco pidió otro
“mayor de edad”.
“El Profesor decide sobre decanos y hasta rectores. Él fue el que
puso a Edmundo Cabañas en el rectorado. Eso fue como una reafirma-
ción doble de su poder. Poner a ese tipo que es tan borracho como yo
a comandar la máxima casa de estudios. ¡Ja, ja, ja! Alguna vez César
daría clase. En todo caso, hablaba muy bien, evidenciando una cuidada
educación, unas lecturas maceradas, una memoria increíble para acor-
darse de la cara, del problema, de la familia, de los antecedentes, de
las peticiones. Esa memoria pasmosa, por cierto, es lo que distingue
a César. Le permite saber los problemas de la tía, de la hermana, de la
mamá de cada quien. Es un genio. Él es el Comandante porque manda.
Lo hacía como los árboles dan sombra o el café brinda su aroma en la
cafetera (”coño, el tipo a veces se pone hasta lírico”, comentó Franco
para sus adentros), como si le fuera lo más natural del mundo mandar.
Manda con una voz suave, pero al mismo tiempo segura como que sale
el sol todos los días. Te mira a los ojos con algo así como una sabiduría
incendiada, y te dice: “Esa vaina hay que resolverla, hay que joder a
esos huevones”. Y ya tú sabes qué hacer, por supuesto. Y aunque ya lo
habías hecho diez, cien veces, no dejabas de sentir un pequeño temblor,
como si estuvieras delante de tu papá, porque es como un respeto, un
amor, un miedo. Y cuando le das la paliza a ese comunista, a ese traidor,
a ese bolsa que obstaculiza, sientes que cumples con un deber, te sientes
parte de una fuerza telúrica, de la tierra, pues. Algo que te sobrepasa por
todas partes, como sobrepasa al hombre la vida, las células, la gramáti-
ca de la lengua, la historia patria, la religión, la creencia en la virginidad
de la Virgen y los clavos de Cristo. Era ser poderoso en su Poder. En
Su Nombre”.
Franco estuvo a punto de levantarse y aplaudir para celebrar el
arranque retórico del flaco Michelena. Iris estaba fascinada. Lo miraba
con la boca abierta. Sin saber por qué, Franco se acordó del poema “La
Bestia” de Anselmo Monti. El poeta decrépito hablaba así, con ese tono,
con elaboradas imágenes que sorprendían siempre. Franco lo sabe. Una
vez lo montó en su automóvil, allá en la capital después de un home-
naje. Esa misma noche murió en un accidente de tránsito. “Seguro se
~92~
La Voluntad de Poder
lo llevó por delante un loco cuando apenas se había desmontado de mi
carro”, pensó Franco.
Michelena tomó aliento, un sorbo de whisky, y prosiguió: “Hay que
darle las gracias a los socialcristianos por el gobierno que hicieron. No
pudo haber sido peor. Comenzaron aplicando una liberación de precios.
Argumentaron que se trataba de hacer funcionar los mecanismos es-
pontáneos del mercado. Luego promovieron la fuga de divisas. Cuando
se dieron cuenta de la torta que habían puesto, ya era demasiado tar-
de. Tuvieron que devaluar. Y si vamos a hablar del gobierno regional,
peor que peor. El Mocho Hermoso montó un equipo poderoso, hay que
reconocérselo. Pero se les subió el poder a la cabeza. Pusieron de al-
calde al primo de los Nébula. Nadie ha advertido que ese era el primo
del Profesor. Bueno, tomaron todos los terrenos de la municipalidad,
cambiaron las ordenanzas para poder construir en terrenos con un nivel
freático alto. O sea, mucha agua subterránea. Los edificios ya parecían
la torre inclinada de Pisa ¡Ja, ja, ja! Acabaron con las áreas verdes.
Levantaron urbanizaciones sin resolver el suministro del agua y de la
luz. Esta ciudad perdió toda identidad histórica. Fíjate que la casa con-
sistorial, donde la aristocracia de Valeria respaldó el movimiento aquel
que se declaró como defensor de los derechos de Fernando VII, cuando
el loquito Napoleón invadió España, fue derribada para construir un
Palacio Municipal, el cual fue a su vez tumbado para dar paso a un
fulano Gran Centro Cívico. Poco después lo volvieron nada para es-
tablecer un simple estacionamiento, donde se levantó, años después,
la sede de la Policía. Para no hablarte de centros emblemáticos de la
mismísima burguesía de Valeria: clubes, establecimientos, restaurantes,
que se levantan y desaparecen como si fuesen fantasmas. Pero sobre
todo, los seguidores del primo comenzaron a robar como locos. Ahí se
fue formando otra mafia. Esos son unos sinvergüenzas. Hay italianos
también ahí. Fue tanto el robo, que la gente se cansó. Los errores a nivel
nacional, regional y municipal, a todo nivel, pues, provocaron un gran
descontento, que, si no es por nosotros, se hubiera ido para otro lado.
Te quiero decir algo, Robles. Hasta hubo movimientos de protesta en-
tre los militares. Aquí pasamos varios episodios bien tensos. Nosotros
logramos ir bajando la tensión, para poder llegar a las elecciones que,
tú sabes, ganamos ampliamente. Los aniquilamos. Ganamos el país, las
regiones y las ciudades”.
~93~
 Jesús Puerta
“Ahora nos toca gobernar con responsabilidad. Ellos rompieron
todo canal de comunicación con nosotros. Rompieron las negociacio-
nes para integrar las directivas del congreso, de los ayuntamientos, de
los tribunales. Se enfermaron de sectarismo. Los dueños de los perió-
dicos y las radios les adularon bastante porque creían que eso iba a ser
eterno. Y ahora vienen a pedir perdón. Sus dirigentes hablan de ofrecer
un “diálogo democrático”. ¡No joda! Está bien el diálogo, pero con los
sectores productivos: con los empresarios, con los trabajadores, con los
campesinos, con los intelectuales. La unidad nacional debe ser, no a tra-
vés de políticos corruptos, sino con la sociedad civil, los que de verdad
sostienen la nación y la pueden hacer superar los graves problemas que
esos desgraciados dejaron que se acumularan”.
“El colmo de la desvergüenza fue el del tal Mocho Hermoso. Mon-
tó un “gabinete de sombra” para hacerle un seguimiento, dicen ellos,
a nuestro gobierno. Ahí tienen informantes, hacen encuestas, recogen
información de todo tipo. A ese grupo pertenece el periodista este, el
mariquito, Armando Vila. Claro, han bajado la guardia. El diario donde
trabaja hasta tiene un diputado y un concejal. Han utilizado la influencia
del medio para ganar poder político. Pusieron a uno de los hermanos,
dueños del diario, en el congreso, y un carajo que es empleado suyo, en
el Concejo Municipal. El tipo ese, Vila, no sólo trabaja con Hermoso.
Se pone como si fuera el máximo representante de la cultura, el conser-
vadurismo y las buenas costumbres en Valeria. Pero el tipo ni siquiera
es de aquí”.
“Mira, Franco, yo me enfrenté a esos tipos en el periódico. Ahí hay
un gran carajo que le dicen Bulldog Ramírez. No sé si lo conoces. Bue-
no, yo tuve un soberano peo con ese tipo. Humilla a los periodistas. Les
grita y los insulta. Yo no me lo calé”.
–¡Qué bien! –pensó Iris–, se está abriendo con Franco. Le está reve-
lando confidencias.
“Me quejé ante la Asociación de Periodistas, pero esa organización
gremial no sirve para nada. Yo creo que es mejor formar un sindicato
que le plantee una verdadera lucha por mejores condiciones laborales a
esas empresas. No puede ser que ellas sigan como si tal cosa, obtenien-
do avisos del gobierno y criticándolo, chantajeando para adquirir más
real y poder político. ¡No puede ser!”.
~94~
La Voluntad de Poder
Michelena paró por un momento su conferencia para tomar otro sor-
bo de whisky. Una idea se le había clavado en la cabeza. Una pizca
de vanidad le poseía. “Sólo se me podía ocurrir a mí. Se lo contaré a
Adelaida”.
Franco aprovechó la pausa para sugerirle a su jefe que escribiera una
especie de crónica o bitácora de la gestión del Gobernador César Né-
bula. No, no se trataba de hacer un diario ni una versión comentada de
la agenda diaria. Era más bien como un resumen de las principales re-
flexiones o enseñanzas que puede aportar estar tan cerca de un auténtico
jefe político. Algo parecido a las glosas marginales que Napoleón hacía
en “el Príncipe” de Maquiavelo. O, mejor, escribir un “el Príncipe” ins-
pirado en los Nébula. Bueno, tampoco esa era la idea, porque habría
que ver la parte de la imagen para que fuera un libro interesante, útil y
de verdadera consistencia cognitiva. Maquiavelo tiene mala reputación,
aunque injusta, porque lo único que hizo fue sistematizar las prácticas
comunes de los políticos de su época, que son las cosas que siempre
hacen los políticos sin teorizar tanto. El florentino era sólo un asesor, un
teórico, si se quiere, de lo que veía y apreciaba. Michelena, por estar tan
cerca del Gobernador, podía registrar no sólo sus principales decisio-
nes, sino la manera cómo las tomaba, dar cuenta de sus criterios, de sus
métodos, de todo aquello que lo hacía exitoso. Con todo ese material,
con toda esa experiencia ordenada y sintética, podía su Jefe pasar a la
posteridad con un texto de consulta para todo político práctico poseído
por la voluntad de poder. ¿Qué le parece, Michelena?
–Muy bien, vale. Lo que pasa es que tengo muy poco tiempo. La
actividad diaria me consume. Pero voy a hacer un esfuerzo. Tú podrías
ayudarme en eso.
Y suspiró. Franco se percató, consternado, que había metido la pata;
se había buscado otra ocupación más a cambio del mismo sueldo. Ter-
minaría, como siempre, escribiéndole la tesis a otro. Si seguía así nunca
lograría hacer una obra propia.
Michelena retomó la palabra de nuevo:
–Franco, vamos a hacer una vaina, vale. Vamos a montar un equi-
po de investigaciones, de encuestas, de procesamiento de información
de todo tipo, por supuesto política en primer lugar, para neutralizar la
conspiración del Mocho Hermoso. Tú eres el hombre indicado. Eres
~95~
 Jesús Puerta
un intelectual, un carajo familiarizado con el método científico. Vas a
coordinar ese equipo. Yo voy a estar ahí encima, pero tú tendrás un rol
fundamental en eso.
El Mocho Hermoso sigue jodiendo. Dos o tres veces al año hace una
aparatosa rueda de prensa donde sistematiza sus críticas al gobierno y
muestra las cifras de sus encuestas y estudios. Franco le decía a Miche-
lena que no hay que ponerse locos con él ni prestarle demasiada aten-
ción. El primer año, hasta reconoció que la población tenía muchas
expectativas con el gobierno del Profesor, aunque hizo recordatorios
de los graves problemas sociales de Baracoa y Valeria. “Esa es una
hipocresía –respondía Michelena–, porque ese carajo fue gobernador y
no hizo casi nada por resolver esos problemas. No tiene moral y eso se
desmonta fácil”. Luego empezó con el tema de la vivienda, el empleo
y la delincuencia. Después se afincó en lo del incremento del narco-
tráfico. Esa también es una hipocresía, explotó Michelena, porque es
un secreto a voces que varias de las fortunas que asisten a las grandes
fiestas en la capital se han engordado con el aporte de los estimados
narcos. Y de eso no se salva la encopetada burguesía de la Sociedad
de Amigos de Valeria. Además, el gobierno del Profesor ha dado varios
golpes importantes en los barrios populares; pero estamos claros en
que eso no es suficiente. En el informe que le estoy elaborando al flaco
Michelena le sugiero que debiera haber un golpe espectacular, incluso
algo en las urbanizaciones de los ricos, para que respeten. Agarrar a
uno de esos carajitos bien, los que andan en esas grandes camionetas,
que siempre andan hasta el cuello con coca y bazuco. Yo sé.
Pero el Mocho Hermoso no se limita a sus ruedas de prensa. Por
cierto, que todos los periódicos, la radio y la televisión lo cubren. Pu-
diera ser bueno comenzar a ajustar tuercas ahí. La idea del sindicato es
buena, comentó en tono de confidencia Michelena. Tenemos retenidos
ahí a los amigos reporteros gráficos que ya tenían unas firmas para re-
activar el sindicato y meter un pliego conflictivo. Pero bastó una visita
de los dueños a la señora Antonieta, para que viniera la orden: ¡De
sindicatos, nada! Michelena se reunió con sus colegas a explicarles
que no era el momento, que se aguantaran un poco más. Y ha pasado
más de un año de eso. Los de la directiva de la Asociación de Perio-
distas ni sabían de los movimientos que se habían dado. Esos carajos
~96~
La Voluntad de Poder
son cómicos. Unos incapaces. Primero, se mostraron sorprendidos;
luego hasta discutieron con Michelena porque no podían dejar pasar
la oportunidad para exigir los derechos de sus agremiados; más tarde,
cuando Michelena les dio a entender que la orden venía de arriba, o
sea, del Profesor, o más arriba, de la señora Antonieta, empezaron a
discutir con el flaco Rafael y Mujica, y a señalarles que no debían ser
tan radicales. Los más molestos fueron los de la izquierda: el flaco
Rafael, Arciniegas y este muchacho, Mujica. Franco lo había conocido
en la Universidad. Después se empató con una carajita. Se le vio en la
redacción de “Al día”. El flaco Rafael es muy buena gente. Arciniegas
es un tipo oscuro. Amargado. Se retiró sin más de la reunión. Mujica y
Rafael sí discutieron, pero al final parece que entendieron la situación,
aunque a regañadientes. Después supe que Arciniegas había renuncia-
do al periódico.
“Dentro de todo, es importante la tolerancia”, interviene Franco.
“Por ejemplo, Vila sigue con sus chistecitos”. “En esa vaina de pu-
blicar ironías contra el Profesor –puntualiza Michelena–, supera con
creces al otro mariquito, Danielito que, siempre que viene, va y me
pasa la mano por la mejilla. Ya he estado a punto de darle su coñazo.
Se lo comenté a Iris, y ella se murió de la risa”. “¡Ay, pero si es una
niña! Ja, ja, ja!” –ríe Iris. “Lo que soy yo, la próxima vez sí le doy su
coñazo para que respete”, amenaza Michelena. Lo último que publicó
Vila en esa onda fue el reportaje acerca de la toma de posesión de la
nueva Presidenta del Concejo Municipal.
No sé cuándo van a cambiar esa Ley que obliga todos los años a
cambiar de autoridad. El Presidente del Concejo Municipal es el admi-
nistrador de la ciudad. Algo así como el alcalde, pero con menos fuerza
política, porque depende mucho de la cámara, aparte de que en un año
no se puede hacer nada. A menos que sea reelecto una y otra vez. El
primero que lo hizo fue el Cojo Nébula. Después su sobrino. Salvo ellos
dos, todos los alcaldes son electos cada año. Eso impide continuar un
plan de gobierno, porque, aunque son del mismo partido, cada uno
tiene su estilo, sus ideas, su manera de hacer las cosas.
A Vila lo mandaron a cubrir la instalación de la nueva presidenta
del Concejo Municipal de Valeria. No sé por qué. Siempre le tocaba a
Mujica. Es posible que le hayan mudado de fuente como castigo. Hubo
~97~
 Jesús Puerta
un acuerdo en que la empresa no tomaría represalias, pero esos carajos
son una mierda. Como el Bulldog ese. A mí me da asco.
Aquí tengo el reportaje. La verdad es que me gusta el estilo de este
carajo, más allá de su mariquera. No entiendo cómo llegó a publicar-
lo. Todo pasa por las manos del Bulldog y, si no, es consultado con el
dueño. Michelena dice que es un desliz que hay que castigar. Estoy
de acuerdo, aunque me horroriza estar de acuerdo. Ya estoy pensando
como un verdugo del Partido de gobierno. El ser social determina la
conciencia social: tenías razón, viejo Marx.
Vila dio una excusa loca. Habló de un fantasma. Sólo yo sabe cuán-
ta verdad hay en ello ¿Será verdad que un fantasma escribió esto? Y
no sólo eso, ¿se metió en las máquinas, se burló del control de todos
los correctores, del Bulldog, del dueño del periódico, y sorprendió a
todos? Eso sí es verdad que es sobrenatural.
La señora Ángela de Montero se juramentó como alcaldesa
INSTALADA NUEVA DIRECTIVA DEL CONCEJO MUNICIPAL
• Las comunidades asistieron en pleno para expresar sus demandas a
la nueva Presidenta del Concejo Municipal
• La alcaldesa Montero derrochó elegancia y deslumbró con su
discurso en el que se puso a la orden de toda la ciudad sin distingos
• Habrá un nuevo tren ejecutivo de la alcaldía, que terminará de
designar esta semana. Se esperan con ansiedad los nuevos cambios.
Por Armando Vila
La sala de sesiones del Concejo Municipal de la ciudad de Valeria fue
desbordada ayer, tanto por la masiva asistencia de representantes de las
asociaciones de las barriadas populares, especialmente del barrio 14 de
noviembre y sus adyacencias, debidamente movilizados por abundantes
autobuses, como por los destellos y reflejos deslumbrantes de los collares,
prendedores y zarcillos de la nueva Presidenta del Ayuntamiento, señora
Ángela de Montero, quien inundó también el lugar con un discurso lleno
de esperanzas y logros retóricos que hicieron las delicias de los asistentes.
La juramentación e instalación de la nueva directiva municipal se
realizó inmediatamente después de una votación sin sorpresas, en la
~98~
La Voluntad de Poder
cual los concejales resaltaron las virtudes cívicas de la nueva alcaldesa
electa, las cuales la convierten en “la mujer más apta para enfrentar los
retos de la gestión de nuestra pujante ciudad”, como dijo el concejal
Granadillo, encargado de postular el nombre de la dirigente, aunque ya
se sabía de la propuesta desde hacía por lo menos una semana.
El Partido Socialdemócrata impuso su mayoría absoluta en la cá-
mara municipal, eligiendo a la presidenta y los dos vicepresidentes que
se encargarán de la administración municipal a partir de ahora. Los
socialcristianos salvaron su voto, menos Alfonso Linares, quien adujo
razones de conciencia para apoyar a la señora Montero. Como se sabe,
el concejal Linares, aunque de la oposición, es yerno de la nueva alcal-
desa. De todos modos, en su discurso, donde se apartó de la línea oficial
de su partido para justificar su voto, destacó la “sensibilidad social” y
las grandes “aptitudes de gerente” de la madre de su esposa y nueva
presidenta del ayuntamiento.
LA VOTACIÓN
Como lo establece el reglamento de funcionamiento y debates de
la cámara municipal, la sesión se inició con un director de debates
accidental que, esta vez, fue el sindicalista edil Carlos Pedroza, pro-
puesto al anterior alcalde, Sergio Avellaneda, por su colega Francisco
Polo. Además, se escogió al secretario de la sesión, cargo que recayó
en Alfredo Contreras, lo cual tampoco fue ninguna sorpresa. Esta no
sería la última vez que los sindicalistas socialdemócratas se lucirían en
la reunión.
El director de debates accidental seguidamente anunció que la cá-
mara debería elegir a la directiva del Ayuntamiento; para ello abrió el
debate correspondiente. Pidió la palabra nuevamente Francisco Polo,
quien presentó la plancha completa de los elegidos por su partido y se-
guros ganadores: la señora Ángela de Montero, primer vicepresidente
Jesús Aguilar y segundo vicepresidente Cecilio Negrete.
Para darle algún movimiento a la sesión y seguramente para no ha-
cerla tan previsible, los socialcristianos presentaron también sus candi-
datos: el doctor Ignacio Quezada para la presidencia, Silvio Welch para
la primera vicepresidencia y María Olga Segura para la segunda. Allí
fue cuando intervino el edil democristiano, Alfonso Linares para poner
~99~
 Jesús Puerta
la nota familiar al asunto. Se escucharon carcajadas entre el público,
traído masivamente por el Partido mayoritario en una docena de unida-
des de transporte colectivo alquilados para el evento. También los edi-
les intercambiaron sonrisas y hasta el concejal Polo se permitió lanzar,
con mucha puntería, un avioncito de papel a la bancada de su colega
Quezada.
Contados los votos, que se realizaron a mano alzada, se proclamó
la victoria de la plancha socialdemócrata, para la euforia del populacho
asistente, que prorrumpieron en una ensordecedora algarabía. Algunos
de los celebrantes agitaban y golpeaban con cucharas botellitas de bol-
sillo de bebidas espirituosas. Se comentó en los asientos de prensa que
la cuchara era el símbolo improvisado de la candidatura de la señora
Montero.
LA NUEVA ALCALDESA
La recién electa presidenta del concejo municipal, Ángela de Mon-
tero, subió al estrado junto a sus compañeros de la fórmula ganadora.
De inmediato se sintió algo así como un cambio de iluminación en la
sala. Los periodistas pensamos por un momento que habían encendido
unos reflectores extraordinarios. Pero no era otra cosa que el reflejo de
las piedras extraordinarias que adornaban la humanidad de la nueva
alcaldesa.
La señora Montero vestía la última creación de un diseñador cuyo
nombre nos reservamos. Era un traje sastre, de los que suelen utilizar las
colegas abogadas de la nueva burgomaestre. Constaba de un saco eje-
cutivo de anchas hombreras cuadradas, repleto de lentejuelas blancas y
rojas, y un pantalón suelto de color pardo que se abría para dejar ver
parte de la muy delgada pierna derecha de la alcaldesa. El peinado era
alto. Le hicieron un moño inmenso tocado de una especie de coronita de
piedras de fantasía (o al menos eso le parecieron a este periodista) que,
junto a unos zapatos altos, de plataforma, también brillantes de lente-
juelas rojas, amarillas y blancas, ayudaban con poco éxito a aumentar la
menguada estatura de la doctora, nueva presidenta de la ciudad.
A las lentejuelas, la nueva alta funcionaria le agregó unos cuatro o
cinco collares que le envolvían completamente su corto cuello. Un par
eran de perlas, otras de brillantes y algunas tenían unas piedras azules y
~100~
La Voluntad de Poder
rojas, que no pudimos verificar de cerca si eran aguamarinas, topacios
o rubíes, por cuanto las colegas entusiasmadas y correligionarias llenas
de euforia la rodearon inmediatamente después del acto, que hubiera
sido la magnífica oportunidad de acercarnos a observar aquello.
Una vez juramentados, los vicepresidentes tomaron su lugar en la
mesa directiva, y la nueva alcaldesa se dirigió al pódium para dar su
primer discurso. Los gritos y los aplausos tardaron en aplacarse. Com-
petían con el estupendo equipo de sonido del Concejo Municipal, ins-
talado durante la gestión del alcalde Nébula, hace unos cuantos años.
EL DISCURSO DE LA ALCALDESA
La señora Montero levantó ambos brazos y los agitó como las héli-
ces de un helicóptero, y perdonen los amables lectores por la poca ima-
ginación de este periodista. El público hizo un griterío ensordecedor de
nuevo, pero a una nueva señal de la dama burgomaestre de la ciudad, se
calló abruptamente. Y al fin pudo escucharse las palabras de la doctora.
En primer lugar, agradeció a sus colegas por la elección que había
constituido para ella un gran honor. Seguidamente, les mandó un beso
a su marido y a sus hijos, a quienes agradeció haberla apoyado en esta
nueva responsabilidad que, quizás, la iban a mantener alejada por un
año de la calidez del hogar. Seguidamente dio las gracias al pueblo de
Valeria. La sala se cayó en aplausos, gritos y silbidos entusiastas.
Dijo que Valeria se merecía “un cariñito” y que ella, como madre
y esposa, sabía dar amor y cariño. Porque Valeria era madre como ella
y se merecía un trato especial. Aseguró que en ella los valerianos ten-
drían una servidora abnegada y sin horario. Finalmente anunció que
emprendería ya las obras que tanto necesitaba la ciudad y activaría con
la mayor decisión la recolección de basura, que se había convertido en
un grave problema de salud para la población.
Finalmente, cerró su discurso lanzando besos al aire, hacia el pú-
blico, que, esta vez, reventó los tímpanos de los testigos de aquel acto
memorable.
Se conoció, por otra parte, que los distintos directores de las oficinas
de la alcaldía estaban inquietos porque no tardarían las nuevas designa-
ciones, por lo que se anunciaban posibles despidos.
~101~
 Jesús Puerta
Desde la primera línea, el reportaje más parece un texto paródico
que uno periodístico. Algunos detalles son para iniciados. Por ejemplo,
¿por qué la gente fue movilizada desde el barrio 14 de noviembre?
Cualquier persona avisada de esta ciudad, sabe que ese sector, ya con-
solidado y tradicional, es el dominio de la familia Bracamonte que ya
tiene varias generaciones de ladrones y asesinos en su historia. Ahora
están innovando en sus negocios: se encargan del tráfico de drogas en
las adyacencias. Desde la época del abuelo, los Bracamonte han sido
leales a los Nébula. Tal vez tenga que ver con que la señora Antonieta,
como narra el propio Vila, enseñó a leer y a escribir al viejo Bracamon-
te, por allá por los cincuenta.
Eso de los “logros retóricos” de la nueva alcaldesa se refiere, por
supuesto, a los frenillos de la señora Montero, que le impiden pronun-
ciar bien las erres, aparte de los desabridos y fastidiosos lugares comu-
nes de los que siempre hacen gala estos funcionarios. Vila se afinca en
lo de “los efectos luminosos” para burlarse, durante todo el escrito, de
las joyas y las lentejuelas del desgraciado traje de la doctora Montero,
que resultó más ridículo por la baja estatura de la susodicha. Describe
con detalle el proceso de postulaciones, no por una periodística fideli-
dad a los hechos, sino porque el Partido, y el Profe en persona, si no la
señora Antonieta, obligaron a los sindicalistas, especialmente a aque-
llos que acompañaron una vez a Octavio Pimentel en su división de
izquierda del Partido Socialdemócrata, a proponer a la doctora Mon-
tero, porque era abogada. Ahí hubo un conato de rebelión, pero dos o
tres gritos del Profe resolvieron ese pequeño problema.
Cuando Vila pasó por la oficina de Prensa, de vuelta a la fuente de
la Gobernación, el flaco Michelena le preguntó, o mejor, le reclamó por
qué había hecho ese reportaje que, a todas luces, había sido una falta
de respeto inaceptable. De veras, esto es algo extraordinario. Espero
que Vila lo aprecie así. Hay antecedentes. El muchacho este, Carmona,
cuando se atrevió a publicar acerca de una situación en el sindica-
to metalmecánico. Los carajos de Bracamonte averiguaron que tenía
una novia estudiando secretariado ejecutivo. Fueron, la buscaron, la
secuestraron y le dieron unos golpes contra un poste. Le desfiguraron
prácticamente la cara. Le dijeron que era una advertencia. Total, que
Carmona se tuvo que ir de Baracao. No sé dónde coño se metió, pero
es bien lejos de mis queridos primos, los Nébula. Vila, ante el reclamo
~102~
La Voluntad de Poder
del flaco, con todo su amaneramiento, adujo que aquello era un horror.
Algo inexplicable. Que no sabía cómo ni cuándo el Bulldog había deci-
dido publicarlo poniendo su firma. Que la alcaldesa y varios conceja-
les le habían reclamado acremente. Que de verdad había pasado algo
misterioso con ese texto que él no había redactado así. Sincerándose,
reconoció que todas las cosas esas de las joyas, del horror del vestido
de lentejuelas de la nueva alcaldesa se lo había comentado oralmente
a Danielito antes de ir a redacción (“¿Verdad, Danielito?”, “Sí, es ver-
dad, flaco”), pero que ni loco lo habría redactado de esa manera. Que
le sorprendió cuando lo vio al día siguiente. “O sea, que lo escribió un
fantasma que tomó tu nombre y pasó por la corrección del Bulldog”, le
dijo Michelena. “Aunque no lo creas, así mismo fue”, y puso una cara
de inocente que no sé cómo el flaco Michelena se contuvo para no darle
un puñetazo al marico ese.
“Cuando escuché sus explicaciones, no sé por qué pensé que era
posible”, dice serio Michelena. Por supuesto, es una excusa. Una fal-
ta de respeto, además. Una temeridad, tomando en cuenta que el pe-
riódico donde trabaja Vila tiene ahora la política de estar de buenas
con el Profesor y su Partido. Vila pidió un permiso médico. Comentan
los reporteros gráficos que este señor sufre de profundas depresiones
que le vienen regularmente. Ya en la empresa están acostumbrados que
cada dos meses se siente mal, muy mal. Tal vez tenga que ver con sus
altibajos sentimentales.
“No sé por qué se me antojó que era cierto que un fantasma estaba
recorriendo las redacciones de los diarios de la ciudad, para echarle
vainas al gobierno”, susurró Michelena para sí, mientras Iris y Franco
lo miraban en silencio.
Se te “antojó”, amiguito, porque es verdad. Y eso lo sabes en lo más
profundo de tu ser. Pero eso hay que distinguirlo de otra situación. En
realidad, el reportaje de Vila apareció, con todo su ácido suave, por-
que los dueños del periódico ya saben del movimiento del sindicato y,
peor, saben que lo está impulsando Michelena de acuerdo a instruc-
ciones muy precisas de los Nébula en persona. Interpretaron: se trata
de un intento de tener el poder absoluto, de controlar incluso los me-
dios, especialmente este que tradicionalmente, si no en la oposición, sí
ha mantenido cierta independencia, aun siendo ésta de conveniencia,
~103~
 Jesús Puerta La Voluntad de Poder

porque hemos, dicen los dueños, invertido y producido prestigio para CAPÍTULO VII
ciertos políticos, a cambio de ciertas cosas. Por ejemplo, ese curul en
el Concejo Municipal que nos facilitó el Partido Socialcristiano. Esto
El Crecimiento de los Nébula
seguro lo ha anotado en su cuadernito el flamante Gobernador y por
eso aúpa a estos estúpidos periodistas. Por supuesto, periodista no es
obrero y ese sindicalismo se desmoronará, se disolverá en las aguas
como un ranchito de arena. Valga este reportaje como advertencia de Los Nébula (segunda parte)
las campañas que los Bárcenas podemos desarrollar para disolver el LA VOLUNTAD DE PODER QUE SE HIZO UNA
“prestigio” (que no es más que miedo sazonado por sensata pruden- CON LA CIUDAD
cia) de los Nébula. Mientras tanto, tenemos que contactar a los posi-
Por Armando Vila
bles aliados, concluyen los dueños del diario. ¿Han leído mi poema
hace poco?
En realidad, la industrialización de Valeria era un viejo sueño de la
burguesía de la ciudad desde hacía tiempo, pero fue el Cojo Nébula el
que convirtió esas aspiraciones en una política concreta que, además,
fue ejecutada meticulosamente cuando fue designado alcalde por el
ilustre Concejo Municipal, justo en el momento en que el país entraba
en una nueva etapa llena de grandes expectativas por la llegada de la
democracia.
Desde hacía tiempo, la gente de dinero de Valeria exigía condicio-
nes especiales para establecer grandes negocios, donde pudieran ex-
pandirse proyectos en asociación con el capital extranjero. Los Balan-
dier, destacados industriales del ramo de los textiles, se van a la capital
precisamente porque no encuentran apoyo institucional en su ciudad,
para expandirse como gran industria textil asociada con los norteame-
ricanos, que aportaron la tecnología. Tampoco la familia Clemente, que
invierte en la pujante y necesaria industria del papel, se siente a gusto
en nuestra querida Valeria, por falta de planes del gobierno municipal,
y decide mudarse, con todo e inversiones, a otras ciudades del país.
También se comenta el caso de los Escobar, que se llevó la procesadora
de aceites para una ciudad vecina.
Esta situación muy pronto es discutida en la Sociedad de Amigos
de Valeria donde, desde hacía tiempo, el recordado Cojo Nébula había
discurrido acerca de su sueño de ver convertido nuestro terruño en el
lugar de una gran industria que sería la referencia para toda la nación.
De modo que los planes de industrialización de Valeria ya eran cono-
cidos por las más respetables familias de nuestra región, pero diversos

~104~ ~105~
 Jesús Puerta
obstáculos se habían puesto en el camino. Muchos de ellos, al fin fueron
removidos, cuando llegó la democracia y Valeria estrenó nuevo alcalde.
Humberto Nébula padre, mejor conocido cariñosamente como el
Cojo, ofrece las tierras de los ejidos municipales para instalar industrias
sin cobrar impuestos, a precios de gallina flaca. Cabe recordar que, des-
de los tiempos en que los británicos habían emprendido, en el siglo XIX
y principios del XX, la industria de la carne congelada, Valeria ha sido
una referencia de actividad industrial. También fue una ciudad pionera
en la iluminación eléctrica. Además, la cercanía con el segundo puerto
marítimo más importante del país, le dio esa pujanza económica que la
caracteriza.
Desde entonces ¡cómo ha crecido esta ciudad! Pero también, ¡qué
desordenadamente! Es una ciudad de migrantes, de otras partes del país
y de todo el mundo, especialmente italianos, árabes, chinos, portugue-
ses y hermanos suramericanos. Valeria es el paraíso para los construc-
tores que pronto llenaron todo espacio verde, que antes eran haciendas
y fincas, en modernas autopistas y populosos urbanismos. Esta expan-
sión impresionante de Valeria se produjo sobre todo durante la gestión
de otro Nébula, el sobrino del Cojo, pero de otra parcialidad política,
Mauro hijo, quien dio facilidades extraordinarias a los constructores
para desarrollar la modernidad aquí. La comunidad empresarial se nu-
trió entonces con los inmigrantes italianos que vinieron a estas tierras
a construir patria, trayendo sus habilidades empresariales, su empuje y
su visión modernizadora. Pronto consiguieron un espacio proclive a las
alianzas, que se concretaron en la compra y venta de tierras, el aprove-
chamiento de los ejidos y la creación de una interesante vialidad.
EL COJO NÉBULA Y LA DIVISIÓN DEL PARTIDO
SOCIALDEMÓCRATA
La situación política del país, cuando el Cojo Nébula es alcalde,
se caracterizaba por una espantosa crisis económica y graves enfrenta-
mientos políticos. La unidad política conseguida justo entre el último
año de la dictadura militar y el primero después de su derrocamiento,
se disolvió poco después del retorno de los dirigentes exiliados de los
partidos socialdemócrata y socialcristiano. Se inició entonces, en medio
de despidos masivos y reducción de sueldos y salarios por problemas
de disponibilidad fiscal del Estado, un proceso de persecución de mi-
~106~
La Voluntad de Poder
litantes que simpatizaban con los comunistas que habían impulsado la
resistencia contra el derrocado régimen militar.
Los socialdemócratas de izquierda controlaban importantes sindica-
tos y organizaciones estudiantiles. De inmediato, se les dictó importan-
tes medidas disciplinarias por organizar manifestaciones masivas con-
tra la política económica del nuevo gobierno, surgido de las elecciones.
Esta situación de graves tensiones internas en el Partido Socialde-
mócrata, fue muy difícil para el alcalde Nébula quien tenía amistades
en ambos bandos. Como se sabe, en sus tiempos de plácido hacendado
y comerciante, había dado escondite a los dirigentes Sergio Pimentel y
Richard Suárez, quienes en la nueva situación entraron en una escalada
de enfrentamientos con los dirigentes tradicionales del Partido y par-
ticipaban en esas protestas contra el nuevo gobierno democrático. Por
otra parte, la posición de burgomaestre del Cojo Nébula se sostenía por
el apoyo de los dirigentes históricos del Partido, que recién regresaban
del exilio a retomar sus posiciones de mando, y la confianza que en él
habían depositado los empresarios agrupados en la Sociedad de Amigos
de Valeria y en la naciente Asociación de Industriales de Baracoa.
Nébula asistía alternadamente a las reuniones de las diversas ten-
dencias del Partido, sin terminar de comprometerse con ninguna.
Pronto la situación se polarizó, y las exigencias de ambos bandos se
intensificaron.
Entonces el Cojo comenzó a sufrir de oportunos desmayos e inso-
portables dolores de cabeza, que muchos, entre ellos su propia espo-
sa, Antonieta, atribuyeron a las tensiones y conflictos intra-partidistas.
Hasta que al fin acudió al médico quien, después de varios exámenes,
no supo darle un diagnóstico definitivo. Podía ser la tensión alta, algo
relacionado con la circulación, pero también podía ser algún pequeño
tumor en la cabeza, lo que explicaría aquellas fortísimas migrañas.
Casi todos los días había manifestaciones y marchas de protestas. Si
no eran los desempleados o los trabajadores, eran los estudiantes. Né-
bula terminaba apoyando las medidas de represión que cada día se ha-
cían más fuertes. Los objetivos eran los sindicatos y las organizaciones
estudiantiles en manos de la tendencia de izquierda del Partido, además
de las casas del Partido Comunista. Pero el alcalde regresaba abatido
cada noche a su casa. Aquello no iba con su temperamento. No entendía
~107~
 Jesús Puerta
cómo tan pronto se había deshecho aquella unidad que dio al traste con
la dictadura y que había llegado a creer que duraría mucho más.
En casa tampoco disponía de un hogar donde el guerrero pudiera al
fin descansar de las confrontaciones de la calle. Allí le aguardaba una
fiera y decidida Antonieta que no tenía ya nada que ver con la dulce
y pasiva muchacha italiana, que sabía coser y cocinar, preferida por
su familia y toda la comunidad. Lejos de brindarle solaz y reposo de
las interminables discusiones y difíciles decisiones en el Partido, su
mujer lo confrontaba y hasta lo castigaba con un cruel desierto en el
lecho conyugal, cuando sus posturas políticas no coincidían. Al final
el Cojo, a quien no le gustaba aquel ambiente de conflicto permanente,
terminaba cediendo y conciliando. Para Antonieta la situación estaba
clara: la lucha contra la dictadura le había dado demasiado espacio a
los comunistas que se aprovechaban de las dificultades económicas del
naciente gobierno democrático, para “joder” y alborotar a los brutos del
pueblo. Había que enfrentarlos y reducirlos al aislamiento, sin ninguna
contemplación.
“Pero ellos lucharon firmemente contra la dictadura”, intentaba
replicar el Cojo. “Eso no les da derecho a conspirar contra la misma
democracia por la cual lucharon”, respondía Antonieta determinante.
“Date cuenta, Cojito, ellos lo que quieren es acabar con todos nosotros,
imponer una tiranía como en Rusia, arrebatarnos todo lo que hemos lo-
grado con el sudor de nuestra frente, someter al pueblo a una esclavitud
insoportable. Ellos están actuando de una manera oportunista, aprove-
chándose de las dificultades para conseguir algunas ventajas en la calle,
manipulando a los sectores más pobres, cuando el gobierno hace gran-
des esfuerzos para garantizarles la subsistencia en estos tiempos de cri-
sis provocada por el despilfarro de la dictadura. Abre los ojos, Cojito”.
Lo que más le costaba al Cojo era distanciarse de sus viejos amigos,
Pimentel y Suárez. Sabía, y hasta aceptaba con algunos escrúpulos, que
el naciente gobierno democrático estaba echando mano de los mismos
esbirros que habían detenido, eliminado o torturado a los miembros de
la resistencia durante la dictadura militar. Aquello era necesario para
detener la subversión. Era comprensible. Lo que no le entraba era que
en el propio Partido los enfrentamientos se dieran con tal violencia. Que
no se respetaran ya los sacrificios que muchos habían hecho durante los
~108~
La Voluntad de Poder
años de la clandestinidad. Entendía, le decía a Antonieta, que los diri-
gentes históricos del Partido eran los que habían regresado del exilio,
pero, por otra parte, ellos no se habían fajado en la lucha como los clan-
destinos, que se habían quedado aquí luchando, y ahora eran atacados,
aislados, destituidos, expulsados y hasta detenidos por las nuevas fuer-
zas de seguridad del estado, reconstruidas con los mismos esbirros de
antes. “Tú misma, Antonieta, me comentaste una vez que cómo estaría
de ocupado trabajando Suárez en bien del país, que no se había apare-
cido por la casa a saludar desde que había comenzado en sus nuevas
responsabilidades en el gobierno”, le espetaba el Cojo a su esposa.
“Bueno, pero tú mismo has ayudado a Bracamonte, que no es nin-
gún santo, lo has hecho tu guardaespaldas porque las bombas han proli-
ferado, porque sabes que en cualquier momento te hacen un atentado: tú
lo sabes”, le contestaba Antonieta. “Date cuenta de que la lucha política
es así, no es una tarde plácida para tomar café en el patio de la Sociedad
de Amigos de Valeria; no puede haber medias tintas. Ellos quieren tum-
bar el gobierno. ¿Qué va a hacer el gobierno? ¿Dejarse tumbar? No, hay
que actuar sin ninguna vacilación contra la subversión. Haciendo uso
de todas las armas que el enemigo no tendrá ningún escrúpulo en usar”.
Argumentaba el Cojo que era también peligrosa aquella política de
conflictos internos en el Partido, por cuanto los atacados controlaban
importantes sindicatos y de esta pelea podía quedar el Partido sin nin-
guna influencia a nivel sindical. Antonieta replicaba lo mismo que en
el Partido los seguidores de los dirigentes históricos sostenían: la in-
fluencia de Pimentel y Suárez no era importante. Sus seguidores, toda
la dirigencia sindical media, regional, terminaría cuadrándose con los
líderes históricos. Que lo irían haciendo a medida que se despejara el
panorama. Pero eso dependía de una posición decidida por parte de
jefes como él mismo, el Cojo.
Las migrañas y los desmayos obligaron al Cojo a hospitalizarse du-
rante un par de semanas. Entre tanto, el conflicto interno del Partido había
llegado a un punto de máxima ebullición. Apenas dado de alta, el Cojo
fue invitado a una reunión confidencial en la sala de conferencias de un
lujoso hotel de la capital. Allí estaban casi todos los dirigentes históricos,
algunos ministros y los organizadores del Partido en casi toda la provin-
cia, a excepción de aquellos que se habían cuadrado con la izquierda.
~109~
 Jesús Puerta La Voluntad de Poder

El Partido no podía seguir detenido en aquella terrible lucha interna. la expulsión de todos los líderes de la izquierda. En la lista estaban los
Había que tomar una decisión definitiva. Por un momento, el Cojo pen- amigos, Pimentel y Suárez, ambos actuales funcionarios del gobierno;
só que aquella era otra reunión de las tantas a las que él había asistido, pero al Cojo no le quedó otra alternativa que sumarse a la medida.
donde se trataba de adoptar algunas medidas de apoyo al gobierno y su Camino a casa, se le declaró de nuevo el dolor de cabeza. El chofer
política de arrinconamiento de las fuerzas subversivas. Las interven- y su escolta tuvieron que desviarse al llegar a Valeria, y dirigirse al
ciones se sucedían con una tediosa repetición de la misma cantinela, hospital.
las mismas acusaciones, las mismas expresiones de lealtad al Partido y
a la democracia. El Cojo las escuchaba ya como oía llover, intentando LA MUERTE DEL COJO Y LA MISIÓN DE SUS HIJOS
mantener la calma y evitar los horribles dolores. Pero de pronto, se
La embolia dejó fuera de combate al Cojo Nébula. El Concejo Mu-
presentó el mismísimo presidente de la República, en persona. El Cojo
nicipal de Valeria tuvo que designar urgentemente otro alcalde, apo-
tragó grueso: su mujer había previsto esa situación: tarde o temprano el
yado por los dos partidos que ahora se aliarían contra el comunismo,
propio presidente tendría que urgir una decisión definitiva para terminar
el señor Francisco Barráez, destacado empresario de la curtimbre de
de esclarecer la situación.
cueros, quien en un futuro inmediato se asociaría a la transnacional
En ese momento, el Cojo comprendió que su esposa tenía más vo- Coca-Cola, para embotellar y distribuir la conocida bebida en la región
cación política que él mismo. Al principio le había llamado la atención central del país y más allá.
la manera como Antonieta había tomado posición, considerando que se
El Cojo tuvo que pasar sus últimos días en una silla de ruedas entre
colocaba en la acera de enfrente respecto a sus viejos amigos Pimentel
el asoleado y verde patio central de su casa en el casco histórico de la
y Suárez. ¿Habría algún resentimiento personal antiguo? ¿Algún des-
ciudad, y su habitación, donde a veces Antonieta condescendía a leerle
aire que alimentara esa determinación tan cercana a la ira y el odio?
el periódico o alguna novela. Se le había paralizado el lado izquierdo
El propio Pimentel una vez, hace tiempo ya, le comentó como quien
del cuerpo. El médico le prohibió terminantemente conocer de los gra-
no quiere la cosa, que Suárez intercambiaba libros con su esposa, y a
ves conflictos políticos que acontecían en la calle. Por ello Antonieta
Anselmo se le escapó que ambos, ella y Suárez, habían permanecido
lo encerraba rápidamente en la biblioteca cuando las manifestaciones
demasiado tiempo en las afueras de la casa de la finca viendo las cons-
pasaban cerca de casa. El silencio del hogar de los Nébula no sería in-
telaciones en la noche. Pero el Cojo no podía pensar mal. Finalmente
terrumpido de ahora en adelante.
se convenció de que no. Su mujer había decidido sobre la base de un
cálculo frío su actual posición política. En este caso, el sentimental era Mientras tanto, los muchachos crecían. Humberto, el mayor, aparte
él, no ella. Así había sido siempre. Suspiró y se dispuso a hacer lo que de buen estudiante y haber heredado el carácter suave y tranquilo del
había que hacer. padre, se había dedicado a cuidar a su hermano mayor, Juan, aquejado
del síndrome de Down. Ante la ausencia casi permanente del padre y la
La proposición era clara. Aquellos dirigentes que no expresaran una
falta de disposición de la madre, Humberto había significado para Juan-
contundente lealtad a la dirección histórica del Partido, tendrían que
cito una figura paternal. Él lo bañaba, se encargaba de que comiera bien,
irse. La división ya era un hecho. Se tenían informaciones fidedignas
lo distraía acompañándolo en sus juegos, incluso le leía algún poema.
de que ya los disidentes preparaban para esa misma semana un acto
Para Antonieta, aquella amorosa disposición del segundo de sus hijos
masivo con sus huestes, donde se manifestarían por la construcción
había sido muy conveniente, pues le había liberado de un cuidado que
de un nuevo partido de izquierda y decretarían la muerte del Partido
lucía esclavizador, al cual ella se sentía con muy poca disposición; pero
Socialdemócrata. En realidad, había que decidir antes que ellos, para
por otro lado, le preocupaba que ese carácter no le ayudara a su hijo en
que luciera como una expulsión más que como una división resuelta
las tareas políticas que pensaba le estaban destinadas. César, por el con-
por ellos. Los asistentes, ante tan decisivos argumentos, votaron por

~110~ ~111~
 Jesús Puerta
trario, tenía un talante agresivo y emprendedor que, a ratos, era proble-
mático. Durante la infancia, sus travesuras en la vecindad habían lleva-
do a su madre a someterlo a algunos castigos, correazos, por supuesto,
y encierros solitarios en la oscura y húmeda biblioteca de la casa, que, a
la postre, le sirvieron para hacer de él un adolescente tenaz y decidido,
aparte de ilustrado, porque se le había cultivado la pasión por los libros
apiñados. Lucio, el más pequeño, resultó ser el más tremendo en sus
travesuras; pero atendía de inmediato a las órdenes de César, mientras
se burlaba cruelmente de Humberto y de Juan, por supuesto.
Aunque los muchachos guardaban un discreto silencio y una aparen-
te tranquilidad delante de su padre, gracias a la firme disciplina impues-
ta por la madre, sus discusiones debieron llegar a oídos del menguado
ex alcalde. Lo cierto es que se produjo un segundo ataque, esta vez mor-
tal. Así se apagó la llama del alcalde de la industrialización de Valeria.
Ya el Partido se había dividido. Pimentel y Suárez habían sido des-
tituidos de sus cargos en el gobierno. En los sindicatos y en las organi-
zaciones estudiantiles y gremiales se daban combates a plomo limpio
entre los socialdemócratas de izquierda, recién expulsados o divididos
(según la óptica que se prefiera), y los socialdemócratas de la dirigen-
cia histórica. Los organismos de seguridad del estado allanaban locales
de los comunistas. La represión había llegado hasta los diputados de
izquierda, a quienes se les había allanado la inmunidad parlamentaria.
Antonieta debió haber sentido que sucedían demasiadas cosas a la
vez y ella había quedado al margen de los acontecimientos por la de-
bilidad de carácter de su marido que, a la postre, le había ocasionado
esa nefasta enfermedad. La pusilanimidad había matado a su querido
esposo. Estos eran tiempos para gente fuerte, decidida, sin vacilaciones.
El derrumbe emocional de la pobre Antonieta se convirtió en centro
de comentarios entre las señoras de la Sociedad de Amigos de Valeria.
“¡Pobrecita! ¡Lo amaba tanto! ¡Mira cómo llora y grita!”. Pero la deses-
peración que había ostentado Antonieta en el velorio y el entierro de su
respetado marido, también era expresión de su rabia e impotencia por
no poder participar o incidir de alguna manera, así fuera indirectamen-
te, en aquel caos político en donde siempre había gustado jugar su rol
de consultora, claro que usando como simple pieza de aquel entreteni-
dísimo ajedrez a su amado Cojo irresoluto.
~112~
La Voluntad de Poder
De regreso a casa, sus hijos, sobreponiéndose al abatimiento, la ro-
dearon para calmarla, para reconfortarla. Al fin Antonieta fue reducien-
do sus estremecimientos y gemidos y logrando la serenidad. Entonces
miró a sus pequeños. Ya habían crecido. Humberto y César acababan
de entrar en el bachillerato. El mayor irradiaba bonhomía, tomando la
mano de su hermano Juan; el otro, César, mostraba como siempre en el
brillo de sus ojos una determinación que le gustaba. Lucio llamaba la
atención por su mirada astuta y en sus labios se dibujaba un rictus de
traviesa malicia incluso en este momento de aflicción. A todos los había
educado bien. Sus caracteres eran complementarios. La sensibilidad de
Humberto le serviría para conectarse y recordar uno a uno los sufri-
mientos y las exigencias de los más humildes, que habían sido desde
siempre la preocupación de su padre. César podía llegar a ser un jefe de
visión estratégica, con decisión, perseverancia y coraje extraordinarios.
Lucio podría atreverse a cosas que los demás tal vez no. Esa visión
serenó más a Antonieta que todas las infusiones que le ofrecían las ami-
gas. Cerró los ojos, se relajó sobre la mecedora y al fin condescendió a
acostarse para enfrentar el día siguiente sin el Cojo, pero con sus hijos.
A la mañana temprano, los volvió a reunir. Les dijo lo que esperaba
de ellos. Con satisfacción, descubrió que sus hijos estaban informados
de casi todo de lo que acontecía en las calles. Nunca habían hablado
mucho de política con su agobiado padre. Sólo ella les hacía leer el
periódico y les explicaba en qué consistía la lucha, cuáles bandos se
enfrentaban y con cuál debía alinearse la familia. Levantó el dedo ín-
dice y los fue señalando uno a uno. Los ilustró acerca de un código de
conducta basado en el honor. Eran sólo cinco normas, que los podría
conducir a una vida de éxitos y triunfos: 1. Se debe acudir siempre en
auxilio de un hermano o compatriota, a cualquier costo y aun a riesgo
de las propias vida y fortuna, 2. Siempre obedecer las órdenes, consejos
o sugerencias de los mayores, 3. La ofensa de un extraño a un herma-
no es siempre ofensa contra nosotros mismos y hay que responder, 4.
Siempre hay que dirigirse a los hermanos por ayuda, y no a extraños,
5. Jamás se delata, confiesa, denuncia o señala a hermanos, ni ante tor-
tura, tormento o suplicio que incluso puedan significar la muerte. Les
dijo: “Juan, tú serás un buen niño y no tendrás miedo de salir a la calle
a buscar qué hacer para conseguir el pan. Hay amigos que te ayudarán,
además de tus hermanos. No temas. Sólo di la verdad y cumple con las
~113~
 Jesús Puerta
promesas que hagas, sólo si estás seguro de que las vas a cumplir. Hum-
berto, tú tienes que llegar a ser dirigente nacional del Partido. Estás ante
una oportunidad histórica. Ocuparás el lugar que le correspondía a tu
padre en la capital. César, tú dirigirás el Partido en Baracoa, organizarás
las fuerzas que golpearán hasta eliminar el peligro comunista y te perfi-
larás como el gobernador de la región cuando llegue la hora. Tú, Lucio,
te prepararás bien, porque tienes que fijarte el objetivo de llegar a ser
presidente de la República cuando ya todo esté en orden, y las amena-
zas hayan sido aniquiladas. Ahora, salgan de esta habitación y déjenme
descansar. Todavía el golpe de la muerte de su padre me tiene débil y
agotada. Déjenme, por favor, dormir”.
¿Quién sabe si esto sucedió realmente así? Humberto Nébula ha co-
mentado detalles de una escena parecida con algunos periodistas. Por
otra parte, su madre siempre aparece en los discursos de los tres her-
manos. En casi todos hay una alusión a la gran misión que ella les en-
comendó a la muerte del padre. Para nadie es un secreto en Valeria que
muchas de las decisiones más difíciles que les ha tocado tomar a los tres
Nébula han resultado de una reunión con la señora.
Lo cierto es que, de esos objetivos, algunos se cumplieron, y otros
no. César al fin fue designado como Gobernador luego de un breve inte-
rregno en que el presidente de la República sorprendió a los valerianos
con el nombramiento de un empresario, Ricardo Acevedo. Humberto es
diputado al Congreso Nacional y miembro de la Dirección Nacional, en
parte por méritos propios, en parte para completar los votos en medio
de las luchas de tendencias que nunca han cesado. Lucio se desem-
peña en la presidencia de la legislatura provincial, el primer cargo de
relevancia de su carrera política. Los tres dan clases en la Universidad,
adonde ingresaron desde muy jóvenes.
Para el momento en que Antonieta se reunió con sus hijos, efectiva-
mente se presentaba una gran oportunidad para su rápido ascenso en la
estructura del Partido. La división había creado un grave problema en
varias instancias de dirección. Con la izquierda se habían ido práctica-
mente todos los miembros principales de la dirección nacional de la ju-
ventud y de muchas coordinaciones regionales, incluida la de Baracoa,
naturalmente. Una situación parecida se presentaba en el área sindical,
aunque allí los dirigentes se habían mostrado más prudentes y algunos
~114~
La Voluntad de Poder
se devolvieron a tiempo, pidiendo perdón cuando se produjeron las pri-
meras sanciones, condenando la infiltración comunista en el Partido y
dirigiendo asaltos y batallas campales contra sus antiguos compañeros.
También la dirigencia tradicional fue más conciliadora con los viejos
líderes obreros que habían acompañado a los fundadores en rebeliones
antiguas, de los tiempos de antes del Partido, en la más tierna juventud,
en aquel país todavía bucólico donde el sector obrero más importante
eran los estibadores de los puertos, los mineros, las mujeres y los niños
que laboraban 12 horas en las nacientes industrias textiles.
¿Cómo habían reaccionado los muchachos ante las misiones que
les encomendara su madre, justo en ese momento tan significativo? No
podemos saberlo. Lo que sí sabemos es que hicieron todo lo posible
por cumplir.
Muy pronto se le vio a Juan, a pesar de su retraso, cuidando los au-
tomóviles a cambio de unas monedas en el estacionamiento de la recién
reabierta universidad, bajo la mirada afectuosa de las autoridades de
la casa de estudios, amigos de la familia. Los otros tres hermanos se
presentaron de inmediato en la casa del Partido a ponerse a la orden
para reactivar la dirección estudiantil, diezmada por la expulsión de los
izquierdistas. Considerando el apellido, el lugar de su padre en la Direc-
ción Nacional del Partido, en la alcaldía de la ciudad, se les cooptó ese
mismo día. Además, había una gran urgencia de dirigentes juveniles.
Rápidamente, se pusieron a trabajar. Con gran eficiencia, los mucha-
chos acopiaron toda la información necesaria para tener una panorámi-
ca de la situación del movimiento estudiantil en la región. Informaron a
la nueva dirección regional que la izquierda no sólo se había apoderado
de todos los centros estudiantiles a nivel de educación media y universi-
taria, sino que contaban con el apoyo de no pocos maestros, profesores
y hasta autoridades de liceos y escuelas.
A los pocos días, se produjo la destitución masiva de esos directivos,
siguiendo la lista elaborada por los hermanos. A los más peligrosos y
agitadores, la policía política les hizo una “visita” en su casa. Algunos
maestros terminaron presos al no saber dar una respuesta satisfactoria
acerca de cierto material propagandístico, e incluso armamento, halla-
do en sus casas o, lo que era más grave, en los propios locales de los
institutos. Las nuevas autoridades educativas, luego de una reunión con
~115~
 Jesús Puerta
los hermanos, llamaron a los maestros más bulliciosos, para advertir-
les que, aunque había una escasez relativa de educadores, el gobier-
no estaba dispuesto a tomar las medidas necesarias para garantizar la
tranquilidad completa y el normal desenvolvimiento de las actividades
académicas.
Humberto y César visitaron a Roberto Bracamonte en el barrio 14
de noviembre. Sentados en sendas butacas de cuero a las puertas de su
humilde casita, recordaron con él “las vainas” del gran Cojo, de cómo él
lo había ayudado en tantas y tantas circunstancias, en la enfermedades y
en las dificultades con las autoridades de la dictadura. De cuando doña
Antonieta le había enseñado a leer y a escribir. De todo lo que le debía a
la familia Nébula. De allí pasaron a la amenaza comunista que se había
infiltrado en el Partido y que ahora lo dividía desconsideradamente, con
el fin de imponer una dictadura mil veces más sanguinaria que la que
había sido derribada por el pueblo. De que había que hacer algo con-
tundente contra esos comunistas que se habían apoderado hasta de las
escuelas ¡Qué barbaridad! Se sabía de la gran autoridad de Bracamonte
en el barrio. Había que movilizar y organizar a la gente para los comba-
tes que venían. Incluso la gente que estaba dudando. El gobierno podía
atender sus problemas particulares de inmediato. César tuvo la prime-
ra oportunidad de ejercitar su gran memoria conociendo, de labios de
Braca, algunos de los casos más urgentes de ayuda: medicina, vivienda,
trabajo, dinero simplemente.
En aquel entonces había cinco grandes liceos en Valeria, aparte de
las escuelas y otras secundarias más pequeñas; pero el mayor era el
“Andrés Bello”. Además se ubicaba estratégicamente en plena aveni-
da Bolívar y desde allí partían siempre las manifestaciones que iban
a buscar a los muchachos de los otros institutos, el “Enrique Rodó”,
el “Francisco Plaza” y la Técnica, de donde salían los más temibles
combatientes de la izquierda. Allí, en el “Andrés”, estudiaban los más
brillantes líderes izquierdistas, sus más eficaces agitadores. Estaban
el catire Morel, el chingo Octavio Francia, la preciosa Glenys, que se
hacía llamar “La Rosa del Andrés”, la flaquísima Lilith Loaiza, una
morena pequeñita que se colocaba una hojilla en la punta de cada una
de sus cinco crinejas para herir a la policía o a cualquier otro enemigo,
sacudiendo la cabeza haciendo girar sus afiladas armas. Los Nébula
también estudiaban allí. Las fuerzas estudiantiles de la izquierda habían
~116~
La Voluntad de Poder
proliferado por el apoyo del director, el “chino” Talavera, uno de los
primeros destituidos en la nueva política educativa gubernamental.
Esa mañana, al conocer de la remoción, el grupo de líderes estudian-
tiles decidió protestar la medida y concentrar la masa en el patio central
del liceo, con la idea de salir desde allí a los otros institutos, y hacer que
se sacudiera la ciudad, enfrentando las decisiones del gobierno. Los
muchachos habían cerrado desde temprano la avenida frente al liceo.
Entonces se produjo una pequeña refriega que no pasó más allá de unos
cuantos aporreados de lado y lado. La Guardia Nacional y la Policía
Política tomaron en respuesta las esquinas adyacentes, por lo que los jó-
venes dirigentes prefirieron refugiarse en el interior del plantel. Una vez
allí, hicieron una asamblea donde el catire Morel explicó que el gobier-
no estaba haciendo lo mismo en todo el sistema educativo, por lo que
la lucha era general. De modo que se imponía llamar a los compañeros
de los otros planteles para incendiar la ciudad. Glenys, alias “La Rosa”,
pidió la palabra y planteó una acción que concentrara durante varios
días la protesta: una huelga de hambre en rechazo a la destitución de los
directivos. Ya había tres voluntarios para iniciarla, incluido el propio
“chino” Talavera, quien había recibido en la noche anterior amenazas
de las fuerzas de seguridad del estado. En eso pidió la palabra Humber-
to que se había colado inadvertidamente hasta un lado del techo desde
donde los dirigentes hablaban a la multitud. Los silbidos y los insultos
se hicieron sentir hasta que Lilith impuso silencio “para escuchar al
compañero”, que “no por pertenecer al partido de gobierno, era menos
estudiante”. Al fin, el mayor de los Nébula pudo dirigirse a la asamblea.
–¡Compañeros! Les pido que reflexionen. Afuera están los policías
y la Guardia armados hasta los dientes. Es mejor salir de aquí, de in-
mediato y de manera pacífica. Los profesores sancionados tienen toda-
vía mecanismos legales para apelar esas decisiones. Por favor, dejemos
que funcionen los procedimientos normales y no forcemos un enfrenta-
miento del cual sólo saldrán nuevas víctimas.
Humberto apenas pudo terminar su pequeño discurso, en medio de
la rechifla general. Algunos lo empujaron e incluso intentaron golpearlo
cuando bajó del improvisado escenario. Al fin logró escurrirse entre el
gentío, aprovechando que Lilith hacía corear a los presentes la consigna
“¡Huelga, Huelga!” para evitar que prácticamente lo lincharan.
~117~
 Jesús Puerta
Camilo, de la Técnica, se montó en el techo e informó emocionado
que ya los compañeros de su instituto y del “Francisco Plaza” habían
salido en marcha hacia el “Andrés”. El anuncio fue recibido con gran-
des aplausos. “Ahora, debemos organizarnos”, gritó Lilith, “mientras
un contingente se une a la manifestación de los compañeros de la Téc-
nica y el “Plaza”, debe quedarse un grupo grande cuidando a los cama-
radas huelguistas”.
Mientras tanto, los Nébula agrupaban a su gente en la esquina de los
Peñaloza, sitio obligado por donde debían pasar los bravos muchachos
de la Técnica para reunirse con los del “Francisco Plaza”. Entre los
preparativos para la emboscada, se escuchó cómo César le reclamaba
a su hermano mayor: “¡Le tiemblas, Humberto! ¡Pareces marico cho-
rreándote delante de esa loca! ¡Lo que tienes que hacer es agarrarla por
las mechas y obligarla a que te lo mame, huevón!”, le decía. César con-
sideraba que con los comunistas no había que discutir, sino entrarles a
golpes de una vez, para que respetaran. La cuestión, alegaba Humberto,
es que en esas asambleas la mayoría la tienen ellos y pueden matarnos
rápidamente. Precisamente por eso habían ido a buscar la ayuda de Bra-
ca, el amigo de su papá.
–Los estudiantes estamos respaldando al profesor Talavera y enfren-
tando la política represiva del gobierno que lo ha destituido. No como
tú, Nébula. ¡Esbirro coñoemadre! ¡Traidor de los estudiantes! –le había
espetado Lilith al cierre de su discurso cuando ya estaba segura de que
él ya no estaba ahí entre sus enardecidos compañeros. La multitud la
aclamó.
Cuando la vanguardia del contingente de la técnica se asomó por la
esquina de la Peñaloza, Braca dio la señal y los duros muchachos del 14
de noviembre salieron, armados de bates, cabillas, porras, machetes y
algunas pistolas, para aplastar a los estudiantes. La sorpresa los ayudó.
Los de la técnica tuvieron que retroceder huyendo desordenadamente,
dejando en el suelo a muchos heridos. La persecución no los dejó rea-
gruparse y se dispersaron.
Pronto llegó la noticia de la batalla al “Andrés” y al “Plaza”. Éstos
últimos decidieron cerrar la calle con unos cauchos ardiendo. Los efec-
tivos de la policía se apostaron a pocos metros ostentando los fusiles.
Los estudiantes empezaron a lanzar piedras y bombas molotov. Justo
~118~
La Voluntad de Poder
en ese momento, las fuerzas de los Nébula se dividían. Mientras unos
proseguían con la persecución para evitar que los de la Técnica se rea-
gruparan, una comisión fue a “dialogar” con los del “Andrés”. La idea,
de nuevo, fue de Humberto, y César ardió de la ira por lo que conside-
raba una estupidez de su hermano. Lucio se ofreció a acompañar a su
hermano mayor y allí se fueron los dos, junto a varios de los mejores
elementos de Braca.
Llegaron cerca de la reja de entrada del liceo y exigieron hablar con
los dirigentes. Apareció Lilith. Humberto se estremeció. ¿Por qué le
sacudía las entrañas de esa manera esa niñita sin casi pechos, negrita,
hasta fea, salvo por los inmensos ojos avellana que crecían más cuando
estaba iracunda y sacudía la cabeza para que las hojillas instaladas en
las puntas de sus crinejas hirieran a quienes quisieran atraparla?
–Lilith, salgan del liceo. Evitemos más enfrentamientos, mi amor.
Están rodeados. Suspendan la huelga de hambre. Que los profesores
apelen la sanción y seguimos en clase, vale…
–¡No joda! ¡Tú estás loco, esbirro de mierda! ¡Nébula coñoemadre!
¡Si quieren pelea, pelea tendrán!
–¡Coño, no seas loca, Lilith! Consulta con los profesores y verás que
es lo más razonable.
–¡Razonable un coño! ¡Huelga, huelga, huelga! –comenzó a gritar
Lilith, respaldada por las decenas de compañeros que la acompañaban.
Humberto se dispuso a regresar malhumorado adonde lo aguardaba
César y la gente de Braca. Estaba compungido, no sólo por los insultos
que ahora recibiría de su hermano menor, sino por la actitud de Lilith.
Ella hasta le había permitido hablar en las asambleas, no sólo en ésta.
Él sabía que había controlado a algunos locos que querían lincharlo en
el liceo. Admiraba lo que llamaba su “verbo encendido”, como se decía
en el Partido para referirse al del presidente de la República.
No se habían retirado mucho de las rejas del liceo, cuando, de re-
pente, su hermano Lucio pegó un grito desgarrador. Le habían dado con
una bomba molotov y estaba ardiendo ahí mismo, en plena calle. Hum-
berto y sus compañeros intentaron auxiliarlo, pero ya el mal estaba he-
cho. Aquello fue el detonante. De la fila de la policía empezaron a salir
bombas lacrimógenas y, lo que era mucho peor, detonaciones de armas
~119~
 Jesús Puerta
de fuego. Desde adentro del plantel salían otras molotov y piedras. Se
había desatado el enfrentamiento. Apareció César y el resto del con-
tingente de Braca, para ser los primeros en tumbar las rejas y penetrar
al liceo. Desmantelaron la huelga y toda la propaganda. Hubo un par
de muertos y muchos heridos de bala, de armas contundentes y punzo
penetrantes. Detuvieron a medio centenar de estudiantes y profesores.
Humberto logró apagar las llamas que destrozaban a su hermano menor
y llevarlo hasta donde estaban los policías, quienes ya habían dispuesto
de una ambulancia para llevarlo.
Esa noche, mientras Juan dormía, la familia se reunió en la clínica
donde internaron a Lucio. César entró a la habitación y se abalanzó so-
bre Humberto. Antonieta apenas pudo contenerlo para que no golpeara
a su hermano mayor. Ella se había asustado mucho cuando le habían
informado que su hijo menor se hallaba hospitalizado con quemaduras
importantes por todo el cuerpo, aunque no en el rostro. “A Dios gra-
cias”, había dicho. Pero ahora, la explosión de ira de César la conseguía
con una serenidad apabullante.
Antonieta agarró por el hombro y el brazo a César con una fuerza
impresionante, separándolo de Humberto. Cuando pudo al fin controlar
la situación, les dijo a los tres, con una dulce voz: “Los Nébula deben
mantenerse unidos siempre. No voy a permitir una sola pelea entre her-
manos. Nuestra unión es la garantía del triunfo en todos los grandes ob-
jetivos que nos hemos trazado. Esta pelea por la democracia y contra el
comunismo la ganaremos también con la unión. Humberto desea la vía
del diálogo. Tal vez esté equivocado, como lo dices tú, César. Pero no
debes olvidar nunca que él es tu hermano mayor. Tienes que oírlo y tra-
tar de razonar con él. No acudir a la violencia entre nosotros, sino con-
centrarla en los enemigos. En cuanto a ti, Humberto, debes aprender de
esta circunstancia. Doy gracias a Dios porque tu hermano menor sólo
tuvo algunas quemaduras en los brazos y en el torso. Pero también doy
gracias a Dios porque así se ha demostrado que con los enemigos no
hay que tener miramientos. Es un asunto de vida o muerte. Si tú no los
vences, los aplastas, los neutralizas, los matas, ellos lo harán contigo.
El diálogo es bueno en democracia; pero si los otros no quieren hablar,
y los comunistas no quieren hablar, sino mandar sobre todos nosotros,
tienes que recurrir a algo mucho más contundente”.
~120~
La Voluntad de Poder
César sonrió feliz. Antonieta le había dado la razón. Pero no paró
ahí. Continuó con solemnidad:
–Ahora quiero que ustedes, mis tres hijos más queridos, hagan un ju-
ramento. La lucha apenas comienza. Es necesario que se comprometan
de corazón en lo que están llamados a hacer. Tienen que hacer solem-
nemente este juramento delante de su querida madre que los animará
mientras esté presente, pero que algún día ya no estará, aunque en la
otra vida los seguirá estimulando. Quiero que juren que siempre estarán
unidos. Que nunca, nunca, le levantarán la mano al otro, que siempre se
apoyarán en el logro de los grandes objetivos y misiones que yo misma
les he encomendado. ¿Juran?
Después de jurar, César todavía quería decir algo y levantó la mano
para pedirle la venia a su madre. Ella condescendió.
Por supuesto, no hay testigos directos de estos hechos. Los refiero por-
que los hermanos Nébula los han aludido con vaguedad y otros dirigentes
del Partido los han comentado discretamente, como un secreto, que de
hecho lo son: secretos de familia. Pero esos pocos testimonios e indica-
ciones apuntan al descontento de César con la decisión de Antonieta de
asignarle a Humberto la Dirección Nacional y a Lucio el objetivo de la
presidencia de la República. En repetidas ocasiones, César ha criticado,
en confianza entre los miembros de la dirección regional, al “cretinismo
parlamentario” y al “pendejismo” de su hermano mayor, y a la “flojera”
y “gustos raros” del menor. Pero nadie estaría dispuesto a respaldar estos
comentarios. Sólo han quedado para la chismografía del Partido y los
rumores que de vez en cuando llegan hasta los que no somos militantes.
El siguiente paso en la limpieza del sistema educativo que dio el
gobierno fue expulsar a los dirigentes estudiantiles más destacados de
las escuelas y los liceos. La decisión se produjo un lunes, de un solo
golpe. Siempre siguiendo la lista elaborada por los hermanos. En todos
los planteles se produjeron tumultos apenas se supo. Pero ya estaban
preparados los eficaces hermanos Nébula para enfrentar la respuesta
comunista. En todos lados, al barullo de los expulsados se les contestó
disciplinadamente con los jóvenes militantes del Partido, apoyados por
los diestros seguidores de Bracamonte.
Sabemos por testimonios de líderes estudiantiles de la época que
el más fiero en estas batallas campales fue siempre César Nébula. Era
~121~
 Jesús Puerta
el que iniciaba el jaleo. Le gustaba tomar por sorpresa a los enemigos.
Blandía un bate o una cabilla, y en el pantalón se le notaba un bulto
que todos adivinaban que era un revólver que no permanecía inútil ni
mucho menos. Humberto pretendía dialogar con los agitados jóvenes
izquierdistas antes de la acción, como una tonta ceremonia previa. Cé-
sar nunca había estado de acuerdo con ese procedimiento. No le veía el
sentido. En cada ocasión, los hermanos discutían acerca de la necesidad
de ese parlamento inicial a la acción. Humberto condescendía a veces,
pero otras lograba imponerse, argumentando que se podía obtener más
por esa vía, sin necesidad de los heridos. Lucio, más pequeño, iba tam-
bién al combate, pero detrás de sus hermanos, confundido entre la gente
de Braca.
Aquellas batallas adquirieron nuevas dimensiones, cuando la iz-
quierda agrupó sus diversas corrientes, las que venían del Partido y las
propiamente comunistas, para acometer la más audaz de sus resolucio-
nes: tomar el poder por la vía de las armas. Aquella decisión fue respon-
dida con una nueva arremetida de la represión del gobierno.
Entre tanto, Humberto y César, aun tan jóvenes, pasaron a ocupar
sendas posiciones en la dirección regional del Partido. A los combates
estudiantiles, se agregaron aquellos que tenían escenario en algunas em-
presas y sindicatos, con los sindicalistas izquierdistas. Antes de acudir
a las reuniones de la dirección, César y Humberto discutían agriamente
si era conveniente recibir a aquellos dirigentes que, una vez expulsados
del Partido, pretendían regresar traicionando a la izquierda. César se
oponía en la mayoría de los casos. Humberto tendía a contrariar a su
hermano. Antonieta a veces intervenía en aquellos debates, colocán-
dose del lado de Humberto. Había que reconstruir al Partido. Con la
radicalización de la izquierda, había cambiado la situación. Ahora hay
que recibir a los compañeros que deseen retornar, eso sí, con el com-
promiso de que se emplearán a fondo en rescatar sindicatos. A pesar
de la posición de la madre, ante cuyo discurso él callaba y terminaba
otorgando, César continuaba con su desconfianza hacia los renegados.
Humberto, en cambio, se propuso hacerse amigo de los que regresaban
y organizaba encuentros en los clubes, bebiendo con ellos, celebrando
sus ocurrencias siempre repetidas. El whisky reconstruyó muchas amis-
tades en ese momento entre el joven Humberto y los sindicalistas. Sólo
cuando el Partido confrontó decididamente los intentos de la izquierda
~122~
La Voluntad de Poder
de sabotear las elecciones presidenciales, César al fin logró superar mu-
chas de sus desconfianzas hacia los sindicalistas arrepentidos, y logró
forjar relaciones que duran hasta hoy.
LOS NÉBULA EN LA UNIVERSIDAD
Hubo otros cambios políticos. Luego de apoyar a otro gobierno so-
cialdemócrata en la represión de la izquierda, cuyos esfuerzos de cons-
tituir una guerrilla efectiva fracasaban uno tras otro, los socialcristianos
al fin ganaban las elecciones presidenciales y se aprestaron a ser gobier-
no. Buscaron a sus rivales socialdemócratas para reafirmar el pacto de
estabilidad política y así garantizar una transición en paz. Lo lograron.
Entonces vendría una etapa más tranquila en la vida del país, durante el
cual se alternarían en el gobierno los socialdemócratas y los socialcris-
tianos, repartiéndose los cargos principales de los poderes legislativo y
judicial.
Los socialcristianos, ahora en el poder, también fueron objeto de la
contaminación izquierdista. Los rostros, las maneras, las formas ha-
bían cambiado, pero para los hermanos Nébula se trataba de exacta-
mente lo mismo, y así se lo comunicaban a sus homólogos del nuevo
partido de gobierno.
En los liceos y las universidades, por razones que tenían que ver
con la insurgencia de una fuerza nueva, los democratacristianos ha-
bían hecho algunas alianzas con los distintos grupos de izquierda para
derrotar a los socialdemócratas y ganar elecciones estudiantiles. Esta
política fue muy criticada por los Nébula, quienes advirtieron que ello
les costaría caro a sus aliados nacionales por la democracia. Cuando la
dirección juvenil demócrata cristiana se percató de las consecuencias,
ya era demasiado tarde. Aparecieron varios grupos, reivindicando las
figuras de Camilo Torres y de los obispos teólogos de la liberación que
sostenían la extraña teoría de que los creyentes en Cristo debían tomar
“la posición del pueblo” y luchar contra el capitalismo que era “el pe-
cado social”.
Los Nébula entran en la Universidad justo cuando se desata ese de-
bate que, en el ambiente universitario, afectó incluso al profesorado y
algunas autoridades. La izquierda resurgía, pero ahora asistía a misas
amenizadas con canciones de protesta latinoamericanas, pintaban en las
~123~
 Jesús Puerta
paredes rostros de un Cristo muy parecido al Che Guevara con ametra-
lladora y todo, y hasta enarbolaban una cruz rematada en un martillo y
la media luna de una hoz. Pero aquello no era todo. Surgió una nueva
especie en aquella fauna universitaria. Los cabellos largos, el rock, las
ropas multicolores de diseños “cremosos”, una “nueva conciencia” ob-
tenida gracias a la ingestión de ciertas sustancias, hicieron su aparición.
Lucio se dejó crecer el cabello. Ante un reclamo de Humberto, le
contestó: “Todos mis compañeros de clase se están dejando el pelo lar-
go y algunos la barba. Te invitan a una fiesta y lo que se baila es rock;
ya ni siquiera Sandro o Leonardo Fabio, sino los Beatles y los Rolling
Stones. Tenemos que estar ahí donde están las masas. ¿No te parece?”.
La argumentación de la conveniencia de adecuarse a la moda para ha-
cer trabajo político entre los jóvenes universitarios pareció convencer
a Humberto, aunque le preguntó a su hermano muchas más cosas por-
que se estaba encontrando con la misma realidad en su grupo de com-
pañeros de estudios. Pero la cosa no fue tan fácil para Lucio cuando
Antonieta los llamó a los tres. Era una reunión plenaria, política, de la
familia, y eso, sabían, tenía mucha significación.
–Tu hermano César me ha comentado que tienes unos nuevos ami-
gos muy peculiares, Lucio. Específicamente me ha dicho que son dro-
gadictos y maricos. ¿Es verdad?
Lucio y Humberto mostraron la misma sorpresa, mientras César no
podía disimular el brillo de burla en sus ojos. El menor de los Nébula
comenzó su respuesta con voz temblorosa. No era lo mismo enfrentar a
los izquierdosos que a su madre.
–Bueno, mamá, no es así. Si usted va a la Universidad verá que ahora
la moda se caracteriza por el pelo largo de los hombres y la ropa de mu-
chos colores. Es sólo una moda. Hay, por supuesto, unos bichos raros y
drogadictos, pero ellos siempre son aislados de la masa estudiantil.
–Ya veo… ya veo… Tú te estás dejando crecer el pelo.
–Es para adecuarme a la moda, mamá, sólo por eso. Es la mejor ma-
nera para hacer un trabajo político de organización de nuestras fuerzas.
Humberto acudió en apoyo a su hermano menor.
–Mamá, algunas cosas han cambiado. Ahora los socialcristianos,
para crecer ellos, nos han aislado y han buscado acuerdos con los restos
~124~
La Voluntad de Poder
de los grupos de izquierda. La juventud está muy desorientada políti-
camente, por eso ahora hay esa moda de los hippies, esos muchachos
raros de pelo largo…
–¿Es verdad que no se bañan?
–Unos, sí; otros, no –contestó Lucio.
Y Humberto, ya riéndose: –Lucio, por ejemplo, se baña… ¡Ja, ja, ja!
Antonieta apenas les llevó la corriente a sus hijos esta vez. Por un
segundo pareció que esbozaba una sonrisa, pero pronto volvió la expre-
sión dura en su rostro.
–Yo les quiero advertir: ustedes tienen una misión política que cum-
plir, es una responsabilidad muy seria. No deben perder tiempo en esas
tonterías de la moda. Entiendo que hay que hacer un trabajo juvenil,
pero eso tiene un sentido: copar el personal académico en la Univer-
sidad, y a ese plan deben abocarse ustedes, en primer lugar. Salir, gra-
duarse pronto…
Este periodista no pudo resistir la tentación de novelizar. Por su-
puesto, he inventado esta escena entre los tres hermanos y la señora
Antonieta. Sé, por rumores de segunda mano, que Lucio estuvo muy a
la moda en la Universidad y que incluso desde allí se le conocen ciertas
amistades muy discutibles que prefiero no comentar, porque es un asun-
to demasiado delicado y personal.
En la línea de novelizar, es lógico pensar que después de la breve re-
unión con la madre, al salir al pasillo, Lucio y Humberto le reclamaron
a César por el comentario malintencionado que le había hecho llegar a
la señora Antonieta.
Tendría que inventar muchas otras escenas para ilustrar otros co-
mentarios indiscretos que circulan en la ciudad acerca de la juventud
de los Nébula. Por ejemplo, que Humberto se ha quejado en repetidas
ocasiones, en la intimidad del círculo más próximo por supuesto, que
él está harto de la política, que le hubiera gustado más dedicarse a los
negocios o a la actividad profesional como ingeniero; que le disgusta
estar siempre tan lejos de su familia, de su esposa y sus tres hijas; que le
fastidian las reuniones de la Dirección Nacional; que si no hubiera sido
por el juramento solemne ante su madre, él habría tenido otra vida más
satisfactoria y amable.
~125~
 Jesús Puerta
Este gusto por la vida familiar de Humberto es muy discutible. A
veces es sorprendente la fidelidad, o mejor, la obediencia que personas
ya adultas todavía le tienen a las disposiciones de sus padres. Pero
alguna aptitud política han debido de tener los Nébula para tener tanto
éxito en su actividad. La ubicación de Humberto en la Dirección Na-
cional, por ejemplo, tiene que ver más con una inteligente política de
alianzas con las tendencias decisivas de la vida del Partido que con la
sumisa observancia de un mítico juramento. Por otra parte, hay una
circunstancia que también se comenta en los pasillos de la Sociedad de
Amigos de Valeria y es que Humberto tiene a sus espaldas una frustra-
ción amorosa.
Resulta que se había enamorado de una de las hijas del conocido
empresario valeriano Eugenio Balandier. Ocurrió que no sólo ella lo
despreció, sino que la familia entera, ya instalada en la capital y de
frecuentes viajes a Norteamérica y Europa, consideraba que esa unión
no sólo no complacía al exigente gusto de la niña, sino que no reportaba
ninguna ganancia simbólica a la familia, en el medio de la alta sociedad
del país. Humberto era simplemente un dirigente político de provincia
que no pasaría de ser parlamentario; ni siquiera tenía los quilates para
ser ministro en alguno de los gobiernos del Partido Socialdemócrata.
Otras voces de Valeria dicen que, ante la negativa de la familia, pero
sobre todo de la niña Balandier, Humberto entró en un período de pro-
funda depresión, del cual sólo pudo salir por la ayuda de su madre. Ésta
consultó con sus amigas de la comunidad italiana, y pronto una candi-
data apareció en el horizonte. Una muchacha de nombre Ángela, quien
era exactamente angelical: alta, blanca, de nariz perfilada, elegante. El
noviazgo fue corto y la boda se celebró sin muchos aspavientos, porque
a los pocos días, ya Humberto estaba participando en una de las raras
sesiones del parlamento nacional en la cual tomaba la palabra.
También se ha dicho que Lucio ha hecho comentarios similares,
aunque todavía no tenga familia, porque ha resultado ser un solterón
empedernido. Otras voces más maliciosas explican esa dilatada soltería
por ciertos gustos heterodoxos del dirigente, la continuación natural, a
los ojos de su madre, de sus inclinaciones por la moda, por el cabello
largo y los colores pastel. Lucio, al parecer, es asiduo de las fiestas cu-
yos únicos asistentes son del sexo masculino, como las que organiza su
amigo, el ingeniero y empresario de la construcción, también de origen
~126~
La Voluntad de Poder
italiano, Mauricio Bonanno. Estas inclinaciones y estilo de vida habrían
comenzado en sus tiempos de estudiante universitario.
Es sabido que los hermanos Nébula no hicieron mucho trabajo políti-
co y organizativo entre la juventud universitaria. Más bien se dedicaron
a avanzar en su carrera, la cual culminaron muy rápidamente. Los crí-
ticos de la izquierda agregarían que se graduaron “demasiado rápido”,
insinuando alguna modalidad de fraude académico. A los pocos meses,
Humberto, César y Lucio se incorporaron al personal profesoral uni-
versitario. Pero la vocación docente de los hermanos no parece ser muy
fuertes, a juzgar por los comentarios de sus propios alumnos, quienes
les echan de menos. Este periodista no se mete en esas honduras, ante la
inexistencia de suficiente evidencia documental o testimonial. Lo que sí
es comprobable es que el Partido Socialdemócrata ha impuesto una serie
de rectores en la Universidad de Baracoa, desde los tiempos en que los
Nébula se graduaron y son parte del personal docente y de investigación
de la máxima casa de estudios. Al parecer, el objetivo político diseñado
por la señora Antonieta, de controlar la academia, se cumplió.
En todo caso, todos los comentarios de calle o de pasillo, coinciden
en que, de los tres hermanos, el de más notoria vocación política y vo-
luntad de poder siempre fue César, haciendo honor a su nombre impe-
rial. Por ello, César será el protagonista más importante en la recupera-
ción del Partido Socialdemócrata para la estirpe política más destacada
de la región.
LAS TENSIONES EN EL PARTIDO
Un alto dirigente nacional del Partido Socialdemócrata habló una
vez de las “trompadas contempladas en el estatuto del Partido”. No sé si
fue un lapsus o lo hizo adrede en alusión irónica a lo que se convirtió en
práctica casi normal en los procesos de selección de las autoridades in-
ternas de esa organización política. En nuestro reportaje histórico sobre
los Nébula, esa peculiar manera de debatir tiene un lugar importante,
puesto que ella ayudó a que los hermanos lograran posicionarse como
los jefes indiscutibles del Partido en Baracoa.
En realidad, no fueron únicamente las trompadas los argumentos
utilizados de lado y lado en la disputa por la dirección del Partido, en
varias ocasiones. También se usó la cabilla, ese alambre grueso o garro-
~127~
 Jesús Puerta
te delgado, prolongación contundente y metálica del puñetazo, también
utilizada en la industria de la construcción; el bate, que trasciende sus
usos beisbolísticos para convertir la cabeza de los adversarios en duras
pelotas de otros deportes a veces mortales; las bombas incendiarias y
lacrimógenas, aparecidas sorpresivamente en estas lides y no de manos
de las fuerzas del orden. También, pistolas y revólveres, y hasta camio-
nes y tractores, puesto que se cuenta que usaron uno de estos vehículos
para echar abajo la pared de la sede de un sindicato de campesinos don-
de no estaba ganando las elecciones la tendencia apropiada.
Pero la atención no debe perderse en las minucias de los enfrenta-
mientos físicos que completan los alegatos ideológicos o políticos que
pueda haber habido. Es más interesante, o por lo menos a este periodista
así le parece, porque la violencia nunca le ha proveído ninguna satis-
facción, analizar los posicionamientos estratégicos, las relaciones de
fuerzas, los alineamientos cambiantes implicados en esas luchas.
Tal vez el último agrupamiento debido a diferencias de tipo ideoló-
gico en el Partido fue el de la izquierda. Luego hubo otra división, pero
en principio era un asunto de liderazgo en el seno del grupo histórico.
Tanto así que, apenas pasadas las elecciones donde se evidenció la rup-
tura, la mayoría de los dirigentes idos regresaron y a las mismas posi-
ciones de poder partidistas, gracias a una inteligente amnistía interna.
Pero hay muchos otros factores que causan las divergencias y las peleas
entre los hombres organizados para acceder al Poder. El Poder divide,
podría filosofar alguien. Los grupos que luchan por el poder se dividen
siempre en dos situaciones extremas: cuando sufren una gran derrota y
cuando comienzan a crecer. En el primer caso, se trata de endilgarle el
fracaso al otro; en el segundo, de reivindicar los avances para sí. Acusar
al otro o ganarle el trofeo.
Inspirándonos en la mitología griega pudiéramos decir que la diosa
Eris, la de la discordia, siempre aparece cuando las o los dioses desean
la misma manzana de oro. A veces pienso que en el interior de todo
político profesional, hay un mecanismo mental que siempre lo está aci-
cateando, diciéndole: “¿Y por qué no yo?”. Un psicólogo opinaría que
se trata de una deformación de la autoestima, una inflación del ego, una
sobrecompensación a un profundo sentimiento de inferioridad. Quién
sabe. A lo que queremos referirnos es a que la disputa entre los Nébu-
~128~
La Voluntad de Poder
la y el “Pollo Viejo” Hassan, que se extendió durante muchos años y
todavía marca muchas de las actuaciones de estos curiosos personajes,
tiene que ver, más que con “visiones” o “concepciones”, con la vanidad,
la envidia, la desconfianza, la desesperación, la ira, la lujuria y la gula
incluso, pecados capitales que ilustran la tendencia humana a salirse de
los propios límites.
Calixto Vega venía siendo secretario general regional del Partido
desde la división de la izquierda. Lo ubicó allí la Dirección Nacional
ante la desbandada de los sindicalistas, pues él mismo lo era, pero de los
leales a la dirigencia tradicional. Vega fue quien recibió a los jóvenes y
pujantes Nébula para completar la dirección juvenil y la propia regio-
nal. Incluso, cuando los socialcristianos en el gobierno tuvieron que
hacer frente a las huelgas estudiantiles de la renovación universitaria,
los Nébula le fueron de mucho valor a la dirección regional del Partido
Socialdemócrata. En aquel momento el viejo dirigente obrero pensaría
que aquellos muchachos le darían mayor empuje a la organización y
que serían “suyos”. Por un tiempo, así fue, pero a la postre él mismo
sería hombre de los Nébula.
El embrión de la discusión, o quizás habría que decir que la excusa,
fue el tratamiento hacia los sindicalistas que se devolvían. En ese tema,
había divergencias incluso entre César y Humberto, pero frente a Ca-
lixto Vega la cuestión estalló a propósito del caso de Andrés Daza, uno
de los máximos líderes sindicales de la región, quien se mantuvo hasta
cierto punto neutral durante las dos divisiones, procurando pasar por
debajo de la mesa en los enfrentamientos siempre que era posible y que
no le tocaran sus posiciones en la Federación de Trabajadores de Bara-
coa. César y Humberto habían establecido relaciones con él desde que
eran docentes universitarios. Lograron que el hombre al fin se decidiera
a aparecer en un acto oficial del Partido. Vega protestó. Para él. Daza
era un traidor en potencia, y por ello debía pasar por un purgatorio que
incluía su sustitución al frente de la Federación. El argumento era que
se debía “democratizar” la estructura sindical. Para ello Vega ya tenía
su propio candidato: Eusebio Ramos.
La cosa se enredó cuando, sorpresivamente, Ramos se echó para
atrás y le expresó su apoyo a Daza. Vega, entonces, se vio obligado a
ceder. Pero el mal ya estaba hecho. Aquella conspiración había sido há-
~129~
 Jesús Puerta
bilmente montada por los Nébula, con visita a la casa del patio central,
tacita de café servida por Antonieta y todo. En los pasillos, los observa-
dores se preparaban para ver y disfrutar desde las gradas la venganza de
Vega. Pero en política nada es seguro. Tan impredecible como la trai-
ción de Ramos, había sido el pliegue de Vega. Aunque fue tan solo un
retroceso táctico, como todos los comentaristas políticos lo destacaron.
Una de las razones por las que Vega pudo haber cedido fue la nue-
va correlación de fuerzas que se estaba produciendo en la capital. El
apoyo a Daza tenía que ver con el retorno de Pimentel al Partido gra-
cias, precisamente, a los buenos oficios de Humberto Nébula, quién
sabe si usando el recuerdo del refugio brindado por su padre cuando la
clandestinidad. Esta nueva situación devolvía al redil un contingente
importante de sindicatos obreros y campesinos en el país. Era la muerte
definitiva del apoyo popular a la rebelión comunista. La dirigencia tra-
dicional así lo entendió y valoró la política de Humberto, de tal manera,
que le ofrecieron el puesto en la Dirección Nacional que había dejado
vacante Suárez desde la división. Era la alianza de los sindicalistas con
los llamados “Acompasados”: un grupo de dirigentes que habían insur-
gido desde la provincia, después de la división, combatiéndola y ahora
reconciliándose con sus antiguos adversarios.
Pareciera que durante el gobierno de los socialcristianos, los social-
demócratas habían conseguido la necesaria paz interna para reorgani-
zarse y prepararse para, cinco años después, lograr un triunfo electoral
arrollador. Así fue. Pero la nueva victoria socialdemócrata no conser-
vó la paz; al contrario. Los empresarios agrupados en la Asociación
de Ejecutivos, la misma Sociedad de Amigos de Valeria y los dueños
de los periódicos y las radios, expresaron su incomodidad por aquella
predominancia sindical en la dirección del Partido que volvía a ser go-
bierno. Aquellos serían tiempos de bonanza económica. El principal,
o casi único, producto de exportación del país, le permitía a éste cap-
tar una renta descomunal en divisas. Las importaciones se dispararon
como ocurría en la historia nacional cada cierto tiempo. El estado ma-
nejaba un voluminoso presupuesto apetecible para apoyar la “iniciativa
privada nacional”. Esta situación era incongruente con la cantidad de
sindicalistas en puestos claves del Partido. ¿Para qué si había absoluta
paz laboral? Fluía dinero por las calles como los ríos de leche y miel
evangélicos. Vega era un rostro viejo, desgastado, aindiado, desaliñado,
~130~
La Voluntad de Poder
moreno para peor, que no representaba el nuevo país, la nueva Baracoa
pujante, industrial, emprendedora, profesional y, ¿por qué no?, elegan-
te. Ni siquiera se parecía a los nuevos sindicalistas que, no por repre-
sentar la masa trabajadora, descuidaban la marca de sus trajes. ¿Cuál de
los dirigentes socialdemócratas mostraba esa faz diferente, dinámica,
liberada del pasado de violencias y acritud? ¿Quién traslucía confianza
con su sonrisa ancha, sus ojos claros, su peinado a la moda, sus trajes
impecables y a la medida, su aspecto personal que desbordaba simpatía
y hacía pensar que, así como se cuidaba a sí mismo, debía cuidar al Par-
tido, a la región, al país? Pronto los empresarios lo descubrieron. Era un
joven abogado de las nuevas generaciones, de la misma de los Nébula,
pero que se dedicó a hacer una brillante carrera profesional mientras
aquéllos comandaban esos feos enfrentamientos con los comunistas. Su
bella esposa, hija de los Balandier, sus lindos niños que estudiaban en
los más distinguidos colegios de la capital, eran como la marca de un
sector social que había estado siempre preocupado porque nuestra ciu-
dad accediera a los máximos niveles de bienestar y tranquilidad. Adria-
no Hassan era la personificación de esa estructura de sentimientos de la
enérgica clase emprendedora de Baracoa.
Hassan, aunque nativo de Valeria, se había desarrollado como pro-
fesional del derecho y político en la capital. Allí llegó a la dirección
regional, y luego desempeñó varios cargos en el gobierno nacional.
Frecuentaba las fiestas de sus suegros Balandier y allí, en esas reunio-
nes sociales, supo de las preocupaciones y nuevas sensibilidades que
emergían en su terruño. Entonces decidió que ya era hora de volver a
la patria chica.
Calixto Vega, tal vez por la edad y la correlación de fuerzas que lo
atenazaba y no le permitía mayores movimientos de autonomía, se sen-
tía cada vez más incómodo en la dirección del Partido en Baracoa, y la
fue dejando cada vez más en manos de César y sus aliados sindicalistas.
Lucio también debía participar de este bloque de poder, pero al parecer
no rendía lo suficiente, por lo que en la casa del patio central ya eran
frecuentes las discusiones y los reclamos. Antonieta dejaba que el hijo
activo sacudiera con sus gritos al hijo pasivo, más dado a la bohemia
que al trabajo paciente y decidido en el Partido. Fue entonces que el
presidente de la República, respondiendo al sentimiento de la clase pro-
ductiva de Baracoa, designó como gobernador a Hassan.
~131~
 Jesús Puerta
Humberto, en la capital, ya lo veía venir. Y aquello lo removía. Su
carácter, sereno y pacífico, cambió de signo. Por teléfono, le expresaba
cada vez mayor amargura a su hermano César. Se desesperaba porque
en la dirección del Partido no se discutían aquellas decisiones del presi-
dente. Parecía que toda la organización hubiera caído en una languidez
lindante con la sinvergüenzura, como si estuviera dormida en los lau-
reles, disfrutara por la bonanza y, más que hacer política, la militancia
estuviera más pendiente de hacer dinero de cualquier manera. Tomaba
la palabra en la dirección e insistía una y otra vez en el origen popular
del Partido. Sus compañeros, al principio, se sorprendieron de estas in-
quietudes de Nébula; pero luego tomaron la actitud de escucharlo con
un paciente y aburrido silencio. ¿Y a éste qué le pasa? Pronto la condes-
cendencia se convirtió en fastidio, y luego en suspicacia. “Aquí no hay
una preocupación ética. Aquí lo que se está armando es una corriente
de resistencia al presidente”. Unos, lo tomaron a mal y comenzaron
a tomar nota. Otros olfatearon la oportunidad para plantearse nuevos
objetivos en sus carreras. Incluso en una oportunidad, a la salida de una
de aquellas reuniones, el Presidente del Partido, uno de los ancianos
venerables de la generación de los fundadores, llamó aparte a Humber-
to. “¿Qué es lo que quieres tú? ¿Quieres ser gobernador de Baracoa?
¿Por qué tanta incomodidad con Hassan?”. Humberto contestó con un
gesto que pretendía ser de dignidad: “Mis preocupaciones son auténti-
cas. Percibo que hay un relajamiento moral en el Partido y el ascenso
de elementos como Hassan no viene a ser sino la confirmación de esa
transformación que nos afecta a todos sin darnos cuenta”. El Viejo soltó
la carcajada y le preguntó socarrón: “¿No será que estás envidioso?
Yo no creo que tú quieras ser gobernador. Ese es un cargo meramente
administrativo. Pasarías a ser un mero subordinado del presidente de
la República. Más influencia y prestigio, más perspectiva a una carrera
política, la tienes aquí en la Dirección Nacional. A ti te pasa otra cosa.
¿Sabes, Humberto? Todos estos años me han enseñado muchas cosas.
Entre ellas, que las motivaciones de los hombres a veces son sorpren-
dentemente terrenales, triviales o, mejor, carnales. Tienen que ver con
vainas que parecen de carajitos. Se comenta por ahí que una vez preten-
diste a la que hoy es esposa de Hassan. La muchacha esta, Balandier.
Que la familia te despreció. ¿Esa posición tuya no tendrá que ver con
eso?”. Humberto estaba estupefacto. Hasta ese punto había llegado la
~132~
La Voluntad de Poder
descomposición del Partido que un chismorreo estúpido, pueril, trivial,
se había convertido en opinión de un alto dirigente. Dijo al fin, después
de contar hasta diez y suspirar: “Lo que usted me está diciendo confir-
ma mi apreciación de que este partido está en una de sus peores eta-
pas, porque tiene una crisis moral. ¿Cómo es posible que un chisme de
pueblo se convierta en la opinión de un político veterano como usted?
Considero esta conversación por terminada. Si me permite, me retiro”.
Y acto seguido, se levantó y se fue de la oficina.
Este periodista ha elaborado este reportaje, con grandes dosis de fic-
ción, a partir de las versiones de dirigentes, militantes, gente de empre-
sa, trabajadores, etc. Ha recogido testimonios de las más diversas fuen-
tes. No puedo asegurar que lo que acabo de narrar torpemente, haya
ocurrido o no. Lo que sí es cierto es que la posición crítica de Humberto
Nébula motivó un nuevo agrupamiento en la Dirección Nacional. Otros
dirigentes, a muy diversos niveles, hallaron en él, un canal adecuado
para manifestar sus desconfianzas y cuestionamientos hacia los nuevos
colaboradores a todo nivel del presidente de la República.
El efecto en Baracoa fue un congelamiento de las relaciones entre
la dirigencia del Partido y el flamante gobernador quien, haciendo gala
del dinamismo tan apreciado por la Asociación de Ejecutivos, designó
rápidamente un gabinete de eso mismo, de ejecutivos, recomendados
por ídem. Ni siquiera escuchó las sugerencias de Vega.
El siguiente paso del dinámico gobernador fue tender puentes hacia
algunos militantes y dirigentes locales que pudieran respaldarle en el
Partido, haciéndole contrapeso al viejo secretario general y sus alia-
dos, los Nébula.
En cosa de meses, la división ya existía de hecho. Estaba el Partido
del gobernador, con todo y sus activistas en todos los frentes de masas,
incluido el sindical y el estudiantil, y, por otro lado, el Partido de Vega,
es decir, de los Nébula. En eso estaban, forcejeando, dándose codazos,
fijando reuniones ficticias para que el otro grupo no se esterara dón-
de era el encuentro, mintiéndose, intrigando, cuando ocurrió el sonado
caso del asesinato del estudiante Quintero, que todavía hoy es recorda-
do en nuestra comunidad.
La izquierda había quedado reducida a algunas organizaciones estu-
diantiles en la Universidad. Desde allí, intentaban agrupar fuerzas, pero
~133~
 Jesús Puerta
pugnando entre los muy diversos grupos. Tenían votos en el claustro, es
decir, participaban en la elección de las autoridades. Cada vez que había
una elección de ellas, participaban en unas muy activas negociaciones.
Fue en ese ambiente donde se produjeron los primeros pagos a líderes
estudiantiles. Se comenta que hubo presidentes de centros de estudian-
tes y de la propia Federación Universitaria que recibían cheques de al-
gunos empresarios. Por otro lado, también mostraban esos grupos de iz-
quierda signos de recuperación, organizando de vez en cuando algunas
manifestaciones. Una de ellas se planteó recorrer la principal avenida
de la ciudad, exigiendo aumento de presupuesto, cupo para los nuevos
aspirantes a universitarios, así como el pasaje preferencial estudiantil.
Los comerciantes cerraban las santamarías de sus negocios cuando se
acercaban los estudiantes. La movilización era bastante aceptable. La
policía de Baracoa tendió un cerco y no les permitió continuar su mar-
cha, que se había planteado llegar hasta la casa de gobierno regional,
hacerle las exigencias directamente al gobernador. En eso, estalló el
enfrentamiento. Hubo varios heridos de bala o de piedras, de lado y
lado. Los detenidos se contaron por decenas. No era la primera vez que
pasaba. Ya casi era una costumbre. A los muchachos los soltaban al
cabo de un par de semanas, después de pasar las de Caín en la prisión
de la central policial. Pero comenzó a pasar el tiempo, y los padres del
bachiller José Quintero, joven estudiante de Derecho, denunciaron en la
prensa que su hijo no aparecía.
Nuestro periódico “Al Día” se convirtió en la vanguardia de una
gigantesca movilización de la opinión pública para descubrir el parade-
ro del estudiante Quintero. En aquel tiempo, nosotros los periodistas,
junto a los abogados Gustavo Correa y Luis Tello, y los dirigentes de la
Federación de Centros, Javier Uzcátegui, encabezamos una exigencia
que unió a todo el pueblo de Baracoa: ¿dónde está Quintero? Nuestras
páginas mostraron la situación de la policía de la región, sus métodos,
los mecanismos de reclutamiento, la nula selección, la educación y la
pésima remuneración que recibían sus efectivos; así mismo, detalles de
las circunstancias en que había sido detenido el muchacho, testimonios
de sus compañeros de estudios y familiares.
En las afueras de Valeria, donde funciona el botadero de basura La-
nalum, apareció al fin el cuerpo del joven desaparecido. Los exáme-
nes forenses, hechos por médicos y agentes traídos desde la capital por
~134~
La Voluntad de Poder
exigencias de los abogados de la familia, demostraron que había sido
víctima de salvajes palizas y quemaduras en sus partes pudendas. Fi-
nalmente, gracias al esfuerzo y las investigaciones conjuntas entre pe-
riodistas, dirigentes estudiantiles, los abogados de la familia y algunos
detectives de la capital, se logró identificar a los asesinos: un grupo de
cuatro efectivos de la Policía regional.
La acuciosidad periodística descubrió algo más: entre los crimina-
les se encontraba un sobrino de Roberto Bracamonte, guardaespaldas
de un alto dirigente socialdemócrata. La información que salió en la
prensa fue que había sido guardaespaldas del alcalde de la industriali-
zación, Humberto “el Cojo” Nébula. Un dirigente demócrata-cristiano,
Luís Enrique Hermoso, denunció una colusión política-criminal de los
Nébula con la familia Bracamonte, que incluía actividades inaceptables
en la ciudad, como el tráfico de drogas.
LA CRISIS Y LA INTERVENCIÓN DE LA DIRECCIÓN
REGIONAL
¿Cómo fue que perdieron todo lo que habían ganado los s? Tenían
todo lo que un factor político habría podido desear: una sólida mayoría
electoral, un liderazgo arrollador, un equipo ministerial impecable en su
profesionalismo, un Partido unido, un chorro de ingresos como nunca
antes había tenido el país. Pero nada de esto y todo junto fue suficiente
para impedir la derrota. Como dice Bob Marley, mientras más alto se
sube, más dolorosa es la caída. Y más rápida.
Por supuesto que los socialcristianos aprovecharon los rumores
que pronto se convirtieron en grandes escándalos de corrupción. Ex-
plotaron las rencillas entre las tendencias. Exageraron errores cierta-
mente importantes en la gestión. Le dieron escenario y frecuencia a
aquella imagen de un país lleno de hambrientos, de viviendas preca-
rias, de enfermedades atroces y sin atención, de vías de comunicación
lamentables, de delincuentes en cada esquina. Un país subdesarrolla-
do, pues. Promovieron y dieron volumen a las voces críticas, a los la-
mentos populares, a los señalamientos fundados de los expertos. Pero
nada de esto era suficiente. Tal vez la inundación de desesperanza,
posiblemente la rabia acumulada, podía al fin mover la simpatía de
las masas.
~135~
 Jesús Puerta
En Baracoa, las pugnas entre la gente del gobernador y la de los
Nébula atravesaron episodios violentos. Ya había habido sonoras con-
frontaciones en los sindicatos, en las organizaciones gremiales, en las
oficinas públicas. Tanta fue la dispersión, las enemistades, los choques
aparatosos, que Calixto Vega decidió renunciar alegando problemas de
salud. En realidad era una estrategia. Ya se aproximaban de nuevo las
elecciones nacionales, y era hora de que se resolviera de manera de-
mocrática las graves contradicciones que paralizaban al Partido. Lo de
Baracoa tenía sus propias características, pero las tensiones internas ya
eran un fenómeno nacional. Era hora de resolverlas y preparar la orga-
nización en vistas de la próxima contienda comicial.
La frase del alto jerarca socialdemócrata que ya hemos mencionado,
la referente a las trompadas estatutarias, se produjo entonces, cuando la
Dirección Nacional, después de discutirlo varias semanas, finalmente
acogió la propuesta de los “Acompasados”, esa alianza de dirigentes
regionales y algunos sindicalistas: había que realizar una consulta a la
base militante del Partido.
Ello implicaba un censo de miembros y precisamente las primeras
acusaciones se produjeron acerca de ese procedimiento. Cada grupo
acusaba al otro de que inscribía en las planillas a socialcristianos, de-
lincuentes, mercenarios y hasta a comunistas para inclinar la balanza a
su favor. Incluso llegaron a demostrar que varios de los nombres lleva-
dos al registro, eran de difuntos. Se utilizaron flotillas completas de ve-
hículos de la Gobernación, sofisticados equipos de telecomunicación
y activistas a sueldo para la gran contienda. Se amenazó con despidos
a los obreros y los empleados públicos. César Nébula comenzó a salir
sistemáticamente por los diarios y las emisoras de radio, denunciando
el ventajismo del gobernador Hassan. Por su parte, los cuadros del
gobernador, Eusebio Cárdenas en primer lugar, el nombre que pre-
tendían colocar como opción a César Nébula, señalaron la amenaza
representada por la mafia de narcos y tratantes de blancas protegidos
por los Nébula.
El día de las elecciones internas del Partido Socialdemócrata tuvo
todos los rasgos de una batalla que comprometió todo el territorio de
la región. El escándalo comenzó con el silencio, pero pronto el griterío
fue ensordecedor. La tensión se inició en la mañana cuando en algunas
~136~
La Voluntad de Poder
zonas se rociaron tachuelas en las calles para hacer estallar los cauchos
de los autobuses en los que la gente del gobernador se desplazaba a los
centros de votación. Hacia mediodía arreciaron las denuncias de identi-
ficaciones falsas y repetidas, para que el mismo militante votara en tres
y hasta cuatro lugares diferentes. A la radio asistían señoras indignadas
porque el gobernador Hassan había trasportado supuestos militantes
de otras partes del país, para hacer ganar su opción. Los periodistas
detectaron trifulcas en las colas de electores. En algunas calles se ob-
servaron cauchos quemándose. En ciertas urbanizaciones de clase me-
dia de Valeria y comunidades agrarias en los alrededores de la ciudad,
aparecieron sujetos malencarados, armados de garrotes y fusiles, que
se apoderaban, sin mayor resistencia, como si las comisiones locales
colaboraran en el saboteo, de las urnas de votación. Para los reporteros,
la emoción se intensificaba a medida que pasaban las horas.
A eso de las seis de las tardes, se cerraron los centros de votación
y se iniciaron los escrutinios. A las ocho de la noche, se completaron
las actas y se llevaron a la casa central del Partido, a dos cuadras de
la plaza Bolívar de Valeria. La policía regional tuvo que desplegarse
para separar a los contingentes de las dos tendencias que escenificaron
varias riñas frente al local donde se decidía la suerte de la organización
política. De pronto, a eso de las diez de la noche, los representantes
del gobernador Hassan se retiraron de la comisión que totalizaba los
resultados. Los carros blindados se los llevaron, y los seguidores de
Hassan se apartaron. Adentro de la casa partidista, los Nébula declara-
ron, eufóricos, que habían conquistado la victoria. En pocos minutos, se
organizaron alborozadas caravanas de automóviles por toda la ciudad.
¡La victoria era de los Nébula!
Debían saber que, casi al mismo tiempo, el gobernador Hassan de-
nunciaba por la radio y la televisión, un fraude en las primeras elec-
ciones internas del Partido Socialdemócrata, después de muchos años.
Anunciaba que tenía pruebas de diversas irregularidades, que llevaría a
la Dirección Nacional, para que ella decidiera qué hacer.
Después de una semana de encontronazos en el máximo organismo
dirigente de los socialdemócratas, se resolvió destituir a Calixto Vega
de la secretaria regional de Baracoa (era hasta cierto punto absurdo,
porque ya había renunciado) e intervenir la dirección regional para vol-
~137~
 Jesús Puerta
ver a organizar unas primarias. Los medios se dirigieron de inmediato a
la casa de Antonieta a conocer la reacción de los hermanos. Ese día no
quisieron hacer ningún comentario. Fue a la semana siguiente cuando
decidieron acatar la decisión nacional. El propio gobernador Hassan
sería el interventor. Hermoso, el dirigente demócrata-cristiano, decla-
ró que aquella decisión significaba la muerte de los socialdemócratas.
Las siguientes elecciones le dieron la razón y la Gobernación. Los so-
cialcristianos ganaron las elecciones y designaron en las regiones los
gobernadores.
Durante meses que se hicieron años, los socialdemócratas vivieron
su infierno de dispersión y desorden. Para el ahora gobernador Her-
moso, habían pasado a la historia. De hecho, a nivel nacional, dejó de
cumplirse aquel pacto por el cual los dos principales partidos se repar-
tían los principales cargos en los Poderes Públicos. En Baracoa, los so-
cialcristianos ostentaban su nuevo poderío y no había problema que no
se lo achacaran al gobierno anterior. De hecho, el gobierno de Hermoso
intentó poner orden en las cosas de la región.
A mediados del período, finalmente los “Acompasados” lograron
una alianza definitiva con los sindicalistas y un sector de los tradiciona-
les, y aprobaron un nuevo proceso interno que culminaría en un Con-
greso Nacional extraordinario de los socialdemócratas. Esta vez se ha-
rían asambleas locales y sectoriales. En algunos sectores se elegirían de
acuerdo a la suerte del Partido en elecciones gremiales. Tal era el caso
de los comicios estudiantiles en la Universidad.
Como hacía algunos años, pero sin el despliegue de la Goberna-
ción, los periodistas volvieron a presenciar hechos de violencia en las
casas del Partido, en los sindicatos y gremios profesionales, así como
en la Universidad, donde varios profesores y autoridades universitarias
dan testimonios de que hombres armados de bates, pistolas y fusiles,
lanzando bombas lacrimógenas, se hicieron de las urnas de votación
en varias facultades para impedir el triunfo de la tendencia de Hassan
y Eusebio Cárdenas. Los únicos escrutinios que no lograron detener
fueron los de la Facultad de Ciencias Económicas, cuya arquitectura
es parecida a una fortaleza, un edificio de cinco pisos y cuatro lados,
cerrada, que permitió que los estudiantes de adentro se defendieran de
la agresión que llegaba del exterior.
~138~
La Voluntad de Poder
Los tiempos indudablemente habían cambiado. Las denuncias de
Hassan y Cárdenas apenas tuvieron repercusiones, y la Dirección Na-
cional del Partido Socialdemócrata dio por buenos los resultados que
la gente de los Nébula llevó a la capital. César Nébula era el nuevo
secretario general de los socialdemócratas en Baracoa, con el apoyo
de los sindicalistas, derrotando a los “chicos finos” de Hassan quien, a
todas estas, le llamaban “Pollo Viejo” por una confusa anécdota en una
granja de su padre.
Por eso sorprendió a muchos que, en un primer momento, el nuevo
presidente de la República no hubiese nombrado a César Nébula go-
bernador de Baracoa. En realidad, fue una forma de calmar un tiempo,
mientras se ajustaban las fuerzas internas del Partido, a los simpati-
zantes con los empresarios y demás fuerzas vivas de la región. Hubo
movimientos en la capital, comisiones, en las cuales a veces participaba
el propio Hassan, que advertían una y otra vez la inconveniencia de
entregarle el poder a los Nébula y a los sindicalistas. Pero finalmente,
pasó lo que tenía que pasar.
Franco levantó los ojos de la lectura. Por comentarios dispersos
del flaco Michelena, sabía que algunas de las cosas narradas por Vila
eran ciertas, pero otras eran evidentemente distorsionadas. Mucha in-
formación sobre los enfrentamientos de los bandos de estudiantes en
la calle, pero nada sobre los desaparecidos, torturados y muertos por
los gobiernos, tanto de los socialdemócratas como de los socialcris-
tianos, que la gente de la izquierda, por ejemplo, Melisa, afirma que
fueron centenares. No menciona por ninguna parte a Eddy Reyes, el
periodista que le había impuesto al diario “Al día” la campaña por
la aparición del cuerpo del estudiante Quintero. De las palizas que
recibió, los ametrallamientos a su casa y a la de su mamá. Muchos
periodistas que conocía le han comentado que los Bárcenas sólo acep-
taron esa campaña a regañadientes. De pronto, en el texto, no existió
la Federación de Centros estudiantiles y sus líderes correspondientes,
que les tocó varias detenciones y torturas. Ni una alusión a los des-
atinos del alcalde Salvatore, el primo segundo de los Nébula, cuya
fortuna aumentó violentamente; mucho menos a las locuras del Mocho
Hermoso cuando fue gobernador, aunque es, al fin y al cabo, compren-
sible, considerando que él había sido el padrino de Vila e incluso le
~139~
 Jesús Puerta La Voluntad de Poder

había conseguido una beca para viajar a Europa durante su gestión. CAPÍTULO VIII
Tampoco se refiere a los alcaldes sucesivos de Valeria. Pero era tan
sólo un reportaje, un texto periodístico, no exhaustivo, muy de Valeria,
Asuntos Sindicales
donde todo el mundo se cuida de las consecuencias de lo que publica.

El flaco Rafael hace un resumen de los hechos: La situación ahora

sí se ve clarita, después de la reunión con Eusebio Ramos y Plinio Con-
treras: este es el momento de introducir la reactivación del sindicato y,
de paso, el pliego de exigencias. Ellos insistieron en que el documento
debía tener un carácter conflictivo para obligar a la empresa a negociar.
Si a las 48 horas de introducido el documento, ellos no se sientan a
dialogar, se declara el conflicto. A Arciniegas le pareció un poco raro
eso. Planteó que no hay condiciones para lanzar una huelga en ninguno
de los diarios. La gente está asustada. Está asustada desde el momento
mismo de firmar. Y después de hacerlo, ya varios han pedido retirarse.
El cuero del tigre asusta a los cazadores. Hay mucho miedo de perder
el trabajo. Que los dueños aprovecharían para fracturar el movimiento
que apenas nacía. Que si no sería una insidiosa estrategia, concertada
entre los sindicalistas de Nébula y los dueños de los periódicos. Pero
creo que se pasa de suspicaz. Estos tipos son, uno abogado laboral a
sueldo de la Federación, el otro un viejo sindicalista del sector de los
metalmecánicos, es decir, dos hombres de Andrés Daza; eso significa
que este movimiento tiene el respaldo de los Nébula, a través del flaco
Michelena, quien nos ha mandado cantidad de mensajes de apoyo des-
de que comenzamos a recoger las firmas. Pronto sabremos de él. No es
casual que hayan decidido reactivar el movimiento justo después de los
incidentes de los reportajes de Vila.
La tarea específica del flaco Michelena será conseguir el apoyo de
los bobos de la Asociación de Periodistas. Nunca les ha gustado la idea
del sindicato, mucho menos de plantear un conflicto laboral de inme-
diato, y no se trata de la cautela de Arciniegas. Es que en esa directiva
hay gente de confianza de los dueños de los diarios. Por el lado de los
socialcristianos, están unos tipos muy cercanos a los Bárcenas, los due-
ños de “Al Día”. Hasta van a sus fiestas familiares. Yo lo sé personal-
mente porque a veces me piden que vaya a hacerles fotos a sus celebra-
ciones. Héctor Campos, por ejemplo. Y Benito Méndez. Por otro lado,
el propio secretario general de la Asociación, el doctor Infante es íntimo

~140~ ~141~
 Jesús Puerta
del mayor accionista de “Novedades”, Flores Soto. De modo que es
arriesgado contar con ellos. Pero el flaco Michelena insistió en que se
debía obtener por lo menos un compromiso moral de ellos. Arciniegas y
Mujica aceptaron a regañadientes la gestión. Yo creo que no está demás
sumar apoyos. Nosotros, los reporteros gráficos, hasta mandamos una
comisión a la capital, para que allá estén informados de nuestras accio-
nes aquí y apoyen de alguna manera.
–Yo siempre he defendido a los periodistas y me molesta que eso se
pueda poner en duda – expresó Infante. El flaco Michelena observó uno a
uno a los miembros de la directiva de la Asociación de Periodistas. “Son
viejos colegas”, pensó. La mayoría no había pasado por la Universidad,
pero gracias a las disposiciones de la ley, pudieron sacar el título validan-
do su larga experiencia profesional de décadas. Son todos unos sobrevi-
vientes. Han pasado por miserias. Por eso se han vendido. Tienen fami-
lias y bocas que alimentar. Aunque ya sus muchachos estén grandes. El
doctor Infante saltó de simpatizar con los comunistas, en la época dura, al
Partido demócrata-cristiano. Estudió Derecho y se mantuvo como colum-
nista de “Al Día”. Era amigo de Coromoto Bárcenas, la dueña de ese dia-
rio. Eso lo hacía el primer sospechoso si había un movimiento anticipado
de la empresa contra el sindicato. Esto no había ocurrido. Michelena dio
los mejores argumentos y paciencia para convencer a los izquierdistas,
sobre todo a Mujica y Arciniegas, de la conveniencia de lograr el apoyo
del viejo Infante. Ellos tienen ascendencia sobre la masa de obreros. Esa
es la principal fuerza, no los redactores. Ojalá valiera la pena.
–Nadie está poniendo eso en duda, doctor. Sólo que hay que tener un
poco más de confianza en los compañeros. No se trata de una loquera
de última hora. Es un movimiento madurado y organizado desde hace
tiempo. Nadie aquí discutiría su justicia –dijo Michelena con un tono
conciliador, pero asertivo.
–Quisiera que se entendiera bien lo que dije –prosiguió Infante con
energía–. Este es un paso muy delicado. Sobre todo por la manera cómo
se está haciendo. Estoy seguro de que los dueños de los medios siempre
han estado abiertos al diálogo con sus trabajadores y, en especial, con
sus periodistas y reporteros gráficos. Ahora se está introduciendo en la
Inspectoría del trabajo un pliego con carácter conflictivo. No entiendo
eso. ¿Por qué con carácter conflictivo? ¿Van a lanzarse a una huelga?
~142~
La Voluntad de Poder
Eso obligaría a las empresas a endurecer su posición. Ya saben lo que
eso significa. Volveríamos a presenciar el lamentable panorama de de-
cenas de colegas despedidos. La empresa empezaría a presionar y a
obligar a los trabajadores a abandonar el sindicato, cuando éste ape-
nas se está legalizando. No dudo de la entereza de los colegas, pero la
perspectiva de perder un trabajo teniendo que mantener una familia,
preocupa a cualquiera. Eso los disuade de cualquier heroísmo. Se debió
haber explorado antes la vía del diálogo. Pudieron haberle expresado a
los dueños sus peticiones. Incluso nosotros, como Asociación de Perio-
distas, pudimos haber sido el canal de esas inquietudes…
–Pero, doctor Infante –Michelena tomó aire–, ya eso lo explicamos.
Se trata de obligar a las empresas a tomar en cuenta al sindicato que
ya es legal. Esa es la mejor manera de reactivarlo. Tenemos asesores
legales experimentados que nos han recomendado esa línea de acción.
–Usted sabe, Infante, que las empresas no se iban a sentar y escuchar
tan tranquilamente las exigencias de los trabajadores –dijo Benito Mén-
dez. Michelena había observado de dos reuniones para acá, el cambio
de posición de Méndez. Ahora apoyaba entusiastamente al sindicato.
Su mujer es amiga de Adelaida. ¿Será alguna influencia por ahí?–. Y
usted también ha presenciado cómo esos gerentes de las empresas nos
tratan a nosotros, los dirigentes de la Asociación. Nos desprecian, In-
fante. No nos van a escuchar, si no es a partir de una posición de fuerza.
Y te lo digo yo que conozco personalmente a esa gente, a los Bárcenas,
que son estupendas personas, cómo no, pero como empresarios no se
calan ningún movimiento como este.
–Hay otro elemento que hay que tomar en cuenta –tomó la palabra
Elena Paiva, quien había guardado silencio hasta ese momento. Mi-
chelena se puso aún más tenso. Ella proviene de la izquierda. Siem-
pre había desconfiado de los socialdemócratas y por eso coqueteó con
los socialcristianos–. La última convención nacional de la Asociación
aprobó impulsar la sindicalización de los trabajadores de la prensa. Ese
es un lineamiento nacional. Lo que pasa es que casi nunca leemos qué
es lo acordamos en esos eventos, porque la mayoría de los colegas lo
que hacen es aprovechar para hacer turismo nacional y emborracharse.
–Insisto en que nadie ha planteado traicionar al gremio. Yo sí leo las
resoluciones de la convención nacional y conozco las circunstancias en
~143~
 Jesús Puerta
las que se aprobaron esos objetivos. Yo no voy a hacer turismo a esas re-
uniones –Infante se había crispado–. Lo que he expresado son mis reser-
vas acerca de la forma de hacer las cosas. Todavía no me han convencido
de la conveniencia de introducir un pliego conflictivo comenzando el
proceso. ¿Obligar a la negociación? –Michelena asintió dando un golpe
sin querer en la mesa–. Ustedes saben que en el movimiento hay unos
cuantos subversivos. Lo puedo expresar con libertad porque los que es-
tamos aquí estamos claramente con la democracia. Ese pliego conflicti-
vo, ¿no les da oportunidad a esos “cabezas calientes” para echar vainas?
La intervención de Infante alborotó el avispero. Todos levantaron la
mano y pidieron la palabra. Michelena intervino con un tono enérgico:
“Una de las condiciones de este movimiento es mantener su carácter
puramente gremial, y no partidizarlo, porque eso nos llevaría a la de-
rrota apenas al comenzar. Por supuesto que hay colegas de la izquierda,
pero también muchos socialdemócratas y socialcristianos. Pero están
unidos. La militancia política no es importante en este momento, sino la
militancia gremial. En eso estamos claros. Además, mi presencia aquí
creo que evidencia que este movimiento se enmarca perfectamente en
el perfeccionamiento de nuestro régimen democrático”. Michelena se
quedó mirando fijamente al viejo Infante. Si seguía en la misma línea
de argumentación, introduciendo el elemento partidista, la reunión fra-
casaría. Habría sido un error haber considerado siquiera a la Asociación
de Periodistas. Méndez hizo gestos para tranquilizar a los demás, para
escuchar la contestación de Infante.
–En todo eso estamos de acuerdo. Yo sólo expreso aquí mis reservas
por la forma en que se llevó a cabo esto. Pero nadie puede poner en
duda mi solidaridad con el movimiento de sindicalización. Es más, por
como veo la cosa, creo que terminaremos hablando con los dueños para
salvar el movimiento ante tantas torpezas de sus dirigentes. Propongo
que la Asociación apoye al sindicato y se declare en emergencia para
hacer las gestiones que sean necesarias para el logro de sus objetivos.
Los directivos aplaudieron las palabras de su secretario general.
Michelena informó que justo en esos momentos, una comisión de tra-
bajadores de la prensa, reporteros gráficos, talleristas y periodistas, se
encontraban en la Inspectoría entregando el documento con la solicitud
y el acta para la reactivación del sindicato, además de un pliego de peti-
~144~
La Voluntad de Poder
ciones laborales con carácter conflictivo. La empresa sería notificada de
inmediato, una vez revisada la documentación, y tendría que contestar
su disposición a las negociaciones en 48 horas. Michelena llamó a Iris
para chequear si habían recibido alguna llamada de la Inspectoría. Así
era: la suerte estaba echada.
Cuando llegó la notificación de la Inspectoría a la empresa, todos
los trabajadores, secretarias, recepcionistas, talleristas, periodistas, re-
porteros gráficos, diagramadores, laboratoristas, administradores, con-
tadores, vigilantes, mensajeros, personal de limpieza, choferes y mo-
torizados, todos se enteraron. Se enteraron cómo la recepcionista de la
entrada le dio el sobre cerrado al mensajero. Cuándo tomó el ascensor
y marcó el quinto piso, donde estaba la oficina de la Junta Directiva.
Cuándo se abrieron las puertas corredizas del ascensor, cómo caminó
con paso rápido hasta la mesa de la secretaria de Coromoto Bárcenas,
quien recibió al fin el paquete, se levantó de su silla y se dirigió a la ofi-
cina de su jefa, tocó la puerta y entró. Adentro estaban los tres hermanos
Bárcenas con el abogado del periódico, Dr. Pernía. Ya lo sabían. Ellos
también tenían contactos en la Inspectoría. Los tres conocían el conte-
nido de aquella comunicación oficial. Igual que todos los trabajadores
de la empresa. Todo el edificio hizo silencio.
–No me vas a decir ahora que esta es la consecuencia de todos los
errores que cometimos con los Nébula –le espetó Coromoto a Pablo
interrumpiéndole. Manuel se llevó las manos a la cabeza.
–Ahora lo importante es saber qué acciones legales podemos hacer
–dijo.
Y, sin esperar a que lo emplazaran, el abogado Pernía señaló: “Le-
galmente, la Inspectoría debe reunirse en las próximas 48 horas con un
representante de la empresa y otro del sindicato. Ya éste tiene existencia
legal, porque su reactivación es el mismo acto de iniciar las conversa-
ciones. Ese paso tenemos que darlo. De allí en adelante, hay que ver…”.
–¿Ya leyeron las exigencias? ¡Son todas unas pendejadas! Bien pu-
dieron solicitar una reunión con nosotros y buscábamos la manera de
complacerlos –Manuel sonrió con ironía.
–Es que lo importante para ellos es la existencia del sindicato, no
tanto las peticiones en concreto –afirmó Coromoto.
~145~
 Jesús Puerta
–Yo necesito un lineamiento de ustedes para ir a esa reunión en la
Inspectoría.
–¿Y qué vamos a hacer? Tendremos que considerarlos.
–Pero no a todos. Yo no me calo discutir con unos subversivos. Dis-
cutimos, pero sólo si no están presentes Mujica y Arciniegas. Ése ni
siquiera trabaja ya aquí.
–Pero es directivo sindical –Pablo movía la cabeza descontento–.
Dense cuenta de que esta es una operación política de los Nébula.
Esos izquierdistas no representan nada. Los ponen ahí para descon-
certarnos. Esto fue tramado por los Nébula como cobro por los repor-
tajes que hemos publicado. Al final, estamos pagando las “bromitas”
de Vila.
–Pero, ¿eso no fue impulsado por Hermoso?
Todos hablaron a la vez, hasta que al fin el doctor Pernía logró im-
ponerse con la voz de la sensatez.
–Lo importante ahora es responder a los hechos cumplidos. Hay un
sindicato. Metieron un pliego conflictivo al cual debemos contestar. Si
no, se declara la huelga. Esos son los hechos.
–¿Y si nos negamos?
–Ya lo dije: tendremos huelga.
–¡Coño! Los únicos que se pararán serán el flaco Rafael y Mujica.
No creo que los demás los acompañen.
–¿Quién sabe? Todos firmaron antes de que nos diéramos cuenta.
–Es mejor pensar las cosas con la cabeza en la nevera –dijo Pablo–.
Si esta es una operación de los Nébula, es precisamente para provocar-
nos y hacernos aplastar al sindicato. Eso tiene que tener una consecuen-
cia: nos atacarán. Ahí tiene su mano metida el flaco Michelena. O sea,
el gobernador en persona. Creo que sería un error garrafal no atender
a las negociaciones y lanzarnos en una línea dura, sin antes hablar con
los Nébula, así sea a través del flaco Michelena, y preguntarles qué es
lo que quieren con esto.
–Insisto: sólo se pararían los izquierdistas: el flaco Rafael y Mujica.
Arciniegas ya renunció hace tiempo. Dijo que por razones personales.
No tenemos nada que perder. Tenemos que hacernos respetar hasta por
~146~
La Voluntad de Poder
los Nébula. Yo soy partidario de no ir a las negociaciones. Obligarlos a
declararse en huelga para reventarlos.
–¡Coño, Manuel! Eso nos puede meter en un peo grande con los
Nébula. Mira que ya llevamos varios en la cuenta.
–No entiendo, Pablo. A mí ustedes me formaron un peo la otra tarde
porque bajo mi dirección el periódico se inclinó demasiado por los so-
cialcristianos. Eso fue por una razón táctica: yo iba en las planchas de
ese partido. Está bien, entiendo que no es bueno ubicar el diario. Pero lo
de ustedes ahora me parece ridículo. ¡Le tiemblan a Nébula!
–No estamos para conflictos políticos ahora. Necesitamos la publici-
dad oficial para hacer viable el salto tecnológico del periódico: meterle
las computadoras. Eso ya lo hemos hablado. No se trata de miedo. ¡No
chantajees! –Coromoto hablaba fuerte cuando se trataba de imponerse
sobre sus hermanos menores.
–¡Les pido, hermanos, que me lo dejen a mí! ¡Ya van a ver a ese
montón de cagones redactores, talleristas, diagramadores, obreros, se-
cretarias y reporteros gráficos, corriendo a mi oficina para pedir perdón
y firmar su desincorporación del sindicato.
–Eso puede hacerse. De inmediato, puedo redactar el documento
base para la desafiliación. Eso los dejaría en el aire –apoyó el abogado
Pernía.
Sea porque la secretaria de los hermanos Bárcenas escuchaba con el
oído pegado a la puerta, sea porque las malas vibraciones se perciben
de alguna misteriosa manera, la versión de que los dueños se negarían
a asistir a la negociación llegó a todas partes del edificio. Por la estruc-
tura de cabilla y cemento armado, se difundió por todos los pisos. En
la redacción reventó y se duplicó como una onda de pánico. De allí se
desplazó por los pasillos y atravesó las puertas. Se lanzó pisos abajo y
arriba por los ascensores. Suscitó lágrimas en las recepcionistas de la
oficina de ventas y publicidad. Llegó hasta los talleres. Rebotó en las
máquinas y se dirigió al laboratorio de fotografía. “Tendremos huelga.
Habrá un despido masivo”, comentaron boca a oreja por los pasillos.
Primero susurraban. Luego casi gritaban y gemían. Las paredes tembla-
ron. Los teléfonos sonaron en la oficina de prensa de la Gobernación.
Era el momento del flaco Michelena.
~147~
 Jesús Puerta
“Buenas tardes, señora Coromoto. He sabido que un pliego de pe-
ticiones laborales ha sido introducido por sus empleados ante la Ins-
pectoría del trabajo. Eso significa que la empresa debe responder en un
plazo de 48 horas y sentarse con los representantes sindicales. Bueno:
eso es lo que dice la ley. Si los representantes de la empresa no asisten,
se declara la huelga, sí. ¿No le parece esa posición un poco irresponsa-
ble?... Bueno, por algo ellos decidieron acudir a la sindicalización. Será
que no sentían que había la disposición de la empresa de escuchar sus
planteamientos… Es cierto, es cierto… Pero ellos acudieron para ase-
sorar, a petición de sus trabajadores. Ramos y Contreras son de la Fede-
ración de Trabajadores de Baracoa. Uno es un veterano sindicalista; el
otro es un abogado laboral de amplia experiencia. Es su deber atender
las inquietudes de los trabajadores, sean de la empresa que sean. En este
país hay libertad de sindicalización, ¿sabía?… No, claro que no me gus-
ta… No… No… A mí tampoco me gusta el conflicto. Ya sé la experien-
cia… Mire… Mire… Todo eso… Todo eso que me está diciendo, muy
bien ustedes pueden alegarlo en la mesa de negociaciones… ¡Por favor!
¡Por favor!… No, eso no es así… Le aseguro, le aseguro… No se vaya
por ahí que es mucho problema… ¿Qué interés político va a haber? No,
por favor… El gobernador tiene demasiadas cosas que atender por el
bien del pueblo de Baracoa como para estar organizando sindicatos, por
favor… Yo soy periodista… sí, yo soy periodista… Claro. ¿Y cuál es el
problema que me reúna con ellos?... Estoy en mi derecho y ellos están
en el suyo… Mire, le pido que reflexione… Piense qué es mejor para
su empresa y para sus trabajadores… Por favor… Yo hablo con usted
porque yo soy gremialista… Mejor es conversar, estamos de acuerdo…
Pero es que así dice la ley… Le sugiero que lo reflexionen un momento.
Como dicen por ahí, que metan la cabeza en el freezer y mediten, cal-
culen las consecuencias… Estamos en democracia… Estamos en eso…
¡Cálmese! ¡Cálmese! Así no podemos hablar. De lo que se trata… escu-
che bien: de lo que se trata es de hablar, de conversar… Para eso es la
ley… ¡Reflexionen! Todavía tienen tiempo de rectificar…”.
Sólo cuando Melisa le llevó el sánduche de jamón y queso, Mujica
se dio cuenta de que no había comido nada en todo el día, salvo varios
vasitos de café bien fuerte. Se habían instalado en la panadería a la cua-
dra de la Inspectoría, aguardando la llegada de la representación de la
empresa. Ya eran las cuatro de la tarde y nada. Habían transcurrido ya
~148~
La Voluntad de Poder
40 de las 48 horas de plazo. El rumor a gritos en la redacción era que
la empresa no asistiría. Los estaban provocando. Querían pelea. “Pero
sabes que los reventarían”, le decía Melisa. “Bueno, que me boten. Ya
veré qué hago”. ¿Qué más podía responder ante esto? Lo mismo le ha-
bía respondido a Carmen en la casa. Era un momento como para pensar
en qué hacer con su vida. Apreciaba a su esposa, pero debía reconocer
que le aburría. No recordaba haber estado enamorado de ella. Hubo una
vez que pensó que decidía casarse porque deseaba estabilidad, porque
estaba cansado de ir vagando por ahí, necesitaba en definitiva un hogar
y ella era buena gente. Siempre había pensado que disponía todavía del
privilegio de buscar otras mujeres si la suya no lo satisfacía más. Ella no
tenía por qué enterarse. Eso no era machismo para él. Simplemente, era
la condición del compromiso que aceptaba. Estaba claro que permane-
cía casado por comodidad, por los chamos quizás. Tal vez por eso, aho-
ra salía con María. La cosa empezó como comienzan esas cosas: como
un juego. La llevó una vez a su casa, luego otra, y a la tercera, vinieron
los besos y las caricias. Poco después, inauguraron hotel. Ahora, es un
vicio. Van casi todos los días. Ya Carmen lo sospecha y se le queda
viendo con unos grandes ojos húmedos, como adivinando su culpa. Un
día de estos reventará, se dice. Aunque su táctica es más inteligente: se
hace la víctima y seguro habla con la madre y la hermana de él de todo
esto. ¿Cómo hace Arciniegas? Una vez, entre cervezas, mencionó algo
de que su mujer era muy amiga de su amante actual. Que había durado
varios años lejos de su esposa, durante los años de la persecución políti-
ca, y tal vez por eso ella se había acostumbrado a que estuviera siempre
ausente o con otras parejas. ¿Y Rafael? Me confesó que tenía dos fami-
lias al mismo tiempo, que le había puesto una barriga a una carajita en
la Universidad y que tenía que responder.
De esta aventura (ahora le parecía eso: una aventura) del sindicato,
Mujica consideraba que saldría hacia otra etapa en su existencia. Tal
vez tendría que mudarse de ciudad para sobrevivir. Sabía cómo las em-
presas se coludían y hacían una lista negra con los periodistas proble-
máticos. Eso se lo había advertido varias veces Arciniegas. Tendría que
separarse de una vez de Carmen. Una cadena de decisiones trascenden-
tales. Y, al mismo tiempo, no podía aceptar desde tan temprano que la
derrota fuera segura. Todavía podía ocurrir algo. “Un milagro”, se dijo
sonriendo. Todavía los compañeros le expresaban su solidaridad. Mu-
~149~
 Jesús Puerta
chos lo traicionarían, por supuesto. Lo sabía desde el principio. Pero al
mismo tiempo estaba seguro de que pasaría algo, algo, que los colocaría
en el camino de la victoria.
Mujica miró a Melisa. A pesar de su decidido desaliño, aun se le
adivinaba cierta belleza. Con su pelo corto y su cuerpo esmirriado, sus
bluejeans y chaqueta, parecía un adolescente de rasgos delicados. Nun-
ca se maquillaba, salvo un poquito de panqueque en las mejillas. Se pre-
ocupaba por él, pero era sólo una valiente solidaridad de compañeros
de lucha. Nunca le había conocido un novio. Nunca había soltado una
confidencia sentimental ni nada por el estilo. A menos que tuviera razón
Maguila, quien una vez arriesgó la hipótesis de que a la colega le gus-
taban las mujeres y no los hombres. No lo creía. A pesar de su sencillez
deliberada, Melisa era absolutamente femenina. Sabía expresar afecto
y hasta cariño. Una buena amiga.
–¿Qué piensas?
–En ti.
–¿En mí? ¡Por favor, Mujica! Eres uno de los dirigentes de un sindi-
cato, de un grupo de trabajadores que en pocas horas tendrán que tomar
una decisión importante: si lanzar una huelga o rendirse.
–Bueno, disculpa. Pensaba que eres una buena amiga, nada más.
No te molestes. Sí, sé que la cosa está grave. La empresa no se da por
aludida. Provoca la huelga. Tal vez tenía razón Arciniegas. ¿Recuerdas?
Él no estaba de acuerdo con el carácter conflictivo del pliego. Vio con
claridad que era una trampa.
–¿Estás seguro de que lo es? Arciniegas, tan crítico, debiera estar
aquí solidario.
–Lo peor, amiga, es que no estoy seguro de nada. ¿Y sabes por qué?
Porque quedamos en las manos de los Nébula. Ahí, adentro de la Ins-
pectoría, están dos de sus hombres esperando un mensaje. Tal vez una
llamada de Michelena. Él único que a estas alturas puede obligar a la
empresa es el gobernador y su gente. Desgraciadamente, no podemos
confiar en la disposición combativa de nuestra propia gente.
–Eso es verdad. Pero hay que tener esperanzas. No nos queda otra.
Peor es Arciniegas. Acusó a todo el mundo, renunció y se lavó las ma-
nos. Es más ético estar aquí, al pie del cañón.
~150~
La Voluntad de Poder
–¡Coño! El que espera, desespera. ¿Qué hora es?
–Las cinco y media de la tarde.
–¡Casi cuarenta dos horas de las cuarenta y ocho!
No pudieron sino quedarse en silencio, como ante el recuerdo de un
muerto. De pronto, una camioneta del transporte de pasajeros le dio por de-
trás a un automóvil aerodinámico último modelo conducido por una mujer,
quien se bajó furiosa del vehículo a insultar al chofer del colectivo. Este no
bajaba de su asiento ante los insultos de la señora. Comenzó a hacerse una
cola de carros y en torno del impacto un grupo de curiosos inició su cre-
cimiento para disfrutar del pleito. Melisa y Mujica se distrajeron contem-
plando los acontecimientos, el suceso mínimo que los alejaba de la angus-
tia que les amenazaba. De pronto, Melisa miró a su colega y le preguntó:
–¿Y qué pensabas de mí?
–Bueno, esteee… –Mujica estaba desconcertado–. Que no sé nada
de tu vida personal. Hemos sido buenos colegas y compañeros en esta
pelea, pero no nos conocemos en lo más mínimo.
–¡Ah! Creía que me ibas a preguntar acerca de las bromas de Ma-
guila…
Ambos rieron. Mujica decidió que no podía dejar pasar la oportu-
nidad.
–Maguila es un gran jodedor. Él dice que nunca has tenido novio.
Que te ha estado echando los perros y tú no le paras ni un milímetro.
–Que conste que soy heterosexual ¡Ja, ja, ja!
El público de la discusión entre la señora del automóvil aerodiná-
mico y el chofer del colectivo ya constituía una pequeña multitud. El
tráfico se había paralizado en ambas direcciones, porque los curiosos
abundaban. La mujer seguía agitando las manos en la cara del hombre,
quien soportaba los insultos estoicamente.
De pronto, del montón apareció la figura alargada del flaco Rafael.
Mujica y Melisa no pudieron sentir sino alegría, al verlo. Traería alguna
noticia. Habían dejado a los asesores sindicales montando guardia en la
oficina de la Inspectoría y se habían venido para la panadería tratando
de pasear cierta tristeza por la derrota que se aproximaba irremedia-
blemente con la inasistencia de la empresa. El flaco Rafael debía traer
~151~
 Jesús Puerta
alguna nueva. Si no, de todos modos, podían compartir su angustia para
aligerarla, aunque fuera en una pequeña medida.
Al fin Rafael ubicó a los colegas en el establecimiento y se sentó a
la mesa. Mujica le ofreció un café y fue al mostrador a buscarlo. Al fin
volvió con la bebida y unos pastelitos para todos.
–¡Vengo del periódico!
–Aquí seguimos en lo mismo: esperando a la empresa. Y conver-
sandito.
–¿Y cómo está la gente? –Melisa lucía ansiosa.
–Me reuní con los compañeros reporteros gráficos. En general hay
buena moral. Mucha expectativa. Piensan que los Nébula presionarán a
la empresa para que venga a negociar. Además, se supo de una reunión
muy buena de la directiva de la Asociación de Periodistas con el flaco
Michelena. El amigo logró restearlos.
–¿Quiénes estaban en la reunión de la empresa?
–Los reporteros gráficos y algunos de los talleres. ¡Ah! ¡Y dos dia-
gramadores!
–No fueron los redactores.
–Algunos se excusaron porque tenían pauta. Fue una reunión corta.
Los gráficos salieron enseguida.
–¡Claro! Ellos tienen pauta también. Los redactores se rajaron. ¡Es
evidente! ¡Ya lo sabíamos! Mira, Rafael, ¿y lograron saber qué va a
hacer la empresa?
–Lo que sabemos es que ha habido contactos de los hermanos Bár-
cenas con la gobernación.
–O sea, con Michelena.
Rafael asintió. El entusiasmo que traía de la reunión se le había en-
friado con la actitud de Mujica. Cayó en cuenta de que la situación se
agravaba cada minuto. Que pronto llegaría el momento de la verdad:
huelga o traición. La angustia es contagiosa.
–Yo escribí con los compañeros una especie de manifiesto del sindi-
cato y lo puse en la cartelera. Aquí lo tienen –y Rafael les dio un papel.
Melisa y Mujica lo leyeron rápidamente.
~152~
La Voluntad de Poder
–¡Está bien!
–Sí, está combativa. Lo que no sé es si corresponde realmente al
estado de ánimo de los trabajadores de la empresa.
–Hasta el Bulldog lo leyó…
–Y seguro le fue con el chisme a los dueños.
–Bueno, eso ya no importa…
Sorprendentemente, los curiosos todavía rodeaban a los dos vehí-
culos chocados. La señora al fin se había calmado y aguardaba en el
asiento de su automóvil. El chofer del colectivo departía con unos tran-
seúntes y algunos motorizados. Todavía no llegaban los funcionarios
del tránsito. El tráfico se mantenía paralizado. Los tres compañeros se
quedaron en silencio observando la escena desde el cristal de la pana-
dería. Nada parecía pasar. Todo era insoportablemente lento. Hasta la
discusión entre los involucrados en el accidente había amainado. Unos
niños harapientos comenzaron a pedir entre la gente.
Pasó otra hora y nada pasaba. Al fin llegó un fiscal a levantar el cho-
que. La discusión se reanimó. Mujica decidió acercarse a un teléfono
público. “Voy a preguntarle a Michelena, a ver cómo fue la reunión en
la Asociación”. “¿Por qué no nos acercamos a la Inspectoría? Ahí pue-
de que sepan algo”, dijo Rafael. Melisa se negó. Prefería quedarse ahí
esperando. Rafael se levantó.
El fiscal llamó a la señora del automóvil aerodinámico y al chofer del
colectivo. Escuchó pacientemente lo que ella quería decirle. Luego prestó
atención a la versión del hombre. Al final intervino. Escribió algo en una
libreta grande y le dio un papel a cada uno. Ya habían tomado las medidas
del choque y hecho el croquis. Los citaba a la Inspectoría de tránsito para
dirimir el conflicto. Melisa sonrió al captar las analogías. Mujica se acer-
ca de nuevo a la panadería. Traía una cara de preocupación.
–Nada. El flaco Michelena no está. Me atendió la asistente. Iris, creo
que se llama. Dijo que Michelena estaba en una reunión muy impor-
tante. Supongo que con el gobernador. Creo que nos han dejado solos.
Tal vez lo mejor que podemos hacer es buscar al flaco Rafael e ir a la
empresa para hacer una asamblea. Hay que decidir qué hacer. Si vamos
al conflicto o qué.
–Es bueno consultar con Ramos y Contreras…
~153~
 Jesús Puerta
Mujica se encogió de hombros. “Está bien” y suspiró. ¿Cómo es
posible que hubieran sido tan estúpidos? Los habían encallejonado a un
conflicto laboral sin ninguna preparación. Únicamente confiados en el
poderío de los sindicalistas de Nébula ¡Por favor! Ahora hay que pensar
seriamente en cómo sobrevivir a este despido. Seguro los compañeros
los acusarían: ellos eran los únicos culpables de esta temeridad, de esta
estupidez irresponsable, de ese despido masivo que dejaba sin empleo a
varias decenas de trabajadores. A menos que hicieran una medida radi-
cal. Algo así como una huelga de hambre. Quemar cauchos a las puertas
del periódico. Llamar a los estudiantes para que salgan a la calle en soli-
daridad con los trabajadores de la prensa botados de los dos principales
diarios de la región. Irían a la prensa nacional. En la capital, arrancarían
pronunciamientos de solidaridad del gremio. Irían al Congreso. ¡Había
que luchar hasta el final! ¡Pelear en los tribunales! ¡Conseguir unos
abogados verdaderamente combativos!
Llegaron a las puertas de la Inspectoría. Rafael venía de salida casi
corriendo. Los agarró del brazo: “¡La empresa viene!”, les anunció
emocionado.
Un rato después, a una hora escasa de cumplirse el plazo, ya en una
noche sin luna, llegó Pernía, el abogado del periódico. La empresa se
daba por notificada y accedía a sentarse en la mesa de la negociación.
Casi al mismo tiempo de Pernía, llegaron Michelena, el doctor In-
fante y Elena Paiva de la Asociación de Periodistas.
–Con ustedes quiero hablar –les dijo Michelena a Mujica, Rafael
y Melisa. Los llevó a una oficina a un costado de la Inspectoría y los
sentó.
–Esto fue una operación de alta política. La empresa está dispuesta
a negociar, pero con una condición…
–¿Cuál? Ya sabía yo que habría algo raro.
–¿Qué pasa, Rafael? Hicimos grandes esfuerzos para que el sindica-
to no fuera aplastado. Si no lográbamos esto, los habrían obligado a ir a
una huelga que no duraría tres días, después de los cuales habría habido
un despido masivo. Nos hemos fajado durante estas cuarenta y ocho
horas por solidaridad gremial. No hemos parado de hablar con todo el
mundo, hasta con el diablo…
~154~
La Voluntad de Poder
–Bueno, está bien. Quédate tranquilo, Rafael. ¿Cuál es la condición
de la empresa?
–Solamente que ustedes no estén presentes… La negociación será a
través de la directiva de la Asociación de Periodistas…
–¡Coño! ¡Eso mata al sindicato!
–Al contrario. El sindicato consigue un buen contrato en su reac-
tivación. Una vez firmado el convenio colectivo, el sindicato seguirá
representando a los trabajadores.
Rafael siguió protestando. Se preguntó qué les diría ahora a sus
compañeros de trabajo, a los reporteros gráficos, que habían firma-
do confiando en él. Al apartarse él, Melisa y Mujica, al quedar aparte
Arciniegas, el sindicato quedaría reducido a lo que dijeran Ramos y
Contreras. En otras palabras, el sindicato sería un instrumento de poder
de los Nébula para someter a los periódicos o llegar a acuerdos con sus
dueños. Consideraba una injusticia que ahora apareciera el adulante de
Infante hablando en nombre de los trabajadores de la prensa, cuando
todo el mundo sabe que es íntimo de los empresarios. Mujica tomó la
palabra.
–¡Está bien! Yo estoy dispuesto a cumplir con eso. Lo importante
para mí es que sobreviva el sindicato.
–Eso me parece sensato –contestó Michelena.
–¡Coño, Rafael! ¡Date cuenta de que no tenemos alternativa! Es
una locura lanzarse en un conflicto contra la empresa, contra los
Nébula, contra la Asociación de Periodistas!… ¡Tarzán contra el
mundo, pues! Es mejor apartarse. Ya dimos una contribución en este
proceso.
Melisa miraba en silencio, con cara de póquer, alternativamente, la
cara de Michelena, la de Mujica y de vuelta a la de Michelena, de la de
Rafael a la de Mujica y de la de éste a la de aquél. Rafael se levantó y
salió de la oficina.
–Él no es loco, Michelena. Se tiene que dar cuenta de la situación.
–A mí me parece, Mujica, que es la mejor solución para como es-
taban las cosas. La empresa pudo llevarlos a un conflicto y ahí sí que
estarían muertos.
~155~
 Jesús Puerta
–Pero mira, Michelena –intervino Melisa–. Quienes insistieron en
que el pliego tuviera un carácter conflictivo fueron los asesores que
ustedes nos pusieron.
–Era un asunto de estrategia, mi amor. No había otra manera de
instalar ese sindicato. Recuerda las experiencias anteriores. Estamos
pulseando con las empresas que no han permitido durante años que
los trabajadores de la prensa se sindicalizaran. Llevarlos a un punto en
que tuvieran que ceder. Eso hicimos. Estamos salvando el sindicato.
¡Como agarrando en el aire la bola que casi iba de home run! ¡Levan-
tamos un muerto!
El entusiasmo de Michelena les chocó, pero se limitaron a mirarlo
en silencio. Se había salido con la suya. La situación era clara y así se
les mostraría a los mirones: el sindicato estuvo en peligro por la locura
e inexperiencia de los izquierdistas. Los trabajadores de la prensa sólo
pudieron conseguir el convenio colectivo gracias a la oportuna inter-
vención del Partido Socialdemócrata, en la persona del flaco Miche-
lena, quien, de paso, colocó de nuevo en una posición importante a la
agonizante e inútil Asociación de Periodistas. “Mucho con demasiado”,
susurró Melisa. Ella y Mujica se miraron y se levantaron al unísono.
No hacían nada allí. Tenían una pauta que cumplir al día siguiente. No
atinaron a decirse nada. Todo estaba dicho.
Carmen recibió con la cena servida a Mujica. “Por fin, ¿qué pasó?”,
al fin le preguntó a su marido. “Mi amor, de verdad estoy muy cansado.
Los Nébula se salieron con la suya. Es todo lo que te puedo decir”.
Mujica terminó de comer en silencio y se acostó. Era temprano, pero
logró conciliar el sueño muy pronto. Despertó súbitamente a eso de las
3 y media de la madrugada. Carmen dormía plácidamente a su lado.
Por primera vez en mucho tiempo agradeció a la vida tenerla tan cerca.
Al día siguiente fue a cubrir su fuente: la Universidad y la Zona
Educativa. Vila suplía provisionalmente al Bulldog en la jefatura de
redacción y le había dado la pauta con una expresión de simpatía. Al
retornar a la redacción, María le llevó a su escritorio un sobre. Tenía el
membrete de la Inspectoría del trabajo. Lo citaban a una entrevista. La
empresa había solicitado la calificación de despido. Como era miembro
de un sindicato, gozaba de un fuero, pero éste podía anularse si cometía
alguna falta grave. Esa era la acusación del abogado Pernía. Una cita-
~156~
La Voluntad de Poder
ción similar recibió esa misma tarde el flaco Rafael. Con una diferencia
de minutos, Melisa recibió las llamadas de los dos. Se reunieron esa
tarde en la misma cafetería de siempre.
–¡Ahí está el plan completo! ¡Les legalizamos el sindicato si salen
de esos subversivos! ¡Coño´e la madre!
–Pero tienen que ir a la Inspectoría, ¿no? A ver de qué se les acusa.
–Yo ya sé. Me lo dijo una secretaria del abogado. Es por lo de la
cartelera.
–¿Cartelera? ¿Cuál cartelera?
–La que tú pusiste, flaco. Supuestamente llamábamos a conflicto
cuando la fase era de negociación. Enturbiamos las conversaciones y
atentamos contra la paz laboral. Nos jodieron con la vaina más pendeja.
–¡Coño! Ahora van a decir que nos botaron por culpa de nosotros
mismos, de nuestra torpeza. De todos modos, cuando los compañeros
se enteraron enseguida me llamaron para expresarme su solidaridad.
Comentaban que todo había sido una confabulación entre los Nébula y
los dueños. Que nos admiraban.
–¿Y en “Novedades”, Melisa? ¿Qué se dice por allá?
–Nadie dice ni pío, Mujica. Todo el mundo calladito. Tú sabes que
allá la mayoría es contratada por pequeños negocios de dos o tres tra-
bajadores. Son lo que llaman suplidores, “out-sourcing”, pues. Como
si no estuviera pasando nada. ¿Y no han llamado al flaco Michelena?
–¿Para qué? Ya nos jodieron. Es mejor ir buscando cómo sobrevivir.
¿Para qué seguir narrando esas pobres vidas? El flaco Rafael se-
guirá tomando fotos de bautizos y matrimonios para llevarle algo a
todos los hijos que le ha puesto a dos o tres mujeres. Mujica seguirá
saliendo con María y hasta la preñará. Pronto estará pidiendo pres-
tado para hacerla abortar, mientras su esposa se traga esa nueva
amargura y le sirve la mesa en su santo lugar, al tiempo que se las
arregla para conseguir unos realitos con los familiares. Melisa segui-
rá cumpliendo rutinariamente su pauta y llegando en la noche a su
casa para cuidar a su mamá y sus sobrinos. Pero también los ricos
lloran. Los hermanos Bárcenas tienen graves problemas. Me causa
gracia, porque de alguna manera yo, el fantasma del poeta de esta
~157~
 Jesús Puerta
ciudad inventada, soy responsable de lo que les está pasando. Tuvie-
ron que firmar un contrato colectivo y bajar la cabeza ante el poderío
sindical de los Nébula. Pero cuando fueron a revisar sus activos y
pasivos, se dieron cuenta de que no sólo no tenían cómo responder a
la introducción de la nueva tecnología del periódico, sino que ape-
nas tenían para sostenerse. Había que buscar nuevos socios. Por fin
Manuel y Coromoto obligaron a Pablo a venderle sus acciones a Ba-
landier y Clemente, los mismos empresarios que ayer los miraban
por encima del hombro, como los vendedores de lotería que siempre
serían. Pero también hicieron otro movimiento. Bulldog tuvo que con-
tactar a su amigo Cazorla, el ofendido. Coromoto llamó a Acevedo, el
padre humillado. Todos los ofendidos y humillados fueron convoca-
dos para enfrentar a los Nébula.
–Es verdaderamente lamentable que hayan despedido a Mujica y al
flaco Rafael ¡Tan buenos profesionales los dos!
–Es verdad, Vila, es lamentable. Pero es que se lo buscaron. Se pasa-
ron de torpes. ¿Cómo se les ocurre insultar a los dueños en la cartelera?
Eso demostraba que no querían dialogar, que lo que querían era un con-
flicto. No leyeron la ley. Si la empresa contesta, se abre un compás de
conversaciones. ¿Sabes que habían metido un pliego con carácter con-
flictivo apenas reactivando el sindicato? Son unos locos irresponsables.
Nosotros habíamos logrado resucitar un muerto. Yo, personalmente, me
moví con todo el mundo. Con Andrés Daza. Hasta con el Gobernador.
Porque ese sindicato ya estaba muerto, déjame decirte. Si no hubiera
sido porque convencí a la Asociación de Periodistas y a la gente de
la Federación de Trabajadores que apoyaran con las negociaciones, se
hubiera producido un despido masivo.
–¡Ay, flaco! Yo sé que todo eso fue una maniobra tuya.
–¿Por qué lo dices?
–No sé. Me huele que todo eso fue una infamia política. Cada vez
que se intenta sindicalizar a los trabajadores de la prensa, hay despidos
masivos. Eso enseña la historia. Yo lo siento mucho porque los colegas
eran valiosos profesionales. Dígame, el flaco Rafael. Tenía un olfato y
una sensibilidad para tomar esas imágenes que ilustraban tan bien la
información. Era de los pocos reporteros gráficos con formación espe-
~158~
La Voluntad de Poder
cíficamente periodística. Pero, bueno, menos mal que, como dices tú,
todo fue lo mejor posible.
–Rafael es veterano consiguiendo trabajitos particulares para sobre-
vivir. No es la primera vez que lo botan o que renuncia, porque el tipo
es medio malcriado también. ¿Y tú ya no eres el jefe de redacción de
“Al día”, Vila?
–No. Contrataron a Simón Schemel. Viene de la capital. Es parte de
los cambios. Dicen que vienen muchos más.
–Para allá, a la capital, lanzaron al pobre Bulldog. Otro muerto de la
batalla ¡Ja, ja, ja! Mira, ¿y los Bárcenas están saliendo del periódico?
–No sé por qué se me pone que tú también estás metido en eso.
–¿Yo? No, vale. ¡Si yo soy un limpio! Ese es un problema de reales.
Necesitan capital para meterle computadoras al periódico.
Bulldog atendió el teléfono. Le dijeron dirección y hora. Hacía allá
se dirigió. Era el tribunal tercero en lo penal. Lo esperaba su viejo ami-
go Cazorla. Varios corresponsales también habían concurrido a la cita.
–He venido al tribunal para denunciar las agresiones a personas y
propiedades por parte de los ciudadanos Virgilio Bracamonte, Sergio
Bracamonte, Roberto Bracamonte, Johnny Silverio, Eusebio Rodríguez
y Pedro Lucena. Estos jóvenes forman parte de una banda de delincuen-
tes que trafican drogas y respaldan las acciones vandálicas contratadas
por un grupo de políticos encabezado por el gobernador de Baracoa,
César Nébula. Esta carpeta –Y Cazorla, para abrir la rueda de prensa,
puso sobre la mesa un legajo gruesísimo– tiene el registro de testimo-
nios, fotos, denuncias, toda la documentación que sustenta la acusación
a ese grupo de malandros que han destruido propiedades privadas, se-
cuestrado personas, torturado y maltratado a particulares, instaurando
el terror en Baracoa.
A la semana, la juez citó a declarar nada menos que al Gobernador
César Nébula. Tres días después, la juez fue destituida de su cargo, en
sorpresiva decisión del Consejo de la Judicatura por una denuncia de
hacía dos años.
–¡Así no se puede! Los desgraciados se movieron de inmediato con
la señora Auxiliadora y ésta hizo dos o tres llamadas telefónicas y des-
tituyeron a la doctora Loaiza.
~159~
 Jesús Puerta
–Bueno, Cazorla, si nos vamos a plantear una pelea con los Nébula
no se puede actuar aislados. Me parece que usted se fue de bruces. Es-
tuvo bueno colocar en la palestra pública nacional a los Bracamonte, los
matones de los Nébula. Incluso esa destitución fue demasiado fea. Pero
afecta más a la señora Auxiliadora que a nuestros enemigos.
–¡Pero es que sentía que debía hacer algo! ¡No se puede seguir per-
mitiendo los abusos de los Nébula!
–Eso lo sé. ¡Cálmese! Usted y yo somos aliados contra esa mons-
truosidad política de Baracoa. Entiendo su disgusto. Sólo que él mueve
sus relaciones. Usted sabe que las relaciones personales son un capital
en la política y también, obviamente, en los negocios. Usted y yo tam-
bién tenemos relaciones a todo nivel en el gobierno y en el Partido.
Debemos prepararnos para una pelea fuerte y prolongada si el objetivo
es sacar a los Nébula del poder. Le aseguro que en su camino los Nébula
han cosechado una caterva de enemigos por doquier. Hay que recoger-
los y juntar fuerzas.
–Tiene razón, Acevedo, por eso lo llamé y concerté este encuentro.
–¿Humberto Nébula habló con la señora Auxiliadora? Bueno, noso-
tros debemos atacar ese mismo flanco. No es posible que la mujer más
poderosa del país, la que hace bailar al presidente de la República con
los pelos de su sexo, la que manda más que los generales y los pone a
arreglar su jardín, disponga solamente de la versión de Humberto Né-
bula.
–Es cierto.
–Debemos conversar con ella de inmediato e informarle de los des-
manes que se cometen en Baracoa. ¿Qué otros aliados puede usted con-
tactar?
–Hace poco los Nébula le montaron un sindicato y casi le declaran
una huelga a los Bárcenas, justo en un momento en que la empresa atra-
vesaba una situación financiera difícil.
–¡Qué coño´e madre!
–Llegaron ahí a un acuerdo. Firmaron un convenio colectivo. ¿Qué
iban a hacer los Bárcenas? Necesitaban mostrar una buena cara, porque
piensan vender unas acciones para acometer la modernización informá-
tica del diario.
~160~
La Voluntad de Poder
–¿Hubo un despido?
–Sólo dos agitadores comunistas. Pero ese no es el punto. La cues-
tión es que los Nébula ahora se están metiendo con los medios de comu-
nicación. Quieren hasta controlar eso. ¡Quieren controlarlo todo!
–Bueno. Es bueno hablar con los Bárcenas. Igual con los dueños de
“Novedades”. Y con los empresarios en general. Estoy seguro de que a
los Clemente, por ejemplo, no les gusta las arbitrariedades de los sindi-
calistas de los Nébula, que los obligó a mudar sus empresas de Baracoa.
Yo me puedo ocupar de eso.
–No se olvide de que hay que solicitar una audiencia con la señora
Auxiliadora.
–¡Claro! ¡Hay que empezar por el principio!
–Es evidente que todo este lío del sindicato fue un complot del flaco
Michelena, junto a Daza y Vega, con el conocimiento y el estímulo de
Nébula.
–Ya nosotros lo sabemos, doctor Cazorla. Nos montaron un meca-
nismo de control adicional a la asignación de la publicidad oficial.
–¡Es un abuso de poder!
–¡Así es!
–Bueno, amigos Bárcenas, ya es hora de que una serie de factores de
la vida de nuestra región, de las fuerzas vivas de Valeria y todo Baracoa,
nos pongamos de acuerdo para ponerle límites a estos abusos de los Né-
bula. Este almuerzo precisamente fue convocado por nosotros para eso:
coordinar algunas acciones que culminen en una estrategia para sacar a
los Nébula del poder.
–Doctor Acevedo, lo acaba de decir usted de una manera clara y
concisa. Cuando veníamos para acá le decía eso mismo a Coromoto y
Manuel. Ya la situación se ha hecho intolerable. Los Nébula hacen y
deshacen en la ciudad y en la región porque nadie le ha dicho ¡basta!
–Aparte de eso, hay una situación concreta: ellos tienen la goberna-
ción y las alcaldías gracias al apoyo desde aquí, desde la capital. Co-
rresponde además a una correlación de fuerza en la Dirección Nacional
del Partido Socialdemócrata.
~161~
 Jesús Puerta
–Eso es importante, señora Coromoto. Tiene usted toda la razón. La
cosa no se presenta sencilla. Cazorla y yo hemos hecho contacto tam-
bién con el doctor Hassan, con el ex gobernador Hermoso y hasta con
algunos concejales de Valeria, incluso un par de secretarios del gabinete
de Nébula. No se preocupe, Manuel, la complejidad de la situación re-
quiere cierta audacia.
El restaurant donde almuerzan tiene tradición en la ciudad. Se es-
pecializa en carnes. En las paredes, hay cabezas de ganado disecados.
Un gran patio central lleno de vegetación, que encanta a Coromoto Bár-
cenas, quien confiesa a los invitados su sueño de tener al fin una casa
grande, de las viejas, con un centro lleno de árboles, matas y flores. Las
grandes lonjas de carne las sirven a los lados de la mesa en parrillas hu-
meantes. También colocan sobre la mesa anillos de cebolla empanizados
y hermosas ensaladas. En cambio, en el bar donde beben el flaco Rafael y
Mujica sirven un plato de sardinas fritas acompañadas de trozos de limón.
Mujica toma una y la rocía con el jugo del cítrico. El flaco Rafael, por
su parte, toma otro sorbo de su botella de cerveza. Han callado porque
han llegado a una conclusión después de una animada conversación que
han sobrepuesto a duras penas a la canción de Benny Moré que llena a
todo volumen el espacio del establecimiento “La Palmera Luminosa”: el
culpable del fracaso del sindicato y de su despido es el flaco Michelena.
–¿Cómo voy a ser yo el culpable de todo eso? Yo más bien los ayu-
dé a lograr algo de esa empresa. Ya ustedes estaban muertos. Cuadré
a la directiva de la Asociación de Periodistas, presioné la directiva del
periódico, forcé a los dueños a llegar a acuerdos. Ustedes se habían en-
trampado en un conflicto para el cual no se habían preparado. Y encima
cometieron la burrada de ponerse a provocar a los dueños.
Michelena aumentaba el tono de su voz para evitar cualquier res-
puesta de Mujica o el flaco Rafael. Iris los observaba con atención,
mientras Franco simulaba poner orden a los papeles de una carpeta.
–No seas tan coño e’ madre, Michelena –logró al fin hacer valer su
voz Mujica, sobre la voz del secretario de Prensa de la Gobernación–.
Los culpables de ese pliego conflictivo fueron los asesores esos que nos
pusieron…
–Esos son unos veteranos de cien batallas sindicales. Debieran estar
agradecidos más bien. ¿Y ustedes no militan en organizaciones polí-
~162~
La Voluntad de Poder
ticas también? ¿Es que ahí no hay sindicalistas? Además, otra cosa:
ninguno de los asesores les dijo a ustedes que pusieran ese papel en la
cartelera de la redacción.
–¡No joda, Michelena! ¡Esos son unos borrachos inútiles! Siempre
los veo tambaleándose en el bar de la casa de la Federación, con gran-
des peas. Tenían tiempo sin asesorar sindicatos. Dígame el viejito Ca-
racciolo, que lo pusieron ustedes de secretario general del sindicato.
Ustedes mismos los habían desechado hace tiempo –intervino Rafael.
–Yo sé que es duro lo que están viviendo. Pero no vengan ahora a llo-
rar como unas mujercitas (con el perdón de Iris). Ustedes sabían que esta
lucha era arriesgada y se metieron igual porque creyeron que era correcta.
–Confiamos en ti.
–Y yo no les fallé, por Dios. ¡Dense cuenta! Nadie se movió tanto
para que el sindicato triunfara. Y de hecho lo hizo. Ahora los trabajado-
res de “Al día” tienen un contrato colectivo como nunca antes.
–¡Esas reivindicaciones son una pendejera! ¡Además, los despidos
han continuado!
–Bueno, pero eso ya escapa de mis manos, Los trabajadores deben
luchar por sus derechos.
–El único que ganó ahí fue el Gobernador. Ahora los Bárcenas te
consultan todas las pautas. A través de unos testaferros compraron ac-
ciones del periódico.
–¿Quién te dijo eso?
–¡Coño, pana! Uno tiene sus fuentes.
–Están pelando. Son muy malas tus fuentes, Mujica. Insisto: si no
hubiera sido por mí, ese sindicato, tan mal conducido por ustedes, no
habría ido a ningún lado. Habrían fracasado y ni siquiera habrían lo-
grado un contrato como ahora lo tienen. Porque al firmar, la empresa
tendrá que renovarlo cada cierto tiempo. Y ahora, hermanitos, les rue-
go que nos dejen trabajar. Tenemos un montón de asuntos pendientes.
¿Verdad, Franco?
–Okey, nos vamos. Pero déjame decirte, Michelena, que arrieros so-
mos y en el camino andamos. Ya nos veremos la cara. La política es
una tómbola y ahora nos sacas el culo porque no te interesamos. Ya
~163~
 Jesús Puerta
cumpliste con tu cometido. Pero más temprano que tarde te veremos
chillando ¡Coño´e tu madre!
Michelena se levantó enfurecido del sillón.
–No vuelvas a insultarme, flaco de mierda. Te la vas a ver conmigo.
No me estés amenazando, ¡muerto de hambre!
Iris estaba asustada. Los guardias de seguridad se colocaron en la
puerta de la oficina y los dos periodistas estaban insultando a su jefe.
El flaco Rafael todavía señaló con el índice a Michelena en un último
gesto de amenaza antes de retirarse.
–Eso me pasa por ser tan buena gente, Franco. Los dejé entrar. Debí
imaginarme que esos huevones venían a eso, a descargar su frustración
conmigo.
–Bueno, espero que no te hayan alterado demasiado, porque te que-
ría mostrar algo que salió en “Al día”.
–¿Lo de Cazorla? Ya lo vi.
–¿Y qué te parece?
–Bueno, es obvio. Ellos quieren levantar cabeza. Primero, Cazorla
monta un espectáculo con unas denuncias estúpidas ante un tribunal.
Llaman a declarar al Profesor y a los pocos días, ¡zas!, se revientan a la
juez. No van a poder hacer nada esos huevones contra los jefes.
–Hoy Ramírez le sigue la secuela a la información de las acusacio-
nes de Cazorla. Publicó un reportaje acerca de los hermanos Bracamon-
te. Dice que son protegidos del Gobernador.
–¿Ajá? Déjame ver. Bueno, es hora de volver a hablar con mi ami-
guita Coromoto Bárcenas.
Pero ninguno de los hermanos Bárcenas contesta la llamada de Mi-
chelena. Siguen en la capital. Esta vez acompañan a Cazorla y Acevedo
en una reunión con algunos empresarios de la construcción.
–Ya hemos solicitado una audiencia con la señora Auxiliadora para
este viernes.
–Esa entrevista es clave. Las fuerzas vivas de Baracoa y Valeria tie-
nen una red de relaciones más poderosa que los Nébula. La cuestión era
que estábamos dispersos.
~164~
La Voluntad de Poder
–Ellos han empleado varias veces a la señora Auxiliadora para zafar-
se de sus problemas. De hecho, las denuncias acerca de esa familia de
delincuentes no prosperaron porque conversaron primero con la señora
Auxiliadora, pintándole un panorama por completo distante de la reali-
dad. Ya el amigo Hassan se ha acercado a la dama para aclararle ciertos
puntos y ganar su disposición para los planteamientos que le vamos a
hacer.
–Eso está muy bien porque la señora Auxiliadora a estas alturas debe
tener una visión muy distorsionada de lo que ocurre en nuestra región
y nuestra ciudad. Le habrán vendido la falsa idea de que hay paz ciu-
dadana, de que todas las buenas familias se dedican con tranquilidad a
su trabajo productivo; pero, señores, sabemos que no es así. Los Né-
bula no sólo han copado todos los espacios de poder, sino que quieren
más. Quieren controlar las actividades de los particulares, sus negocios.
Utilizan sus propios testaferros para la obra de infraestructura y así se
enriquecen inescrupulosamente.
–Bueno, ahí tiene el caso de nuestro periódico, ingeniero Aurelio.
Montaron un sindicato sin ningún escrúpulo, y hasta usaron a unos sub-
versivos para sus planes.
Cuando entró Adelaida a la oficina de Michelena, Iris se levantó,
le dirigió una sonrisa tímida y salió. El flaco levantó la vista de unos
papeles que firmaba y se le sonrojaron las mejillas.
–¡Mi amor! ¡Estaba tan absorto en el trabajo que ni me di cuenta
cuando entraste! ¿Cómo estás?
–Un poco sorprendida, flaco. Una nunca deja de sorprenderse de la
capacidad de mentir que tienen ciertas personas, especialmente si uno
las conoce de hace años.
Michelena no pudo disimular un suspiro.
–¿A qué te refieres, mi amor?
–Nunca me voy a acostumbrar, flaco, a que esa mujer esté perma-
nentemente a tu lado, en todo momento…
–¿Iris? Es una asistente muy eficiente. Además, es militante. Ella y
su novio, Franco, tú lo conoces, me han servido de mucho en esta ges-
tión. ¿No me digas que estás celosa? Ella trabaja aquí con su pareja. Tú
lo sabes. Te la pasas aquí, revisando y organizando cosas.
~165~
 Jesús Puerta
–¿Yo? ¿Celosa? ¡Oh, no! Bueno, disculpa si te di esa impresión.
Sólo que están ocurriendo tantas cosas últimamente que una no puede
evitar ponerse un poquito suspicaz.
–¿Y de qué sospechas, mi amor? –Michelena ya no pudo disimular
su descontento–. ¡Coño, vale! Yo estoy trabajando. Trabajo mucho. Tú
lo sabes. Y en cosas delicadas, muy exigentes. ¿Cómo es posible que
vengas aquí a joder?
Adelaida fingió extrañeza ante la explosión del marido.
–¡Ay, mi amor! ¡Perdona que te moleste! Pero es que uno se entera
de cosas, muchas cosas, porque, como tú, Miche, yo también tengo mi
tiempo en la militancia política, aunque últimamente me he dedicado
a la casa, a esa misma casa que ya es para ti tan sólo un hotel, donde
llegas, duermes, cagas y orinas ¡ah, bueno! Y dejas tus interiores sucios
porque hay una sirvienta que se encarga de limpiártelos.
–¡Pero, bueno, Adelaida, termina de decir lo que vas a decir!
–¡Bueno, chico! Ya yo sé que estás metido en un negocio de unas
contrataciones para la consolidación de unos barrios por ahí, sobre todo
el del 19 de julio y el Altiplano, donde la familia Bracamonte tiene su
trabajo, ¿no? Y unos extraños cheques para construir unas monstruosas
carrozas para el próximo carnaval. Y supe lo que hicieron la otra vez
con unos obreros que hacían huelga de hambre frente a la fábrica de
donde los botaron. Y, ¿sabes?, me pregunto de dónde salieron esos rea-
les con los que le regalaste un anillo bien caro a tu asistente.
–¿Qué? –esta vez Michelena saltó de su silla–. ¿De dónde sacas esa
estupidez, mujer?
–¡Estupidez, un coño, maldito! ¡Que estás robando como un desgra-
ciado, como el peor de los politiqueros, y encima me estás traicionando!
–¡Pero si Iris tiene su marido aquí! ¡Tú lo conoces! ¿Quién te dijo
todas esas mentiras?
–¡Y bien pendejo que es ese Franco Robles! Yo no lo soy tanto. Yo sé
en lo que tú estás. Tengo unos informantes, déjame decirte, Michelena.
Sé todo lo que tú haces. Cualquier movimiento que hagas, lo sabré. Y
atente a las consecuencias, desgraciado. Te voy a dejar en la ruina, en la
calle. Tú me conoces y sabes de lo que soy capaz. Voy a ir a la prensa,
que ya se les está volteando. Voy a conspirar con tus enemigos, que ya
~166~
La Voluntad de Poder
son bastantes… ¡Ya vas a ver! ¡Veré tu cadáver, flaco, pasar delante de la
puerta de la casa! Y, por cierto, si quieres anda a recoger tu ropa y tus co-
sas en la calle, donde te las eché, antes de que te las queme ¡Desgraciado!
Estas escenas son demasiado vulgares. No hay situaciones más des-
agradables que las motivadas por los celos de las mujeres iracundas.
Los gritos, los insultos, las cosas que se dicen. ¡Uf! Es algo verdade-
ramente vergonzoso. El jefe tuvo que salir a toda velocidad a agarrar
por el brazo a su esposa y llevársela en el carro oficial. Dejó todos los
oficios en suspenso. Ahora los asistentes, Iris y Franco, debían estar
pendientes de cualquier llamada del Gobernador, que no tardaría en
requerir alguna cosa. Todos los periodistas y demás empleados de la
secretaría de prensa se enteraron del escándalo. Iris y Franco también,
por supuesto. Ella le había explicado que ese anillo de oro con un zafiro
se lo había comprado en una conocida joyería del centro de la capital,
en uno de esos viajes de trabajo en los cuales tenía que acompañar a su
jefe. Franco se lo creyó porque no tenía por qué dudarlo. La relación
con el jefe era fluida, de confianza. La propia Iris ya le había referido,
divertida, los ataques de celos que, de vez en cuando, le daban a la
esposa de Michelena. Juntos habían reído de ello. Iris incluso había
tomado la iniciativa de conversar con Adelaida, como para que no que-
daran dudas acerca de sus buenas intenciones. Los ataques de celos
de las mujeres son vergonzosas, pero muy divertidas. Yo me entretengo
con ellas. Por eso, cuando se me hace muy aburrida esta rutina de
conspiraciones de Valeria, dejo caer un rumor en el oído adecuado, y
desato los mil demonios. Esa es la ventaja de ser un fantasma. El hecho
de ser poeta también no me quita mi pizca de vulgaridad.
La situación no pasó a mayores, porque al día siguiente vino el flaco
Michelena, primero, vivo, segundo, con ánimos de trabajar. Déjenme
decirles que efectivamente su ropa estaba frente a su casa, en la calle.
La recogió y metió en unas bolsas de plástico, porque Adelaida no le
permitió recogerla en las maletas. Los gritos se escucharon en toda
la cuadra. Con sus bolsas en la maleta del carro, se dirigió a un hotel
del centro de la ciudad, a pocas cuadras de su oficina. En la oficina,
Franco lo estaba esperando. Terminaba de tabular los resultados de
una encuesta en la cual se había interesado especialmente. La tenden-
cia de la consulta era evidente: se detectaba un creciente descontento
~167~
 Jesús Puerta
tanto con el gobierno nacional, como con el regional. Los grupos foco
lo confirmaban: la ira popular iba aumentando. Debía hacerse algo.
–Bueno, ya viene el carnaval. Y sabes que viene muy bueno. Carrozas,
las mejores orquestas bailables, Garotas. Fuegos artificiales especialmen-
te diseñados y organizados por los chinos. Habrá de todo. El pueblo ten-
drá diversión y por un rato al menos se olvidará de sus preocupaciones.
–Creo que no tomas en serio estos resultados, flaco, perdona…
–¡Oh, claro que sí! Le mostraré los resultados al Gobernador, pero
no te aseguro nada, Franco. No te preocupes. Hemos pasado situacio-
nes peores.
La misma tendencia apareció en la última encuesta del Mocho Her-
moso.
–¿Y qué te parece? –preguntó Hermoso sonriente.
–Parece que se acabó la luna de miel del pueblo con los Nébula y
con el gobierno nacional –dijo en un hilo de voz Vila.
–Vendrá algo feo –Hermoso encendió su tabaco, aspiró y soltó un
chorro de humo.
–¿Viste lo que sacó Bulldog? Cazorla volvió a atacar en los tribuna-
les –Franco tuvo que saltarle en el camino a su jefe para darle su último
informe.
–¡Coño! Esa es una mariquera –contestó Michelena para salir del
paso, a toda velocidad. Va a entrar en su oficina.
No quiere hablar con nadie, pero tiene que hacerlo. En cualquier
momento llama el Gobernador. Es divertido el flaco Michelena cuando
viene de discutir con Adelaida. Se aturde. No desea trabajar. Le gus-
taría acostarse en alguna playa lejana. Olvidarse del trabajo, de la
política, hasta de los Nébula. En esos momentos, ya no le interesa ser
tan hábil político, el que se las sabe todas.
–Entonces, ¿Bulldog volvió a la jefatura de redacción en el periódico?
–Así es. Devolvieron a Schemel a la capital. Creo que ya concre-
taron la venta de las acciones de Pablo. Vienen unas inversiones para
meter las computadoras. Tú sabes –Vila siempre se ha imaginado que
Hermoso lo sabe todo.
~168~
La Voluntad de Poder
–Eso te demuestra los cambios que se están suscitando rápidamente
–Hermoso adopta el aire afectado del erudito, del profesor–. Cazorla,
Acevedo, Hassan, van a cavarle la tumba política a los Nébula.
–¿Y tú? –Vila siempre lo ha admirado.
–Bueno, algo he hecho. Pero prefiero mantenerme de bajo perfil.
Además, los protagonistas deben ser otros.
–Mira, Miche, yo prefiero renunciar. Te estoy ocasionando muchos
problemas con Adelaida–. Iris estaba espectacular con ese vestido rojo
que resaltaba su cabello rubio y sus ojos almendrados.
–Esa mujer está enloquecida. Dice que le dicen. Alguien le está me-
tiendo unos chismes malintencionados. No puede ser que enrede todo
con esos ataques de locura.
–Son celos, Miche. Yo la comprendo. Nosotros pasamos todo el día,
todos los días, juntos. Si Franco trabajara en otra parte, posiblemente
yo también estaría inquieta. Pero creo que es mejor que me vaya de esta
oficina. Ya yo he hablado con la señora Antonieta y ella piensa como yo
que debo desarrollarme profesionalmente en el campo de la promoción
de la industria. Ella va a hablar con el Gobernador.
–¡Coño! No puede ser que la histeria de Adelaida me joda el mejor
equipo de trabajo que he tenido. Tú eres periodista. No entiendo cómo
puedes desarrollarte como periodista metiéndote en rollos de créditos
y condiciones de pago de impuestos –El lamento y la irritación son
auténticos. De unos días a esta parte, Michelena sabe que algo le pasa.
Está susceptible. Débil. Sospecha de una gripe encubierta. Hasta el Go-
bernador se ha burlado de él en plena reunión del gabinete. Ha hecho
alusiones a las explosiones de celos de Adelaida. Ya no lo soporta.
–No voy a discutir contigo, Miche. Es mejor que me vaya –Iris se
va acercando lentamente a su jefe, como para despedirse con tristeza, y
ambos van acomodando la cara como para que el contacto de sus labios
sea más fácil. Los dos imanes se acomodan hasta que las polaridades
puedan encontrarse. De pronto, como salido de otra historia, irrumpe
Franco por la puerta con una carpeta que le trae a su jefe.
–¿Viste la última del Bulldog? Publicó la segunda parte del reportaje
sobre los Nébula de Armando Vila ¡Pura candela!
~169~
 Jesús Puerta
Es verdad: a pesar de ser un simple fantasma, siento esa íntima satis-
facción que brota a la vista de la desgracia del prójimo. Tengo el impul-
so de complementar un daño con otro. Cuando la inteligencia falla, el
diablo la sustituye. El humano siempre soñó con ser dios. Ha dispuesto
de experiencias que se le antojan divinas y que le han permitido alimen-
tar esa ilusión. Entre ellas, la más intensa, el poder. Pero al poder hay
que tratarlo con la cabeza en la nevera, si no quieres que te la incendie.
El poder es un explosivo de gran potencia. Es una carga extra en tu
frágil mecanismo mental. Un dios nace violentando la estrecha cavidad
que lo alojó hasta entonces. La cavidad donde crece es un cráneo que se
romperá como un huevo. Yo quiero reventarle esa pelvis craneana a mis
queridos Nébula. Pero, ¿no son patéticos estos personajes que tratan
de dominar pero terminan siendo dominados por las mismas fuerzas
simbólicas y emocionales que han invocado y desatado?
Michelena no está zarandeado por Adelaida. Le ocurre algo mu-
cho peor. El Profesor le ha gritado, lo ha insultado y amenazado por
teléfono. Está furioso por lo que está saliendo en la prensa. Michelena
no está seguro del suelo que pisa. Duda de sí mismo, de su capacidad
política y gerencial, de que las decisiones que toma sean las adecua-
das, de que al fin sea fulminado por un dios celoso e iracundo que está
pendiente de los errores fatales que proliferan en todas y cada una de
las acciones. Tiene que remover las manchitas de la realidad. Debe
espantar los mosquitos. Debe ejercer algún poder, porque siente que
los va a perder todos con un solo golpe del rayo terrible. Le dicta a
toda velocidad una carta a la secretaria. La firma y sale volando de la
oficina. No quiere verle la cara a Franco cuando lea el oficio.
Por supuesto, que la cara de Franco es un atardecer plomizo. No
sabía que Iris iba a renunciar a su cargo para pasar a otra dependen-
cia, dejándolo solo con sus burdos y primitivos periodistas y un Miche-
lena cada vez más tosco e histérico. Ella no quiso darle explicaciones,
lo cual lo obligó a improvisar sus propias hipótesis. La primera, la más
obvia: se trata de un problema con Michelena. Pero, entonces, ¿por
qué no le dijo nada? No era que él pudiese hacer algo para resolver la
situación, pero al menos le ofrecería un hombro para sincerarse en su
rabia. La segunda posible explicación era la conocida ambición de su
novia. Esta última idea lo tranquilizó. Iris se la confirmó. Alguien que
tiene esa relación tan estrecha con la señora Antonieta, debe aspirar a
~170~
La Voluntad de Poder
cualquier cosa. “Yo estoy en un momento en mi vida en que debo rea-
lizar mis planes y aprovechar las oportunidades que se me presenten,
porque pronto me pondré demasiado vieja o porque los chances no re-
tornan”. Aun así, le molestó que su mujer no le hubiera consultado una
de sus más importantes decisiones. “Tienes el macho herido”, le con-
testó ella cuando él esbozó una queja. Era un chantaje eficaz, aunque
un poco estúpido. ¿De verdad se había creído su propia pose de hombre
inteligente y avanzado, distinto al gandolero machista que tiene una
familia en cada estación? Decidió optar por el silencio. Proseguir con
sus labores. Se percató de que no tenía tan sistematizado el plan de su
vida como Iris. Además, estaba releyendo el “Anti-Edipo” de Deleuze
y Guattari. Una exquisitez teórica. Era un equivalente adulto e intelec-
tual de jugar a la maquinita. Lo menos que esperaba esa mañana era
que un Michelena descompuesto y esquivo firmara su carta de despi-
do. Hubiera preferido renunciar. Ya está harto de corregir los horrores
ortográficos de esos periodistas ignorantes. El único incentivo que le
quedaba eran las encuestas, pero ya su jefe se había mostrado renuente
a prestarle atención. Los resultados que estaban arrojando no eran
favorables, no sólo para César Nébula, sino en general para los políti-
cos. Hay mucho descontento en la gente. Los partidos políticos están en
el suelo en lo que se refiere a credibilidad. El único que concentraba la
popularidad era el “Estadista”, el candidato socialdemócrata, ex pre-
sidente, mandatario cuando aquel extraordinario flujo de riqueza entró
al país. Pero esa era una esperanza peligrosa. Nunca la historia se
repite exactamente igual, pese a todo lo que dijera su amigo Nietzsche.
Esto va a estallar en cualquier momento, le decía a Iris, quien estaba
extrañamente silenciosa, absorta en algo, quién sabe en qué. Tal vez en
la nueva tierra que le tiene prometida la señora Antonieta.
Franco por su parte, ha decidido volver a sus acostumbradas crí-
ticas literarias. Tal vez lo interpreto como un gesto (¿hacia quién?
¿Hacia los Nébula?), pero le envió a la página literaria que dirige
Vila un breve estudio del poema “La Bestia” de este servidor, con la
reproducción extensa de la composición. Decía en su estudio que la
poesía de Monti pertenecía a una generación que realmente tenía fe en
la democracia, en aquel movimiento cívico militar que echó al traste
la dictadura, pero que después, al ver cómo se degradaban las insti-
tuciones, se entregaron a la decepción, la emprendieron con una poe-
~171~
 Jesús Puerta
sía emparentada con los malditos franceses y al final con el nihilismo
anacrónico y medio nietzscheano. En varias obras del poeta, afirmaba
Franco, mostraba su ironía devastadora, inclemente pero festiva, que
golpeaba la autoestima nacional al incluso proponer derogar la decla-
ración de la Independencia y afirmar la lealtad a la Corona española
después de todos estos siglos perdidos.
No sabía lo que iba a ocasionar. Eran miles de copias del poema
leídas por miles de personas.
~172~
La Voluntad de Poder
CAPÍTULO IX
Explosión
El poema, con el breve estudio de Franco, salió un domingo. El
lunes caí y poseí a un viejo amigo: Braquita. Con él, en realidad, poseí
miles, millones.
¿Qué pasó? Que toda la gente del barrio salió. Yo miré pa’ los lados
y ahí estaban el Jeta Antonio y el Zigui y el Maikel. Estaban decididos.
¡Coño! Y también estaba la señora Ángela y la mamá de Mojón de
Chancho. Y la mujer de Martincito. Porque hasta las señoras y las ma-
mis salieron. Milagritos con sus shorcitos chiquiticos ¡Qué rica, mami!
Y los carajos también. Los viejitos, chamo, salieron apoyándose en los
chamos. El viejito este, coñoemadre, el abuelo de Sadel. El viejito Ra-
món y Alexander. Los chamitos salieron corriendo. Aquello era de pin-
ga, pana. Full energía. Caminamos todos como uno solo. Como los
caballos desbocados en el llano. Una manada. Una trulla. Un rebaño
corriendo, levantando el polvero. No, chamo, un coñazo de gente. Uni-
dos. Una sola decisión. Una sola arrechera. Había que comandar el
coñazo de gente que salió arrecha. Decididos. Pura arrechera de ver-
dad ¡pana! Somos cientos. Miles. Todo el barrio. Pero por las otras
calles ¡coño! Otro barrio, y otro, y otro. Un río de gente, pana. Una
fiesta. ¿Adónde vamos? Pues, al centro, chamo. Hay que llevar la gen-
te al centro. Los panas motorizados sirven para llevar y traer informa-
ción y orientación. ¿Dónde están las tiendas? Vamos al centro. Ahí hay
de todo en las tiendas. ¡Ponte pilas! Hay que entrarle por todos lados.
Por allá, por acá. Hay toda una manzana de tiendas de electrodomés-
ticos. Hay otra donde hay ropa y hay unos supermercados más abajo.
¡Mira, chamo!, ¿qué se dice? Gente viene por todos lados. De todos los
barrios. Los panas en las motos van y vienen como avispas, los motores
gimen, ladran, gruñen. Se montan dos, tres y cuatro en una sola moto.
Vamos a organizar el saqueo. Y siempre van las doñitas primero. Y los
carajos después. Los chamitos con los viejitos ¡ja, ja, ja! Es por todos
lados, ¿dices? Bueno, chamo, hay que dirigir esta mierda. Coordina
ahí, Maikel. ¡Y dónde está el resto de los panas? Los agarró un poco
sorprendidos, pero ya están coordinando a la gente. Porque no saben
~173~
 Jesús Puerta
cómo. Les da como miedo la vaina. Se asustan después que mataron al
tigre. Van y llegan a la tienda y les da ganas, pero uno tiene que estar
ahí presente para dar el primer coñazo a la vidriera ¡Plash! Aparecie-
ron unos policías, pero no hicieron nada. Se nos quedaron mirando
como diciendo: coño, son los malandros de Braquita. Y cuando me pi-
llaron ahí ¡Coño, si es Braquita person to person! Pero, se sonrieron.
Yo también les sonreí. Al final, muchos policías son panas. Era como en
los carnavales. Y entonces yo demostré que soy el líder, pana. Aquí hay
televisores. ¡Plash! Y todo ese pueblo ahí entrando por la vidriera des-
trozada por los panas. ¡Métete ahí una! Me ofreció Caníbal. ¡Cómo no,
mi pana! Hay que celebrar, el pueblo se arrechó. Ya cogieron confian-
za. Ahora llegan ante el establecimiento y ¡zuácata! ¡Tremendo coña-
zo! Y entonces saquean, ya en confianza. Uno sólo tiene que enseñarles
el camino, hacer lo que ellos van a hacer, ¿ves? Sí, doñita, no se preo-
cupe. Agarre ahí. Nos colocamos los panas de tal manera que sacamos
los televisores, las neveras, las cocinas, los equipos de sonido (¡Prén-
delo ahí, chamo! ¡Hay que ponerle música, hay que musicalizar esta
fiesta!). Las neveras son un poco más complicadas. Ven acá tú. Y tú. Y
tú. Llévenle la nevera a la doña. Que es para la doña. ¡Ah! ¿Te vas a
alebrestar? ¡Tú sí que eres lambucio, coñoetumadre! ¿No ves que es
para todo el mundo, para el pueblo, mamagüevo? ¡Toma, coñoetuma-
dre! ¡Respeta a los mayores! Las doñitas primero. Hazle el servicio o te
quemo aquí mismo. Que ahorita yo soy la ley. ¿No ve que la policía nos
ve con esa sonrisita y se quedan ahí parados, pasmados, como huevo-
nes? Hasta saquean ellos mismos. Se llevan su vainita. En estas man-
zanas hay varias tiendas de línea blanca y demás aparatos eléctricos.
Ya la gente del barrio se equipó. ¿Que vienen otros por ahí? Bueno, que
agarren lo que quede. Ya Maikel me hace señas. ¡Ven acá, huevón!
¿Pa´l Supermercado? ¡Dale, pues! Ya sabes, las doñitas primero. Ahí
está un huevón llevándose ese freezer. ¡Ja, ja, ja! Es un flaquito, mira,
y cómo aguanta ese peso ¡Coño! ¿Ese no es el Percusio? Está alegre:
se puso a saltar encima del carro. Le destrozó el parabrisas. Está rico.
¡Dale, ahí! ¿Esos tiros son los de nosotros, no? ¿Qué dice Buche e
Mierda? Tal vez están disparando para celebrar. Pero a la gente del
barrio, no. ¿Qué dices, Buche e Mierda? ¿Es la Guardia? ¡La Guardia!
De pronto pasa volando una moto y el pana de parrillero lleva un cuer-
po encima ¡un muerto! Vamos a darle a esos maricos. ¿Cómo se van a
~174~
La Voluntad de Poder
poner a disparar? ¡Vamos a darle, pues! ¡Si son arrechos, nosotros
somos más arrechos! ¡El hierro! ¡Vamos a darle! ¡Pum, pum pum! Ahí
vienen. ¡Es un tanque! ¡Toma, coñoetumadre! ¡Toma, coñoetumadre!
¡Ay, ayayaayy, mamacita! Me dieron Maikel! ¡Me dieron esos mama-
güevos! ¡Coñoelamadre! ¡Me voy a morir como un pajúo, Maikel! ¡El
menor de los Bracamonte se va a morir como un mamagüevo por un
coñoemadre Guardia que se puso a disparar a la gente, a las masas! Le
disparan las ráfagas a los chamos, a las doñitas, a los tipos, a todo el
mundo! ¡Ratatatatatá! ¡Qué sangrero, pana! Ya se está haciendo una
quebrada que crece en un río. Esto se va a inundar de sangre. La calle
se está llenando de muertos ¡Coñoelamadre! ¿Por qué pasa esto?
¡Coño, no entiendo! Mi abuelo vio morir a dos de sus hijos. Uno de
ellos lo mataron en la cárcel. Le cortaron el cuello antes de que la se-
ñora Antonieta hiciera la diligencia para sacarlo de ahí. Es que se puso
de pajúo a disputarle territorio al Manotas. Pero después nos cobra-
mos, toda la familia. Los sacamos a toditos, viejitas y carajitos inclui-
dos, y los fusilamos, los ajusticiamos. El Profesor cuando supo, me
llamó y me dio el pésame y me dio unas palmaditas en el hombro. El
otro muerto fue también con la Guardia, con la que se enfrentaron en
una operación de entrega de material: coca fina. Ahí el Profesor no
pudo hacer nada, porque no controlaba a ese sector. Mi papá se murió
porque se ahogó en su propio vómito. Ahí me dio un gran dolor, pana,
porque el viejo estaba enterito, fuerte el viejo. Se echó una pea combi-
nada con nieve. Le dio un gran yeyo y empezó a vomitar acostado. Se
asfixió. ¿Por qué, Dios mío, pasan estas vergas? Uno está aquí, ¿pa’
qué? Son accidentes, coño. Pero esto es ridículo. ¿Por qué pasan estas
vainas y no otras? ¿Por qué nací en esta familia? No es que no la quie-
ra, ahora que me estoy desangrando como un mamagüevo. Yo sabía
que iba a morir carajito. Pero ahora me da miedo, pana. ¿Cómo me
voy a morir aquí, así, chico? Braquita se merecía una muerte mejor.
¡Dime por qué, Dios mío! Estábamos orientando a la gente. Pero es
que están masacrando a todo el mundo ¡esos coñoemadres! ¿Cuál es la
razón? Era el día, coño, todos salimos y colaboramos y rompimos esas
vidrieras entre todos. ¿Por qué nos van a matar así? ¡Cuántas vainas
vivimos, Maikel, pana! ¡Cómo gozábamos cuando le caíamos a tiros a
esos carajos en los sindicatos! ¡Y el negocio de los carros! Encañoná-
bamos al pajúo y lo metíamos en el asiento de atrás, limpiamente. No
~175~
 Jesús Puerta
le hacíamos nada, sólo necesitábamos la camioneta para hacer un
traslado. Los tirábamos ahí en la cuneta, al pajúo y la mujer, que esta-
ba buena. Y no le hicimos nada, huevón. ¡Coño, y ahora me voy a morir
así! ¡Sí, chamo, ya siento que se me va el mundo! ¡Y siguen disparan-
do! ¡Oye las ráfagas, coñoemadre! Okey, déjame aquí, muriéndome y
vete pa´l coño. Que te van a matar a ti también ¡Maikel! ¡Maikel! ¡No
me dejes morir solo como un perro, carajo! ¿Qué van a hacer? El pana
me carga en vilo. Hay una moto cerca. Me tira encima de unas espaldas
fuertes. ¡Coño! ¿Qué van a hacer conmigo? Sigo escuchando las ráfa-
gas. Arranca la moto y me caigo otra vez. Me empieza a doler. Tango
un chorro de sangre. Me agarran duro por el cuello y el brazo y arran-
can. Voy como volando. Voy encima del pana pero siento que levanto
vuelo. Bueno: me voy a morir, pana. Yo siempre supe que me iba a
morir rápido. Jovencito. ¡Coño! Uno se ha pegado más de uno, de dos,
de diez. ¿Será por eso? ¿Por qué me voy a morir hoy? Tantos coñoema-
dres que se han pegado más que yo y andan por ahí panza, saqueando
tranquilos. ¿Por qué a mí? ¡Dígame cuando les hacíamos el trabajo a
los jefes, al Profesor, al comandante Nébula! Llegábamos y ¡ratatata-
tatá! Echábamos aquella ráfaga en la sede del sindicato y salían aque-
llas mujeres ahí gritando y aquel sangrero. Una vez ubicamos a la no-
via de un periodista. Era una carajita que estudiaba en un liceo
nocturno. La ubicamos y entonces la agarramos por la uca y la meti-
mos como la mortadela en el sánduche entre Mierda e’ Chancho y yo.
Le metimos mano y al final le dimos varios coñazos contra un poste. Le
reventamos la nariz. El periodista se fue al día siguiente. La carajita
quedó toda desfigurada ¡Jajajaja! Sin nariz ¡Ja ja ja! Y tan bonita que
era. Ahora vienen estos pajúos y me dan con sus ráfagas ¡Coñoelama-
dre! ¡Coño! ¿Por qué a mí? ¿Por qué disparan a todo el mundo? ¿Qué
pasa? ¡Si estábamos organizando a la gente! ¡Y cómo no me hicieron
nada cuando levantamos aquella huelga de hambre de unos obreros de
la textilera! Llegamos cinco y les caímos a coñazos con unos bates. Los
cráneos se reventaban como los huevos para hacer unos huevos fritos
¡jajajaja! Y como seguían en esa vaina después llegamos disparándole
y salieron unos muerticos de ahí. ¿Cuál es el peo? ¡Ahora me voy a
morir! Ya yo sé, pana. Ya no es que siento que estoy volando porque el
pana parrillero de esta moto me lleva sobre los hombros; sino que estoy
volando, no que sienta que estoy volando. Floto, como un globo llevado
~176~
La Voluntad de Poder
a toda velocidad, porque ya estoy muertico, ya me estoy poniendo tieso.
¿Verdad, señor? ¿Y, usted, quién es? ¡Ah! ¿Es familia del Profesor?
¡Coño! ¿Es el tío? ¿El poeta? ¿Y usted vuela también? Ah, porque está
muerto también. Ya somos fantasmas los dos. Huele a muerto, ¿verdad?
¡Fo! Hay un muertero ahí. Va un camioncito lleno, con una torre de
ataúdes. Pero los soldados van haciendo montoncitos con los muertos.
Los agarran y los tiran en los camiones. Ese de ahí se parece al Maikel.
¿Será? Pero, ¿por qué no lo vemos, como usted me ve a mí y yo a usted,
que estamos muertos, que ya somos espíritus? Dígame, señor poeta, tío
del Profesor Nébula, ¿qué vaina es esta? ¡Coño! Si siempre demostra-
mos que éramos organizados. Le cuadrábamos la mejor sangre nueva
para Lucio. Los carajitos menores. Les dábamos aquellas subametra-
lladoras para que resguardaran la fiesta. Puro chamos. Los probába-
mos. La lealtad y la habilidad con las armas. Y la disciplina, porque
tenían que hacer lo que le dijéramos o lo que dijera el Profesor Nébula
o Lucio. Ahora, ¿qué vaina es esta, poeta? ¡Dígame ahí! Todos los ba-
rrios salieron a la calle, saqueamos algunas tiendas y nos cayeron a
plomo, a ametralladoras, a tanquetazos. ¡Qué muertero! Dígame, ¿qué
vaina es esta? ¿Por qué pasó esta vaina y no otra? ¿Por qué están ma-
tando la gente así, saqueando, y no amaneció el día como cualquier
otro? ¿Qué fue lo que pasó?
El olor penetrante a caucho quemado desemboca en la avenida por
la intersección y se esparce por todos lados. No se ve un solo automó-
vil circulando. Hay varios estacionados, tal vez desde anoche. Extraño.
Otros vehículos están simplemente parados a media calle, como inmen-
sas cucarachas metálicas muertas, como si los conductores hubiesen es-
capado corriendo ante una catástrofe. Los dos caminantes miran hacia
arriba y hacia abajo, a la derecha y a la izquierda, de la avenida desierta
para constatar nuevamente la rara soledad que le da un nuevo aspecto.
La cruzan en silencio con una precaución inútil: no hay tráfico. No se
asoma nadie, nadie les acompaña. Ni siquiera los mendigos y los locos
que deambulan siempre por allí, fastidiando a los impacientes peatones.
La panadería está cerrada. Se habían citado allí para conversar, tomar
un café, antes de dirigirse a la pensión de Quintana. Todos los nego-
cios de la avenida están con la santamaría abajo. Sienten el humo de la
combustión lejana y observan con expresión adusta las calles estrechas.
~177~
 Jesús Puerta
La avenida, no tan ancha, de cuatro canales, es una suerte de frontera
que separa dos cúmulos de casas pintorescas de color pastel, manzanas
cuadriculadas, callejas por donde apenas puede circular un vehículo.
Las viviendas tienen las grandes puertas cerradas y las ventanas clau-
suradas. Parece que alojaran muertos. Los dos ambulantes toman con-
fianza y continúan andando por el medio de la calle. Con paso sereno,
penetran en la cuadrícula, ya dejan atrás la cuadra de repetidos portales
y ventanales de poyo y rejas, pintadas de colores pastel, como dispuso
una conocida ordenanza municipal.
La zona comercial del casco central de la ciudad se inicia para ellos
con unos estacionamientos de suelo de tierra apisonada y aceite de mo-
tor consumido. Ya se adivina en el aire pesado, todavía fresco de esa
mañana, la algarabía que viene de varias cuadras más allá. Un vien-
tecillo caliente trae ecos de gritos y detonaciones. También un hedor
por momentos insoportable. Se miran a los ojos intrigados. Todo está
aparentemente en calma, como si fuera de madrugada. Los estableci-
mientos comerciales cerraron o no han abierto. La ruina y el momento
inmediatamente anterior de cualquier actividad febril se parecen. Es
un cielo encapotado. De pronto, tres cuadras más allá, se adivina una
inquietud inconcebible.
Una especie de gusano gigante, un milpiés monstruoso, cruza una
esquina con sus cientos de patas y se adentra, arrastrándose intermina-
ble, hacia el centro, hacia la plaza Bolívar. Hace temblar el pavimento.
Los dos caminantes distinguen la pelambrera del animal. Se mueven
sus innumerables filamentos en un caos de imprevisibles despliegues,
afloramientos y agitaciones. A su pesar, aceleran el paso. Es una masa
compleja, proliferante, indefinible, de gente. Ya los gritos, los silbidos,
algunas pequeñas explosiones, desplazan el silencio que se revela ner-
vioso y falso. Otros caminantes, igual de estupefactos, van apareciendo
por las cuadras a medida que se acercan a la oruga monstruosa que
sigue deslizándose por aquella esquina, como un caudal descomunal,
que va desagregándose en individuos vociferantes que saltan, sacuden
los brazos, llevan en los hombros las cargas más inusitadas: desde el
costillar de una vaca hasta una nevera. Llevan también bolsas de víve-
res, televisores, diversos electrodomésticos, cajas de cerveza y manos
de cambur. Un escaparate, varios vestidos en sus ganchos, muñecos y
juguetes. En la calle, grandes montones de basura ardiendo.
~178~
La Voluntad de Poder
Atónitos, los dos ambulantes contemplan la inmensa corriente que
no cesa. Cruza aquella esquina y se dispersa rápidamente por la cuadrí-
cula del centro. Corren desenfrenados grupos de muchachos semides-
nudos. Estallan las vidrieras, algunas que todavía quedaban intactas.
Con atlética agilidad, una avanzadilla de jóvenes salta hacia dentro de
la tienda de electrodomésticos. Más allá, un caos de señoras mayores se
organiza en una fila para retirar costillares de reses, inmensas patas bo-
vinas, trozos inmensos y pesados de carne y otros alimentos. Hay bra-
zos desnudos que se extienden en un bate que destroza los cristales. Un
muchacho flaco salta sobre el techo de un automóvil. Hay risas. Arde
un carro a doscientos metros levantando una columna negra. El aire
suena como una matraca. Hay llantos. Hay desbocamientos animales
inexplicables. Provienen de la plaza Bolívar. Las vidrieras devuelven
el eco de los disparos y los alaridos. Un murmullo terrorífico aumenta
de intensidad hasta hacerse un temblor que desata la incertidumbre del
suelo. Es el mugido de un toro del tamaño de la loma. La gente corre
hacia ellos. Es el estallido de un volcán.
El pánico les lanza varias cuadras atrás, de vuelta a la avenida. La
lava vociferante les sigue irrevocable como un inmenso animal des-
pavorido. Algo silba cerca de las orejas. Como abejas de velocidades
imposibles. Son balas. Por cada esquina que pasan, salen desbocadas
granizadas de gente. El griterío es ensordecedor. Incomprensible. Las
afluentes del río humano chocan y se integran en una gran corriente que
va a dar en la avenida, donde revienta contra unos tanques apostados de
repente en la esquina. Los pies, en carrera, sienten una nueva humedad
pegajosa en el pavimento, levantan chispas rojas que manchan las ca-
misas y los vestidos de los enloquecidos anónimos atrapados. Hay una
confusión de gritos, empujones, pasos gimnásticos, caídas aparatosas,
trotes caóticos. Nuevas detonaciones. Incrédulos, los ambulantes ven
caer junto a sí a una señora mayor, a un muchacho de torso desnudo, a
un hombre con una bolsa de papel en la mano. Un instinto desconocido
abre un boquete en la multitud, por donde se cuelan hacia otra de las es-
trechas calles perpendiculares a la avenida, en la que descubren una paz
incongruente. Uno se mete veloz por un callejón apenas visible entre
dos casitas de colores pastel y le hace un silbido al otro que, advertido,
le sigue con paso rápido y elástico. Al fin se detienen extenuados, se
apoyan en la pared y se procuran el aliento, anhelantes.
~179~
 Jesús Puerta
–¡Coño! ¿Qué carajo es esto?
–¡La gente!… ¡El pueblo!… ¡Disparan!… –Arciniegas no lograba
articular una oración. Le faltaba el aliento. Estaba emparamado de su-
dor. Su bigote hirsuto se agitaba como las alas de un pájaro inverosímil.
–¡Están matando a la gente! –exclamó Mujica. Tenía una mancha
roja en la camisa. Sangre fresca, pero no era suya.
Lograron calmarse un poco. Aquello parecía la explosión social que
tanto habían previsto en sus conversaciones y reuniones. El sistema ca-
pitalista y el estado burgués habían acumulado injusticia sobre injusti-
cia, inmoralidad sobre corrupción, entrega sobre entrega. El conflicto
de clases debía estallar tarde o temprano. La Historia pariría, iniciaría
un doloroso proceso de cambio, gracias a su partera, la violencia. El
pueblo al fin había rebasado su vaso y ahí estaba en la calle derrochan-
do la ira social, política, que siempre es ubérrima, como decía el poeta.
Las contradicciones de clase al fin habían estallado. Se trataba de un
momento revolucionario ¡Al fin había llegado el día de la Redención!
Sólo un incómodo detalle les impedía completar su euforia. Era
como una basurita en el ojo clarividente de la Revolución. Aquella masa
se había derramado por las calles y hecho estallar todos los límites del
orden, pero no tenían ninguna conducción. Ellos dos eran parte de una
vanguardia. O al menos eso lo creían, porque sabían qué pasaba, porque
tenían el concepto de la lucha de clases, de las leyes de la Historia, del
programa de luchas que el pueblo debía seguir. Pero las cosas no se
estaban dando de la manera prevista. Las masas no estaban marchando
ordenadamente por las calles llevando una inmensa tela con sus con-
signas claramente expresadas, pintadas y cantadas. No marchaban al
unísono, con un ritmo contagioso. Al contrario, corrían de un lado para
otro, en pequeños y caóticos grupos, de pronto en multitud, como reba-
ños desbocados, con trayectorias azarosas como partículas gaseosas en
un recipiente a toda temperatura. Se estaban enfrentando a la Guardia
Nacional y ésta, a todas luces, estaba realizando una horrible masacre
ahí, muy cerca, a una cuadra de donde ellos descansaban de su carrera
alocada. Las masas habían salido a las calles solas, sin conducción, sin
programa. Y ellos, la vanguardia, estaban allí apoyados en un muro, en
un callejón, recobrando el aliento. Huyendo de las balas, salvando el
pellejo. Sin apenas respiración para explicar el suceso, mucho menos
~180~
La Voluntad de Poder
para levantar un coherente y vibrante discurso que celebrara el nuevo
amanecer de la historia.
A la alegría por la llegada del Gran Día, sucedió un gran desconcier-
to matizado con un matiz de vergüenza. El Gran Día había llegado y
ellos sólo se habían citado para comentar alguna lectura antes de reunir-
se, tranquilitos, en la pensión adonde, a lo mejor, los otros compañeros
tampoco sabían a ciencia cierta qué sucedía. Si eran unas hordas, diri-
gidas por unos cuantos malandros que, incluso, podían ser de la familia
Bracamonte. Ellos habían salido corriendo, pero, seguro, seguro, ahí sí
estaba Braquita, el mismo que le reventó la nariz de Marielita, la com-
pañera del compañero Ordaz.
Mujica recordó las narraciones que había escuchado en Nicaragua.
De cuando los valerosos combatientes coordinaban con grupos de los
distintos barrios populares, las acciones ofensivas contra las patrullas
de la siniestra Guardia Somocista. Todo respondía a un plan. Todos
aquellos enfrentamientos mínimos, que se sucedían a diario en las es-
quinas de la ciudad, eran conocidos por la Comandancia. Le quitaban
las armas a la Guardia para alimentar las columnas guerrilleras y las
fuerzas urbanas que daban, cada día, un golpe seguro en el camino ha-
cia la toma del poder. Pero nada de aquello era lo que habían visto hacía
unos escasos minutos.
Mujica apenas había visto un montón verdoso en medio de aquella
aldea nicaragüense, recién destruida por la Contra. Ya había visto los
cadáveres, que el Ejército colocaba en filas para identificarlos y en-
terrarlos después. Los Contra habían aniquilado alrededor de cuaren-
ta campesinos, mujeres y niños. Fusilados. Luego. Habían prendido
fuego a las humildes viviendas de paja, madera, láminas de latón.
Después de una vuelta, ya mareado por el hedor a mortecina, Mujica
le preguntó a uno de los jóvenes combatientes sandinistas qué era
aquella pila de objetos verdosos en el centro de la aldea. “Son manos”,
dijo el muchacho. El vómito, incontrolable, le ensució la camisa y el
pantalón.
Ahora volvía a sentir aquella náusea. Adivinaba los montones de
cuerpos que recogían con palas mecánicas los Guardias. Pero a dife-
rencia de Nicaragua, acá estas muertes parecían en vano. Los comba-
tientes sandinistas no se detuvieron mucho en aquella aldea arrasada.
~181~
 Jesús Puerta
Siguieron camino hacia el norte, en persecución de los asesinos. Él tuvo
que devolverse a la ciudad, a refugiarse un par de días en la acogedora
residencia de colaborador internacional con la Revolución Sandinista.
Mujica sintió por un momento la desconfianza hacia la historia. ¿Al-
guna vez este crimen sería castigado? ¿Lo recordarán las siguientes
generaciones como lo que fue? ¿O se olvidará como un momento de
locura, el instante en que las fuerzas de orden dejaron hacer a un grupo
de delincuentes malolientes por descuido?
Arciniegas tampoco sabía cómo conciliar la alegría por la gran in-
surrección de la rabia y la aplastante evidencia de que ellos no tenían
arte ni parte en aquel acontecimiento histórico. El “Estadista” había
desilusionado a la gente con las medidas que anunció, pero apenas un
día antes había escuchado a mucha gente diciendo que ya buscaría la
manera de resolverle los problemas al pueblo. Y unas semanas antes,
había palpado la euforia de ese mismo pueblo cuando tomó la investi-
dura de presidente de la República. ¿Cómo puede la población cambiar
tan rápidamente? ¿Cómo el amor puede tornarse rabia y odio en escasos
días? No podía menos que sentir vértigo.
¿Y la izquierda? ¿Dónde estaban los revolucionarios? Se reunían
religiosamente todos los sábados. Recibían informes de que un grupo
de oficiales jóvenes estaban promoviendo unas “condiciones revolucio-
narias”. De la izquierda electoral no se esperaba nada. Habían caído en
el juego del poder y hasta repetían en su discurso los mimos motivos y
conceptos del propio “Estadista”. Ellos estaban allí escondidos, esca-
pando de la matanza, recuperando el aliento.
–¿Saqueos en el centro? ¿Y hay mucha gente? –Bulldog sostenía la
bocina del teléfono con su mejilla, mientras golpeaba el teclado con sus
dedos índices. En eso, repicó el otro teléfono. Lo atendió.
–Sí, señora Coromoto: saqueos. En el centro y en varias zonas co-
merciales de la ciudad. Son grupos de malandros ¡Espere un momento!
En la televisión, un reportero señala con la mano una escena inena-
rrable. La calle llena de fragmentos de vidrio, cauchos y montones de
basura en llamas; las vidrieras de las tiendas destrozadas; no hay gente
porque los soldados ocupan la calle; acaba de irse espantada una multi-
tud rugiente que se aleja corriendo en medio del humo.
~182~
La Voluntad de Poder
–¿Está viendo la televisión? Préndala. En la capital también ocurrió.
¿Los reporteros? No han llegado. Sólo González, el de deportes. Ya va.
Llegó Vila –Y el Bulldog le hace señas a Armando para que se acerque
a su oficina.
–¡La ciudad está enloquecida! No hay transporte. Hay una cola in-
móvil en la autopista.
–Los malandros están saqueando en el centro, en la zona comercial.
Y es en todo el país, o por lo menos en las principales ciudades –le
explica Bulldog, y al teléfono–. Sí. Llamaré a Schemel y a los otros
periódicos. La mantendré informada, señora Coromoto. Debes salir a
ver qué pasa. Chequea las fuentes, Vila.
–Bueno, puedo chequear las fuentes desde aquí, por teléfono, pero
no voy a salir. Afuera está fea la cosa. No me voy a arriesgar a que me
peguen un pepazo. La televisión dice que la cosa está peligrosa. Le re-
comiendan a la gente que no salga de su casa, ni a trabajar.
–Está bien; como tú quieras –el Bulldog hizo uno de sus conocidos
bufidos, pero no dijo más nada. No estalló con una pataleta. Más bien
parecía sereno. Marcó un número en el teléfono e inició otra conver-
sación. Con el jefe de la policía de la Gobernación. Vila se levantó y
fue a su escritorio. Ya habían instalado las computadoras y les habían
dado un curso. También la redacción había cambiado de aspecto. Ya
no más las filas desordenadas de escritorios metálicos, sino pulcros cu-
bículos de color crema. Decidió comenzar por el principio y llamó al
flaco Michelena. Ya Bulldog había chequeado la morgue, la policía y
los bomberos.
–El Gobernador está esperando orientaciones del ministerio de rela-
ciones interiores –le informó Michelena–. Los desórdenes parece que
son nacionales.
Son demasiado grandes, reflexionó Michelena. La movilización es
verdaderamente masiva. Tienen el orden del caos. Una espontaneidad
que desafía las imaginaciones y delirios de los grupitos izquierdistas.
Ninguno de esas pequeñas sectas subversivas tiene este poder de movi-
lización. Alguien le habría dicho (sí, el marico de Franco Robles) que
es el efecto de la subida del pasaje. O del aumento de la gasolina. No
sé. Se espera que salga en cualquier momento por la televisión, el pre-
sidente o el ministro. Uno de los dos.
~183~
 Jesús Puerta
Franco Robles se había levantado con la sensación de que el aire era
una especie de gelatina transparente que se resistía a los movimientos
de su cuerpo. Le ha costado un inusitado esfuerzo levantarse, cepillarse
los dientes, hacer sus necesidades y seleccionar la ropa que usará hoy.
“¿Estaré resfriado?”. Sus movimientos le parecen extremadamente len-
tos. Las puertas muy pesadas. Cuando sale a la calle, la sensación se
agudiza. Hace un calor sofocante. Hay un olor a quemado que le irrita
la garganta. Una brisa caliente le trae unos ecos confusos, parecen unos
gritos, unos golpes, una agitación que no logra definir pero que se le an-
toja siniestra. La pensión de Quintana es sólo una de las muchas casas
viejas que se alinean en serie de este lado del centro de la ciudad, son
las que están pintadas de vivos colores como lo estableció la ordenanza
municipal aquella. En esta zona todavía las calles son estrechas y nun-
ca pasan vehículos. Los habitantes transeúntes tienen que caminar dos
cuadras hasta la parada del transporte colectivo. Le sorprende a Franco
que haya tan poca gente este día. Da los buenos días a dos niñas de
liceo uniformadas, una señora de edad y un ciudadano de cara malhu-
morada. Las camionetas de pasajeros se están tardando demasiado. De
nuevo sopla una brisa con un extraño revoltijo de sonidos y olores. El
hombre malhumorado mira nervioso el reloj de su muñeca y murmulla
reclamos. Las niñas deciden irse caminando. La señora suspira. Él no
sabe qué hacer. Tiene clases en una hora en aquel liceo ubicado hacia el
final de la avenida principal, donde unos cuarenta demonios lo esperan
para sacarle de quicio. Imposible llegar a pie. No quiere tampoco hacer
ese esfuerzo para su propia tortura. Se le ocurre que tal vez pueda tomar
un autobús si se interna en la zona comercial del centro, y echa a andar
en esa dirección.
A escasas tres cuadras se comienzan a notar las señales de que algo
extraordinario está ocurriendo. Prácticamente no hay circulación de
vehículos. Unos restos de cauchos quemados en el suelo vienen a su
encuentro. De pronto se topa con la vidriera destrozada de un estableci-
miento de electrodomésticos y una reguera de basura que atraviesa toda
la calle. Sigue con la vista el amontonamiento de objetos heteróclitos,
muertos, deshilachados, de derecha a izquierda, hasta que mira al otro
lado de la calle, donde otros cristales trizados lo impactan. Más allá hay
humo. Otras tiendas abren de par en par sus bocas espantadas llenos
de afilados colmillos traslúcidos destrozados. Franco descubre algunos
~184~
La Voluntad de Poder
muchachos que todavía salen corriendo de los establecimientos con al-
gunos aparatos electrodomésticos aferrados entre los brazos. Uno de
ellos le parece familiar. “Chamo, ¿qué pasó?”. Efectivamente es uno de
sus alumnos allá en el liceo de la Valeria profunda, uno de esos demo-
nios que considera prospectos de delincuentes juveniles, si es que ya no
lo son. Los jóvenes lo miran con temor y se escapan. El estudiante, que
lleva tres licuadoras aferradas contra su pecho en un abrazo emociona-
do, opta por no escapar como lo hicieron los otros dos, y se atreve a res-
ponderle: “Vinimos a llevarnos esto”. “¿Ustedes quebraron todas estas
vidrieras?”. “No, nosotros no. Todo el mundo. Todos al mismo tiempo”.
Hay un rumor que le llama la atención y en un segundo el adolescente
sale tirado. Franco avanza una cuadra más. Distingue todavía grupos de
dos, de tres o de cinco, que revisan en las tiendas, cuevas de extrañas
estalactitas de cristal, lo que pueda quedar.
Franco decide regresar a la pensión. Los pensamientos se atropellan
por definirse. Escuchó ráfagas de disparos. Olió nuevamente ese inten-
so olor a quemado. El muchacho también le dijo que habían pasado los
soldados disparando.
Al fin llegó donde Quintana. Se sienta en el sillón y prende la TV.
Están pasando a Tom y Jerry, el gato y el ratón que se maltratan uno al
otro en un despliegue de sadismo cómico. A los pocos minutos anun-
cian un avance de noticias. La periodista habla de que ha habido sa-
queos en la capital. Muestran unas imágenes: calles llenas de basura,
vidrieras rotas, cauchos quemados, automóviles destrozados. Algo pa-
recido y amplificado de lo que él mismo acaba de presenciar. La capital
parece arrasada por una guerra. Una certeza lo atrapa. “Es tu pesadilla,
Franco Alcides”. Va a la cocina y se sirve un vaso de agua. ¿Sale a la
calle a ver el acontecimiento o se queda tranquilo, resguardado por la
tranquilidad de su refugio? “Debo confiar más en mis sueños y en mis
instintos”. Y su instinto le indica que mejor se queda allí, pendiente de
las noticias por la televisión. En la capital ya está el ejército desplegado
en las calles. “¿Matarán mucha gente?”. Es obvio. La prioridad es resta-
blecer el orden. “¿Estará ocurriendo igual aquí, en Valeria?”. Tal vez, lo
mejor es prender la radio. Ésta se halla a un lado del televisor. Sintoniza
la emisora informativa. “Se recomienda a los ciudadanos que se queden
tranquilos en su casa a menos que sea de extrema necesidad”. “¡Coño!
¡La cosa es grave!”. Minutos después el locutor informa que efectiva-
~185~
 Jesús Puerta
mente la Guardia Nacional se encuentra en las calles “restableciendo el
orden”. Las preguntas se le agolpan en la cabeza: ¿entonces, el fenó-
meno es nacional? ¿En cuántas, en cuáles ciudades se están registrando
los saqueos? ¿Se trata de algo masivo o son sólo grupos de malandros,
como dicen los locutores?
Luego se dejó bañar por una tibia satisfacción consigo mismo. Lo
había soñado. Le constaba de sobra que el inconsciente registra y or-
ganiza pistas de la realidad que la vigilia muchas veces pasa por alto.
Pero no sólo habían sido vagos presentimientos. Él lo había advertido
claramente, mucho antes de que ocurriera. Y es más: se lo había dicho
en informes a su jefe Michelena. “¡Estúpidos políticos! ¡Qué ceguera
tan grande!”. Todos aquellos monstruos de la rabia y el resentimiento
habían venido proliferando y creciendo en las profundidades de la vida
cotidiana del pueblo, debajo de la delgada superficie de país próspero,
de derroches en las bodas de las niñas ricas, en los automóviles último
modelo. Cada decepción agregaba otro cuanto de energía explosiva.
Cada frustración se transmutaba en un cada vez más intenso resplandor
negro. La tensión crecía insoportablemente entre los extremos. Entre
las urbanizaciones cercadas de alambrado protector electrificado y los
barrios de precarias viviendas. La metáfora de los explosivos era de-
masiado obvia. El “Estadista” y su Partido, pero también la oposición
demócrata cristiana, la izquierda, la Iglesia, los militares, los empresa-
rios, todo el mundo, o mejor, todos los que dominan, se habían creído
que el trago de medicina amarga sólo ocasionaría un pliegue en la na-
riz. Todos ellos se habían rodeado de una membrana, se habían metido
en una gruesa campana provista de un fresco clima artificial, que no
les permitió percatarse del aumento de la temperatura, del punto de la
ebullición.
Es posible que él, como indiferente testigo, sin intereses políticos,
un simple sobreviviente, hubiera desarrollado, precisamente por ese
desapego, una sensibilidad más aguda que le permitía escuchar cómo se
tensaba la cuerda desesperada. Tal vez fue una interpretación apasiona-
da de sus encuestas. O simplemente la imaginación literaria. Se trataba
del magma incandescente de la ira. Era el resentimiento en estado puro.
Habían esperado del “Estadista” justo lo que él les había ofrecido: el
cuidado de un Padre diligente, cariñoso, que los protegería de noche
y de día, que les daría mayores grados de bienestar. Nunca sus ansias
~186~
La Voluntad de Poder
habían sido expresadas con tanta exactitud como cuando hablaba aquel
elegido. Suspiraban por sus dones, sus caricias, su palabra amable, su
abrazo de grande hombre. Su veneración hacia aquel líder lindaba con
la adoración al dios. Era el Padre de todos. El hombre de la casa que
nunca habían visto, que los había abandonado una vez y ahora aparecía
encumbrado en el Olimpo del Poder como el Mesías prometido. Su
abandono inicial sólo había sido un breve paréntesis mientras escalaba
hasta las magnificencias de la presidencia de la República. Había vuelto
y los conocía a todos y cada uno hasta en los más ocultos detalles. A él
pertenecían sus pensamientos. Él curaría sus heridas, saciaría su ham-
bre y su sed. Pero no; lo que habían recibido de él no era otra cosa que
un garrotazo. Un castigo incomprensible, terriblemente injusto, asesta-
do precisamente por hacer lo que él les había pedido hacer: su voto. Los
había abandonado de nuevo. Y esta vez el abandono había sido mucho
más doloroso, actual, profundo. El dolor fue insoportable. Como una
honda quemadura. Una burlona traición. La fractura del hueso. El do-
lor se duplicaba, se elevaba a su potencia cósmica: él se burló de su
esperanza, de su tonta confianza, de su cariño. Los había abandonado
de nuevo, esta vez muerto de la risa, compartiendo su chiste con sus
amigos poderosos, igual de desgraciados.
Desde hace tiempo que el Bulldog elabora la teoría de por qué se
jodió este país: se dedicaba a exponérselo a todo el que se le acercaba en
la redacción del periódico o cuando compartía con sus jefes. Junto a las
queridas fotos que ilustraban su brillante carrera o, mejor, apostolado
del periodismo, Bulldog ofrecía aquella conferencia para la cual exigía
una atención absoluta. El desorden, la tendencia a hacer las cosas mal,
la temeridad suicida, el despilfarro de las pasiones, la improvisación,
la impuntualidad, la chapucería en todos los campos, todos esos rasgos
de imperfección que nos caracteriza como pueblo, se debían a un acon-
tecimiento histórico primordial, un signo profundamente impreso en
nuestros genes, que desde siempre nos obligaba a repetirnos sin cesar,
cada cierto tiempo, el ciclo fatal de nuestro destino. Una y otra vez, los
esclavos arrancados de sus tierras y de su cultura, con los nervios ani-
quilados, llenos de resentimiento y odio, sin puntos cardinales, adolo-
ridos, maltratados, sin ningún sentido de la existencia que no fuera du-
rar el mismo instante que transcurría y destruir todo aquello que le era
~187~
 Jesús Puerta
extraño, pero que ahora los constituía a sí mismos, volvían una y otra
vez a rebelarse. Y era una rebelión sin sentido. Puramente destructiva.
Una gritería, un incendio, un saqueo, una violación. Eso era todo. Una
gran potencia negativa precisamente porque era impotente. No tenía
ninguna posibilidad de sustituir o de construir algo alternativo, porque
ya les habían matado adentro todo aquello que hace humano al huma-
no. Esa fuerza puramente negativa sólo podía realizarse en la muerte,
en la destrucción, en el reventarse de una vidriera, en el asesinato, en
la violencia contra todo lo que se levanta, contra todo lo que se eleva.
Acabaron con los mantuanos, con la burguesía naciente, con quienes
sabían leer y escribir.
En Europa y en Estados Unidos había sido diferente. Durante siglos,
los dominantes sometieron a los campesinos, también desterrados de su
propio suelo, como aquel gigante que estranguló Hércules sostenido en
el aire porque el contacto con la tierra le daba poderes extraordinarios,
encerrados en fábricas que parecían conventos, donde un detallado re-
glamento establecía la acción, la oración, la tarea, la postura corporal,
que correspondía a cada minuto. Los metieron todavía pequeños, de
siete años, de nueve, de diez, en las minas de carbón que conducían
al Hades adonde no entraba un solo rayo de luz, donde no podía verse
ni siquiera el reflejo del exterior resplandeciente. Los torturaban para
educar sus cuerpos en el evitamiento del dolor. Cada retraso mínimo
ocasionaba un desgarramiento, una quemadura, una paliza. Eso había
ahorcado toda rebelión, todo caos. Los había constreñido para cumplir
horarios, seguir las señales de tránsito, obedecer al pie de la letra las
instrucciones de uso de las máquinas. Sólo después, mucho después,
cuando aquella población de bestias amaestradas por el sufrimiento fí-
sico habían internalizado todo aquel horror, fue cuando les enseñaron
a hablar, a leer y a escribir. Y cuando ensayaban la maldición de su mi-
seria, no podían evitar utilizar aquel idioma, aquel lenguaje, que había
entrado con tanta sangre. Y sus maldiciones sólo pudieron ser articu-
ladas con las palabras del amo. Sólo entonces se les permitía formular
algunas demandas, pero ellas ya estaban previstas. Ya correspondían a
una nueva fase de civilización. La Bestia al fin había muerto. Nosotros,
no. Aquí y ahora, la Bestia vive, y quebranta los vidrios, quema auto-
móviles y cauchos, llena de basura las calles, lleva en hombros cargas
estrambóticas.
~188~
La Voluntad de Poder
Por eso cuando ahora veía que el Ministro de Relaciones Interiores
se había cortado en plena cadena televisiva con un silencio embarazoso
que no podía ocasionar sino un gran desasosiego, si no terror, en los te-
levidentes, incapaz de hilvanar un discurso coherente ante las cámaras,
Bulldog sentía con satisfacción que sus conclusiones acerca del país se
confirmaban una vez más: “¡Nos jodimos!”. No había salida. Sólo una
fuerza decidida, arrogante, total, podía someter a aquellos negros rebel-
des. Pero era inútil. El mal ya estaba hecho. No habían matado la Bestia.
Al contrario, ésta había aniquilado a los mantuanos, a los negociantes, a
los hacendados, a los ricos, a la burguesía. Nuestra población no pudo
ser disciplinada. Nunca lo será. Sólo le queda este destino reiterativo
de levantamientos y aplastamientos sucesivos, repetidos, sangrientos,
bestiales, absolutos. No pudieron disciplinarnos los gendarmes necesa-
rios. Y no pudieron porque su orden criminal se basaba, no en las leyes,
sino en la arbitrariedad, en la gana irracional, el apetito sin medida, la
reacción sin concierto. Eran la misma fuerza animal, irrefrenable, des-
tructiva, puramente negativa, que se proponía reprimir. Eran su reflejo
en el espejo, su imagen invertida. No había habido manera de someter
esta barbarie, esta violencia, sino con más barbarie y violencia. Era la
Bestia contra la Bestia. Y de ese enfrentamiento sólo la Bestia vencía
irremediablemente. Este era nuestro destino.
“¡Este país se jodió!”, concluyó delante de Vila, con el auricular en
la oreja. Coromoto Bárcenas, del otro lado del hilo telefónico, había
visto la misma escena del ministro tartamudo. Confirmó: “Sí: este país
se jodió”.
La periodista relacionaba los titulares entre sí y fundamentaba un
análisis político bastante acertado, para su gusto. Michelena escuchó
cómo las diferentes declaraciones y acciones de los parlamentarios, mi-
nistros, jefes de Partido y hasta jerarcas de la iglesia y dirigentes gre-
miales y empresariales, dibujaban, una tras otra, como puntos en una lí-
nea, un horizonte bastante controvertido. En el país no había paz desde
la explosión social de unos meses atrás. Ya eran muchas, y de creciente
relevancia, las voces que exigían la renuncia del presidente de la Repú-
blica. La popularidad del “Estadista” en las encuestas había menguado
a la tercera parte. La situación económica no mejoraba. Se había vuelto
al expediente del control de precios, pero ahora se generalizaban las
~189~
 Jesús Puerta
quejas por el desabastecimiento de productos básicos en los mercados.
Había surgido un grupo de viejos intelectuales, vacas sagradas de las
universidades y las academias, que pontificaban acerca de “la quiebra
moral del país”. Describían una nación donde nadie quería trabajar, sino
saquear, cada quien a su manera. Porque si la gente pobre simplemente
iba a los sectores comerciales de las ciudades, reventaba las vidrieras y
cargaba con lo que podía, a pie, en motocicleta o en bicicleta, los pode-
rosos burócratas se hacían de fortunas que expoliaban directamente de
las arcas nacionales. Abundaban los sobornos. El Poder Judicial era una
inmensa y oxidada maquinaria que no se movía sino con el aceite de
millones y millones de dólares, que terminaban en cuentas particulares
de los paraísos fiscales del mundo. Había muchas maneras de saquear.
Una, entre otras, era no cumplir con las responsabilidades, hacer las
cosas de mala manera, obstaculizar las gestiones, engañar a los elec-
tores, no estudiar, y así. Las declaraciones de los “ancianos sabios” se
perdían en señalamientos generales y de índole moral. Michelena com-
partía esta apreciación de Melisa. Las denuncias llovían, pero no había
ninguna demanda precisa. Lo que se estaba creando era un ambiente
enrarecido, una especie de noche donde todos los gatos son pardos,
como dicta el lugar común.
En un ambiente así, es lógico que proliferen los rumores. Entre los
periodistas se decía que algunos empresarios se reunían y conspiraban
con algunos altos jerarcas militares. El descontento con el “Estadista”
se había intensificado. La irritación comenzó, no por la represión a los
saqueos, que a todos les pareció “natural”. Había que restaurar el orden
a cualquier precio. Lo que no les gustó a los empresarios fue que el
presidente, llevado seguramente por su larga historia “populista”, se
hubiese puesto a hablar de que los desórdenes respondían a las grandes
desigualdades, a la soberbia de los poderosos y que esa locura destruc-
tiva era una “guerra de pobres contra ricos”. Esto les sonaba mucho a
marxismo.
Melisa Fuentes estaba haciendo el comentario de cierre de su lectura
de los titulares. Michelena escuchó con atención, porque la línea de sus
pensamientos coincidía magníficamente con lo que decía la periodista.
Ella se refería a una “atmósfera contaminada por rumores”. Hablaba
de “un ácido que estaba corroyendo las instituciones mismas”. Que en
~190~
La Voluntad de Poder
democracia era mejor dirimir los conflictos por la vía de los tribunales
y los debates públicos, pero que quizás “había algunos” que ya esta-
ban “perdiendo la paciencia” y “ensayando nuevos caminos peligro-
sos” para “darle respuesta a las exigencias de toda la ciudadanía de un
gobierno más sensible a los problemas sociales y a la dignidad misma
de la nación”.
En palabras floridas, era evidente que Fuentes aludía a las conspira-
ciones de las que daban cuenta los rumores. Aquello le daba más humo
a la atmósfera. Contaminaba todavía más los ánimos. El Gobernador
hace poco se refirió a ello. Los Nébula nunca habían simpatizado con
el “Estadista”. Éste había apoyado en su momento a Hassan. No los
atendía con la debida diligencia cuando pretendían plantearle alguna
cosa. Prefería canalizar sus asuntos con el Partido, a través de aquellos
dirigentes que, precisamente, estaban más lejos de Humberto Nébula.
Había cambiado mucho desde aquellos tiempos de combate al comu-
nismo. Ahora le gustaba consultar con sus amigos millonarios, los mis-
mos ejecutivos que constituyeron la base social y política de Hassan,
y que ahora promovían en la radio a un rico comerciante importador,
el tal Cruz Alzada, que siempre había sido un gris parlamentario so-
cialcristiano. Al menos, no tiene nada que ver con el Mocho Hermo-
so, pensó Michelena. Era posible que esa distancia hecha de silencios,
de evitamiento de miradas y oportunidades de encuentros, se debiera
a algunas circunstancias previas a la selección del “Estadista” como
candidato presidencial. Efectivamente, había habido un momento en
que el propio Humberto Nébula había sido mencionado como posible
rival del “Estadista” para representar al Partido Socialdemócrata en las
elecciones presidenciales. Pero había sido tan solo la ocurrencia risueña
de uno de los dirigentes sindicales del oriente del país. De inmediato,
en la Dirección Nacional, aparecieron los informes de varias encuestas,
donde la popularidad del “Estadista” se evidenciaba sin discusión. El
“globito de ensayo” no cogió altura. Aun así, había abierto una posi-
bilidad. A veces basta con una palabra para fundar nuevas realidades.
Ahora era claro que lo que causó fue desconfianza.
~191~
Jesús Puerta La Voluntad de Poder

CAPÍTULO X

Los Rayos Azules

Los ojos de Antonieta subrayan con un par de ardientes rayos azules

sus afirmaciones y sus órdenes. Los poderes de esos relámpagos color
cielo los conocen sus hijos sobre todo. Pero también sus nueras que
tiemblan cuando esa llama azul se enciende, aunque de esos labios del-
gados no salga una sola palabra. Ninguno le sostiene la mirada. César
a veces aguanta un segundo más, pero al final humilla los ojos. Cuando
dijo, suave pero terminantemente: “Tú ganarás, César”, cerrando esa
reunión con los colaboradores más cercanos del Partido y del gobier-
no, ninguno habría sabido establecer hasta qué punto se trataba de una
constatación o de una orden sin escapatoria. Es posible que también
estuviera implícita una amenaza. Algo así como: “¡Ay de ti si pierdes,
César!”. Todos, menos César, optaron por mirar al suelo.
No le conocía esa mirada devastadora a Antonieta; por lo menos
a la Antonieta que aprecié tanto mientras estuve vivo. Siempre la vi
como una esposa solícita y silenciosa en aquella época, cuando no era
más que una joven dama de la alta sociedad de Valeria, paseando con
orgullo por la plaza Bolívar rumbo a la catedral su panza hinchada con
el nuevo heredero del poder Nébula. Una parte de mí felicitaba a mi
primo por haberse quedado con ella, sabiendo incluso que sus pasiones
andaban por otro lado, dirigidas a María Eugenia, por supuesto. En
eso el texto de Vila tiene razón: una parte de mí envidiaba al Cojo; le
envidiaba su éxito en los negocios, en la política y hasta en su vida per-
sonal. Su simpleza. La simplicidad cuando es santa, mata; cuando no
lo es, también. Pero la vida del Cojo florecía en negocios, posiciones
políticas, prestigio e hijos. Yo ya me había complicado demasiado con
la literatura y esta ambición de inmortalidad que no sacian ni los hijos
ni los árboles sembrados, que termina siendo una maldición cuando
nos embarcamos en la imposible tarea de escribir. Le envidiaba la sim-
plicidad de la vida a Humberto; pero por otra parte la despreciaba, me
burlaba de ella. No habría podido soportar algo así: unos negocios, una
carrera política, una imagen respetable, la rígida pose sostenida de ser
el adalid de la ciudad industrial del país.

~192~ ~193~
 Jesús Puerta
Pero me refería a la mirada imperiosa de Antonieta, la matrona de
los Nébula, la verdadera jefa del clan. Esos rayos azules habrían sacu-
dido a sus hijos cuando los instruyó acerca de las reglas de la “Omer-
tá”, y los obligó a hacer aquel juramento de unidad y solidaridad en el
desarrollo de una estrategia de poder a tres piezas. Antes, cuando salía
al patio de la finca con Suárez a contemplar las constelaciones, sus ojos
tan sólo se llenaban de estrellas que parecían hechos de fragmentos de
aquel sol feliz de los campos. Tal vez ese fulgor quemante y helado
apareció por primera vez cuando reconvenía al Cojo que tenía que ser
más decidido en el proceso interno del Partido. Algo de ese brillo, pero
más bien cálido y feliz, resaltó cuando se enteró de que habían vuelto
los exiliados. Aquí hubo una espera sin cierre. Algo pendiente que ter-
minó por pudrirse.
Durante la reunión se había revisado meticulosamente la maquinaria
partidaria, se hizo un balance del gobierno regional, de las fortalezas y
debilidades de la oposición, dentro y fuera del Partido. Se pasó revista
a los enemigos. Habían efectivamente proliferado, pero se guardaban
muchas reservas entre ellos mismos. Eso los paralizaba. Este Cruz Al-
zada, que había salido de una conspiración, cuyo desarrollo conocían al
detalle César y sus colaboradores, un complot ordinario entre algunos
empresarios, la gente de Cazorla y Acevedo, el resto de las fuerzas de
Hassan animadas por el apoyo de el “Estadista”, algunos miembros de
medios de comunicación (los Bárcenas, por ejemplo); ese ricachón me-
tido a diputado socialcristiano, que quería presentarse como un magní-
fico padre de familia, conservador, católico, apostólico y romano, pero
a la vez capaz de ensuciarse los zapatos caminando por los caminos
de barro de las zonas populares, no representaba ningún peligro. Los
mismos socialcristianos lo despreciaban. Muchos de ellos se acercaban
a César y a Lucio (por cierto, ¿dónde está? Debiera estar en la reunión)
a burlarse abiertamente de su propio candidato. Era demasiado rubio,
demasiado fino, como para enviar un mensaje creíble a los habitantes
de esos barrios miserables, donde el hombre de los zapatos sucios evi-
denciaba su asco delante de la mismísima señora gorda y negra, con su
rancho lleno de muchachas y muchachos amontonados en un hediondo
hacinamiento que le provocaba al candidato una arruga involuntaria
en la nariz; si no, un acceso de estornudos o la arcada de un vómito
inminente.
~194~
La Voluntad de Poder
Ya lo han analizado los comentaristas de la ciudad y del país. Mi-
chelena, Melisa, Franco Robles, Mujica y demás, han vuelto y revuel-
to sobre el tema. Después de aquella explosión social, los académicos
habían logrado sembrar en el discurso de los políticos la palabrita esa:
“ingobernabilidad”. Dicho brevemente, se trata de que los que mandan
no logran dar respuesta a todas las demandas y exigencias de los gober-
nados. Estos terminan enfureciéndose. Pero aquí hay un pequeño mal-
entendido. Los gobernados se dejan llevar por la ira porque los que los
gobiernan no gobiernan completo. Es decir, el disgusto es debido a una
falta de poder, no a su exceso. Es porque hay poco gobierno, no dema-
siado. El gobierno, piden, debe meterse en todo, controlar todo eso que
está haciendo insoportable la vida cotidiana: los precios, la inseguridad,
la delincuencia, los abusos, la corrupción. Lo que se quiere es que el
poder cierre la mano y estrangule firmemente, con su puño formidable,
todo el desorden irritante, todos los abusos y desconsideraciones.
Por eso el congreso acaba de aprobar una reforma por la cual los
gobernadores serán electos, por comicios directos, en cada región. Ya
no serán designados por el presidente. El gran argumento de los acadé-
micos es que así las autoridades estarán más cerca de los problemas de
la gente. ¡Por favor! ¿Se percata el lector del gran malentendido? Si lo
que se quiere es más bien que el gran jefe de todo, o sea, el mismísimo
presidente, sea quien esté más cerca. Poner a un tipo, que encima sea
electo en votaciones, en el gobierno regional, aleja los problemas del
máximo mandante; crea más alcabalas entre los sufrimientos del común
y el Supremo. Eso hará, además, que mande menos, que su poder se
reduzca, que termine impotente, y se trata más bien de darle más poder
para resolver las cosas. Si eso lo entiendo yo, el fantasma de un poeta,
que está aquí en este mundo penando por unos verbos mal conjugados
y una sintaxis pésimamente construida ¡cómo no lo entienden estos se-
ñores tan cultos en cosas de política ellos!
Pero el rayo azul ya fue disparado. El primer objetivo es reventar
cualquier intento de los enemigos en el Partido de levantar cualquier
otra candidatura. Eso se logra fácilmente. Hay que golpear los últimos
reductos de Hassan y Cazorla en la Universidad, en algunos gremios
profesionales como los ingenieros y los economistas, en uno que otro
sindicato. Una adecuada labor disuasiva entre los empresarios. Todo se
hace fácilmente y no es necesario entrar en tantos detalles.
~195~
 Jesús Puerta
Anotación en la bitácora: Importancia de criterios para escoger
colaboradores: lealtad, capacidad, compromiso de nuevo. Hay que
probarlos. Medir las pruebas. Una por vez. No arriesgar demasiado.
Confiar en los instintos: fifty-fifty. Ni muy muy, ni tan tán.
La señora María tenía un raro presentimiento esa mañana mientras
se dirigía a lavar el baño de Juancito. Claro: no podía saber que él mo-
riría ese día. Sentía un desasosiego raro que atribuyó a los hechos de la
calle. Al día siguiente serían las elecciones de gobernadores, ya había
culminado la tensa campaña electoral que hasta unos muertos había
ocasionado como decía la gente en todos lados. Ella no era política. Eso
no lo entendía, además era como feo, violento, cochino. Lo más cercano
a la política que había en su vida había sido este contratico por el cual
cuidaba este pobre muchacho con síndrome de Down, que se levantaba
todos los días temprano a cuidar los automóviles que se estacionaban
en el rectorado de la Universidad y a gritar alegremente cuanta grosería
se le ocurría. Aunque su primera reacción al enterarse de quién era en
realidad este joven, fue de indignación con los poderosos, en especial
con su madre, terminó entendiendo que había sido una sabia solución.
A pesar de su “defecto”, Juancito se sentía bien, hasta se podría decir
que feliz, haciendo lo que le ponían a hacer. Eso sí: era muy procaz.
De cada cuatro palabras que decía, tres eran groserías. “Lávate la boca,
muchacho”, le reprendía cariñosamente la gente que le conocía en el es-
tacionamiento de la Universidad. Y soltaba otra sarta de obscenidades.
En su camino hacia la avenida donde está el rectorado de la Universi-
dad, a un costado del cual vivía Juancito en un pequeño anexo, la señora
María miraba las calles llenas de afiches y basura. Para llegar antes del
horario de trabajo del muchacho, tenía que salir muy temprano de su casa,
cuando aún estaba oscuro. Debía llegar un poco antes de que se levantara
Juancito. Había que saludarlo al despertar, regalarle una sonrisa, darle un
beso, dejarse besar aunque le llenara a uno toda la cara de baba, aceptar
sus procacidades. Él contestaba con su sonrisa desbordada por aquella
lengua voluminosa. A la señora María se le aguaban los ojos cuando se
imaginaba la mirada rasgada del muchacho. Ayudarlo, darle su cepillo de
dientes, recordarle las tareas de su aseo personal. Pendiente de sus nece-
sidades fisiológicas. Había terminado por encariñarse con el muchacho,
que ya no lo era tanto. Aunque para ella seguía teniendo unos 6 años.
~196~
La Voluntad de Poder
Ya eran las 7 y media de la mañana y Juancito no salía al baño. La
señora María le tocó la puerta. Él gustaba de encerrarse en su cuarto,
donde el televisor era su único entretenimiento. Al fin se decidió y abrió
la puerta. El muchacho parecía dormir plácidamente. María entró, sus-
piró y se sentó en el borde de la cama. Le acarició los cabellos. Todo
muy lento. Habría preferido descubrirlo masturbándose como otras ve-
ces. El infarto le había conseguido dormido. De su inmensa lengua pen-
día un hilillo que ya hacía una creciente mancha húmeda en la sábana.
–¡Hola, Maguila!
–¡Hola, mi amor! ¡Siempre tan bella como siempre! ¡Ay, Melisa!,
¿por qué nunca me paraste ni un milímetro?
–Ya deja el fastidio, mi Negro. Dime, ¿viste los centros de votación
del Sur?
–Pasé por la Técnica. Tomé unas fotos en el liceo “Héctor Lucena”.
También en el “Freddy Bello” y el “Orlando Zabaleta”. Todo normal.
Comenzaron los escrutinios. ¿Y por aquí?
–Comenzaron hace más de media hora…
–¿Y la tendencia?
–Mira, son diferentes. Pero en la mayoría, Cruz Alzada se está sepa-
rando de Nébula.
–En el Sur, también.
–Aquí tengo los últimos datos.
–Vamos, Hermoso, no te hagas el interesante. Dime, ¿cómo va?
Hermoso suspiró.
–El amigo Cruz Alzada será el próximo gobernador.
Cazorla pegó un grito. Acevedo y Manuel Bárcenas entendieron la
seña y lo secundaron. Todos levantaron el vaso de whisky.
La Junta Electoral de Baracoa se encuentra al inicio de una de esas
pronunciadas subidas que van a dar a la vértebra mayor de la cordillera
en miniatura que le da a Valeria ese aspecto de lagartija gigante, apre-
ciable desde muy alto, en el aire. Es una construcción más bien peque-
~197~
 Jesús Puerta
ña, de tres pisos. Para acceder a la oficina principal, hay que atravesar
una plataforma con un balcón desde el cual se puede apreciar toda la
calle de acceso. Por la altura, modesta después de todo, se domina hasta
dos o tres cuadras hacia allá, hacia lo que viene a ser el sur de la ciudad.
Allí, en el filo de un balcón, se paró el flaco Rafael con su cámara. Lo
habían reenganchado en “Al día” en uno de esos movimientos incom-
prensibles y caprichosos del Bulldog, los cuales hay que aceptar más
que intentar explicarlos. En realidad, Rafael entendía que tal vez Muji-
ca tenía razón. Ahora los Bárcenas habían apostado a Cruz Alzada para
estas elecciones a gobernador, y eso implicaba replantearse el personal,
recuperar ciertas habilidades y mañas que dan el roce con las fuentes.
Por lo demás, al flaco Rafael le encantaba volver al reporterismo. Sentía
que esa era su única y definitiva vocación.
Anotación en la bitácora: es mejor pagar regularmente las palan-
gres. Hacer eso con el Negro Pancho y otros colaboradores cercanos.
La política con las pautas publicitarias será la siguiente: siempre dar
a entender de que en cualquier momento se perderán. Poner peros.
Mantener informantes dentro de las empresas.
Parado allí, haciendo equilibrios en lo alto del balcón, vio cómo una
multitud se aproximaba a la Junta Electoral. El bullicio crecía rápida-
mente. Se aprestó a disparar. Con el zoom logró enfocar a César Nébu-
la, avanzando muy serio como un grano más en medio de aquella arena
vociferante.
Anotación en la bitácora: Reglas mnemotécnicas para tener presen-
tes los favores personales. Observar bien la cara. Fijar algún detalle
facial con el nombre y caso. Clasificar según sexo, edad aproximada.
Categorías sugeridas: vivienda, empleo, medicamentos, hospitaliza-
ción, servicios funerarios, simplemente dinero. Pendiente con recomen-
dados de Bracamonte y los concejales. Consultar trayectoria de los
más prominentes. Nada con la gente de Calixto y el Pollo Viejo Hassan.
No se entendía al principio muy bien qué era lo que impulsaba aque-
lla masa que invadía sin prisa pero sin pausa todas las calles aledañas.
Ya, ya se escucha. Dicen: ¡Fraude! ¡Fraude!
~198~
La Voluntad de Poder
Adentro un nervioso Alexis Fleury, presidente de la Junta Electoral,
rodeado por un flemático Cazorla y otros personajes de sonrisa giocon-
desca, ya había anunciado los resultados. Las actas habían sido envia-
das de inmediato a la capital.
Al fin las escalinatas que dan al segundo piso de la Junta Electoral se
vieron inundadas por la gente de Nébula. Los escasos soldados que res-
guardaban las instalaciones tuvieron que replegarse para evitar un en-
frentamiento. Los gritos de “Fraude” retumbaron en todas las paredes.
Los socialdemócratas golpeaban las puertas, las ventanas y los muros.
Por momentos el ruido se hizo ensordecedor. Rafael intentó penetrar en
vano hasta la oficina principal, donde Nébula se había encerrado con
los funcionarios electorales y algunos jefes políticos de su partido y de
los socialcristianos. De pronto vio cómo Maguila había trepado por las
salientes de uno de los muros del edificio, hasta llegar a una posición
privilegiada para tomar una foto espectacular: el gentío gritando, gi-
miendo, aullando, mientras César Nébula salía de la reunión con la cara
desencajada para ordenarle a su gente que se retirara, que volviera a la
calle adyacente, que se calmara y dejara de gritar y hacer ruido. Esa fue
la foto de primera plana de “Novedades”. Maguila le había asestado un
tubazo a Rafael. Una hora después bajó otra orden.
Aumentaron los efectivos militares. Hubo empujones y hasta algu-
nos uniformados apuntaron a la multitud. Allí aprovechó el flaco Rafael
para vengarse de Maguila. Buena gráfica: un soldado, entre asustado y
decidido a cumplir sus órdenes, y unos militantes, con los ojos irritados
y las bocas torcidas en un grito doloroso, se miran fijamente, en peligro-
so desafío, midiéndose mutuamente el miedo y la rabia. Primera plana
de “Al día”. Aunque también merecía esa posición la foto donde César
Nébula al fin reconoce su derrota, unas horas después, con el teléfono
en la mano como si de un revólver se tratara. Los cristales de los lentes
están empañados. Sus labios delgados lucen apretados. Sus facciones
dibujan una máscara de rara serenidad. Alrededor, no sé cómo, en torno
a su figura hay una especie de aura brillante de ira que hiere a los parti-
darios que parecen saltar ante una inesperada quemadura.
¿Qué esperan de mí, de la madre amantísima? Murió Juancito. Ha-
bía durado demasiado. Yo esperaba su muerte. Los que tienen el sín-
drome no viven tantos años. Dios muy pronto debía corregir ese error.
~199~
 Jesús Puerta
Lo único que le habría pedido a Dios es que no enmendara de esta
manera su renglón, su desliz ortográfico, su verbo mal conjugado, al
mismo tiempo de esta derrota, cuando los planes de su hermano más
brillante, César, se han visto frustrados. Juancito muerto subraya el
desasosiego, en vez de constituir un alivio. De nuevo, ese Dios inson-
dable, caprichoso, cruel, indiferente a nuestros rezos. Me obliga a rea-
lizar este velorio justo ahora, cuando perdimos las elecciones, y todo
adquiere un doble sentido. Es un Sarcasmo Divino. Es como si quisiera
decir: “Antonieta, el muerto no es Juancito; es César”. Y este velorio
se convierte en el de mi plan político. “Juancito no ha muerto; sino tus
planes”, me dice Dios.
Ahora vienen a velarme. Como perros hambrientos. Por eso han
venido todos los zamuros de esta ciudad falaz. Aparecen como hienas
ante los despojos que despreciaron las bestias o como canes en el basu-
rero, husmeando comidas descompuestas. Se muestran ante mí. Quie-
ren que los vea. El flaco Michelena, con su inevitable traje negro, sus
rasgos angulosos, rectos, como trazados con regla; Iris Camargo, tan
vulgar, pobrecita, se me sienta al lado y me toma la mano; Mauricio
Bonanno, muy compungido, llegó con la madre; vino Ulises Figueres y
los demás miembros del gabinete regional que desfilan ante mí sin po-
der mirarme a los ojos porque ellos no los miran sino que los atravie-
san. Aquí ya están los miembros de la dirección regional del Partido:
Rutilio Hernández, María Sigala, Vásquez Carrizo, Oronoz, Diva Fre-
ites, Luis Márquez. Los conozco. Le sé la maña a cada uno. Son unas
bestias pérfidas. Como ese Calixto Vegas, pusilánime como él solo. Ahí
está la ridícula alcaldesa, la doctora Ángela de Montero. ¿Cómo se-
rán de mediocres los demás concejales que ella resultó ser la mejor
de todos y ha repetido en el cargo varios años? Al principio, al menos
se preocupó por recoger la basura de la ciudad. A medida que avanzó
su gestión, dejó de hacerlo y fue dejándose llevar por los negocios de
sus colegas. Éstos, que al principio la odiaban, hoy la adoran. Aquí
están ellos también. Se acercan doblando el espinazo, simulando las
lágrimas. No dudo de que le tuvieran afecto al pequeño Juancito. Los
concejales: el pillo Granadillo, que le compraba chocolates a Juancito,
Carlos Pedroza, Francisco Polo, que una vez, durante un campeonato
nacional, le regaló a Juancito un uniforme de jugador de béisbol, Jesús
Aguilar, Cecilio Negrete, el ex alcalde Sergio Avellaneda, que acaba de
~200~
La Voluntad de Poder
comprar una mansión con los reales que se robó. El secretario de la cá-
mara, Alfredo Contreras, tal vez el más inteligente del grupo, pero tam-
bién el más problemático. Maneja el reglamento de tal manera que los
otros estúpidos no dan un paso sin consultarle. El temor los mueve. Son
perros apaleados. Con la cola entre las piernas. Agachan la cabeza.
Sumisos, zalameros. Han conseguido cargos, posiciones, me deben fa-
vores. También llegaron los socialcristianos. La factura es grande para
ellos. El soberbio Sergio Welch, Ignacio Quezada con su tartamudez,
Alfonzo Linarez, el yerno de la alcaldesa, siempre tan servicial a mis
llamadas. ¡Adulante! Ahí viene tambaleándose en su eterna borrachera
el magnífico rector de nuestra universidad, Edmundo Cabañas. Aunque
le estoy muy agradecida por el cuidado que tuvo con Juancito. Siempre
estuvo pendiente de su comida y hasta le dio un uniforme de vigilante
para darle un poquito de dignidad. Y el obispo Arnaldo Guevara, de
quien sabemos su gusto por los jovencitos. Está hasta esa señora, la del
Ateneo. Siempre se me olvida el nombre, a mí, que recuerdo el nombre
y la historia de la familia de cualquiera hasta por tres generaciones.
¡Ah, sí! Doña Santita Chaumer, tan anciana, tan bonita, tan intrigante.
Y los ancianitos de la Sociedad de Amigos de Valeria, cuyos nombres
felizmente me esfuerzo por olvidar para hacerlos cada vez más insig-
nificantes. La bola negra ya no rueda. Son unos cadáveres andantes.
César está en la puerta. Acaba de llegar y soporta los abrazos de
todas estas ratas que no sé qué hacen aquí, si ya la nave se hundió. Re-
paso algunas caras. Michelena ha sido leal con César, pero dejó pasar
demasiadas cosas que otro en su cargo hubiese resuelto fácil y efectiva-
mente. Bastaba con echar unos susticos. Castigar a tiempo y sin tantas
vueltas. Hacer rebotar cabezas en los postes. Una ráfaga de ametra-
lladora. Cosas elementales. Adelaida, la nieta del “cabo” Reyes, su
mujer, lo anula. Le agarra la mano compulsivamente, como aferrada a
un salvavidas. Me mira medrosa. Ella se cree heredera de alguna pizca
de la habilidad de su abuelo. Pero es una bruta, una mujercita histé-
rica. Sé muy bien que le criticó al marido su lealtad para con mi hijo.
El flaco no se dejó influir entonces, pero no sé qué le pasó después que
obtuvo el cargo de Secretario, que Michelena la dejó invadir su terri-
torio. Le tiene miedo. Por estar pendiente de los ataques de celos de su
mujercita, se le pasaron por alto demasiadas cosas. Nunca se justificó
tanto cuidado con los Bárcenas y el tal Vila, ese marico. Yo se lo dije
~201~
 Jesús Puerta
a César, y él defendiéndolo. Michelena permitió que Cazorla lanzara
su infamia por la prensa capitalina. Dejó que su audacia llegara a
niveles de insolencia y los estimuló a todos esos ricachones a la cons-
piración. De esos descuidos surgió Cruz Alzada. No se dio cuenta de
que los enemigos acumulaban emisoras de radio que iban infiltrando
cada día, cada hora, más y más veneno contra mis hijos. Cruz Alzada,
una nulidad engreída, un empresario que se sostuvo por sus hermanos
y su negocio importador. César le perdonó mucho, demasiado, al flaco
Michelena. Sus errores tienen que contabilizarse como factores de esta
derrota. Tiene que pagar.
Irisita Camargo es bella, talentosa, de una familia leal al Partido,
pero demasiado joven y soberbia. Yo se la recomendé a César, porque
se veía muy capaz, de mucho empuje. Me gustan las mujeres con de-
cisión. Tal vez ocurrió que me identifiqué con ella. Sé muy bien que el
flaco Michelena se le salía la baba por ella. Pero ahora ella se la pasa
en un programa de radio, en la pantalla, en las fotos. La ambición se le
derrama por los lados como la masa del culo en un taburete, como las
tetas en el descote apretado que siempre usa. Su vulgaridad, que disi-
mulaba tan bien al principio, le brotó como un hongo. Pasó el tiempo y
no hubo gestión. Repartió unos créditos, hizo bulla. Michelena la ayu-
dó a proyectar su imagen. Los hombres son todos unos estúpidos. Otra
debilidad del flaco Michelena. Yo se lo dije entre risas a César. Mi hijo,
que me conoce, tembló. Iris ha sido siempre cariñosa y atenta conmigo,
pero sé que igual procura algo por la capital. Llama a diario al padre.
Visita a los ministros. Pretende llegar hasta el “Estadista” mismo. Y
piensa que no me he dado cuenta. Cree que su zalamería puede enga-
ñarme. Se me sienta al lado, se enjuga unas supuestas lágrimas. Pero
sé que es otra rata abandonando el barco. Tendrá que pagar.
Aquí está este marico, Mauricio Bonanno. De la mano con su
mamá, una viejita como yo, de ojos verdes. Le agradezco su presencia.
La quiero mucho porque nunca habló de más, supo ocupar su lugar en
la comunidad de los paisanos. Fue muy amiga mía antes, cuando esta
ciudad no era sino un pequeño pueblo. Me ayudó mucho con Juancito.
Descubrió mis desagrados y ascos con él, con sus sonrisas estúpidas,
su baba chorreante y los aceptó. Nunca hubo una recriminación de su
parte. Su comprensión fue infinita. Después se alejó de la casa. No sé
por qué. Su hijo, en cambio, me ha decepcionado. Me llegaron infor-
~202~
La Voluntad de Poder
maciones de que organizaba y participaba en esas fiestas, esas orgías
de degenerados. Pero no quise creerlo a tiempo. Cuando César me
consultó y me dio a escoger entre Aurelio Giuletti y él, mi decisión fue
clara. Giuletti estaba muy vinculado con el Mocho Hermoso y, de todos
modos, con una hipocresía abismante, venía para la casa y compartía
conmigo el cafecito de la tarde. Conocí, en cambio, al papá de Mau-
ricio, un hombre bueno y trabajador. Lo que obtuvo de la vida, esos
millones que muchos envidiosos querrían mágicamente para sí, los
consiguió trabajando duro durante toda su vida. Creí que en Mauricio
se aplicaba el dicho aquel: “de tal palo, tal astilla”. Pero no. Aunque
la degeneración es también una forma de continuidad. Pero lo más
importante es que siguió las órdenes de César. Pero no fue suficiente.
Hay muchas cosas que debe aclarar: el atraso de los puentes, el des-
pilfarro con la reparación de las calles, las continuas reconstrucciones
de las escuelas, las reparaciones permanentes de los distribuidores. Es
evidente que por allí se escurren millones. Tendrá que pagar.
Tendrán que pagar todos los traidores, los incompetentes, los inca-
paces. Los que han asesinado a César. Los de la puñalada trapera. Así
es la vida. Hoy Dios me cobra. Ya vendrá el momento en que les cobre
a ellos. Apenas si disimulan una sonrisita de burla sorda. Por eso no se
atreven a mirarme. Mis ojos son la factura de Dios. Tengo la soga en
que se colgarán.
Las cosas me dan vueltas. Son tantas cosas que revisar y corregir.
Comprobar las cuentas. Descubrir maquillajes, maniobras contables.
Errores que enmascaran maniobras, trampas. Todos son unos asque-
rosos ladrones y mafiosos. Y, a sus espaldas, acusan a mis hijos. Se-
ñalan sus medidas de seguridad como si fuera la construcción de una
maquinaria de matar. Llenan de mierda sus gestos de rescate de esos
muchachitos de la cárcel, ahora con un oficio digno de protectores de
nuestra familia. Critican que haya enviado una gran corona al entierro
de Braquita, ese muchacho tan querido por su comunidad, muerto en
medio de esa cosa horrible que puso al país patas para arriba. Ellos
pretenden justificar sus crímenes porque obedecían órdenes. Pretenden
esconderse en sus disfraces de estúpidos burócratas, idiotas engrana-
jes de la maquinaria de los Nébula. Son unos muñecos. Me dan asco
sus rígidas caras de cera, de madera. Sus máscaras tras las cuales no
hay nada. No son nada. Nada sin mis hijos. Sin mí.
~203~
 Jesús Puerta
Iris vuelve a apretarme la mano. Llegaron los de la Asociación de
Ejecutivos. Estoy agotada. No quiero ni verlos. Me mareo. Llévame al
baño; échame colonia en la nuca; dame a oler esas sales. Creen adi-
vinar que esta muerte, esta derrota, desatará una ira inenarrable que
los puede arrastrar como una marea irresistible. Temen pagar, pero es
inevitable: la vida es el costo de la vida misma. Es sólo un préstamo
de Dios todopoderoso cuyo interés crece cada vez que el mismo dios
cobra. Y Dios es un cobrador implacable.
Pero sólo soy la madre de Juancito, mi pobre Juancito, una simple
madre. No hay nada más grande que eso. Se supone que llore, que haga
temblar las paredes con mis gritos y quejidos. Y aquí estoy en silencio
como la montaña que nunca se movió, por más fe que a su andar apos-
taran. Mi cara es de piedra. Pero mi silencio es más atronador que un
sismo. Mi mirada humilla a todas las miradas porque miro directa-
mente a ese Dios todopoderoso y caprichoso, egoísta y absurdo, que
decidió estas cosas: la muerte de Juancito, la derrota de César.
Nadie sabe más de la vida que una madre. Tampoco nadie sabe más
de la muerte. En nosotros creció la semilla, de nosotros salió disparada
la planta de la que brotó el fruto, de nuevo en nosotros cayó y se alojó
para morir dando vida.
El Espíritu Santo desde siempre nos ha fecundado. Una y otra vez
recibimos el mensaje de un ángel deslumbrante y respetuoso, que ben-
dice el fruto de nuestro vientre. Hemos visto las heridas de las torturas
en el cuerpo del hijo. Somos María acariciando el cabello del hombre
muerto, cuerpo inerte, sufriente y desgarrado, que yace en nuestro re-
gazo. Somos el llanto que agrieta el suelo derrumbando edificios, arra-
sando ciudades. Somos el dolor subterráneo, el terremoto.
Expulsamos el hombre hacia la vida. Yo he lanzado mis hijos al ser
como proyectiles. Uno, Juancito, el que murió olvidado del día, siem-
pre fue salvo, infectado de una infancia perfecta, terminada, que se
cerró en sí misma para protegerle de los dilemas del hombre. Sonreía
siempre, su inmensa lengua rebosaba la boca y de ahí caía lenta su
baba, provocando asco y compasión a la vez, los mismos sentimientos
que por momentos tiene Dios al mirar el mundo. El otro, César, ha su-
frido una derrota, tan sólo. Ha tenido un traspié y levanta la cabeza con
entereza. No se rendirá. Él y sus hermanos me juraron un día luchar,
~204~
La Voluntad de Poder
luchar siempre. Nunca rendirse. El juramento, esa palabra brillante,
aguda como un clavo de la cruz, fue el resumen de la vida, su realidad
más real que las contingencias diarias, que las peleas concretas, que
los movimientos hábiles, las conspiraciones, los contactos, los discur-
sos, las reuniones y asambleas.
¿Por qué destiné a Lucio a la presidencia y no al mayor? ¿Por qué
limité la carrera de César, el más talentoso, a la gobernación? ¿Por-
que uno le abriría el camino al siguiente en una escalera? Esperaba
que cada uno le echara una mano al siguiente en la escalada hacia la
cima del poder. Pero los méritos y logros políticos no son acumulables,
mucho menos transferibles. Eso no lo sabía entonces. Tal vez sólo me
interesaba aquella vez, iracunda, en pie de guerra, fortalecer su soli-
daridad de hermanos, que vieran la complementariedad y secuencia
de sus carreras. Que asumieran que el logro de cada uno dependía
del logro de los demás. Pero, ¿para qué mantenerlos atados uno al
otro, como las fichas en el desarrollo de una estrategia de ajedrez?
¿Por amor? ¿Para garantizar sus éxitos? ¿Quería asegurar su amor
fraterno mediante una interdependencia estratégica? Eso excluía por
supuesto a Juancito. El síndrome lo excluía de ser ficha, de ser otro
eslabón de la cadena; lo expulsaba de mi estrategia. Juancito siempre
fue un error. Un error de Dios. O el cobro de los errores de su padre. Un
aviso de Dios, su factura. Por eso le di un mandato que sólo le serviría
para sobrevivir y, para asegurarme, moví a Braca y a las autoridades
universitarias, fichas de mis fichas, para que lo cuidasen. Mis estrate-
gias también incluían la del cuido de mi hijo más vulnerable. Ya Dios se
encargaría de corregir el error de su existencia. Pero también determi-
né que Humberto estuviera pendiente. Precisamente al que estaría más
lejano, al que destiné a la capital, a la Dirección Nacional. ¿Por qué?
Quizás por su naturaleza bondadosa. La distancia anularía su ternura
fraterna. Él debía ser el primero en el ascenso. No debía mirar hacia
abajo sino para asegurar su mano a los hermanos que le seguían. No
debía retenerlo ningún amor, ni siquiera la compasión hacia su herma-
no de mirada idiota y lengua inmensa. Tal vez intuí igualmente que los
otros dos no soportarían a la larga hacerse cargo de su hermano inútil
de sonrisa estúpida y mirada vacía. ¿Entonces no advertí el problema?
La distancia impuesta a Humberto por su misión política contradecía
su misión amorosa. Sus hermanos no tenían otra misión que ascender
~205~
 Jesús Puerta
al poder. ¿Era una estrategia de cuido o de disimulo, de ocultación?
Quería simplemente borrar el error. Tachar la letra mal colocada, el
verbo mal conjugado, la incongruencia de género, tiempo y número.
¡Por favor, era una estrategia de Poder! ¿Por qué tanta confusión? ¿Es
que mis heridas desean más clavos? ¿Es que María anhelaba bajar a
su hijo de la cruz tan sólo para volver a tenerlo en su seno? La vejez
brinda una extraña libertad, Antonieta. Ya puedes decirlo todo. Confe-
sarte incluso a ti misma, Antonieta. ¿Me estás cobrando la soberbia,
Dios, con esta coincidencia: la muerte de Juancito, la derrota de César,
la corrección de tu error, del error de Humberto, mi error?
Nos castigas, Dios, por tus propios errores. ¿Por qué no te castigas
a ti mismo? Eres impenetrable y te imito. No me permitiré más mareos
ni náuseas. Voy a clavar mis ojos azules en los tuyos. ¿César fue mi otro
error? ¿Fue porque lo concebí clandestinamente, mirando tus estrellas
preciosas, Dios, en aquellas hermosas noches de la casa de la finca?
¿Nos ordenas a amar sólo para hacernos caer en la trampa de tus fac-
turas, Dios? Desde siempre se notó demasiado que era diferente de sus
hermanos. Nadie lo dijo nunca. Yo nunca lo dije. Pero el contraste era
demasiado evidente. Quizás Anselmo lo advirtió, pero se fue lejos. Nun-
ca más volvió sino en forma de un grupo de poemas que nunca entendí.
César era agresivo, trabajador, implacable, aplicado, disciplinado. Un
auténtico combatiente. Como el hijo de un amor clandestino. Siempre
cumplió las órdenes. Humberto, en cambio, tuvo sus rebeliones. Sé que
aplacó con lágrimas de sangre su resentimiento cuando se casó con
aquella muchacha. ¡Ingrato! Sé que inventa miles de pretextos para
justificar su pereza en las posiciones en el seno de la Dirección Nacio-
nal. De Lucio, mejor no pensar. Ni una palabra, Antonieta. Ese quizás
es otro de tus grandes, terribles errores. Error de tiempo, de género, de
número. Debo revisar, cotejar, chequear, porque la catástrofe se aproxi-
ma. Y Lucio es la catástrofe. Tal vez fue que era el más pequeño y el de
la misión más ambiciosa. Tal vez César no lo dejó crecer. Esta ciudad
es maligna, corruptora. Lo envolvió con sus adulancias, sus cosméti-
cos, sus gastronomías, sus gimnasias, sus retóricas. Lo sedujeron esas
amistades nefastas. Se asustó de los matrimonios que observó a su al-
rededor, esas máquinas de infelicidad. Siguió en parte el ejemplo de su
hermano César, centrado en acumular la fuerza necesaria para el gran
plan. Se rodeó con esos niños lamentables.
~206~
La Voluntad de Poder
He decidido cerrar los ojos. Las cosas vuelven a dar vueltas. Irisita,
llévame a casa. No mires a la mujer del flaco Michelena. Te va a para-
lizar como los ojos de Medusa. Quiero acostarme. Estoy exhausta. Pen-
sar, dar vueltas, como el perro tras su propia cola, sin poder morderla.
La culpa principal es del “Estadista”. Se dejó llevar por todos esos
millonarios. Destruyó la base popular del Partido. Despertó su ira y
acabó con la labor de varias décadas, de varias generaciones, de los
grandes fundadores de la Socialdemocracia nacional. Liberó los meca-
nismos perversos del mercado. Le entregó el país a las transnacionales,
después que lo habíamos salvado de los comunistas. Traicionó todas
las tradiciones de lucha popular del Partido.
Los enemigos lograron construir esa leyenda negra de que los Né-
bula son una mafia asesina que mata, destruye, somete por la fuerza
a sindicatos, centros estudiantiles, organizaciones culturales y acadé-
micas, domina todos los espacios, chantajea a los medios de comuni-
cación, humilla a los empresarios, se apoya en delincuentes juveniles.
¡Todo eso es una calumnia! ¡Todo es mentira! ¡Fuimos estúpidos! ¡Ce-
sar, hijo, fuiste un estúpido, un incapaz, un bruto! Nos rodeamos de
alacranes, de camaleones, oportunistas y arribistas. Traidores. ¡Todos
van a pagar! El flaco Michelena, con su inevitable traje negro, Iris Ca-
margo se sienta a mi lado y me toma la mano; Mauricio Bonanno, Uli-
ses Figueres y los demás miembros del gabinete regional; los miembros
de la dirección regional del Partido: Rutilio Hernández, María Sigala,
Vásquez Carrizo, Oronoz, Diva Freites, Luis Márquez. Calixto Vegas,
pusilánime como él solo. Ahí está la ridícula alcaldesa, la doctora Án-
gela de Montero. Los concejales: el pillo Granadillo, que le compraba
chocolates a Juancito, Carlos Pedroza, Francisco Polo, que una vez,
durante un campeonato nacional, le regaló a Juancito un uniforme de
jugador de béisbol, Jesús Aguilar, Cecilio Negrete, el ex alcalde Ser-
gio Avellaneda. El secretario de la cámara, Alfredo Contreras, tal vez
el más inteligente del grupo, pero también el más problemático. Los
socialcristianos. La factura es grande para ellos. El soberbio Sergio
Welch, Ignacio Quezada con su tartamudez, Alfonzo Linarez, el yerno
de la alcaldesa, siempre tan servicial a mis llamadas. El magnífico y
borracho rector de nuestra Universidad, Edmundo Cabañas. Y el obis-
po Arnaldo Guevara, de quien sabemos su gusto por los jovencitos.
Doña Santita Chaumer, presidenta del Ateneo de Valeria, tan anciana,
~207~
 Jesús Puerta
tan bonita, tan intrigante. Y los ancianitos de la Sociedad de Amigos de
Valeria, todos invitan al acto del sepelio de doña Antonieta de Nébula,
distinguida dama de nuestra sociedad católica, apostólica y romana,
aparte de democrática y progresista, de Valeria, capital de Baracoa,
hoy a las 5 de la tarde en la Funeraria “Quo Vadis”.
¡Paz a sus restos!
Todos estarían felices con mi muerte. Lo sé. Miro cada rostro y cada
estúpido resentimiento. Miro también el rostro de mis hijos.
Humberto. Los ojos rojos. Infla su humanidad con cada suspiro. Me
irrita su debilidad. No soporto que llore y no lo pueda disimular. Es
igual que su padre, el Cojo. Un débil. Todavía me debe aquel berrinche
de cuando no quería casarse. Nunca entendió la necesidad. Y después
resulta que no quería fajarse en su trabajo como dirigente nacional,
porque no tenía tiempo para su mujer y sus hijos.
César. No te mereces esto, hijo. Sé que te esforzaste al máximo. Eres,
siempre fuiste, el más talentoso entre tus hermanos. Pero como siempre
alguna debilidad mostraste con tus colaboradores. Te fiaste mucho de
Michelena, por ejemplo. No hiciste lo que tenías que hacer a tiempo.
En eso consiste todo, hijo: un tiempo para cada cosa, una decisión
adecuada cada vez. No dudar cuando hay que golpear ni cuando hay
que acariciar. Eso me lo dijo una vez Suárez. ¡Cómo te hizo falta esa
sabiduría que en él se desbordaba! De él tienes ese talento político, esa
decisión, esa fortaleza. Confieso, hijo, que me equivoqué. Ahora entien-
do la razón de tu resentimiento: tú eras el mejor dotado para aspirar a
la presidencia de la República. Ni Humberto ni Lucio ¡Eras tú! Ojalá
esta derrota te sirva para fortalecerte todavía más. Sé que tienes todas
las condiciones, mi hijo querido.
Lucio, ¿de qué te ríes? Sólo sonríes porque no entiendes nada. Lo
sé. ¡Ay, cuánto tengo que sufrir todavía por ti! ¡Ay, Lucio!
Los quería altivos, capaces de despreciar a la Humanidad porque
la entendían sólo como algo a superarse. Quería que la tomaran úni-
camente como un escalón en su ascenso. Que no se permitieran una
sola debilidad. Que tuvieran un solo objetivo y a él consagraran hasta
la última gota de sus desvelos. Los quería superhombres. Pero con mi
muerte les he confesado la terrible verdad: yo, su madre, era sólo una
mujer y ustedes tan sólo los hijos de una mujer.
~208~
La Voluntad de Poder
Llévame a casa, César, que quiero descansar.
Sigo presente por una pulsión de corrección. Aunque matar no es
corregir, porque la muerte de Juancito no es ninguna enmienda a algún
error (te lo digo, Antonieta), morir es lo correcto para los vivos. De
modo que seguir aquí yo, tan presente, tan actuante y deseante, es una
incorrección inenarrable. Esto en mi caso, significa que quien dice “yo”
es siempre una tercera persona. Sólo puedo corregir mi condición fan-
tasmagórica con mis intervenciones. Tú sabes: para que esto tenga sen-
tido, y la intensidad de mis personajes, explicación, debo actualizarme
en una posesión. Narrar todo esto ha sido una forma de cobrar la deuda
inmensa de una vida extra y falsa, hecha de apologías vacías, dada sin
pedirla. He intervenido como fantasma metiendo textos impertinentes
en el simulacro diario. He poseído a estos personajes apenas esbozados,
esencialmente secundarios. He narrado tu estrategia, Antonieta, y caigo
en cuenta que te he poseído también con mi pulsión de corregir. Me
debes una lectura. Es una incongruencia que no hayas leído mi poema.
Te cobro narrándote. Ahora morirás sin haber visto cumplidos tus obje-
tivos con tus hijos. Te defiendes de la decepción peleando con Dios. Él
también es la víctima propiciatoria. Ese es el centro del planteamiento
cristiano. La solución de esa mezcla de misterios eleusinos, neopla-
tonismo y vulgaridad sectaria. Tan absurdo como el de cualquier otra
religión. Soy ateo, Antonieta, pero no odio a Dios porque lo comprendo
como la proyección de lo mejor y lo peor del hombre. A esta hora, la de
la derrota, es cuando das un brinco y te preguntas por el sentido, por la
razón suficiente del mundo. No puedes aceptar que no hay sentido ni
razón; sólo existencia y contingencia. Es hora de que mueras porque te
haría falta deshacer lo irreversible para poder corregir el error y sabes
que es imposible hasta para cualquier dios. El error incorregible, lo sa-
bes, es el de haber existido.
~209~
Jesús Puerta La Voluntad de Poder

SEGUNDA PARTE:

LOS ÚLTIMOS HOMBRES

~210~ ~211~
Jesús Puerta La Voluntad de Poder

CAPÍTULO XI

Escribir una novela

Quiero escribir una novela. Ya es tiempo de que escriba una novela.

Ya basta de desperdiciarme. ¡Por Dios! ¡Si ya tengo cuarenta y ocho
años! Tengo que escribir una novela aunque nadie la lea. Siempre puede
apostarse a que un editor amigo de uno o completamente desconocido,
quien sea, consiga el manuscrito y decida, después de una lectura asom-
brada, publicarlo, invertir tiempo y dinero en un texto que nadie leerá.
Como en el caso de Anselmo Monti.
William Azpúrua, su gran amigo y compañero de lecturas, farras y
mujeres, autodidacta, oveja negra de su familia de patricios de Bara-
coa, le violó su archivo a Anselmo, de papelitos doblados con cintas
de color, agrupó los textos según iban en prosa o verso, editó unos 300
ejemplares con todo eso y los vendió en la plaza Bolívar, en las paradas
de los autobuses y en la Sociedad de Amigos de Valeria, con tan buena
suerte que consagró a Monti, de repente, sin consultarle, como el poeta
mayor de Baracoa. Claro que en esa consagración intervino el poder
político de su primo, el Alcalde de la industrialización y el progreso de
Valeria, el Cojo Nébula y después, los actos organizados por los tres
hermanos Nébula en el Ateneo de la ciudad, piezas de la estrategia de
poder de la señora Antonieta.
Pero en mi caso, más allá de esa gloria improbable de lo póstumo, es
más importante constatar que el tiempo ha pasado sobre mí como una
aplanadora. No quiero seguir envejeciendo sin haber escrito nada trascen-
dente. Si me descuido, me envileceré ineluctablemente. Sólo hay en mi
haber con la posteridad, unos ensayitos que me publican en la página lite-
raria de esta prensa pueblerina y que me elogia el poeta Orfila y el perio-
dista Vila, ambos con sospechosas intenciones. Unas noticas aforísticas
en mi libreta. Un cuaderno de poemas. Un cuaderno “de bitácora” que le
ofrecí al flaco Michelena, y nunca completé ni desarrollé, con conceptos
generales del día a día de un político de poder, como si se tratara de Na-
poleón escribiendo notas a pie de página en su ejemplar de “El Príncipe”.
Las tesis de grado, algunas de ellas excelentes estudios, modestia aparte,
siempre serán de los otros, de los (y sobre todo “las”) que pagaron.

~212~ ~213~
 Jesús Puerta
Una novela es mi salvación. Sólo ella justificaría la existencia de
este Franco Robles que se ha venido viviendo mi vida como si estuviera
fumándosela. Como si hubiera estado poseído por un espíritu extraño,
inútil, de intenciones aviesas. Esta trayectoria humillante: de estudian-
te brillante a profesor contratado, perseguido por una jefa de cátedra
amargada y finalmente expulsado de los muros universitarios. De allí
a hacedor de tesis de grado, secreciones cutáneas de la institución, un
feo acné del Alma Mater. Luego corrector de horrores ortográficos de
periodistas y encuestador, asesor nunca escuchado de políticos con pro-
blemas intensos de pareja. Caer en la docencia de nuevo, pero en su
peor versión: profesor de secundaria, de unos demonios sin ley en un
colegio de barrio. Todero intelectual. Y ahora director de este liceo,
cargo recién concedido como si fuera una gran cosa, un favor que me
compromete la vida y, sí, supongo que así mismo es, porque los alum-
nos, esos angelitos, traen hasta armas a la institución, aparte de las dro-
gas; tanto así que voy a tener que instalar una comisión de policía para
realizar un desarme general.
Me pregunto: ¿sobreviviré? Cualquier día amanezco con un mos-
quero en la boca abierta, con unas flores rojas abiertas en el pecho, sólo
porque a un carajito de estos no le gustó cómo lo miré. Ojalá el cargo
me dé tiempo para escribir. Pero hoy ya pasó el primer día y fue agota-
dor. Al apenas llegar, recibí las quejas de los profesores: que si Fulanito
lo amenazó con una pistola por bajarle la nota, que si le tocaron las nal-
gas a la profesora tal y va a renunciar porque llegó a su límite de faltas
de respeto, que si menganito no sabe leer y ya está en bachillerato, que
si hay tres muchachas embarazadas en segundo año, que si se robaron
todas las pocetas de los baños, que si zutanito colocó su enorme y ju-
venil pene en la mesa del profesor para mostrárselo a sus compañeritas,
que si hubo un enfrentamiento a navaja entre dos homosexuales dispu-
tándose un muchacho.
Escribir una novela es mi refugio, el territorio de mi escape. Algún
día la terminaré. Cuando me jubile, tal vez. Mientras tanto, disfruto
planificándola. Ya tengo el título. Se llamará “La Voluntad de Poder”.
Sí, como el libro que le publicó Elizabeth a su querido hermano Fritz,
querido hasta el incesto, sin su permiso, recogiéndole los papeles y cua-
dernos dispersos en su habitación de enfermo mental cuando ya estaba
muerto. La misma figura de la usurpación de papeles que encontramos
~214~
La Voluntad de Poder
en el caso de Monti. Tendré que buscarme una carajita que, después
de muerto, se apropie de mis papeles y los edite. Ya no fue Iris, quien
levantó vuelo hace mucho tiempo tras unos cargos, y le va muy bien,
por cierto. Quedó como una de los jefes del Partido Socialdemócrata de
la región, después del desastre de los Nébula. Me enteré que ha vuelto
con su familia, su mamá y su hermano, el gracioso estúpido. Pero des-
pués supe que había logrado pescar a un empresario. Lo pondrá a fi-
nanciarle la carrera política; lo puedo jurar. A lo mejor llega a diputada.
Bebe como un cosaco. Agarra unas borracheras espectaculares, como
me comentaron por ahí. Sirve para eso; nunca lo suyo fue la actividad
intelectual.
“La voluntad de poder”: el mismo título del texto que hizo las de-
licias de Heidegger y su nazismo refinado lleno de ontología. Me toca
a mí ahora usurparle la frase a Fritz. Fritz siempre ha jugado al yoyo
conmigo. Me atrae, me rechaza. Vuelve a recogerme. Cierro con autén-
tica indignación su “Anticristo”, sólo para avergonzarme de inmediato
por mi recaída en el cristianismo. Tengo un orgasmo intelectual con su
“Genealogía de la moral”, también con su “Más allá del bien y del mal”,
que me permite detectar y desmontar en mí las trampas de la culpa, re-
futar las cobranzas de dioses celestes y mundanos, dominar mis propias
ansias de dominación para envenenarme la sangre cual un sacerdote o,
peor, un científico. Tengo la anécdota: la historia del ascenso al poder
de los Cruz Alzada y las veleidades de esta puta ciudad, hecha como
para la canción de Fito Páez. Claro: prefiero cambiarle los nombres a los
personajes y a la misma ciudad. No quiero problemas tampoco; mucho
menos las necedades de los historiadores con su estúpido reclamo de
rigor y apego a los hechos, lo cual evidencia su ignorancia: no saben que
una novela es una ficción, la oportunidad para inventar las vidas que no
hemos tenido. Pero para escribir una novela no basta un título y un tema.
Ni siquiera los personajes. Aparte de que ellos salen solos, como en una
hemorragia (iba a escribir “una diarrea”. “¡Qué horror!”, diría aquella
vieja de la Universidad. ¿No será mejor escribir “un manantial”?).
No, nada de eso basta. Hace falta un plan, la visión de un inicio, un
medio y, no el final, sino los cierres de los personajes. Mostrar su razón
de ser en esa existencia de triste tinta tan lejana de “la alegría del ajo”
(creo que la frase la leí en Cortázar; aunque suena a oda elemental de
Neruda). Es una sugerencia notablemente narrativa esa de Heidegger,
~215~
 Jesús Puerta
cuando se refiere a los momentos propicios en que brota, como una te-
rrible flor sangrienta, la pregunta primordial de la metafísica, la interro-
gación acerca del sentido del Ser, por qué hay algo y no la Nada. Esas
circunstancias, o quizás habría que pensarlos como estados de ánimo,
talantes metafísicos, son: la desesperación, la euforia y el aburrimien-
to (el “tedium vitae”, se entiende). Podría abordar a los personajes en
esos tres momentos. Definir a los personajes con un relato de formación
(Bildungsroman) no bastaría. No me gusta; me fastidia de antemano.
Se me convertiría el libro en una simple galería de caracteres. Aunque
eso tampoco estaría mal. Varios grandes novelistas lo han hecho así.
Tal vez no sea necesario contar su infancia, por ejemplo, o ilustrar los
momentos claves de su adolescencia, el primer amor o la primera puta.
A veces llama la atención la primera visita al burdel. Es como un rito de
iniciación, digo yo. También se podría reconstruir todo el árbol genea-
lógico. Es curioso, pero precisamente en este continente, donde nadie
sabe quién fue su abuelo, aunque lo intuye esclavo de una plantación,
indígena hambriento sobreviviente o inmigrante europeo fracasado, es
donde la literatura se explaya más en las genealogías familiares, como
en los evangelios. Debe de ser una manera de compensación. En todo
caso, todo ese estudio de las ascendencias le sirve a la burguesía para
hacer valer su “alcurnia”, su herencia. Esos sí tienen cosas que legar,
más allá de sus deudas.
Los Cruz Alzada efectivamente son unos burgueses. Incluso tienen
unos alemanes por ahí, a mediados del siglo XIX. Ese es un dato para
significar su arrogancia racista. Es demasiado fácil, diría yo. Sería có-
mico descubrir una negrita en el árbol de esos tipos tan engreídos por
su pureza de sangre. En cuanto a la pregunta metafísica, es evidente que
quien la hace no ha hecho un verdadero brinco al margen de su existen-
cia, ni mucho menos, sino que sencillamente es un alemán, un europeo.
Un tipo de oriente, un budista, por ejemplo, nunca preguntaría eso, por-
que para él sería evidente que justamente no hay Nada; o sea, no hay
Ser. A un tipo nacido por estos lados del trópico, de Latinoamérica, se le
iría la pregunta metafísica por el lado de ¿quién soy? O sea, el rollo ese
de la identidad. A Heidegger se le nota lo nazi, por eso, y por inventar
la creencia arbitraria, absurda, estúpida, de que sólo se puede pensar en
griego y en alemán. Tan estúpida como creer que los alemanes hereda-
ron el helenismo así, directamente. ¡Por favor! ¿Y los árabes? Aunque
~216~
La Voluntad de Poder
ahora que lo pienso con detenimiento, es posible que esa atribuida as-
cendencia directa de los griegos, falaz por supuesto, sea una manera de
negar la barbarie demasiado prominente en su árbol genealógico; así
como los Cruz Alzada niegan su negrita, ellos, los alemanes, niegan su
bárbaro sanguinario.
Tengo en mi cuaderno unas anotaciones acerca del concepto de “vo-
luntad de poder”. Se las había dado a Iris para el día de la defensa de
su tesis de grado. Supongo que las leyó, porque las vomitó sin orden
ni concierto en la exposición con su toque de gracia de niña delante de
la madre, la abuelita y el hermanito, ya sabes, picando el ojo, hacién-
dose la “sexy”, sacando pícaramente la punta de la lengua: “Algunos
lo han interpretado como el poder de la voluntad, el vulgar “querer es
poder”, o incluso en clave esotérica, como el personaje de Uslar Pietri
en “La burbuja” que se hunde en un lago y pretende que con sólo de-
searlo intensamente las leyes de la física quedarían suspendidas. Pero
esta versión propia de la psicología de un recién nacido, quien cree que
la teta es una parte de su cuerpo que puede hacer aparecer a voluntad
para disfrutarla, puede disolverse en una nueva trivialidad: la exigencia
de no ser pusilánime, el deber de ser persistente, perseverante, querer
firme y responsablemente lo que se quiere con un toque de heroísmo. El
lema “mente positiva” tiene su celaje mágico. Pero no siempre se puede
querer, no siempre es posible querer. Es más, a veces, querer depende
del poder. Como en Esopo, la zorra humana siempre adecúa su querer
a su poder; vivimos delimitando lo que queremos, reduciéndolo a lo
que es posible o factible. Por otra parte, querer-poder es otra expresión
de impotencia. Si se desea poder es que no se tiene. Aunque el poder
nunca sacia. La voluntad es un deseo, un impulso, una compulsión, un
instinto, un apetito sin satisfacción definitiva. El poder puede ser una
potencia, una capacidad, incluso una oportunidad o una dominación.
Querer dominar (¿cómo?) o querer capacidad, posibilidad, oportuni-
dad. El poder no es una cosa, aunque a veces parece materializarse.
Pero es sólo una ilusión. Es el mayor mal y la Iglesia, en boca de Ro-
drigo Borgia, Alejandro VI, es la encargada de quitarles esa idea a los
hombres. Impregna a las cosas con deseos. Destruye la cosa o el hom-
bre, pero seguirá el poder. Suma, resta, divide y multiplica, aunque, más
que aritmética, es una geometría irregular, cambiante o firme y tupida
como la de los tejidos asesinos de las arañas. Ata relaciones de fuerza,
~217~
 Jesús Puerta
de atracciones y repulsiones. El individuo jamás es otra cosa que el sig-
no frágil de ese tejido de fuerzas y conflictos que, justamente por exce-
derlo, le dan acceso a la trascendencia o a la superhumanidad. El poder
es la totalidad del deseo, porque es siempre algo más que la totalidad de
los objetos. Entonces es la Falta, la concavidad. Aumenta el deseo justo
en la medida en que lo satisface. Habría que decir más bien que el Poder
produce deseo. No sólo puede equivaler a cualquier cosa, a la suma de
todas las cosas, sino que es lo que hace a las cosas valer: algo así como
el valor primordial. Pero siempre hay algo más que se desea, y el pobre
deseante siempre tiene hambre, sed y obsesión. Es el alimento de su
propio deseo. Nunca se deja de desear más poder, sobre todo cuando se
logra obtener algo. Es agua de mar para el sediento. Es como el fuego
que, mientras más come, más hambre tiene. Tiene mucho de condición
fetal. Provoca la alucinación egocéntrica o, mejor, solipsista del recién
nacido que aún se siente feto cuando ya salió expulsado del vientre”.
Hasta aquí las notas a Iris. No están nada mal; pero dichas por ella,
de inmediato se banalizaban. Me molestó mucho. Tuve que salir al pa-
sillo para no seguir escuchando cómo Iris arruinaba lo que pretendía ser
una reflexión filosófica seria. Todavía no lo sabía. Después advertí que
tenía mis rabietas. Si tuviera cinco años estaría en el piso gritando y pa-
taleando furioso. Pero como ya soy cuarentón, sólo me puse a recorrer
el edificio de la facultad de arriba para abajo, fumando como un pirata.
Retomando aquellas reflexiones uno puede detenerse en que, visto
desde afuera, el Poder siempre se trata de un caso aleccionador acerca
de lo efímero y frágil que es todo lo existente. Mientras dura, provee
una ilusión de perennidad a la cual sucumben siempre los individuos
que atrapa y engaña. Ahí están, por ejemplo, los Nébula. Me acuerdo
que hasta yo creí por un momento que habría Nébula para siempre,
que nunca acabaría su hegemonía que entonces me parecía formida-
ble, cerrando siempre sus grietas, reparando sus tuberías, zurciendo
sus costuras, aplastando disidencias, aniquilando enemigos, creando
siempre nuevas justificaciones, perfeccionándose a cada momento. Sus
enemigos fueron siempre derrotados. Pero era todo tan sólo un espe-
jismo, porque la derrota, incluso la represión física, no aniquila, nunca
elimina. Siempre retorna como los deseos incestuosos que botamos al
basurero del inconsciente. Finalmente, el “Pollo” Hassan fue uno de
los factores de la alianza que desde el propio Partido Socialdemócrata
~218~
La Voluntad de Poder
terminó por debilitar esa maquinaria que lucía tan sólida. El Mocho
Hermoso, en su tiempo, también lució inconmovible e invencible. Pero
no pudo evitar que el desgaste del gobierno nacional que representaba
y agenciaba, terminara por afectarle. Lo vio a tiempo, y decidió hacerse
a un lado. Terminó dedicándose a hacer dinero, otra forma del Poder,
claro, pero más acomodaticio. Por otra parte, repitió el ciclo de los po-
derosos derribados: se convirtió en oponente del Poder, otro factor del
conglomerado que al final (¿al final?, ¿hay algún final en el drama del
Poder?) dio al traste con los Nébula. La oposición es parte del Poder,
tal vez porque éste es una rueda en cuya circunferencia cada punto pasa
por debajo del agua y luego sale a la limpidez del aire de las alturas. O
la cuerda tensa del arco y no uno de sus extremos. Lo mismo ocurrió
con los constructores italianos, los burgueses de Baracoa que convirtie-
ron la tierra fértil de sus fincas en suelo de urbanizaciones y autopistas,
dando el salto algunos a socios o simples representantes de empresas
extranjeras. Metamorfosis del poder. Variación que mantiene siempre
lo Mismo. Unidad en la diversidad. Repetición, más bien. Eternos ci-
clos que tienen como ruido de fondo a lo demás: sindicalistas, estudian-
tes, trabajadores, invasores paupérrimos, pardos saqueadores, pueblo
en general. Pero ese ruido de fondo es más bien la confusión de los
acordes de acompañamiento. El escenario del Poder tiene mucho de
ópera. Es un lenguaje armónico, aunque abunden las disonancias. Por
lo demás, ¿no serán esos espectadores o sufrientes de las consecuencias
del Poder, sus dobles?
Se me viene a la cabeza aquella película de Chaplin donde un barbe-
ro judío termina suplantando al gran dictador, justamente porque le es
idéntico, aunque su discurso sea tan diferente. Genialidad chaplinesca
que nos llama la atención acerca del engaño de la identidad. Yo soy
yo y mi Doble. Es decir, yo soy mi Opuesto. Pero falla Chaplin por su
bonhomía. Me permito enmendarle la plana. El judío tiene que asumir
su bigotito ridículo, su uniforme, la parafernalia del Poder, el tono de
voz y hasta el Discurso. Los perseguidos, los masacrados, las víctimas,
devienen perseguidores, verdugos y victimarios. La historia ha dado
demasiados ejemplos, comenzando por los judíos mismos. Se ha dicho
de diversas maneras: las dos caras de la moneda, el envés y el revés,
la cuerda tensa del arco, la unidad de los contrarios. La dialéctica. El
Poder es la posición, no quien la ocupa. Este a la postre no existe fuera
~219~
 Jesús Puerta
de su lugar. Por eso todos son intercambiables: porque el tablero sigue
teniendo sesenta y cuatro casillas y no basta saber cómo puede moverse
cada pieza, si horizontal o diagonal o en forma de L, saltando sobre los
demás como el caballo, sino que hay que conocer la posición relativa
a las demás. Por eso, los Nébula son el “Pollo” Hassan, o el mismo
Mocho Hermoso, o Cazorla y Acevedo, o los mismos Cruz Alzada, sus
inversos, sus iguales.
~220~
La Voluntad de Poder
CAPÍTULO XII
Los Cruz Alzada
He abierto el cuaderno y he escrito: “Capítulo I. La historia de Car-
los Cruz Alzada. De comerciante importador a gobernador”. ¿Y ahora?
Debo apurarme, antes de que comiencen a tocar la puerta de mi oficina
de director y se inicie el chorro de quejas de los profesores, las denun-
cias acerca de las pugnas entre las pandillas de los muchachos o los
escándalos sexuales de estudiantes y profesores.
Anoche, mientras conciliaba el sueño (todavía duermo con placidez;
no han logrado alterar esa virtud de mi cuerpo: una bendición), pensé
que podía referir como modelos a los argumentos de algunas grandes
obras que abordan el tema del poder: “Antígona”, “el Rey Lear”, “Yo el
Supremo”. Pero tendría que releerlos. No tengo mucho tiempo. Las de-
nuncias y señalamientos diarios de los profesores, alumnos y represen-
tantes contra otros tantos profesores, alumnos y representantes; los pa-
seos diarios por las instalaciones, donde se echa de ver los vandalismos
sistemáticos de las bandas; la constatación de las fronteras entre los
territorios de los grupos armados; la convicción de que algunas aulas y
espacios se han convertido en arsenales o en depósitos de los botines de
los atracos y saqueos; los boquetes en las paredes que sirven de frontera
entre la institución y los barrios del entorno. Ese es mi pan de cada día
desde hace una semana. No parece pero sólo han pasado siete días y ya
estoy exhausto. No debo flaquear. Tengo que escribir mi novela y man-
tenerme en mis tareas de escritura y lectura. Por otro lado he tomado
una decisión importante: meteré mi currículum en otra institución, esta
vez una privada, el colegio “Orlando Zabaleta”, ubicado en el “Dorado
Trigal”, una urbanización de clase media alta. Necesito escapar de esta
locura de la educación pública. Entiendo que los angelitos de la media-
na y gran burguesía deben de ser diferentes a este caos populachero. ¿O
me engaño en mi desesperación?
Me acuerdo de algunos temas de esos libros que me servirán de guía
en las reflexiones que sobre el poder haré en mi novela. De “Antígona”
se ha meditado mucho acerca del coro en el cual se refiere lo siniestro,
terrible u ominoso que es el hombre, quien transforma mediante una
~221~
 Jesús Puerta
cruel tortura a la naturaleza, y es igualmente capaz de las mejores y de
las peores cosas. Se ha comentado mucho la actitud de Creonte, el rey
sucesor de Edipo, como gobernante despiadado, frío y resuelto a hacer
cumplir las reglas de la polis por encima de cualquier consideración
humana o sentimental, de cualquier llanto, sufrimiento, patetismo, y,
por otra parte, frente a él, Antígona como valiente oponente del poder,
que lo desafía colocando su lealtad de hermana por encima de la debida
al estado o a las normas tradicionales de su comunidad. Aquí el poder
se confronta con el amor fraternal, pero su propio instrumento, Creonte
mismo, termina siendo castigado por el destino al suicidarse su hijo y
su esposa. El Poder no permite el Amor: de nuevo el mensaje. Por lo
menos, yo lo veo así. Humberto Nébula deseaba amar y ser amado y en
repetidas ocasiones se rebeló contra su madre que lo quería reducir a
la condición de simple pieza de una estrategia de poder. César, el más
capaz de los tres hermanos desde el punto de vista político, nunca logró
una pareja amantísima, a menos que entendamos por tal ese matrimonio
de conveniencia, de última hora y sin hijos, que terminó muy pronto,
apenas él perder las elecciones regionales, con ella partiendo al exilio
porque no podía soportar el desamor. Acaso Lucio consiguió el amor
entre los muchachos que sacaba de la cárcel para engrosar sus huestes
de efebos guerreros. Danielito y Vila lo sabrán.
Del “Rey Lear” recuerdo el drama del amor de Cordelia por su padre,
un rey viejo, necio, arbitrario y cruel que, a pesar de eso, es querido por
los mejores de los personajes, empezando por la ya mencionada Corde-
lia, su dulce hija menor, que no por las mayores, quienes se complotan
con sus maridos para hacerse de las posesiones del anciano gruñón y ma-
lagradecido. El viejo, hacia la segunda mitad de la obra, recibe su mere-
cido y hasta se arranca los ojos, si mal no recuerdo. ¿O me confundo con
la historia de Edipo, quien también era un rey e igualmente se saca los
ojos de sus órbitas con una cuchara? Creo que mezclo argumentos y per-
sonajes; pero no importa. En todo caso, en la obra de Shakespeare puede
leerse el drama de todo poderoso para escoger a la gente de confianza.
Más o menos lo mismo que le ocurrió al mismísimo Jesucristo; aunque
en la versión gnóstica del cuento, Jesús escogió a Judas a propósito, pre-
cisamente porque necesitaba a alguien que lo entregara a sus persegui-
dores, para así cumplir la profecía o poder liberarse de este mundo que
para esos sectarios es el mismo infierno. Bueno; en todo caso, es todo un
~222~
La Voluntad de Poder
problema escoger a los colaboradores. Recuerdo que ese tema también
amargaba a los Nébula y al propio flaco Michelena.
En la bitácora de Michelena una vez escribí (aquí lo tengo; me pa-
rece buen apoyo en la dirección de este colegio infernal): Seleccionar
personal. Buscar sobre todo la lealtad. Por encima de la habilidad o la
competencia. Esta se resuelve después. Lo fundamental es la diligencia
que da la lealtad. Hay que probarlos, aunque las circunstancias ya
son oportunidades de prueba. Plantearles circunstancias, dilemas, en
los cuales tengan que decidir entre sí mismos y sus jefes. Es la única
manera. Confiar es imposible en política. Siempre uno te traicionará y
otro te negará cuando caigas en desgracia y te crucifiquen. Seguro los
demás estarán en la plaza agitando para que Pilatos se lave las manos.
Me causan gracia las referencias cristianas. Pero también las apa-
rentes lealtades de estos jefes de departamento, seccionales y demás
burocracia de este liceo. Cada uno acusa al otro de ser el verdadero jefe
de las pandillas de vándalos que tenemos aquí. Para mí, tengo sobre
todo tres sospechosos. Lo sé por sus ojos y porque me he detenido a
analizar las oportunidades de cada uno. Los más viejos en la institución
son los más peligrosos. Es un fastidio porque son también los que co-
nocen más. Le negocio información a cambio de decisiones y permisos
a su gente.
Pero el tema de mi novela son los Cruz Alzada; no los Nébula ni este
liceo de mierda.
La familia de Cruz Alzada tiene varias ramas. Una de intelectuales
de izquierda, otra de empresarios conservadores importadores. Es cu-
riosa esa bifurcación ideológica en la familia. Debo revisar bien, pero
supongo que se iría ampliando la diferencia a propósito de circunstan-
cias y contingencias históricas, reconstruibles: los golpes de estado, las
presidencias y las dictaduras, las guerras mundiales, Hitler, Mussolini,
Stalin y Churchill.
No sé por qué en toda esta complejidad, me parece tan interesante,
desde el punto de vista de mi proyecto de novela, la figura de la señora
Mariana, la esposa de Carlos Cruz Alzada, la segunda hija del doctor
Luís Mariano Freites, abogado y escritor, hijo a su vez de otro abogado
de inquietudes escriturales, patricio arruinado, compañero de aventuras
editoriales de Anselmo Monti, el tío de los Nébula, y William Azpúrua,
~223~
 Jesús Puerta
su primer editor. Tal vez sea mi debilidad por los personajes femeninos.
Después de Antonieta Nébula cualquier cosa es gentil y delicada. Hay,
sobre todo, un detalle que llama la atención de cualquiera y que sugiere
toda una historia de sufrimientos íntimos, escondidos: el hijo mayor de
Mariana, el escogido por el padre para ser el sucesor en la gobernación,
no porta públicamente el apellido de su madre. El Freites ha desapare-
cido de la propaganda oficial para designar al designado. Por supuesto,
hay varios Freites por ahí, abogados, como para continuar la tradición
familiar. Algunos escriben columnas en los periódicos y se les reconoce
su cultura. Uno, medio marico, dirige la página literaria de “Noveda-
des”, donde me publican todavía de vez en cuando mis ensayos litera-
rios. Yo conozco otro, de nombre Luis, por cierto. Él me ha hablado de
ciertas cosas de su familia. Pero perdí contacto con él. Veré si puedo
reconstruir algunos datos.
Mariana tiene una hermana mayor, Lucía, y otra menor, Beatriz, así
como un hermano que es el último hijo de la familia, Luis Mariano,
quien terminó de veterinario de las bestias de sus fincas. Mariana se
casó de blanco con Carlos Cruz Alzada, hijo de Carlos Cruz Webern,
abogado, rico comerciante importador, heredero de la fortuna de la fa-
milia de su madre, clara representante de la raza teutona o aria. Desde
que eran novios, Carlos le hacía unas burlas casi sangrientas a Maria-
na por la asidua lectura de esos autores tan sospechosos de libertinaje:
Durrel, Huxley, Gide, Mann, Faulkner y Hemingway. La humillaba:
decía que no podía entender nada porque era bruta como todos los de
su familia y género; que mejor se dedicaba a cuidar a sus hijos, que
leía únicamente para competir con sus amigas de la Sociedad de Ami-
gos; que se dedicara a algo más productivo. Ella terminaba sometién-
dose, aunque seguía leyendo a hurtadillas la historia de amor sensual
de Justine y aquel escritor refinado en la exótica ciudad de Alejandría.
Mujer delicada y sensible, reafirmada en su lealtad hacia su marido y
sumamente religiosa, en compensación con el libre pensamiento de su
padre y de sus hermanos izquierdistas, angustiados por aquel matrimo-
nio. Ella siempre justificó las tosquedades de su marido ante los suyos,
quienes optaron por espaciar más y más las visitas y contactos, para
dejar a Mariana en paz con su tormento. Esto no lo entiendo. Una mujer
tan refinada, de buena educación y mejor lectura, cómo pudo aceptar la
tiranía del bárbaro. Debe haber alguna explicación. La inventaré.
~224~
La Voluntad de Poder
Cruz Alzada llegó a ser diputado en virtud de una alianza política con
el entonces gobernador de Baracoa por los socialcristianos, Mocho Her-
moso, la cual, por lo demás, era parte de una política de los socialcristianos
dirigida a incorporar a los empresarios directamente en política. Entonces
también salieron beneficiados los hermanos Bárcenas, los dueños del pe-
riódico “Al día”. Nuestro personaje logra ser diputado durante dos perío-
dos. Siempre su discurso fue el de la necesidad de que los hombres de la
empresa privada se dedicaran también a la política, dado que constituían
las personas de mayor capacidad y visión, aparte de tener la mejor edu-
cación. Se trata, según él, de construir una opción clara a favor de la libre
empresa en un país donde tradicionalmente, desde las políticas keynesia-
nas, semisocialistas, de mediados del siglo XX, se ha fortalecido la inter-
vención del estado en todos los dominios de la vida. Cruz Alzada se pre-
senta como el abanderado de los empresarios progresistas que enriquecen
al país. Hay que promover las inversiones, las garantías para la propiedad
privada, la seguridad jurídica, el ascenso de los mejores, de los más prepa-
rados y calificados en la gestión de la nación. La meritocracia. Para él lo
importante es el orden y el progreso con la natural compasión social hacia
los más débiles, orientado por el mensaje de Amor de Jesucristo, claro.
Carlos Cruz Alzada es miembro de la Sociedad de Amigos de Valeria,
por supuesto, y del Country Club del Puerto, donde se estableció su fami-
lia. En esa última institución no tuvo problemas para entrar. Cuenta con
cómodas instalaciones para disfrutar de la bella playa: restaurantes, ca-
bañas para pasar la Semana Santa, vecindad con alguno de esos pueblos
pintorescos donde los negros tocan su tambor para sacarle los dólares a
los gringos que llegan en oleadas a extasiarse con esas carnes firmes en
movimiento y temblor. La Sociedad de Amigos de Valeria en realidad es
lamentable. Ahí sí tuvo Carlos Cruz Alzada que pedirle el favor a su sue-
gro, para que lo ayudara a pasar la prueba de la bola negra. Por cierto, me
cuentan que una vez Rubén Darío visitó estas tierras y un poeta puebleri-
no, uno de los pocos que conocía la obra del vate nicaragüense, lo invitó
a almorzar a la Sociedad de Amigos. Pues resulta que no hubo manera
de que dejaran entrar a la gloria de la poesía latinoamericana, porque no
tenía ninguno de los apellidos que habían sido aceptados por las bolas
blancas. Imagínese usted, si así fue con nada menos que Rubén Darío,
cómo sería con este individuo de aspecto teutón, pero sin la confirmación
del estricto proceso de selección de miembros del club.
~225~
 Jesús Puerta
Por lo demás, el restaurant de la Sociedad de Amigos nunca ha sido
gran cosa. Ha cambiado de concesionario cada dos años, por lo menos.
La última vez lo tenían unos portugueses que resolvieron la cosa con un
Buffet imitando los del Hotel Intercontinental, pero no pasaba de mos-
trar una comida grasienta, sólo frituras. La piscina es pequeña y simple.
Dura períodos enteros sin mantenimiento y cría una espesa vegetación.
De vez en cuando acomodan los jardines, poco extensos también. Las
fiestas dependen de la generosidad del promotor. Sobre todo se celebran
allí los quince años de las damitas de la sociedad de Valeria. En uno
de esos saraos aterrizó un helicóptero en el jardín del club, para traer
a la homenajeada. También se han visto allí caballos disfrazados de
unicornios, vestidos de última moda como los que les gusta describir a
Armando Vila, robots, orquestas fenomenales, Oscar D´León, los Me-
lódicos; creo que han venido a cantar en esas fiestas ídolos juveniles
como Chayanne y Alejandro Sanz y Ricardo Arjona, y, por supuesto, se
han mostrado joyas que competían con ventaja con la iluminación de
neón de las calles del centro de la ciudad.
Carlos Cruz Alzada es, en fin, parte de esa burguesía del Puerto, hija
de inmigrantes alemanes, italianos, españoles, húngaros, polacos y hasta
rusos y griegos. Es el tercer hijo de Carlos Cruz Webern y Magdalena
Alzada. Sus hermanos son: el mayor, Octavio Cruz, exitoso empresario
del comercio importador, y Felicia Cruz, quien se casó felizmente con
un hombre de negocios norteamericano y fijó residencia en Chicago. Es-
tudió en el exterior el bachillerato y toda la carrera de economista y el
postgrado en Bussines. Como su mujer. Por eso sigue chocándome su
ordinariez. Tal vez sea sobreactuada, como una fachada para tratar con
los nacionales. Un reflejo distorsionado, la caricatura de la supuesta falta
de elegancia y cultura de nuestros negritos, zambos y mulatos. Se querrá
acercar a todos nosotros, sobrevivientes y miembros del populacho. Es
sólo un gesto oportunista. Una construcción publicitaria como los zapa-
tos sucios y desgastados que ostentaba cuando caminaba por los barrios
populares de la ciudad. Como su propio hijo, a quien ha comenzado a
presentar como su sucesor en el poder regional y, como ya comenté, de
cuyo nombre le ha borrado el apellido materno. El muchacho también ha
cursado todos sus estudios en los Estados Unidos. Un rumor demasiado
prominente sostiene que es asistente asiduo a las fiestas “de ambiente”.
~226~
La Voluntad de Poder
CAPÍTULO XIII
De altares y muertes
Por ser sábado y porque de verdad no se me ocurre nada para mi
novela, cansado de estar encerrado en mi cuarto estrecho, he decidido
salir a la calle Monagas, famosa por tener la mayor densidad de boti-
quines y bares de Valeria. No tengo en realidad grandes planes. Sólo
beberme algunas cervezas y tal vez conversar con algún amigo que se
aparezca. Tengo tiempo sin ver al flaco Rafael, por ejemplo. Ni hablar
de los poetas. Deseo sacudirme de los problemas del liceo, de mi sole-
dad en la calurosa habitación (¿cuándo compraré por fin el ventilador
que me prometí?), de las alarmas que pasan en la televisión. Me planteé
de todo, hasta disfrutar de mi soledad, y mira con quién me vengo a
conseguir: con el Bulldog Ramírez.
Estaba acurrucado, en la última mesa del establecimiento, mirando el
sitio con ojos vacíos de expresión desde un rincón. El flaco Rafael me con-
tó hace tiempo: botaron al viejo neurótico del periódico a raíz del amotina-
miento de las mujeres periodistas que estaban hartas de sus humillaciones
y faltas de respeto. En una ocasión hasta le acarició las nalgas a Odalys
Contreras. Los Bárcenas trajeron por unos meses a Jorge Schemel para
que dirigiera el periódico, pero debe ser que no soportaron el fanatismo
por los caballos de esa bestia enzapatada. Les daba a los reporteros unas
pautas vacías. Simplemente les decía: “Bueno, chico, tú eres una estrella:
ve y cubre tu fuente”. Redactaba su columna hípica y se perdía en algún
remate de caballos, de esos que abundan en la calle Brion. Después del
fastidio obsesivo del Bulldog, esta negligencia viciosa de Schemel debió
reventar a Coromoto Bárcenas. Entonces a los tres hermanos se les pren-
dió el bombillo y llamaron nada menos y nada más que a Eddy Reyes, el
mismo que se había llenado de gloria una vez, eso está registrado en los
anales de la historia del periodismo de esta ciudad, cuando siguió hasta el
final el caso de la tortura y asesinato de aquel estudiante, no me acuerdo
el nombre. Eso fue durante el gobierno del Mocho Hermoso. Y después
dicen que fue con los Nébula que se inauguraron los abusos en esta tierra.
De modo que allí está, en un rincón de “La Palmera Luminosa”,
con la vista fija en ningún lugar, con la boca abierta y la lengua afuera,
~227~
 Jesús Puerta
el saco ajado y descolorido, el cabello largo pero con grandes entradas
de calvicie en la frente, moviéndose al ritmo de una respiración que no
se sosiega por nada, los ojos enrojecidos, tambaleándose suavemente,
evidentemente borracho, el Bulldog Ramírez. ¿Se acordará de mí?
–¿Franco Robles? ¿Asistente de Michelena? ¿Ahora es director de
un liceo? –Bulldog parecía el eco deformado de mis palabras de presen-
tación– Pero usted viene de la prehistoria. ¡Imagínese! ¡De la época de
los Nébula! Mucha gente sigue traumatizada con los Nébula y no se han
dado cuenta de que el que está ahora es peor, mucho peor. Porque lo de
los Cruz Alzada combina la ordinariez de los mafiosos Nébula con las
pretensiones de unos nuevos ricos. Yo siempre he considerado que este
país necesita una verdadera clase dominante. No, esta cuerda de sinver-
güenzas, nuevos ricos, sin cultura ni refinamiento. Mucho menos visión
de Patria. Porque eso es lo que se necesita ¡Visión de Patria! Este país se
jodió desde hace tiempo. Desde siempre. Desde que esa cuerda de negros
e indios exterminaron lo que pudo haber sido y no fue una verdadera élite
social y cultural. Es una lástima. Con las riquezas naturales que tiene este
país. Pero no, aquí no hay visión de un coño. Los jefes vienen por olea-
das. Acaban con toda planificación que pudo haberse hecho. Tienen que
estar comenzando todo como si fuera la primera vez. Desde el principio.
Ahí tiene a esos estúpidos de los hermanos Bárcenas. Les trabajé muchos
años, más de los que me quiero acordar. Mire, Robles, yo vivía de cabeza
en el periódico. Sólo iba unas pocas horas a descansar a una habitacion-
cita que me pagaban en un hotelito asqueroso del centro de la ciudad.
Comía y hacía mis necesidades en redacción. Estaba encima de la gente
de la redacción, los talleres, diagramadores, impresores. Todos los pasos
en la realización del periódico. Les garantizaba un producto de calidad.
Convertí la redacción de “Al día” en una verdadera cátedra de periodis-
mo. ¿Y cómo me pagaron? De un día para otro: “Mire, Ramírez, hemos
decidido prescindir de sus servicios. Aquí tiene esta platica y se va”. Así
mismo. Pusieron al loco, al vicioso, al ludópata ese de Schemel, que vive
pegado de una carrera de caballos, con la boca abierta, la gaceta hípica en
el sobaco, agitando la mano como si se la hubiera quemado. Y eso que yo
soporté todos sus altibajos. Dígame en los tiempos de los Nébula. Yo hice
todo lo que me mandaron. Recibí sus regaños. Injustos siempre. Como
cuando el marico este de Vila publicó aquellos reportajes mentirosos que
les trajeron tantos problemas. Yo pagué los platos rotos y me mandaron
~228~
La Voluntad de Poder
a la capital a hacerle una especie de seguimiento a Cazorla, el dirigente
este del Partido Socialdemócrata, que está ahora con Cruz Alzada. Hubo
hasta sindicato en el diario. En eso tuvo que ver su jefe de usted, el flaco
Michelena. Pero es que este país no tiene solución. Esta misma tarde aca-
bo de comprobar lo que siempre dije: que vamos al desastre, si es que ya
no estamos en él. El desastre es ese estúpido, alemán bruto, Cruz Alzada
Webern. ¿Cuánto apostamos a que se cambia el apellido? O se pone los
tres, para que salga a relucir el teutón, ese apellido de compositor o so-
ciólogo alemán: ¡Webern! ¡Ja, ja, ja! Pero es que este país es único. Esta
misma tarde vi algo inconcebible, propio de esta manada de bestias, de
negros supersticiosos que se creen ciudadanos de una nación. Después
de eso me dije: ‘Coño, Bulldog, te tienes que echar una pea hoy. Esto es
increíble. Tienes que beber hasta quedar hecho mierda y después escribir
esta vaina, porque esto lo tienen que conocer en otros países, o las próxi-
mas generaciones, para que les dé vergüenza, al menos. Se trata de un
reportaje de primera. Algo espantoso”.
“Sucede que me asomé por el sector del 14 de noviembre. Por ahí
hay unas zapateros muy buenos que te venden zapatos hechos a mano
de buena calidad. Bueno: también venden drogas y hay putas por co-
ñazos. Y en eso tienen tradición. ¿Usted sabe que el mismísimo Cojo
Nébula se la pasaba por ahí en sus tiempos de bohemia, cuando toda-
vía no habían nacido sus muchachos? ¿Usted también suspira por esos
tiempos? ¡Aaahh! ¡Yo creía! ¿Estaba muy chiquito? ¿No había nacido?
¡Hummm! Iba yo entonces por esa calle, que la llaman de la Consola-
ción, aunque en realidad tiene el nombre del doctor Juan Vicente Flores.
Pero le pusieron Consolación porque por ahí hay una Iglesia y todo.
Dicen que Flores era masón. Bueno, voy por ahí y veo a unos carajitos,
unos malandritos, peligrosos son esos carajos. Pero iban con unas flores
y unas velas. Yo, sorprendido, les pregunto: “¿Van para la Iglesia?”. Y
ellos: “No: para el altar de Braquita”. ¿Cómo es la vaina?, pensé. Yo
les pregunté y volví a preguntarle a los carajitos, porque eran muchos,
como veinte, treinta, qué sé yo.
“Resulta, chico, que iban a una lomita por ahí cerca, por esos terre-
nos sucios, pelados, que quedan después de demoler las casas viejas,
pero en lo alto de una lomita, desde la cual se puede dominar parte del
barrio. Y ahí, el montón de flores y velas. ¡Era el altar de Braquita!
~229~
 Jesús Puerta
¿Tú sabes quién era Braquita, verdad? Bueno, tú debes saberlo, por-
que trabajaste para los Nébula. Para el flaco Michelena. Bueno, es lo
mismo. Los Nébula tenían una gran cantidad de guardaespaldas. Así les
decían. En realidad, eran todas unas fuerzas armadas. Con ellas inter-
venían los sindicatos donde la izquierda o una tendencia enemiga del
mismo partido se atreviera a meterse. Les caían a plomo a los huelguis-
tas. A los estudiantes también, y a los maestros. A sus eternos rivales,
los seguidores del “Pollo” Hassan. Tú debes de conocer esa historia. ¡Si
hasta salió por el periódico! Ese marico de Armando Vila lo escribió
una vez. Bueno, cada hermano tenía sus fuerzas, sus hombres en armas,
que los acompañaban y hacían el trabajo sucio. Lucio, el menor, por
ejemplo, se encargaba de reclutar muchachitos, malandritos, en la cár-
cel. Les daban armamento sofisticado, de guerra, incluso. Claro: Lucio
al final terminó quedándose con esa parte del negocio: lo del tráfico de
automóviles robados y la droga. Eso es un secreto a voces en Valeria.
Todo el mundo lo sabe. Nada ha cambiado en realidad. Este coñoema-
dre de Cruz Alzada también tiene sus negocios, pero relacionados con
el Puerto. Es natural. ¿Qué puerto hay en el mundo donde no haya con-
trabando, drogas, prostitución, armas y demás?
“Bueno; pero no me apartes del cuento, vale. Te decía que esos
malandritos le llevaban flores y velas encendidas al altar de Braquita, al
nieto del viejo Bracamonte, la mano derecha del Cojo Nébula, el mismo
que aprendió a leer y a escribir por obra y gracia de la señora Antonieta.
¡Han convertido a ese malandro en un santo! Le rezan, le llevan flores
y velas, le pagan promesas. Le hacen ofrendas. Balas, proyectiles del
más variado calibre. Hasta granadas de mano y uno que otro rocket.
Dicen que él fue bueno. Que robaba a los ricos para darles a los pobres
de su barrio. Que siempre defendía a los débiles y los desamparados.
Que ha curado enfermedades y sacado a más de uno de la cárcel. Que
realiza auténticos milagros. Hasta curó un cáncer. Los malandritos me
refirieron a una señora de esos lados que le había salido un tumor en la
cabeza; ella fue, le hizo la promesa a Braquita y, a la semana, ya estaba
completamente sana. ¿Qué tal? Los malandritos, siempre que se prepa-
ran para dar un golpe, van y le prenden velas para pedir su protección”.
Bulldog se ladeó trabajosamente para sacarse algo del bolsillo tra-
sero del pantalón: una estampita con el dibujo de un joven armado con
una ametralladora uzi, de nariz prominente y cabello largo, ataviado
~230~
La Voluntad de Poder
de chaqueta de cuero. A sus espaldas podían verse las siluetas de unos
hombres y la vidriera rota de una tienda. El viejo periodista me la mos-
tró bufando y gruñendo, arrojándome en la cara su aliento hediondo a
alcohol y no pocas gotas de saliva.
“Mire este detalle. Esas son las vidrieras rotas de la explosión social,
¿sabe? Este culto viene de ahí. ¡Que vaina tan interesante! Tengo que
escribir este reportaje. Según lo que dicen los malandritos, Braquita
dirigió a su barrio para resolverles la vida. Les dio todo lo que podía
hacerles mejor la vida. Comida, artefactos electrodomésticos, televiso-
res. Y ahí lo mataron como un mártir. No resucitó, pero ahí está, en un
terreno abandonado, en una lomita a cuyos pies está su barrio amado.
Su espíritu les resuelve la vida a sus habitantes. Y déjame decirte algo,
Franco, viene gente de todo el país. Hasta de la capital vi yo personas
llenas de devoción hacia Braquita. ¿Qué le parece?”
Ya es bastante tarde, viejo gruñón, patética morsa, asquerosa. Fran-
co Robles escuchó con paciencia tus cuentos. Le hablaste del nuevo
culto a Braquita. Eso le interesó, claro. Pero después, cuando comen-
zaste a hablar de tu apostolado en el periodismo y a decirle todo lo que
has hecho en tu carrera, tus famosas entrevistas, tus recomendaciones
confianzudas a García Márquez, tus críticas constructivas a casi todos
los presidentes de la República del Caribe, tu rol de confidente de va-
rias reinas de belleza, la asesoría que le brindaste a los monstruos de la
radio y la televisión en el país, lo fastidiaste. Se levantó y se fue a otra
mesa, donde habían llegado sus amigos. Entre ellos reconociste al flaco
Rafael, ese reportero gráfico que siempre despreciaste y maltrataste
en la redacción de “Al día”. Decidiste, entonces, terminar tu enésima
cerveza y salir a caminar. Te sientes cansado, muy cansado. Afuera, la
calle está llena de agitación: hay muchas putas y transformistas, ata-
viados con vestidos de colores chillones, y carros que se detienen para
contratarlas. Los pilotos tienen sus equipos de sonido a todo volumen.
Las cornetas truenan desde las maletas abiertas de los autos. “Musica-
lizan”, como ellos dicen, la calle. La algarabía es insoportable. Todo
tiembla por los golpes de las vibraciones de los bajos exagerados. Ojos
pintarrajeados. Figuras demasiado curvilíneas para ser de mujeres.
Además, son demasiado altas también. Salen en carrera tras los clien-
tes que se detienen a preguntar por los precios de una mamada, de un
anal, de un polvito rápido en el asiento de atrás. Una o uno se te acer-
~231~
 Jesús Puerta
ca. Le mentas la madre. Ella o él te contesta a gritos. Ya no entiendes
qué te dicen, cómo te insultan con alaridos, en medio del ruido, de la
música a todo volumen, en medio de todos esos decibeles enloquecedo-
res. Te alejas a toda marcha tambaleando. Unas carcajadas malignas
te persiguen. Cruzas por una esquina. Allí todo está más tranquilo,
pero también oscuro, muy oscuro. Sabes que este es un sector peligro-
so, muy peligroso. Sólo llega el eco de la algarabía de más allá. Te has
burlado de Braquita. ¿No sabes que necesitas su protección para andar
por estos infiernos? La oscuridad constituye un refugio, pero también
es una amenaza. Lo sabes. Adivinas tu suerte cuando percibes un par
de sombras que se te acercan por detrás a toda carrera. Escuchas que
te exigen algo, dinero, cualquier cosa. Haces como si no escucharas.
Te agarran del brazo. Te sacudes y sigues andando. Te alcanzan y te
empujan. Casi pierdes el paso. Te apresuras. Pero vuelven a alcanzarte
y esta vez sientes un dolor insoportable en el costado. El saco sucio
ahora se empapa con un líquido ardiente. Sabes que es tu sangre, pero
pretendes seguir como si tal cosa. Pero el suelo falla a tus pies. Todo se
mueve a velocidades vertiginosas. Al final, pierdes el equilibrio, caes.
Te burlaste del barrio, Bulldog, y eso se paga. Te metiste con el barrio,
Bulldog, y a mí me cae mal la gente que se mete con el barrio, que se
burla de la devoción del pueblo. Te burlaste de Braquita, Bulldog. Y
ahora te mueres ahí, como un perro, con una puñalada en el costado.
Te desangrarás y nadie te socorrerá. ¿No te lo advirtieron, periodista
de mierda, viejo inmundo? ¡No te metas con Braquita, no te burles del
barrio! Vas a terminar, como estás terminando, con el tripero afuera y
esa cara horrible, y esa mirada de bestia muerta ¡Te metiste con Bra-
quita, con el barrio, con el pueblo!
~232~
La Voluntad de Poder
CAPÍTULO XIV
Noticias buenas, noticias malas
He retornado a la patria. Estoy muy emocionado. Quisiera pegar
un grito o poder escribir un poema; pero no tengo ni la capacidad ni la
vocación para hacerlo. Además, creo que hay ya un poema que trata de
estos retornos. Mi tío primo Anselmo Monti seguramente se lo sabía y
lo recitaba con todas las modulaciones de la voz necesarias. De nuevo
ahí está el color verde del paisaje, el sabor del aire, la calidez, esa ale-
gría tan parecida a la mediterránea. Mi tío primo, por cierto, hacía notar
en alguna parte que el Caribe también es mediterráneo.
Definitivamente, me cayeron muy bien esas vacaciones en la Italia
eterna. Me siento renovado, con nuevos bríos. Celia al fin se decidió
y marchó a los Estados Unidos, donde unos familiares. Acordamos el
divorcio por las buenas. Es lo mejor para los dos. Visité el pueblito de
papá. Desde lo alto de aquellas lomas reconstruí la historia de los mu-
chachos huyendo del fascismo emergente e inventando una nueva vida
del otro lado del océano. Luego pasé unos días en Roma, recorriendo sus
calles y lugares, admirando los recuerdos monumentales del gran impe-
rio. Comiendo. Saboreando con delectación todos esos platos con que
mamá nos ató para siempre a esa tierra. Luego de unos meses en Italia,
dediqué otros tantos a merodear por Europa: Francia, España, Inglate-
rra, Alemania, Austria, Grecia. Es posible que estuviera reproduciendo
las aventuras o por lo menos los inspirados recorridos de mi tío primo,
el poeta Anselmo Monti, durante su exilio de poeta. Algo de eso lo des-
cribe en el libro que le editamos por la gobernación. Pero ver aquellas
maravillas, el ambiente, directamente, le da nuevo brillo a su prosa.
De veras que me sentía agotado, exhausto. Habían sido muchos los
años de batalla. Esa guerra intensa, con unos enemigos terribles, con-
secutivos, polifacéticos. Por otro lado, la lucha siempre me reconfortó.
Me llenaba de energía, de alegría y de orgullo, de una sensación de
poderío de lo más parecida al placer sexual. Me contentaba que mis
contrincantes no fuesen ni estúpidos ni débiles. Luego vino el cierre de
un ciclo que me pareció tan grandioso como una era histórica, valga la
expresión manida. Ejercer el gobierno de Baracoa quedará por siempre
~233~
 Jesús Puerta
grabado en mi mente, en mi piel, en mi alma. Fue un esfuerzo titánico.
Lo digo apartando las formas superficiales de una modestia que en este
caso sería encubridora y cómplice de la falsedad.
Lo de las elecciones regionales, la campaña electoral y la derrota
subsiguiente, no vinieron solos. Fueron tan sólo los eslabones de una
cadena de eventos dolorosos. También se abalanzaron sobre nosotros,
como el ataque de una manada de fieras hambrientas, casi al mismo
tiempo, la muerte de Juancito y la agonía de mamá. Sobre todo me des-
garró ver a mamá muriendo. Llegó entonces la tarea más ingrata que me
tocó en todo ese tiempo. Gobernar la transición hacia la nueva era de los
Cruz Alzada. Así lo bautizaron los diarios: “la nueva era Cruz Alzada”.
Como si mi gobierno hubiese durado una eternidad.
Lo que hasta ese momento no era sino rumor malintencionado se
convirtió en noticia de primera plana, en infamia, campaña malévola,
desconsiderada, aviesa y calumniosa. Tanto criticar la pequeña lección,
que por lo demás le servirá para toda la vida, dada al hijo de Acevedo,
y ellos orquestaron una verdadera masacre a nuestra reputación. Hu-
millaron a todos nuestros colaboradores. ¿Qué es peor? ¿Unos cuantos
golpes, unos empujones, unos insultos dichos delante del individuo,
que esta sangrienta algarabía, esta inundación escatológica, para des-
truir la imagen pública de unas personas, de una gestión, de un esfuerzo
por servir a la comunidad? Lo peor (para ellos) es que, a pesar de sus
calumnias sistemáticas divulgadas por los medios de comunicación, no
pudieron armar un “caso Nébula”. Supimos en la capital que nuestros
enemigos se movieron con fiscales y jueces, así como con directores
de los medios nacionales y hasta con dirigentes de nuestro Partido,
intrigando acerca de las diferencias políticas que Humberto ya había
esbozado respecto del gobierno del “Estadista”. Pero las acusaciones
y señalamientos por la radio, televisión y periódicos fueron vacías, se
limitaron a generalidades. Se dedicaron a crear la leyenda negra de los
Nébula. Que si la mafia Nébula, que si los sindicatos intervenidos, que
si unos muertos por ahí, que si tráfico de no sé qué cosa. Tan solo con-
tribuyeron a enrarecer todavía más la atmósfera de podredumbre que
envolvía al país.
A Lucio se le ocurrió, para detener aquel baño de inmundicias que
cayó incluso sobre mi difunto y recordado padre y hasta sobre mi madre
~234~
La Voluntad de Poder
adorada, convocar a Cruz Alzada a una entrevista de “alto nivel”. La
concertó a través del Judas Cazorla, que ahora resultó ser uno de los
enlaces entre el gobierno saliente y el entrante.
Cazorla fue citado al Club del Sindicato de la Salud, entidad que goza
de un edificio con una arquitectura que sugiere uno de esos castillos de
los grandes imperios navieros del siglo XV, España o Portugal. Grandes
murallas protegen sus amplias y gratas instalaciones, mucho más gran-
des y ostentosas que el Country Club de la capital. Hasta allá llegó el
intrigante en un inmenso Lincoln negro. Otros dos automóviles llenos
de hombres armados lo acompañaron. Penetraron hasta la glorieta de la
entrada y se estacionaron. Salieron nerviosos, apuntando a su entorno.
Lucio había plantado a sus muchachos, cien o doscientos, a las puertas
del club, en los jardines, en lo alto de los muros que como a una forta-
leza protegen al Club, en los pasillos que conducían al restaurant donde
se realizaría el encuentro. Cuenta mi hermanito que aquella escena fue
muy divertida, porque sus gorilas no encontraban hacia dónde dirigir
las miradas y las miras de sus ametralladoras. Aquello estaba erizado de
cañones. No había un espacio donde no estuviese uno de los angelitos de
Lucio apuntándoles con una sonrisa serena en los labios. Al fin se bajó
el emisario de Cruz Alzada y se dirigió al sitio del encuentro. Allí lo es-
peraba mi hermanito, ahora más gordo, obeso, pero muy cortés, con un
abrazo y unas copas de champaña para brindar por el diálogo.
No duró mucho. No tenía por qué durar aquella conversación. Ca-
zorla mencionó casos de hurtos de automóviles. Lucio trajo a colación
otros tantos vehículos introducidos de contrabando en el país. Cazorla
mencionó armas. Lucio sólo mencionó algunas fechas y algunos sitios
donde se subastan algunas de esas máquinas de muerte; pero además
muchachitas en flor. Cazorla se atrevió a hablar de muchachitos. Lu-
cio trajo a sus labios el gusto por el amado país vecino, de donde ve-
nía una caudalosa corriente de sustancias que algunos socios de Cruz
Alzada consumían y negociaban hacia el Norte. Así estuvieron unos
veinte minutos, hasta que el Intrigante se dio cuenta de que las cartas
de mi hermanito eran sustanciosas y ganadoras, por lo que se decidió
que la campaña se acabara. Que era natural un relevo en los cuadros
altos, de confianza, y medios en el aparato administrativo de la Go-
bernación; pero habría algunos territorios sagrados. Antes de hablar de
ellos, era preciso que se comenzara por dejar en paz lo más sagrado de
~235~
 Jesús Puerta
todo para nosotros: el recuerdo de nuestro padre y de nuestra madre.
Cazorla aprobó esto calurosamente. A partir de entonces, paró la cloaca
mediática. Estaban advertidos para lo demás. No hubo necesidad de un
encuentro entre Cruz Alzada y yo, los gobernadores entrante y saliente.
No puede negarse que el poder de Cruz Alzada se debe a su habi-
lidad, a sus virtudes políticas, y no sólo a la fortuna que también ha
tenido, por supuesto. ¿Cómo es que dice aquel latinazo: Sed quo facta
trahunt, virtus saequaetur? Hay que decir que tuvo suerte, por un lado,
cuando fue intensificándose la desconfianza y el alejamiento del presi-
dente de la República respecto de nosotros, a causa de las posiciones
de principio que empezamos a manifestar en la Dirección Nacional a
través de mi hermano mayor, Humberto. Esta inclinación adversa del
“Estadista” fue aprovechada por nuestros enemigos en el propio Partido
para ir socavando nuestros apoyos. Por supuesto, el más evidente intri-
gante en esto fue Cazorla; por eso habrá que aguardar con paciencia de
chino que su cadáver pase por delante de la puerta de nuestra casa, la de
mi madre y mi padre.
Otra circunstancia que benefició a Cruz Alzada y que le deparó oca-
siones de avance que no desaprovechó, hay que decirlo, fue la desmo-
ralización y fragmentación de las filas socialcristianas, que en una pri-
mera parte de su carrera habían constituido su apoyo más importante.
En realidad, Cruz Alzada no disponía de esas fuerzas como propias. Al
contrario, su curul en el Congreso había sido producto de una políti-
ca circunstancial de ese partido, para resolver problemas financieros.
Fue un puesto comprado. Se les dio cabida entonces a empresarios de
cierta relevancia para sustentar las plataformas parlamentarias. Pero
las sucesivas derrotas nacionales, aparte de la desconfianza y la sos-
pechosa negligencia de sus jefes más importantes, como el mismísimo
Mocho Hermoso, le dieron una consistencia líquida, cuando no gaseo-
sa, al Partido socialcristiano. Los jefes que habrían podido aspirar a
la posición que Cruz Alzada deseaba desconfiaban entre sí, jugaban a
sus derrotas y, por tanto, mantenían siempre relaciones discretas con
nosotros para recibir ayuda de tal manera que ninguno de ellos lograra
levantar la cabeza.
Así, había un equilibrio de fuerzas que, en parte, nos beneficiaba, pero
de tal fragilidad que cuando Cazorla, Acevedo y Hassan comenzaron
~236~
La Voluntad de Poder
sus movimientos en la capital para promover nuestra caída, Cruz Alzada
aprovechó para capitalizarla, para sí, sus acciones. Se construyó entonces
la leyenda negra de los Nébula, que tanto daño nos hizo y al cual no supi-
mos responder a tiempo, por la incompetencia, incapacidad y negligencia
de coñoemadres como el flaco Michelena. Estos errores también hay que
contarlos. Fueron fallas que rayaron a veces en la traición.
Mientras se constituía ese bloque contra nosotros en el Partido y
más allá, porque entre los empresarios hubo quien contribuyó, y hasta
a la misma Sociedad de Amigos de Valeria llegaron los tentáculos de la
conspiración, Cruz Alzada iba provocando uno a uno a los jefes de la
democracia cristiana para enfrentarnos. Casi ninguno entendió el juego.
Se trataba de competir a ver quién era capaz de decir la peor calum-
nia contra nosotros. Algunos escurrieron el bulto discretamente, porque
teníamos pruebas de que se habían beneficiado de algunas ejecutorias
nuestras. Por ejemplo, los planes de expansión de Valeria siempre fueron
muy apetitosos. No fue pequeño el botín que los socialcristianos adqui-
rieron. Pero en poco tiempo, se logró el efecto que Cruz Alzada quería
crear: la sensación en los cuadros medios y de base del Partido de que
todos esos dirigentes eran unos vendidos a los Nébula, lo cual, por lo
demás, no distaba demasiado de la realidad. Cruz Alzada sirvió la mesa
para que los dirigentes regionales socialcristianos se acusaran e invali-
daran unos a otros por su “cobardía” en las discusiones de su Dirección
Nacional. Esto maduró el momento para la acción directa del porteño. Y
emprendió entonces esos recorridos por los barrios populares y la cam-
pañita publicitaria de “el hombre de la mano abierta y los zapatos su-
cios”. Era el momento de aniquilar. Uno tras otro cayeron las vacilantes
aspiraciones de los posibles rivales de Cruz Alzada en ese partido.
Los puentes y lazos entre Cazorla y Cruz Alzada se intensificaron
hasta que, cuando finalmente el Partido socialcristiano decidió designar
al segundo como su candidato para la gobernación, se hicieron públicos
y evidentes. Por los lados de la izquierda electoral ocurrió un proceso
parecido. Cruz Alzada se fue ganando a los dirigentes más ambiciosos,
más pragmáticos. Les ofreció un lugar destacado en lo que sería el pri-
mer gobierno donde no se haría distingos entre militantes de diferentes
partidos, sino que “se reconocerían las capacidades y las cualidades
personales para todos los cargos”. “Un gobierno del respeto”, como
empezó a martillar en sus cuñas de radio. Como si nosotros no hubiése-
~237~
 Jesús Puerta
mos respetado a los empresarios, a los sindicatos, a los comerciantes, a
la gente de la cultura y la academia, al pueblo en general.
De esta manera, Cruz Alzada fue haciéndose de una fuerza propia
quitándoles la lealtad de los cuadros medios a los desacreditados jefes
socialcristianos, y ofreciendo villas y castillos a nuestros rivales entre
los socialdemócratas y la izquierda, tan pequeña en su potencia electo-
ral, pero importante para la imagen de amplitud.
Todo esto lo medito ahora, cuando regreso a Valeria después de casi
dos años en Europa, no para amargarme. Aunque les he escrito copiosa-
mente a mis hermanos, y ellos a mí, no quiero dar la imagen de un hom-
bre amargado y derrotado. Aparte de descansar, cosa que agradezco a la
vida, necesitaba dejar pasar el tiempo. No estar presente para que ciertos
procesos maduraran por sí solos. Para que ese montón de víboras que
acompaña a Cruz Alzada comenzaran hacer de ese saco un ingrato lugar
de convivencia. Pronto se darán cuenta de que han sido simplemente uti-
lizados. Que ese hombre no piensa sino en la prolongación de su propio
poder personal. Que no les dejará crecer como líderes. Que preferirá co-
locar incluso a su hijo, ese marico banal, al frente de la gobernación, que
permitirles a ellos sucederle. Cuando eso se les confirme, ya veremos la
descomposición, la masacre, los alaridos y el crujir de dientes.
Por otra parte, no puedo quejarme de la fortuna que siempre tuvimos
los Nébula. Pero menos ignorar los esfuerzos, la habilidad, la virtud
que demostramos en la lucha por obtener y conservar nuestro prestigio
y nuestro poder. Aunque hay que ver que sólo estuvimos cuatro años
en la gobernación de Baracoa. Desarrollamos una gran capacidad para
hacernos del poder del Partido, pero no de la Gobernación. Esto hay que
reconocerlo. Siempre para nosotros fue más importante el Partido que
cualquier cargo, posición en el gobierno, cualquier otra cosa. El Partido
es el gran instrumento. Eso lo aprendimos del Gran Líder.
Es difícil de aceptar, pero ese esquema en que fuimos formados, de
culto al Partido, comenzó a declinar justo cuando la organización copó
todos los espacios de poder. Me refiero al momento en que los jefes del
Partido coincidieron con los jefes de gobierno en las regiones, cuando
nosotros estuvimos en la Gobernación. Ese fue, como se dice, el “punto
de inflexión”. Eso no significa que la causa de la declinación del Partido
fuera esa ubicuidad, el hecho de que estuviera en todas partes, como
~238~
La Voluntad de Poder
Dios. En realidad, fue que no supimos dar cabida a todas las demandas,
las exigencias, las necesidades de la población. El Partido fue desbor-
dado por el país, y se reventó.
Estoy un poco confuso. Pongamos las ideas en orden. Nosotros in-
vertimos muchos años de nuestra vida política en la lucha por garanti-
zar que el Partido tuviera una identidad política clara e inconfundible.
Por eso no descansamos hasta acabar cualquier posibilidad de que la
izquierda tuviera alguna expresión en el interior de la organización.
Limpiamos, pulimos y engrasamos, una y otra vez, la maquinaria.
A nosotros nos tocó enfrentar todo lo que pudiera desviar al Partido.
Recordar aquello me emociona tanto como escuchar las narraciones de
las guerras del Imperio Romano. Desalojamos a la izquierda del movi-
miento estudiantil y de los sindicatos y en general de todos los espacios
populares donde habían logrado asentarse. Y esa izquierda se reprodu-
cía como hongos. Después de derrotar la guerrilla castrocomunista, re-
sulta que había otros y otros y otros izquierdistas en el Partido. A todos
los aniquilamos. Física y políticamente. No dimos tregua porque ellos
no la dieron. Eso hay que reconocerlo: los izquierdistas fueron unos
enemigos respetables.
Esos combates nos dieron un gran prestigio. No puedo negar que,
de alguna manera, heredamos el respeto y el reconocimiento de nuestro
padre. Desde muy temprano recibimos esas influencias en la Dirección
Nacional del Partido, en la Sociedad de Amigos de Valeria, en los mis-
mos sindicatos y organizaciones gremiales, en la Universidad. Es curio-
so observar cómo se reproducen esas lealtades. Pudiéramos decir que
comienza con una expectativa. Todos están pendientes de nuestras ac-
ciones. Pero también, todos están alerta acerca de qué harán los demás
respecto a nosotros. Aquellos fueron momentos de incertidumbre. Me
refiero a los días en que recién había muerto papá, y nuestra madre nos
reunió y aleccionó para ser una fuerza política formidable. Los conflic-
tos se multiplicaban. Se avizoraba, por supuesto, la división que luego
se produjo, pero nadie sabía cuál de los bandos se llevaría la mayor
porción. Por eso, fue nuestra acción la que provocó que las lealtades se
nos plegaran como en una reacción en cadena. No iba a ser automático.
Después de aquellos tiempos que no dudo en llamar “heroicos”,
vino la confusión ocasionada por los triunfos de los socialcristianos.
~239~
 Jesús Puerta
Por supuesto, aquello era una hechura de los socialdemócratas. Era la
famosa “alternabilidad del poder” propiciada por el Gran Jefe. Aun así,
en la militancia cundía el desconcierto. La pérdida del poder, por lo
menos del poder formal, siempre constituye un motivo de cierto duelo.
Allí nosotros también nos lucimos, manteniendo, a toda prueba, nuestra
disposición de lucha y voluntad de trabajo.
Por eso, cuando el “Pollo” Hassan pretendió hacerse del Partido en
la región, basándose únicamente en sus apoyos en la capital, luchamos
fieramente. La indignación nos dio el valor para hacerlo. Y creo que
aquel fue un período glorioso. Emocionante. Golpeamos fuerte y segui-
do, hasta acceder, al fin, a la gobernación.
Los periódicos de Valeria ahora titulan sus primeras planas con las
declaraciones de los nuevos funcionarios. Ponen en primera plana la
“inauguración del Parque del Centro”. Es el mismo parque de la Inde-
pendencia que construimos en mi gobierno, sólo que le cambiaron el
nombre y le pintaron de amarillo las vallas y los bancos. El nombre es
para sugerir que es como el Central Park neoyorquino. Dan ganas de
reír tanto rastacuerismo. Han dicho y repiten en cada nota informativa
que el de Cruz Alzada es un gabinete de lujo: viejos burgueses, vani-
dosos yupies, amigos del hijo, viejos socios de negocios. Pero en él
se reconoce fácilmente la cuota de los partidos, la cuota italiana. Los
chinos y los árabes, que también piden lo suyo. Más abajo, a media pá-
gina, cuatro columnas: las supuestas “revelaciones” de Cazorla acerca
de Braquita. Busco la información, es lo que llaman los periodistas una
“olla”: referencias de antiguas noticias. Nada nuevo. Pero ya se dejaron
de eso de mencionar a papá y mamá. Mucho menos nombran a mi her-
manito, Lucio. Insisten en enlodar a Braquita. Pobre muchacho. Logró
una inmortalidad de chismes y sensacionalismo.
Veo que la planta de periodistas en los medios ha cambiado. Las
nuevas periodistas toman sus lugares: Mariela, Yamilé, Dalia. Los nue-
vos jefes de información y directores. Volvió Eddy Reyes, el periodista
que siguió el asesinato del estudiante durante el gobierno del Mocho
Hermoso. Ahora aparece en la jefatura de redacción de “Al día”. He
descubierto algo. Una pequeña nota en un rincón de una página inte-
rior: un lacónico obituario dedicado a José Ignacio Ramírez, conocido
como “el Bulldog”.
~240~
La Voluntad de Poder
Me imagino el final de este pobre hombre. Así paga el diablo: Los
Bárcenas lo explotaron sin piedad. Se echó unas borracheras con Cazor-
la y mis demás enemigos, pero no le guardo rencor. Entiendo que sólo
fue una pobre víctima. Todos me informaban de su persona, por frag-
mentos: el déspota de la redacción de “Al día”, el esclavo esclavizador,
el capataz tal vez, el patán falta de respeto con las damas, el lacayo de los
Bárcenas. Ya lo que quedaba era el bagazo del hombre. Así me lo cuen-
tan: ya estaba alcoholizado cuando lo botaron del periódico. Fue echado
a un lado, expulsado como un desecho, una hez. Los Bárcenas metieron
nuevos socios en el negocio. Hasta Lucio tiene unas acciones. Con esos
reales lograron meter unas computadoras. Modernizaron la imprenta.
Pensándolo bien, los Bárcenas han sido de mis enemigos más tai-
mados, hipócritas y tramposos. Oportunistas. Lo han sido toda la vida.
Aprovecharon a Hermoso, Aprovecharon a Acevedo. Quisieron apro-
vecharse de mí. Vinieron zalameros mientras complotaban con mis ene-
migos: Cazorla, Cruz Alzada, Hermoso, Hassan, los empresarios de la
Asociación de Ejecutivos.
Por cierto, noto que los negocios de los Giuletti han crecido enorme-
mente en lo que va de la gestión de los Cruz Alzada. Levantaron varios
condominios y urbanizaciones en la parte norte de la ciudad. Sin con-
siderar el problema del suministro de agua ni la escasez de vías, lo cual
ocasionará en poco tiempo unos embotellamientos bestiales. Es natural:
Aurelio ha colocado como secretario de Obras Públicas a un empleado,
Vicente Rodríguez.
No. Mi respuesta fue no. Una y mil veces no. Tenía que ser falso, una
mentira asquerosa, una infamia, un rumor venenoso. “No” fue el golpe
seco de la puerta en las narices del desconocido, el sonido del escudo
al chocar el filo, el retumbe de la muralla al recibir la embestida del
ariete. Odié al mensajero por odio al mensaje. Lo insulté. El teléfono
sólo respondió un sollozo, el clic al colgar y el tono largo de la bocina
como el eco prolongado de la negación infinita. El mundo se disolvió
ante mis ojos entre vapores y velos desgarrados. En la oscuridad que
advino, me congeló el brillo fosfórico de una mirada diabólica y una
carcajada maldita en el ruido de la ciudad. Saberlo fue corroborar que
el mundo es tan sólo el juego cruel de un dios mezquino y caprichoso
que se complace con el dolor de sus criaturas. Decir “no” con todos
~241~
 Jesús Puerta
los nervios, el cuerpo, los huesos, fue la reacción natural, la última
resistencia de la red sutil por donde pasa lo existente. Pero ella fue re-
ventándose, deshilachándose. La membrana de la negación finalmente
cedió y por el boquete entró la marea irresistible de la muerte lleván-
dose todo por delante. Abatido, consternado, pregunté por qué. Por qué
Danielito. Por qué tenía que ser él. Por qué la muerte. Llamé. Confirmé
la noticia. Aún se hallaba en la sala aséptica, la sala especial para in-
munosuprimidos. Confieso que vacilé un segundo. Cómo dejar todo el
trabajo pendiente, las llamadas, las decisiones. Pero finalmente decidí
ir a visitarlo. No podría verlo, quizás: estaba aislado por su estado.
Pero al menos conocería de cerca la situación y hasta colaboraría con
algo, no sé, con dinero para comprar los medicamentos. Di un golpe en
el escritorio y salí disparado hacia el automóvil. Pregunté a las enfer-
meras hasta dar con la sala de inmunosuprimidos. Algunos familiares
y amigos de los allí guardados, amontonados en los bancos y el suelo
del pasillo adyacente, me miraron entre consternados y curiosos. La
famosa sala era en realidad un racimo de cuatro cuarticos donde los
pacientes aguardaban el final hacinados. Entraban y salían de vez en
cuando una o dos enfermeras con las bocas y el cabello cubiertos, en
batas asépticas. Pregunté. Sí, allí estaba Danielito. No lo pude ver. No
había espacio. Sólo podían hacerlo las enfermeras y algunos familia-
res debidamente protegidos. Para proteger a los enfermos más bien.
Cualquier infección causada por la muchedumbre de bacterias que vi-
ven en la piel, en el aliento, en nuestra cercanía, podía ser fatal. Una
de las enfermeras al fin me hizo una confidencia: estaba agonizando.
Sólo habían llegado algunos amigos y una hermana a visitarlo. “Es
una niña”, me confió, entre divertida y triste. Sí, todos los sentimientos
aquí están mezclados. No se debe llorar, porque la muerte, aunque está
entre nosotros con su inmundo aliento soplando en nuestros hombros,
todavía se tarda un poco, como dando esperanzas, como disfrutando de
la angustia y la desesperación de los allí arracimados. Ahora, dos días
después, en esta funeraria, nos vemos a los ojos anegados en lágrimas.
Por supuesto, Mandy, el gran periodista Armando Vila, no está. Se fue
a España. Consiguió igual un permiso indefinido en el periódico y sus
amigos sacerdotes le consiguieron una beca para estudiar arte. Más
arte. Otra vez. Pero sé qué pasa. Lo conozco. No soportó la depresión.
No habría soportado ver a Danielito consumiéndose, muriéndose. El
~242~
La Voluntad de Poder
nuestro fue un amor cobarde. Sobre todo de mi parte. Pero él tenía
que comprender. Son tres hijos, mi esposa, mi madre, las empresas de
papá. La compañía constructora de los Giuletti. Yo, Aurelio Giuletti,
no debía, no podía, romper con todo aquello. Y me pesa. Y entiendo
tus depresiones, Mandy, porque yo también las tengo, Mandy. Cada
semana. Me acuesto y no logro levantarme. La vida pesa demasiado. Y
ahora más con esta muerte de nuestro querido, bello y gracioso Danie-
lito. Él siempre fue tan claro, tan sincero, tan valiente. Nos regañaba a
todos. Se burlaba de nuestra lastimosa cobardía. Nos invitaba a amar
libremente. A asumir nuestra brújula mal orientada, como decía. Con
grandes risas recibía las salidas amargas de Mandy. Lo parodiaba,
lo confrontaba dulcemente con una sonrisa amable. Mandy termina-
ba sonriendo, superando la melancolía, el dolor de la soledad que lo
aplastaba, que se le hizo tan insoportable que lo determinó a irse del
país, para nada, digo yo, porque a cualquier lugar llevará su mismo va-
cío y desesperación. Danielito nunca logró estabilizar una pareja, pero
igual comentaba sus aventuras y amoríos con entusiasmo, con humor,
con algo cuyo concepto sería agradecimiento, agradecimiento a Dios,
a la vida, a la existencia, por esos amores fugaces, efímeros, pero tan
sabrosos, tan buenos. Buenos para él, para los dos, para todos, para el
mundo. Se concentraba en esas pocas semanas que duraba el paraíso.
Se entregaba tanto a la vida que me imagino su actitud positiva cuando
supo de su enfermedad. No hubo ni una pizca de resentimiento hacia
el probable culpable de su infección, como es normal en estos casos.
Tampoco un resto de amargura. Félix Freites me lo comenta. Cuando
le dio la terrible noticia había expresado una desesperación vieja, añe-
jada; pero al rato de conversar, le advino, como una iluminación, una
serenidad mística. Había logrado comprender una verdad profunda a
la cual muy pocos acceden. Es difícil. Yo, por lo menos, no la puedo
siquiera concebir. Así como había amado y disfrutado de todos esos
amores, así mismo como se había entregado a cada instante presente
efímero y frágil, así se entregaría a la muerte que vendría inexorable
a llevárselo. Y él la esperaría como una niña aplicada, sonriendo, mo-
jándose los labios con la lengua, persiguiendo cada pulgar con el otro.
~243~
Jesús Puerta La Voluntad de Poder

CAPÍTULO XV

Otras vidas

El flaco Michelena despertó de golpe, como si se hubiera golpeado

en el suelo al final de una larga caída. Su sueño había sido profundo
aunque agitado. Palpó el espacio a su lado en la cama, para corroborar
si aún yacía allí el cuerpo tibio y suave de Milagros. Pero no; como
siempre ella se había levantado temprano. Escuchó en efecto, al fondo
del pasillo que comunicaba el cuarto con la cocina, las voces de su
mujer y la señora María. También sintió el olor del desayuno que pre-
paraban. Carne mechada, caraotas, arroz, huevos fritos, jugo de naranja,
un rico café. Un banquete. Abrió al fin los ojos y la luz que entraba
filtrada por las blancas cortinas de la ventana que daba al patio central
de la casa le obligó a cerrarlos para volverlos a abrir, esta vez tan sólo
un poquito, para pasear la mirada lentamente por el tocador de made-
ra labrada, el espejo coquetamente adornado con un globo infantil, las
puertas del closet con afichitos de personajes de dibujos animados, las
paredes con cuadritos que mostraban playas y montañas nevadas. Y
le vino un ataque de felicidad. La crisis de euforia que lo hacía llorar
siempre, desde que habían vuelto de la breve luna de miel. Era una
emoción compleja porque se componía de otras adversas. Era alegría
y al mismo tiempo una insoportable sensación de irrealidad, y hasta
cierta vergüenza por sentir aquello que era, a la vez, tan enojosamente
tonto, y tan conmovedoramente profundo. Celebraba su vida; y a la vez
sentía que no se merecía aquella suerte. Tanto amor junto, abruma. No
puede ser verdad. Para alguien que como él ha vivido tantas cosas, que
ha tramado tantas conspiraciones, que ha diseñado fríamente venganzas
y agresiones, además de haber recibido tantos golpes gratuitos, aquella
felicidad doméstica se sentía como ficticia, engañosa. Desconfiaba de
ella, y al mismo tiempo se sentía mal desconfiando. Se preguntaba una
y otra vez acerca de su sentido, su razón. Le asombraba la magnitud del
cambio de su vida.
Le venían esos ataques de felicidad desde que vivía con Milagros.
Ella era una muchacha de rasgos indígenas, cara redonda, boca grande,
ojos achinados, de bello pelo negrísimo y lacio. No tenía una cintura

~244~ ~245~
 Jesús Puerta
estrecha, pero sí las caderas anchas y unos senos frutales. Sus piernas
eran fuertes. Sus nalgas aplastadas. La detallaba cuando se desprendía
de su ropa para bañarse, con esos ademanes tan sueltos, inocentes, sin
coquetería, pero divertidos. En conjunto, su cuerpo transmitía una sen-
sación de fuerza plena, de ágil mujer joven. Michelena se sentía culpa-
ble porque la comparaba sin querer con Adelaida y con Iris.
Su ex esposa, al principio de su vida en común, dejaba siempre que
fuera él quien la desnudara en la cama; discretamente evitaba llegar sin
ropas al lecho, impidiendo también que se tomara un rato para contem-
plarla. Lograba así que él tuviese que completar el desvelamiento, como
un delicioso ritual, bajo las sábanas, acompañado de besos y caricias.
Con los años, el ritual se convirtió en una tarea enojosa, incómoda, cada
vez más brusca e impaciente. El cansancio del día, el agotamiento físico
y nervioso de aquellas reuniones políticas eternas, los regaños del jefe
Nébula, los encontronazos con los jefes de facción, en fin, las tensiones
del poder, terminaron por envilecer aquel juego hasta hacerlo una rutina
y después algo más parecido a un forcejeo. Michelena terminaba por
penetrar a Adelaida sin quitarle la dormilona, simplemente levantándo-
sela y quitándole lo demás con rápidos movimientos. En cuanto a Iris,
en aquellas escasas ocasiones en la capital, hacía cómicas danzas para
completar el desnudamiento que le permitía iniciar a él a la puerta de
la habitación, mientras la besaba e intentaba audacias preparatorias con
sus dedos. Contrastaban las dos mujeres en todo. Una era alta, de manos
y pies alargados. De facciones finas, de nariz pronunciada. La otra, era
más bien rechoncha, de abundantes pechos y nalgas. El cabello pinta-
do no desarmonizaba con el color de la piel y sus ojos claros. Aquella
procuraba la lentitud, la delectación, el ritmo ceremonioso. Ésta iba al
grano. Encendía como un yesquero nuevo.
¿Y Milagros? No era exacto afirmar que se dejaba hacer, porque to-
maba sus iniciativas, sus exploraciones singulares. Se acostaba desnu-
da; pero a veces también se dejaba la ropa interior para dejarle a él jugar
a despojarla de las prendas íntimas. Le gustaba hacerle el amor después
de tomar un baño. Su piel conservaba la frescura del agua. La humedad.
¿Cómo había llegado hasta esta muchacha sencilla, trabajadora y
servicial? ¿Por qué estaba aquí, en esta casa de patio interior, tan dife-
rente al apartamento donde vivían en Valeria? ¿A qué se debía esta paz,
~246~
La Voluntad de Poder
esta tranquilidad de dejarse haraganear un rato indefinido en la cama a
estas horas de la mañana? En Valeria a esta hora debiera estar hace rato
en acción, en la oficina o en alguna actividad de la gobernación, llaman-
do por teléfono, concertando una reunión, o discutiendo con Franco Ro-
bles e Iris las tareas del día, las pautas, las inauguraciones, los complots.
Algunas escenas, fragmentos de vivencias, le venían. El pulso se
aceleró desagradablemente. Una explosión de César Nébula, insultán-
dolo, señalándolo de incapaz, de traidor, amenazándolo con la muer-
te. Era en la oficina principal del comando de campaña del candidato
y gobernador, en el tercer piso del Centro Profesional Bolívar. En la
sala veinte secretarias. Repican decenas de teléfonos. Entran y salen los
coordinadores de centros de votación, de zona, trayendo las actas; los
miembros de la dirección regional. Se están recibiendo los resultados
de los comicios de gobernador. Al principio, se notaba un empate técni-
co entre Nébula y Cruz Alzada, pero a medida que pasaron los minutos,
a la media hora, a la hora, a las dos horas, era evidente la derrota. La
ira del jefe subía de tono al ritmo en que llegaban los datos de las actas
de votación. ¡Llama a Rutilio Hernández, llama a María Sigala, llama
a Vásquez Carrizo! ¿Qué pasó con la gente del norte y del oeste? ¿Qué
está haciendo Oronoz? ¡Esta dirección regional no sirve para un coño!
Desde esta mañana no veo a Diva Freites. ¡Coño! Calixto Vegas des-
apareció del mapa. Ahora no aparece Daza ¡Esto me suena a traición!
¡Fórmale un peo al traidor ese! ¿No ha llamado la alcaldesa esa ridícula
que tenemos? ¡Para lo único que sirven esos coñoemadres es para ro-
bar y beber aguardiente! Y el flaco Michelena llamando, susurrando,
recibiendo insultos también desde el otro lado de la línea, gritando, au-
llando, gimiendo. Frenéticamente. El Gobernador le arranca el teléfono
de la mano y le grita al otro: “¡Mira, coñoetumadre, ¿cómo es posible
que en el oeste están estos resultados? ¿Y el transporte? ¡Mueve esa
gente, mamagüevo!...”. La ira necesita proyectarse hacia alguna parte.
A través del cable telefónico no es satisfactorio. Nébula le da un puñe-
tazo al escritorio. Le pregunta al flaco en un hilo de voz: ¿Y Humberto?
¿Y Lucio? No esperó a que le terminara de redondear el informe. Otro
golpe en el escritorio. Todos en la oficina tiemblan. El flaco Michelena
tiembla. Un alarido: “¡Localicen de inmediato a ese marico de hermano
mío!”. Betty, la activista, le lleva un teléfono al jefe: “Su mamá”. El
Gobernador asiente con la cabeza varias veces, los ojos se le llenan de
~247~
 Jesús Puerta
lágrimas. Después de andar de aquí para allá, al fin se desploma en la
poltrona. Cuelga. Toma aliento. Con un ademán llama al flaco Michele-
na. “Se murió Juancito. Encárgate del enredo de la funeraria y el entie-
rro”, le dice en un murmullo. El flaco Michelena siente que las paredes
dan vueltas. Se permite pensar: “Pero… hay que seguir coordinando la
operación”. El jefe capta su vacilación en algún pliegue de la cara, un
movimiento involuntario de los pequeños músculos alrededor de los
ojos. “¿Qué pasó? ¿No entendiste? ¿Te lo tengo que repetir?”, y va au-
mentando el volumen de la voz: “Tú no estás haciendo un coño aquí. Te
pones a cuchichear ahí con Oronoz, con la María Sigala, con el idiota de
Vega. ¡Eres un perfecto inútil, flaco de mierda! Los estás protegiendo a
esos incapaces. ¡A lo mejor hasta ya están preparando las maletas, cuer-
da de traidores! ¡Vete de aquí, coñoetumadre, a la vaina que te mandé!
¡Yo me defiendo solo en medio de estos brutos, incapaces, mamagüe-
vos! Anda a lo que te ordené. ¡Muévete, pues! ¡No te quiero ver!”.
Tuvo que apoyarse en Iris, la exitosa secretaria de promoción de la
pequeña y mediana empresa de Baracoa. Los dos organizaron todo. El
velorio y el entierro. Luego vino el regaño y los insultos delante de la
dirección regional. La acusación de palangirista, de recibir dinero de los
Bárcenas y del propio Cruz Alzada. ¿De dónde sacó eso, jefe? ¿Quién
se lo dijo? Una, dos, cuatro, seis veces: ¡No te quiero ver! ¡Desaparece,
flaco de mierda! ¡Vete de aquí ya! Y le perseguía hasta la puerta, aplau-
diendo, echándolo. Los miembros de la dirección regional sonriendo.
Hasta Oronoz, María Sigala, el hipócrita de Vegas. Iris le explicaba:
“Es que el golpe es muy duro y da arrechera, flaco. ¡Hay que aguantar
el chaparrón!”.
Y al llegar a casa, Adelaida. “¿Hasta ahora apareces? Las elecciones
fueron ya hace más de dos semanas. No me vayas a decir que sigues
en campaña. Ya Nébula está muerto, muertico. Seguro estabas tirando
con la puta esa. Pero ya yo metí la demanda de divorcio, flaco. Y ahí,
en esas bolsas, está tu ropa y tu cepillo de dientes. ¡Vete de aquí, ahora
mismo! ¡Te voy a quitar todo, flaco! ¡Vas a quedar en la calle! Sé de
todos tus negocios, de los cheques por la celebración del Carnaval, de la
acciones en periódicos y radios, de los depósitos en la Zona Industrial.
Todo eso va a ser mío. Vas a quedar únicamente con tus interiores”. Iris
no pudo aguantar la sonrisita. No sabía quién le había ido con el cuento
de que él y ella tenían algo. Incluso informaciones de fechas, de hoteles,
~248~
La Voluntad de Poder
de cenas. “¿Otra vez te echó?”. Ella se dirigía a la capital. Iba a hablar
con no se sabe quién para mover “un proyecto”. “¿Te pidió la renuncia
el Jefe? Bueno, flaco, hasta aquí llegaste. Pero no te desesperes. El Jefe
está arrecho ahorita, eso es todo. Eso se le pasa”.
El desempleado flaco Michelena se veía ahora hablando con Sófo-
cles Martinola, el presidente de la Asociación de Ejecutivos, el de las
corbaticas cómicas. Un contratico: redactará en la revista de la Asocia-
ción. Eso para matarse el hambre mientras consigue otra cosa. Ya aten-
dió a la citación del tribunal. Llama a varios abogados amigos. Hasta a
Eusebio Ramos: “Coño, licenciado; yo en realidad me he desempeñado
toda la vida en el campo del derecho laboral y a veces en el mercantil,
pero en el civil nunca. La verdad lo siento. De todos modos, aquí tengo
una tarjetica de Vílchez, otro colega, que puede ayudarle a defenderse
de esa mujer. Lo que pasa, licenciado, es que esos tribunales están a
cargo en su mayoría de mujeres divorciadas amargadas, que odian a los
hombres, de modo que tiene que moverse bien para mantener algunas
cosas, algunas propiedades, usted sabe”.
Llamó a mucha gente, tocó muchas puertas, hasta que decidió hacer
lo que debió haber hecho desde el principio del desastre. Se comunicó
con el Gran Tío. “Me imagino qué te está pasando. Ahora vendrá la
persecución de los servidores de los Nébula. Y tu exjefe tiene un acceso
de ira que pagará con sus más estrechos colaboradores, como tú. Pero
lo más probable es que no consigas nada por un tiempo allá. Los em-
presarios no querrán enemistarse con el nuevo gobierno. Mucho menos,
porque el gobernador es ahora uno de los suyos. ¿Por qué no te vienes
para acá? Aquí hay unas radios, un periodiquito. Me puedes ayudar en
la finca llevando las cuentas. Algo para que sobrevivas a la guerra de
Adelaida. ¡Véngase, sobrino! ¡No vacile más!”. La rapidez con que la
juez decidió el divorcio, quitándole casa, automóvil y prestaciones so-
ciales para dárselos a Adelaida, terminó de decidirlo.
Lo demás duró escasamente un año, pero siente que fue un suspi-
ro. O toda una vida. Llegó a una de las casas del Gran Tío. Consiguió
trabajo en menos de una semana. Un programa de radio y la jefatura
de redacción del periodiquito del pueblo. Muy poco en realidad, con-
siderando que era nada menos que el sobrino del principal empresario
y terrateniente del lugar. En una salida a la única cervecería del sitio
~249~
 Jesús Puerta
conoció a Milagros. Ella se desempeñaba como secretaria de la escuela
más grande del sitio. Le gustó tanto su alegría, su juguetón buen humor.
Justo lo que necesitaba para curar sus heridas. Decidió casarse porque
se sentía cansado de todo. Escribió en la agenda, junto a los gastos
diarios: “Ella es buena. Me cuidará. Es lo que necesito ahora. Cariños,
cuidados, atención. No sé si saldrán otros chances más tarde. Me los
permitiré. Pero ella se merece mientras tanto muchos ratos de amor”.
Una nota como para un diario. No era hombre de llevar diarios. Le
parecía que era algo afeminado, para muchachas adolescentes o poe-
tas homosexuales. “Debe ser parte del cambio en mi vida”, reflexionó.
Recordó la llamada “bitácora” que escribía casi a diario Franco Robles,
para llevar una crónica de la gestión de Nébula y la suya al frente de la
dirección de prensa. “¿Qué se habrá hecho ese huevón?”. Pero ese fue
el único pensamiento que se permitió acerca de su antiguo colaborador.
Milagros abre la puerta y la luz del exterior le hace como una aureo-
la a su figura. Llega a él como un milagro, dándole significación propia
a su nombre. “Mira, flojo, levántate a comer. El desayuno está listo”, le
dice. Su voz posee una ronquera agradable. El mueve el índice para que
se acueste. Ella duda, protesta, le dice perezoso, pero al fin le obedece
y allí está en sus brazos, dándole un sabroso beso mañanero. El ya no
piensa. La felicidad detiene el tiempo. No hay más que esa cálida sensa-
ción, esa caricia deliciosa en los labios y la lengua, el peso de su cuerpo
en el de él. Su temblor. Su excitación. El flaco Michelena siente que está
naciendo de nuevo, jubiloso.
“¡Qué horror ese hombre! Sale del cuarto sin franela, desnudo, con
el paño solamente cubriéndose!”, Trina y Roberto se miran a la cara.
La tía Adelaida, pobrecita, es un “poco amargada”, como le dice ella
a él. Ahora se mete con el pobre señor Carlos, tan calladito él. La tía
metió a los hijos en un internado en la capital y se compró ese perro
lanudo (es un poodle negro, peludo, bonito, dice Trina) del cual es in-
separable. Duerme con él, se lo sienta en las piernas en todo momento,
comen juntos. Pero el perrito no soporta al señor Carlos, el que alquiló
la habitación desde hace un mes. Cada vez que sale al baño o fuera de
la casa, el perrito arma un zaperoco con sus ladridos y gruñidos. Es
medio neurótico el animal ese. Y agresivo. Medio loco. Y es tan bonito.
Una vez hasta le saltó a morderle, que si la tía Adelaida no lo agarra,
~250~
La Voluntad de Poder
quién sabe por dónde agarra al señor Carlos ¡Ja, ja, ja! Pero, mira,
Roberto, le vas a tener que decir al señor Carlos que se ponga una
franela cuando vaya al baño. ¡Qué fastidio! Sí, es incómodo, mi amor,
pero vas a tener que hacerlo. La tía Adelaida se siente sola, pobrecita,
y viene a pasarse estos días con nosotros. Después del divorcio, se vino
a la capital. Pero no soporta ese caos de tráfico, y la gente y el humo.
Por eso se viene unos días con nosotros a disfrutar de la playa, que está
cerquita de aquí. En unos días, se va a ver a sus hijos. La verdad es
que creo que no se soportan. Los muchachos estaban encariñados con
el papá y están como resentidos con mi tía por lo del divorcio. Pero es
que el flaco Michelena la engañaba con otra mujer, una puta, dice ella,
que trabajaba con él en la gobernación de Baracoa. Si hasta el marido
de la puta se lo informó. ¡Qué barbaridad! Y tenía reales el Michelena
ese. Mi tía no se echó a morir por el divorcio, aunque le pegó muchísi-
mo. Buscó trabajo en el gobierno. Le dieron un cargo en el Ministerio
de Agricultura. Pero no duró ni un año ahí. Las intrigas políticas, dice.
Es que la política es cochina. Pero ahora le dieron otro trabajo, en otro
ministerio. Claro, mi tía tiene años militando en el Partido. Además,
la familia, tú sabes. Bueno, ahí salió el señor Carlos. Esperaré a que
salga para su trabajo, para decirle. ¡Qué fastidio tu tía!
Yo como fantasma, siento ternura por estos personajes. Son, en cier-
to modo, fantasmas también. Así como yo tengo esta otra vida etérea,
ectoplásmica, ellos han tenido la oportunidad de intentar otras vidas.
Igual que los hijos de mi querido primo Nébula. Su poderío se ha redu-
cido al mínimo. Igual que el conjunto de su partido. Un síntoma de la
situación a que se vieron reducidos los socialdemócratas es la impor-
tancia que ha adquirido esta mujer de pelo teñido, Iris Camargo, quien
ahora los comanda. Bueno, es una de los que los comanda, porque se
han partido en mil pedazos, como el cristal de una vajilla. Después de
la muerte de Antonieta quien, pobrecita, no aguantó mucho tiempo la
acumulación de la muerte de Juancito, la derrota de César y ciertas
habladurías acerca de Lucio, los tres hermanos han continuado con sus
caminos. César se fue de vacaciones a Italia un par de años, y regre-
só como director de tres emisoras de radio. Su hermano mayor, Hum-
berto, ha sacado fuerzas de no sabe dónde para dar una discusión en
la Dirección Nacional acerca de la nueva orientación del gobierno del
~251~
 Jesús Puerta La Voluntad de Poder

“Estadista”. Es el adalid de la resistencia a las políticas del presidente Valeria. Al apenas enterarse, Franco Robles acudió a felicitarlo y a so-
de la República. No es una situación envidiable. De Lucio se dice que licitarle intercediera por él para que le dieran un cargo, la dirección del
ha retomado sus clases en la Universidad. Casi no puede caminar de lo colegio “Orlando Zabaleta” en la urbanización “Dorado Trigal”. Otro
obeso que está. Los rumores continúan acerca de los éxitos de su red buen padrino es Freites, quien es familiar de los dueños de la institu-
de ladrones de automóviles que, se dice, tiene conexiones con los nego- ción. Lo que no sabe Franco es lo que va a conseguirse allí. Él cree que
cios de la familia de Cruz Alzada en el Puerto. Pero esta ciudad es muy está huyendo de un infierno de violencia marginal y adolescente. Que
chismosa e hipócrita. No se puede creer en todo lo que dicen esas viejas lograr ese puesto constituye su salvación, una fuente de vida tranquila y
decadentes de la Sociedad de Amigos de Valeria, ni esos empresarios de segura para poder escribir finalmente su gran novela. No sabe que hasta
cómicos bigotitos y corbaticas que se reúnen en el mismo club a beber ahora sólo ha estado en el purgatorio.
whisky dieciocho años. Ellos también son fantasmas; de los peores.
Quien ha seguido con detenimiento la trayectoria de Iris Camargo
ha sido Melisa Fuentes. La ha invitado varias veces a su programa de
radio que continúa siendo muy escuchado. A pesar de esos invitados
incómodos, Melisa ha conseguido mantener la pauta publicitaria del
gobierno regional, ahora en manos de Cruz Alzada. Claro, ella conocía
de antes a Cazorla, que a todas estas ha terminado por ocupar el cargo
que tenía antes el flaco Michelena. Pero volviendo a Iris, se casó con
un empresario importador de carros. Es fácil asumir que su marido fi-
nancia la carrera política de su mujer. Como fantasma oficial de Valeria
debiera tener pruebas de ello. No las necesito. Con las habladurías de
la Sociedad de Amigos de la ciudad tengo para estar bien informado.
¿Otros cambios? Por ejemplo en la Universidad, después de décadas
de hegemonía socialdemócrata, al fin se produjo un desplazamiento. No
se puede decir que se hayan ido los de la sociedad de las bolas negras,
porque este nuevo rector, Argenis Urdaneta, lo primero que hizo fue so-
licitar su afiliación al más distinguido club de la ciudad. Pero el tipo, al
menos, no es tan borracho como el que tenían los Nébula allí cuidándole
los intereses. Incluso ha promovido a posiciones claves a los economis-
tas y administradores que se vincularon a la última fase de la campaña
electoral de Cruz Alzada. Habla de gerencia, de excelencia, y cosas así.
Otro cambio en la Universidad que le llamaría la atención a Franco Ro-
bles, es que al fin la bruja del departamento de Humanidades se jubiló,
dejando libres a los profesores de su persecución moral y sexual.
Otra novedad es que el poeta Orfila logró, después de mucho alter-
nar con las distinguidas familias de la ciudad y servir de muchachito de
mandado a las viejitas que allí son asiduas, la presidencia del Ateneo de

~252~ ~253~
Jesús Puerta La Voluntad de Poder

CAPÍTULO XVI

Rebeliones

El flaco Rafael saca del baño del revelado la foto y no puede evitar
detenerse un momento para contemplarla. Allí está, en pleno, la cofra-
día de “La Palmera Luminosa”. Sonríe. Una cálida sensación de ternura
y alegría le invade al ver a sus amigos entrañables, capturados cada
uno en un gesto característico. De izquierda a derecha, unos levantan
una botella o un vaso lleno; otros parecen sujetarse a las sillas para no
caerse de la borrachera intensa que muestran. Todos con la boca abierta,
cantando quizás. O brindando, lo más probable, por la amistad, por la
revolución, por las mujeres. Mujica junta sus manos sujetando el vaso
de whisky como si rezara, en actitud recogida, concentrado en sus con-
flictos. Arciniegas sonríe, cosa rara en él, y lanza alguno de sus sarcas-
mos urticantes levantando el vaso de whisky. Franco Robles le celebra
la gota de ácido a Arciniegas, llevándose la mano a la cabeza, aferrando
una cerveza con la otra y abriendo una carcajada contagiosa. Detrás de
él también ríe, llevándose coquetamente la mano a la boca, una amiga
obesa que ese día compartió con todos, emocionándolos con sus inter-
pretaciones de boleros eternos. Jorge Arreaza, el tallerista de “Al día”,
también levanta una botella de cerveza en el brindis, mientras le pasa
la mano por el hombro a Melisa, quien se sienta como una reina en me-
dio de la asamblea de esta sociedad secreta de hombres, bendita entre
todos ellos. Ella parece decirle un chiste en el oído a Arreaza, mientras
Maguila la observa con una expresión de turbación mientras acaricia
su vaso. Octavio y Quintana completan el grupo, uno contemplando
a Melisa, la reina indiscutible de la reunión, el otro mirando fuera del
cuadro, tal vez al mesonero, pendiente de sustituir por otra la botella ya
vacía. Como es natural, Rafael suspira.
¿Volverá un momento feliz como este? Las imágenes, sentimien-
tos, pensamientos, se disparan y chocan unos con otros en un caos;
hacen remolinos. Es posible que muy pronto deje de revelar fotos de
esta manera. Ya conoció la nueva tecnología de las gráficas digitales.
En cosa de meses, esas nuevas máquinas sustituirán las viejas, de cuarto
oscuro, rollo y revelado químico. En el periódico eso significará un des-

~254~ ~255~
 Jesús Puerta
pido masivo del personal del laboratorio. En la foto celebran un chiste
o cantan los adalides del sindicato de la prensa: Mujica, Arciniegas,
Melisa. Ellos estarán pendientes de las nuevas incidencias de la lucha.
También Arreaza, viejo obrero de las empresas editoras de Valeria, ve-
terano de capataces desconsiderados, crueles y patanes, con los que ha
lidiado con dignidad durante muchos años. Maguila seguirá ensayando
maniobras para no comprometerse demasiado en los movimientos que
vendrán inevitablemente. Esa es la ley de la lucha de clases. “La his-
toria de la Humanidad es la historia de la lucha de clases”. ¡Oh, viejo
Marx!, ¿por qué dijiste eso? ¡Nos complicaste irremediablemente la
existencia! De toda la alegre cofradía, sólo Octavio y Quintana están
al tanto de la gravedad de la situación, del tamaño del compromiso que
ahora deberán afrontar. Bueno, también Melisa lo sabe, pero su actitud
es desconcertante. Como de distancia irónica; como si todo esto de la
conspiración que ahora llegaba al momento de la verdad fuera un juego
inútil de un montón de niños pedantes. Arciniegas es otro que conoce
algunos datos, pero no lo suficiente como para sospechar siquiera que
la gesta está insoportablemente encima, próxima.
Sólo faltan horas. Mañana será su cumpleaños y, después, el gran
día de la Rebelión.
Se había reconciliado con Yarisé. Cuando María Hilda se enteró por
su propia boca, se produjo una reacción. Eso lo había previsto. Lo que
no, fue que pagara el parabrisas de su viejo carrito. La mujer, impulsada
por una ira sonriente, tomó en silencio un martillo y empezó a golpear
el vehículo, abollándolo en varias partes y haciendo su delicia con el
cristal. Rafael le solicitó un préstamo a Maguila y, mientras le instala-
ban el nuevo parabrisas, tuvo un pensamiento muy útil en estos casos.
Lo mejor es lo que pasa. Era mejor resolver su situación personal por
estos días, neutralizar las amenazas legales de Yarisé, restablecer los
vínculos con sus hijos, poner en suspenso sus encuentros apasionados
con María Hilda, porque se aproximaba el momento de la verdad. Ya
había una fecha. Recordarlo hizo brincar a su corazón. Coincidía con
su cumpleaños y fue por ese motivo que Yarisé, feliz por la decisión del
amor de su vida de escogerla al fin a ella y no a la otra, había organizado
una fiesta a la cual había invitado a los integrantes de la cofradía de “La
Palmera Luminosa”, así como a sus familiares, desde los más cercanos,
hasta los ya no tanto.
~256~
La Voluntad de Poder
Ella se lo informó hace poco y le exigió que no hiciera absoluta-
mente nada. Él sería únicamente el homenajeado, el festejado. Sólo te-
nía que dejarse amar. Yarisé quería demostrarle por enésima vez cuán
enamorada estaba de él y cuánto le alegraba su decisión definitiva. Esa
celebración además lo enamoraría. Quería reunir a sus amigos, porque
sabía, le constaba, cuánto agradaba a su marido la charla con ellos,
sus interminables discusiones y análisis políticos y filosóficos, sus bro-
mas eruditas donde estaban implicadas unas lecturas copiosas que a
Rafael le faltaban, pero que le impulsaban a la búsqueda compulsiva
de textos que llevaba siempre bajo el brazo o en el bolso de la cámara
y sus lentes. A ella particularmente no le interesaban esos libros, pero
estimulaba a su hombre a adquirirlos porque eran el motivo para seguir
compartiendo con la cofradía. Él podía, los fines de semana, echarse
en la hamaca, instalada en el patio de la humilde vivienda, y ponerse
a leer hasta caer en una plácida siesta. En fin, se quedaba complacido
con ella, en su casa, con sus hijos, tranquilo, en paz al fin. Dejándose
querer. Tanto. Él podía pasar toda la semana trabajando, tomando fotos
para el periódico y para todos esos empresarios que lo llevaban a sus
fiestas en las noches; pero los domingos él volvía, con su libro bajo el
brazo, su cansancio, su necesidad de cariño, de ese cariño que sólo ella
le podía dar después de tanto explorar en otras mujeres. Al fin Rafael se
había cansado de esa vagancia sin sentido. Había llegado al puerto de
su hamaca, de su lecho, de ella.
Rafael miró otra vez la foto de la cofradía. Un auténtico grupo de
seguimiento y análisis político y discusión intelectual. “Intelectuales
orgánicos del pueblo”, musitó con satisfacción. Como fondo del gru-
po, se distinguían las fotos que adornaban las paredes de “La Palme-
ra Luminosa”: Carlos Gardel, Billo Frómeta, Celia Cruz, Alí Primera,
Violeta Parra, Benny Moré, el Ché Guevara junto a Fidel en aquella
foto histórica donde ambos héroes comparten lo que, sin duda, es una
brillante observación acerca de la suerte de la revolución.
Allí, con la música de la Lupe o “Inolvidable” de Tito Rodríguez, el
grupo comentaba las últimas evoluciones del gobierno de Cruz Alzada,
las características de los integrantes de su gabinete, algunos provenien-
tes del empresariado, otros de los restos de los sectores socialdemó-
cratas y socialcristianos que contribuyeron a la derrota del clan de los
Nébula. Allí estaban representados, desde los constructores italianos,
~257~
 Jesús Puerta
hasta las tribus gay instaladas en importantes instituciones, como la
Universidad, el Ateneo, la Sociedad de Amigos de Valeria. Algunos
eran, como se dice, la intersección de ambos grupos de interés, como el
caso del ingeniero Aurelio Giuletti. En términos generales, podían darle
la razón al manejo publicitario de que era un equipo de gobierno amplio
y meritocrático.
Por el otro lado, estaban los restos, lo que había quedado, de los
socialdemócratas. En ese tema, Franco Robles recibía los principales
sarcasmos porque su ex mujer, Iris, ahora se destacaba entre los prin-
cipales dirigentes de lo que otrora fue un poderoso partido. Por otra
parte, el “Pollo Viejo” Hassan había regresado a Baracoa para limpiar
al Partido de los restos leales a los Nébula, imponiendo sus huestes
en la dirección del Partido, con la satisfacción del presidente, el “Es-
tadista”. Iris, reconoció Franco, se propone ser diputada; pero es muy
difícil que gane en el proceso interno que van a hacer ahí. Sigue siendo
una ficha de los Nébula. ¿Es verdad que está totalmente alcoholizada?,
preguntó Melisa. Maguila intervino: “Qué va a saber el amigo, si hace
tiempo que ese culo lo dejó”. “Bueno, a ella le atacaban a veces unas
profundas depresiones. Nada grave. Pero tú sabes que la actividad po-
lítica exige mucha bebida, y más entre los socialdemócratas”. “¡Por
favor!”, clama Melisa, “y todos ustedes, izquierdistas, son todos unos
grandes borrachos también”. “Bueno, lo que quiero decir es que Iris a
lo mejor ya está alcoholizada”. “Pero tiene un marido que la financia”,
tercia Mujica. Con una fraternal crueldad, si algo así puede existir, el
grupo aludió a unos supuestos cuernos de los cuales Franco habría sido
víctima. El flaco Michelena aparecía como el culpable. Franco soportó
el chaparrón de bromas estoicamente, sin mover un solo músculo de la
cara o bebiendo sin respirar su trago de whisky barato. Al amainar la
lluvia, soltó sonriendo: “Bueno; ustedes no saben que me vengué con
un torpedo envenenado: llamé a la esposa de Michelena y le aseguré,
como si estuviera llorando de la arrechera, que el tipo se había acostado
con Iris. La tipa entonces lo demandó y le quitó todo en el divorcio”. La
cofradía aplaudió al unísono.
Se comentó lo de las vacaciones en Europa del ex gobernador, César
Nébula. “Lo que yo sé”, comentó el señor Jorge, “es que ese tipo tiene
acciones en varias radios y hasta en el periódico. No se va a quedar
quieto. Se prepara para volver a pelear con Hassan y eventualmente
~258~
La Voluntad de Poder
volver a lanzarse a gobernador en las próximas elecciones”. Arciniegas
se refirió a los negocios mafiosos de Lucio. Ponderó, por enésima vez,
de su propensión a reclutar guardaespaldas entre malandritos adolescen-
tes. Humberto se mencionaba como uno de los líderes nacionales que
le hacía más resistencia a las políticas del presidente llamado todavía el
“Estadista”, después de la explosión social de tres años atrás. “Quiere
colocarse como opción para la presidencia de la República”, concluyó
Arciniegas. También se habló de que algunos de los jefes socialdemó-
cratas vinculados con la Universidad se habían metido al negocio de
la educación privada, estableciendo dos instituciones de educación su-
perior pagas. Arciniegas sabía detalles y afirmaba que tenía relaciones
gracias a las cuales muy pronto iniciaría su nueva vida de profesor uni-
versitario. Franco lo felicitó y se refirió, a su vez, a sus esfuerzos por
conseguir un cargo de director en un colegio de clase media alta, para
salir de “esa cueva” del liceo “Nelson Suárez”, ubicado en el sector de
Las Agüitas, rodeado de malandritos por todos lados, con problemas de
violencia, drogas, armas, embarazos precoces y disputas entre gays que
ya lo tenían “al borde de la crisis nerviosa”.
Franco introdujo la teoría de que el hijo de Cruz Alzada estaba pro-
tagonizando una rebelión en el seno del actual bloque gobernante. Ba-
saba su apreciación en un detalle del cual ninguno había dado cuenta:
el manejo de los apellidos de la madre. Durante los últimos meses de
gobierno regional, el hijo mayor del nuevo gobernador comenzó a apa-
recer en la prensa (ahora completamente plegada a Cruz Alzada) como
sucesor de su padre. Franco advirtió que el nombre que aparecía como
del joven era exactamente el mismo de su primogenitor. En rigor, no
debía ser así. Eso planteaba un problema de tipo publicitario: ¿cómo
distinguir al viejo del joven? Luego, la tendencia fue a diferenciarlos
colocando un tercer apellido en el mayor. Esto era consistente con las
siempre negadas pero evidentes tendencias racistas del personaje, que
ahora se hacía llamar Carlos Cruz Alzada Webern. Casi al mismo tiem-
po, explicaba Franco, el hijo comenzó a usar el apellido de la madre, o
sea, se identificaba como Carlos Cruz Freites.
Estos cambios sutiles se vieron acompañados por una ola de ru-
mores acerca de riñas entre el gobernador, su esposa y su hijo. Se dijo
que en una ocasión, el viejo empujó a la señora por unas escaleras
después de un agrio enfrentamiento que la dama intentó ocultar de los
~259~
 Jesús Puerta
curiosos. También que en los pasillos de la gobernación los emplea-
dos presenciaron cómo salía como una tromba el hijo del despacho de
su padre, mientras éste le insultaba a todo pulmón con un calificativo
atroz: “¡Marico!”.
Esto no era nuevo. También era vox populi desde hace tiempo las in-
clinaciones homosexuales del muchacho. Lo interesante desde un punto
de vista periodístico, y hasta político, era la dificultad de montar una
sucesión nepótica pacífica cuando había tales enfrentamientos, y tan
tempranos, en la propia familia de Cruz Alzada.
Franco desarrollaba una teoría, que, decía, servía de orientación
a una novela que se proponía escribir. El padre había pretendido ser
el modelo para el hijo en perspectiva de que lo sucediera en el poder.
Esta opción nepótica la prefería el gobernador dado que su reciente
plataforma política había sido montada con fragmentos de tendencias
derrotadas. Es decir, ninguno de esos jefes políticos reunía la confianza
del conjunto del bloque, ninguno podía unificarlo una vez que el viejo
saliera de la gobernación por determinación legal. La ira paterna viene
precisamente porque el hijo no desea parecerse al padre. Y en este
intento por definir una personalidad aparte, el rol de la madre es funda-
mental. Ella es un obstáculo, una muralla protectora para el muchacho.
Además se coloca como el chivo expiatorio de las explosiones de ira
del Viejo, con lo cual refuerza la consideración y el amor del hijo, lo
cual, a su vez, fortalece el rechazo filial y su voluntad de distinción. A
la postre, son dos poderes que se enfrentan a propósito del muchacho.
Entre los Poderes de la Madre y del Padre. Esto crea más conflicto
porque, normalmente, el hijo mayor le toca ser delegado del poder pa-
ternal frente a sus hermanos. Fíjense, decía Franco, cómo el hermano
menor se fue a Estados Unidos y cuando viene a su patria subdesarro-
llada viene en plan de exclusivo disfrute, en playas y fiestas. Nada que
ver con aburridas funciones o responsabilidades públicas. O sea, que
el menor se burla del mayor y aprovecha todas las ventajas del poder
del padre. Lo de la homosexualidad del primogénito se explica por
una identificación con la madre y un rechazo del padre, quien a la final
no sirve de modelo identificatorio, sino de figura masculina objeto de
deseo. “¡Coño! Ya le metiste una vaina psicoanalítica al comentario
político ¡Usted sí es arrecho, poeta!”, apreciaba Arciniegas divertido.
Y todos reían.
~260~
La Voluntad de Poder
Rafael suspiró. Guardó en un sobre de manila la foto. Después se
la daría a Yarisé para que la guardara. Sabía qué hacer al día siguien-
te. Cubriría la pauta de rutina. Después iría a casa y, sin hacerle caso
a las protestas de Yarisé, la ayudaría con los preparativos de la fiesta.
Buscaría el hielo, pondría a punto la carne para la parrilla, buscaría la
torta. “Pero quédate quieto, chico”, le reclamaría ella, le daría el viejo y
descolorido libro que estaba leyendo (“Crítica del programa de Gotha”
de Carlos Marx), lo tomaría del brazo para obligarle a echarse en la
hamaca hasta que llegaran los invitados.
Al rato comenzaron a aparecer los familiares y los de la cofradía,
trayendo regalos, comida y botellas. La música de salsa, su preferida:
la de las Fania All Stars, a todo volumen. Yarisé estaba radiante. Las
niñas, preciosas. La conversación amena, profunda y picante, como la
que acostumbraban los cófrades. De pronto, una pequeña crisis: se aca-
bó el hielo. “No habías comprado suficiente, loco”, le regañó amorosa-
mente Yarisé. Octavio y Quintana se ofrecieron para comprarlo. “¡Yo
voy con ustedes!”, les gritó Rafael. “¿Tú? ¿El cumpleañero?”, preguntó
Melisa mirando de reojo a Yarisé. “¡Claro!”, contestó sonriente.
Cogieron autopista. Se dirigieron a la capital. A las dos horas de cami-
no, llegaron al fin al cuartel donde la rebelión ya estaba en pleno desarro-
llo. Allí los aguardaban para entregarles las armas. Eran tres de los pocos
civiles que participarían en aquel movimiento hacia la casa presidencial.
Al llegar al objetivo, un grupo de tropas fieles al presidente los recibió
con un fuego cerrado. Sería la cerveza, la celebración, el ímpetu del com-
bate. Rafael se adelantó a las líneas defensivas de los amotinados.
“Una bala le deseó feliz cumpleaños y apagó las velitas de su cora-
zón”, dijo Franco al recibir de Yarisé, la cara empapada en resentidas
lágrimas, el sobre de manila con la foto de los alegres miembros de la
cofradía de “La Palmera Luminosa”. La mujer estalló en llantos y cayó
en los brazos del amigo. Permaneció un momento así, sacudida por los
sollozos hasta que éstos fueron cesando poco a poco y logró algo pare-
cido a la serenidad. Se separó entonces de Franco, se sentó y dijo: “Hi-
cimos mil diligencias en la capital para que nos dieran el cuerpo. Fui-
mos Arciniegas, Melisa y un hermano mío al Ministerio del Interior, al
de Defensa, incluso le pagamos a un abogado para que nos moviera eso,
y nada. Entonces Melisa nos puso en contacto con la señora Iris y ella, a
~261~
 Jesús Puerta
su vez, con el señor César Nébula. Se portó muy bien el ex gobernador.
Habló con no sé quién allá. Creo que hasta conversó con unos ministros
o el propio presidente. Al fin nos lo entregaron ya descompuesto en un
ataúd sellado que tuvimos que enterrar de inmediato. Apenas nos dio
tiempo de avisarte a ti y a Mujica. Melisa, Arciniegas y el señor Arreaza
ya sabían. Recién ahora le avisamos a Octavio y Quintana en la cárcel.
Al fin suspendieron la incomunicación. Y cuando fuimos al cemente-
rio, tú sabes, me conseguí a María Hilda y sus muchachos. Lloraba en
silencio, con su bebé en brazos, a unos metros del espacio que le estaba
destinado al muerto. No podía ponerme en ese momento, después de
todo lo que había pasado y, sobre todo, después de todo lo que había
hecho Rafael, con resentimientos estúpidos. De muchas maneras, ella y
yo, sus hijos y los míos, somos las víctimas. El mismo sufrimiento, las
mismas mentiras, acaso el mismo amor. Nos acercamos, nos miramos
y reconocimos todo este sufrimiento; nos dimos un fuerte abrazo. Le
di un beso a cada uno de esos niños, que son también hijos de Rafael”.
Yarisé suspira profundamente y prosigue: “Hoy nos vienen a visitar.
Esta tarde. Yo le dije ya a Melisa a ver si podía venir. Tomaremos café
y habrá torta para los muchachos. Si quieres, traes unas cervecitas y le
avisas al resto de la Cofradía”.
~262~
La Voluntad de Poder
CAPÍTULO XVII
Franco Robles
¿Qué tal? Este párrafo salió de un solo golpe. En bloque. Sin pen-
sar. Escritura automática, quizás. Tan automático como caminar, como
mover la lengua, expulsar el aliento y hacer vibrar las cuerdas vocales
cuando hablo; como la respiración. Las palabras fueron de alguna parte
de la mente directo a mis dedos, y de allí al teclado. No hubo alcaba-
la crítica en su flujo. No sé qué peso tengan, porque no las medí, no
las puse en ninguna balanza. Se fueron construyendo las frases y las
oraciones por sí mismas. Dictadas por alguna instancia inconsciente.
Debió ser igual a un reflejo, más bien. Pero tengo que revisar este tex-
to. Tengo que corregir. No debe escapárseme ningún desliz gramatical,
sintáctico, ortográfico, léxico. Ahora es tan sólo un estornudo después
de terminar esta tesis sobre las presencias de Nietzsche en nuestra lite-
ratura. La tesis de Iris.
No sé por qué estas carajitas escogen estudiar literatura si ni les gusta
leer. Creen que tienen ideas brillantes y así facilitan la tarea de sedu-
cirlas. Todo consiste en acariciarles el exceso narcisista. Recuerdo que
Iris empezó efectivamente con la idea de hacer una tesis que rompiera
con la rutina académica de analizar una novela o la obra de un escritor
cualquiera, ya consagrado en el canon de la literatura criolla. Algo que
abarcara a toda la literatura, una influencia, un impacto desde el exterior,
profundo como el meteorito que acabó con la vida de los dinosaurios.
Algo relacionado con un gran pensamiento de ecos universales. Creo
que lo que tenía en la cabeza, más que un tema, era una imagen: ella, de-
lante del jurado y el público, y esos señores tan serios, tan sabios, aplau-
diendo tanto que terminan levantándose entusiasmados, y el público
también, gritando en cámara lenta ¡Bravo! ¡Bravo! Y ella, tan humilde y
sencilla, con una sonrisa perfecta, se inclina saludando y agradeciendo;
con unas lagrimitas, recibe un inmenso arreglo floral. O tal vez le cru-
zó por la mente, porque es periodista, un titular de primera plana: “Iris
presentó una tesis genial”, información en páginas interiores. O mejor,
el anuncio de que todo el suplemento dominical del periódico le sería
dedicado: “Impactantes y novedosas ideas de la tesis de Iris”. Y todas las
~263~
 Jesús Puerta
hermanastras feas muriéndose de la envidia. Porque siempre debe haber
hermanastras horribles, cuyas inmensas patas no caben en las delicadas
y mínimas zapatillas de cristal que sólo a ella, la princesa, le sirven.
Pensándolo un poco, en realidad toda seducción es la confirmación
de un narcisismo primordial. Comienza por el halago. Eso es elemen-
tal, mi querido Watson. No hay mujer a la que le desagrade un piropo,
un elogio, un artificio de admiración. Incluso en las más asquerosas
expresiones, descubren una almendra de admiración que agradecen,
aunque aparten la mirada, critiquen, arruguen con asquito la nariz. Pero
esas maniobras no valdrían nada si no estuviese sembrada en ellas esa
profunda vanidad. Todas las mujeres son princesas. Les llega hasta el
fondo unos afiches, unas grandes telas pegadas por todas las avenidas
de la ciudad, anunciando un gran amor. Su presencia siempre deslum-
bra o debiera deslumbrar. Sólo los estúpidos y los vulgares patanes no
la reconocen. No la miran y admiran porque están ciegos y son odiosos.
Esa magia es el sello de una infancia más o menos mimada. Segura-
mente en los hombres funciona algo similar. Nos creemos con derechos
sobre el universo entero, en proporción directa a los cariños de mamá.
De esa imagen de inmensa vanidad, partí para imaginarme una tesis
para la maestría de literatura de la licenciada Iris Camargo. Recordé que
en una ocasión me comentó que no le entendía nada a un profesor mal-
humorado, fastidiosísimo, que hablaba de un tal “Niche”, un alemán
medio marico que odiaba a las mujeres. Todavía no caía en mi revela-
ción, cuando refirió que había intentado varias veces entrarle a un libro
loquísimo del susodicho filósofo, que se llamaba “Así hablaba La Tun-
dra” o algo así. Entonces se produjo la iluminación. Con que Nietzs-
che, ¿no? Pero, ¿qué tiene que ver Nietzsche con nuestra literatura tan
parroquiana, tan limitadita a unos poquitos nombres, tan importadora y
copiadora de mala calidad de tendencias europeas?
Debió ser un hecho de mis hormonas, alborotadas por la respuesta
positiva a mis halagos que percibía en la carajita. La luz se hizo precisa-
mente cuando dejaba entrar por mis sentidos todas aquellas señales de
apertura: las sonrisitas, la boca entreabierta, los ojos brillando. ¡Ya sé!
¡La presencia de Nietzsche en nuestra literatura!
Efectivamente, hay rastros. Hay personajes y situaciones. Un loco
borracho que arenga una multitud porque ha descubierto la fuerza que
~264~
La Voluntad de Poder
mueve el universo: la Voluntad. Y con esa fuerza invencible es capaz de
emular al Nazareno y caminar sobre el agua. Entonces, se mete en un
lago y se va hundiendo y hundiendo. Hasta que del fondo del agua brota
una inmensa burbuja que al reventar aterroriza a los presentes. También
hay otro personaje, un joven hacendado que de pronto pretende ser un
superhombre, y se somete a una dura disciplina de natación, alpinismo,
carreras, trabajos extenuantes en la hacienda, hasta que enferma y al fin
decide que las ideas acerca de la superación del hombre son una locura.
Igualmente, está el “Salomón negro” de Rubén Darío, donde se mencio-
na expresamente el nombre del filósofo. Pero Darío no es de este país. Al
menos puede servir de referencia a la literatura latinoamericana.
Por supuesto que he leído a Nietzsche. Y lo leí en el mejor momento:
a una edad mediana, la de Cristo y Zaratustra, cuando urdía un plan de
escape, de ruptura despiadada con una mujer que ya me tenía harto con
sus celos. Justo requería en aquella situación un tónico, una bebida esti-
mulante, como esa lectura. Era, por supuesto, me acuerdo clarito, “Au-
rora”. Ahí estaba por primera vez, cualquier manual de filosofía lo cer-
tificaría, la formulación de la tesis de la muerte de Dios que cualquier
enciclopedia asienta como uno de los motivos principales del filósofo.
Pero eso no fue lo que más me impresionó. Por favor ¡Si soy ateo desde
la adolescencia! Pero mi ateísmo viene de unas lecturas tempranas de
un manual de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética. O sea,
sólo se trata de un materialismo vulgar del siglo XVIII. De los mismos
que dicen que uno es lo que come o que todas las operaciones mentales
pueden reducirse a pequeñas descargas eléctricas entre las células del
cerebro. Mucho después fue que me refiné con el ateísmo nietzscheano
que no se entrampa ya a discutir si el susodicho existe o no, sino que
celebra más bien las consecuencias de ese asesinato metafísico que con-
movía a Dostoievski.
Lo que realmente me entusiasmó de este filósofo que escribía en afo-
rismos fue como un sentimiento, un ambiente, un tono, pleno de furioso
sarcasmo. Era humor cruel, claro; pero iba más allá de los chistes ácidos
de Jonathan Swift, con todos mis respetos al autor de la proposición de
engordar niñitos pobres para comérselos con el fin de resolver dos pro-
blemas de una sola vez: el hambre de los pobres y su exceso de descen-
dencia. Posiblemente lo que más me impactó del alemán fue esa frase “la
inocencia cruel del devenir”. Sí, el universo, lo Ente, devenía con cruel-
~265~
 Jesús Puerta
dad, pero con una inocencia alegre, feliz, de niño creador, el mismo que
después aparece en las primeras páginas del Zaratustra que leí poco des-
pués. A ese universo, en el cual nuestro sistema solar es apenas un granito
de arena, le tiene muy sin cuidado los pataleos y chillidos de la ridícula
criatura humana. Su asunto no tenía nada que ver con esa pobre especie
vanidosa. En realidad, el devenir no tenía nada que ver con ningún asun-
to. Simplemente se llevaba por delante cualquier cosa, especies animales,
grandiosas civilizaciones, planetas enteros, sistemas solares, únicamente
por existir, por devenir, por fluir de un estado a otro en un proceso sin
sentido. Destruía o creaba con la misma feliz indiferencia, celebrándose
a sí mismo, a su propia potencia infinita que, a veces, se dirigía hacia sí
misma y se sometía para gozar de su propia fuerza. Y nada más.
Mi contacto con Nietzsche coincidió con la segunda tesis de post-
grado que hacía por encargo. Todavía lo tomaba como un agradable
pasatiempo intelectual, con el cual, a veces, podía redondear mi escasa
quincena de profesor contratado. Recuerdo que le di un viraje genial a
una vaga idea de la que sería la primera de mis contratantes, la esposa
de un profesor titular que había concurrido a mí desesperado porque la
mujer quería que le hicieran el trabajo y él no se daba abasto con tantas
ocupaciones al frente del área de postgrado de la Facultad.
El favor me convenía. La jefa del departamento ya había desarro-
llado una creciente hostilidad hacia mí, a partir de un comentario mío
que evidenciaba, sin querer, su crasa ignorancia. De veras que no quería
burlarme de ella, pero era toda una perla de la mediocridad lo que había
soltado en aquella reunión del departamento. Le atribuyó la “Tempo-
rada en el infierno” a Baudelaire. Por mis hijos, cuyas madres me los
han arrebatado, que no quería ofenderla. No pude contenerme y dije:
“Noooo, ese poema es de Rimbaud”. Sí, alargué la “o” como si fuera la
sirena de una ambulancia con efecto doppler y todo, la ambulancia que
me llevaba moribundo de nuevo al desempleo.
Desde ese momento, la tipa me la juró. El profesor Rodríguez, que
es muy buena gente, me había dado por pura suerte ese contrato, pero
caí en las manos de esta bruja que, desde entonces, aprovechó cualquier
circunstancia para demostrarme su odio. Simplemente no me soportaba
y hasta una vez, en el pasillo de la facultad, me lo dijo directamente,
sin vaselina. “Sepa, Robles, que yo, como jefa del departamento, soy
~266~
La Voluntad de Poder
la encargada de evaluarle para ver si le podemos extender el contrato.
Sépalo, bien”. No se me ocurrió otra cosa que decir: “Sí, lo sé”. En
esas contestaciones es fundamental el tono. De acuerdo al tono, puede
decodificarse como una expresión de rendición, humildad o entrega,
de aceptación del destino, o, por el contrario, de fastidio, molestia, de
descarada burla o desafío sarcástico. No estoy muy seguro de cómo fue
el tono. Lo que sí es firme, es que la tipa agudizó su odio.
No podía darme el lujo de quedarme en ese momento en la calle.
Había alquilado un pequeño anexo donde cabía parte de mis libros. La
otra porción se la había quedado la madre de mis hijos, quien, a su vez,
alquiló a una dulce familia la casa que todavía yo estaba pagando. La
decisión de la juez de menores, una vieja divorciada que odiaba a los
hombres, me obligaba a una pensión de alimentos (que, como se sabe,
incluye vestidos, medicinas, colegio), pero, por otra parte, calmó un
poco los no tan amables sentimientos que Magda, mi ex, guardaba ha-
cia mí. Les informó a los inquilinos que de vez en cuando yo aparecería
por la casa a llevarme unos libros para la consulta. El automóvil tam-
bién se lo reservó “¡Ahora sí aprenderé a manejar!”, me dijo eufórica
cuando salimos del tribunal, después de firmar el divorcio.
De modo que aquel dinerito por realizar ese pequeño fraude acadé-
mico me venía muy bien. Además, la esposa del profe resultó no ser
nada fea. Hasta un brillito de inteligencia mostraba. Eso ayuda, sobre
todo en los prolegómenos de una relación. Hace fluir las ocurrencias,
las ironías, las bromitas pícaras. A ella le habían llamado la atención
los tríos conceptuales que se repetían en algunas cosas que había leído.
Sabía algo de música y me preguntó si en el pensamiento había movi-
mientos o compases como en las piezas musicales. Mi mente se activó.
Así suele pasar. Me dan una idea, no importa lo vaga que sea. Esta
intuición no estaba nada mal, como su autora. Enseguida ato cabos y se
produce la iluminación. Se me prende el bombillo, pues. Uno, dos, tres,
cuatro. No. Uno, dos, tres. Fíjate, dije casi en trance, que las instancias
que identificó Freud son tres. Cambiaron sus denominaciones y su con-
ceptualización a medida que el pensamiento del maestro evolucionaba,
pero siempre fueron tres: Yo, Súper Yo, Ello; inconsciente, conscien-
cia, subconsciencia. Después vino Lacan y habló de tres instancias: Lo
Imaginario, Lo Simbólico y Lo Real. Como divinas personas, empecé
a descubrir trinidades por todos lados. Peirce, el semiótico pragmático
~267~
 Jesús Puerta
norteamericano, desarrolló todo su sistema sobre la base de ese núme-
ro. Así habría tres tipos de signos: Índices, Iconos y Símbolos. Hasta
en Kant descubrí trinidades, aunque cruzadas con cuartetos. Fíjate que
había juicios singulares, particulares y universales. Tres ¿Viste? Y las
categorías que había en cada esquema son también tres: tres son las de
número, las de calidad, las de relación y las de existencia. Hegel me
confirmó la intuición con su tesis, antítesis y síntesis. Padre, Hijo y
Espíritu Santo. Tú, yo y el chamo que estamos haciendo, mamita rica.
Me daba vaina con el amigo, pero a la mujer le brillaron los ojos, se
pasó la lengua por los labios, respiraba hondo. El bluejean que cargaba,
la verdad es que la mostraban apetitosa. Ya estaba madurita, pero aun
así tenía su equipaje delantero y trasero completo. Además, todos esos
elogios a mi inteligencia, a mi brillantez. ¡Coño! Uno también tiene su
Narciso ahí mismo donde lo tienen ellas. Me hacía sentir Sócrates. No,
Sócrates no sirve porque a él le gustaban los muchachitos. Más bien el
mismísimo Nietzsche cuando exponía sus vainas delante de Lou An-
dreas Salome, y la bicha rusa lo elogiaba ahí, con esos ojazos verdes y
esa cabellera roja, y el amigo Fritz comenzaba a sudar porque compro-
baba que el Superhombre estaba justo allí, frente a él, y era mujer.
Yo me puse a escribirle la vaina y de vez en cuando la llamaba para
comentarle de mis avances, hasta que un día ella me invitó un café en
el centro comercial. Ya eran como las siete de la noche, no tenía ningún
plan porque no tenía dinero y acepté de inmediato. Nos pusimos a ha-
blar de todo, hasta que caímos en el tema de las parejas, de las exigen-
cias y satisfacciones de los dos géneros, de cómo son cada uno, de los
cinco años de pasión y de que a la larga, el matrimonio se convertía en
incesto, en los favores que se hacen dos hermanitos, en el mejor de los
casos, cuando no se convertía en un infierno a dúo.
Cuando salimos de allí, hubo unas risitas y un silencio por donde
pasaron unos ángeles o fantasmas libidinosos. Nos paramos para despe-
dirnos frente a su camioneta. Yo me dije: “Bueno, Franquito, hazle ho-
nor a tu nombre” y, sin previo aviso, fui y le planté un beso en la boca.
La tipa se sorprendió un poco, pero no me rechazó. Sonrió como to-
mando impulso y respondió con otra caricia de lengua. Nos montamos
en su nave y duramos un rato ahí calentando los motores. Ya habíamos
encendido aquello y echamos a andar a un sitio más cómodo.
~268~
La Voluntad de Poder
Nada más lógico: la tesis de los conceptos ternarios fue también la
de un delicioso triángulo que duró tres meses. Quizás fue que me inspi-
ré. O será también que ella me hostigaba con el trabajo, pues el marido
como que comenzaba a sospechar algo. Lo cierto es que, cuando ya
tenía mis 150 páginas reglamentarias, trabajando todas las mañanas a
un ritmo excelente, ella decidió que lo nuestro tenía que terminar, no sin
antes celebrar con un derroche de gimnasia en pareja. Tanto fue el gusto
que de vez en cuando la llamo; pero creo que el encanto terminó porque
ahora me contesta secamente y le empezaron a salir unas arruguitas que
antes no le había visto.
El pago y la experiencia me tranquilizaron respecto a mi contratico.
El amigo me animó el día que me dio el cheque. “Aquí tienes un buen
mercado. Sé de varios estudiantes que pagarían lo que sea para salir de
ese engorro. Claro, los de tema humanístico son los que menos pueden
pagar, pero también puedes meterte en temas gerenciales, administrati-
vos ¿Le metes a las ciencias? ¿Y a las estadísticas? ¿Las matemáticas?
¿Cómo estás tú en Derecho? ¿Y en pedagogía, técnicas curriculares?
Bueno, puedes intentar algo por ahí”. A los días, me llamó Gisela. Le
había dado el número el marido de Rosa María, la de las trinidades con-
ceptuales. Era abogada y necesitaba desesperadamente que “la ayudara
con la tesis”, porque ya “la había vuelto loca”. Quedamos en vernos en
el mismo cafetín de la facultad.
Lo del toque de locura era verdad. Pero aun así, la doctora Gisela
pagó lo debido y puntualmente. Yo también le hice el trabajito con efi-
cacia, aunque me costó algo más que la primera experiencia, por tres ra-
zones: primero porque el tema no era de los míos. Siempre me han cho-
cado esos asuntos leguleyos. Tal vez la parte más interesante sería el de
la hermenéutica jurídica, que me permitía retomar lecturas filosóficas
que siempre había paladeado. Pero de verdad que es muy fastidioso eso
de buscar que si la jurisprudencia, revisar una y otra vez las leyes para
conseguir relacionar un articulito aquí, otro allá. Segundo, la misma
Rosa María me refirió a otro amigo que quería hacer otra especulación
filosófica como tesis, y éste, a su vez, me dio el contacto de otro tesista
más, esta vez en el área de literatura.
La tercera razón fue precisamente el toque de locura de Gisela. Nada
que ver con la discreción y madura disciplina de contactos en lugares
~269~
 Jesús Puerta
y regularidades apropiadas a las condiciones de clandestinidad, propias
de Rosa María. Gisela le dio por enamorarse de mí. O así decía. Enton-
ces eso era llamadas a toda hora. Me esperaba en el estacionamiento
de la facultad. Se me aparecía a las puertas de los salones donde daba
clase. Ya los estudiantes hacían bromas pesadas sobre ella. Me buscaba
a cualquier hora en el anexo. Quería verse conmigo en lugares públicos,
demasiado expuestos. Coño, y yo no quería tener peos con el marido,
un exitoso gerente de una fábrica de alimentos enlatados. De modo que,
con el terror como incentivo, completé aquel trabajo en el tiempo pre-
visto y con la paga acordada. Eso sí: al entregar el libro de 132 páginas,
le exigí con firmeza a mi clienta que no quería verla más. El llanto, las
llamadas, la persecución siguieron otro mes. En una de esas, la bruja del
departamento se dio cuenta, tal vez porque vio a la loca en plena acción
o por los chismes de los estudiantes, y al fin tuvo un argumento para
justificar que no me contrataran más. Yo era un “inmoral”. Hubiera sido
más precisa afirmando que soy a-moral. O sea, no es que estuviera con-
tra la moral. Considero que sin ella, no podrían convivir los humanos
en sociedad. Pero esa consideración pragmática ya es un aserto que va
más allá de la moral. Es decir, no aprecia la moral en sí y por sí misma,
sino por su utilidad social. Gramsci podrá tener razón en muchas cosas,
incluso en eso de que el utilitarismo sólo ha resultado en la creación del
Rotary Club, mientras que la majestuosa arquitectura conceptual del
hegelianismo constituye un monumento al pensamiento humano. Okey,
Antonio, pero el utilitarismo y el pragmatismo es la filosofía ambiente
entre nosotros los sobrevivientes.
Por supuesto que le reclamé a la loca porque ella era la culpable de
que se avecinara un nuevo período de hambre e incertidumbre habitacio-
nal como desempleado académico. Al fin pareció que había entrado en
razón y me prometió que me dejaría en paz. Siguió jodiendo un rato más,
pero ya no con tanta frecuencia. Es posible que el marido haya tomado
cartas en el asunto o que la flamante magister se hubiera prendado de
algún colega. En fin, tuve oportunidad de agradecer a todos los dioses.
La satisfacción del odio de la bruja del departamento me vino bien a
la postre, porque así tendría más tiempo para realizar aquellas tesis que
ahora serían mi alimento intelectual y físico y mi vivienda conceptual
y real. Me fijé como límite máximo trabajar tres tesis por vez, siempre
y cuando los temas me llamaran la atención y tuvieran algo en común.
~270~
La Voluntad de Poder
Garantizaba así cumplir a tiempo y con cierta calidad. Debía tener al-
guna cualidad mágica, numerológica, esa cifra en mi vida: el tres. Hasta
me asociaba con Hegel, Freud, Lacan, Kant, Peirce, entre otros, como
había tenido ya la oportunidad de comprobar por lectura propia.
Hubo entonces varios tríos, unos más tranquilos que otros. Cuando
eran hombres los clientes, me obligaban por sí mismos a aplicarme; me
concentraba en hacer un buen trabajo desde el punto de vista académico,
y bien remunerado, desde el punto de vista financiero. Ofrecía calidad y
eficacia. Hubo tríos y tríos, pero ninguno como ese conformado por Isa-
bel, la metafísica, Paula, la gordita, y Adriana, la neurótica. Menos mal
que no solicitaron mis servicios de manera simultánea, sino más o menos
en forma sucesiva, porque si no, mi poca salud mental habría colapsado.
Isabel era una socióloga, hija bellísima de españoles, que desde ha-
cía tiempo quería hacer una tesis acerca de las conexiones posibles en-
tre ecología y feminismo. Ya tenía unas lecturas y hasta unas anotacio-
nes, lo cual me ayudó mucho. Sentía vergüenza por tener que recurrir a
mí y atribuyó la causa de su decisión al mucho trabajo que tenía y todo
el tiempo que gastaba desplazándose diariamente desde su casa, en las
afueras de la ciudad, hasta su oficina. A la altura de la tercera copa de
vino, me confesó la verdadera razón: su divorcio la había dejado de-
vastada. Tanto, que había abandonado una labor social que apreciaba
mucho y que realizaba entre mujeres humildes a través de una Orga-
nización No Gubernamental. El marido era el dirigente principal del
grupo. Ella contaba que poco a poco, imperceptiblemente, él se había
ido llevando los libros de la casa, así como su ropa, su cepillo de dien-
tes, algunos aparatos domésticos. Iban alargándose los períodos en que
permanecía en supuestas reuniones nacionales de organizaciones simi-
lares, a las cuales ella dejaba de ir para cuidar la casa, o sea, asumir el
rol tradicional de toda mujer. Había hijos y ella, por supuesto, cuidaba
a la parejita de niños. Él tenía otro hijo de un anterior matrimonio. “Él
era mucho mayor que yo”, me dijo lamentándose. Eso no fue óbice para
que él consiguiera una mujer menor que su esposa y decidiera, un buen
día, informarle que había decidido irse de aquella casa en la cual, por lo
demás, ya quedaban muy pocas cosas suyas.
La devastación llegó a tal extremo que Isabel tuvo una experiencia
límite. Comenzó a ver espíritus en su casa, en la calle, en ciertos edifi-
~271~
 Jesús Puerta
cios de oficina. Aterrorizada por lo que pensó era la evidencia de una
locura, comenzó una terapia. Pero al mismo tiempo, y a instancias de
un compañero de trabajo, entró en contacto con un grupo de espiritistas.
Eso, me dijo ella, la equilibró. Al fin podía compartir sus experiencias
extraordinarias con otras personas que veían lo mismo que ella. Prosi-
guió con la terapia, pero con una nueva orientación. Definitivamente no
estaba loca, sólo necesitaba un poco de ayuda para superar sus traumas
personales. Desde entonces, abandonó del todo sus labores sociales, y
se aficionó a aquellas reuniones donde se convocaba a los espíritus que
resultaban más sabios e interesantes que los vivos.
Debo decir que estas revelaciones las fue soltando Isabel poco a
poco. Salíamos un día a almorzar y a caminar tomados de la mano por
el parque de la ciudad. Terminábamos la tarde agotados de tanta activi-
dad física en su habitación o en cualquier hotel que se nos atravesara.
Sólo entonces, comenzaba Isabel a contarme y explicarme: por qué ha-
bía sentido un corrientazo eléctrico la primera vez que nos besamos, la
manera cómo sentía mi presencia astral cuando dormía sola en su casa,
la vibración misteriosa necesaria para comunicarse conmigo gracias a
lo cual siempre sabía lo que leía y discurría en la máquina de escribir
aun antes de que yo se lo contara. A veces, después de aquellas jornadas
amatorias, me reñía un poquito porque yo era ateo y eso no le iba bien a
ella, que creía, porque tenía una experiencia firme, en la comunicación
con los espíritus.
Esa noche, al llegar a mi apartamento, me dirigí directo a la máquina
de escribir. Debía terminar pronto aquella tesis. Como dije ya, ella tenía
algunas anotaciones y las fichas de varios textos, de modo que facilitó
mi escape. No sé cuál espíritu vino en nuestra ayuda, porque un día me
conseguí con un ex-alumno que me comentó de un libro de una señora
que era feminista y ecologista a la vez. Volé a la librería, localicé el tex-
to y parafraseé de lo lindo durante varios días. Total que acabé aquella
obra cerca de dos semanas antes de lo previsto.
Pensé en darle la sorpresa de entregarle su tesis como una manera
de aligerar la despedida. Aquel día ella quería ir a una especie de cón-
clave de sus amigos espiritistas en una ciudad vecina a Valeria. La llevé
después de un encuentro que merece ser memorable por su ternura. Du-
rante el trayecto se mostró extrañamente callada, porque siempre se sol-
~272~
La Voluntad de Poder
taba a hablar, relajada, después del amor. De pronto me dijo: “Franco,
sé que tienes lista la tesis, te felicito. Eres un hombre brillante. También
sé que este es el adiós. No importa: sé que nos vamos a ver nuevamente
en la otra vida. Tú no crees en esas cosas. Yo no lo creo: lo sé. También
he visto –sí, dijo “he visto”– que un espíritu te ronda y te hace escribir
a veces de una manera sobrehumana. Tú no te das cuenta, pero has sido
poseído por ese ser que siempre ha jugado con las disyunciones y las
conjunciones”. Terminó de decir esto, paramos en un semáforo, tomó
el bolso con sus cosas y se desmontó de mi automóvil. Todo en un se-
gundo escaso. Yo, como un estúpido, me quedé paralizado. Ni siquiera
atiné a sacar de la maleta del carro la gran obra. Al día siguiente se la
envié por correo a su dirección.
Paula era una gordita simpática que cantaba en un coro. La conocí
en una exposición en el Ateneo de Valeria. Conocía a Orfila, el directivo
gay de la institución, quien, no sé por qué, hacía como si no existiera.
Paula le dijo, cuando pasé delante de ellos, “Poeta, por favor, presén-
teme a su amigo”. A él no le quedó otra. Yo encantado porque, a poco
hablar, la gordita me comenzó a comentar las insalvables dificultades
con que había topado para escribir su tesis de maestría en Arte. En aquel
momento, la culminación del trabajo a Isabel me había dejado sólo con
dos trabajos pendientes, de modo que de inmediato le ofrecí mis servi-
cios. A ella le pareció maravilloso y hasta barato el costo. Inmediata-
mente después, el flaco Rafael, un reportero gráfico amigo, me informó
que la gordita, aunque izquierdoza, era la hija de Fausto Bonanno, un
multimillonario constructor de la ciudad. O sea, que además de simpá-
tica, tenía aquello que me hacía falta.
La idea que tenía de su tesis era una especie de biografía artística de
Xavier Sucre, un artista plástico de Valeria que había ganado unos pre-
mios en Nueva York y por eso se proyectaba como uno de los valores
máximos del arte en la ciudad. Nadie le había dedicado mucha atención
hasta ese momento por la extravagancia de su obra, especialmente del
material que usaba en su obra: semen masculino humano.
“¿Xavier? Ay, Franco, su obra es como bañarse en una bañera llena de
semen expulsado de un centenar de hermosos falos”, me comentó el poe-
ta Orfila, que ya para ese momento se le consideraba el verdadero poder
detrás de esa cuerda de viejitas que dominaban en la institución. “¿Vas a
~273~
 Jesús Puerta
investigar sobre su obra? Seguro que es la tesis de alguien, ¿de quién?”.
Le debía a Orfila haberse enfrentado en varias ocasiones a la bruja jefa
del departamento en mis tiempos de contratado muerto de hambre, así
que decidí darle toda la información. Además, seguro él disponía de una
documentación que podría a la postre servirme de algo en el nuevo en-
cargo que había asumido. “Ah, es con Paulita, la hermanita de Mauricio.
Ella tiene toda una colección de imágenes del artista”. La verdad: nunca
había visto una sola obra del tal Sucre, de modo que le pedí a mi nueva
clienta las fotos que ella había tomado en Nueva York. Ella aceptó encan-
tada y quedamos citados para el día siguiente en su apartamento.
La voluptuosidad de apretar, acariciar, manosear, estrujar, chupar,
pellizcar, palmear, amasar, un cuerpo grueso, lleno de carne flácida,
de grasa, suave, colgante incluso, tenía su novedad excitante para mí.
La gordita me sorprendió con una agilidad que no correspondía con su
peso. Me cabalgó y no la sentí ni en el bajo vientre ni en las caderas;
únicamente en mi miembro erecto sacudido con deliciosa eficacia. Ge-
mía con un bello timbre de soprano, hasta alcanzar la nota más alta.
Podía consigo misma; parecía flotar en el aire y establecer justo los
contactos necesarios en mi cuerpo atrapado en su humanidad. A veces
me parecía hundirme en ella, como si me tragara una flor carnívora gi-
gante. Otras, la faena me asfixiaba; pero era un ahogo extremadamente
placentero. Una vez culminados los fuegos artificiales, compartimos la
ducha y de nuevo, a la cama. Hasta que al fin, aquella prueba de fuerza,
resistencia y agilidad le parecieron suficientes, y me mostró las fotos.
No las entendí. Soy un hombre más dado al pensamiento y a las
letras que a lo simplemente visual. Menos mal que Paula tenía unos
recortes de los críticos neoyorquinos, así como unos folletos. Luego de
varias charlas y sesiones de levantamiento de pesas en su alcoba, se me
hizo claro la pista que serviría para urdir aquella tesis. Además ella era
amiga de la familia. Así, visitamos en una ocasión a su madre viuda.
Muy amable la señora, muy culta. Conocí al hermano. Al sano, porque
el otro estaba hospitalizado con una dolencia misteriosa que nadie me
aclaró y terminé sospechando que era SIDA. Me di cuenta que una fa-
milia que leía a Kafka unida no estaba muy en sus cabales.
Recurrí entonces a una vieja tendencia pictórica de vanguardia que
los Estados Unidos presentaron por allá, por la década de los cincuenta,
~274~
La Voluntad de Poder
como la alternativa de la libertad y la democracia frente a la estolidez
del realismo socialista: el expresionismo abstracto. Revisé algunos li-
bros sobre el valor estético de la fealdad y del grotesco. Supe de los
pintores “pobres” (que así se hacían llamar) italianos que usaban hasta
mierda como material de sus obras que, obviamente, combinaban imá-
genes con olores. Ciertamente, el olor de varios litros de semen humano
no debe de ser muy agradable que se diga. Había algo muy conceptual
allí. Me puse a trabajar al fin, cautivado por el encanto de lo nuevo. Mi
sensualidad se expandía, así como mi gusto en el campo de las artes
plásticas. En el tiempo estipulado entregué el trabajo, y la gordita sim-
pática consiguió una mención publicación.
Mis tesistas siempre sacaban buenas notas. Incluso recomendaciones
de publicación. Esos éxitos despertaron una extraña inquietud en mí.
Hasta entonces no había publicado sino una que otra cosita, pequeños
ensayos históricos, filosóficos o literarios. Se los había enviado a Freites,
a quien lo habían contratado repentinamente para montarle una página
literaria a uno de los diarios de la ciudad, “Novedades”, para competir
con la que elaboraba Armando Vila en el otro. Freites era un poeta di-
gamos que pasable. En realidad, a mí no me gustaba mucho su trabajo,
aunque debiera decir que, de poesía, yo no soportaba nada después de
Vallejo, pues ni el propio Neruda conseguía darle en el centro a mi pala-
dar literario. De modo que aparecieron dos ensayos: uno sobre el método
etimológico utilizado por Heidegger para descifrar el significado del ser
en los filósofos presocráticos; el otro, acerca de los métodos científicos
implícitos en el cuento “La carta robada” de Edgar Allan Poe.
El profesor Rodríguez, que a todas estas seguía apreciándome, me
comentó que aquellos textos podían convertirse en una serie donde,
desde la literatura y la filosofía, se hacían reflexiones acerca del método
científico. En realidad, nunca he creído que exista algo así como un
método científico. Lo que dan en las universidades en esas cátedras de
metodología se me antojan estúpidas indicaciones retóricas y manuales
de instrucciones que matan el músculo y el nervio del pensamiento que
le ha dado la vida a ese deporte magno que es la ciencia. Pero la suge-
rencia del amigo Rodríguez me motivó para escribir otro ensayo acerca
de las posturas epistemológicas que Borges ilustraba en dos cuentos:
“El lenguaje analítico de John Wilkins” y “Funes el memorioso”.
~275~
 Jesús Puerta
Entregada a la prensa lo que me parecía una brillante reflexión, me
inquietó algo que pasaran semanas y semanas y nada que aparecía el
ensayo. Al fin me acerqué a la redacción del periódico varias veces,
hasta capturar al poeta Freites. Éste, con mil excusas, me pidió de nue-
vo el trabajo. Por supuesto que me indignó. No encontraba qué hacer
con mi ira. No le iba a caer a golpes a Freites, la loca más puta de toda
la mariquera de Valeria. Pensé en unas cervezas. Tal vez unos whiskies.
Llamé a Rodríguez para compartir, y nada. Acudí a Gisela, pero me
contestó con evasivas. Terminé en una nueva librería que abría hasta
tarde e incluso un café podía uno tomarse allí. Solo, despechado, en
ese momento en que la energía de la rabia se devuelve y comienza uno
a sentirse como saliendo de un ring de boxeo, atisbé en los estantes un
libro del llamado poeta de Baracoa, Anselmo Monti. Lo tomé sólo por
curiosidad. En ese momento sabía algunas cosas de los Nébula, de su
amado padre y de su venerable tío, porque los periódicos usaban esas
cosas para adular. Abrí y leí.
Mi nuevo trabajo, aunque me había resuelto la subsistencia, no me
permitía el placer de leer novelas con toda la morosidad necesaria de
un acto sexual placentero. Echaba de menos a mis Bulgakov, Canetti,
García Márquez, Cortázar, Burroughs, Borges. Para no hablar de Pla-
tón, Deleuze, Gramsci, el mismo Nietzsche, Heidegger, Pascal. De vez
en cuando visitaba las librerías y adquiría libros para mi recreo. Pero
cuando me fajaba a escribir los trabajos de otro, levantaba por momen-
tos la cara, miraba aquella pila deseada y me iba en suspiros, como ante
la mujer amada y dispuesta, pero inalcanzable. Y eso que procuraba es-
coger, entre las diferentes ofertas de trabajo, sólo aquellas que me com-
placieran en el área humanística, sobre todo. Cuando leí el poema de
Monti, no pasó exactamente que me hubiera gustado. Como ya dije, soy
muy mal lector de poesía. Fue otra cosa. Como si un fantasma me hu-
biese poseído. En seguida capté una especie de tic nervioso en aquellos
textos, sobre todo en la prosa. Una suerte de reticencia semántica. ¿O
era una lograda ambigüedad? Fatigué mis saltos de pupila hasta descu-
brir que el secreto era una duda. Pensé, pensé y pensé. Y después, seguí
pensando. Hasta que me percaté, en una iluminación, que la duda era mi
única seguridad. Y todo residía en la o. La o puesta allí donde muy bien
debía ir una y. ¡El tío de los poderosos Nébula estaba al fin descubierto!
Fui de inmediato al apartamento a escribir. Una vez con las tres o cuatro
~276~
La Voluntad de Poder
cuartillas en la mano, pensé: “¡Es el momento de vengarme del marico
de Freites!”. Al día siguiente se lo dejé en un sobre en la recepción del
periódico correspondiente, dirigido al licenciado Armando Vila, otro
marico, pero ni modo. El ensayo apareció publicado ese mismo fin de
semana. No pude menos que telefonear al periódico, pedir hablar con el
licenciado Vila y agradecerle su gesto.
¿Mencioné a Adriana? Sí, la mencioné líneas arriba. Se me dificul-
ta escribir sobre ella. Es que… tengo que decirlo: hubo un intento de
suicidio allí. Primera vez que me ocurría no haber podido terminar una
tesis en el período estipulado. Ella tampoco pudo pagarme porque fue
recluida en un psiquiátrico.
Soy un hombre de libros, ¿no? Ellos me dan los recursos para poder
vivir, en todos los sentidos. Está bien: entonces, digamos, como en una
lectura, de Buda o de Elster que, en términos generales, para poder sen-
tir el máximo placer, se tiene que ser capaz de sentir el máximo dolor.
Alguien que siempre cuida de no quemarse, nunca podrá apreciar el
frío. El ejemplo no es muy bueno, pero la idea es que…
Adriana había intentado suicidarse ya en su adolescencia. Ella nunca
me explicó aquella circunstancia. Lo que sí sentí desde el principio,
desde que la conocí y concertamos el trabajo, una tesis acerca de los
posibles sentidos filosóficos de algunos mitos indígenas, que aquella
mujer, joven, bella y sensual como pocas, vivía con una intensidad que
nunca había conocido. Era intensa en todo: en su entrega sexual, en sus
lecturas, en sus conversaciones, en sus posiciones políticas. Estallaba en
una discusión con sus profesores, con sus compañeros de clase, con sus
amigas. Cruzaba la línea, de manera temeraria, al insultar a las personas
que podían tomar medidas en su contra. Sufría de insomnio. Elaboraba
geniales especulaciones teóricas. Era brillante. Pero, precisamente por
esa explosión de posibles, de ideas, de imágenes, de pasiones, esa pro-
liferación de universos conceptuales, de emociones sísmicas, de ecos
ancestrales, era que no podía imponerse la disciplina suficiente como
para sentarse día tras día, ante una máquina de escribir, para producir
unas 150 páginas con sentido.
Conseguirme fue su salvación para entregar la tesis, la culminación
de unos estudios de postgrado que para ella fueron una tortura. Con-
flictos con los profesores, con los jefes de los distintos trabajos que
~277~
 Jesús Puerta
conseguía, con su familia, con una madre que le amargaba por su frial-
dad afectiva. Le cobré justo la tarifa normal. Luego, cuando repetimos
aquellas tardes extenuantes de cuerpos que se friccionan hasta incen-
diarse y consumirse, decidí rebajarle algo, porque constaté su dificulto-
sa situación financiera.
A diferencia de la experiencia con Paula, la relación con Adriana me
aferró y sacudió unos nervios muy profundos, como los que agarran las
muelas al fondo de las encías y que se revientan cuando el despiada-
do odontólogo las violenta con sus diabólicos instrumentos. La imagen
que se me ocurrió tal vez no sea la más adecuada, porque es verdad, en
el fondo, Adriana era un ser sumamente tierno y delicado. Esencialmen-
te femenina. Era esa femineidad la que me había atrapado, ciertamente.
Pero también me había quemado, llagado, y me había mostrado que la
magnífica capacidad de goce de un ser humano es exactamente la mis-
ma, idéntica, a su capacidad de sufrir. Y que el placer y el sufrimiento
se potencian uno al otro, en un angustioso devenir circular que puede
terminar con la muerte.
Adriana sufría de ataques de pánico, de angustia, de ansiedad, ante
las cosas más nimias. Ante mi ausencia una tarde. Ante un concepto
que no entendiera, como si eso importara. Ante las fechas de término
del trabajo. Aquello fue creciendo y haciéndose para mí insoportable.
Ocurrió algo parecido a lo de Isabel. Aceleré el trabajo. No lo logré.
Pero de todos modos llegó la fecha de entrega y ella entendió muy
claramente que lo nuestro también terminaba. Entonces, ingirió aquel
veneno de ratas. Y vino todo eso de la hospitalización, y las miradas
resentidas de las amigas, y la búsqueda de dinero para internarla, el
préstamo de Rodríguez y finalmente, el psiquiátrico y el ruego de una
tía para que desapareciera de la vida de su sobrina. Por supuesto que
desaparecí, pero con una herida.
Me tomé unas vacaciones. Llamé excusándome a unos clientes y
me perdí en una playa durante un par de semanas. Regresé un poco
más tranquilo. Pero, como Raskolnikof, sentí el impulso irrefrenable
de volver a la escena del crimen. Fui al psiquiátrico donde había estado
interna Adriana un par de semanas antes, y ya no estaba. La habían dado
de alta a sus familiares. O la habían trasladado a otra institución, no
supieron decirme. Rondé por la casa donde vivía, pero ella no estaba.
~278~
La Voluntad de Poder
Recorrí los pasillos de la facultad, apostando a un encuentro con fondo
musical de violines. Nada. Incluso, también como Raskolnikof, confesé
mi crimen a más de un conocido en los bares y las tascas. El colmo fue
que llamé a la tía para buscar un insulto o algún castigo. Pero nada.
Adriana y todo lo que se relacionara con ella habían desaparecido. Me
impuse dejar esa búsqueda insensata.
Al fin me calmé. Me eché una borrachera descomunal y a la semana
de nuevo volví al mercado. Nadie está a salvo de la culpa. Tiene razón
Porfirio frente a Raskolnikof en “Crimen y Castigo”: no hay seres ex-
traordinarios capaces de darse a sí mismos reglas morales que les auto-
ricen a usar, hacer daño e incluso a matar a los otros impunemente. Son
pocos los auténticos delincuentes que están a la altura de sus fechorías.
Me faltaba ya uno solo para completar mi trinidad de trabajos y llamó
Iris. Concertamos de inmediato una cita. No era abogada, ni adminis-
tradora, ni ingeniera: era periodista y el programa que cursaba era de
literatura. Todo eso anticipaba poca generosidad financiera, a menos que
fuera una de esas niñas lindas de la burguesía que se creía poeta desde el
colegio de monjas. El área de conocimiento, el hecho de que necesitaba
cerrar mi terceto y la voz de gatita por teléfono, me decidió. Quiso mi
dios favorito, Dionisos, que el aspecto de la nueva clienta satisficiera mis
requerimientos. Después las satisfizo con creces en la cama.
La tesis escogida me interesó y fue una delicia de nuevo explorar
el lenguaje energético de Nietzsche, tan cercano al de Freud y que tan-
tas locuras le sugirió a Wilhelm Reich. Éste último hasta inventó una
partícula, al modo de las subatómicas, los orgones, que constituían la
base de las corrientes energéticas que se sienten en los orgasmos. Yo las
había sentido. Una vez había discutido de ello con Isabel. La teoría de
ella se acercaba: todo era energía en el universo. Y esa energía seguiría
fluyendo aun después de la muerte.
Iris pagó bien, justo lo que le pedí, y seguimos saliendo porque creo
que ya me estoy poniendo viejo. Un bonito culo. Ahora se inicia en el
trabajo de la gobernación. “Se aproximan cambios”, me dijo mientras
sonreía con picardía. Como asistente del jefe de Prensa tiene acceso al
poder; incluso a la vieja Antonieta Nébula.
Los cuentos de los políticos amigos de Iris me dejaron pensando:
“¿No será hora de tener un trabajo fijo, más estable?”, me dijo un ange-
~279~
 Jesús Puerta La Voluntad de Poder

lito en mi interior. “Con los contactos de Iris, tal vez puedas conseguir ¿Tiempos felices aquellos? No más que ahora, en realidad. Sólo que
un empleo bien remunerado, con poca ocupación. Todo un burócrata”. no sabía en qué me estaba metiendo. Hoy recuerdo esas cosas como una
Mi demonio, por su parte, rechazó enérgicamente la idea. En realidad, gran aventura. Tal vez desde siempre estuve destinado a este carguito,
no me iba tan mal. La cuestión era solicitar un préstamo y dar la inicial en este liceo de la zona pobre de la ciudad. Tal vez sea sólo el último
de un buen departamento. Llevaba una vida sin lujos. Justo el adecuado hombre, conforme con su comodidad, harto de aventuras.
para un intelectual. Mis juergas se limitaban a unos tragos de vez en
cuando con los amigos. La confección de aquellas tesis, aunque me
cansaban, cuestión que podía resolverse con unas vacaciones y ya, me
daban independencia, ingresos y un continuo proceso de información.
Mantenía mi cerebro trabajando. Por otra parte, como no era un empleo
asalariado, podía excusarme en el tribunal de que no me había ido bien
y así espaciar los pagos de la pensión alimentaria de los niños. Todo eso
cambiaría si tuviera un puesto fijo. Magda hasta podría, en un momento
dado, embargarme las prestaciones. Últimamente se había portado bien
conmigo. Creo que se terminó de empatar con el idiota de Getulio. Pero
necesitaba seguridad. “Justo eso es lo que te da un cargo en la gober-
nación”, contraatacaba el angelito. “Debes ir pensando en tu muerte,
hermano”, insistía. “¡Vamos! Con dos tesis más, pagarías un servicio
funerario. Eso no es problema para ti”, contestó mi demonio, quien
inició una maniobra interesante. “¿O será que te estás poniendo viejo
y cómodo? ¿Ya estás cansado, Franco? ¿Eso de ir por ahí vendiendo tu
materia gris te tiene hastiado? ¡No me digas que te enamoraste de Iris!”.
Mi angelito asintió feliz con aquel autogol de mi demonio favorito.
Con un pañuelo en la nariz, busqué a Iris en la casa del Partido, donde
el gran César Nébula anunciaba su nombramiento. Era ridículo, porque
¿no es el presidente de la República quien debiera anunciarlo primero?
Bueno, eso no era asunto mío. Fuimos a almorzar carne asada y nos
pasamos toda la tarde juntos, sin demasiada gimnasia. Más bien estuve
tierno y relajado. Hasta meditabundo. Iris me preguntó si había pasado
algo. Esa era la oportunidad para plantear la cuestión. El feliz cansancio
del sexo escondía la maquinaria de mi cerebro, el debate languideciente
entre mi angelito y mi demonio. Al fin resolví decírselo a Iris.
–¡Cómo no, mi amor! Dame tu currículo mañana mismo, y le digo a
Miche para que te consiga algo bueno, interesante, bien remunerado y
todo lo demás. ¡Mi amor! ¡Ya era hora de que dejarás de ir saltando de
árbol en árbol agarrado de una liana!

~280~ ~281~
Jesús Puerta La Voluntad de Poder

CAPÍTULO XVIII

Los fantasmas

Y yo que pensé que ser director de este “prestigioso colegio” iba a

depararme tranquilidad, un ambiente cómodo y propicio al pensamien-
to y la creación, un espacio y un tiempo adecuado y hasta estimulante
para la escritura de mi novela, con una paga digna, un trato respetuoso
y equilibrado; y me consigo con esta trampa, este hueco donde caigo
y caigo sin que se divise un duro suelo en la oscuridad más cerrada.
Yo que diligentemente busqué al poeta Freites y a Orfila, ahora ungido
como presidente del Ateneo de Valeria, para que me hicieran el favor
de conversar con el dueño del colegio para recomendarme. Yo que me
presenté como un gran escritor, aunque incomprendido, un magnífico
intelectual, pero marginado por las grandes editoriales, un gran peda-
gogo que no había recibido el reconocimiento debido, sino que se me
había destinado a terribles responsabilidades, con todas las cuales cum-
plí más allá de las expectativas, porque soy un hombre de dificultades,
un ser que supera todos los obstáculos, que pone el corazón en todo lo
que hace. Yo, ahora rodeado, cercado. Yo, escondido, abrazado a mis
rodillas, acurrucado, en la pequeña caverna de este escritorio, como un
atroz feto envejecido.
Afuera, la inverosímil balacera va y viene como una ola aterradora.
Se simplificó tanto todo, sin que me diera tiempo de advertirlo: ahora
son sólo dos las bandas enfrentadas y yo en el medio, atrincherado en
este escritorio que pretendía ser el símbolo inútil y ridículo de la auto-
ridad del director del colegio “Orlando Zabaleta”, ahora rehén, ahora
víctima de uno de estos bandos enfrentados por el mercado del cole-
gio, apetitoso, próspero, voraz de perico, crack, yerba. Los niños de
tan buenas familias y educación, adecuada alimentación y mejor cuido,
resultaron ser unas fieras más peligrosas que aquellas del liceo “Nelson
Suárez”, ubicado en aquel barrio popular, donde por lo menos las rela-
ciones eran próximas, estrechas y, si bien no habían padres presentes, sí
había una comunidad que de vez en cuando aparecía con la cara de al-
guna señora o señor preocupado por alguno de los violentos muchachos
lleno de carencias y problemas.

~282~ ~283~
 Jesús Puerta
Llegué temprano esta mañana. Tenía ya días así, del trabajo a la pen-
sión, directo a la cama después de un baño tibio, completamente agota-
do, en ruinas. No tenía ni una pizca de voluntad para pasar a compartir
con la cofradía de “La Palmera Luminosa”. Aunque es mi costumbre
escribir por lo menos un párrafo diario con las reflexiones de la jornada
o ideas dispersas acerca de la novela cuya escritura debo emprender
algún día en serio, las fuerzas sólo me alcanzaron para pensar, dejando
caer los párpados de ya una tonelada, que las tensiones parecían crecer
en el colegio, que últimamente se venían repitiendo los indicios que
eran verdaderas advertencias del enfrentamiento definitivo entre los
grupos de cuarto y quinto año. Pero aun así no percibí ninguna alarma
roja. Tal vez el mismo cansancio la calló.
Esta mañana quería revisar y firmar papeles, cheques a los pro-
veedores de servicios, decidir lo de la cantina, oficiar a la prefectura,
responder a las comunicaciones de la Zona Educativa. Al poco rato,
comenzaron a llegar los profesores y los estudiantes. Algunos, también
como de costumbre, se acercaron a la oficina a saludarme. Incluso el
profesor Díaz me comentó que las provocaciones entre los grupos de
fieros adolescentes habían amainado. Todo normal. De pronto, sin pre-
vio aviso sonaron las detonaciones y los gritos despavoridos.
Salté de la silla para salir, pero me detuvieron allí dos muchachos
con las pistolas más grandes que he visto en mi vida. “Métase debajo
del escritorio”, ordenaron en un solo coro contundente que mansamen-
te obedecí. Revuelven los papeles sobre el escritorio. Algunos caen.
Abren los archivos y tiran al suelo los documentos. Allí también va a
caer la bandera. Dan un portazo. Creo que salieron al pasillo. Me deja-
ron en paz aquí en esta pequeña caverna. Me siento seguro por ahora,
aquí, abrazado a mis piernas, con la cabeza entre las rodillas, mientras
terminan los balazos.
Escucho que se abre la puerta. Unos pasos se aproximan. Ahora veo
los pies del individuo que ha llegado hasta aquí, detrás del escritorio
debajo del cual el tembloroso director del “Orlando Zabaleta” intenta
protegerse de la balacera que afuera continúa. Me sorprenden esos za-
patos impecablemente lustrados, ese pantalón diferente en todo y por
todo al uniforme de las fieras adolescentes que dirigen esta hecatombe.
–¡Franco Robles! ¿Dónde te metiste, poeta? Tengo algo para ti.
~284~
La Voluntad de Poder
No conozco esta voz. Nunca le he escuchado en mi vida. Pero sí, algo
en la bruma de mi memoria acaba de encenderse. Un recuerdo vago. Una
impronta que quizás venga de un tiempo tibio, plácido. Aunque también
llovía entonces. Es la voz de un hombre mayor, un anciano lleno de sabi-
duría, pero también de áspera petulancia. Musito: “Aquí estoy”.
–¿Cómo? ¿Estás escondido ahí abajo? –El viejo se inclina hasta que
me descubre. Sus ojos brillan divertidos– ¿Y qué hace usted ahí?
–Bueno; hay un enfrentamiento a tiros. Siempre hay balas perdidas.
No vaya a ser que me capture una. Y usted, ¿quién es?, ¿qué hace aquí?
¿Es representante de alguno de los muchachos? Lamento conocerlo en
estas circunstancias, pero admito que me fue imposible mantener el
control y la disciplina.
–¡Oh, pero salga ya usted de ahí, por favor!
–No. Mejor, no. Es más, usted debe atrincherarse también en algún
sitio. Le aseguro que es peligroso andar así, como si nada, mientras esos
delincuentes juveniles continúan su guerra en los pasillos y el patio.
Usted corre un gran peligro allí. Métase aquí mismo. Si me acomodo
bien, usted puede caber también.
–Pero ¿de qué balacera habla usted?
Fue en ese instante justo que me percaté de que, en efecto, las deto-
naciones habían cesado y un pacífico silencio se imponía alrededor. De
todos modos, preferí mantenerme en mi lugar y mi posición, a la cual
ya me estaba acostumbrando y hasta cómoda ya la sentían mis huesos
y articulaciones.
–¿Entonces? ¿No va a salir usted de todos modos?
–Prefiero mantenerme aquí hasta asegurarme de que no continuará
el enfrentamiento. Le reitero la invitación a atrincherarse. Pero, usted
no me ha dicho por fin quién es usted.
–Le traigo esto –Y el viejo me entregó una hoja de papel doblada,
rodeada con un hilo rojo. Después de desanudarlo y desplegar el papel,
descubrí unas anotaciones.
“Franco Robles no logra escribir la novela más allá del proyecto, por-
que lo matan unos malandritos, a los que da clase, en un enfrentamiento
entre bandas. Ha llegado a ser director de un instituto privado (primaria y
~285~
 Jesús Puerta
secundaria) después de una trayectoria de profesor de secundaria en liceos
populares. El liceo tiene graves problemas de violencia, drogas y demás.
Tiene una evolución “espiritual”: elabora un “dios personal”, llegando al
de la paz interior, coqueteando con el budismo, devolviéndose del dios
muerto nietzscheano. Se vuelve fantasma porque no termina la novela”.
–¿Y qué es esto?
–¡Oh! Son sólo unas anotaciones para un cuento. Un proyecto de na-
rración. No lo desarrollé en mi momento. Como ese hay varios cientos.
Pero la mayoría se perdieron.
La voz de aquel viejo seguía pareciéndome muy, pero muy, familiar.
Algo pugnaba para acceder a mi conciencia, pero debía vencer fuertes
resistencias, al parecer.
–¿Debo entender que usted es un escritor y que ha esbozado mi si-
tuación actual como proyecto de uno de sus cuentos? Aunque hay algo
que no corresponde a lo que es. Me refiero a esto de la “evolución es-
piritual” y lo del “dios personal”. En eso usted se equivoca, si es que
quería dar cuenta de mí.
–Bueno, sí es un esbozo, un proyecto de cuento. Acierta usted. Soy
escritor. Me dicen poeta. En realidad, me expresé en varios géneros.
Eso pretendía ser más bien una narración breve. Y, bueno, me tomé la
pequeña licencia de jugar con su evolución espiritual y todo eso. Pasan
cosas impredecibles, sorprendentes, con las ocurrencias e inventos de
uno el escritor. Un amigo saqueó una vez mis archivos en una pequeña
habitación donde viví una vez en la capital de la república, los editó,
hizo un libro de eso, y logró que se me reconociese como un gran escri-
tor. En realidad eran sólo anotaciones, esbozos, proyectos. Nunca nada
acabado ni revisado. Pero uno nunca sabe la suerte de lo que escribe.
La sospecha que había vencido la misma reja que impedía a los re-
cuerdos que accedieran a mi vigilia me sacudió el cuerpo y me puso a
temblar intolerablemente.
–¡No me va a decir que usted es Anselmo Monti!
–Bueno, no exactamente. Digamos que soy el espectro de Anselmo
Monti. Eso sería más preciso y verdadero.
Me asomé un poco desde mi ya cómodo refugio y observé al impo-
nente anciano. Recordé en seguida.
~286~
La Voluntad de Poder
–Se ve usted muy bien. Mejor que cuando lo llevé desde aquel acto
en homenaje suyo hasta el centro de la ciudad capital.
–¡Gracias! En realidad la muerte me sentó muy bien.
–Déjeme decirle que leí sus poemas y cuentos con deleite. Fui en
una época admirador suyo.
–Tal vez se dejó llevar por la campaña promocional de los hijos de
mi primo. En realidad a esos textos, que publicó sin mi consentimiento
William Azpúrua, no les había hecho la revisión final. Muchos de ellos
los habría quemado.
–A veces los escritores son críticos demasiado rigurosos. Pueden
llegar a la crueldad. Especialmente cuando los textos son suyos.
–Así es.
–Y dígame una cosa, poeta: ¿qué hace usted aquí?
–En realidad, no sabría qué responder a su pregunta. Ahora, si a lo
que se refiere es a la razón por la cual sigo espantando, tiene que ver
precisamente con que dejé muchas cosas pendientes. Principalmente,
revisar y corregir textos. Generalmente, los muertos retornamos cuando
nos entierran sin haber terminado de hacer algo, sin haber cerrado el
círculo, como dicen los de la Gestalt.
–No sabía que supiera de psicología.
–Un poquito.
–Ahora que lo pienso, si la regla fuera esa, quiero decir, eso que us-
ted dice, de que los muertos siguen rondando porque han dejado cosas
pendientes, entonces estaríamos poblados de fantasmas.
–Justamente así es. Las nuevas generaciones se ven aplastadas por
los huesos de los muertos, por los fantasmas de los que se fueron sin
terminar su misión.
–O sea, que intervienen en la vida de los vivos.
–Por supuesto.
–¿Y cómo ha intervenido usted?
–De diversas formas. Verá, al principio, fue una sorpresa verme de
nuevo por aquí. Luego pensé que poseía a las personas que hubiesen
leído un poema mío, siempre y cuando éste lo tuvieran, por así decirlo,
~287~
 Jesús Puerta
en germen en su propio espíritu, desde antes. Lo pensé a propósito de
mi poema “La Bestia”
–¡Coño! ¡Ese poema es calidad!
Franco se apretó a sus rodillas sobresaltado. Era otra voz, con el
tono característico de los muchachos del “Nelson Suárez”, como de
malandrito de barrio.
–Efectivamente, Braquita, tú tenías como sellado ese poema en tu
alma. Por eso pensé que iría de vivo en vivo, al azar, cayendo, por así
decirlo, de lector en lector de “La Bestia”.
Si la voz de Braquita había asustado a Franco, ahora recibiría una
conmoción mayor.
–¡Ay! A mí me gusta más ese poema suyo, poeta, del suicida fraca-
sado. Me da en pleno corazón.
La incredulidad maltrató el corazón de Franco. Era una voz que re-
cordaba, esa sí, con seguridad. Era la del periodista Danielito. Acto se-
guido, recitó el poema.
“Soy un suicida cobarde.
Tengo que descubrir alguna manera de morir
sin una pizca de dolor, de opresión ni incomodidad.
Desde las ventanas y los balcones en lo alto de los edificios me
coquetea el vacío
pero sé que la ansiedad de la caída me volvería loco.
He fantaseado en las autopistas, proyecto tirar mi cuerpo a los
raudos automóviles
pero al pensar en el golpe, en la quebradura de mis costillas, el
estallido de mis entrañas
como una inflada bolsa de basura
me contengo y busco otras técnicas.
He ensayado revólveres, explosiones, sogas, venenos, gases.
pero todos me desesperan, dan dolor de barriga, vómitos.
Soy cobarde pero soy suicida asertivo, categórico,
y al fin, de tanto dar vueltas a mi problema, descubriré la manera
~288~
La Voluntad de Poder
de matarme un poquito cada día
acariciando mi eficaz asesino:
el fastidio”.
–Fíjate que tiene sentido que te haya gustado ese poema, que tam-
poco es muy bueno en realidad. Hay una razón, Danielito, tú fuiste un
suicida toda tu vida.
–¿Por qué dice eso de mí, poeta?
–Querías morir porque querías entregarte plenamente. Esa audacia,
esa temeridad, más bien, de mostrarte abiertamente como homosexual en
una sociedad tan pacata. Eso de entregarte a cada oportunidad hasta ser
infectado, eso es lo que llamo una actitud suicida. Lo que pasa es que en
esta cultura cristiana se oculta esa faceta del suicida: su valentía, su teme-
ridad en la entrega. Jesucristo fue un gran suicida, por ejemplo. Siempre
nos lo ponen de ejemplo de amor a los otros. Y fíjense que por amor acep-
tó su muerte y hasta se podría decir que la buscó, es decir, fue un suicida.
–Pero usted no fue un suicida.
–Claro que no. Nunca me entregué plenamente a nada. Tal vez por
eso también he vuelto de la muerte.
–No me convence. Usted dice que me gusta ese poema del suicida
fallido porque yo era un suicida inconsciente. Eso significa que busqué
un cierre con mi entrega al placer del amor a los hombres, hablando
literalmente, sin parar en la censura de la moral valeriana. Si realicé
mi misión, es decir, mi entrega plena, entonces por qué estoy aquí, con
usted y con Braquita, con los fantasmas. Yo mismo soy un fantasma,
me doy cuenta.
–¡Este sí es marico!
–¿Y qué? ¡Malandro!
–No tome tampoco mi palabra como santa y definitiva. Lo primero,
nunca lo quise ser; y de lo segundo, nada que ver. Es sólo una hipótesis
para explicar nuestro retorno. El hecho es que estamos mal muertos,
que salimos a espantar y a intervenir en la vida de los vivos. Eso puede
deberse, esa mala muerte, a que dejamos algo pendiente.
–Usted habla de pinga, poeta. Bien bonito. A mí me gusta el poema
suyo, ese, el de “La Bestia”, porque me da en la madre, me jode. Como
~289~
 Jesús Puerta
cuando jodimos a aquel chamo que llenamos todo de mierda, le cae-
mos a coñazos a un comunista o a un traidor, o cuando destrozamos las
vidrieras o cuando descargamos el cajetín de la ametralladora frente a
un gentío.
–¿Disfrutó haciendo eso?
–¡Claro!
–Tal vez identifica en ese poema sus propios impulsos sádicos.
–¿Qué que qué? ¡Ah, no! ¡Yo nunca fui sádico! ¡Raspé mujeres ya
grandes!
–Y usted ¿por qué sigue metido debajo del escritorio?
–Por precaución, poeta, por precaución. He sabido y he visto muer-
tos por balas perdidas. Las bandas se enfrentan entre ellos, y siempre
matan al más pendejo, a un transeúnte que pasaba casualmente por ahí,
niños, ancianos, gente que no tenía que ver.
–¡Esos chamos se dan duro! ¡Y son unos burguesitos! ¡Usan unos
hierros finos!
–A mí, la verdad, la violencia no me gusta para nada. Ni siquiera
cuando se ponen a discutir de política. Yo huyo.
–Usted se vino aquí pensando en un trabajo tranquilo que le permi-
tiera escribir.
–Así es.
–En realidad, esa es una fantasía propia de escritores nuevos. Fíjese
en Hegel. Escribió la “Fenomenología del Espíritu” en medio de un
gran conflicto sentimental y los capítulos finales los trabajó en plena
guerra. Y no me dirá que la “Fenomenología” es un libro sencillo.
–La verdad es que no lo he leído. Y nunca me han llamado la atención
los temas relacionados con los espíritus, la verdad. Sólo una vez, cuando
quería acostarme con una espiritista, una de mis tesistas favoritas.
–Pensé que usted un hombre tan dado a la filosofía, no habría podido
dejar de leer al gran Hegel. Además, yo conozco a la bella Isabel, la so-
cióloga espiritista. Ella me ha consultado varias veces. Una vez sobre ti.
–¡No puede ser!
–Disculpe, poeta, que le interrumpa su charla de alta filosofía con
~290~
La Voluntad de Poder
Franco, pero me quedé con la duda: ¿entonces estamos mal muertos y
por eso espantamos?
–No sólo espantamos. Yo, por ejemplo, aparte de poseer por mo-
mentos a los vivos e inducirles a hacer ciertas cosas, me meto en los
talleres de las imprentas y corrijo textos, introduzco variaciones estilís-
ticas, una vez hasta cambié ediciones completas, como aquella de “Al
día” que sacó el reportaje sobre los Nébula escrito por Armando Vila.
–¡Con razón! ¡Estaban todos espantados!
–¡Ay, Mandy se metía en cada cosa! Es lo que se llama un marico
triste. Todavía se enrolla con su condición. Y eso que yo hablé tantas
veces con él. Claro, hay maricos más enredados; como ese Giuletti que
renunció al amor verdadero que le ofrecía Mandy por mantener un ma-
trimonio de conveniencia.
–¡Coño! ¿Y quién metió este marico en esta vaina?
–Tranquilo, Braquita.
–Además, no me puede hacer nada ese malandro, porque ya estoy
muerta.
–Eso debió haber sido difícil. Vivir en un cuerpo de hombre siendo
mujer. He leído a Gide, ese elogio a la homosexualidad en “Corydon”, y
la verdad es que me cuesta imaginarme una situación así. Entiendo todo
lo demás. Incluso la referencia que hace a los griegos, a diversos perso-
najes históricos, todos gay y destacados. Pero, igual, no me lo imagino.
–Lo más parecido a eso fue lo que yo sentí cuando poseí, por un
momento solamente en realidad, a la señora del periodista Michelena.
–¡No puede ser! Yo que pensé que había dado el paso el demandar
al flaco Michelena por haberle yo confirmado sus temores de que él la
engañaba con Iris.
–¡Quédate quieto, Braquita! ¡No abras esa puerta!
–¡No, por favor! Van a entrar esas bestias.
–No pasará nada. Abrirá la puerta y sólo se verá la nada con la apa-
riencia de una densa bruma. ¿Ve usted? Esta oficina en realidad se en-
cuentra en lo que antes se llamaba un limbo ontológico.
–Pero, ¿por qué abriste esa puerta, Braquita?
~291~
 Jesús Puerta
–Sentí que alguien tocaba.
–Sí, Braquita.
–¡Antonieta!
–¿Esa es la señora Antonieta? Pero la veo como una bella muchacha,
bien ataviada; claro, aunque con un look de los cincuenta.
–¿Entró la señora Antonieta como muchacha?
–Sí. Es preciosa. Pero, ¿por qué sigue metido ahí en el escritorio?
¡Salga de una buena vez, querido!
–Es lógico que hayas aparecido por aquí, querida Antonieta. Más
bien me extrañaba no haberte visualizado antes. Tienes muchas cosas
pendientes con tus hijos.
–¡Anselmo! ¡Mi querido Anselmo! ¡Siempre tan compasivo y afec-
tuoso! ¡Todo un caballero! Lástima que nunca conseguiste el buen amor.
–Para ello, querida, debí haber combinado lo que Maquiavelo le re-
comendaba a su príncipe: una justa combinación de habilidad y suerte.
–Maquiavelo entiende por habilidad un montón de cosas, cariño;
muchas de esas cualidades las has tenido: inteligencia, astucia, valor.
Tampoco te faltaron oportunidades. Y no estaba pensando en Matilde, la
pobre, tan enamorada que te buscó por todo el mundo, se echó ese viaje
hasta el Caribe, tan sólo para acomodar tu cuarto y cocinarte, mientras tú
escribías y reescribías esos papelitos. Creo que hasta una atractiva mo-
rena de Valeria se te acercó y tú le mariposeaste un rato, sin resultados.
–¿María Eugenia? ¿Y tú lo sabías?
–Tal vez esté apareciendo en este cónclave de fantasmas sólo para
decírtelo. ¡Ja ja ja!
–¡Ella es simpática!
–¡Sí! ¡Simpatiquísima! Mira a Braquita. Está de acuerdo conmigo
¡No puedo creer que no la conocieras!
–Sí, la conocí. Pero supongo que ahorita tiene otro aspecto. La
muerte le debió haber sentado muy bien.
–Es una muchacha de unos 24 años.
–¡Caramba! ¡Un bombón! ¡Coño! ¿Qué te pasa? ¡Déjame quieto!
¡Coj, coj!
~292~
La Voluntad de Poder
–¡Tranquilo, Braquita! ¡Deja quieto a Franco, por favor! ¿No te das
cuenta de que tampoco le puedes hacer nada?
–Pero que respete. ¿Okey?
–¡Coño! Casi me parte la garganta ese bruto.
–¡Respeta te digo, coñoetumadre!
–¡Tranquilo, Braquita! –exigieron en coro Antonieta y el poeta An-
selmo.
Hubo unos segundos de silencio. Cuando el ambiente se hizo más
liviano, el poeta Anselmo retomó la palabra.
–¡La verdad es que estás resplandeciente, Antonieta! ¡Me figuro que
estás demasiado ocupada con tus muchachos!
–Sí, en parte por los desbarajustes que tú hiciste, Anselmo.
–¡Oh, yo sólo soy un poeta! Fíjate que mis personajes todavía les
falta cierta pulitura. Por ejemplo, este que está tontamente debajo del
escritorio.
–Yo sigo sin entender, poeta, si espantamos como espectros porque
nos ha quedado una misión por cumplir en este mundo, ¿cuál será mi
misión incompleta?
–Tendrías que revisar. No lo sé. No soy Dios ni cualquiera que sea la
ley, el karma o la fuerza que determina estas cosas. Quizás haya misio-
nes pequeñas y grandes. Tal vez tengas por tarea convencer a Vila de que
termine de aceptar su condición, que no se reprima demasiado ¡Ja ja ja!
–Eso es muy fastidioso.
–Fíjese que la dulce Antonieta tiene una gran misión que cumplir,
inspirando a sus hijos a retornar al poder, a vengarse de todos sus ene-
migos. Viniendo para acá me conseguí con el fantasma del flaco Rafael,
el reportero gráfico, y me comentó algo de una revolución, que los Né-
bula nunca volverán al poder sino a través de un tercero.
–¿Dónde puedo conseguir a ese espectro?
–Por ahí. Pronto se te aparecerá, querida Antonieta.
–¿Y Braquita?
–Bueno, mariquito, yo estoy con mi pueblo, con mi barrio. Yo los
protejo de todas las desgracias. Si visitas el barrio 14 de noviembre ve-
~293~
 Jesús Puerta La Voluntad de Poder

rás mi gran altar. Allí llevan flores, velas, comida, bebida, municiones, –Uno queda vivo de varias maneras: en el recuerdo de quienes lo
todo es según la promesa. ¿Ves? amaron u odiaron, en una herencia, en una familia amorosa, en un
–¡Ja ja ja! ¿Ahora eres un santo? árbol, en la obra escrita o producida. Por eso Franco se planteó hacer
su novela.
–No te burles. Mira lo que le pasó al Bulldog Ramírez por burlarse
del barrio. Ahora es un fantasma horripilante que espanta a las putas. –Un momento. No fue que me planteé hacer la novela para ser un
fantasma. Al contrario, ya me sentía viejo y, no sé, mi amor propio no
–Estaba pensando: si es cierta la hipótesis del poeta y todos los muer-
me permite morirme sin haber hecho algo importante. Y como respeto
tos no terminan de morir sino que andan deambulando por ahí, porque
tanto la literatura, bueno, me exigí esa tarea. ¡Espere! ¿Y por qué yo es-
tienen una misión pendiente, que no pudieron cumplir mientras estuvie-
toy aquí, con ustedes, conversando de lo más tranquilo, hasta salí de mi
ron en esta tierra como vivos; entonces los fantasmas no son libres.
refugio frente a las balas de esos adolescentes enloquecidos allá afuera?
–No te entiendo.
–Ya no hay batallas allá afuera. Sólo hay la Nada disfrazada de den-
–¡Claro! La señora Antonieta vino a ayudar a sus hijos a recuperar el sa bruma.
poder o al menos a vengarse de sus enemigos. Braquita es el que tiene
–Bueno, pero, ¿por qué estoy aquí entonces?
más trabajo: proteger a los malandritos de su barrio…
–Ahora que está fuera de su cueva de metal, mírese…
–También a las señoras con problemas de salud y de dinero…
Sólo entonces se percató del mosquero en su boca y los claveles
–Bueno, está bien. Braquita es un santo completo. El poeta Monti
rojos que le mojaban la camisa.
vino a corregir errores ortográficos, a realizar sus poemas y cuentos…
En eso se produjo de nuevo el Salto.
–A cerrar las historias para las cuales los personajes fueron creados.
–Okey, entiendo, entiendo, pero déjeme terminar…
–Es difícil escucharlo mientras usted esté metido debajo de ese
escritorio.
–Bueno, está bien, saldré. Ya. Un momento. Listo. ¿Contento? Aho-
ra, lo que venía planteando: todos tienen una tarea, una misión que cum-
plir, de diversas maneras, características, estrategias, qué sé yo… Lo
que quería plantear es que no son libres. Tienen que cumplir con eso. No
pueden decidir, por ejemplo, otra cosa. Que César Nébula, por ejemplo,
se joda. O dejarlo quieto. O ayudar a otro político. Los fantasmas no son
libres. Tienen su destino asignado. ¿Y después? Supongo que se disuel-
ven en la nada, en esa bruma densa que rodea esta oficina, ¿no?
–Así es. O mejor dicho, así debe ser.
–No lo había pensado, pero es así. Aunque yo todavía no sé cuál es
mi misión. No hubo nadie que me la dijera.
–Irás improvisando poco a poco, hasta que descubras tu misión.
–O sea, es algo así como seguir vivo.

~294~ ~295~
Jesús Puerta La Voluntad de Poder

CAPÍTULO XIX

Por los siglos de los siglos

Me acompaña un gordo vulgar sobre un pequeño asno. No lo había

advertido. Me sigue, habla para sí, sudoroso o lleno de polvo, el pan-
talón manchado de fango. La facha del mortal que ahora poseo es aún
más extraña. Una bacía, esa especie de casco que usaban los barberos,
lleva en la cabeza. Mi caballo es flaco y triste. Debo armarme de resig-
nación. Suspiro. Aguantar la tortura de este vestido de metal que ahora
se calienta a fuerza de sol. Voy a cocerme aquí adentro. Los dolores en
la espalda, en las articulaciones, en las tripas, empiezan a distinguirse,
a emerger en la conciencia.
El Enemigo parece ahora divertirse con mi cuello, rígido, tenso y
adolorido. El sol arrecia. Respirar significa un gran esfuerzo. Mi ca-
bello comienza a destilar sudor. ¿Qué quiere de mí el Gran Enemi-
go? Maldito si crees que me arrepentiré. No me asustas ahora, con tu
forma de gigante, agitando cuatro brazos provocando ventarrones. Al
marchar produce terremotos. Te abalanzas sobre mí, Enemigo. Pero no
me rindo. Con mi lanza y mi voluntad te venceré. ¡Adelante, mi flaco
corcel! ¡A vencer!
Mi ridículo acompañante abre los ojos asombrado. Intenta detener-
me. Dice que no es un gigante sino un molino de viento. Pero no me
engañas, Enemigo. Nunca lograrás mi rendición.

~296~ ~297~
Jesús Puerta La Voluntad de Poder

~298~ ~299~
Jesús Puerta

~300~