14
Los habitantes de San Marcos La Laguna sufrieron
un ataque invisible. Seres que se colaban en sus
cuerpos y les obligaban a lanzarse al suelo con
espasmos violentos. ¿Qué les pasó? es una pregun-
ta con dos respuestas: la occidental y la maya.
MARTA SANDOVAL
msandoval@elperiodico.com.gt
o encontraron al filo del barranco.
Llevaba la ropa rasgada, como si hu-
biera tenido una pelea frontal con una
fiera. Las hilachas de camisa se le pega-
ban al pecho por el sudor y el
cabello alborotado le picaba
en la frente. Cuando Carlos
salió de casa iba al trabajo y
ahora estaba allí, a punto de
lanzarse al vacío sin siquiera entender por
qué lo hacía.
La noticia ya empezaba a correr por
todo el pueblo, los hombres se santiguaban
y las mujeres cubrían con agua bendita los
rostros de sus hijos. Una nube rara estaba pasando por
sus viviendas, por aquel sitio bautizado con el nombre
de un santo. “Carlos está poseído”, decían por lo bajo.
Con él, ya eran al menos cuatro los que actuaban de
forma irracional, los que caminaban sin saber quién
les guiaba los pasos.
San Marcos La Laguna es un pueblo escondido en-
tre volcanes y montañas. Desde el muelle, un cami-
no zigzagueante y estrecho conduce
nduce al centro. Perros
poseídos
callejeros se echan a dormir en n mitad de la calle y el
peatón tiene que saltarlos com mo si fueran túmulos.
Ni se inmutan, su sueño y su
pereza son un aviso de lo que
se encontrará más adelan-
te: nada interesante. En el
centro, una iglesia de piedra
parece insignificante al cos-
tado del volcán, una cancha
de basquetbol, el instituto y
la escuela; todo circulado por
una decena de casetas, donde
se improvisan tiendas, y una
hilera de tuc tucs que por Q15
llevan a los residentes de un pueblo a otro. Es domingo
y las calles están vacías, no hay muchos turistas y los
pocos pobladores se han internado ya en sus casas, en
las faldas de la montaña. Todo en San Marcos La La-
guna es cuesta arriba, las calles, la educación, la salud
y el acceso a la tecnología.
El pueblo llevaba una vida tranquila, sin altibajos,
sin cines, sin teatros, sin otra diversión que ver a los
turistas que, como si fueran peces, les entrega el lago.
Pero desde febrero pasado la tranquilidad se fue con
el oleaje. Poco a poco, muchos de los residentes empe-
zaron a sufrir trances, parecía que malos espíritus se
adueñaban de sus cuerpos y les obligaban a hacer cosas
anormales. Estaban poseídos, una, dos, tres o hasta
ocho horas seguidas. Volvían con el único recuerdo
de visiones espantosas de muertos, animales mons-
truosos, fetos ensangrentados o criaturas diabólicas.
“Vivían en una película de terror”, dirá más tarde Ale-
jandro Paiz, el jefe de un grupo de médicos que envió el
Ministerio de Salud para controlar la situación.
Cuando Carlos ya estaba a punto de lanzarse un ve-
cino lo descubrió. Trató de sostenerlo con fuerza, pero
Carlos no hacía más que lanzar puntapiés y puñetazos
contra el que, en su mente, era un perro rabioso. Poco a
poco se fueron acercando más pobladores y entre varios
pudieron reducirlo. Le ataron de pies y manos y lo lle-
REPORTAJE
DORIAM MORALES/ELPERIÓDICO
LA PARED ES LA CULPABLE. Al levantar un
muro en la iglesia encontraron unos
huesos, que según los habitantes, desper-
taron a los espíritus.
L
de San Marcos
varon de vuelta a casa. Cuando recuperó la conciencia
sus recuerdos eran difusos, sus brazos cansados y el
cuerpo dolorido, como después de un intenso día en el
gimnasio. “Se me metieron unos hombres de negro”,
atinó a confesar a su familia, con la voz entrecortada
y los vellos de los brazos de punta. Según Carlos los
“espíritus” que se colaron en su cuerpo lo controlaban
como si fuera una marioneta, tiraron de sus hilos y lo
llevaron al filo del barranco, para sacrificar su vida.
“¿Por qué se olvidaron de nosotros?”, le cuestionaban,
pero Carlos no tenía idea de quiénes eran, nunca antes
había visto sus rostros.
En el mercado, las mujeres comentaban sobre los ca-
sos, los enfermos iban cayendo como piezas de dominó.
Cada día había al menos un nuevo “poseído”. Alguien
contó de una mujer que cuando entraba en trance, el
dorso de su mano casi se pegaba con su muñeca, sus
ojos se subían tanto que sólo se veía una masa blanca y
se tiraba al suelo a revolcarse ante la mirada atónita de
sus hijos. La gente cuchicheaba, se repartía las noticias
con rostros acongojados y promesas de nuevas y más
fuertes oraciones para sacar aquel mal espíritu de sus
calles y sus casas. Una señora acusaba a los afectados de
EL PERIÓDICO
La Laguna
“falta de fe”, pero su compañera de al lado le recordó el
caso de aquella buena madre que no salía de la iglesia y
también cayó. “Este demonio viene por todos”, dijo una
y las demás se persignaron simultáneamente, como si
fuera una coreografía previamente ensayada.
Después de meditar las razones del ataque sobre-
natural contra el pueblo, sus habitantes llegaron a una
conclusión. Al construir un muro en la iglesia católica,
en febrero pasado, los albañiles habían hallado una
osamenta, un cráneo corroído por los años de entierro
y unos huesos desperdigados: habían despertado a un
espíritu.
MISA EN EL CEMENTERIO
“Aquí todos se volvieron locos, seño”, dice un niño de
12 años que despacha sin mucho empeño una caseta
de chucherías, habla sin miedo de que los demás lo es-
cuchen y sigue su relato con interés, como si se sintiera
importante por transmitir la historia de espantos que
le tocó vivir a su pueblo. “Se vuelven locos y les pegan
a los demás, no importa si es su esposa o su hija, o su
vecina, cuando están así le dan a cualquiera”. ¿Y tú no
tienes miedo?, “No, yo no, porque si tengo miedo a mí
EL PERIÓDICO
LA CALLE EMPINADA conduce al Centro de Salud, donde han atendido 48 casos de poseídos. Aunque la
mayoría de los afectados no buscó ayuda médica.
también me agarra”, asegura y la convicción es tal que
se hace el valiente y aunque ha presenciado a muchos
de sus amigos en trances, no piensa que vaya a pasarle
a él, pensarlo es condenarse, es unirse a esa larga de
lista de los invadidos por espíritus.
“Son 48… registrados”, confirma Hilda Cholitío, la
enfermera del Centro de Salud y ante quien han pasado
exactamente 48 personas que dicen ser poseídas, en
realidad son muchas más pero no todos se han atrevido
a buscar ayuda médica. Ella los ha visto tirarse al suelo,
golpearse y pelear contra seres invisibles que sólo aquel
que libra la batalla alcanza a ver. Les hizo pruebas de
sangre, les tomó la temperatura, la presión y no había
nada extraño. Además los enfermos no tenían en co-
mún más que la juventud, ninguno pasaba de 25 años,
pero por lo demás eran de distinta religión, nivel de
educación y vivían lejos unos de los otros. Las hipótesis
se acababan y los órganos de los enfermos no delataban
lo que les estaba ocurriendo. Decidió entonces pedir
ayuda de fuera.
El Ministerio de Salud envió un equipo de 14 pro-
fesionales, psiquiatras, psicólogos, una ingeniera am-
biental y varios médicos. Su misión era descubrir qué
estaba pasando. “Íbamos muy asustados, pensando
que podía ser algo infeccioso o una intoxicación por lo
que estuvieran ingiriendo”, recuerda Paiz, pero lo que
pasó, afortunadamente, no era nada de eso.
Los pobladores por su parte estaban también bus-
cando ayuda. Lo primero que hicieron fue acudir al
cura, el padre Jorge Mario, que llega a San Marcos
La Laguna, una comunidad con 2 mil 550 habitantes,
sólo 3 veces a la semana. El resto de los días divide sus
prédicas entre 3 pueblitos a la orilla del lago de Atitlán.
El sacerdote hizo lo que mejor sabe hacer: una misa. La
celebró en el cementerio con la presencia de los enfer-
mos y sus familiares, de gente del pueblo y de uno que
otro turista aguijoneado por la curiosidad.
La idea era pedirle a Dios que acabara con aquel
mal que estaba desquiciando a la gente. Pero antes de
la homilía, la desgracia ya se había desatado. La misa
empeoró la situación.
“Fue espantoso”, recuerda Sandra, la recepcionista
de uno de los pocos hoteles del lugar, “cuando el padre
hablaba se ponían a temblar. Yo los vi cómo se tiraban
S Guatemala, domingo 2 de agosto de 2009
en los cuervos de Hitchcock. El niño de la tienda habló
DORIAM MORALES/ELPERIÓDICO
al suelo a revolcarse, como cuando se le echa sal a una
babosa, y sacaban espuma por la boca. Hasta a otros
que nunca les había pasado se les metió el espíritu allí,
enfrente del padre y entre todas las tumbas”, cuando
habla lleva los brazos bajo las axilas, como si quisiera
protegerse de una corriente de aire imaginaria. “Yo
mejor me fui porque ya sentía que me daba también.
Pero ni salir se podía porque en el suelo estaban todos
dando saltos”, aprieta las manos contra sus costados y
aunque trata de esconderlo, las carnes del cuello y los
brazos se le han puesto de gallina.
Un grupo de personas no afectadas decidió unirse y
patrullar los barrios todas las noches. Caminaban re-
pitiendo plegarias por las empinadas calles del pueblo.
“A veces terminábamos a las tres o cuatro de la ma-
ñana”, recuerda José Mendoza, uno de los iniciadores
del movimiento de apoyo, “por donde pasábamos se
escuchaban gritos y llantos y entonces corríamos a esas
puertas a ver en qué podíamos ayudar. Se necesitaban
tres o cuatro personas para sostener a uno, tenían una
fuerza increíble”. Caminaban unidos sin importar re-
ligión o edad, era el momento de trabajar juntos para
luchar contra un enemigo omnipresente.
Los exorcismos tampoco surtierfon efecto. Men-
doza recuerda muy bien el que presenció. Mandaron a
llamar un sacerdote capacitado para exorcizar, pero los
enfermos empeoraban con el agua bendita, hubo uno
que incluso partió el crucifijo de un golpe. En ese en-
tonces no podían saberlo, ni siquiera imaginarlo, pero
el cristianismo no haría más que empeorar las cosas.
El pueblo se iba desplomando familia a familia.
En las casas de los afectados empezaban a faltar los
alimentos. Si el padre era poseído no podía salir a tra-
bajar, y la crisis se colaba por las ventanas abiertas.
Hambre y demonios, lo peor que puede pasarle a una
comunidad.
José se retira a su oficina en el juzgado, tras sus pasos
se escucha un “toc-toc” que cada vez se hace más fuerte.
No son sus zapatos chocando contra el pavimento, sino
algo que viene de fuera, de la ventana. Detrás de la cor-
tina, aparece un pájaro de plumaje café, que se empeña
en picotear con desesperación el vidrio. Al poco tiempo
recibe ayuda, otro emplumado más se suma a la tarea:
convertir en añicos el ventanal. Es imposible no pensar
15
con convicción: “Aquí ya todos se volvieron locos”.
SOBRENATURAL
El visitante de los ojos verdes mira la taza de café con
desconfianza. Acerca su nariz y no huele nada fuera
de lo común. Pero sigue pensándolo. Unos minutos
después decide dejar el café a un lado y destapa una
lata de Coca-Cola que suena como un estornudo. El
líquido le raspa la garganta y le causa borbotones en
el estómago. El Sol no ha salido del todo mientras el
hombre de la barba rubia toma el desayuno con una
bebida carbonatada. Pero no hay alternativa, no se
atreve a beber el agua del pueblo. Lleva sólo dos días
en San Marcos, pero ya se enteró de lo que pasó, fue
hace tiempo, sí, pero todavía no se siente seguro, en
el agua puede haber algo que haga que los residentes
se retuerzan, griten y se desgarren los músculos con
espasmos violentos.
Pero el agua es fiable. Más allá de algún parási-
to desconocido para los extranjeros, no tiene nada
excepcional. De eso se percató Ruth Reyes, una in-
geniera ambiental que envió el Ministerio de Salud
para revisar todas las fuentes que abastecen al pueblo.
“Debe haber algo que les cause alucinaciones”, era la
hipótesis. Quizás algo que venga del lago, la principal
vía de acceso al pueblo. Reyes hizo todas las prue-
bas necesarias para descubrir que no está alterada.
También fue a los mercados y las tiendas y no halló
nada anómalo en los alimentos que consumen a diario
los habitantes. Nada de lo que estaban ingiriendo les
causaba las alucinaciones, no hay hongos o hierbas
alucinógenas cerca.
Que la comida estuviera limpia reforzaba la posi-
bilidad de una epidemia. ¿Pero qué virus causa que
los enfermos se tiren al suelo y saquen espuma por la
boca? Uno de ellos puede ser la meningitis, que es con-
tagiosa y puede provocar trastornos de la conciencia.
Pero no había fiebre, otro de los síntomas. Para des-
cartarlo por completo le realizaron a varios pacientes
una punción lumbar: con una aguja inyectada en su
columna vertebral, les extrajeron una muestra de lí-
quido cefalorraquídeo. Resultó normal. Las hipótesis
se iban acabando.
Cinco de los casos más graves fueron trasladados
al Hospital de Quetzaltenango, el más cercano y con
mejor equipo. Pero allí tampoco consiguieron más que
diagnosticarlos sanos. “Los días que estuvieron en el
hospital lo pasaron muy bien”, cuenta Blanca Pérez,
una enfermera originaria de San Marcos La Laguna
que trabaja en el centro clínico de Xela, “fue muy raro
porque nunca les dio un trance y se fueron pensando
que todo había acabado”. Pero no, fue poner un pie en
San Marcos y volver a las visiones de monstruos.
“Es algo sobrenatural”, dijo la encargada del pues-
to de salud. Ninguna medicina los iba a sacar de este
agujero. Los diazepan y tranquilizantes similares se
deshacían en sus estómagos cual si fueran dulces, un
rato de calma y luego el pánico. “Es algo sobrenatural”,
sus palabras eran un eco que rebotaba en cada puer-
ta, en cada ventana. No hay nada en la farmacia que
pueda ayudar.
Mientras tanto un hombre gritaba en la empinada
calle de adoquín que conduce a la clínica. Los que pa-
saban cerca lo veían abrir tan fuerte la boca que temían
que fuera desencajársele la mandíbula. Lo que nadie
miraba era al “espíritu” que lo estaba obligando a tra-
garse un feto chorreante de sangre.
PÁNICO EN LA ESCUELA
Herminia Pérez es una mujer baja, de ojos oscuros y
rasgados y un cabello negro que cae como tormenta
sobre su espalda. La práctica docente que le tocó, previo
a convertirse en profesora de enseñanza media, fue más
complicada de lo que pudo imaginar. No llevaba ni tres
días como maestra cuando tuvo que enfrentarse a un
enemigo invisible que atacaba a sus alumnos.