UN HOMBRE TAN CABAL

pag. 1
1

pag. 2
4

pag. 3
 7

Pasó el invierno. El verano se anunció en el primer miércoles del mes.

En la avenida de regreso de la universidad, Apple retiró de un cajero
automático, el dinero para pagar el alquiler. Luego tomó el bus, repleto
de inmigrantes y mujeres embarazadas: llegó camino a casa de Mrs.
Norton. Pero cuando tocó el timbre no contestó. Hubo un pequeño
momento de incomodidad mientras esperaba junto a un hombre y él, los
dos juntos frente a la puerta cerrada, hasta que el señor se decidió a
preguntarle a Apple, con un acento escocés grave, si había tocado el
timbre. Le respondió: «“toqué por segunda vez»”. Dijo además que
quizá su primer timbre había sido demasiado corto, y, al oír aquella
explicación en su voz, el hombre distendió sus facciones en una sonrisa
cordial y le consultó si era argentino. Apple, se dio cuenta de que algo le
preocupó y de que desviaba sin poder evitarlo su atención a la puerta.
Hamilton, como se apellidaba el hombre, volvió a tocar el timbre, acercó
la oreja contra la puerta para escuchar algún sonido salvador, y caminó
hasta la ventana que daba a la galería, esforzándose por mirar hacia
adentro.
—¿Sabe si hay otra entrada por atrás? —preguntó Hamilton.
—Tengo miedo de que le haya pasado algo.
Apple vio en la expresión de en su cara, que se hallabaun gesto
verdaderamente alarmado, como si supiera algo que no lo dejaba pensar
sino en una sola dirección. Una obsesión próxima a locura.
—Si a usted le parece —dijo Apple —, podemos probar la puerta:
creo que no la cierran durante el día.
Hamilton, apoyó la mano en el picaporte y la puerta se abrió
serenamente. Entraron en silencio: mejor dicho, el silencio entró en ellos,
. los dos se palparon sus corazones, ya que parecían retozarse de lugar,
los Los pasos hicieron crujir las tablas de madera del piso. Se oía adentro,
como un latido amortiguado, el vaivén sigiloso de un reloj de péndulo.
Avanzaron a la sala y se detuvieron junto a la mesa en el centro. Apple
gesticuló a Hamilton para señalarle la chaise longue junto a la ventana
que daba al jardín. Mrs. Norton se hallaba tendida allí, y parecía dormir
profundamente, con la cara vuelta hacia el respaldo. Una de las
almohadas se hallaba caída sobre la alfombra, como si se le hubiera
deslizado durante el sueño. Recogió la almohada y al alzarla de la
alfombra vieron aparecer una gran mancha roja ya casi seca en el centro.
Fue Apple el que se decidió a sugerir que debían llamar a la policía.
Hamilton mientras tanto apoyó la espalda contra la pared y armó un
cigarrillo en silencio. Las manos se interrumpían cada tanto en un
pliegue del papel o repetían interminablemente un movimiento, como si

pag. 4
se correspondiera con las detenciones y vacilaciones de una cadena de
pensamientos que debía verificar con cuidado.
—Yo diría —dijo al rato el forense dirigiéndose a Hamilton— que la
intención era asfixiarla, sin dejar rastros, mientras dormía. La persona
que hizo esto retiró con cuidado la almohada bajo la cabeza, sin
desarreglar la redecilla, o bien, encontró la almohada ya caída en el suelo.
Pero mientras la apretaba sobre la cara, la anciana se despertó, y tal vez
intentó resistirse, y lamentablemente pero logró asfixiarla la asfixió.
Quedaron en silencio por un momento. Hamilton parecía haberse
encerrado en sus pensamientos. Era de esos tipos rudos y a la vez
refinados que prefieren no mostrar sus sentimientos. Había visto el
cuerpo de la anciana en ese estado deplorable. En la vereda de enfrente
se estacionó una gran limusina delante de un restaurante importante.
Apple vio salir una novia que arrastraba la cola de su vestido y se llevaba
una mano a la cabeza para mantener en equilibrio un gracioso tocado de
flores. Tocado de flores que luego cayó al suelo. Hubo una pequeña
algarabía de gente y flases de fotografías a su alrededor. Hamilton
caminaba con los ojos fijos y se hallaba absorto, no parecía ser él mismo,
enteramente vuelto dentro de sí. A pesar de esto, Apple se decidió a
interrumpirlo, para preguntarle sobre el punto que le había intrigado
más. No le contestó y continuó mirando al suelo. Pronto, se separaron y
el doctor Apple se fue a un restaurante con su novia. Su chica dijo:
—Voy a probar el zumo de naranjas de otoño —dejó la carta a un
lado, después de encargar la cena.
El camarero, que cuestionó la nota, asintió y se alejó maniobrando
entre las mesas. Tenía el cuerpo como blancas colinas. Virgen aplaudió
llevada por el placer de la anticipación. El grupo de la despedida se puso
en pie para marcharse. Se produjo un breve tumulto mientras se
enfundaban: capa tras capa, en sus prendas de abrigo, se apuraron las
últimas copas. Con un gesto teatral, Virgen se desprendió del abrigo con
un lamento lentopausado, con hambre en su voz y su cuerpo. El efecto
fue el de varios cañones de luz que de repente hubieran apuntado sobre
ella. Su ropa destacaba entre los atuendos formales del resto de clientes.
Se echó el pelo hacia atrás y arqueó el pecho en un mismo movimiento:
como un recuerdo de último otoño. Sonrió a su alrededor, consciente de
la atracción que generaba. Llegaron las bebidas: una nueva copa de vino
para él y para ella su angosto y casi angustioso por su manera de pausado
como si nunca nada terminase su zumo de naranjas, característico color Commented [p1]: Ponelo en una nueva oración.

del zumo apareció manchado por una niebla de partículas rojas y

alargadas.
—Piensa que todo es perfecto —dijo ella como si la vida fuera un
sueño en donde el soñador es a la vez un hombre soñado por otro soñador
y así infinitamente.
—Y mientras ella lo crea, todo lo será realmente.

pag. 5
 —¿Qué carajo, pasa? —preguntó la mujer. Él ya se hallaba
comprobando si faltaba algo.
—Alguien ha estado aquí. ¿De qué pecan mis cálculos?

pag. 6
 8

Cuando Apple dejó atrás la última ondulación del Close y se acercó a

la casa vio que los patrulleros seguían allí; había ahora también una
ambulancia y una camioneta azul con el logotipo perteneciente a la
policía de investigación de Cambridge. La luz azul copulaba con sus
ojos, mientras la leyenda del tiempo aconsejó que se cuidara: se
preocupó y hasta se preguntó sobre las nuevas señales que recibiría, pero
nadie contestó, y la luz aparecía y desaparecía, se encontraba con
reproches a la llamada de los titileos, cortejando entre el ruido y la
desolación, junto al espacio que se reducía en sus dos lámparas que solo
miraban los ojos de quien los mirase desde abajo, era culposo, lo hacía
por miedo, de pronto, una luz que no era azul, sino roja, se vio despedida
hacia arriba en el cielo, no supo cómo sucedió así que fue hasta los
policías más nuevitos y los apuró, pero no contestaron y se dirigió a su
nuevo amigo.
—¿Puedo pedirte un favor? Solo por esta noche —dijo Hamilton, con
la voz entrecortada —: no consigo dormirme allá arriba... ¿podría
quedarme aquí hasta la mañana?
—Por supuesto, claro que sí —contestó Apple —. Voy a desarmar el
sillón, así te dejo mi cama.
Agradeció, y se dejó caer sobre una de las sillas. Miró algo aturdido
en torno y vio los papeles desparramados sobre el escritorio. Hamilton
dormía en su casa porque no podía volver a su casa, prefería dormir,
descansar y luego seguir con su vida.
—Estabas estudiando —dijo Hamilton—. No quisiera interrumpirte.
—No, no —dijo Apple —, se hallaba por hacer un intervalo, yo
tampoco podía concentrarme. ¿Preparo un café?
—Preferiría un té para mí.
Quedaron en silencio, mientras Apple calentaba el agua y trataba de
encontrar una fórmula de condolencia adecuada. Pero fue Hamilton el
que habló primero.
—Me dijo Richard... Debió ser horrible. Yo también tuve que verla:
me hicieron reconocer el cadáver. Dios mío —dijo, y sus ojos se volvieron
trasparentes, de un azul líquido y tembloroso—: nadie se había
preocupado por cerrarle los ojos.
Giró la cabeza y la alzó un poco hacia un costado, como si pudiera
hacer retroceder las lágrimas.
—Realmente lo lamento mucho —murmuró Apple —: sé cómo te
estarás sintiendo...
—No, no creo que sepas —dijo Hamilton—. No creo que nadie lo
sepa. Era lo que había estado esperando durante todo este tiempo. Desde

pag. 7
hace años. Aunque sea terrible decirlo: desde que supe que tenía cáncer.
Me imaginaba que ocurriría casi como fue, que alguien vendría a
decírmelo, en la mitad de un ensayo. Rogaba que fuera así, que ni
siquiera tuviese que verla mientras la llevaban. Pero el inspector quiso
que la reconociera.
Parecía consumido por los nervios; las manos le temblaban y al
advertir la mirada de Apple las ocultó cruzando los brazos bajo las axilas.
—En todo caso —dijo Apple, mientras le alcanzaba la taza —, no
creo que Richard realmente esté pensando nada de eso: saben algo más,
que no quisieron difundir. ¿No te dijo nada?
Negó con la cabeza y se arrepintió de haber hablado. Pero vio sus
ojos azules, expectantes, como si temieran todavía dejar paso a una
esperanza, y decidió que la indiscreción latina podía ser más piadosa que
la reserva británica. De todos modos, Apple fue con su taza al lavabo.
Cuando cerró la canilla y el agua dejó de correr y se quedó todavía de
espaldas un instante. Escuchó a Hamilton que pronunciaba su nombre,
con un esfuerzo conmovedor, tropezando con la I. Se había metido en la
cama y el pelo se esparcía seductoramente sobre la almohada. El edredón
la cubría casi hasta el cuello; pero había dejado fuera uno de los brazos.
—¿Puedo pedirte un último favor? Es algo que hacía mi madre
cuando era pequeña. ¿Podrías darme la mano hasta que me duerma?
—Claro que sí —dijo Apple.
Apagó la lámpara y solo se vio la luz de la luna. Ambos durmieron
hasta que llegó la novia de Apple y observó la situación. La escena la
paralizó. Pensó que la droga se había colado en el sexo. Ellos se
mostraron desnudos. Uno arriba del otro. Abrazados. Una manta celeste
cubría sus piernas, pero se podía ver del torso para arriba. Dejó todo
como se hallaba y se fue a dormir al único cuarto de la casa. Sus manos
flotaron.

pag. 8
 9

Cuando se desplomaba la tarde; Apple vio que un joven lo miraba por

encima del libro que tenía en sus manos. El título era en español y en la
cubierta aparecía una mujer con mantilla y un forzudo moreno y
semidesnudo. Lejos, a la izquierda, hacia el frente del edificio de la
universidad, estalló una luz, juntó los libros de medicina y papeles y vio
que el chico se fue. Sobre el pupitre había un botecito vacío de zumo de
piña y un pequeño papel que no pudo distinguir en el momento. Era el
muchacho que había mirado a Apple; estaba repleto de sangre. Pasó el
rato y Apple supo que le habían incrustado una daga china en el ano,
desde afuera del pantalón. A la derecha de la chica, al otro lado de la
improvisada arena que formaban, otro policía intentaba sujetar los
brazos de un segundo muchachón que maldecía a los policías, a una
chica, al rabioso gemelo que tenía enfrente y a todos los que se hallaban
allí mirando.
—Suéltame —decía—. Hijo de puta. ¡Te mataré! ¡Suéltame de una
vez!
Era decidido y violento, y se despojó con un breve tirón que dejó al
diminuto policía caído en el pavimento. Los dos muchachos se acercaron
uno a otro hasta quedar ambos a un brazo de distancia de la mujer. Apple
la miró nuevamente. Era delgada y rubia, y tenía un indescriptible rostro
rústico de ojos verdes y nariz pequeña, y una falda floreada. Los tobillos
finos le vacilaban sobre tacones de diez centímetros y los labios se le
movían silenciosamente. Ahora los dos policías se hallaban de nuevo en
pie con las porras listas. Una cerveza aparecía en una de las mesas: vacía.
Apple supuso que era de ellos. Se acercó, dijo que era alumno del
Posgrado de Medicina. Curiosamente lo dejaron pasar.
—¿Es de ustedes? —preguntó Apple a unos chicos que se hallaban
cerca, a unos dos o tres metros.
—No, no. Es del que mataron.
—¿Quién lo mató, se sabe?
—No, nada.
¿Qué posibilidades hay que en poco menos de un mes sea testigo de
dos crímenes? ¿En Cambridge? Estaba decididamente mal.
Según los informes forenses que acababan de hacerse públicos, él no
murió en el acto. La policía comenzó su investigación con un examen
del coche, un Dodge azul de siete años con matrícula de Londres, pero
pronto descubrieron que era robado; se lo habían llevado de un
aparcamiento de la tal Joliet, el 12 de junio a plena luz del día. Las huellas
dactilares habrían sido el paso siguiente, pero en este caso no había
huellas dactilares. Al día siguiente, apareció en la prensa un breve
resumen del caso. Era una de esas crípticas historias de dos párrafos

pag. 9
enterradas dentro del periódico, pero yo la leyó Apple casualmente en el
periódico local mientras almorzaba. Al parecer, entre los objetos
recuperados de la cartera del muerto, había un pedazo de papel con las
iniciales y el número de teléfono de Apple. Por eso la policía lo buscó,
pero la suerte quiso que el número fuese el del teléfono de Informes
Argentina SRL., mientras Apple llevaba dos días en Cambridge. Sin
mencionar de pasada que esa casa era propiedad de la exmujer del
fallecido, es solo para dar un ejemplo de lo enredada y complicada que
es esta historia. Apple procuró hacerse el tonto lo mejor que pudo y les
reveló lo menos posible. Todo esto era extrañamente consolador para
Apple, y por eso se tuvo la sensación de irrealidad actuando a su favor.
Le permitió verse a sí mismo también como un actor y, puesto que le
había convertido en otro, de repente tenía derecho a engañarles, a mentir
sin el más leve remordimiento de conciencia. Sin embargo, no eran
estúpidos. Uno tenía cuarenta y pocos años y el otro era mucho más
joven, de unos veinticinco o veintiséis años, pero los dos tenían cierta
expresión en los ojos que lo tuvo a Apple en guardia durante todo el
tiempo que estuvieron analizando las pruebas. Es difícil precisar con
exactitud qué resultaba tan amenazador en aquellos ojos, pero tenía que
ver con su inexpresividad, su falta de compromiso, como si lo viera todo
y nada al mismo tiempo. Aquella mirada revelaba tan poco, que su novia
en ningún momento supo lo que él pensaba. Sus ojos eran demasiado
pacientes, demasiado expertos en sugerir indiferencia, pese a que se
hallaban alerta, implacablemente: alerta en realidad, como si hubiesen
sido entrenados para hacer sentir incómodo, para hacer consciente de
los fallos y transgresiones, para hacerte resolver dentro de la propia piel.
Ambos, como especímenes físicos, eran perturbadoramente parecidos,
casi como si fuesen una versión más joven y otra más vieja de la misma
persona: altos, pero no demasiado altos; bien formados, pero no
demasiado bien formados; pelo rubio, ojos azules, manos gruesas con
uñas impecablemente limpias. Es verdad que sus estilos de conversación
eran diferentes, pero con respecto a la importancia, las primeras
impresiones daban que hablar a los demás. Quién sabe si se turnaban y
cambiaban de papel cuando les apetecía. En la visita que le hizo la
policía, el joven policía, hacía el papel de duro. Sus preguntas eran muy
bruscas y parecía Pentionarse su trabajo demasiado a pecho, raras veces
esbozaba una sonrisa, por ejemplo, y trataba con una formalidad que en
ocasiones rozaba el sarcasmo y la irritación. El mayor era más relajado y
amable, más dispuesto a dejar que la conversación siguiera su curso
natural. Sin duda, es por eso mismo más peligroso, pero hablar con él no
resultaba desagradable del todo para las oyentes. La cuestión de fondo
es que Mrs. Norton y el tipejo, habían sido asesinados: Apple ya no era
un sospechoso, nadie sabía a fe cierta quien podía ser el asesino. Pero
para empezar, ¿qué se hallaba haciendo allí? ¿Por qué ese día a esa hora

pag. 10
en particular? (¿Por qué a mí, en lugar de que no pase nada?) Pronto
Hamilton tendría razones para replantearse esas mismas preguntas. En
su momento, sin embargo, habría respondido que había ido por el
motivo exacto que le había dado a cualquier otra persona. Durante años
había acudido allí a visitar a Mrs. Norton cuando necesitaba pensar o no
pensar, o actuar o no actuar a partir de las cosas que pensaba o no
pensaba. De acuerdo, también influía la arquitectura que solía
impresionarle de joven, los arcos, los apliques, el zodíaco azul de la
bóveda en el centro de todo, donde las palomas anidaban entre estrellas.
Pero hacía tiempo que la mugre había apagado el color y los anuncios
habían estropeado las líneas. Lo que subsistía era la sensación de la vida
de cualquiera reduciéndose entre el gentío hasta una fina rodaja que se
derretía. Antiguamente, la cercanía con el bloque de cuarenta plantas de
oficinas que lucía el nombre de la familia había multiplicado las
posibilidades de provocar un escándalo, o de dar pena, pero, ahora,
cualquier subordinado de su padre de las afueras con el que se hubiera
topado de subida del nivel inferior probablemente ni siquiera hubiera
apartado la vista del tablón de salidas antes de marcharse a toda prisa. Y,
en todo caso, los años habían intensificado y completado el anonimato
de Hamilton. En los círculos en los que se movía ahora (en la medida en
que todavía se movía en algún círculo), cruzar a la calle de Mrs. Norton
no era imprudente, al menos al este de la, significaba zarpar desde el fin
del mundo. Apple se plantó cerca de una escalera, esperando a ver hasta
qué punto le había afectado la traición del sobre, ya saben, el sobre con
la notita. Los recuerdos de la expresión lastimera amenazaban con
trasformarse en recuerdos de su madre, pero Apple hizo aquello que le
había enseñado un profesor de dibujo de flotar fuera del mundo, de
permitir que sus ojos olvidaran lo que se suponía que se hallaban viendo.
«Eres lo que percibes». Y él percibía perneras tiznadas por las
impresiones de las escaleras metálicas. Puertas abriéndose para dejar
entrar a los Santa Claus del Ejército de Salvación y sus campanas.
Partículas doradas tamizadas por franjas de triste luz vespertina, pulpa
de papel y ceniza de cigarrillo y piel mudada de americanos. La gente
era más o menos lo que uno se esperaría en fiestas, e incluso eso era una
presencia ilusoria. En serio, los lastimosos consumidores apurados con
sus compras de última hora en realidad, ya se hallaban comprando lo
comprado, con las zapatillas peludas puestas, viendo cómo ardía el
tronco navideño. Era excepcional que alguien estuviera de verdad allí,
Apple se encontraba pensando en Apple, cuando del pasadizo
abovedado que conducía a la línea 7 asomó un punk gigantesco de
nombre Solomon. Habría costado no verlo incluso sin el imperdible o el
deslumbrante uniforme blanco de yóquey o el enorme talego colgado del
hombro. Medía más de dos metros y se hallaba más pálido que de
costumbre, y fruncía los labios como un conejo. Aliviado, Apple se fijó

pag. 11
en que el punk no había apartado la vista del suelo. Y entonces, como si
intuyera el peligro, la apartó. Fingir no verlo habría puesto a prueba su
credulidad. ¡Qué sencillo sería el mundo si las personas pudieran admitir
abiertamente que se odian!
—Virgen —saludó, tratando de parecer amistoso. Apple.
—De todas las terminales del mundo…
Virgen ya se hallaba buscando las salidas, lo que significaba que
Apple —jugaba— con ventaja. Ídem: la camiseta de Diego Maradona
en el centro; Virgen lucía un estilo punk agresivo, iba con la cabeza
rapada, multitud de pírsines y tatuajes (¿llevaba uno nuevo en el cuello?)
y, por principio, debería oponerse al fascismo de los deportes de equipo.
Pero, claro, Apple se acordó de su ropa, el abrigo ridículo que arrastraba
por el suelo al caminar. Casi con total seguridad Virgen informaría de
ello a su exemesis, Kaos, para quien ejercía de soldado raso, escanciador
y avatar. El truco se hallaba en mantenerse a la ofensiva para evitar que
Virgen se fijara.
—¿Vas atrasado con las compras?
—¿Qué? Ah.
—¿El día de Navidad?
—Es mera cortesía. ¿Sigue tu grupo de punk en pie?
—¿Y esa pregunta?
—Solo preguntaba a qué te dedicas ahora
—Los hay que tenemos que trabajar. Y antes de concretar cuándo
(¿quizá en Nochevieja?) —Apple salió pitando hacia la línea 6.
Putas fiestas, pensó Apple. Ocasiones, en apariencia, para
replantearte la vida, pero ¿cómo se supone que vas a hacerlo cuando otras
personas tiran de ti hacia quien solías ser? Incluso ahora, por ejemplo,
sabía que no iba a poder reprimir la curiosidad por lo que tramaba el
punk tipo Kaos o de Virgen. Así se vieron cuando Apple conoció
Cambridge para postularse para la beca.

pag. 12
 10

Encima del tocador de contrachapado había un montoncito de libros

en edición de bolsillo. En la mesilla de noche un tablero de ajedrez.
Parecía que tenía una partida en marcha, una partida por la mitad en la
que el rey negro se hallaba siendo atacado en el centro del tablero y las
blancas llevaban un par de piezas de ventaja. Era un ajedrez barato, con
un tablero cuadrado de cartón que se doblaba por el medio y las piezas
huecas, con rebabas de plástico allí donde habían sido troqueladas. La
luz de una lámpara de pie de triple pantalla, situada junto al televisor,
estaba encendida. La mitad de las bombillas de la habitación —sin
contar los fluorescentes del baño — habían sido sacadas o bien dejaron
que se quemaran. En el antepecho de la ventana había un paquete de
laxantes. La ventana se encontraba abierta una pulgada, y cada pocos
segundos las persianas metálicas daban un porrazo por el fuerte viento
que soplaba. El viento traía un aroma agrio a pulpa de madera, un olor a
diésel de barcos y a la matanza y el enlatado de los salmones. Apple
había hecho una serie de llamadas a su compañero a horas
intempestivas, despotricando y divagando en un dialecto alcohólico de
profunda pena. Y sin embargo nada podía separar a este hombre de las
cosas que quería, por más que a veces la voluntad, o su ausencia,
construyera una muralla alrededor de las verdaderas razones que
sujetaban el aspecto de las cosas. Todo ese asunto del baile, de verla a
Virgen bailar y ser incapaz de pedir su mano y acompañarla en la pista,
era todo lo que deseaba hacer en este mundo.
Un libro sobresalía un poco de los demás, como si alguien lo hubiera
consultado recientemente y no hubiera sido lo bastante cuidadoso al
volverlo a colocar en su lugar. Los libros estaban muy apretados entre sí
y Apple tuvo que usar las dos manos para sacarlo. La ilustración de la
tapa era una pirámide de diez puntos envuelta en llamas. El título le
llamó la atención a Apple y lo leyó esa noche, se trataba de una secta
secreta de simbolistas.
Luego fue con Hamilton a aquel sitio que parecía ser el único lugar
abierto en todo Cambridge y donde la barra se hallaba llena de gente que
se hablaba con risas estentóreas.
—Lo siento —dijo la camarera desde lejos, como si ya no pudiera
hacer nada por nosotros —, se perdieron el último llamado.
—No creo que podamos quedarnos tampoco demasiado tiempo aquí
—dijo Hamilton—, pero me interesaba saber qué piensa ahora que
conoce la serie.
—Es mucho más simple de lo que cualquier filósofo hubiera
imaginado ¿no es cierto?
—Sí —dijo Hamilton—, ese sería el peor caso, porque podría seguir
matando indefinidamente.

pag. 13
 —Pero suponiendo que esto funcione. Lo interesante es que de algún
modo ahora tenemos todo para imaginar el próximo paso.
—Sí, es verdad —dijo Hamilton—, no había reparado en eso...
Al mirar la foto del músico caído, al recorrer los símbolos dibujados
en tinta china y releer las preguntas preparadas para el detective
Anderson, pudo volver a sentir, como si le tocaran a Apple unos fríos
dedos a la distancia, el estremecimiento que había percibido en la voz de
Hamilton cuando murmuró que Mrs. Norton se hallaba muerta. Se
despidieron en la puerta del café; Apple tenía que volver al Instituto para
redactar el primer informe de su beca y pasó las dos horas siguientes
revisando papeles y trascribiendo referencias. A las cuatro menos cuarto
bajó, como todas las tardes, al common room donde se reunían los
matemáticos a tomar café. Vio que Podorov había entrado con su aire
hosco de sien, y, al ver la cola, había decidido sentarse a leer el diario en
un sillón. No se había levantado bien esa mañana, pero eso ya no era
pretexto porque lo cierto era que llevaba tiempo levantándose mal, con
esa desagradable sensación de que el día no depararía nada bueno. Lo
que soñaba justo antes de despertarse marcaba en gran medida su
humor. Últimamente soñaba mucho con enanos que llevaban
estrambóticos sombreros repletos de cocaína por encima de amarillas
pelucas de Marilyn Monroe, y que se le parecían muchísimo a la diosa
de Hollywood. No sabían bailar y lo sabía Apple o lo intuía, como se
intuyen los fracasos del futuro, idénticos en forma y fondo a los fracasos
del pasado. Fue aquí, en la antesala del infierno de lo real, donde se
levantaron las apariencias. Solo que no se levantaron en un instante; el
alma de todos los temores se adueñaba del espíritu.
En una de las vastas moradas que vio al transitar, la llave estaba
puesta en el cerrojo. Tocó timbre para avisar a los residentes. Golpeó la
puerta y nada. Abrió, entró con lentitud y dejó la llave sobre una mesa
redonda de vidrio. La casa era amplia: patio trasero con piscina y jardín,
a la izquierda una escalera hacia el primer piso. Subió para curiosear,
halló tres cuartos; a la izquierda, una biblioteca con una extensa
colección en inglés y alemán de novelas y poesía, los volúmenes del
diccionario enciclopédico hispánico - americano; a la derecha, un
aparente cuarto de niño, todo azul, las paredes, principalmente, que
hacían de puente con el resto: juguetes, pelota de fútbol y vestuario de
varón. El ropero demostraba la grandilocuencia y el maximalismo de la
estética femenina. En el del varón, todo era negro, mientras que en el de
la dama, dorado, amarillo, rosado, e infinitos colores primaverales
abarcando toda la paleta; hacía que se viera luminosa en las imágenes de
las fotografías. Salió de la casa con una extraña mezcla de despojo y
tranquilidad. El observar la intimidad de otras personas, desconocidos,
en especial aquella bella familia, le hizo entrar en razón sobre las
apariencias que implica cada seno familiar. Cuando entró a casa, Virgen

pag. 14
se durmió en pocos minutos gracias al Clonazepam. En efecto, Virgen
recreaba su vida a través de los sueños. Se despertaba infinitas veces
antes de descubrir que la vida es un solo punto en el vastísimo universo,
sea cual sea su dimensión y densidad. Se perdía como se pierden todos
los seres durmientes. No solo deseaba vivir, también ser consiente de sí
misma. El mundo, el mismo en que despierta y duerme cada singular
día, una mañana explotó cansado de su infinita densidad. Él repite su
patrón. Sucede con el vacío. No tiene límites en el espacio ni en el
tiempo, ni en la formación de este singular mundo —eso se creía antaño,
el mundo estático y eterno—, más tiene lugar cuando las múltiples
formas se separan de lo infinito: permanecen en el devenir de mundo,
una y otra vez, de manera eterna. Todo siempre deviene, según ella,
quien era un convencido de que la tierra no es tierra. Se sentía
manipulado devenires constantes de los acontecimientos
—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Apple, en la mano tenía un
vodka con Anfetamina.
—¿Alguien tiene idea dónde hay otra fiesta? —consultó un joven no
tan joven con una remera blanca con la cara de Jim Morrison estampada
en el centro.
—No sabemos, eso querríamos…—dijo Virgen con los ojos abiertos.
—Saber, claro, ya sé de un lugar, extranjeros, ¿de dónde son?
—Argentino y ella argentina.
—Entiendo, y ¿qué hacen acá?
—Soy amiga del dueño del departamento, me invitó.
—A mí también, creí que sería una fiesta de toda la noche.
—Bueno, y ¿qué haces de tu vida…?
—Soy John, y me encargo de la parte simbólica de las matemáticas.
—¿Simbólica? —preguntó Apple.
—Así es.
—¿Me puedes explicar mejor? —consultó Apple.
—Soy el que analiza los códigos, la parte simbólica de los números y
un homónimo de literatura de la parte simbólica de las letras.
—En mi casa tengo unos cuadernos que me gustaría que veas. Y
también tu homónimo.
—¿Qué clase de cuadernos?
—Entenderás cuando los veas.
Cuando llegó al cuarto preparó una jarra de café, tendió la cama y
sobre el cobertor estirado puso una a una las fotos que había en el sobre
desde su estadía en Cambridge. Algo en todo caso parecía haberse
perdido definitivamente en ese cuadro dislocado de imágenes nítidas e
irreprochables que había formado sobre la cama. Lo primero que había
visto era a Hamilton caminando rápidamente hacia él por el sendero de
grava. No había ninguna imagen de Hamilton allí, pero recordaba
vívidamente la conversación junto a la puerta y el momento en que me

pag. 15
había preguntado por Mrs. Norton. Le había señalado la silla a motor en
la galería. Esa silla él también la había visto. Recordaba, además, su
mano al girar el picaporte y la puerta que se había abierto
silenciosamente. Después todo era más confuso. Recordaba el sonido del
péndulo, pero no se hallaba seguro si había mirado el reloj. De todos
modos, aquella debía de ser la primera foto de la secuencia, la que
mostraba desde adentro la puerta, el perchero de la entrada y el reloj a
un costado. Esa imagen, pensó, era también la última que había visto el
asesino al salir. La volvió a su lugar y se preguntó cuál debía ser la
próxima. «¿Había visto algo más antes de que encontráramos a Mrs.
Norton?», se preguntó una y otra vez. Detrás del respaldo de uno de ellos
asomaba el brillo de cromo de las empuñaduras de su silla. ¿Había
reparado en la silla detrás del respaldo? No podía asegurarlo. Era
desesperante, de pronto todo se le escapaba; el único foco en la memoria
era el cuerpo de Mrs. Norton tendido en la chaise longue y sus ojos
abiertos, como si aquella imagen irradiara una luz demasiado intensa
que marginaba a la sombra todo lo demás. Pero sí había visto, mientras
se acercaban, el tablero de scrabble y los dos pequeños atriles con letras
de su lado. Una de las fotos había congelado sobre la mesita la posición
del tablero. Estaba de muy cerca y con algún esfuerzo podían
distinguirse todas las palabras. Ninguno de los dos creía que pudiera
revelar nada interesante, ni que pudiera ligarse de algún modo con el
símbolo. El inspector Anderson tampoco le había dado ninguna
importancia. Coincidían en que el símbolo había sido elegido con
anterioridad al crimen y no por una inspiración del momento.
En uno de ellos había solo una letra, la «A». En el otro había dos: la
«R» y la «O». Esto significaba que Mrs. Norton había jugado hasta el
final, hasta agotar todas las letras de la bolsa, antes de dormirse. ¿Por
qué no había visto los atriles antes? En una de las esquinas, donde
Hamilton se quedó de pie sosteniendo la almohada. «Quizá», pensó, «lo
que debo buscar es justamente lo que yo no vi». Volvió a repasar las
fotografías para hallar otros detalles que se le hubieran pasado por alto
hasta llegar a la última: la cara todavía aterradora de Mrs. Norton sin
vida. No parecía haber nada más allí que no hubiera visto. De modo que
eran aquellas tres cosas: las letras en los atriles, el reloj en la entrada, la
silla de ruedas. La silla de ruedas... ¿No sería aquella la explicación del
símbolo? ¿Pero qué podía significar una manera no inglesa de mirar? Lo
verdaderamente importante eran los cuadernos, eso dedujo, ahora era
cosa de esperar los resultados.

pag. 16
pag. 17
 11

Antes de llegar al teatro, Apple recordó cuando ocho o nueve años

atrás preguntaba por qué en aquella cabaña en la que vivían, en un
bosque de secuoyas de las afueras de Feltondrons, sólo se celebraba su
cumpleaños. Su madre le contestó que ella no tenía cumpleaños, que sólo
le importaba el de Pipin, pero que ella no dejó de incordiar hasta que su
madre accedió a celebrar el solsticio de verano con un pastel al que
llamarían «de no-cumpleaños». Cuando llegaron al teatro, no quedaban
ya entradas en las primeras filas. Hamilton se ofreció a cambiar con
Virgen la suya y quedarse más atrás. El escenario se encontraba envuelto
en sombras. Se alcanzaba a distinguir una mesa sobre la que solo había
una gran copa de agua y un sillón de respaldo alto enfrentando al
público. Apenas más retiradas, una docena de sillas vacías rodeaban en
un semicírculo la mesa por los costados y por atrás. El teatro quedó
sumido en una oscuridad total una fracción de segundo. Al encenderse
de nuevo un foco sobre el escenario, el mago se sentó en el sillón.
—¡Luz! —ordenó.
Una luz cruel de quirófano alumbró su figura encorvada.
—¡Más luz! —repitió. Tenía una voz ronca, poderosa, sin ningún
acento—. Quiero que lo vean todo, que nadie pueda decir: era un efecto
de humo y penumbras.
Extendió la mano desnuda sobre la mesa.
—Vengo de un país al que llamaban el granero del mundo.
—Sin miedo: pruébelo. —La mano, como la aguja de un reloj, se
movió a la segunda silla y volvió a abrirse dejando ver otra vez una punta
redondeada e intacta —. Puede ser un pedazo más grande. Adelante,
pruébelo. —Giró y giró otra vez hasta que todos sacaron su pedazo de
pan.
—Sí —dijo pensativo al terminar. Mostró la palma y allí se hallaba
siempre intacto el pequeño pan. Extendió los dedos, los largos dedos,
como si pudiera comprimirlo desde los extremos, y cerró lentamente el
puño. Cuando abrió la mano solo quedaba la esferita que volvió a mostrar
entre el índice y el pulgar—: no hay que tirar al camino todas las migas
de pan.
Se puso de pie para recibir los primeros aplausos y despidió desde
el borde del escenario a los doce que habían ocupado las sillas. En el
segundo grupo subió Virgen y Apple. Sentado detrás de él, a un costado,
el mago podía verse ahora de perfil. Bebió un sorbo antes de continuar.
—¿Quién puede gobernar los colores? ¿Quién podría dictarles un
orden? —arrojó las cartas de a una bocarriba sobre la mesa, con un
movimiento del pulgar—: Rojo, negro, rojo, negro, rojo, negro.
—Las cartas habían quedado formando una hilera con los colores
intercalados.

pag. 18
 —Pero este joven —dijo, clavando sus ojos repentinamente en
Apple —es todavía escéptico: quizá ha leído algún manual de magia y
cree que el truco está en el modo en que recojo las cartas.
Cuando volvieron a los asientos Apple manifestó lo feliz que se
hallaba de ver realizar un truco tan simple y tan limpio.
—Los magos, ustedes saben, fuimos perseguidos ferozmente en
varias épocas, desde aquel primer incendio que acabó con nuestros
antepasados más antiguos. Temían que reveláramos los trucos que hizo
el gran mago Jesucristo.
Apple se preguntó si lo de Mrs. Norton había sido solo un juego,
una magia de algún mago estilista. ¿Pero para qué le habían introducido
un pedazo de madera en el culo? ¿Qué significado tenía? Hamilton dudó
de la lógica de la premisa. Desbarató toda idea acerca de la magia. Juntos
fueron a un bar. Se burlaron de la lentitud de Apple para tomar la cerveza.
—No puede beber más lento... ¡Mierda! —dijo Virgen.
—¿Por qué mierda te molesta eso?
—¿Qué le habías preguntado al mago? ¿De qué libro te hablaba?
—preguntó Virgen con una confiada curiosidad.
—¿Tiene que ver con la muerte de un hombre que también se le
introdujo un pedazo de madera en el culo? —preguntó Hamilton.
—Ah, sí —dijo Virgen con entusiasmo—, el caso del telépata.
—Fue uno de los casos más famosos que investigó Anderson —
expresó Hamilton, dirigiéndose a Apple —: la muerte del tipo del palo
en el culo, un hombre muy rico que dirigía el círculo espiritista local. Fue
en la época en que se jugaban aquí las eliminatorias del campeonato
mundial de ajedrez.
—El pobre murió como Mrs. Norton o peor —exclamó Virgen.
—Ya ve —dijo Hamilton riendo—, había gente que se hallaba
totalmente convencida y no necesitaba ninguna prueba.
Una camarera se acercó para anotar el pedido. Virgen tomó unas
papas y el pescado del día.
—Solo esto: el cadáver de Mrs. Norton, tal como la encontramos,
no tenía la manta de sus pies —dijo Apple.
Hamilton se echó atrás en su silla y cruzó una mano bajo su
mentón.
—Eso... puede ser interesante —dijo—. Sí, ahora que lo dice, lo
recuerdo perfectamente, ella siempre llevaba, por lo menos cuando salía,
una manta escocesa. Bueno —dijo Hamilton, con una suave ironía—, es
el inspector de Scotland Yard a cargo del caso, quizá no sintió la
obligación de reportarse a nosotros con cada detalle.
—Pero nosotros sabemos más que él —dijo Apple.
—Poco —dijo Hamilton.
Su cara se ensombreció, como si algo en la conversación le hubiera
hecho recordar sus peores presentimientos.

pag. 19
 —Pero el jueves es pasado mañana —dijo Apple.
—Pasado mañana... —repitió Hamilton, tratando de darle sentido
a la expresión en español—. Es una mezcla interesante de tiempos —
dijo—. El pasado con el futuro... Lo que ocurre es que no es exactamente
un día cualquiera mañana. Fue justamente por eso que me llamó
Anderson. Quiere enviar algunos de sus hombres a Cambridge.
—¿Qué pasa aquí, mañana? —Virgen había regresado y traía otras
tres botellas que distribuyó sobre la mesa.
—Me temo que tiene que ver con uno de los libros que le presté yo
mismo al inspector Anderson. Un libro sobre matemáticos que asesinan
para advertir a determinados grupos de profesionales.
—Entonces en ese caso los crímenes serían...
—Una advertencia —dijo Hamilton—. Una exhortación al mundo
de los médicos. La conspiración que imagina el libro; ya se lo dije a
Anderson, me parece a mí una suma ingeniosa de disparates. Pero hay
algo que de todos modos me preocupa: trabajan en secreto, saben que la
mayoría de la sociedad en la cual estamos sumergidos desconoce estas
advertencias. Hay un dicho, creo que japonés, según el cual para una
persona que desconoce el Zen, las montañas son montañas y los ríos son
ríos; cuando ha comenzado a conocerlo, las montañas dejan de ser
montañas y los ríos ya no son ríos; finalmente, después de la iluminación,
las montañas vuelven a ser montañas y los ríos vuelven a ser ríos.
—Quizá tenga que ver mi investigación acerca de la cura de los
agentes patológicos, los VDE.
—Lamentablemente, es así. El juego es como una casa de
chocolate, una puerta abierta a la imaginación, la bola de cristal en la
cual todo puede suceder, el tren donde estamos todos y que nos lleva a
todas partes, el lugar vivo en el cual compartimos ilusiones, fantasías,
sentimientos, risas y también enfados; es una posibilidad a la creación.
—No hemos perdido ni ganado. Todavía no comenzamos a jugar.

FIN

pag. 20