Vous êtes sur la page 1sur 127

Cole��o Saraiva

O Grande Industrial
Georges Ohnet

Resumo
Clara de Beaulieu � uma bela e jovem aristocrata, que estava noiva do duque
de Bligny, mas ele a abandona para casar-se com a mais feroz inimiga de Clara. Isso
permite ao duque resgatar todas as suas d�vidas de jogo e viver com a comodidade
que n�o teria com Clara, j� que a fam�lia dela est� totalmente arruinada � fato que
ela ignora. Ent�o para vingar-se dele, Clara casa-se com o industrial de Pont-
Avesnes, Filipe Derblay, que sente um amor profundo e sincero por ela. Mas Filipe
percebe facilmente seu �dio por ele e jura faz�-la arrepender-se de sua atitude,
tornando-se frio e distante. Esse fr�gil casamento ainda ter� de suportar os
ataques repetidos do duque e de sua esposa.

Disponibiliza��o: Marisa Helena


Digitaliza��o: Marina
Revis�o: Eudna
Formata��o e arte: Poiesis (Mar�lia)

Capitulo I
Por uma clara manh� de Outubro de 1880, um mo�o envergando um elegante traje
de ca�a estava sentado � orla de um desses belos azinhais que cobrem com sua fresca
sombra as primeiras encostas do Jura. Um robusto fraldeiro castanho, estendido na
mata a poucos passos do dono, cravava nele os olhos atentos parecendo perguntar se
n�o iriam logo prosseguir caminho.
O ca�ador n�o dava mostras de querer atend�-lo t�o depressa. Encostara a
espingarda a um tronco de �rvore, jogara para o outro lado da bala a bolsa de ca�a
vazia, e voltando as costas ao sol, com o queixo apoiado no punho, deixava correr
os olhos pela admir�vel paisagem que tinha diante de si.
Na parte fronteira da estrada � beira da qual se detivera, ladeando o bosque,
alastrava um arvoredo de poda recente, cujos rebentos, muito separados, dir-se-iam
ilhotas de verdura crescendo entre os fetos e as altas ervas amareladas. O campo
arborizado, descendo em suave declive para o vale, permitia avistar entre os prados
o povoado de Pont-Avesnes, erguendo acima dos telhados vermelhos das casas o
campan�rio de ard�sias, em forma de apagador, da sua velha igreja. � direita o
castelo, rodeado de largos fossos enxutos e plantado de �rvores frut�feras. O
Avesnes, delgado fio de �gua a que os habitantes chamavam pomposamente "o rio",
brilhava como uma fita de prata entre os salgueiros mirrados de folhagem
tremulante, debru�ados nas suas margens.
Mais adiante a fundi��o, cuspindo pelas chamin�s dos altos fornos uma fuma�a
avermelhada que o vento dispersava, estendia os seus negros muros na base da
colina, cujos alicerces de rocha mostravam os largos buracos que serviam para a
extra��o do mineral. Por cima dessas escava��es verdejavam as videiras, produtoras
de um certo vinho branco com gosto de pederneira vendido comumente sob o nome de
vinho de Moselle. O c�u, de um azul p�lido estava inundado de luz, com um ligeiro
v�u de bruma transparente flutuando nas alturas. Uma paz profunda envolvia aquela
ridente natureza, e o ar era t�o puro que, atrav�s do espa�o, o ru�do abafado dos
martelos da forja subia do vale para a floresta.
Entorpecido pela calma que o cercava, o jovem ca�ador ficara im�vel. Pouca a
pouco a paisagem deixara de lhe atrair os olhos. Invadiu-o uma profunda sensa��o de
bem-estar, suas id�ias perdiam-se num vago delicioso, e ele acompanhava sorrindo as
lembran�as que lhe vinham do passado distante. O sol, prosseguindo em seu giro,
dourava as copas avermelhadas das �rvores, um calor denso subia das charnecas e o
sil�ncio dos bosques tornava-se mais recolhido.
De repente ele viu-se arrancado � sua medita��o. A Maldade de um focinho
acabava de pousar em seus joelhos, enquanto dois olhos de express�o humana lhe
enviavam uma prece muda.
� Ah! � exclamou o jovem, � est�s aborrecido, meu velho? Vamos, n�o te
impacientes que logo partiremos!
E erguendo-se com um suspiro tornou a por a bolsa de ca�a a tiracolo, meteu a
espingarda debaixo do bra�o, e atravessando a estrada saltou uma pequena vala e
entrou no arvoredo fronteiro.
O fraldeiro batia j� as altas ervas, e bruscamente parou junto de um silvado,
de pata erguida, pesco�o encolhido, im�vel como se se houvesse mudado em pedra.
Movia o rabo devagar, e parecia chamar o dono com os olhos. Este avan�ou
rapidamente alguns passos. No mesmo instante, saltando para fora da toca, uma
grande lebre apareceu mostrando o dorso amarelo e correndo como uma bala. O mo�o
levou a arma � cara e disparou com precipita��o. Dissipada a fuma�a, avistou sem
surpresa, embora contrariado, a lebre que desaparecia no matagal.
� Mais um tiro que falha � murmurou. E voltando-se para o cachorro que o
esperava com ar resignado, acrescentou: � Que pena, hein? E tu que a localizaste
t�o bem!
Um tiro de espingarda ecoou bruscamente na mata, a cem metros do jovem
ca�ador; pouco depois seguiu-se um rumor de passos, os ramos afastaram-se e surgiu
na orla do bosque um latag�o de blusa de ca�a azul, botas altas e um velho chap�u
na cabe�a. Trazia a espingarda numa das m�os, e na outra segurava pelas patas
traseiras a lebre que acabava de fugir da toca.
� O senhor parece ter sido mais feliz do que eu! � disse o jovem ca�ador
sorrindo e falando ao rec�m-chegado.
� Ah! Foi o senhor que atirou? � perguntou o de blusa azul.
� Fui, e por sinal bem desastradamente, pois esse animal saiu-me de entre as
pernas e eu mandei-lhe o tiro a uns vinte passos.
� Com efeito, n�o � muito lisonjeiro � tornou o homem da blusa, com ironia. �
Mas como se explica andar o senhor ca�ando nesta parte da mata?
� Estou ca�ando porque tenho esse direito � volveu o outro um tanto
surpreendido.
� N�o me parece: estas matas pertencem ao Sr. Derblay, e ele n�o permite a
qualquer um que as invada.
� Ah! O dono das fundi��es de Pont-Avesnes? � volveu o primeiro num tom de
ligeira altivez. � Se piso em terras dele e sem o saber, e creia que isto muito me
aborrece. Decerto me perdi. Por acaso � o guarda do Sr. Derblay?
� E o senhor, quem �? � tornou o outro sem responder � pergunta que lhe fora
feita.
� Sou o Marqu�s de Beaulieu, e pe�o-lhe acreditar que n�o tenho o h�bito de
ca�ar em terra alheia.
Ouvindo estas palavras o homem da blusa corou intensamente e inclinou-se com
defer�ncia.
� Queira desculpar-me, senhor marqu�s � disse ele; � se eu soubesse de quem se
tratava n�o me permitiria abord�-lo e pedir-lhe explica��es. Pe�o-lhe que continue
a sua ca�ada, sou eu que me retiro.
Enquanto o seu interlocutor falava, o jovem marqu�s observou-o mais
atentamente. Sob os seus trajes r�sticos, tinha boa presen�a. O rosto, cercado de
uma barba escura, era belo e inteligente. Tinha as m�os finas e cuidadas. Al�m
disso acabava de pendurar ao ombro uma espingarda de rica simplicidade, como s� os
armeiros ingleses as sabem fazer.
� Fico-lhe muito grato � tornou friamente o marqu�s, � mas n�o tenho a honra
de conhecer o Sr. Derblay. Sei apenas que se trata de um vizinho inc�modo, com o
qual n�o mantemos boas rela��es. Fa�o absoluta quest�o de n�o disparar mais um tiro
em suas matas. Estou apenas desde ontem em Beaulieu, n�o conhe�o bem a regi�o, e
meu amor pela ca�a levou-me para fora dos nossos limites. Mas isso n�o tornar� a
acontecer.
� Como quiser, senhor marqu�s � volveu cort�smente o homem da blusa. � Contudo
estou certo de que o Sr. Derblay gostaria muito de lhe provar, nesta circunst�ncia,
que lamenta bastante ser considerado um vizinho inc�modo... Se invadiu o dom�nio de
Beaulieu foi para fazer passar uma estrada de ferro mineira. Asseguro-lhe que ele
lastima o fato e est� pronto a indeniz�-lo como lhe convier. Os limites entre
propriedades vizinhas s�o por vezes incertos � acrescentou sorrindo, � como ali�s o
pr�prio senhor marqu�s acaba de provar... N�o julgue, pois, o Sr. Derblay sem o
conhecer: talvez se arrependesse mais tarde da sua severidade.
� O senhor � decerto um amigo do dono das fundi��es � continuou o marqu�s
fitando o homem da blusa, � talvez seu empregado, visto que p�e tanto empenho em
defend�-lo...
� Empenho ali�s muito natural, senhor marqu�s.
E mudando bruscamente de conversa:
� Mas o senhor n�o parece ter tido muita sorte, quer em Beaulieu, quer em
Pont-Avesnes. O Sr. Derblay � vaidoso das suas tapadas, e ficaria aborrecido ao
saber que o senhor saiu delas sem levar nada. Aceite, senhor marqu�s, esta lebre
que t�o gentilmente levantou, e acrescente-lhe estas quatro perdizes.
� N�o posso aceitar � replicou vivamente o marqu�s. � E pego-lhe que n�o
insista, pois se tornaria desagrad�vel...
� Mesmo com esse risco, insisto � tornou o homem da blusa, � e deixarei as
pe�as na beira do fosso. O senhor poder� lev�-las ou deix�-las, e neste �ltimo caso
ser� uma sorte para a raposa... Tenho a honra de o saudar, senhor marqu�s.
Dizendo isto encaminhou-se para o bosque cerrado e afastou-se a largas
passadas.
� Senhor!... � protestou ainda o marqu�s. Por�m o ca�ador j� ia longe.
� Singular aventura � murmurou o jovem fidalgo; � que hei de fazer?
Uma interven��o inesperada p�s fim �s suas hesita��es. O fraldeiro dirigira-se
para o fosso, e tomando cautelosamente uma perdiz entre os dentes, levou-a ao dono.
O marqu�s desatou a rir, e afagando o cachorro disse-lhe:
� N�o queres ent�o que voltemos com as m�os a abanar!
E metendo na bolsa as quatro perdizes e a lebre, com o passo mais demorado por
efeito daquela carga imprevista, retomou o caminho de casa.
O solar de Beaulieu era uma constru��o no estilo Lu�s XIII, incluindo um corpo
principal e duas alas, com paredes de alvenaria entremeada de tijolos. Os telhados
agudos das alas ostentavam altas chamin�s esculpidas, muito caracter�sticas. Um
longo terra�o de cinq�enta metros de comprimento, com a sua balaustrada em arenito
rosado, corria diante do edif�cio, disposto a modo de tabuleiro de jardim, e para
ele se descia por um lance de escada de oito degraus cujo v�o formava uma gruta.
Trepadeiras floridas ornavam o corrim�o de ferro trabalhado, oferecendo � m�o de
quem descesse um amparo gracioso e perfumado.
Este terra�o, voltado para o sul, era nos fins de outono um local delicioso
para passeio, com sua vista encantadora. O solar erguia-se na colina, de frente
para os vinhedos e pedreiras de Pont-Avesnes, e era cercado por um parque de trinta
hectares descendo em suave declive para o vale. A usina do Sr. Derblay prejudicara
um tanto a beleza da paisagem e perturbara o recolhimento campestre, mas assim
mesmo a vivenda era das mais invej�veis.
N�o obstante, permanecera deserta durante longos anos. O Marqu�s de Beaulieu,
pai do jovem ca�ador, encontrando-se aos vinte anos, em 1845, na posse de uma
soberba fortuna, come�ara a levar em Paris uma vida � r�dea solta. Contudo, na
temporada de ca�a, todos os anos vinha passar tr�s meses em Beaulieu, o que era um
motivo de festa para a aristocracia da regi�o, al�m de que a faustosa prodigalidade
desse fidalgo enriquecia as aldeias para todo o inverno.
Quando estourou a revolu��o de 1848, os vinhateiros de Pont-Avesnes,
eletrizados pelos discursos socialistas de alguns chefes, entenderam de recompensar
a generosa assist�ncia que lhes dava o marqu�s, saqueando-lhe a propriedade.
Empunhando espingardas, foices e forcados, sob as pregas da bandeira vermelha,
subiram para Beaulieu berrando a Marselhesa. Demoliram as grades que o porteiro
teimosamente recusou abrir, e espalhando-se pela casa entregaram-se � pilhagem,
destruindo o que n�o podiam carregar. Como o mais esperto do bando descobrisse a
entrada das adegas, do roubo passaram � patuscada. Os vinhos do marqu�s eram
escolhidos, e os vinhateiros deram-lhes o devido apre�o. A embriaguez trouxe
consigo outros desmandos, e rompendo pelas estufas que eram mantidas com o mais
desvelado carinho, aqueles brutos espezinharam as flores e despeda�aram os vasos de
m�rmore.
Uma admir�vel Flora, de Pradier, erguia-se num maci�o de verdura, sobre um
pedestal, e junto dela uma cascata entoava o seu murm�rio caindo numa bacia de
pedra. Um dos assaltantes mais violento dispunha-se a destruir, a golpes de foice,
a delicada figura, quando o mais b�bedo dentre eles, num brusco acesso de
sensibilidade, correu para diante da obra-prima declarando ser um amigo das artes,
e que plantaria o seu forcado no ventre do primeiro que tocasse na est�tua. E assim
a Flora foi salva.
Ent�o, para se desforrarem, os manifestantes decidiram plantar uma �rvore da
liberdade. Arrancaram no parque um choupo novo, e depois de o enfeitarem com.
trapos vermelhos, foram, entre uivos de alegria, ergu�-lo bem no meio do terra�o.
Em seguida desceram para o povoado e prosseguiram na orgia revolucion�ria
berrando at� ao anoitecer. Na manh� seguinte chegou a Pont-Avesnes um destacamento
de gendarmes e a ordem foi logo restabelecida.
Ao saber daquela proeza, o marqu�s come�ou por dar boas gargalhadas: tendo
cumulado de benef�cios os habitantes de Pont-Avesnes, pareceu-lhe muito natural que
eles tentassem prejudic�-lo. Mas o que o fez perder o bom humor foi o relato da
planta��o da �rvore da liberdade em seu terra�o.
Quanto a isto, a brincadeira pareceu-lhe ultrapassar os limites. Enviou ao seu
jardineiro ordem para arrancar o choupo, serr�-lo em peda�os de tamanho
regulamentar, e remet�-lo a Paris para o seu aquecimento particular. Mandou
quinhentos francos ao b�bedo protetor das artes, e fez constar � gente de Pont-
Avesnes que, para se vingar da pequena farsa revolucion�ria, nunca mais, enquanto
fosse vivo, poria os p�s em Beaulieu.
A aldeia, para quem essa medida punitiva equivalia a uma perda de pelo menos
vinte mil francos por ano, iniciou tentativas de aproxima��o por interm�dio do seu
regedor, enviou-lhe uma peti��o assinada pelo conselho municipal. Nada feito. O
marqu�s n�o perdoava a �rvore da liberdade e o solar de Beaulieu permaneceu
fechado.
Na verdade, as sedu��es da vida parisiense tinham tamb�m a sua parte na
resolu��o tomada pelo marqu�s. O clube, os teatros, o esporte e os encantos
femininos contribu�ram mais para o afastar de Beaulieu do que o seu rancor aos
camponeses. Entretanto, passados alguns anos dessa vida de agita��es e prazeres, o
marqu�s achou-se cansado de todas essas loucuras, e, aproveitando um momento de bom
senso, casou-se.
Sua esposa, filha do Duque de Bligny, tinha uma alma delimada e um
temperamento calmo. Adorava o marqu�s e sabia fechar os olhos �s suas fraquezas.
Ele pertencia ao n�mero desses pr�digos encantadores para os quais o prazer � a
pr�pria ess�ncia da vida, e que conservam sempre abertos a m�o e o cora��o: sem
saber resistir a um desejo da esposa, era capaz de a matar de desgosto, para logo
depois derramar l�grimas de sincero arrependimento. Quando a marquesa o censurava
maternalmente, ap�s uma loucura maior, ele beijava-lhe as m�os com os olhos cheios
de l�grimas e dizia-lhe: "�s uma santa!" Mas no dia seguinte recome�ava.
A lua-de-mel do casal durou tr�s anos. Era bastante razo�vel, para um homem do
tipo do marqu�s. Do casamento haviam nascido dois filhos, um menino e uma menina.
Ot�vio e Clara cresceram, educados pela m�e. O herdeiro seriamente, e de modo a
tornar-se um homem �til. A menina ternamente, para que se tornasse o encanto da
exist�ncia daquele a quem chegasse a amar. Singularmente da cria��o: o filho era a
viva imagem da m�e, alegre, am�vel e terno; a menina herdara o temperamento ardente
e impetuoso do pai. A educa��o pode abrandar os caracteres, mas n�o os muda. �
medida que iam crescendo, Ot�vio tornou-se um gentil mo�o que prometia ser e Clara
a soberba e altiva jovem que sua inf�ncia anunciava.
Entretanto logo lhes chegou um companheiro, trazido pelo luto e pela desgra�a.
O Duque de Bligny, que ficara vi�vo muito cedo,, e com um menino, morreu
desastrosamente no recinto de um campo de corridas, com a espinha quebrada pelo seu
cavalo. Este amante dos prados, que sucumbira como um j�quei, deixava uma fortuna
bastante modesta. Seu filho Gast�o, ao sair das ex�quias f�nebres, foi levado para
casa de sua tia marquesa e n�o mais de l� saiu.
Tratado como um terceiro filho, cresceu junto de Ot�vio e de Clara. Mais velho
que eles, mostrava j� em si o encanto e a eleg�ncia de uma ra�a refinada. Fora
deixado em abandono pelo pai, cuja vida de dissipa��o pouco se conformava com os
cuidados de uma vigil�ncia seguida. Umas vezes entregue aos criados que o
misturavam �s suas intrigas de baixo estofo, e outras levado pelo duque �
freq��ncia da gente do seu n�vel, e al�m disso indisposto pela alimenta��o
excitante dos restaurantes, a inoc�ncia do menino, entre a libertinagem dos lacaios
e a intemperan�a do pai, fora submetida a uma rude prova.
Quando o levaram para o pal�cio de Beaulieu, era triste, de fraca complei��o
f�sica e de moral um tanto deteriorado. Na atmosfera expurgada da vida familiar,
recuperou todas as gra�as e frescor da juventude. Aos dezenove anos, acabados os
estudos, prometia ser um cavalheiro encantador e um gentleman perfeito. Foi nessa
altura que se deu conta de que sua prima Clara, mais nova do que ele quatro anos,
deixara de ser uma menina.
Operara-se nela uma s�bita transforma��o. Como uma linda borboleta saindo da
sua cris�lida, Clara acabava de desabrochar em todo o explendor da sua radiosa
natureza de loura. Seus olhos negros tinham um brilho meigo, e todo o seu corpo,
admiravelmente desenvolvido, mostrava uma eleg�ncia sem par. Gast�o adorou-a
loucamente. Foi uma paix�o repentina, de que ele entretanto, durante dois anos,
guardou profundamente o segredo.
S� uma grande desgra�a o levou a declarar-se. Na dor, as confiss�es saem mais
facilmente da alma. O Marqu�s de Beaulieu morreu de repente, desapareceu
discretamente da vida, � inglesa. N�o ficara doente, apenas deixou de viver.
Encontraram-no estendido em seu gabinete de trabalho. Estivera folheando um
processo movido contra os seus colaterais de Inglaterra, que n�o parecia bem
encaminhado.
Os m�dicos, que tudo querem determinar com precis�o e n�o admitem que se
prescinda de suas opini�es, mesmo para morrer, declararam que o marqu�s havia
sucumbido � ruptura de um aneurisma. Por�m os amigos de clube abanaram as cabe�as e
decidiram entre si que o excelente Beaulieu acabara como Morny, gasto, exausto
pelos excessos. Com efeito, n�o se leva impunemente uma vida como a que o marqu�s
levou durante vinte e cinco anos.
Os mais sensatos entenderam que a revela��o feita pelo procurador a esse
magn�fico dissipador, de que o seu capital fora devorado at� ao derradeiro c�ntimo,
o matara t�o seguramente como se lhe tivessem alojado uma bala no cora��o.
A fam�lia do marqu�s n�o se preocupou em descobrir as causas dessa morte
fulminante: limitou-se a chor�-lo. O Sr. de Beaulieu era amado e respeitado como se
fora um marido e um pai exemplar. A marquesa, silenciosamente, p�s de luto toda a
sua casa, e fez �quele que adorava apesar dos seus defeitos e que ela amargamente
lastimava, ex�quias principescas. Ot�vio, a partir de ent�o Marqu�s de Beaulieu, e
seu irm�o adotivo o Duque de Bligny, presidiram ao cortejo f�nebre cercados da mais
antiga nobreza de Fran�a. E � tarde, quando voltaram ao pal�cio triste e mudo,
encontraram a marquesa e Clara vestidas de luto, esperando-os para os consolar e
lhes agradecer a dolorosa e pesada tarefa que acabavam de desempenhar. Em seguida a
marquesa fechou-se em seu quarto com o filho, para lhe falar do futuro, e Gast�o
foi com Clara para o jardim.
A sombra descia sob as grandes �rvores. Era uma bela noite de ver�o, o ar
estava impregnado do perfume das flores. Os dois jovens passeavam lentamente, e sem
falar, em volta do terra�o. Seguia cada qual o seu pensamento. Por fim, de comum
acordo, pararam e sentaram-se num banco de pedra. Um jato de �gua cantava na bacia
de pedra, e seu murm�rio mon�tono embalava-lhes os devaneios. De repente Gast�o
quebrou o sil�ncio, e falando depressa como quem se conteve por muito tempo,
exprimiu a Clara, com profunda sensibilidade, a sua tristeza por haver perdido o
homem que lhe servira de pai. A emo��o embargava-lhe a voz, durante todo o dia seus
nervos haviam estado cruelmente excitados. Uma debilidade de todo o ser rendia-o �
pungente impress�o daquela hora, e sem querer, incapaz de conter as l�grimas,
rompeu a solu�ar.
Por fim, deixando cair a cabe�a pesada nas m�os ardentes de Clara, exclamou:
� Oh! Nunca esquecerei o que os teus foram para mim. Seja qual for a minha
vida, estarei sempre junto de ti. Amo-te tanto!
E repetia atrav�s dos solu�os: "Amo-te! amo-te!..."
Clara ergueu docemente a cabe�a de Gast�o, vermelho e quase envergonhado do
seu abandono, e fitando-o demoradamente com um meigo sorriso, disse-lhe:
� Eu tamb�m te amo!
Gast�o, desvairado, soltou um grito:
� Clara!
A jovem p�s-lhe as m�os nos l�bios, e, com a solenidade de um compromisso,
beijou levemente a fronte do duque. Em seguida ambos se levantaram, e encostados um
ao outro retomaram em sil�ncio o passeio pelo terra�o. N�o diziam mais nada, apenas
escutavam seus cora��es.
No dia seguinte Ot�vio de Beaulieu voltou aos estudos de direito e Gast�o
entrou para o Minist�rio dos Neg�cios Estrangeiros. O governo republicano procurava
ent�o atrair a si os grandes nomes da aristocracia, a fim de tranq�ilizar a Europa
que via com olhos inquietos a democracia triunfante. O jovem duque foi adido ao
gabinete do Sr. Decazes, e parecia destinado ao mais brilhante futuro diplom�tico.
Muito conhecido na sociedade, causara uma viva sensa��o pela eleg�ncia do
porte, a gra�a das fei��es e o encanto da palestra. Requestado pelas m�es de
fam�lia, permanecera indiferente �s sedu��es com que procuravam envolv�-lo. Tinha
os olhos fechados para tudo o que n�o fosse Clara, e suas melhores noites eram as
que passava na pequena sala da tia, vendo a prima trabalhar inclinada sobre o seu
bordado. A luz irisava os an�is soltos que lhe frisavam a nuca macia, e Gast�o
mantinha-se silencioso e recolhido, devorando com os olhos aqueles cabelos de ouro
que gostaria de beijar devotamente. �s dez horas despedia-se da marquesa, apertava
fraternalmente a m�o de Clara e ia para as reuni�es sociais dan�ar at� de manh�.
No ver�o iam todos para a Normandia, para uma propriedade da marquesa, pois
esta, fiel � resolu��o do marido, nunca mais tornara a Beaulieu. A�, Gast�o sentia-
se completamente feliz; percorria os bosques a cavalo com Ot�vio e Clara, �vido de
ar puro, enquanto a marquesa pesquisava os arquivos da fam�lia para encontrar novos
documentos relativos ao processo de Inglaterra.
Tratava-se de uma import�ncia vultosa legada ao Sr. de Beaulieu por
testamento. Os ingleses haviam contestado o legado, e os solicitadores de ambas as
partes, introduzidos na causa como ratos num queijo, enriqueciam-se prolongando as
hostilidades. O processo que o marqu�s iniciara por orgulho, continuava-o a vi�va
por interesse, pois a fortuna do Sr. de Beaulieu ficara gravemente comprometida
pelas suas loucuras, e a heran�a de Inglaterra representava o mais n�tido do
patrim�nio dos dois filhos. A fortuna pessoal da marquesa era boa e s�lida, mas
apenas bastava aos pesadissimos encargos da vida comum. De modo que a Sra. de
Beaulieu tornara-se litigante, apesar do seu horror � chicana, para defender a
fortuna de Clara e de Ot�vio, e mergulhada em pap�is e incessante correspond�ncia
com os advogados, enfronhara-se lindamente no c�digo de processo.
Tinha uma confian�a absoluta no �xito da contenda. Os amigos prolongavam-lhe a
seguran�a, e Clara era comentada como devendo levar dois milh�es �quele que tivesse
a sorte de lhe agradar. J� fora pedida em casamento por pretendentes de alta classe
e grande fortuna, mas recusara-os. A marquesa, inquieta, interrogou a filha, e
Clara, sem titubear, declarou � m�e que estava noiva do Duque de Bligny.
A Sra. de Beaulieu n�o ficou muito entusiasmada com esse acordo. Al�m de ter
sobre os casamentos entre primos id�ias muito firmes, interpretava Gast�o com uma
arg�cia extraordin�ria. Achava-o leviano, apaixonado e inconstante, capaz decerto
de amar com impetuosidade mas incapaz de amar fielmente. N�o queria, entretanto,
influenciar a filha. Conhecendo-lhe o temperamento resoluto, sabia que nada a
resolveria a romper um compromisso livremente contra�do. Al�m disso, no �ntimo,
lisonjeava-a a id�ia de uma alian�a que devolvia � sua fam�lia o prestigioso nome
de Bligny por ela abandonado ao casar-se. De modo que acolheu bem o sobrinho, e n�o
podendo trat�-lo melhor do que fizera at� ent�o, continuou a ver nele um verdadeiro
filho.
Nesse meio tempo, o duque foi nomeado secret�rio de embaixada em S�o
Petersburgo, e de comum acordo resolveu-se que o casamento se realizaria na
primeira licen�a que obtivesse o jovem diplomata. A primeira licen�a foi dada ao
cabo de seis meses. Gast�o chegou a Paris, mas apenas por oito dias, pois fora
encarregado de uma miss�o confidencial que o embaixador n�o quisera entregar ao
acaso dos telegramas cifrados.
Oito dias! Podia algu�m, em s� consci�ncia, casar-se em oito dias? Nem sequer
era tempo bastante para que os banhos fossem regularmente publicados. O jovem duque
mostrou-se gentil com Clara, por�m com uma sombra de leviandade contrastando com a
sua piedosa ternura de outrora.
Logo � chegada Gast�o come�ara freq�entando a sociedade russa, a mais corrupta
que pode haver no mundo, e voltara com id�ias muito especiais sobre o amor. A
express�o do seu rosto modificara-se tanto quanto os sentimentos da sua alma. Seus
tra�os fision�micos tinham-se acentuado e endurecido, e na sua fronte, dantes t�o
pura, notavam-se vest�gios de devassid�o. Clara n�o viu, ou n�o quis ver essas
mudan�as, votando ao duque uma afei��o inalter�vel. Al�m disso tinha confian�a na
sua fidalguia, e esperava. As cartas de Gast�o, a princ�pio freq�entes, tornaram-se
mais raras. Eram sempre protestos apaixonados. Sofria cruelmente � no seu dizer, �
com os atrasos que lhe adiavam a felicidade, mas n�o falava em voltar, e j� dois
anos haviam decorrido ap�s a sua partida.
A pedido da filha, a Sra. de Beaulieu fechara os seus sal�es durante os dois
�ltimos invernos. A noiva queria viver em retiro para evitar as solicita��es dos
pretendentes que n�o desanimavam. Ot�vio continuava os seus estudos de direito e a
marquesa mergulhou cada vez mais na papelada do seu intermin�vel processo.
Ao voltar a primavera, por um desses caprichos que lhe eram familiares, Clara
desejou ir visitar a propriedade de Beaulieu que o pai, enquanto vivo, mantivera
interdita. A marquesa, incapaz de resistir � filha e achando bom distra�-la,
consentiu nesse deslocamento.
E foi assim que, por um belo dia de outubro, o jovem marqu�s, que acabava de
formar-se, foi visto de espingarda ao ombro, acompanhado do seu fraldeiro marrom,
nas terras do Sr. Derblay.

Capitulo II
Hora em que o jovem marqu�s voltou sobrecarregado para o pal�cio, a Sra. de
Beaulieu e Clara, sentadas na grande sala, gozavam o fim daquele belo dia. Pelas
largas portas envidra�adas que davam para o terra�o o sol entrava �s ondas, fazendo
brilhar o ouro fosco dos quadros, em cujas luxuosas molduras os antepassados
avultavam sorridentes ou compenetrados, em seus trajes de cerim�nia. O mobili�rio
Lu�s XVI, em madeira esculpida pintada de branco e real�ada de fil�tes verde-claro,
era cercado de uma tape�aria representando as metamorfoses de Ov�dio. Um amplo
biombo baixo, forrado de veludo de G�nova, protegia a funda poltrona em que se
instalara a marquesa, ocupada a fazer capuzes de l� para as crian�as da aldeia.
A Sra. de Beaulieu j� ia ent�o al�m dos quarenta anos. Seu rosto s�rio e meigo
era emoldurado por uma cabeleira j� quase branca, que lhe emprestava um grande ar
de nobreza. Seus olhos negros, cheios de melancolia, pareciam ainda �midos das
l�grimas secretas que haviam vertido. Magra e franzina, a marquesa era de sa�de
delicada, e tomava toda a sorte de precau��es. Por aquele dia quente um grande xale
lhe cobria os joelhos, protegendo-lhe contra o ar vivo os pequenos p�s que, por uma
vaidade persistente, cal�ava de leves chinelos de cetim preto.
Enterrada numa vasta poltrona, com a cabe�a abandonada contra o macio espaldar
e as m�os pendentes e inertes, Clara, de olhos perdidos no c�u, olhava sem o ver o
admir�vel horizonte que se abria � sua frente. Havia uma hora que ali estava,
im�vel e silenciosa, deixando-se banhar pelo sol que lhe punha em torno dos cabelos
como uma aur�ola de virgem.
Desde alguns instantes a marquesa estava observando a filha com preocupa��o.
Um triste sorriso brincava-lhe nos l�bios, e para atrair a aten��o de Clara remexia
com afeta��o a cesta que continha os seus novelos de l�, acompanhando esses
movimentos de pequenas exclama��es significativas. Por�m a mo�a, indiferente
�queles apelos indiretos, permanecia im�vel, seguindo as suas id�ias com uma
tenacidade implac�vel. A marquesa, enfadada, poisou ent�o o seu trabalho na mesa, e
endireitando-se na poltrona chamou com um ligeiro tom de repreens�o:
� Clara... Clara...
A Srta. de Beaulieu fechou um momento os olhes, como para dizer adeus ao seu
sonho, e sem mover a cabe�a, erguendo apenas at� ao bra�o da poltrona as brancas e
belas m�os, respondeu:
� Que �, minha m�e!
� Em que est�s pensando?
Clara ficou um instante em sil�ncio, com uma ruga abrindo-se-lhe na fronte.
Depois, fazendo um esfor�o sobre si mesma, tornou com ar calmo:
� N�o pensava em nada, minha m�e; apenas o calor me entorpeceu... Por que me
chamou?
� Para que fales comigo � continuou a marquesa num tom de afetuosa censura, �
para que n�o fiques assim muda e absorta!
Houve um novo sil�ncio. Clara voltou � sua posi��o de abandono. A marquesa,
inclinada para a frente, repeliu o xale indiferente ao ar fresco, e a Srta. de
Beaulieu, voltando-se lentamente para a m�e, mostrou-lhe a bela face triste. E como
reatando em voz alta a s�rie dos pensamentos que antes agitava em seu �ntimo,
perguntou:
� H� quanto tempo n�o recebemos cartas de S�o Petersburgo?
A marquesa sacudiu a cabe�a, parecendo dizer: "Eu bem sabia do que se
tratava". E numa voz que procurava tornar calma, respondeu:
� H� cerca de dois meses.
� Dois meses, com efeito! � volveu Clara com um doloroso suspiro.
Nessa altura a marquesa perdeu de todo a paci�ncia; levantou-se bruscamente,
foi sentar-se ao p� da janela em frente da filha, e tomando-lhe a m�o perguntou com
uma leve censura na voz:
� Por que h�s de estar sempre a pensar nisso, torturando o esp�rito?
� E em que hei de eu pensar, minha m�e � tornou Clara com amargura, � sen�o em
meu noivo? Como n�o hei de torturar-me, como a senhora diz, buscando motivos para o
seu sil�ncio?
� Confesso � prosseguiu a marquesa, � que � dif�cil explic�-lo. O Duque de
Bligny, meu sobrinho, depois de estar oito dias conosco no ano passado, despediu-se
prometendo voltar a Paris durante o inverno. Primeiro escreveu que complica��es
pol�ticas o retinham em seu posto, e depois, pretextando que o inverno acabara,
estava esperando o ver�o para voltar a Fran�a. O ver�o chegou, o duque n�o
apareceu, e agora que estamos no outono, Gast�o nem sequer oferece mais pretextos.
Nem sequer se d� ao trabalho de nos escrever. Admitamos que se trata apenas de
neglig�ncia, mas agora acho que � demais! Minha filha, tudo degenera, e at� mesmo
os homens do nosso meio esqueceram os deveres da polidez.
A marquesa ergueu a cabe�a branca, que lhe dava certa semelhan�a com as
grandes damas empoadas que sorriam em redor da. sala, na bela galeria dos retratos
de familia.
� E se ele estiver doente? � aventou Clara j� inclinada a defender aquele a
quem amava. � Se ele se encontra na impossibilidade de dar noticias?
� � inadmiss�vel � retrucou a marquesa decidida; � ser�amos prevenidas pela
embaixada. Podes ter a certeza de que se encontra de perfeita sa�de, corado e
jovial, e que durante todo o inverno comandou as dan�as na alta sociedade de S�o
Petersburgo.
Uma crispa��o nervosa alterou o rosto de Clara, que empalideceu como se todo o
sangue lhe tivesse reflu�do ao cora��o. Em seguida, tentando sorrir, balbuciou:
� Tanto me prometeu vir passar o inverno em Paris! E como eu gostaria de
freq�entar nossa sociedade com ele!... Sentir-me-ia feliz com os seus �xitos, e
talvez ele se alegrasse com os meus. Temos de confessar, minha m�e, que ele n�o �
ciumento, n�o obstante ter motivos para o ser. Por onde quer que andei, sempre
estive muito cercada. Aqui mesmo neste deserto de Beaulieu as adora��es n�o cessam,
e at� mesmo o nosso vizinho industrial as manifesta...
� O Sr. Derblay?
� Sim, minha m�e, o Sr. Derblay. Domingo, na missa � a senhora n�o o notou
porque � muito devota, � eu estava lendo as minhas ora��es a seu lado, e sem saber
porqu� sentia-me incomodada. Uma for�a mais poderosa do que eu atra�a a minha
aten��o. Sem querer voltei-me, ergui os olhos, e na sombra de uma capela vi o Sr.
Derblay inclinado.
� Rezando?
� N�o, minha m�e, olhando para mim. Nossos olhos encontraram-se e eu li nos
dele como uma muda invoca��o. Baixei a cabe�a e procurei n�o mais me voltar para o
seu lado. � sa�da avistei-o no p�rtico, esperando. Ele n�o se atreveu a oferecer-me
�gua benta. Inclinou-se profundamente quando passamos, e eu senti que seu olhar me
seguia. Creio ter sido a primeira vez que este ano o viram na missa.
A marquesa levantou-se e voltou � sua poltrona, em que se acomodou
confortavelmente.
� Bem! � disse ela, � isso lhe ser� levado em conta para a salva��o da sua
alma. Em vez de te fazer olhos meigos, era prefer�vel que esse mo�o nos indenizasse
das usurpa��es que se permitiu em nossas terras. Acho muito engra�adas as suas
mudas invoca��es. E tu deves andar muito desocupada para notar os suspiros desse
forjador de ferro, que uma destas manh�s nos deixar� surdos com seus martelos.
� Minha m�e, as homenagens do Sr. Derblay s�o respeitosas, e n�o tenho que me
queixar delas. Falei-lhe apenas como um a mais entre os outros admiradores. Enfim,
o cora��o das mulheres tamb�m muda, segundo dizem... O duque n�o est� aqui para
defender o que lhe pertence... e talvez o papel de Pen�lope, esperando eternamente
a volta de quem n�o chega, termine por cansar-me. Gast�o deveria pensar nisso...
mas parece que n�o pensa. E eu continuo sozinha, paciente, fiel...
� Pois fazes muito mal! � exclamou a marquesa com viva-cidade. � Eu, no teu
lugar...
� N�o, minha m�e � atalhou a Srta. de Beaulieu com firme seriedade, � n�o fa�o
mal e n�o tenho m�rito algum em proceder como procedo, porque amo o Duque de
Bligny.
� Ora, am�-lo! � volveu a marquesa sem poder dissimular a irrita��o. � Como �s
exagerada! Confundes amizade de inf�ncia com amor profundo, simples la�os de
parentesco com uma cadeia indestrut�vel! Como ambos crescesteis juntos, parece-te
que essa comunidade de exist�ncia deve perpetuar-se e que n�o podes ser feliz sem o
duque... Tudo isso n�o passa de loucuras, minha filha!
� Oh! Minha m�e � protestou Clara.
Por�m a marquesa animara-se e aproveitou a ocasi�o que se lhe oferecia para
dar um al�vio �s suas preocupa��es.
� Andas muito iludida com o duque, que � leviano e fr�volo � continuou ela. �
Ele tem h�bitos de independ�ncia que n�o poder� corrigir, e prevejo para ti muitas
decep��es no futuro. Sabes que mais? Encaro esse casamento com muita apreens�o!
Clara levantou-se com um vivo rubor nas faces. As duas mulheres fitaram-se um
momento sem falar. Dir-se-ia que a primeira palavra que pronunciassem ia ter uma
excepcional gravidade. O Srta. de Beaulieu n�o p�de conter-se e observou com voz
tr�mula:
� � a primeira vez que me fala assim, minha m�e. Parece que deseja preparar-me
para uma not�cia desagrad�vel! Ter� a aus�ncia do duque outros motivos s�rios que a
senhora me esconde? Acaso soube...
A marquesa assustou-se vendo a grande emo��o da filha, e compreendeu melhor
que nunca quanto era profundo e s�lido o apego de Clara. Percebeu ter avan�ado
demais e quis fazer uma retirada imediata.
� N�o, minha filha � respondeu ela; � n�o sei nada nem me disseram nada. Acho
at� que me dizem menos do que seria natural; o fato � que me surpreende um t�o
grande sil�ncio da parte do meu sobrinho... e creio que Gast�o leva um pouco longe
a diplomacia!
Clara serenou, atribuindo a vivacidade da m�e a um descontentamento que n�o
podia deixar de considerar leg�timo. E querendo mostrar-se tranq�ila, acrescentou:
� Ent�o, minha m�e, tenhamos mais um pouco de paci�ncia... Estou certa de que
o duque pensa em n�s e de uma hora para outra chegar� sem ser esperado...
� Assim o desejo, minha filha, visto que o desejas tamb�m. De qualquer modo
meu sobrinho de Pr�font e sua esposa chegam hoje de Paris, e talvez estejam melhor
informados que n�s.
� Olhe, a� vem Ot�vio que volta pelo terra�o com o Sr. Bachelin... � atalhou
vivamente a Srta. de Beaulieu erguendo-se com precipita��o, desejosa de escapar ao
encontro enfadonho.
A jovem retirou-se da sala e avan�ou em plena luz. Contava ent�o vinte e dois
anos e achava-se no pleno esplendor da sua beleza. Era alta e de uma eleg�ncia
excepcional. Os bra�os continuando maravilhosamente os ombros soberbos, terminavam
em m�os de rainha. Os cabelos de ouro, presos no alto da cabe�a, mostravam uma nuca
redonda e de rosada brancura. Levemente inclinada para a frente, as m�os apoiadas
ao bala�stre de ferro desfolhavam maquinalmente uma das flores trepadeiras que o
enla�avam. Dir-se-ia a viva encarna��o da juventude em toda a sua gra�a e vigor.
A Sra. de Beaulieu seguiu-a um momento com os olhos, cheia de admira��o.
Depois abanou silenciosamente a cabe�a e deu um �ltimo suspiro. Os passos que se
aproximavam faziam estalar a areia do terra�o e as vozes chegavam confusamente �
sala.
O Sr. Bachelin era um homenzinho de mais ou menos sessenta anos, rotundo pela
inatividade for�ada da sua vida de gabinete. Com o rosto muito vermelho sob os
cabelos brancos, escrupulosamente barbeado, vestido de preto, com a curta renda dos
punhos envolvendo-lhe as m�os, era o tipo acabado do tabeli�o do antigo regime.
Profundamente dedicado aos seus nobres clientes, dizendo "senhora marquesa" com uma
un��o de devoto, cuidava dos neg�cios da fam�lia de Beaulieu por direito
heredit�rio. Os Bachelin eram, por nascimento, not�rios dos senhores do lugar, e o
�ltimo desses respeit�veis servidores p�blicos ostentava com orgulho, em seu
cart�rio, documentos remontando a Lu�s XI onde se via a assinatura rude e feudal do
Marqu�s Honor� Onfroy, Jacques, Octave, e a rubrica floreada de Mestre Joseph-
Antoine Bachelin, not�rio real.
A volta dos senhores de Beaulieu ao seu solar causara uma intensa alegria ao
excelente homem, fora como uma recupera��o do favor perdido, pois ele nunca deixara
de lamentar a aus�ncia dos seus ilustres clientes. E tendo-os enfim naquela formosa
terra, esperava a restaura��o do h�bito de ali virem passar todos os ver�es.
Desejoso de mostrar o seu saber, colocara-se � disposi��o da Sra. de Beaulieu para
desenredar os fios bastante emaranhados do processo de Inglaterra, e havia seis
semanas que mantinha com o solicitor uma ativa correspond�ncia que ressuscitara o
caso. Em m�s e meio Bachelin fizera mais servi�o do que todos os conselhos da
fam�lia de Beaulieu em dez anos. E n�o obstante os tristes progn�sticos que o h�bil
tabeli�o emitia sobre o desfecho do lit�gio, a marquesa estava satisfeit�ssima com
o seu aux�lio e maravilhada com o seu entusiasmo. Descobrira nele um daqueles
servidores afei�oados, dignos de ser elevados � categoria de amigos. E tratava-o
conforme essa presun��o.
O prestante not�rio, a caminho do solar, encontrara o jovem marqu�s � entrada
do parque, e vendo-o t�o carregado aliviara-o � for�a da espingarda, que agora
trazia sob o bra�o esquerdo, apertando sob o direito uma volumosa pasta de couro
negro atulhada de pap�is.
� Oh! O pobre Sr. Bachelin quase n�o pode andar de t�o carregado que est�! �
disse Clara falando jovialmente ao not�rio que subia precipitadamente os degraus da
escada, diligenciando tirar o chap�u e esbo�ando cerimoniosas rever�ncias.
� Queira aceitar os meus humildes respeitos, senhorita � respondeu ele. � Como
v�, carrego neste instante os atributos do direito e da for�a... O c�digo debaixo
de um bra�o e a espingarda no outro... Mas a espingarda sempre do lado esquerdo...
Cedant arma togae! Mil perd�es, a senhorita provavelmente n�o conhece latim e eu
n�o passo de um pedante.
� Esse latim, pelo menos, minha irm� compreende-o � interveio rindo o marqu�s,
� e o senhor � o melhor homem do mundo... Agora devolva-me a minha espingarda...
Obrigado...
E recebendo a arma, Ot�vio subiu a escada atr�s do tabeli�o.
� Pelo visto a ca�ada foi boa � disse a Srta. de Beaulieu detendo o irm�o e
sopesando-lhe a bolsa que trazia �s costas.
� Cumpre-me ser modesto e n�o me enfeitar com penas de pav�o � respondeu
Ot�vio... � Esta ca�a n�o foi abatida por mim.
� Ent�o por quem?
� N�o sei, realmente � continuou o marqu�s vendo a irm� fazer um gesto de
espanto. � Imagina que me perdera nas terras de Pont-Avesnes, quando encontrei
outro ca�ador que me fez observa��es e me perguntou quem eu era, mostrando-se um
tanto formal nas perguntas e vivo nas observa��es. Todavia, logo que soube o meu
nome tornou-se conciliador e at� am�vel, fazendo-me aceitar quase � for�a o que
trazia na bolsa.
� Curioso! � exclamou a Srta. de Beaulieu. � N�o ter� querido zombar de ti?
� Estou convencido que n�o; parecia antes empenhado em me ser agrad�vel... E
cumprida a sua generosidade, retirou-se a toda a pressa a fim de me tirar os meios
de a recusar.
� O senhor marqu�s permite-me que lhe fa�a uma pergunta? � interveio Bachelin
que ouvira a conversa com aten��o.
� Pois n�o, caro amigo.
� Como era esse ca�ador?
� Um latag�o moreno, com um velho chap�u cinzento e uma blusa.
� Ent�o � ele! � volveu o not�rio em voz baixa. � Pois, senhor marqu�s, eu
estou em condi��es de o informar sobre o seu misterioso doador. Trata-se
simplesmente do Sr. Derblay.
� O Sr. Derblay? � acudiu o marqu�s. � Metido numa blusa, como qualquer
campon�s, e usando um chap�u desabado de contrabandista? Imposs�vel!
� N�o esque�a, senhor marqu�s � acrescentou Bachelin com um sorriso, � que n�s
somos ca�adores r�sticos. Eu, que tenho a pretens�o de andar decentemente vestido
na vida comum, se fosse visto pelo senhor marqu�s andando � ca�a, num bosque,
garanto que lhe causaria medo. Estou certo de que era o Sr. Derblay. E se eu o n�o
identificasse pelo retrato que acaba de tra�ar-me, e que � perfeito, a gentil
oferta que ele lhe fez bastaria para dissipar as minhas d�vidas. Isso � muito dele!
� Nesse caso, por minha vez, eu tamb�m fui muito am�vel! Disse-lhe, aludindo a
ele pr�prio, que ele era um vizinho inc�modo... e outras coisas desagrad�veis. Vou
ter de lhe apresentar desculpas.
� N�o precisa dar-se a esse trabalho, senhor marqu�s; e se consentir em
anunciar minha visita � senhora sua m�e, diante dela lhe darei a conhecer certos
fatos que, tenho a certeza, h�o de modificar sua opini�o a respeito do Sr. Derblay.
� Com efeito, n�o desejo outra coisa � replicou Ot�vio, libertando-se dos seus
apetrechos de ca�a. � Esse dono de usinas tem o ar de ser um camarada gentil.
Assim falando o marqu�s entrou na sala, aproximou-se da Sra. de Beaulieu, e
beijou-lhe a m�o dizendo:
� O Sr. Bachelin est� aqui, minha m�e, e quer falar-lhe.
� Por que n�o entra? � volveu a marquesa com vivacidade. � H� dez minutos que
o estou ouvindo tagarelar a� fora. Bom-dia, meu caro Bachelin...
E enquanto o not�rio se curvava quanto lhe permitia a sua rotundidade, a
marquesa acrescentou:
� Traz-me boas not�cias?
A face de Bachelin mudou de express�o. De risonha que estava tornou-se
preocupada, e iludindo a pergunta de sua nobre cliente o digno tabeli�o respondeu
cora seriedade:
� Sim, trago-lhe not�cias, senhora marquesa...
E, como desejoso de passar a outra ordem de id�ias, continuou:
� Fui esta manh� a Pont-Avesnes e encontrei o Sr. Derblay. Todas as
dificuldades que surgiram entre a senhora marquesa e ele a respeito de limites
foram removidas. Meu excelente amigo aceita todas as condi��es que lhe forem
impostas, e tudo quanto deseja � submeter-se a elas.
� Mas se assim � � respondeu a Sra. de Beaulieu um tanto embara�ada, � n�s n�o
temos condi��es a ditar. Uma vez que n�o h� luta, n�o haver� vencedor nem vencido.
O caso ser� submetido � sua arbitragem, meu caro Bachelin, e tudo quanto o senhor
fizer estar� bem feito.
� Eis uma resolu��o que me enche de contentamento e felicito-me por ver a paz
restabelecida entre a usina e o solar. S� resta assinar as preliminares, e com esse
fim o Sr. Derblay tenciona apresentar-se em Beaulieu com a irm�, a Srta. Susana,
para lhe oferecer os seus pr�stimos, senhora marquesa, se a tanto se dignar
autoriz�-lo...
� Naturalmente, que venha! Terei muito gosto de ver, por fim, esse ciclope que
enegrece todo o vale... Mas creio n�o ser apenas esse tratado de paz que torna t�o
volumosa a sua pasta � continuou a marquesa apontando a gorda carteira do not�rio.
� Traz acaso alguns novos documentos para o nosso processo de Inglaterra?
� Trago, sim, senhora marquesa � respondeu Bachelin voltando � sua
preocupa��o. � Se assim o permite falaremos de neg�cios...
E com um olhar suplicante o tabeli�o indicou � marquesa o filho e a filha. A
Sra. de Beaulieu compreendeu, e uma vaga inquieta��o a invadiu. Que not�cias t�o
graves lhe traria o seu homem de confian�a, para desejar que ambos ficassem
sozinhos?
Por�m a marquesa era uma mulher corajosa e sua hesita��o durou pouco.
Voltando-se para o filho, disse-lhe:
� Ot�vio, verifica se j� foram dadas ordens para irem � esta��o buscar os
nossos primos que chegam �s cinco horas.
A essas palavras Clara ergueu a cabe�a e o irm�o estremeceu. A inten��o da
marquesa era evidente, tratava-se de os afastar. Entre aqueles tr�s seres, que
tanto se queriam, reinava uma preocupa��o misteriosa que eles buscavam m�tuamente
ocultar. Clara e o marqu�s, sem fazerem perguntas, enviaram � m�e um sorriso e
afastaram-se em dire��es opostas.
A Srta. de Beaulieu desceu lentamente a escada, tomada subitamente pela id�ia
de que Bachelin trazia not�cias do Duque de Bligny. � presa de grande emo��o,
sentindo as id�ias agitarem-se-lhe na cabe�a sem poder fixar-se numa s�, foi
passear entre os arvoredos do parque, perdida toda a no��o de tempo.
Na sala, a marquesa e Bachelin tinham ficado frente a frente. O not�rio n�o
mais se esfor�ava por dar ao rosto uma express�o risonha, mostrava-se agora s�rio e
recolhido. A Sra. de Beaulieu ficou um momento silenciosa, como desejando prolongar
o mais poss�vel o minuto de tranq�ilidade que ainda lhe restava; por fim,
decidindo-se, perguntou:
� Ent�o, meu caro Bachelin, que tem a dizer-me?
O rot�rio abanou tristemente a cabe�a branca.
� Nada de bom, senhora marquesa � respondeu ele, � e isso � para mim, velho
servidor de sua ilustre fam�lia, um motivo de grande afli��o. O �xito do processo
instaurado em vida pelo falecido marqu�s de Beaulieu contra os seus colaterais de
Inglaterra, acha-se seriamente comprometido.
� Receio que n�o me esteja dizendo toda a verdade, Bachelin � interrompeu a
marquesa, � se ainda houvesse algum vislumbre de esperan�a, o senhor n�o estaria
t�o abatido. Fale, eu sou corajosa, posso ouvir tudo. Os tribunais ingleses j�
decidiram? O processo est� perdido?
O tabeli�o n�o teve coragem de responder, esbo�ando um gesto que equivalia �
mais desolada das confiss�es. A marquesa mordeu os l�bios e uma l�grima apontou-lhe
junto aos c�lios, logo seca pelo fogo que lhe subiu ao rosto. Bachelin,
consternado, p�s-se a andar em redor da sala, esquecido de qualquer respeito e do
lugar venerado em que se achava. Levado pela emo��o, gesticulando como quando
estudava algum caso em seu gabinete, dizia:
� O processo foi mal iniciado! Esses solicitors s�o uns tolos, uns �vidos!
Escrevem uma carta e param... A gente responde, eles l�em a resposta e continuam
parados... Se o senhor marqu�s me houvesse consultado! Mas ele vivia em Paris. E o
advogado tamb�m o orientou mal... Tolos, igualmente, esses advogados de Paris!
Meninos que s� sabem manobrar com papel selado!
Parou de repente, juntando as m�os com for�a:
� � um golpe terr�vel para a casa de Beaulieu!
� Terr�vel, com efeito � repetiu a marquesa, � e que significa a ru�na de meus
filhos. Ser�o precisos pelo menos dez anos de economias para que, sobre a minha
fortuna, eu restaure as nossas finan�as...
Bachelin desistira de andar pela sala. Acalmara-se e agora ouvia a Sra. de
Beaulieu com enternecido respeito. Sabia que a perda do processo era irremedi�vel,
pois acabava de receber a senten�a. Nenhum recurso, nenhum apelo eram mais
poss�veis. A desdenhosa inc�ria do marqu�s permitira aos advers�rios vantagens
muito s�rias, e doravante a luta era insustent�vel.
� Uma desgra�a quase nunca vem sozinha � continuou a marquesa. � O senhor deve
ter outras m�s noticias a dar-me, Bachelin, e j� que estamos nisto conte-me tudo.
N�o creio poder ser mais gravemente atingida do que fui.
� Gostaria de partilhar essa confian�a, senhora marquesa. Assim, o que ainda
tenho a dizer-lhe n�o me pareceria t�o penoso. Mas conhe�o a delicadeza da sua
alma, e receio que, das duas desgra�as, seja a perda de dinheiro a que menos a
desgostar�...
A marquesa empalideceu e uma extrema agita��o se apoderou dela. Adivinhou o
que seu homem de confian�a ia dizer-lhe, e sem se poder conter perguntou:
� Soube not�cias do Duque de Bligny?
� A senhora marquesa encarregou-me de colher informa��es sobre a vida e o
comportamento de seu sobrinho � respondeu o tabeli�o com uma ponta de desd�m muito
caracter�stica num fervente admirador da aristocracia. � Cumpri inteiramente as
suas ordens, e aqui est� o que pude saber: o senhor Duque de Bligny est� em Paris
h� seis semanas.
� H� seis semanas! � exclamou a marquesa surpreendida. � E n�s sem sabermos de
nada!
� O senhor seu sobrinho cuidaria bem de que o n�o soubessem...
� E n�o apareceu! Menos ainda aparecer� agora, conhecendo o rev�s que nos
atingiu... Porque ele conhece-o, n�o � verdade?
� Foi dos primeiros a sab�-lo, senhora marquesa.
A Sra. de Beaulieu teve um gesto de dolorosa surpresa, e num tom de profunda
afli��o, observou:
� Tem raz�o, Bachelin, isso fere-me mais cruelmente que a perda de dinheiro. O
duque abandonou-nos. N�o veio, e tenho a impress�o de que n�o vir� mais. O que ele
pretendia de n�s era uma fortuna. Desaparecida a fortuna, o noivo afasta-se. O
dinheiro � a palavra de ordem desta �poca venal e interesseira. Beleza, virtude e
intelig�ncia nada valem! J� n�o se diz: "passagem para o mais digno"; grita-se:
"passagem para o mais rico". Agora que estamos quase pobres, n�o mais nos conhecem!
Bachelin ouvira com tranq�ilidade a violenta ap�strofe daquela m�e ulcerada.
Sem o querer, o tabeli�o n�o podia ocultar um secreto contentamento. Fizera-se
muito vermelho e esfregava maquinalmente as m�os atr�s das costas.
� A senhora marquesa parece-me que calunia a nossa �poca � disse ele. � Sem
d�vida as id�ias positivas dominam-na e a cupidez inerente � esp�cie humana faz
progressos not�veis, mas n�o devemos condenar em bloco todos os nossos
contempor�neos. Ainda h� homens desinteressados para os quais a beleza, a virtude e
a intelig�ncia constituem bens e tornam uma mulher invej�vel entre as demais. N�o
digo que conhe�a muitos homens desses, mas pelo menos conhe�o um. E, para o caso,
um basta.
� Que quer dizer com isso? � perguntou a marquesa admirada.
� Simplesmente isto � continuou o tabeli�o: � que um simp�tico amigo meu ao
ver a Srta. de Beaulieu se apaixonou perdidamente. Sabendo-a comprometida com o
duque, nunca se atreveria a confessar os seus sentimentos; por�m, sabendo-a livre,
se a senhora marquesa se dignar autoriz�-lo, falar�.
A marquesa encarou firmemente Bachelin.
� Trata-se de Filipe Derblay, n�o � verdade?
� Justamente, senhora marquesa, dele mesmo � respondeu, ousado, o not�rio.
� Eu n�o ignoro os sentimentos que minha filha inspirou a esse industrial �
continuou a marquesa. � Ele n�o consegue escond�-los. Pelo contr�rio.
� Justamente porque ama sinceramente a Srta. Clara! � volveu o not�rio com
calor. � Mas a senhora marquesa n�o conhece suficientemente o Sr. Derblay para
poder julg�-lo.
� Bem, n�o ignoro que ele � muito estimado por aqui... O meu caro Bachelin tem
alguma liga��o com a fam�lia dele?
� Vi nascer Filipe e sua irm�, a Srta. Susana. O pai deles considerava-me seu
amigo... e isso explica, senhora marquesa, a aud�cia com que lhe dou a conhecer os
sentimentos de Derblay. Espero que se digne perdoar-me. A meu ver, esse homem tem
apenas um defeito, o nome, que se escreve numa �nica palavra, sem ap�strofe. Mas
procurando bem, quem sabe? A fam�lia � muito antiga. No tempo da Revolu��o as
pessoas dignas juntavam-se umas �s outras, pode ser que as letras tenham feito o
mesmo.
� Ele que conserve o seu nome tal como � � disse tristemente a marquesa. �
Usa-o como homem honrado, e nos tempos que correm isso j� � bastante. Olhe para o
Duque de Bligny afastando-se de Clara arruinada, depois olhe paia o Sr. Derblay
procurando uma mo�a pobre, e diga-me qual � o fidalgo entre o nobre e o plebeu.
� Derblay ficaria muito feliz se a ouvisse, minha senhora.
� Pois n�o lhe repita nada do que acabo de dizer-lhe � tornou com seriedade a
marquesa; � a Srta. de Beaulieu n�o recebeu generosidades de ningu�m, e com o
temperamento que lhe conhe�o � prov�vel que morra solteira. Deus queira, meu amigo,
que os dois golpes que vai receber a encontrem forte e resignada!
O not�rio ficou um momento indeciso, mas em seguida, com uma emo��o que lhe
fazia tremer a voz, continuou:
� Aconte�a o que acontecer, senhora marquesa, lembre-se de que Derblay seria o
mais feliz dos homens se de algum modo lhe fosse permitido esperar. Ali�s, ele
esperar�, pois seu cora��o n�o � daqueles que mudam. Prevejo nos dias futuros
grandes desgostos para todos n�s, pois a senhora marquesa decerto permitir� a um
velho servidor, como eu, incluir-se entre os que participar�o das suas afli��es. E
agora, se me � permitido dar um conselho, suplico-lhe que nada diga � Srta.
Beaulieu. O Duque de Bligny ainda pode voltar atr�s, e para a Srta. Clara ser�
sempre tempo de sofrer.
� Tem raz�o. Quanto a meu filho, devo preveni-lo da desgra�a que o atingiu.
E dirigindo-se ao patamar da escada a marquesa chamou com um gesto o mo�o que,
sentado no terra�o, esperava pacientemente o fim da confer�ncia.
� Ent�o! � exclamou ele jovialmente, � a sess�o acabou, ou chama-me para tomar
parte nela?
� De fato � respondeu suavemente a marquesa, � quero comunicar-te umas
not�cias que me causam viva afli��o.
O marqu�s, imediatamente s�rio, voltou-se para a m�e:
� Que aconteceu? � perguntou ele.
� Meu filho, o Sr. Bachelin recebeu uma comunica��o definitiva do nosso
representante judici�rio na Inglaterra.
� A respeito do processo?
� Justamente.
Ot�vio aproximou-se da marquesa e tomou-lhe afetuosamente a m�o.
� A causa est� perdida? � tornou ele.
A marquesa, estupefata, vendo a serenidade com que o filho aceitava aquele
novo desastre, olhou para Bachelin como a pedir-lhe uma explica��o. Vendo, por�m,
que o not�rio se mantinha impass�vel, volveu outra vez os olhos para o filho.,
� J� o sabias? � perguntou ela respirando mais � vontade, como aliviada pela
calma resigna��o do marqu�s.
� N�o, n�o sabia de nada � respondeu o mo�o, � mas j� desconfiava. Sempre
respeitei as suas ilus�es, mas estava absolutamente convencido de que esse processo
era insustent�vel e h� muito me achava preparado para a sua perda. Receava-a apenas
por minha irm�, cujo dote estava em jogo. Contudo, h� um meio muito simples de
arranjar as coisas: a senhora lhe dar� a parte que me reservava em sua fortuna. N�o
se preocupe comigo porque eu sozinho resolverei os meus problemas.
Diante destas generosas palavras, a marquesa corou de orgulho, e voltando-se
para o not�rio, disse:
� Com semelhante filho, n�o tenho de que me queixar!
E estendendo os bra�os para o marqu�s que sorria meigamente, acrescentou:
� �s um digno mo�o! Deixa-me dar-te um beijo!
� N�o h� m�rito nenhum no que fa�o � observou Ot�vio comovido. � Gosto de
minha irm� e tudo farei para que ela seja feliz. E j� que estamos falando de coisas
tristes, n�o acha que o sil�ncio de nosso primo de Bligny tem algo que ver com esse
processo perdido?
� Penso que te enganas, meu filho... � acudiu a marquesa esbo�ando um gesto
como para conter Ot�vio. � O duque...
� Oh! Nada receie, minha m�e � atalhou o jovem com desdenhosa altivez; � se
Gast�o hesitasse em manter seus compromissos, agora que Clara j� se lhe n�o
apresenta com um milh�o em cada m�o, creio que n�o somos pessoas para ir segur�-lo
pela gola do casaco e obrig�-lo a respeitar a palavra dada.
� Naturalmente, meu filho � apoiou a marquesa.
� � claro, senhor marqu�s � interveio tamb�m Bachelin. � E se a Srta. de
Beaulieu j� n�o � bastante rica para tentar um ca�ador de dotes, sempre estar� em
condi��es de seduzir um homem de bem.
Com um olhar, a marquesa imp�s sil�ncio a Bachelin, e este, contente de ver
terminar t�o favoravelmente uma crise que lhe parecia dever ser terr�vel, depois de
apresentar os seus respeitos a t�o nobres clientes, tomou t�o depressa quanto lhe
permitiam as velhas pernas o caminho de Font-Avesnes.

Capitulo III
Era realmente o Sr. Derbla'y, conforme afirmara Bachelin, que o marqu�s havia
encontrado no bosque de Pont-Aves-nes, vestido como um ca�ador furtivo. Deixando
Ot�vio cham�-lo em altos brados, ele lan�ara-se atrav�s do bosgue, marchando em
frente, insens�vel �s vergastadas dos ramos das �rvores e aos arranh�es dos
espinhos. Ria nervosamente, murmurando palavras entremeadas de exclama��es,
profundamente feliz com o acaso que o aproximara daquela a quem adorava, de longe e
em sonhos, como uma jovem rainha entre vista.
Descia a encosta que leva ao vale, devorando o terreno com as suas longas
pernas, inconsciente da velocidade da marcha que lhe cobria a testa de gotas de
suor. Avan�ava seguindo os seus pensamentos, que voavam rapidamente e alados.
Quando o marqu�s soubesse com quem se encontrara, pois decerto acabaria por sab�-
lo, n�o deixaria de ficar grato ao modo cort�s com que o seu inc�modo vizinho, como
ele dizia, o tinha tratado. E, quem sabe, talvez da� resultasse uma aproxima��o.
Ent�o ele veria de perto essa ador�vel Clara, cujo meigo rosto perp�tuamente sorria
em seus devaneios, e talvez lhe falasse. A esta id�ia uma nuvem cobriu-lhe os
olhos. Pareceu-lhe que as palavras lhe morreriam na garganta e ele ficaria mudo em
sua presen�a, como aniquilado pela emo��o, e ent�o, refugiando-se em algum canto
escuro da sala poderia olh�-la � vontade, perdido em sua contempla��o, e seria
imensamente feliz!
Feliz! Mas como? Aonde o levaria essa louca ternura? A assistir com mais
intimidade ao casamento daquela que t�o apaixonadamente desejava, pois estava certo
de que o Duque de Bligny voltaria. Como poderia um homem, amado por semelhante
mulher, ser bastante louco para a desdenhar? E se n�o fosse o duque, outro
pretendente se apresentaria, algum brilhante fidalgo a quem bastaria aparecer e
nomear-se para ser acolhido de bra�os abertos. Ao passo que ele, plebeu, seria
recusado com desdenhosa frieza.
A essa id�ia uma profunda tristeza o invadiu, e suas for�as, como afrouxadas
amorteciam. J� n�o mais corria para Pont-Avesnes, esgueirando-se como uma fera por
entre o arvoredo. Avan�ava a passos lentos, arrancando maquinalmente folhas dos
ramos e esmagando-as entre os dedos. Que infelicidade a sua, n�o poder aspirar �
posse daquela criatura ideal! Pensativo, deteve-se junto de um carvalho. Encostado
ao tronco da �rvore, sem pensar em sentar-se, ficou sonhando, p�lido e s�rio, com
os olhos umedecidos por uma ang�stia cruel.
Passou mentalmente em revista o que j� havia feito na vida, e perguntou-se se
a tarefa por ele realizada o n�o tornava digno de todas as honras. Ap�s
brilhant�ssimos estudos tirara o primeiro lugar na Escola Polit�cnica e escolhera o
servi�o de minas. Quando acabava de se formar engenheiro, estourou a guerra.
Contava ent�o vinte e dois anos. Sem hesitar alistou-se como volunt�rio e partiu
num regimento do ex�rcito do Reno. Assistiu aos sangrentos reveses de Froechwiller,
e voltou ao campo de Ch�lons com os destro�os do primeiro corpo de ex�rcito.
Participou depois da desastrosa marcha sobre Sedan, e viu-se, ao fim da batalha,
prisioneiro de guerra e guardado � vista pelos hulanos prussianos. Mas n�o tinha
temperamento para se deixar prender assim, e arrastando-se na escurid�o aproveitou
a noite para atravessar as linhas alem�s. Entrando na B�lgica deu-se apenas o tempo
de alcan�ar Lille, onde se incorporou a um dos regimentos em forma��o.
A guerra continuou e ele viu lenta e seguramente a invas�o estender-se pelo
pa�s como uma gangrena mortal. Distinguido pelo Gen. Faidherbe, fez, junto dele, a
campanha do Norte. Ferido por um tiro em Saint-Quentin, ficou durante seis semanas
no hospital, entre a vida e a morte, tendo acordado do seu longo entorpecimento
para estremecer ao inteirar-se de que Paris estava nas m�os da Comuna.
A convalescen�a poupou-lhe a triste obriga��o de fazer fogo contra franceses.
Retirou-se para a casa paterna, sofrendo ainda do ferimento, mas ostentando no
peito a fita da Legi�o da Honra, que lhe fora levada pelo seu pr�prio general ao
seu leito de enfermo.
Um desgosto mais intenso do que todos os que passara em t�o pouco tempo o
esperava em casa. Encontrou-a de luto. A m�e acabava de morrer, deixando privada de
seus carinhos a pequena Susana, apenas com sete anos de idade. O Sr. Derblay,
for�ado a partir para importantes neg�cios que reclamavam sua presen�a, deixara a
filha sozinha, entregue a servidores devotados. A chegada de Filipe causou um
recrudescimento de dor e de l�grimas. A pequena Susana apegou-se ao irm�o com a
ternura convulsiva de uma crian�a entregue aos sobressaltos do abandono, agarrou-se
a ele como um pequeno ser delicado que reclama apoio e socorro. Filipe, alma
simples e generosa, adorou a menina, que tinha tanta necessidade de afei��o e
encontrava t�o pouca entre um pai inteiramente dado aos neg�cios e criados fi�is,
mas incapazes daquelas delicadas meiguices, mais necess�rias que os pr�prios
cuidados materiais, � vida das crian�as e das mulheres.
Precisou contudo afastar-se, a fim de retomar o curso do seu trabalho. Essa
partida fora para Susana um desgosto lacerante. A despedida do irm�o repetia para a
crian�a o desespero que a assaltara ao perder a m�e.
O Destino, por�m, decidiu que a separa��o n�o seria longa. Seis meses depois
que o Sr. Derblay, fulminado pelo excesso de trabalho, morreu por seu turno, e
Filipe e Susana ficaram desde ent�o sozinhos na vida.
Novos deveres se impuseram ent�o ao jovem engenheiro, A liquida��o dos
neg�cios paternos revelou-se muito complicada e f�rtil em surpresas desagrad�veis.
O Sr. Derblay, homem de intelig�ncia not�vel, tinha um grave defeito: ousava mais
do que podia abra�ar. Gastava a sua atividade em neg�cios diferentes, sem poder
orient�-los todos com igual �xito. O lucro de um era absorvido pelas perdas do
outro. Era constantemente envolvido por um fluxo sempre crescente de dificuldades,
que sucessivamente dominava � for�a de habilidade e energia, mas que sem d�vida o
tragariam cedo ou tarde. Desapareceu com a cat�strofe, deixando uma heran�a das
mais enredadas.
Filipe tinha diante de si uma carreira excelente e j� tra�ada; poderia
abandonar as empresas paternas, liquid�-las o melhor poss�vel e continuar o seu
caminho. Isso, por�m, significava a ru�na. Todos os recursos herdados se
consumiriam em salvar o nome da fam�lia, e sua irm� ficaria sem fortuna. De modo
que n�o hesitou. Renunciou ao seu futuro, apresentou a sua demiss�o, e pondo aos
ombros o pesado fardo sob que sucumbira o pai, tornou-se industrial.
A tarefa era rude. Havia de tudo na heran�a do Sr. Derblay: vidrarias em
Courtalin, uma fundi��o no Nivernais, pedreiras no Var e as usinas de Pont-Avesnes.
Filipe lan�ou-se de corpo inteiro no abismo e tentou reunir os destro�os dispersos.
Era um trabalhador intr�pido, e durante seis anos dedicou os seus dias e a maior
parte das suas noites � obra de salva��o t�o corajosamente empreendida. Tudo o que
encontrara em dinheiro de contado, empregou na condu��o dos neg�cios. Depois, �
medida que os foi pondo primeiro em ordem, e depois em pleno rendimento, passou-os
adiante, conservando em definitivo apenas as usinas, cuja import�ncia se lhe
tornara patente.
Em sete anos liquidou a heran�a paterna, e agora possu�a apenas a fundi��o dos
Nivernais que explorava paralelamente com as usinas de Pont-Avesnes, servindo-se do
ferro desta para alimentar a produ��o daquela. Achava-se presentemente fora de
perigo e senhor dos seus neg�cios, sentindo-se capaz de lhes dar um consider�vel
desenvolvimento. Adorado na regi�o, podia apresentar-se �s elei��es e ser feito
deputado. Quem podia saber? Essa eleva��o era de molde a lisonjear uma mulher. Al�m
disso a ind�stria era tamb�m uma pot�ncia nesse s�culo de dinheiro.
Pouco a pouco a esperan�a renascia em sua alma. Tinha-se posto a caminhar e j�
sa�a do bosque. Os prados que cobriam o vale estendiam-se � sua direita, � esquerda
surgiam as primeiras fiadas de rochedos que servem de base � colina. Nesses
rochedos abriam-se as entradas da mina. Uma pequena estrada de ferro subia em
ligeiro aclive para as galerias, conduzindo diretamente o mineral para a usina.
Filipe, bruscamente arrancado �s suas medita��es, resolveu ir dar uma vista de
olhos � explora��o, e desviando-se tomou o caminho da mina. Num pequeno outeiro
erguia-se a barraca do contramestre, encarregado de verificar as sa�das. Para l� se
dirigiu Filipe. � medida que se aproximava, pareceu-lhe ouvir gritos. � entrada das
galerias havia como uma agita��o desacostumada. O industrial apressou o passo, em
poucos minutos chegou ao local e p�de inteirar-se das causas daquele tumulto.
Um desabamento, causado por infiltra��es de �gua, acabava de produzir-se sobre
a passagem da linha f�rrea. Os vag�es haviam tombado, e junto ao talude um
amontoado de areia e madei-ramentos ca�dos tinham sepultado o condutor do trem em
marcha, um rapazinho de quinze anos. Alguns oper�rios e numerosos populares, que
rapidamente acorreram, formavam um grupo agitado em meio ao qual chorava e
gesticulava uma mulher.
Filipe, arredando os circunstantes, penetrou vivamente no meio do c�rculo.
� Que aconteceu? � perguntou ele inquieto.
� Ah! Sr. Derblay! � bradou a mulher multiplicando os gestos e rompendo em
queixumes diante do dono da usina, � � o meu Jaime que est� debaixo desse vag�o h�
tr�s quartos de hora!
� E n�o fizeram nada para o tirar de l�? � perguntou Filipe voltando-se para o
lado dos mineiros.
� Cavamos o que pudemos, patr�o � respondeu um chefe de grupo indicando uma
larga escava��o, � mas agora n�o nos atrevemos mais a tocar nos vigamentos.
Qualquer mal jeito pode fazer desabar tudo e o rapaz ser� definitivamente
esmagado...
� H� dez minutos ele ainda falava � tornou a m�e desesperada, � mas agora n�o
o ouvimos mais. Com certeza est� asfixiado. Ai, meu pobre menino, que vai ficar
enterrado!
E a desventurada m�e, afogada em solu�os, deixou-se cair no declive ar relvado
do talude.
Entregando a arma a um dos assistentes, Derblay rojou-se por terra at� � beira
da escava��o, sob as trevas entrecruzadas, de ouvido � escuta. Reinava o sil�ncio
no t�mulo de areia onde jazia o rapaz.
� Jaime! � gritou ele, cuja voz soou, surda e T�gubre, sob a camada de terra e
madeira. � Jaime! Est�s-me ouvindo?
Respondeu-lhe um gemido, e instantes depois chegaram-lhe estas palavras
entrecortadas e d�beis:
� Ah! Patr�o, � o senhor! Ent�o, gra�as a Deus estou salvo!
� Podes mexer-te? � perguntou de novo Filipe.
� N�o, senhor � murmurou o rapazinho arquejando e quase sufocado � al�m disso
creio que tenho a perna quebrada.
Estas palavras, ouvidas em meio a um sil�ncio mortal, arrancaram aos
assistentes um doloroso murm�rio.
� N�o tenhas medo, rapaz, n�s vamos tirar-te dai! � animou Filipe, E voltando-
se para os outros: � Voc�s peguem em escora e levantem esta trave � continuou ele
indicando uma extensa viga profundamente enterrada nos destro�os e que formava como
uma alavanca natural.
� N�o podemos, patr�o � volveu o contramestre abanando tristemente a cabe�a. �
Cairia tudo! S� h� um meio, que seria meterem-se tr�s ou quatro homens robustos
pelo buraco que come�amos a abrir, e tentar livrar o garoto que n�o se pode mexer.
Enquanto isso segurar�amos a viga com macacos, por�m o risco � muito grande. Podem
l� ficar todos!
� N�o importa! Temos de fazer alguma coisa � declarou resolutamente Filipe
encarando os seus oper�rios.
E como todos permanecessem im�veis e silenciosos, uma vermelhid�o subiu-lhe ao
rosto.
� Se um de voc�s estivesse a� debaixo, que pensaria dos camaradas que l� o
deixassem? Pois bem, se ningu�m se atreve, irei eu mesmo!
E agachando-se, Derblay meteu-se por baixo dos escombros. Um brado de
admira��o e reconhecimento ergueu-se na multid�o. E como se bastasse aquele exemplo
para restituir a coragem �queles homens, logo tr�s se esgueiraram atr�s dele,
enquanto os demais assistentes, juntando for�as, se agarravam �s traves erguendo-as
com incr�veis esfor�os.
De novo o sil�ncio reinou, ouvindo-se apenas os solu�os da m�e desesperada e
as fortes respira��es dos que arquejavam sob o peso suportado. Decorreram alguns
minutos, longos como s�culos, durante os quais a vida de cinco homens estava em
suspenso, e por fim rompeu um calor. Sujos de terra, com as m�os e os ombros
ensang�entados, os quatro homens sa�ram do buraco, o �ltimo dos quais, Filipe,
trazia nos bra�os o rapazinho desmaiado.
Ouviu-se de repente um medonho estr�pito. As traves abandonadas pelos
oper�rios acabavam de desabar sobre o fosso, vazio agora do seu prisioneiro. A m�e,
desvairada de j�bilo, dividia-se entre o filho e o dono da usina. A multid�o,
comovida e silenciosa, cercava respeitosamente o salvador e o salvado.
� Agora levem o rapaz para casa � disse alegremente o Sr. Derblay, � e mandem
chamar o m�dico.
Em seguida, limpando a roupa e retomando a espingarda, o industrial dirigiu-se
a Pont-Avesnes.
A not�cia do salvamento seguira de perto o rumor do acidente. Ao chegar ao
port�o da sua resid�ncia, Filipe viu a irm� vir ao seu encontro, acompanhada de
Bachelin. Avistando o irm�o, Susana apressou o passo. Aproximava-se vestida de
claro, balan�ando ao ombro uma sombrinha cor-de-rosa que naquele belo dia luminoso
de outubro lhe abrigava a graciosa cabe�a. A Srta. Derblay contava dezessete anos,
e seu rosto vi�oso e alegre oferecia uma deliciosa express�o de confian�a e
honestidade. Os olhos escuros riam-lhe ainda mais que os l�bios.
N�o era rigorosamente bela, mas tinha uma gra�a meiga e ing�nua que a tornava
irresistivelmente sedutora. Em sua impaci�ncia largara a correr ao encontro do
irm�o, inclinando para tr�s a sombrinha que se enchia como uma vela. Quando
estendia os bra�os para saltar ao pesco�o do irm�o, este gritou-lhe, repelindo-a:
� N�o me toques! Estou cheio de lama e estragaria o teu vestido!
� E isso que tem? � volveu Susana com arrebatamento. � Quero abra�ar-te, tu
salvaste o menino! Oh! Filipe, �s sempre tu que apareces quando h� a fazer algo de
belo e que bom!
E a jovem tomou entre as m�os a cabe�a morena do irm�o e beijou-o ternamente.
Bachelin, distanciado pela corrida de Susana, chegava esbaforido.
� Ent�o, meu caro amigo, mais uma boa a��o a seu cr�dito!...
� N�o falemos nisso, por favor � atalhou Filipe sorrindo, � realmente n�o vale
a pena. O pior do caso � que o pequeno est� ferido, e acho que tu farias bem
levando at� casa dele a tua farm�cia, Susana. Se houver despesas, ficam por minha
conta.
� Vou imediatamente, meu irm�o � respondeu a jovem. � Posso levar comigo
Brigitte?
� Naturalmente. Quanto a n�s, caro amigo, entremos � acrescentou Filipe
voltando-se para Bachelin. � Pare�o um salteador e preciso mudar de roupa.
Susana dirigira-se para as cocheiras da resid�ncia, Filipe e o not�rio
atravessaram o vasto p�tio plantado de velhas t�lias, em cujo centro um grande lago
retangular, cercado de um canteiro de flores, lan�ava aos ares o seu repuxo de
�gua, que reca�a em fina poeira, espalhada pelo vento e irisado pelo sol. Este lago
era o derradeiro vest�gio das imensas �guas que outrora compunham uma cintura ao
pal�cio. O Avesnes fora desviado do seu curso e encaminhado aos fossos pelos
antigos senhores de Pont-Avesnes. No reinado de Lu�s XIII construiu-se uma barragem
no ponto de desvio das �guas, e os fossos ficaram vazios. O limo que lhes guarnecia
o fundo, misturado � terra vegetal trazida com grandes disp�ndios, constitu�ram o
solo admiravelmente fecundo em que vicejam as �rvores frut�feras que s�o ainda hoje
a maravilha de Pont-Avesnes. H� pereiras e pessegueiros de quase duzentos anos,
produzindo frutos �nicos na regi�o. Esses largos fossos, cujas paredes servem de
anteparo �s �rvores, s�o como reservat�rios onde o sol armazena os seus raios
vivificantes. A temperatura ali � a de uma estufa, e o �spero vento de inverno n�o
logra, como em outros pontos, queimar as �rvores e ressequi-las.
O edif�cio assenta num maci�o de gr�s escuro, que se alteia e lhe empresta
eleg�ncia, mas � sombrio e triste. Seus amplos telhados de ard�sia recortam-se
lugubremente contra o c�u. Como Filipe decidira confinar-se numa ala da vasta e
fria resid�ncia, o resto permaneceu fechado, e se n�o fossem os cuidados de
Brigitte, irm� cola�a de Susana, que apesar da sua pouca idade e gra�as a uma s�rie
de dons precoces desempenhava com autoridade as fun��es de governanta, o pal�cio
estaria completamente abandonado.
Por�m a ativa jurassiana, animando com seu zelo as tr�s criadas que est�o sob
as suas ordens, procede duas vezes por m�s a uma limpeza geral e conserva em
perfeito estado os magn�ficos m�veis do tempo de Lu�s XIV que guarnecem as salas de
recep��o.
Quando Brigitte abre as portadas do grande sal�o e a luz penetra �s ondas nos
altos e vastos aposentos, � como se se erguesse a cortina de um palco mostrando um
cen�rio de maravilhoso luxo. Nas paredes, as mais belas tape�arias dos Gobelins
desenrolam toda a hist�ria de Alexandria, e as amplas poltronas fazem cintilar o
veludo de G�nova dos seus espaldares entre a madeira dourada dos seus bra�os
solenes. Os enormes espelhos de Veneza refletem, por instantes, em seus cristais
lapidados as flores do jardim, o jato de �gua caprichoso e um recanto de c�u.
Brigitte passa, diligente, com um espanador e uma vassoura. Por fim, acabada a
limpeza, as portadas tornam a fechar-se e as riquezas art�sticas do pal�cio
remergulham na escurid�o.
Na ala habitada, no r�s-do-ch�o, Filipe reservou-se um vasto gabinete de
trabalho rodeado de estantes, com prateleiras elevadas e s� se alcan�am por meio de
uma escada de rodas. No meio uma ampla mesa-escrivaninha, sobre que se amontoam
pap�is numa desordem mais aparente que real, al�m de um rico tinteiro de bronze
representando dois n�dios amores em luta. O vencedor, risonho, aperta contra a boca
do vencido um cacho de uvas. Na pedra do fog�o um rel�gio admir�vel do primitivo
estilo de Boule, em �bano com incrusta��es de cobre. Ao lado do gabinete de
trabalho fica a sala de jantar, severamente guarnecida de m�veis antigos em pereira
trabalhada, com o seu aparador ajoujado de uma suntuosa prataria de que ningu�m se
utiliza. Ao lado e em contraste uma pequena sala mobiliada � moderna e de gosto
inteiramente burgu�s, com cortinas de popelina de seda azul e m�veis forrados de
tecido semelhante. Rel�gio e fog�o de sala com embrechados, e uma pequena mesa
marchetada onde um bordado iniciado parece esperar o regresso de Susana. Nos dois
grandes pinos da parede dois retratos, os do Sr. e da Sra. Derblay, executados com
mais consci�ncia que talento por um med�ocre aluno de Flandrin.
No primeiro andar dois enormes quartos comunicam por seus gabinetes de
toilette, o de Filipe e o de Susana. Um, severo e triste, forrado de veludo em tons
de havana e com m�veis escuros, tendo por �nico enfeite uma pan�plia de armas
modernas, em cujo centro destaca um cantil de infantaria com tr�s orif�cios de
bala, recorda��o de Pont-Noyelles. O outro, virginal e atraente como quem o habita.
Musselina branca sobre forro azul, erguida por la�os cor-de-rosa. M�veis laqueados
de branco, avivados por um filete azul, e toda a sorte de ninharias que t�o
graciosamente adornam o quarto de uma jovem. Da sua janela Susana avista as fundas
al�ias do parque que se perdem em longes de verdura. Ali estaria � vontade para
sonhar, se o sonho lograsse sombrear por um momento a intensa alegria da sua
descuidosa juventude.
Foi para o seu gabinete que Filipe, ao ver a irm� afastar-se, arrastou
Bachelin. Desconfiava que o not�rio vinha chegando de Beaulieu, e, como todos os
apaixonados, ansiava por conhecer os pormenores, f�teis ou importantes, que seu
velho amigo nunca deixava de lhe trazer das entrevistas com os nobres habitantes do
solar. Por�m, naquele dia, Bachelin n�o parecia com vontade de falar, e sentado
numa poltrona olhava distraidamente para o industrial que se mantinha � sua frente
como um ponto de interroga��o. Filipe n�o p�de conter-se por mais tempo e abordou
francamente a quest�o:
� Fez a minha proposta de concilia��o � Sra. de Beaulieu? � perguntou ele com
fingida calma.
� Naturalmente.
� E ela considerou-a aceit�vel?
� Est� claro.
Filipe olhou de lado para Bachelin que teimava em responder com um laconismo
exasperante. Por fim, decidido a entrar numa ordem de id�ias mais �ntimas,
acrescentou:
� E ofereceu-lhe o uso da minha tapada?
� Para qu�? � volveu tranq�ilamente o not�rio lan�ando ao amigo um olhar
zombeteiro.
� Como, para qu�! � exclamou o outro espantado.
� Sim, para que havia eu de fazer esse oferecimento se o senhor mesmo o fez
esta manh� ao marqu�s, ali�s de modo t�o romanesco?
Filipe corou um pouco e baixou a cabe�a embara�ado.
� Ah! O Sr. de Beaulieu falou-lhe do nosso encontro? � acudiu ele. � Mas ele
n�o sabia com quem estava tratando!
� Eu informei-o. Acaso lhe devia ter dito tamb�m que, se o senhor lhe encheu a
bolsa de ca�a, foi por amor da irm�?
� Oh, Bachelin!
� Ent�o, est� arrependido? Por acaso j� n�o ama a Srta. de Beaulieu?
� Prouvera a Deus! � respondeu Filipe, � porque isso � uma grande loucura.
Como pude eu, homem de trabalho h� tanto tempo afastado da sociedade, pensar nessa
criatura t�o bela, t�o orgulhosa, e talvez justamente por isso mais atraente?
Encontrei-a s�ria, refletida, decerto um tanto preocupada com o afastamento do
noivo, e sem o querer, sem tomar cuidado, deixei-me apaixonar. Esqueci a dist�ncia
que a separa de mim, n�o mais considerei a diferen�a das nossas origens. N�o dei
ouvidos � voz da raz�o e aos conselhos da experi�ncia, apenas ao amor que
irresistivelmente cantava em meu cora��o. Ah! Meu caro amigo, estou envergonhado de
mim mesmo, por�m n�o posso resistir a esta louca paix�o que me produz uma alegria
desconhecida, uma embriaguez deliciosa... que enfim me d� tudo, exceto a esperan�a!
Pois a tanto n�o chega a minha cegueira e eu dou-lhe a minha palavra de que nada
espero.
� Sim, nada espera, naturalmente... � admitiu Bachelin. � Mas enfim, ama-a, e
isso � indiscut�vel. Terei andado mal falando disso � marquesa?
� Falando disso?... � balbuciou Filipe surpreendido. � Mas como! Falou-lhe de
qu�?
� Ora essa! Do que o senhor pensa, do que acaba de dizer-me a mim numa
linguagem t�o apaixonada qu�o persuasiva.
Filipe recuou um passo, seus olhos esconderam-se atr�s das pestanas e
tornaram-se escuros. Mordeu violentamente os l�bios, e num tom que diligenciava
tornar calmo, observou:
� Eu n�o lhe pedi que fizesse � Sra. de Beaulieu semelhantes confidencias!
� N�o, com efeito, o senhor n�o me pediu � continuou Bachelin muito tranq�ilo.
� Mas eu achei a ocasi�o boa, e n�o hesitei... N�o h� nada como as posi��es claras.
O senhor continuaria na incerteza durante semanas, talvez meses, enterrando-se cada
vez mais nessa aventura de amor. � melhor dizer tudo de uma vez, embora arriscando-
se a ser altivamente repelido. Foram essas raz�es que me decidiram. N�o lhe parecem
boas?
Filipe conservou-se em sil�ncio, como se n�o tivesse ouvido Bachelin. As
id�ias confundiam-se-lhe na cabe�a, dir-se-ia que perdera a no��o da exist�ncia.
Tinha a impress�o de estar sendo arrastado pelos espa�os sem fim. Zuniam-lhe os
ouvidos e n�o conseguia fixar os olhos em parte alguma. Via como atrav�s de um
nevoeiro. Em seu c�rebro dolorido, uma voz persistente e que o fatigava
horrivelmente, repetia como uma vaga revela��o do destino: "Clara! Se ela viesse a
ser tua!"
A voz de Bachelin arrancou-o a esse entorpecimento.
� Afinal, porque me encara dessa maneira? � interrogou o not�rio. � Parece um
desvairado!
Filipe passou a m�o pela fronte, como para afastar uma impress�o penosa. Em
seguida, sorrindo para o amigo, respondeu:
� Desculpe-me. Fiquei perturbado � id�ia de que o senhor tomou uma t�o grave
delibera��o sem me prevenir. N�o o imaginava disposto a fazer isso, embora lhe n�o
houvesse pedido para guardar sil�ncio. Desde o dia em que tive a fraqueza de lhe
confessar o meu amor pela Srta. de Beaulieu, n�o cessei de lamentar haver falado
com tanta leviandade. Todavia, quando a gente ama, o cora��o parece demasiado
pequeno para conter a ternura que o invade, e sem o querer deixe escapar mais do
que devia. As confiss�es sobem-nos aos l�bios e torna-se imposs�vel det�-las. T�o
depressa lhe falei, a ilus�o dissipou-se e a verdade surgiu implac�vel. A Srta. de
Beaulieu jamais me deu a honra de se aperceber da minha exist�ncia. � rica, est�
noiva do primo, ser� duquesa. Devo ser muito idiota para me apaixonar por ela, de
modo que mere�o um castigo e estou pronto a suport�-lo. Diga-me o que se passou e
n�o me poupe.
� Perfeitamente. Come�arei por dizer-lhe que a Srta. de Beaulieu j� n�o �
rica, provavelmente nunca ser� duquesa, e que nunca um homem de bem como o senhor
teve tanta probabilidade de ser aceito por ela neste momento.
Ouvido aquilo Filipe empalideceu de tal modo que parecia estar prestes a
desmaiar. Soltou uma exclama��o de alegria, e com as pernas frouxas pela emo��o
desabou numa cadeira.
� Tome cuidado! � disse ele, � n�o me d� esperan�as. Depois seria muito cruel
ter de renunciar a elas!
� Pois � o que fa�o � prosseguiu Bachelin, � e para isso confio-lhe, traindo-
a, todos os segredos da fam�lia Beaulieu. Mas o senhor tem demasiado interesse em
ser discreto e n�o ir� repetir o que vou dizer-lhe.
E como Filipe lhe tomasse as m�os, cravando no amigo os olhos ardentes de
curiosidade, o tabeli�o continuou:
� A Srta. de Beaulieu est� arruinada pela perda do processo de Inglaterra, mas
ignora-o. O Duque de Bligny est� em Paris h� seis semanas e abandona-a, mas ela
tamb�m, n�o sabe. No dia em que a Srta. Clara souber que est� abandonada haver� em
seu peito uma terr�vel tempestade, e os que estiverem perto dela bem poder�o
recolher os destro�os.
� Arruinada e abandonada! � exclamou Filipe. � Uma mo�a perfeita, uma mulher
ador�vel! E para que precisa ela de fortuna? O �nico tesouro que dela se deve
esperar � ela pr�pria!
� Justamente. E foi sob esse aspecto de puro desinteresse que eu o apresentei.
� Oh! Fez bem! � exclamou Filipe com entusiasmo. � Suplico-lhe que diga isso �
Sra. de Beaulieu e � pr�pria Srta. Clara.
Depois, como detido por uma id�ia dilacerante, acrescentou:
� N�o, n�o lhe diga nada. Ela � orgulhosa e altiva. A id�ia de que poder�
ficar devendo alguma obriga��o ao homem que se tornar seu marido talvez a afaste de
mim e a leve a recusar-me. Avise a marquesa, d�-lhe parte dos meus escr�pulos, e
sobretudo justifique-me diante dela. Oh! Receberei de joelhos a m�o da Srta. de
Beaulieu, mas quero que ela ainda se julgue rica para me poder aceitar ou recusar
livremente. E ainda que eu tivesse, casando-me com ela, de lhe transferir tudo o
que possuo, era ainda ela que me faria uma gra�a!
� Ora! Ora! � atalhou Bachelin com um gesto afetuoso. � O senhor est� indo
longe demais. Como s�o belas a juventude e a paix�o! Mas conv�m ir mais devagar.
Por agora trata-se apenas de o apresentar no pal�cio. � falta de outras satisfa��es
ter� a de contemplar o objeto dos seus desejos, como se dizia no s�culo passado.
Mantenha-se digno e calmo. Comporte-se de acordo com a sua situa��o. E leve sua
irm�. Ela lhe servir� de biombo, desviar� um pouco as aten��es, e enquanto isso o
senhor se conservar� tranq�ilo.
� E quando deveremos ir a Beaulieu? � perguntou Filipe visivelmente
perturbado.
� Como! J� se sente amedrontado antes de l� estar? Iremos amanh�. Uma noite
tranq�ila lhe devolver� a serenidade, permitindo-lhe usar todos os seus recursos e
vantagens.
Dizendo isto o not�rio levantou-se devagar, pegou na pasta, meteu-a debaixo do
bra�o e deu alguns passos em dire��o � porta. Por fim parou no meio do gabinete:
� Ainda lastima que eu tenha falado � Sra. de Beaulieu sem haver sido
autorizado? � perguntou o not�rio olhando o jovem industrial com um sorriso
brejeiro. � O fato � que, na sua perturba��o, o senhor nem me perguntou o que ela
respondeu !
� Com efeito! � exclamou Filipe.
E numa brusca reviravolta, de alegre que estava tornou-se de novo preocupado.
� Que disse ela? � tornou.
� Disse o que devia dizer num caso destes: que nada podia fazer e que jamais
constrangeria a filha. Enfim, as costumeiras banalidades. Mas acredite, a for�a dos
acontecimentos n�o est� do lado da m�e, sen�o do lado da filha. De modo que �
necess�ria coragem. E com isto vou jantar.
Apertou afetuosamente a m�o de Filipe e retirou-se.
Este, uma vez sozinho, caiu em profunda medita��o. Encarou friamente a
situa��o e teve de confessar a si pr�prio que ela n�o era desesperadora. A Srta. de
Beaulieu, indignamente tra�da pelo noivo, deveria recolher-se aos confins do Jura
pelo menos durante alguns meses, a fim de que o tempo amenizasse os efeitos da sua
humilha��o. L� ele poderia visit�-la, cerc�-la de discretos cuidados, e talvez
chegar a n�o lhe ser desagrad�vel. Nesse ponto Susana ser-lhe-ia um �til auxiliar,
e para tanto n�o a deixaria regressar ao seu convento de Besan�on, acabadas as
f�rias. Ela se tornaria a companheira de Clara, conquistando-a pela sua gra�a
ing�nua e comunicativa. Pouco a pouco faria penetrar a id�ia do irm�o no cora��o da
Srta. de Beaulieu.
O sonho ia tomando apar�ncias de realidade. Filipe via as duas mo�as
caminhando devagar sob as sombras de Pont-Avesnes. Iam de bra�o dado, como irm�s,
uma alta e orgulhosa, outra pequenina e meiga. Ele contemplava-as e j� lhe parecia
sentir o discreto perfume que delas emanava, inebriado com aquele delicioso aroma.
Ia toc�-las quando de repente uma boca vi�osa, pousando-lhe na fronte, o arrancou
ao seu sonho, e a querida voz de Susana lhe murmurou ao ouvido:
� Em que pensas, Filipe?
Como o irm�o continuasse sentado, olhando-a com um vago sorriso e sem
responder, ela continuou:
� N�o queres dizer? Nesse caso sou eu que o direi: aposto que pensavas numa
formosa jovem loura!
Filipe ergueu-se de repente e tomou a m�o da irm�.
� Susana! � exclamou ele.
Mas, sob o olhar malicioso da linda criatura, n�o p�de continuar. Ficou
estupefato, perguntando-se por que estranha clarivid�ncia aquela crian�a t�o bem
adivinhara o que nele se passava.
� Est�s t�o inquieto! � prosseguiu Susana com ternura. � Julgas o teu segredo
bem escondido? Por�m h� um m�s que n�o �s o mesmo, e n�o precisei de muita
esperteza para adivinhar que o teu cora��o j� n�o � s� meu. Oh! N�o estou com
ci�mes, amo-te demais para isso! E quando te vejo pensativo e absorto, se me
preocupo n�o � pelo receio de que me roubes uma parte da tua afei��o para a dar a
outra, mas porque n�o gosto de te ver triste. Devo-te tanto, Meu Filipe! De ti
recebi carinho, amor e cuidados, quando fiquei sozinha sem pai nem m�e. Parece-me
que n�o sou apenas tua irm�, mas tamb�m tua filha, a filha dos teus cuidados e
preocupa��es. Ama, pois, e s� amado, s� terei alegria com isso, pois n�o vejo
bastante felicidade na terra para compensar um homem t�o perfeito como tu!
Duas l�grimas umedeceram os olhos do jovem industrial, correndo
silenciosamente pelas suas faces. As meigas palavras da irm� relaxaram-lhe os
nervos excitados. Sentia-se agora fatigad�ssimo, e encostado � alta chamin� deixou-
se ficar im�vel, olhando a jovem que lhe sorria.
� Bem, eis-te agora chorando! � observou Susana. � Ser� t�o triste amar?
� N�o digas mais essas loucuras! � atalhou Filipe com a voz embargada.
� Loucuras! Por qu�? Que mulher, conhecendo-te, poder� n�o querer agradar-te?
E pondo-se diante dele, com a m�o ousada e o gesto resoluto, prosseguiu:
� Olha, se for preciso direi �quela a quem amas: "senhorita, faz mal em n�o
adorar meu irm�o, pois n�o existe homem no mundo a quem ele n�o seja absolutamente
superior. Posso afirmar-lho porque o conhe�o h� muito tempo". Serei t�o eloq�ente
que ela pr�pria vir� ao teu encontro, estender-te a m�o com uma graciosa rever�ncia
e dizer-te: "Sua irm� � uma criaturinha t�o extraordin�ria que eu n�o posso ignorar
por mais tempo os seus m�ritos. Quer fazer o favor de ser meu marido?" E tu te
inclinar�s com gentileza, respondendo-lhe com ar s�rio: "Pois n�o senhorita, tenho
muito gosto em lhe ser agrad�vel!". Eu vos aben�oarei com um gesto protetor e
solene, e sereis ambos muito felizes. Pronto est�s sorrindo, contente!
E Susana dando o bra�o ao irm�o, cuja emo��o n�o pudera resistir a t�o viva e
intensa alegria, arrastou-o para fora, dizendo:
� Vamos dar uma volta pelo jardim, enquanto n�o te casas!

Capitulo IV
O descer do trem que o trouxera de S�o Petersburgo a Paris, seis semanas
antes, o Duque de Bligny, cansado do trajeto que fizera seguidamente num carro
dormit�rio onde fora violentamente sacudido, mandara-se conduzir ao clube.
N�o tendo aposentos preparados e estando o pal�cio da tia fechado, Gast�o
achara mais pr�tico instalar-se num dos quartos que os grandes clubes t�m sempre �
disposi��o de seus membros. Tencionava demorar-se em Paris quando muito oito dias,
justamente o tempo de concluir os seus neg�cios no minist�rio e de fazer algumas
compras, e em seguida partir para Beaulieu.
Havia mais de um ano que n�o vinha � Fran�a. Vivera na alta sociedade russa
aquela vida parisiense artificial que � o supremo bom-tom no estrangeiro, mas que
se parece t�o pouco com a vida mundana de Paris como um seixo do Reno se assemelha
a um brilhante de Wisapoor.
Contudo, a refinada corrup��o dos eslavos apoderara-se dele, que encontrou uma
grande sedu��o naquela exist�ncia misto de pregui�a asi�tica e atividade europ�ia.
As grandes damas russas, tinham-no cativado pela gra�a ondulosa e o encanto
enigm�tico da sua beleza. Ele desejara conhecer o segredo dessas esfinges risonhas,
de olhos cheios de magnetismo e garras cheias de amea�as. Mo�o bonito, bem educado
e portador de um grande nome, fora muito requestado, e pouco a pouco a imagem da
noiva, t�o fielmente gravada em seu cora��o, foi-se apagando, como os formosos
past�is de Lactour cujas cores empalidecem com o tempo.
Longe de Clara considerou-se a princ�pio como num ex�lio e quis viver com
austeridade. Mas como enclausurar-se quando se � o mais jovem adido de uma
embaixada francesa e de todos os lados se � objeto de graciosas solicita��es? Ao
fim de oito dias de um recolhimento observado com rigor, Gast�o n�o p�de furtar-se
a comparecer a uma das recep��es de seu chefe. Envergou portanto o seu traje de
cerim�nia e entrou na alta sociedade petersburguesa.
Logo na primeira noite o jovem duque se tornou o favorito da aristocracia
russa. Seu av�, que emigrara com o Conde de Artois nas primeiras horas da
revolu��o, tinha vivido na intimidade dos Nesselrode, de Pahlen e dos Gortchakoff,
Bligny foi acolhido com a mais lisonjeira distin��o pelos grandes personagens da
corte e apresentado ao czar, que tratou o jovem adido com uma defer�ncia muito
notada. Do dia para a noite a situa��o daquele diplomata de vinte e cinco anos
tornou-se das mais importantes, e seus superiores bastante h�beis para n�o lhe
notarem os �xitos, cuidaram de tirar partido da influ�ncia que seu subordinado
conquistara num momento.
Por�m, embora Gast�o fosse um elegante cavalheiro e um perfeito homem de
sociedade, era todavia um pol�tico muito med�ocre. Lan�ou-se nos prazeres e
negligenciou a intriga, e logo se tornou claro que se a sociedade de S�o
Petersburgo conquistara um h�spede brilhante, a Fran�a nem por isso adquirira um
servidor �til.
Volteando, zumbindo, voando de uma flor para outra, o Duque de Bligny n�o foi
a abelha laboriosa que produz o bom mel, antes se mostrou a vespa buli�osa que
exibe ao sol a sua cintura de ouro. Revelou-se em poucas semanas um vivedor
intr�pido. Seus nervos bem temperados desafiaram as noitadas mais extenuantes.
Enfrentou nas ceias bebedores famosos, e todo o mundo sabe como os russos bebem.
Jogou no clube da Nobreza uma partida de bacar� que ficou lend�ria, durante a qual
tanto ele como os advers�rios apenas se ergueram da mesa para restaurar as for�as
debilitadas, e venceu os outros jogadores n�o pela sorte persistente mas pelo sono,
que os derrubou, exaustos, no pano verde. Foi amante da encantadora Lucie Tellier,
estrela francesa do Teatro Michel, e conservou-a apesar das tentativas de sedu��o
dos boiardos mais faustosos. Por fim, um belo dia, decerto entediado por ela lhe
ser fiel, devolveu-a � galantaria moscovita.
A Sra. de Beaulieu tinha adivinhado. O duque foi o her�i da temporada de
inverno, n�o houve festa distinta de que ele n�o participasse. Foi-lhe permitido
aspirar � m�o das mais ricas herdeiras de S�o Petersburgo, desprezou todas as
insinua��es que lhe foram feitas e assim se tornou cada vez mais ardentemente
requestado.
Bligny tinha sangue de estr�ina nas veias. Ao cabo de seis meses a exist�ncia
que levava enfastiou-o prodigiosamente, e o �nico derivativo que encontrou foi o
jogo. Sentira-se, desde o primeiro lance de cartas, jogador at� � alma, e jogava
com uma sorte insolente. Parecia ter entrado como conquistador na sociedade, e
todas as manh�s, carregado dos despojos dos advers�rios, regressava a casa com a
cabe�a por assim dizer apertada num c�rculo de ferro, l�vido e com um gosto de
poeira nos l�bios. Deitava-se ao amanhecer, naqueles dias pesados e tristes do
inverno russo, que se diriam crep�sculos, e dormia exausto at� � tarde. Pelas
quatro horas levantava-se e come�ava o seu dia � hora em que se acendia o g�s na
cidade. Ordenara a sua vida ao contr�rio de toda a gente. Vivia �s avessas... e
durante dois anos mal avistou o sol. Era uma borboleta noturna. Suas fei��es, finas
e graciosas quando ele deixara a fam�lia, eram agora duras e acentuadas. Apesar de
um pouco gordo seu rosto era ainda formoso, mas o encanto da juventude, essa flor
das pessoas vi�osas e repousadas, tinha desaparecido. Substitu�ra-a a m�scara do
bo�mio. Os cabelos castanhos, levemente ondulados e cortados sobre a testa,
come�avam a clarear-lhe nas t�mporas. O olhar, de um azul indeciso, ia-se cavando.
Aquela vida desordenada que levava ia deixando os seus vest�gios cada dia mais
vis�veis.
Mesmo a tia s� com dificuldade o reconheceria. N�o era mais o jovem t�mido e
de voz suave que passava t�o quietamente as suas noites entre a marquesa e Clara,
na grande sala recolhida do velho pal�cio. A Srta. de Beaulieu, resoluta e
decidida, de temperamento um tanto masculino, chamava-lhe ent�o rindo a "menina
Gast�o". Agora ele nada mais conservava dessa graciosa languidez que o fazia
assemelhar-se a uma menina. Era um homem, e dos mais perigosos. Descobrira em si
tesouros de cetismo cong�nito. N�o acreditava absolutamente em nada e punha o seu
prazer acima de tudo. O sangue paterno, acalmado nele pelas emoli�ncias da vida
retirada, pusera-se a ferver, e aquela ra�a dos Bligny, ardente e apaixonada, que
desde Henrique III fornecera � corte de Fran�a os seus validos mais voluptosos, os
seus duelistas mais atrevidos, os seus conquistadores mais galantes e os seus
bo�mios mais libertinos, tinha nele um representante que honrava os ancestrais.
Ocultava-se um vigor de gigante naquele fr�gil corpo de mo�o. Assim eram
outrora os senhores cheios da pregui�a e langor que passavam ung�entos na face e
nas m�os, incomodavam os pajens para n�o terem de se curvar apanhando o bilboqu�,
se faziam conduzir em liteiras para evitar a fadiga dos cavalos, e nos dias de
batalha entravam furiosamente nas lides, com cinq�enta quilos de ferro sobre o
corpo e realizando fa�anhas her�icas. Gast�o com certeza n�o andaria um quil�metro
a p� com algum fim �til, mas era homem para ca�ar durante um dia inteiro, esgrimir,
de florete na m�o, durante horas, de modo a cansar os mais infatig�veis.
Era no jogo que verdadeiramente se mostrava em todo o seu poderio. Parecia
dominar a sorte pela vontade e ganhava com uma persist�ncia inaudita. Os piores
lances tornavam-se bons quando ele tomava as cartas. A banca, em azar quando ele a
atacava, tornava-se inexpugn�vel se era ele que distribu�a as cartas. Durante dois
anos a fortuna tratou-o como verdadeiro menino mimado. Chamavam-lhe o feliz Gast�o,
e realmente era caso para o suspeitar se a sua lealdade o n�o defendesse contra os
maus pensamentos.
Os restos do seu patrim�nio, aumentados pelos recursos que lhe fornecia o
jogo, puseram-no em condi��es de levar uma vida opulenta. Teve cavalos
maravilhosos, resid�ncia magn�fica e todo o conforto devido a um homem da sua fama
e categoria.
Quando ele chegava ao Clube da Nobreza, o jogo assumia outro aspecto. Sentia-
se logo que as apostas eram s�rias e enormes somas iam rolar no pano verde. Ele n�o
jogava exclusivamente bacar� ou lansquenete. De bom grado entrava numa partida de
piquet. Jogava-o habitualmente a um lu�s o ponto, com um m�nimo de cem. Foi a ele
que o velho Narishkin, mais de quarenta vezes milion�rio, disse ao levantar-se da
mesa quando Gast�o j� lhe ganhava tr�s mil lu�ses: "Prefiro retirar-me: se
continuar, acabarei perdendo dinheiro!"
Depois da representa��o da �pera ou do Teatro Franc�s, ou ent�o ao sair da
casa onde passara a noite, subia para o tren� e fazia-se conduzir ao longo da
Perspectiva. Confortavelmente agasalhado em suas peles, gostava de sentir o vento
gelado da noite passar-lhe pelo rosto. Assim restabelecia os nervos, e �s duas
horas da madrugada chegava � mesa de jogo em perfeito vigor. Encontrava os
advers�rios j� excitados e isso lhe permitia enfrentar os mais audaciosos.
Sentado � mesa, sob a luz forte dos lustres, mostrava-se impass�vel. Ganhos ou
perdas n�o logravam triunfar da sua fleuma. N�o havia mem�ria de t�o acabada
firmeza, e quando � sua volta se manifestavam, as mais pueris supersti��es, ele
permanecia alheio e desdenhoso. Contava apenas consigo, e os feiti�os s� o faziam
encolher os ombros.
Freq�entava muito a sociedade e teve numerosas aventuras, embora n�o fosse de
complei��o apaixonada. Era demasiado ego�sta e n�o desprezava as beldades que o
tentavam. Detestava as l�grimas e nunca esgotaria quem quer que fosse, no temor de
queixumes e acusa��es.
Apenas uma vez se julgou seriamente atingido, mas o tempo logo mostrou tratar-
se de vaidade. Uma das mais importantes senhoras da aristocracia russa, a Condessa
Woreseff, famosa pelos seus cabelos louros e pelas suas esmeraldas, apaixonou-se
por ele. Estreitamente vigiada pelo marido, que era muito ciumento, a formosa
condessa n�o podia ver Gast�o e nem mesmo escrever-lhe. O duque, lisonjeado em seu
amor-pr�prio, quase esqueceu as cartas. Seguia a Sra. de Woreseff a todas as
recep��es, dan�ava com ela sob o olhar inflamado do conde, mas n�o encontrava um
expediente para se encontrar em segredo com ela.
Para iludir o marido, Gast�o fingiu uma viagem a Moscou, desapareceu durante
dois dias e voltou �s escondidas para casa. O conde, tranq�ilizado, relaxou a
vigil�ncia, e a formosa russa p�de ir tr�s vezes a casa do duque. A condessa
deixava a carruagem diante do partal de Santo Aleixo, entrava na igreja, e em
seguida, saindo por uma das naves laterais, ia rapidamente ao seu encontro. �
terceira vez foi dado alarme por um lacaio que, tendo seguido disfar�adamente a
condessa, correu a avisar o conde.
Este, furioso, apresentou-se em casa de Bligny mas teve de parlamentar com o
criado de quarto, um parisiense esperto como Mascarillo. Nesse meio tempo a formosa
condessa, apavorada, buscava com Gast�o uma sa�da. Foi nessa dif�cil circunst�ncia
que se revelou soberbamente a for�a nervosa do jovem indo-lente.
A sala de banhos da sua resid�ncia dava para o p�tio de uma casa vizinha,
por�m a janela desse aposento era fechada por var�es de ferro. Num momento, com o
tremendo esfor�o dos seus m�sculos tensos, Gast�o logrou afastar um dos var�es e a
Condessa Woreseff p�de fugir. Da� a segundos o conde, levado � presen�a de Bligny
tranq�ilo e sorridente, via-se obrigado a constatar o infundado das suas suspeitas
e a retirar-se apresentando desculpas.
Woreseff devorou a sua f�ria e soube mostrar � esposa um rosto calmo, por�m
fortificado em sua desconfian�a por informa��es habilmente colhidas, decidiu
obrigar o duque a bater-se. Dirigiu-se ao clube e tomou a banca. Em seguida,
tiradas as cartas e j� depois de Gast�o haver cortado, o conde declarou brutalmente
querer terminar a partida. O duque, friamente, reclamou explica��es, o conde
recusou d�-las e seguiu-se uma provoca��o.
A conduta de Woreseff foi un�nimente censurada, por�m o intuito do marido fora
conseguido. No dia seguinte realizou-se o encontro. Bateram-se numa linda manh�
gelada, num pequeno bosque de b�tulas, a pistola, a vinte passos, fogo � vontade.
Gast�o, muito zeloso da sua vida, n�o concedeu qualquer vantagem ao marido da
amante. Dado o sinal disparou, alojando uma bala no ventre do advers�rio. O conde,
estendido na neve manchada do seu sangue, ergueu-se num dos joelhos como uma
energia feroz, e apoiando-se no cotovelo visou cuidadosamente Blignly. Por�m a
fraqueza que j� lhe causara a perda de sangue fez-lhe tremer a m�o e o duque foi
apenas atingido no ombro.
O conde sobreviveu ao terr�vel ferimento, e Gast�o passadas seis semanas
retomava a sua exist�ncia costumeira. Por�m, coisa extraordin�ria, a bala do Conde
de Woreseff dir-se-ia ter liquidado a sorte escandalosa do jovem duque. Teria o
sangue perdido alterado o equil�brio feliz das suas faculdades? Ou a sorte, cansada
de proteger Gast�o, terminara por abandon�-lo? A partir desse dia o �xito retirou-
se e ele come�ou a perder continuamente.
A espl�ndida firmeza deixou-o e ele conheceu as incertezas do jogador que
fareja a carta m�. J� n�o atirava o dinheiro sobre a mesa com o aprumo do vencedor.
J� n�o dominava o advers�rio pela imperturb�vel serenidade. As m�os inconscientes
batiam nervosamente no rebordo da mesa, os olhos negros ocultavam-se sob os c�lios
e seus dentes brancos mordiam os l�bios. Experimentou des�nimos e fraquezas. A bela
aud�cia de outrora murchou e quebrou-se. Abandonava o jogo aos primeiros alvores do
dia com o cabelo despenteado, a gravata desatada no colarinho aberto, as rendas da
camisa amarfanhadas e enegrecidas pelo atrito com o pano verde das mesas.
Tornava a descer um a um os degraus que subira triunfal-mente para o �xito, e
o dinheiro do jogo, t�o rapidamente adquirido, desapareceu com terrificante
rapidez. N�o tardou a ver-se em embara�os e recorreu aos empr�stimos, esse sinal de
queda pr�xima. Necessitando dos outros, sentiu-se deca�do e perturbou-se. Gozava
outrora, deliciosamente, o papel de soberano daquele mundo de estr�inas, com a
sorte erguendo-o acima de todos os companheiros. Tratavam-no como senhor e ele
orgulhava-se dessa supremacia. Seu pedestal oscilou num momento. A partir do dia em
que deixou de ganhar, paia os outros jogadores deixou de existir. Quando agora
chegava ao clube, apenas o acolhia um sil�ncio discreto. Distribu�a � direita e �
esquerda alguns apertos de m�o banais, ningu�m se afastava do jogo. Perdia-se em
grupos indiferentes, n�o mais o temiam.
Nunca a sua paix�o pelo jogo foi t�o violenta como nesse passo dif�cil. Punha
em seus ataques uma cegueira desvairada, j� n�o raciocinava os lances, perdia e
ganhava numa noite quantias enormes. Deixara de ser o cavaleiro h�bil que dirige a
sua montada. Era o escudeiro desorientado, levado pelo galope vertiginoso de um
cavalo que n�o procura dominar, e que tem mais probabilidades de quebrar o pesco�o
do que de alcan�ar o seu fim. E para ele j� os caprichos da sorte eram in�teis: n�o
sabia aproveit�-los. Obstinava-se como um louco e tornava a perder tudo o que
ganhara.
O embaixador salvou-o de um desastre inevit�vel, encarregando-o de uma miss�o
para o governo de Paris. O duelo com o Conde Woreseff causara m� impress�o, e o
diplomata achou conveniente afastar o jovem duque por algum tempo. Deu-lhe uma
licen�a de tr�s meses. Essa miss�o que n�o solicitara por um orgulho de lutador que
n�o quer humilhar-se a desertar da luta, aceitou-a Bligny com alegria. Sentia-se
gasto em S�o Petersburgo. Tinha pressa de desaparecer, recolher-se e tra�ar um
plano de conduta.
Dispunha apenas de uns cinq�enta mil francos em dinheiro l�quido, resto da sua
bolsa de jogo que todavia, em tempos, fora um verdadeiro tesouro. Com a pen�ria,
modificaram-se-lhe subitamente as id�ias. Na desordem daquela vida extremada, a
lembran�a de Clara desvanecera-se. Voltou a pensar na noiva. Evocou, em deliciosa
miragem, a sala repousada e calma do pal�cio de Beaulieu. � suave luz das velas
Clara trabalhava, inclinada sobre o seu bordado, e seus belos cabelos brilhavam,
dourados pela luz. Ela esperava-o pacientemente, suspirando, talvez. Tornou a am�-
la e jurou renunciar �quela exist�ncia febril que lhe proporcionara tantas �speras
alegrias e t�o cru�is preocupa��es.
Pensou que se os restos de fortuna que lhe deixara o pai estavam dissipados, a
Srta. de Beaulieu era rica, e com as cem mil libras de renda do seu dote um jovem
casal pode fazer figura razo�vel. A vida de Paris estava longe de ser cara como em
S�o Petersburgo, e de resto o tempo das loucuras passara. Ficariam seis meses no
campo para fazer economia e destinariam a maior parte da renda a levar uma vida
decente durante o inverno.
O duque retemperou-se nessas id�ias e sentiu-se de novo carinhoso e bom.
Achava-se outro homem. Gozou deliciosamente daquele retorno aos seus primeiros
sonhos de juventude. Durante toda a viagem acariciou maravilhosos projetos de
futuro, e quando o trem se deteve sob os tetos envidra�ados da esta��o do Norte,
saltou ligeiramente para o cais de desembarque, retomando, com j�bilo, posse
daquele Paris longe do qual tanto se haviam extraviado seu esp�rito e seu cora��o.
Era de noite. Sentiu um prazer de crian�a em olhar, atrav�s da portinhola da
carruagem, a enorme extens�o da rua de Lafayette, pontilhada de inumer�veis bicos
de g�s. O andar dos transeuntes pareceu-lhe ter uma vivacidade, uma anima��o
especial. O tr�nsito nas ruas era intenso e rumoroso. Ao entrar em Montmartre caiu
num estrangulamento de ve�culos; os co-cheiros gritavam, e mesmo sob as cabe�as dos
cavalos tentavam passar os mais apressados. Seu fiacre retomou a marcha e perlongou
o vasto muro de pedra do pal�cio Rothschild, depois virou para a rua do Helder e
bruscamente o duque achou-se em pleno bulevar.
Sentiu-se comovido. As carruagens seguiam em fila, a caminho da �pera. No
fundo dos amplos land�s surgiam, em seus elegantes vestidos de baile, mulheres com
a cabe�a envolta em mantilhas de renda. As claridades intermitentes do Jablos-
chkoff, que lan�ava uma luz alvacenta sobre a fachada do teatro, com diversos
pontos escuros, faziam brilhar os capacetes dos guardas municipais, a cavalo,
cobertos pelas suas capas e que ficavam im�veis no centro da pra�a. O movimento era
enorme nesse cruzamento das ruas e do bulevar. As vitrinas dos estabelecimentos
flamejavam no escuro, os passeios regorgitavam de gente. Era o quadro m�gico de
Paris � noite, que se oferecia em todo o seu terr�vel e prestigioso esplendor.
O fiacre entrou na rua de la Paix, e momentos depois Gast�o estava � porta do
seu clube. Desceu da carruagem um pouco aturdido, com os ouvidos ainda cheios do
ru�do enervante da estrada de ferro, os olhos turvados pelas luzes. Cansado, subiu
para o quarto que lhe haviam preparado, e dormiu de um sono s� at� � manh�
seguinte.
Gast�o n�o ficara bastante tempo afastado de Paris para que os seus h�bitos de
freq�entador dos bulevares tivessem desaparecido. Imediatamente se acostumou ao
asfalto. O mau verniz russo caiu logo e ele n�o tardou a encontrar-se parisiense
dos p�s � cabe�a. Durante dois dias, n�o obstante, sofreu a embriaguez de Paris.
Passeou pelos Campos El�seos e pelo Bosque, flanou pelo Hotel des Ventes, andou
entre a Madalena e o bulevar Montmartre, contente de dar apertos de m�o e
chapeladas. Entrou nos pequenos teatros e reclinou-se nas suas poltronas estreitas
e mal estofadas, achando deliciosas, as pe�as mais idiotas. Tinha uma satisfa��o
�ntima que transbordava em admira��es cont�nuas. No fundo era a sensa��o de estar
livre desde que deixara a R�ssia, como que despeda�ara a sua grilheta e fugira do
pres�dio; respirava.
Seus deveres no minist�rio conclu�ram-se era tr�s dias e ele resolveu partir
no fim da semana. Queria surpreender Clara e a marquesa, que sabia em Beaulieu.
Gozava de antem�o a surpresa, ouvia-as gritar de alegria. Nem por um imp�rio
renunciaria ao prazer de chegar de improviso.
Foi devagar, pela rua de la Paix, comprar na casa Bassot, o joalheiro da
fam�lia, um espl�ndido anel de noivado, uma enorme safira rodeada de brilhantes,
montada com rara perfei��o. Via-se oferecendo a Clara o escr�nio de veludo branco
brasonado. Ela abria-o, s�ria, e sorrindo meigamente estendia-lhe o aro de ouro
para que ele pr�prio o enfiasse em seu dedo fino, terminando por uma unha rosada.
Dessa vez tudo acabaria bem: ele era seu marido, e o anel o primeiro elo da cadeia
que os deveria unir.
Na v�spera da partida, ao voltar do teatro, achou o clube mais animado do que
nas outras noites. Informou-se e disseram-lhe que todo aquele brilho, movimento e
luzes, eram causados por uma representa��o extraordin�ria, dada no sal�o de festas.
Um p�blico de elite reunira-se para ouvir a Educa��o da Princesa, opereta em dois
atos devida � colabora��o de dois homens de talento pertencentes � melhor
sociedade, o Duque de Feras, autor da letra, e Jules Tr�lan, autor da m�sica.
A interpreta��o era not�vel. Baron, das Vari�t�s, emprestava a sua distin��o
inata ao papel de camareiro-mor. Daubray, do P�lais Roy�l, fazia a personagem
escabrosa do cavalheiro Alphose de Rouflaquette. Saint-Germain, do Gin�sio,
consentira, por uma �nica vez, em revelar-se grande cantor no papel de P�pinster. O
jovem Bar�o Tr�sorier, s�cio do clube e dono de uma encantadora voz de tenor,
encarregara-se do personagem de Triolet. Mme. Judie fazia a Princesa Hort�nsia e
Suzanne Lagier a Rainha-M�e.
Esperava-se um �xito formid�vel. Os lacaios de servi�o n�o podiam conter os
espectadores, todos chegavam ao mesmo tempo para conseguir bons lugares. Do amplo
vest�bulo ornado de belas tape�arias Lu�s XIV, um murm�rio de vozes, um ro�agar de
vestidos reajustados por ligeiros ademanes, chegavam at� ao duque juntamente com
baforadas de ar quente, saturado do fino odor dos p�s de marechala.
Em vez de subir para se deitar, o duque entregou o sobretudo a um criado e
dobrando o seu chap�u alto, entrou.
Um pormenor bem f�til decide muitas vezes o destino de um homem. Bligny
dispondo-se a ouvir a Educa��o da Princesa, mal imaginava que iria alterar
seriamente o seu futuro.
O sal�o de festas resplandecia de luzes. Em cadeiras ligadas umas �s outras
apertava-se uma enorme assist�ncia. Era uma exposi��o de cetins, veludos, gase e
seda, gama de cores cintilantes, em meio �s quais destacava a brancura dos ombros
nus. O leve mover dos leques emprestava �quela multid�o como um palpitar de asas.
Um zumbido de conversas, discreto e abafado, erguia-se sempre que algu�m entrava na
sala. Ao fundo estava o palco silencioso e solene, fechado aos olhares pela sua
cortina vermelha.
O duque dirigiu-se para um grupo de casacas pretas, no qual acabava de
identificar alguns amigos. No centro, muito cercado pontificava o Sr. Escande,
jovem not�rio, recentemente provido no seu cargo e futuro herdeiro de parentes
milion�rios.
Vestido com irrepreens�vel eleg�ncia, falava com ar importante, por�m, a vista
de Bligny pareceu ter-lhe colado a l�ngua ao c�u da boca. Ficou embasbacado,
olhando estupefado para o duque que se aproximava sorrindo. Fez-se um grande
sil�ncio, cortado apenas por esta reflex�o: "Oh! � pena, realmente!", feita com
m�goa por um velho calvo, de estatura elevada, envergando uma casaca que cheirava a
antigo negociante, rosto muito vermelho enquadrado por largas orelhas cheias de
p�los amarelos, pesco�o estendido por uma alta gravata branca, bot�es de brilhantes
na camisa e sapatos decotados de verniz, deixando perceber o algod�o branco das
meias.
Bligny entrou no grupo, e tendo apertado a m�o aos amigos esperava, muito
intrigado pelo sil�ncio, que lhe parecia altamente eloq�ente. Ia perguntar o que
sucedera, e como a sua apari��o podia causar semelhante mal-estar aos assistentes,
quando o velho, inclinando-se para um dos amigos do duque lhe murmurou ao ouvido,
alto bastante para ser escutado e tornar imposs�vel uma recusa:
� Apresente-me ao duque.
O amigo voltou-se para Gast�o com ar contrariado e ao mesmo tempo
surpreendido, significando claramente: "Que diabo de capricho o deste sujeito!" Mas
por fim, resignando-se, apresentou:
� Meu caro duque, o Sr. Moulinet...
� Industrial � acrescentou vivamente o homem dos bot�es de diamante, � antigo
juiz do Tribunal do Com�rcio.
E com ar convicto, apoderando-se das m�os do jovem fidalgo, continuou:
� Eu tenho a honra, senhor duque, de conhecer sua fam�lia. Atena�s, minha
filha, foi educada no convento com a Srta. de Beaulieu, sua prima. Sim, senhor
duque, no Sacr�-Coeur, a primeira casa de Paris... Para minha filha eu n�o olho a
despesas: tudo o que h� de melhor n�o me parece ainda bom paia ela... Creia que
soube, com imenso pesar, a lament�vel not�cia...
Havia instantes que o Sr. Escande se retorcia, com risco de amarrotar o
peitilho da camisa ou de estragar o n� artisticamente constru�do da sua gravata.
Fazia sinais telegr�ficos com os bra�os, batia com os p�s no ch�o, fingia tossir,
por�m Moulinet, excessivamente lan�ado para se deter, ou n�o querendo faz�-lo � e o
que mais tarde aconteceu leva-o a crer, � insistia em manifestar os seus
sentimentos.
� Pe�o desculpa � atalhou o duque franzindo o sobrolho, � mas n�o compreendi
muito bem... O senhor fala-me de uma not�cia lament�vel, que parece dizer respeito
a minha fam�lia, particularmente � Srta. de Beaulieu. N�o sei a que se refere e
agradecer-lhe-ia que se explicasse mais claramente.
Escande mostrou-se muito contrariado. E como Moulinet se calasse, de cabe�a
baixa, parecendo alheio � pergunta, o jovem not�rio decidiu-se e avan�ou para
Bligny.
� Meu caro duque � disse ele em tom solene, � lamento que o senhor se inteire
esta noite, e num lugar t�o pouco adequado para semelhante confidencia, do fato a
que o Sr. Moulinet acaba de aludir... Todavia, como decerto lhe dariam amanh� essa
informa��o, n�o vejo inconveniente em o esclarecer desde j�. Quando o senhor
entrou, eu estava contando a estes amigos que, tendo ido � Inglaterra para
neg�cios, soube, antes de qualquer outra pessoa, que o processo movido pelo Marqu�s
de Beaulieu, quando vivo, e continuado por seus procuradores, acabava de ser
perdido sem apelo poss�vel...
A esta revela��o inesperada o duque empalideceu. A perda desse processo, no
qual a Sra. de Beaulieu punha t�o grandes esperan�as, era a ru�na para Clara.
Gast�o fez um esfor�o, e dominando a sua perturba��o redarg�iu com altivez:
� Permita-me, caro tabeli�o, admirar-me da facilidade com que o senhor fazia a
estes cavalheiros comunica��es relativas � fam�lia de Beaulieu. N�o imaginei que os
neg�cios dos meus parentes pudessem ser assunto de conversas banais entre pessoas
desocupadas. Ficar-lhe-ia muito grato se, no futuro, desse provas de menos
leviandade...
O jovem not�rio perdeu a cor ouvindo estas palavras, as bochechas do rosto
cobriram-se de pequenas rugas produzidas pela agita��o dos seus nervos. Sacudiu a
cabe�a resfolegando ruidosamente, e tomando um ar de melindre, observou:
� Mas, meu caro duque, acredite...
� Acredito que basta � atalhou secamente Bligny.
E medindo o interlocutor com os olhos afastou-se lentamente, seguido de seus
amigos silenciosos.
Moulinet e Escande, tendo ficado sozinhos, olharam-se um momento sem falar;
por fim o industrial, for�ando um sorriso, disse:
� Sangue ardido, o deste Bligny! O senhor foi rudemente tratado, heim, caro
amigo? Eu tamb�m recebi a minha parte, mas pouco me incomodo. Ficou arruinado,
ele?...
� Completamente � volveu o not�rio com desd�m; � e faz-se de grande senhor,
fala alto, d� li��es...
� Com efeito! De nada adiantam as revolu��es, n�s nunca seremos iguais a essa
gente. E esse duque ser� um marido vantajoso para uma mo�a rica!
As tr�s pancadas dadas a intervalos no palco, com solene lentid�o,
interromperam a conversa. Escande e Moulinet sentaram-se, o duque instalou-se um
pouco mais adiante. A orquestra iniciou a abertura, uma valsa brilhante de ritmo
caridoso desenrolava a sua melodia ligeira. Gast�o, atento na apar�ncia, refletia
profundamente. Aquela ru�na de Clara era um raio que aniquilava o seu futuro. Era
noivo da Srta. de Beaulieu e ela estava pobre. Nem por um instante, devemos diz�-lo
em seu louvor, o duque pensou em desfazer seus compromissos. Nem sequer lhe ocorreu
a id�ia de que podia casar com outra mulher. Considerava-se ligado a ela. Tinha
consigo, junto do cora��o, no escr�nio de veludo branco com as armas de Beaulieu e
de Bligny emparelhadas, o anel de noivado, mas achava-se mais firmemente
acorrentado pela palavra do que por esse anel.
Todavia, Clara arruinada era a mediocridade para toda a vida, a necessidade de
se confinar no fundo de um solar de prov�ncia e l� vegetar como um fidalgo rural,
um verdadeiro lobo, sem visitar ningu�m com receio das despesas. Para o formoso,
sedutor e requestado Gast�o, era o sepultamento em pleno vi�o, em pleno brilho.
Arrependeu-se amargamente de haver desbaratado as somas enormes ganhas no jogo; por
pouco aceit�vel que fosse esse dinheiro, nem por isso deixava de ser dinheiro. E
viver sem recursos num s�culo t�o positivo, em que cada qual � estimado pelo seu
valor pecuni�rio, n�o era viver.
Pensou depois, enternecido, no desespero de Clara e de sua m�e, quando elas
recebessem a fatal not�cia. Decerto ainda a ignoravam, pois esse estulto d'Escande
trouxera-a quentinha de Inglaterra. Pensou mesmo em antecipar a viagem para chegar
mais cedo junto das pobres senhoras, estar em condi��es de atenuar o golpe e de as
consolar.
O pano tinha-se erguido mostrando um cen�rio primaveril e de cores vivas. Numa
paisagem cheia de sol o coro dos ceifeiros e ceifeiras estava em cena cantando
vigorosamente, sobre uma �ria r�stica muito corredia, estas palavras de escassa
originalidade:
Ceifai rapazes, E raparigas, Erguei as foices Entre cantigas!
E como se essas banais palavras lan�assem o duque em nova corrente de id�ias,
viu-se em Beaulieu com Clara, sob o c�u azul; os ceifeiros cantavam nas cearas, um
calor palpitante subia da terra. Sentia-se penetrado de uma languidez deliciosa, e
junto daquela que amava achava-se feliz em sua pobreza. Era uma t�o profunda
serenidade, uma t�o grande calmaria ap�s as tormentas da sua curta exist�ncia de
estr�ina! Gozava-a plenamente, e entreviu naquela mediocridade, a que o condenava a
ru�na de Clara, satisfa��es imprevistas e cativantes.
No palco a representa��o prosseguia, e o Cavalheiro Alphonse de Rouflaquette
cantava o seu grande dueto com a princesa. A voz cariciosa e quente de Judie
murmurava com ardor apaixonado:
Vem! Por ti � minha grandeza renuncio.
Deixemos o pal�cio, a corte abandonemos!
E Daubray, passando as m�os pelos louros carac�is, replicava com um olhar
perverso:
...N�o! A grandeza e o amor n�o s�o incompat�veis!
� riqueza e ao poder n�o deves renunciar,
Conserva tudo para o teu Alphonse!
E o apreciado artista coroou a sua frase com uma extens�o de nota prodigiosa,
que arrancou aplausos entusi�sticos. A Educa��o da Princesa anunciava-se como um
enorme sucesso, e o diretor das Vari�t�s, pensativo, j� sonhava mont�-la no inverno
seguinte.
Moulinet, estendido na sua cadeira, balan�ava a cabe�a como um urso que ouve
tocar flauta. Pouco lhe interessavam as aventuras da Princesa Hort�nsia. Outra
princesa o preocupava muito mais, a filha, a morena Atena�s Via-a no convento,
pequena e de vestido muito curto, grossos sapatos e m�os vermelhas, rosto
desgracioso e de tra�os imperfeitos, corpo desengon�ado e anguloso em pleno
trabalho de forma��o. Vinha ao parlat�rio com as colegas igualmente vestidas, que a
olhavam de alto com desd�m. Nesse tempo o pai Moulinet ainda era rico, n�o tinha
ainda fundado a sua grande f�brica de chocolate de Villepinte, nem inventara os
prospetos de papel azul, redigidos em estilo de dentista, que tornaram os seus
produtos conhecidos nas menores comunas de Fran�a.
Vendia ent�o produtos coloniais por atacado, e as nobres m�es das colegas de
Atena�s n�o se privavam de manifestar o seu espanto ao ver a herdeira daquele
"merceeiro" admitida como pensionista. Tinham-lhe chegado aos ouvidos os ecos das
pequenas intrigas da classe, ele sabia a arrog�ncia com que a filha era tratada
pelas demais alunas, e � frente do partido da oposi��o, as nobres, como eram
chamadas, lembrava-se de estar a Srta. de Beaulieu.
Quantas vezes ouvira Atena�s murmurar palavras de rancor contra essa inimiga!
Jurava, chorando, que se havia de vingar. E agora chegava a hora da vingan�a, sem
que ela interviesse para a preparar. Atena�s Moulinet era no momento uma das mais
ricas herdeiras de Paris, e a orgulhosa Clara de Beaulieu n�o passava de uma menina
sem dote. A filha do "merceeiro", vestida por Worth, penteada a capricho,
acostumada ao luxo, afinara, transformara-se, e iluminada pela aur�ola dos seus
milh�es passava por uma das mais formosas jovens da rica burguesia. A filha da
marquesa, vestida com simplicidade retirava-se para a prov�ncia, desaparecia na
obscuridade e � quem sabe? � talvez falhasse o casamento que h� tanto tempo lhe
vinham destinando.
O Duque de Bligny, um t�o prestigioso fidalgo, portador de um t�o grande nome!
Muitas vezes, quando o jovem duque ia com a marquesa sua tia ao Sacr�-Coeur visitar
Clara, Atena�s empalidecera de raiva vendo-os juntos. Previa-os destinados um ao
outro, Clara seria duquesa. E dela, Atena�s? Ela casaria com algum tabeli�o, um
Escande qualquer ou um industrial como o pai, criando por sua vez filhas humilhadas
ou rapazes olhados de cima.
A essa id�ia Moulinet esbo�ou um sorriso orgulhoso. Reclinou-se para tr�s, e
enfiando os dedos num dos bolsos do colete que produziu um som argentino de moedas
remexidas, murmurou: "E por que n�o? Acaso os meus recursos me n�o permitem
comprar-lhe o marido que ela quiser?" Voltou-se com ar digno, e percorrendo com os
olhos a multid�o elegante que o cercava dir-se-ia procurar o genro que lhe
conviesse. Apoiado nos seus milh�es, nada lhe parecia imposs�vel. Que atrevido
seria capaz de recusar a m�o de Atena�s, quando lha apresentassem segurando um
cheque de valor indeterminado? Queria um conde, um marqu�s? Quanto seria preciso
para o obter? Era s� falar. Moulinet tanto podia dar-lhe dez milh�es como um. Ela
que escolhesse o marido: o pai era bastante rico para lhe comprar um pr�ncipe.
Seu olhar tornou-se ousado, quase amea�ador. Percorreu vagamente todos os
rostos desconhecidos e deteve-se no do Duque de Bligny. O mo�o parecia triste e
Moulinet disse consigo: "Pensa na prima". Uma surda irrita��o se apoderou dele. Que
esp�cie de id�ias o assaltavam? Sem d�vida n�o poderia diz�-lo. Contudo, um come�o
de projeto brotou em seu esp�rito.
Produziu-se na sala um vasto sussurro de vozes, descera o pano sobre o
primeiro ato da opereta. Em meio aos aplausos e chamadas � cena o duque levantou-
se, rodeado pelos amigos, e com ar indiferente encaminhou-se para a sa�da. Moulinet
seguiu-o um momento com os olhos, e em seguida, abandonando o seu lugar, tomou a
mesma dire��o.
No segundo andar, as atividades normais n�o haviam sido interrompidas pela
festa. As salas reservadas ao jogo permaneciam silenciosas e calmas; era apenas
como se os estribilhos da opereta chegassem como um vago murm�rio aos ouvidos dos
jogadores. Nada os distra�a. Sabiam que embaixo estavam se divertindo, mas que lhes
importava isso? O prazer deles estava na mesa em forma de ferradura, sob o g�s
incandescente ressequia os miolos.
As mulheres elegantes e cobertas de j�ias, exalando aromas finos dos seus
vestidos aparatosos, dividiam-se em grupos como se fossem ramos de flores. Os
homens n�o se preocupavam com elas, as damas de espadas e de copas eram cem vezes
mais atraentes a seus olhos, e, alheios �s sedu��es da festa, surdos �s vozes que
cantavam, � orquestra em que todos o instrumentos harmoniosa e ruidosamente se
conjugavam, ali persistiam num calor pesado e enervante, lan�ando punhados de
dinheiro sobre o pano verde.
Maquinalmente, o duque encaminhou-se para as salas de jogo. Ia sem dire��o e
como ao acaso. Seria o destino que mais uma vez o levava, a despeito de t�o firmes
resolu��es, para junto daquele abismo? O banqueiro acabava de dizer: "Senhores,
fa�am seu jogo". Gast�o tirando do bolso uma nota de mil francos, deixou-a cair com
displic�ncia. Ganhou. Fugiu-lhe dos l�bios uma exclama��o de surpresa: havia muito
que a sorte o n�o bafejava, e curioso de ver se a veia persistiria, sentou-se.
Nesse instante Moulinet entrava na sala, sendo a primeira vez que o fazia.
Tinha, por principio, horror aos jogos chamados de azar. Gostaria de corrigir a
sorte por meio da per�cia. Apreciava jogar o besigue mas n�o conhecia o whist. N�o
obstante aproximou-se da mesa, e vendo que Gast�o deixava os cem lu�ses na parada,
colocou gravemente dez francos ao lado do monte do duque. Era evidente que Moulinet
queria vigiar Bligny, e n�o desejando ser indiscreto comprava esse direito jogando.
Moulinet era homem de concess�es pr�ticas.
O jogo prosseguiu mas a sorte virou; dir-se-ia que os dez francos do virtuoso
industrial haviam quebrado o encanto. Bligny empalidecia, de novo assaltado pela
paix�o, arriscando furiosamente as suas derradeiras notas. Moulinet, indiferente ao
ganho, teimava em jogar os seus dez francos.
Quando, ao romper do dia, o jogo terminou por falta de parceiros, o duque
perdia quarenta mil francos. Nessa altura, Moulinet, j� suficientemente instru�do
sobre a sorte do noivo da Srta. de Beaulieu, dormia o sono dos justos no seu
suntuoso pal�cio do bulevar Malesherbes.
Gast�o, enervado e febril, � hora em que deveria tomar o trem para ir a
Beaulieu, subiu ao seu quarto, e encostando-se ao parapeito da janela ficou olhando
os varredores da rua de la Paix que iniciavam o seu trabalho matinal. A brisa da
manh� reanimou-o, o c�u ia-se cobrindo de um leve tom rosado. O jovem disse
consigo: "Esta noite fiz uma tolice, mas de qualquer modo irei embora de tarde. O
bacar� que v� para o diabo!" Vestiu-se, desceu, tomou uma carruagem e mandou-se
conduzir ao bosque de Bologne. � tarde n�o partiu e retornou ao jogo.
Enquanto isso, Clara inabal�vel em sua confian�a e inalter�vel em seu amor,
esperava o regresso do noivo.
O entardecer do dia em que Bachelin levara ao solar de Beaulieu duas not�cias
igualmente tristes, a da perda do processo e a da perman�ncia de Gast�o em Paris, a
marquesa ainda aturdida pelo vivo desgosto estava sentada em sua poltrona na sala
grande que dava para o terra�o. Refletia profundamente e suas fei��es denunciavam-
lhe as preocupa��es dolorosas. O marqu�s, entrando de repente, arrancou a boa
senhora aos seus fundos cuidados. Ela estremeceu, olhou um momento o filho como se
temesse a revela��o de alguma nova desgra�a, mas vendo-lhe os olhos calmos e a boca
risonha, deu um suspiro:
� Que h� de novo? � perguntou ela.
� S�o os nossos primos de Pr�font que chegam, minha m�e � respondeu o mo�o. �
O breque acaba de transpor o port�o e entrou na grande alameda.
Com efeito, no ar sereno da tardinha o ru�do das rodas fazia-se ouvir no
cascalho. A friorenta marquesa cobriu a cabe�a com uma mantilha de renda, envolveu-
se em seu xale, e, atravessando o largo vest�bulo lajeado, ornado de grandes arcas
de madeira esculpida e forrado de velhas tape�arias representando altos
personagens, avan�ou para o terra�o. O breque, descrevendo uma curva h�bil, parou.
Uma cabe�a jovial, com um gorro enfeitado de penas de lof�foro, surgiu bruscamente
na portinhola, ao mesmo tempo que algu�m, agitando a m�o enluvada em pele de
Su�cia, gritava com voz sonora e argentina: "Boa-tarde! boa-tarde para todos!"
O jovem marqu�s j� estava ao lado da carruagem. Uma onda de sedas avultou,
pousando no estribo uma delicada botina de pelica marrom-avermelhada, seguida de
uma perna encantadora modelada em sua meia de seda cinza-claro, e a Baronesa de
Pr�font, em pessoa, correu para os bra�os da marquesa, beijando-a e dizendo,
comovida:
� Ah! Minha tia, como estou contente! H� quanto tempo... E voc�s, queridos
amigos!...
Lan�ou-se expansivamente nos bra�os da Srta. de Beaulieu, e recome�ou suas
ternas exclama��es acompanhadas de vivas car�cias:
� Minha querida Clara! Parece que foi h� um s�culo...
Sem hesitar passou para Ot�vio, por quem se deixou beijar em ambas as faces.
Depois trocou com ele um vigoroso shake-hands � inglesa, rindo, fazendo crepitar a
seda do vestido, respirando atrav�s dos brados de satisfa��o, tomando de assalto
num momento o solar e os seus habitantes, com uma alegria afetuosa e transbordante.
Por fim, tornando-se s�ria de repente, exclamou:
� Ah! Santo Deus! E meu marido? � Procurou em redor, vivamente. � Ser� que meu
marido j� se perdeu?
Uma voz suave respondeu-lhe:
� Estou aqui, minha querida; esperava apenas o fim das tuas efus�es para
cumprimentar por minha vez estas senhoras.
E saindo da sombra, um jovem senhor de uns trinta anos, envergando
corretamente um costume de viagem, de bolsa a tiracolo, mostrou-se em plena luz, e
com modos risonhos e tranq�ilos acercou-se da marquesa e de Clara.
� Ent�o cumprimente! � tornou com vivacidade a petulante baronesa. �
Cumprimente e v� fiscalizar o desembarque das minhas caixas. Recomendo-lhe
especialmente a grande, preta, onde est�o os meus chap�us. Responde-me por ela a
sua cabe�a!
� Pois n�o, querida � respondeu tranq�ilamente o bar�o. E voltando-se para
Ot�vio, que lhe apertava a m�o:
� Dezenove volumes, meu amigo! � acrescentou ele com um sorriso resignado. �
Trezentos quilos de excedente! � um verdadeiro parque de artilharia!
As senhoras foram para a sala. A baronesa inclinou-se para e tia e segredou-
lhe com volubilidade:
� Minha querida tia, quantas coisas temos a dizer-nos!...
Apertou as m�os da marquesa com enternecimento e acrescentou:
� Bem sabe quanto a estimamos! Nada do que lhe respeita nos � indiferente...
E como a Sra. de Beaulieu olhasse preocupadamente para Clara, j� atenta e de
ouvido � escuta, disse baixo:
� Sim, bem sei... Enfim, meu marido lhe contar� tudo.
Virou-se para Clara, como para apagar o efeito das suas imprudentes palavras:
� Vamos para a Su��a, sabes?... Mas n�o quisemos passar t�o perto de Beaulieu
sem parar. Ficamos aqui uns dias e em seguida prosseguiremos de carruagem, entrando
pelo desfiladeiro de Verri�res... Ai! O nosso pobre ex�rcito do Leste! O bar�o foi
ferido em Joux, na �ltima batalha da retaguarda com os badenses desse terr�vel
Werder... Compreendes, para mim � quase uma peregrina��o... Meu marido portou-se
como um her�i... De duzentos homens que integravam a sua companhia... pobres
rapazes entanguidos pela neve, um horror!... voltaram uns oitenta... E n�o o
condecoraram!... � verdade que n�s somos legitimistas. Ai, que abomina��o, este
governo!... Por aqui acredita-se que Gambetta se decidir� a aceitar o minist�rio?
E assim ia a gentil baronesa, sorridente, animando-se, tornando-se dram�tica,
tagarelando como um periquito, passando de um assunto a outro com uma volubilidade
de id�ias e uma diversidade de express�es verdadeiramente estupefaciente. Um
caleidosc�pio vivo, mudando os seus desenhos e variando os seus aspectos
instantaneamente.
O marqu�s e Clara ouviam-na, espantados e aturdidos. No sil�ncio e calma da
propriedade campestre, tinham-se tornado s�rios e recolhidos. A anima��o daquela
parisiense, com suas maneiras ruidosas e impulsivas, dava-lhes uma sensa��o de
vertigem.
Sem esperar a resposta � sua pergunta, a baronesa atravessou a sala, e
acercando-se de uma janela de onde a vista se estendia ao longe sobre o vale
coberto de sombra, em cujo fundo flamejavam as chamin�s dos altos fornos da usina,
projetando na escurid�o seus clar�es de inc�ndio, exclamou juntando as m�os com uma
admira��o infantil:
� Que lindo! Parece um cen�rio de �pera!... Ah! A natureza! Como s�o felizes
vivendo entre campos e bosques! � a verdadeira exist�ncia e ajuda a conservar as
pessoas. Olhe para mim, minha tia, e compare-me com Clara: somos da mesma idade e
eu pare�o m�e dela... � a fadiga dos bailes, dos jantares, das visitas, dos
espet�culos, o enervamento da vida parisiense que assim nos acabam... Tantos
prazeres constituem-se numa aut�ntica servid�o! A tia sorri? Vai decerto dizer que
meu marido e eu poder�amos levar outra vida, passando pelo menos quatro meses na
nossa propriedade de Borgonha... Sem d�vida, mas como? O bar�o, que � um s�bio, tem
o seu centro intelectual em Paris, as reuni�es cient�ficas, a Academia... Meu Deus,
a Academia!... Por meu lado eu tenho os meus compromissos e n�o posso furtar-me,
rela��es a manter, obras de caridade a administrar... E sobre tudo isso minha
filha, que nem sempre posso deixar sozinha com a governanta. E depois de estarmos
dois meses � beira-mar, dois meses em viagem, dois meses em Nice... vejam o que
resta! Ah! � de ficar extenuada!... E se nos sent�ssemos?
Passou como um turbilh�o entre a Sra. de Beaulieu e Clara e foi enterrar-se na
poltrona da marquesa.
� Agora falem-me de voc�s. Que fazem por aqui? Em que gastam o tempo? E
Ot�vio? E esse vizinho, o dono das fundi��es?... Como v�em, n�o me esque�o do que
me escrevem. Ah! Que seria de n�s se n�o tiv�ssemos urna pouca de mem�ria?
Acomodando-se na vasta poltrona, a baronesa fechou os olhos e preparou-se para
ouvir de bom grado o que tinham a dizer-lhe a tia e a prima. Reinou um curto
sil�ncio e quase sem transi��o, como uma ave canora que ap�s o �ltimo gorjeio
adormece junto ao ninho, a parisiense, cansada da viagem, reclinou a cabe�a no
espaldar forrado de velhas rendas, e o leve sopro que lhe passava entre os l�bios
entreabertos indicou que ela cedia ao sono.
A marquesa e Clara trocaram um sorriso benevolente, e tomando cada qual o seu
trabalho esperaram o acordar da gentil criatura, t�o infantil.
A Baronesa de Pr�font, em solteira Sofia d'Hennecourt � ironia das
denomina��es! Sofia, um nome t�o ajuizado, atribu�do �quela louca � era a filha
�nica de uma irm� do Marqu�s de Beaulieu. Fora educada juntamente com Clara,
integrando, no convento, o grupo das nobres t�o cruel com as pequenas burguesas.
Conhecia tamb�m a herdeira do Sr. Moulinet. Cora��o de anjo mas c�rebro de
passarinho, passava a vida a reparar pela bondade o mal que fazia com a sua
leviandade. N�o contribu�ra pouco para o �dio que Atena�s votava � Srta. de
Beaulieu. Foi ela que, logo no primeiro dia, alcunhou a Srta. Moulinet de "menina
Cacau". E como se travara uma luta entre essas duas estudantes de treze anos, foi
Clara, alta, forte e mais ajuizada, que com um toque de altivez p�s fim � briga.
Atena�s ficou mais zangada com a que interveio do que com a que a atacara,
tanto mais que a Srta. de Beaulieu, pela firmeza precoce do seu car�ter, se impunha
a todas as companheiras, sendo, de algum modo, a encarna��o �quela aristocracia que
tornava a vida t�o dura � pequena Moulinet. Foi ela que, pela sua superioridade,
atraiu o rancor da jovem desdenhada.
A verdade � que jamais Clara fez alguma coisa a Atena�s, por�m os seus
temperamentos eram absolutamente opostos. Tudo nesta patr�cia ofendia e irritava
aquela burguesa: a eleg�ncia do seu porte, a brancura das suas m�os, a rica
simplicidade dos seus vestidos, at� o seu papel de cartas timbrado com iniciais
coloridas e as luvas que ela usava durante o recreio.
Clara e suas amigas tratavam-se entre si por tu. Atena�s entendeu de dar esse
tratamento a todas, e por esse fato houve terr�veis discuss�es naquela sociedade em
miniatura. Sofia d'Hennecourt, exasperada, n�o admitia que ela a tratasse assim, e
chamava "senhorita" � filha do confeiteiro.
Clara, rindo dessas distin��es que lhe pareciam pueris, deu o, tu � sua
inimiga, e esta considerou tal familiaridade uma inj�ria, A hostilidade da pequena
Moulinet n�o escapou a Clara, mas esta fingiu n�o dar por isso, e talvez sem o
querer o seu desd�m por Atena�s acentuou-se.
Entre a Srta. d'Hennecourt e Cacau, a guerra era cont�nua e acerada. Certa vez
Sofia, voltando do parlat�rio, chegou ao p�tio com um saco de chocolates. Ofereceu
bombons a todas as companheiras, e aproximando-se de Atenais com ar displicente,
disse-lhe: "Queres? Podes comer sem susto que n�o s�o de teu pai. Trouxe-mos o
marqu�s!"
A pequena Moulinet empalideceu de raiva, e arrancando-lhe o saco atirou-o
violentamente contra uma janela cujo vidro caiu em peda�os na areia. Ambas se
atracaram e Atenais, empurrada, cortou a m�o num peda�o de vidro que se espetara a
um canto do muro. A intensidade da sua c�lera, e o medo de ver seu sangue correndo,
levaram a pequena Moulinet a desmaiar. Por uma reviravolta do seu temperamento
impulsivo, Sofia tomou Atenais pelo bra�o, ajudou-a a ir � enfermaria, e n�o cessou
de acusar-se chorando, arrependida de ter sido a causa do acidente.
A partir desse dia o cen�rio mudou. Atenais p�s-se abertamente � frente do
partido das burguesas, e o p�tio ficou dividido em dois campos: de um lado as
nobres, do outro lado as ricas. Essas meninas cresciam, e suas desaven�as tomavam
j� a fei��o discreta e dissimulada que mais tarde assumiriam na sociedade. N�o mais
se arranhavam com as m�os, por�m agrediam-se muito mais cruelmente pelas palavras.
Clara, altiva e desdenhosa, punha-se de lado e n�o tomava parte na guerra, mas nem
por isso era menos detestada. Entre ela e Atenais travava-se uma luta surda.
Conclu�ra-se que a Srta. Moulinet era a antagonista da Srta. de Beaulieu, e na
verdade as duas advers�rias eram de igual for�a.
O pai Moulinet estava acumulando uma fortuna colossal. Pretendia-se que
descobrira o processo de fazer baunilha com carv�o de pedra, e substitu�a em seu
chocolate o cacau por am�ndoas torradas. Essa qu�mica alimentar produzia-lhe
anualmente somas enormes, e no mundo parisiense o industrial come�ava a pesar como
um valor financeiro. Acabava de ser nomeado juiz do Tribunal do Com�rcio, e os
amigos, quando se falava dele, abanavam gravemente a cabe�a, dizendo:
� � uma pot�ncia!
Moulinet, jovial e familiar, dizia agradado, falando de si: "Papai tem o
dinheiro!". Era vulgar, por�m n�o mau, capaz de prestar um servi�o desde que lhe
conviesse faz�-lo. Desejoso de alargar o c�rculo das suas rela��es e de apurar a
sua sociedade, olhava sempre para cima e nunca para baixo. Assim lograva ir subindo
sempre.
Um belo dia foi ao Sacr�-Coeur num magn�fico landau de dois cavalos, mandou
chamar a filha ao parlat�rio e Atenais n�o tornou a aparecer no convento. Contava
ent�o dezesseis anos, e as colegas avistaram-na no domingo seguinte, no Bosque, na
luxuosa carruagem do pai. De longe ela enviava-lhe sorrisos, reconhecia-as com
solicitude, como ansiosa por cumprimentar do alto de t�o aparatoso ve�culo.
Alguns dias depois, Sofia e Clara voltaram igualmente para as suas fam�lias, e
a guerra terminou por falta de inimigas.
Entretanto o �dio conservara-se vivo no cora��o da Srta. Moulinet, que n�o
perdia de vista as rivais. Na �pera, do camarote de segunda que o pai obtivera com
grande dificuldade, ela via indignada as Srtas. d'Hennecourt e de Beaulieu
pavoneando-se na primeira ordem, num camarote entre colunas. Durante os intervalos,
era um cont�nuo vaiv�m de cavalheiros elegantes. Na saleta do fundo conversava-se,
comiam-se bombons. No camarote de Moulinet, nada: apenas vazio e sil�ncio.
Atenais dizia consigo: "Com certeza, entre os visitantes, algum se h� de
declarar e casar� com Clara". A beleza da Srta. de Beaulieu tornava-a ador�vel;
tinha uma delicada brancura de loura, e quando aparecia de vestido decotado, sem
uma j�ia, excitava as admira��es.
Sofia foi a primeira a casar-se. Pediu-a o Bar�o de Pr�font, e o casamento
realizou-se em Saint-Augustin, com grande pompa, uma cerim�nia espl�ndida para a
qual a Srta. Moulinet n�o foi convidada. Todavia, algumas antigas alunas do
convento pretendiam t�-la visto com um espesso v�u, acompanhada de uma camareira e
assistindo � cerim�nia de uma das naves. Esta identifica��o humilhante nunca foi
provada. A sombra de um pilar protegia Atenais, que devorava as inimigas com os
olhos. Clara era demoiselle d'honneur e recolhia esmolas com o pequeno Visconde de
Pontac. Quando se aproximou do lugar onde a Srta. Moulinet instalara o seu
observat�rio, esta perdeu-se na multid�o e retirou-se. A Srta. de Beaulieu,
indiferente, n�o percebeu a manobra. Continuou o pedit�rio, sorrindo com do�ura, e
n�o desconfiou de que, se os olhares matassem, ela cairia fulminada no meio da
igreja.
Depois do casamento de Sofia, o Duque de Bligny partiu para S�o Petersburgo e
a exist�ncia de Clara tornou-se mais retirada. Enfim, acabava de passar seis meses
longe de Paris. A lembran�a de Atenais saira-lhe inteiramente da mem�ria, e vendo
dormitar suavemente a Baronesa de Pr�font, em sua vasta poltrona, n�o mais pensava
nas disputas outrora provocadas por aquela graciosa estouvada.
A porta da sala ao abrir-se acordou a baronesa, que viu entrar o marido e
Ot�vio. Endireitando-se vivamente e j� em perfeita lucidez, exclamou:
� Oh! Passei um momento pelo sono!
E desatando a rir acrescentou:
� Aqui � como nos contos de fadas, o pal�cio da Bela Adormecida no Bosque: a
gente chega e tem logo de fechar os olhos. Mas onde est� o Pr�ncipe Encantado? Ser�
voc�, bar�o? N�o, � Ot�vio! Desculpe-me, minha tia!... o ar desta terra � o culpado
de tudo. Cansou-me. Em Paris n�o estamos acostumados a esta atmosfera.
� Isso � assim mesmo � explicou a marquesa; � o primeiro efeito � de cansa�o,
mas logo te acostumar�s.
O bar�o aproximara-se, com a sua tranq�ila gravidade:
� Querida amiga, acabo de executar as suas ordens, mandei recolher a sua
bagagem: a casa ficou atulhada.
� Muito bem � aprovou a baronesa com o ar de uma rainha contente do seu povo.
� Queres que te mostre o teu quarto? � perguntou Clara vendo a baronesa de p�,
indecisa.
� Vamos l� � respondeu esta.
E apanhando um saco de couro vermelho, com as suas armas, que pousara ao lado
da poltrona ao entrar, deu uma olhadela ao marido.
Este imediatamente se aproximou, pronto a carreg�-lo, por�m ela tomou o saco
com vivacidade:
� N�o � disse ela, � o senhor � muito distra�do e isto reclama cuidados
especiais. Leve voc�, Ot�vio.
E pela segunda vez, com o olhar, designou a marquesa ao marido.
� Sinto-me profundamente lisonjeado com a sua confian�a, minha amiga �
replicou Pr�font com um sorriso. � Vamos, Ot�vio, carregue o fardo. Eu farei
companhia a sua m�e.
A baronesa, feliz por ter sido compreendida fez um ligeiro sinal de aprova��o
ao marido, e tomando o bra�o de Clara, como para estar certa de que ela n�o
perturbaria, ficando, a conversa que recomendara ao marido com a marquesa, saiu
trauteando uma cantiga.
O bar�o, s�rio e compenetrado, deu alguns passos em sil�ncio. A Marquesa,
enterrada na sua poltrona, olhava vagamente diante de si. A sala estava escura. O
lume, que por aquela fresca tarde de outubro ela mandara acender, crepitava na
ampla chamin� de granito rosado, e o movimento das suas chamas agitava grandes
manchas de luz no teto. A marquesa dizia consigo que talvez as not�cias trazidas de
Paris pelo bar�o fossem melhores que as dadas por Bachelin nesse mesmo dia, e
esperava confiante. J� no andar de cima os passos ligeiros dos filhos e da sua
visitante se faziam ouvir percorrendo os aposentos. O velho solar enchia-se de
desacostumado movimento, e os gorjeios que a baronesa deixara atr�s de si, como um
sulco sutil, vibravam alegremente no ar.
Por fim a marquesa, arrancando-se � sua medita��o, ergueu os olhos, e vendo o
bar�o diante dela, esperando as suas ordens, enviou-lhe um melanc�lico sorriso.
� Ent�o, meu sobrinho � come�ou ela, � tem alguma confidencia a fazer-me?
Desconfio bem do que se trata, e por isso me v� um tanto apreensiva...
� � com efeito um caso lament�vel, minha tia � respondeu o bar�o com tristeza,
� e a considera��o de que goza a nossa classe nada tem a ganhar com ele.
Infelizmente, quando algu�m do nosso meio falta ao seu dever, a falta cometida
recai sobre todos n�s. Resta-nos apenas um vantagem sobre as outras classes
sociais: a fidelidade � coisa jurada. Ainda se diz, � maneira de prov�rbio: "Uma
palavra de fidalgo". Mas em breve, percebendo que como qualquer outro n�s n�o
mantemos as nossas promessas, deixar�o de reconhecer-nos esse orgulhoso respeito �
palavra empenhada, e assim perderemos a nossa derradeira superioridade.
Uma l�grima brilhou nos olhos da marquesa, que ergueu para o bar�o as m�os
finas e magras.
� Diga-me tudo, n�o me esconda nada � pediu ela; � eu j� sei, gra�as �
dilig�ncia do meu digno Bachelin, que o Duque de Bligny se encontra em Paris h�
seis semanas.
� Ah! � acudiu o bar�o com amargura, � ent�o j� sabe? E sabe tamb�m que ele
est� para casar?
� Para casar! � volveu com espanto a Sra. de Beaulieu, endireitando-se na
poltrona, com a face muito p�lida sob os cabelos brancos.
� Exatamente, minha querida tia. Desculpe a brutalidade da minha franqueza,
mas em casos como este acho prefer�vel ir direito ao fim.
� Para casar! � repetiu a marquesa.
� O duque fez todos os esfor�os para que a not�cia n�o se espalhasse, mas o
futuro sogro, que segundo parece � um burgu�s do tipo mais vulgar, mostrou-se menos
discreto. N�o cabe em si de contente, o digno homem! Imagine, ter uma filha
duquesa! A hist�ria foi-me contada por Cast�ran, um �ntimo de Bligny, que sabe como
se desenvolveram as negocia��es. E lastimo ser obrigado a confessar-lhe, minha tia,
que n�o h� nada mais deplor�vel. Saiba que o duque, logo que chegou de S�o
Petersburgo, entrou num forte jogo que se vinha fazendo no clube desde algum tempo.
Duramente tratado pela sorte, n�o tardou a ver esgotados os seus recursos, que
ali�s n�o eram grandes. Recorreu � caixa do clube, onde encontrou fundos para fazer
frente �s suas perdas, mas continuou a jogar em tais propor��es que uma semana
depois os preju�zos subiam a duzentos e cinq�enta mil francos. Creio que perdera
completamente a cabe�a. Achava-se desorientado pelo azar e lan�ou-se na voragem
como um cego. Em duas noites recuperou tudo, depois tornou a perder cem mil
francos, e por fim encontrou-se com uma perda definitiva de duzentos mil.
A marquesa pousou no sobrinho um olhar interrogador.
� E o pior � continuou este, � � que Gast�o n�o dispunha de um �nico soldo
para pagar, e nos clubes esta esp�cie de d�vidas liquidam-se em vinte e quatro
horas, sob pena de publicidade do fato e exclus�o de s�cio. A situa��o do duque era
portanto muito cr�tica. � verdade que ele poderia recorrer � fam�lia, e embora toda
a nossa fortuna esteja em bens de raiz, a baronesa e eu lhe ter�amos arranjado uma
parte dessa quantia, n�o lhe sendo talvez dif�cil conseguir o resto. Mas ele n�o
pensou em se dirigir a n�s, ou antes, n�o o quis, apesar dos conselhos de Cast�ran.
O desventurado mo�o trancou-se no seu quarto do clube, e mergulhou em penosas
reflex�es. Compreendia ter comprometido gravemente a sua posi��o social e o seu
futuro. E foi quando interveio a Provid�ncia, sob a forma do futuro sogro que,
segundo me disse Gast�o, ele encontrara apenas uma vez. O homem entrou
resolutamente no assunto, e falou a Bligny mais ou menos nestes termos: "Eu estou
inteirado de que o senhor duque deve duzentos mil francos, precisa pag�-los hoje
mesmo e n�o tem possibilidade de os obter". E como o duque se erguesse vivamente
para obstar a continua��o de semelhante conversa com um desconhecido, o homem
interrompeu-o com estas palavras: "Esses duzentos mil francos trago-lhos eu. Tenho
uma fortuna enorme, e n�o se dir� que um homem como eu, que d� dez milh�es de dote
� sua filha �nica, deixou, por uns m�seros dez mil lu�ses, comprometer o nome de
umas das mais nobres fam�lias da sua terra!" Extraordin�rio, minha tia, n�o lhe
parece? Naturalmente n�o lhe asseguro a rigorosa exatid�o destes termos. Cast�ran
tem a l�ngua muito afiada e decerto exagerou um pouco, mas foi assim que me referiu
o caso. O pobre Bligny ficou deslumbrado, com a impress�o de que se achava em
presen�a de um homem de ouro, e vendo aberta a caixa daquele benfeitor inesperado,
enfiou nela os dedos. Depois seguiu-se a m�o, e atr�s desta, como numa engrenagem,
passou tudo, inclusive o t�tulo. E aqui est� como o duque vai se casar.
Houve um instante de sil�ncio. A noite descera por completo. No escuro, o
bar�o mal percebia a cabe�a orgulhosamente erguida da marquesa. S� o tique-taque do
velho rel�gio Lu�s XIV fazia ouvir a sua cad�ncia regular. De repente Pr�font notou
qualquer coisa branca passando pelo rosto da marquesa, e por um solu�o mal
dissimulado concluiu que ela chorava. Avan�ou alguns passos e foi ajoelhar-se aos
p�s da Sra. de Beaulieu, num banquinho estofado, tomou-lhe carinhosamente a m�o,
mas n�o achou uma palavra para a consolar daquela dor que se mostrara mais forte
que o seu orgulho.
� N�o foi nada � disse a marquesa suavemente; � confesso que n�o pude dominar
a minha tristeza, e a viol�ncia do golpe n�o me permitiu conter as l�grimas. Sempre
gostei tanto de Gast�o!... Foi um segundo filho para mim, e tudo o que ele faz de
mal me fere duplamente. N�o compreendo semelhante ingratid�o da sua parte, pois
sempre foi um mo�o generoso e um cora��o leal. Como p�de mudar t�o completamente?
Ter� o mundo o poder de anular em alguns meses a obra de tantos anos? Eduquei-o com
tanto cuidado e carinho!... E ai est� a minha recompensa... Ah! Ingrato, ingrato!
Presa de grande emo��o, o bar�o tomara distraidamente de sobre a mesa a agulha
de marfim com que a marquesa tricotava agasalhos para as crian�as pobres, e teimava
em furar com ela um grosso novelo de l� cinzenta, ao mesmo tempo em que a Sra. de
Beaulieu se refazia do abalo e enxugava as derradeiras l�grimas.
� O importante � recome�ou ela com firmeza, � � que n�o nos deixemos atrai�oar
em presen�a de Clara. O senhor conhece-a, ela � orgulhosa e arrebatada. O pai
tamb�m era assim, cora��o de ouro mas cabe�a de ferro. Ainda esta manh� me falou de
Gast�o, e a id�ia de que ele pode pensar noutra mulher nem sequer lhe ocorreu.
Atribuiu o sil�ncio e a demora do duque �s necessidades da sua situa��o. Jamais uma
d�vida lhe aflorou o esp�rito. Leal e franca, s� espera dos outros lealdade e
franqueza. Numa alma como a sua, tal desilus�o pode acarretar graves conseq��ncias.
� Mas, minha querida tia, n�o acha que uma interven��o junto de Bligny poderia
alterar muito as coisas? Gast�o viu-se arrastado... Fazendo-o compreender a
extens�o do erro que vai cometer, talvez seja poss�vel lev�-lo a um recuo. Se
concorda, ponho-me � sua inteira disposi��o para semelhante tentativa.
� N�o � declarou a marquesa com grande altivez. � N�s n�o somos daqueles que
se humilham e imploram. A nossa posi��o, embora triste, � clara e digna. N�o me
agradaria mud�-la. Esperarei, para contar a minha filha a triste verdade, que os
compromissos de meu sobrinho com sua nova prometida sejam irrevog�veis. Com um
homem t�o caprichoso como o Duque de Bligny � acrescentou ela sorrindo amargamente,
� nada se pode garantir e talvez ainda se produzam mudan�as.
� Como quiser � admitiu o bar�o; � n�o posso censurada por agir como pretende.
Para dizer a verdade, era isso o que esperava ouvir da senhora... mas achei de meu
dever fazer-lhe uma oferta de concilia��o. Suceda, pois, o que suceder! O papel
digno est� do seu lado, e se tiver de derramar algumas l�grimas ocultas, pelo menos
n�o tem de que se envergonhar. O mesmo n�o sucede com Bligny.
Um rumor de passos r�pidos soou na grande escadaria de pedra, acompanhado de
um alegre murm�rio de vozes. Descuidados e risonhos, Ot�vio e Clara desciam outra
vez com a baronesa, animados pela boa disposi��o e irrequietude da jovem senhora.
A porta da sala abriu-se e, como uma avalanche, a Sra. de Pr�font, � frente
dos primos, entrou na solene e escura depend�ncia.
� Meu Deus, est�o sem luz! Isto � l�gubre! � exclamou a baronesa. � Parece que
conversam no fundo de um t�mulo! Est� t�o escuro que quase se n�o ouve falar!...
Minha tia, a senhora enche-nos de mimos... O bar�o e eu recebemos o melhor quarto
da casa. Sabe que desse modo acabaremos n�o mais querendo partir?
� Tanto melhor, minha querida filha! Mas acho que a estrada de ferro lhes deve
ter aberto o apetite... Vamos jantar.
No mesmo instante, e como se a palavra da Sra. de Beaulieu estivesse sendo
esperada, a porta da sala de jantar escancarou-se e um jato de luz fez resplandecer
os aparadores cobertos de velhas porcelanas e de maci�a prataria, enquanto o
mordomo, em tom s�rio e compenetrado, deixava cair estas palavras:
� A senhora marquesa est� servida.

Capitulo VI
No dia seguinte �quele em que os Bar�es de Pr�font haviam chegado a Beaulieu,
e muito a prop�sito para lan�ar algum interesse na vida da jovem baronesa que j�
come�ava a achar aborrecida a perman�ncia no campo, o Sr. Der-blay acompanhado da
irm� apresentou-se no solar.
Sentados sob um vasto toldo de lona �s ricas cinzentas e vermelhas, os
moradores de Beaulieu desfrutavam o encanto de um desses belos dias de outubro,
�ltimos sorrisos do ano prestes a tornar-se carrancudo e gelado. Nos arvoredos do
parque, os passarinhos, iludidos pelo calor do sol, tinham-se posto a cantar como
no ver�o. Na areia lustrosa do terra�o dois melros de bico amarelo disputavam,
pipiando, migalhas de p�o que o marqu�s jogara pelas janelas da sala de jantar. A
marquesa, embrulhada nos seus xales, enlanguecida pela aragem suave, ouvia
distraidamente a conversa de Clara e da baronesa, encostadas ao bala�stre de
granito rosado. O bar�o, corretamente sentado numa cadeira de balan�o, lan�ava para
o c�u azul, com lentid�o calculada, as baforadas do seu charuto. O marqu�s tra�ava
�s escondidas, numa p�gina do seu caderno de apontamentos, o perfil das duas
jovens, que destacava, elegante e gracioso, contra o fundo claro do horizonte. Uma
calma profunda cercava aquele pequeno recanto, e pouco a pouco uma lassid�o
invenc�vel e deliciosa, apoderando-se de todo o ser, entorpecia os corpos e
adormecia os pensamentos.
Os passos do criado, fazendo estalar a areia do ch�o, despertaram a todos
daquela sonol�ncia f�sica e moral. A marquesa abriu os olhos; Clara e a baronesa
voltaram-se, tirando lentamente os olhos do vale, e o marqu�s escondeu � pressa o
caderno na algibeira. S� o bar�o, avaro de movimentos in�teis, se limitou a volver
ligeiramente a cabe�a.
� O Sr. e a Srta. Derblay perguntam se a senhora marquesa recebe � disse o
criado.
A estas palavras Clara franziu imperceptivelmente o sobro-lho. O nome do homem
pelo qual se sentia, imperceptivelmente, perseguida, desagradou-lhe pronunciado
assim em sua casa. Teve como um pressentimento de que aquele estranho iria ter uma
grande influ�ncia em sua vida, e de antem�o sentiu-se cheia de revolta.
Uma s�bita amargura invadiu-lhe o cora��o. A id�ia confusa do seu abandono j�
se introduzira em seu �ntimo, e ela perguntava-se como o Sr. Derblay, ap�s tantas
demonstra��es apaixonadas, embora t�midas, ousava apresentar-se no solar.
� verdade que Bachelin anunciara a sua visita, uma esp�cie de concilia��o no
terreno dos neg�cios, mas essa quest�o dos neg�cios podia n�o passar de um
pretexto. Seria aquele homem t�o atrevido, vendo-a momentaneamente abandonada pelo
duque, que concebesse a id�ia de se aproximar dela? Todas estas reflex�es, apesar
de muito obscuras, lhe atravessaram num segundo o esp�rito, tornando-se o ponto de
partida da sua avers�o por Filipe.
� Receba-o, minha tia, receba-o � fora a exclama��o da baronesa. � Estou t�o
curiosa de ver esse ferreiro! Ele vai-nos divertir e a irm� n�o deixar� de
tagarelar sobre o que se passa na aldeia. Talvez at� se vista � moda da regi�o.
Seria interessante!
� Minha filha � volveu a marquesa sorrindo, � eu n�o desejo outra coisa.
E voltando-se para o criado que esperava, im�vel, acrescentou:
� Pe�a ao Sr. e � Srta. Derblay que venham at� aqui.
Houve uma curta pausa, depois abriu-se a larga porta envidra�ada da sala, e
Filipe, acompanhado de Susana, surgiu no alto do patamar. Um raio de sol doirava-
lhe o rosto moreno e m�sculo. Mostrava-se em todo o seu vigor, tranq�ilo e s�rio.
Cingido numa longa sobrecasaca preta, parecia mais alto do que na realidade era. A
irm�, com um vestido muito simples de pano azul escuro, aconchegava-se timidamente
a ele, uma leve emo��o na face, inquieta e no entanto resoluta, fixando no irm�o os
grandes olhos azuis como para lhe dar coragem.
A marquesa erguera-se para ir ao encontro dos visitantes.
Filipe, muito respeitosamente, curvou-se diante dela, balbuciando algumas
palavras entrecortadas, cuja confus�o provocou um sorriso nos l�bios da grande
dama. Depois, para dar fim ao constrangimento do jovem, tomou com infinita gra�a a
m�o de Susana.
� Diga a seu irm�o, minha filha � come�ou ela, � que ele � bem-vindo a minha
casa.
Filipe ergueu a cabe�a inclinada, e em tom de profunda gratid�o respondeu:
� N�o sei como agradecer-lhe, senhora marquesa, o generoso acolhimento que
dispensa � minha irm�. Ela cresceu a meu lado sem os cuidados maternos e bem
precisa de li��es e conselhos, n�o os podendo encontrar melhores do que aqui, se a
senhora marquesa condescender em se interessar por ela.
A marquesa observou mais atentamente Susana e sentiu-se impressionada pela
gra�a ing�nua da mo�a.
� Vem c�, para que eu te beije, minha linda menina.
E aflorando com os l�bios os cabelos louros de Susana, acrescentou voltando-se
para Filipe:
� Assinemos a paz na fronte desta crian�a: todos os seus pecados est�o
perdoados, meu vizinho. E agora quero apresentar-lhe minha fam�lia...
Apontou com a m�o Ot�vio, que se aproximava:
� O Marqu�s de Beaulieu, meu filho � disse ela.
� A apresenta��o � in�til, minha m�e � observou o marqu�s com espontaneidade,
estendendo a m�o a Filipe. � O Sr. Derblay e eu j� nos encontramos. O meu caro
vizinho tem boas pernas � continuou ele falando a este �ltimo, � e nem as suas
lebres correm tanto como o senhor quando n�o quer ser alcan�ado.
� Desculpe-me senhor marqu�s � respondeu Filipe sorrindo, � se n�o lhe disse
quem era... O senhor n�o parecia animado de sentimentos muito simp�ticos a meu
respeito, e temi n�o ser bem acolhido se tra�sse o meu inc�gnito.
� Bem, de fato eu s� o conhecia atrav�s dos desentendimentos que tivemos, mas
agora as coisas mudaram e espero que seremos bons amigos... Entretanto d�-me o
prazer de ser apresentado � Srta. Derblay.
O encanto de Susana ia produzindo os seus efeitos. Obsequioso e atento, o
marqu�s aproximara-se da jovem. A Sra. de Beaulieu voltou-se ent�o para Filipe, e
disse indicando-o � baronesa e a Clara:
� O Sr. Derblay, dono das usinas de Pont-Avesnes... � Em seguida, mostrando as
duas jovens senhoras: � A Baronesa de Pr�font, minha sobrinha, e a Srta. de
Beaulieu, minha filha.
Um rubor intenso subiu ao rosto de Filipe, que n�o ousando fixar os olhos
naquela que adorava, se inclinou a ponto de parecer que ia ajoelhar.
� Pois olha, digo-te que � um cavalheiro! � murmurou a baronesa ao ouvido de
Clara. � Eu imaginava-o de mangas arrega�adas, com um avental de couro sobre os
joelhos e limalha no cabelo!... E � condecorado, ao passo que o bar�o ainda o n�o
foi. � verdade que neste reg�men em que estamos... Enfim, n�o deixa de ser
extraordin�rio. Afinal, ele n�o empunha o martelo! Observa-o. � incr�vel... muito
bem parecido e tem uns olhos magn�ficos!
Clara, que at� ent�o se mostrara distra�da, cravou de repente em Filipe uns
olhos duros. Ia-se tomando de uma surda c�lera, e desejaria encontrar palavras
cortantes e olhares ofensivos para confundir aquele atrevido. Achava-o vulgar em
sua vigorosa estatura. Tudo nele a chocava, at� o rosto severo e triste que lhe
dava um ar digno e s�rio. Ao mesmo tempo, como numa r�pida vis�o, a figura do duque
passou-lhe diante dos olhos. Distinguiu claramente o perfil elegante e um tanto
esguio de Gast�o, seu rosto comprido, os cabelos castanhos, os olhos azuis e a boca
espiritual, a ambos os lados da qual ca�am as pontas dos longos bigodes louros.
Entre Filipe presente e o fantasma do duque, o contraste era completo. Um encarnava
perfeitamente, em sua robusta pessoa, a s�lida constitui��o da burguesia; o outro
era o tipo acabado da gra�a delicada e ligeiramente fraca da nobreza.
Diante do olhar da jovem, Filipe mostrou-se interdito. Seus p�s dir-se-ia
terem tomado ra�zes no ch�o. Profundamente embara�ado, tentou escapar ao exame
hostil daqueles olhos. Quis dar dois passos ao encontro do marqu�s, que conversava
com Susana, a fim de se juntar a algu�m que lhe testemunhasse benevol�ncia, mas n�o
p�de. Lan�ou maquinalmente um olhar � sua pessoa, e de repente viu-se pesado,
comum, deselegante. Com surda amargura comparou-se �s duas criaturas que caminhavam
� sua frente, na gra�a livre e simples das suas roupas de bom talhe, e a sua negra
sobrecasaca, de corte rid�culo, pareceu-lhe odiosa. Achou que devia estar grotesco,
com o chap�u alto na m�o, e sofreu horrivelmente.
Naquele instante teria dado dez anos da sua vida para estar vestido e ter as
maneiras desenvoltas do bar�o e de Ot�vio. Disse consigo que jamais Clara poderia
esquecer o aspecto com que ele se lhe apresentara pela primeira vez, e que para
sempre restaria no esp�rito da jovem aristocrata uma recorda��o desfavor�vel.
Avaliou ent�o, claramente, a dist�ncia que mediava entre a Srta. de Beaulieu, mesmo
arruinada, e o dono das usinas de Pont-Avesnes, e com profundo desespero se
censurou de ser bastante louco para erguer os olhos mais alto do que a sua ambi��o
jamais poderia esperar atingir.
A voz de Ot�vio arrancou-o � sua perturba��o.
� Meu caro Sr. Derblay � disse o marqu�s, � temos aqui algu�m que, na quest�o
industrial, lhe poder� fazer frente; � meu primo, o Bar�o de Pr�font, um s�bio...
� Diga antes um estudioso, meu caro Ot�vio... � atalhou o bar�o com bonomia. �
O campo da ci�ncia � demasiado vasto para que eu tenha outra pretens�o al�m da de
lhe haver explorado uma pequena parte...
Filipe, voltando a si, buscou os olhos da Srta. de Beaulieu. Graciosa e lenta,
ela tinha-se afastado e caminhava ao longo do terra�o ao lado da baronesa. Com a
ponteira da sombrinha de seda vermelha, fustigava maquinalmente as flores de uma
roseira que enla�ava os seus ramos nos bala�stres de pedra.
O industrial suspirou e arrancou os olhos �quele sedutor espet�culo.
� N�o � a primeira vez � respondeu ele, � que ou�o pronunciar o nome do Sr. de
Pr�font.
E como o bar�o fizesse um gesto de polida negativa, acrescentou:
� O senhor bar�o n�o � o autor de um importante trabalho sobre a cementa��o?
Eu pr�prio me ocupei muito dessa relevante quest�o, e li com a maior curiosidade a
mem�ria que o senhor bar�o enviou � Academia das Ci�ncias.
� Oh! Bar�o � exclamou alegremente Ot�vio, � decerto n�o esperava ser t�o
conhecido em nossas montanhas... N�o h� d�vida de que se acha a caminho da
celebridade, meu caro; seu nome penetrou at� ao fundo das aldeias, e � sua velha
divisa: Fortis gl�dio, convir� acrescentar: et penna. E n�o pense que estou
ironizando... Eu o imitaria se fosse capaz...
Por�m o bar�o j� se desinteressara do que poderia dizer o marqu�s!
Content�ssimo de achar um ouvinte capaz de o compreender, lan�ara-se numa
disserta��o muito �rdua sobre a maneira de fundir o a�o, e a pr�pria interven��o da
baronesa o n�o teria desviado do seu discurso. Sua inflexibilidade inglesa dera
lugar a um � vontade cheio de expans�o. Batia as m�os, imitando o barulho das
m�quinas para refor�ar a sua demonstra��o, e animado, gesticulando, segurara
Derblay pelo bra�o, como para estar certo de que ele n�o lhe fugiria.
Por seu lado, Filipe de modo algum desejava subtrair-se � envolvente
familiaridade do seu interlocutor. Pelo contr�rio, instigava-o, feliz de encontrar
um aliado imprevisto naquela casa onde se sentia t�o pouco � vontade. O bar�o
prosseguia, encantado, falando com abund�ncia e tratando j� Filipe por "meu caro
senhor",o que decerto n�o teria feito com qualquer outro ao cabo de tr�s meses de
rela��es continuadas. Num instante, a comum preocupa��o cient�fica aproximara-os e
ligara-os como dois membros da ma�onaria que houvessem trocado misteriosos sinais
ao apertarem as m�os.
� O senhor mesmo extrai o min�rio? Como deve ser interessante a sua
explora��o! � dizia Pr�font. � Amanh� irei a Pont-Avesnes para que me permita
visitar as suas oficinas. Deve ocupar muita gente, n�o?
� Dois mil oper�rios.
� � admir�vel! E quantos altos fornos?
� Dez, cujos fogos nunca se apagam, desde o come�o ao fim do ano. H� de ver o
meu martelo-pil�o. Pesa quarenta toneladas e manobra-se com tal precis�o que pode
descer sobre um ovo e toc�-lo sem lhe quebrar a casca.
� Ent�o, com semelhante instrumento o senhor pode fazer concorr�ncia ao
pr�prio Creusot?
� Perfeitamente: fazemos em pequena escala o que ele faz em propor��es
imensas.
� Meu caro senhor, para mim foi uma sorte encontr�-lo... � disse alegremente o
bar�o. � Ia partir no fim da semana para a Su��a, com a baronesa, mas a viagem que
v� para o diabo!... Vou ficar, est� compreendendo?... E faremos experi�ncias. O
senhor tem um laborat�rio? Sim! Entende de qu�mica? Perfeito! Digo-lhe que � um dos
homens mais agrad�veis que tenho encontrado.
Tomou o bra�o de Filipe e come�ou um passeio pelo terra�o.
� Ora essa! Que sucedeu a meu marido? � perguntou a baronesa aproximando-se
com Clara.
� Sucedeu, minha querida prima � respondeu Ot�vio alegremente, � que ele
partiu no seu cavalo favorito, levando na garupa o Sr. Derblay.
� Nesse caso ir�o longe, se n�o pararmos o bar�o.
� Mas por que havemos de par�-lo? � acudiu o marqu�s. � N�o lhe agrada esta
camaradagem entre o Sr. Derblay e Pr�font? Seu marido, minha querida amiga,
descendente de bravos, encarna em sua pessoa dez s�culos de grandeza guerreira.
Derblay, filho de industriais, representa apenas um s�culo, mas que produziu o
vapor, o g�s e a eletricidade. E confesso-lhe que, por meu lado, aprecio o bom
acordo s�bito entre estes dois homens que confundem, numa intimidade nascida de
m�tua estima, o que torna um pa�s grande entre os demais: a gl�ria no passado e o
progresso no presente.
� Logo se v�, meu caro Ot�vio, que voc� � advogado: fala muito bem. Mas para
ser filho de quem �, deixe-me dizer-lhe que o acho um pouco democrata.
� Ah! Minha prima � volveu rindo o simp�tico jovem, � a democracia est�-nos
invadindo. Tentemos constituir uma aristocracia dentro da pr�pria democracia. Para
l� chegar tomemos a mediocridade como n�vel, e acima dela coloquemos tudo o que
possui algum m�rito. Fundaremos assim a aristocracia do talento, a �nica digna de
suceder � aristocracia do nascimento. Ali�s, procedendo assim nada mais faremos do
que imitar os nossos antepassados. Acaso imagina que os fundadores das nossas casas
j� nasceram nobres? Foi a valentia deles que lhes permitiu colocarem-se acima dos
outros homens. O primeiro dos Pr�font chamava-se muito banalmente Gaucher, o que
decerto o n�o impedia de ser valente, pois passa por ter sido um rude soldado.
Enobrecido pelos feitos de armas e enriquecido pelos despojos das batalhas em que
tomou parte, adotou o nome da sua terra ao voltar da Palestina. E � gra�as ao
capit�o Gaucher, minha cara, que hoje lhe chamamos baronesa. Por que ent�o havemos
de negar hoje, a homens que valem talvez o seu antepassado, o direito de sair da
bitola comum? Outrora dizia-se: "Honra aos mais valentes!" Hoje dizemos "Lugar para
os mais inteligentes!"
� Bem pensado e bem falado, senhor marqu�s, e rogo � senhora baronesa que me
perdoe se me pronuncio contra ela � interveio uma voz sonora vinda detr�s de um
grupo de �rvores.
E Bachelin muito vermelho, de chap�u na m�o e pasta repleta de pap�is debaixo
do bra�o, como de costume, surgiu a um canto do terra�o.
� Ol�, Bachelin, chega muito a prop�sito � disse a baronesa com jovialidade. �
Os senhores, gente de toga, pertencem todos ao Terceiro Estado. Foi em vosso
benef�cio que se fez a Revolu��o. Mas o senhor aparece como um diabo sa�do de um
al�ap�o!... Por onde entrou?
� Atravessei o parque, venho de La Varenne e deixei o meu cabriol� � porta do
muro... Mas perd�o...
Voltou-se para a Sra. de Beaulieu que se aproximava com Susana:
� Senhora marquesa... os meus respeitos. Srta. Susana, as minhas homenagens.
Faz hoje um calor extraordin�rio. Vim � pressa... pretendia chegar aqui ao mesmo
tempo que o Sr. Derblay... Mas reteve-me uma escritura muito importante a
assinar... Uma escritura que me causou muita pena, senhora marquesa. Trata-se da
venda de La Varenne.
� Ah! Os d'Estrelles encontraram afinal comprador? � perguntou o marqu�s.
� Sim, um comprador � suspirou Bachelin, � e acrescento que lhes pagou um
pre�o excelente. Mas o homem fazia muita quest�o dessa propriedade, e deu por ela
pelo menos um ter�o mais do que seria de esperar, mesmo retalhando-a. � um grande
industrial de Paris. At� me disse ter a honra de conhecer a fam�lia da senhora
marquesa, e talvez por isso mostrou tanto empenho em se instalar nas vizinhan�as de
Beaulieu.
� Pode-se saber o nome desse cavalheiro? � perguntou a marquesa com
indiferen�a.
� Chama-se Moulinet � respondeu tranq�ilamente o tabeli�o.
Bachelin n�o suspeitava o efeito que ia produzir declinando o nome do
comprador de La Varenne. A Srta. de Beaulieu ergueu-se bruscamente, enquanto a
baronesa, batendo vivamente as m�os, exclamou:
� O pai de Atena�s!
� Realmente, o Sr. Moulinet trazia consigo uma jovem a quem chamava Atena�s �
acrescentou o not�rio. � A propriedade foi comprada para ela, a fim de figurar
entre os seus bens no dia do seu casamento. S�o trinta mil libras de renda em
t�tulos, com possibilidades de aumento.
� Oh! � demais, e a� os temos como vizinhos! � tornou a baronesa. � O Sr.
Moulinet vai representar de castel�o. Pobre homem, h� de ser dif�cil distingui-lo
do jardineiro!
� Dizem que � muito rico � observou Bachelin.
� Riqu�ssimo � respondeu a baronesa, � absurdamente rico.
� Veja l�, Ot�vio, aonde o levam as suas teorias. A� tem a aristocracia da
intelig�ncia, que conta o Sr. Moulinet entre os seus mais leg�timos representantes.
Os d'Estrelles, que deram � Fran�a dez mestres de campo, dois almirantes, um
marechal e v�rios ministros de Estado, que t�m retratos de antepassados em
Versalhes e o nome em todas as grandes p�ginas da nossa hist�ria, s�o postos fora
do seu solar por um fabricante de chocolate que nunca prestou um c�ntimo de
servi�os � p�tria, e cujo nome apenas figura nos prospetos que ele manda distribuir
�s esquinas. A� tem a sua democracia, meu caro, e n�o me venha falar de um pa�s
onde se cometem semelhantes abomina��es... Isto � um pa�s perdido!
� Acalme-se, baronesa � respondeu Ot�vio, � eu tamb�m acho deplor�vel que os
d'Estrelles sejam privados do seu solar, mas, francamente, que podemos fazer?
Devemos tomar ao Sr. Moulinet o seu dinheiro para enriquecer os nossos amigos?
Seria um tanto arbitr�rio. E a n�o ser cobrar-lhe um pouco mais do que o devido,
n�o vejo o que se lhe possa fazer de pior.
� Ora, voc� � insuport�vel � volveu a Sra. de Pr�font. � Acho que diz isto
para me irritar, mas n�o pensa uma palavra do que diz.
E tomando o bra�o da marquesa deu alguns passos ao encontro do bar�o que
voltava com Filipe.
Clara ficou para tr�s, im�vel e pensativa. A brusca apari��o do Sr. Derblay e
de Atena�s Moulinet em sua vida, rigorosamente fechada, perturbava-a singularmente.
Educada na alta sociedade, em torno � qual o orgulho rigorista dos seus
aristocr�ticos componentes tra�ara barreiras intranspon�veis, assistia com amarga
estupefa��o a essa inesperada viola��o da sua intimidade. Desde que Derblay entrava
t�o facilmente em Beaulieu, e era desde logo tratado em p� de igualdade, parecia-
lhe que a vetusta casa se tornava banal como a rua. De modo que decidiu reagir
contra a facilidade um tanto vulgar com que todos os moradores do solar recebiam
gente estranha, e vendo-os t�o sorridentes e am�veis tornou-se �lgida e severa.
Contudo, previa no que se passava � sua volta qualquer coisa de inexplicado �
amea�ador. O prolongado sil�ncio do duque inquietava-a mais do que desejaria
confessar-se, e a atitude constrangida dos que a cercavam, alguns peda�os de frases
que surpreendera no ar, certos sil�ncios repentinos quando ela surgia de repente,
um recrudescimento de ternura por parte dos seus, davam-lhe o que pensar. Sofria
muito. O equivoco era insuport�vel para o seu temperamento orgulhoso e franco,
pr�prio a ir ao encontro dos obst�culos e atac�-los de frente. Todavia, naquela
circunst�ncia n�o o ousou. O amor tornara-a t�mida, receou inteirar-se de que o
duque a enganava. E, envergonhada por aquele a quem amava, temendo ser for�ada a
constatar a sua indignidade, absteve-se de fazer perguntas e manteve-se em doloroso
sil�ncio.
Filipe viu-a, assim, impass�vel e altiva, recebendo as suas t�midas homenagens
com um desd�m pouco dissimulado, apenas atentando nele para lhe significar que a
sua presen�a lhe desagradava. Susana, embara�ada, tendo em v�o diligenciado, por
meio de algumas frases gentis, desfranzir a boca fechada da Srta. de Beaulieu,
refugiara-se junto de Bachelin que a cobria com sua paternal afei��o.
As am�veis aten��es do marqu�s, visivelmente atra�do pela simplicidade da
jovem, encontraram Susana triste e desanimada. As ilus�es que ela um momento
acalentara, ca�ram num momento, vendo a felicidade do irm�o gravemente
comprometida. Seu precoce bom senso fez-lhe medir a dist�ncia que separava Filipe
daquela altiva e imponente Clara. Compreendeu que s� um acontecimento imprevisto
lograria aproximar essas duas criaturas t�o dissemelhantes. Todavia n�o desesperou,
e ingenuamente, com a f� persistente das crian�as, transferiu � Provid�ncia o
cuidado de aplainar todas as dificuldades.
A marquesa, louvada nas confidencias lisonjeiras de Bachelin a respeito de
Filipe, satisfeita com o entusiasmo do bar�o que decididamente conquistara o dono
das fundi��es, e realmente surpreendida por haver encontrado ao alcance da m�o um
homem como Derblay, terminara por convid�-lo a ficar para o jantar da fam�lia.
Fulminada por um olhar da filha, reconsiderou um momento e perguntou-se se n�o
teria avan�ado demais na express�o da sua simpatia. N�o encontrou motivos para se
censurar, vendo apenas no descontentamento de Clara um acesso de mau humor
passageiro. Ali�s, o pr�prio Derblay ofereceu � marquesa um meio de pronto
apaziguamento. Recusou com muita delicadeza, desculpando-se por n�o aceitar o
grande favor com que o distinguiam e pretextando neg�cios inadi�veis.
Na realidade estava ansioso por retirar-se. As duas horas que acabava de
passar naquele terra�o, ouvindo o bar�o sem o compreender, a cabe�a como apertada
nas mand�bulas de um torno, o c�rebro martelador por id�ias tumultuosas, tinham
sido para ele um cruel supl�cio a que desejava absolutamente subtrair-se. A
entrevista, t�o impacientemente esperada e que lhe prometera tanta alegria, fora um
dos mais duros momentos da sua vida. Desanimado, abatido, pronto a renunciar aos
seus ambiciosos projetos, despediu-se dos donos da casa.
Clara n�o pareceu dar maior import�ncia � sua partida do que dera � sua
chegada. Manteve-se desdenhosa e muda, respondendo � sua respeitosa sauda��o com um
ligeiro aceno de cabe�a. Exatamente o que teria concedido a qualquer fornecedor.
A retirada de Filipe ter-se-ia parecido muito com uma derrota, se os aliados
que entretanto lograra fazer na pra�a lhe n�o houvessem prestado um �til socorro. O
bar�o provou, naquela circunst�ncia, a que ponto a paix�o consegue modificar os
temperamentos. Aquele homem, t�o reservado, acompanhou Derblay at� ao port�o,
apertou-lhe a m�o ao despedir-se, com o vigor e o abandono de um companheiro da
volta de Fran�a. O marqu�s acompanhou Susana, e demonstrou, pelas amabilidades
dispensadas ao irm�o, todo o interesse que lhe inspirava a irm�. Bachelin, com a
indefect�vel pasta debaixo do bra�o, fechava o cortejo. � pequena porta do muro
esperava-o o velho cabriol� com o seu cavalo ru�o, que retou�ava filos�ficamente
folhas de aveleira. Convidou Filipe e Susana a subirem, enquanto o bar�o levava a
sua amabilidade at� segurar o animal pela brida, precau��o ali�s in�til, e o
marqu�s trocava um derradeiro sorriso com a irm� do industrial. Bachelin passou o
chicote pelo lombo do cavalo, a carruagem abalou, o bar�o e o marqu�s gritaram com
tocante unanimidade:
� At� � vista!
Filipe, com voz tr�mula, respondeu um "Nunca mais!" que felizmente se perdeu
no ru�do de ferragens que acompanhava a marcha do ve�culo. O tabeli�o voltara-se
bruscamente:
� Nunca mais! � repetiu ele. � Ser� que o meu bom amigo perdeu o ju�zo? Por
que n�o voltar� nunca mais a Beaulieu?
Filipe, interrogado, n�o se conteve, e abrindo o cora��o deixou correr
livremente a onda amarga das suas desilus�es. Que adiantava perseverar numa empresa
fatalmente destinada, conforme todos os ind�cios, a um completo malogro? O que se
preparava eram humilha��es imerecidas e desgostos pungentes. O melhor era renunciar
desde logo a tudo e cortar o mal pela raiz antes que ele se estendesse.
� Ah! Meu caro � interrompeu Bachelin com ironia, � que esperava o senhor? A
intensidade do seu arrependimento leva-me a crer que as suas pretens�es eram
exageradas. Pensou que a Srta. de Beaulieu iria logo receb�-lo com as aquiesc�ncias
de uma costureirinha a um estudante? Na sociedade onde acaba de entrar, caro amigo,
os sentimentos traduzem-se habitualmente por grada��es de extrema delicadeza. N�o
h� entusiasmos vivamente sentidos, nem antipatias claramente declarados. Tudo se
faz com corre��o e finura. O senhor conseguiu, � primeira investida, resultados
incr�veis. Os homens ficaram vencidos: o marqu�s � seu amigo e o bar�o quer ser seu
preparador. E por fim a marquesa, levada pelo entusiasmo geral, convidou-o a jantar
logo no primeiro dia, como se se tratasse de um amigo de vinte anos, e o senhor
ainda se queixa? Isso parece-me uma grande injusti�a. Na verdade, a Srta. Clara n�o
se mostrou muito acolhedora, mas isso n�o � de admirar. Queria talvez que ela lhe
saltasse ao pesco�o! Mais devagar, amigo! Ontem, o seu sonho dourado era v�-la,
aproximar-se dela por alguns instantes. Acaba de passar duas horas a seu lado e
rompe em interjei��es desesperadas, acusa c�us e terra, n�o quer mais voltar ao
pal�cio. Tolice! Em primeiro lugar n�o pode abster-se de tornar a Beaulieu, sob
pena de passar por um homem muito mal educado. Depois, teria o senhor a coragem de
n�o ir fazer as suas devo��es aos p�s da ador�vel Clara? Ah! O senhor � muito feliz
em amar! � jovem, chora, padece, e isso � o que h� de melhor no mundo; garanto-lhe
mesmo que a vida nada oferece de melhor, e digo-lho com a autoridade de um velho
que, como tabeli�o, recebe confidencias h� quarenta anos, e ele pr�prio, neste
momento, s� lastima uma coisa...
Bachelin, com a face animada e os olhos brilhantes, ia decerto fazer alguma
revela��o preciosa, mas reparou em Susana que o ouvia atentamente, desfolhando as
p�talas de uma rosa que o marqu�s colhera no terra�o de Beaulieu. O tabeli�o calou-
se de repente, e atirando uma forte chicotada ao cavalo que seguia cabisbaixo,
acrescentou:
� Ou�a, meu amigo, torne a visitar a marquesa. A. Srta. Clara vai passar em
breve por grandes desgostos, e a sua atitude poder� modificar-se muito em
conseq��ncia deles. J� n�o diz: "Nunca mais!"? � um progresso. Amanh� dir�:
"Sempre". E eis-nos chegados a Pont-Avesnes. N�o entro consigo porque tenho
trabalho a distribuir aos meus ajudantes... Bom apetite e veja as coisas cor-de-
rosa!
Ap�s um derradeiro aperto de m�o dado a Filipe, e um beijo galante nos dedos
de Susana, Bachelin entrou rapidamente na rua principal da povoa��o e n�o tardou a
desaparecer � esquina da pra�a.
Filipe suspirou, abriu a porta do p�tio, e de cabe�a baixa seguiu a irm� que
respeitava a sua silenciosa tristeza.
Assim reentrou na casa que duas horas antes deixara com o cora��o palpitante
de esperan�as.
Capitulo VII
O solar de La Varenne � uma das mais belas constru��es feudais ainda
existentes em Fran�a. Constru�do por Enguerrand d'Estrelles, que se ilustrou em
Bouvines erguendo o Rei Filipe Augusto, derrubado do seu cavalo por um lanceiro
flamengo, teve a honra de abrigar em suas torres esguias, com telhados de chumbo
trabalhado, o Imperador Carlos V, que se dirigia ao cerco de Nancy. Arrasado a
tiros de canh�o por Turenne, durante uma divers�o que o ilustre marechal fez contra
os imperiais antes de come�ar a brutal e sangrenta campanha do Palatinado, o
castelo de La Varenne ficou em ru�nas durante os reinados de Lu�s XV e Lu�s XVI.
A Revolu��o passou impotente sobre os seus escombros, onde nada mais tinha a
fazer. Os cidad�os de Besan�on limitaram-se a cortar as �rvores para se aquecer, e
a roubar pedras para construir suas casas. O solar, explorado como uma pedreira,
forneceu material para mais de vinte habita��es. Um ferreiro da regi�o chegou mesmo
a carregar consigo mais de trezentas toneladas de chumbo proveniente dos telhados,
que vendeu descaradamente fazendo a sua fortuna.
Os d'Estrelles, que se haviam exilado com o Conde de Artois, n�o estavam
presentes para reclamar contra essas depreda��es. Davam tiros diante de Mayance, e
acutilavam com o belo denodo que nos valeu Fontenoy, os husardos de Byron e os
granadeiros de Pichegru. Os roubos organizados, de que toda a regi�o foi c�mplice,
salvaram � curioso resultado! � os d'Estrelles da ru�na. Nunca a comuna de Besan�on
p�de vender as terras de La Varenne como bens nacionais, pois ningu�m ousaria
comprar a propriedade no receio da malqueren�a dos alde�es e citadinos, acostumados
a pilh�-la como terra conquistada.
Sob o diret�rio os d'Estrelles, gra�as � prote��o de Barras, puderam regressar
� Fran�a. Acharam a propriedade saqueada, mas livre, e instalaram-se num pavilh�o
de guarda a que mandaram refazer portas e janelas. Com os restos do seu patrim�nio
cautelosamente administrado enquanto durou o Imp�rio, refizeram sua fortuna, e nos
primeiros dias da Restaura��o voltaram a Paris onde lograram distinguir-se. Sob a
monarquia de julho o �ltimo dos d'Estrelles casou com a filha do banqueiro Claude
Chr�tien, dona de uma renda de duzentos mil francos, cujo pai fora recentemente
nomeado bar�o por servi�os prestados � lista civil.
O fidalgo tinha a paix�o das antig�idades. Mandou reconstruir, com enorme
disp�ndio, o Castelo de La Varenne, tal como era no tempo do seu esplendor. As
altas muralhas, coroadas de terra�os guarnecidos de ameias, e as soberbas torres de
g�rgulas caprichosamente esculpidas, de novo surgiram por cima dos arvoredos do
parque. O trabalho levou dez anos e custou somas imensas.
O mobili�rio foi restaurado com gosto inexced�vel. O senhor d'Estrelles,
antecipando-se � moda, comprou velhas credencias finamente lavradas, espelhos de
molduras magn�ficas, forros de igrejas, obras-primas dos imageiros da Idade M�dia e
maravilhosas tape�arias de Flandres. La Varenne tornou-se um verdadeiro museu no
qual se acumularam todas as riquezas art�sticas da prov�ncia, ent�o desdenhadas e
hoje t�o ansiosamente procuradas. A suntuosa vivenda foi um para�so para o
colecionador apaixonado que nele amontoava tesouros.
O Sr. d'Estrelles, ao morrer, deixou essa bela propriedade, inteiramente
refeita, ao filho, jovem tenente das guardas, j� sujeito a um processo de
interdi��o. Em quatro anos a propriedade de La Varenne foi hipotecada por dois
ter�os do seu valor, e as inestim�veis cole��es de objetos de arte iam sendo
levadas para Paris, a fim de serem vendidas em leil�o � quando o Sr. Moulinet se
apresentou para adquiri-la.
O industrial, levado pelo seu projeto de uni�o entre o duque e sua filha,
pensara primeiro em readquirir o dom�nio de Bligny, na Touraine. Mas o solar
patrimonial de seu futuro genro ca�ra, ap�s numerosas mudan�as de propriet�rios,
nas m�os de um abastado fabricante de lou�as de Blois, que recusou as ofertas,
embora sedutoras, de Moulinet. Na falta de Bligny o pai de Atena�s voltou-se para
La Varenne, e, realizado o neg�cio, mostrava-se encantado com a aquisi��o.
A proximidade de Beaulieu seduzira-o. Ficariam assim, pensava ele, em fam�lia,
e as rela��es de vizinhan�as n�o demorariam a tornar-se agrad�veis. Moulinet, fiel
executor dos c�lculos tenebrosos que tinham guiado a filha na escolha de seu futuro
marido, sem no entanto avaliar toda a extens�o da perf�dia de Atena�s, n�o ignorava
que encontraria algumas resist�ncias �s suas familiaridades por parte dos parentes
do duque, pois sabia que Gast�o devia casar com a prima. Por�m, com admir�vel
independ�ncia de esp�rito, o ambicioso pai considerava esses compromissos como
simples brincadeiras infantis. Gast�o e Clara haviam-se tornado noivos na idade em
que o cora��o se ignora e o esp�rito ainda n�o tem dire��o. N�o admitia que um
profundo apego, ao menos por parte de um dos noivos, tivesse sido a conseq��ncia
desses compromissos contra�dos no limiar da vida.
Ele pr�prio estivera ligado, por infantis promessas, � filha de treze anos de
um marceneiro da rua de La Ferronnerie, quando n�o passava de caixeiro de um
droguista da rua dos Lombardos. A filha do marceneiro, completamente esquecida por
ele, casara com um a�ougueiro da pra�a dos Inocentes. Avistara-a um dia, gorda e
vermelha, com os bra�os metidos em mangas de lona, uma peli�a, de astrac� nos
ombros, pesando costeletas numa grande balan�a de cobre, enquanto ele, Moulinet,
tornado milion�rio, habitava um pal�cio admir�vel no bulevar Malesherbes. Que
rela��o poderia haver entre um juiz do Tribunal do Com�rcio e aquela a�ougueira
rebrilhante de sa�de? A vida encarregara-se de p�r em boa ordem as suas loucas
aspira��es, e, separando-os pusera cada qual em seu verdadeiro lugar. N�o sucedia o
mesmo com a Srta. de Beaulieu e o duque?
Unidos, estariam deploravelmente condenados � mediocridade comum. Separados,
cada qual resolveria as suas dificuldades. Um vez o duque casado, Clara n�o
deixaria de encontrar uma situa��o digna dela. Ele pr�prio a ajudaria no que
estivesse ao seu alcance.
Al�m disso, em sua id�ia um argumento prevalecia sobre todos os outros: o do
seu gosto. Vira no Duque de Bligny o genro que lhe convinha. N�o era a um homem
como ele, que violentara a fortuna, que algu�m impediria de fazer o que lhe
agradasse. Decidira que a filha havia de ser duquesa, e havia de o ser. E ia s�-lo.
O solar de La Varenne, al�m do mais, pelas suas grandiosas propor��es, afagava
prodigiosamente a vaidade de Moulinet. As torres com ameias, os machicolis das
guaritas, o sino de rebate que dava gravemente as horas, agradavam �quele novo-
rico. Inchado pela vaidade, aquele negociante enriquecido achou-se � vontade na
alta sala das guardas em cujas paredes estavam pintados os bras�es de todos os
aliados da velha fam�lia d'Estrelles. No quarto, restaurado com hist�rica exatid�o,
onde Carlos V dormira, teve Moulinet a aud�cia de se instalar.
Com satisfa��o sem igual, o fabricante de chocolate deitou-se no mesmo lugar
onde dormira o vencedor de Pavia. Tendo ouvido chamar ao seu quarto, pelos
familiares do castelo, o quarto do Imperador, esqueceu que ele fora recentemente
restaurado com a compra de m�veis novos, julgou que o soalho era o mesmo e mesmas
as paredes entre as quais o grande homem vivera algumas horas, e escolheu esse
quarto para seu uso, rolando a sua pleb�ia pessoa no leito de colunas erguido sobre
um pomposo estrado e guarnecido de cortinados de renda de Veneza. Nunca deixava de
dizer com �nfase: "Em outros tempos Carlos V deu corda ao meu rel�gio", acreditando
sinceramente que o grande Imperador se ocupara toda a vida a acertar rel�gios, como
mais tarde faria Saint-Just, para iludir o t�dio que lhe devorava o esp�rito.
Atenais, por seu lado, menos acess�vel aos gozos do orgulho satisfeito,
considerou o castelo apenas uma fortaleza amea�adora de onde lhe seria f�cil cair
sobre a sua inimiga. A maior vantagem de La Varenne, a seus olhos, estava em que
suas orgulhosas torres se erguiam apenas a duas l�guas de Beaulieu. Dali dominava a
situa��o, e ia poder, com toda a seguran�a, escolher a hora de ferir certeiramente
aquela que odiava com todas as veras da alma.
Come�ara a tirar informa��es minuciosas logo a partir do dia da sua
instala��o, que se seguira ao da assinatura da compra no cart�rio de Bachelin.
Sabia que a baronesa estava em visita a Clara, por�m uma advers�ria a mais n�o a
intimidava. Ao contr�rio, regozijava-se com a id�ia de triunfar da paix�o da Srta.
de Beaulieu sob os olhos da Sra. de Pr�font.
Tr�s dias depois, Moulinet e Atenais estavam residindo no castelo. Ap�s uma
inspe��o minuciosa ao parque, �s hortas e �s depend�ncias dos criados, o comprador
de La Varenne ia-se aborrecendo prodigiosamente em sua propriedade, quando lhe
chegou um despacho da cidade anunciando a chegada do duque, que n�o esperavam t�o
depressa.
Esta s�bita chegada contrariou muito Atenais, receosa de que o duque viesse
estragar os seus projetos, pois ele decerto cuidaria de poupar as leg�timas
suscetibilidades de sua fam�lia. E tudo o que a Srta. Moulinet desejasse tentar
para ferir a Srta. de Beaulieu, encontraria decerto da parte do duque uma s�ria
oposi��o. Atenais tomou portanto a resolu��o de agir antes que Bligny estivesse em
condi��es de entravar a sua liberdade. O noivo chegaria a La Varenne �s tr�s horas
desse mesmo dia, de modo que n�o havia um minuto a perder.
Moulinet, ainda com o aviso da chegada na m�o, passeava pelo soberbo jardim
franc�s que se estendia diante da fachada do pal�cio, quando a filha, num delicioso
vestido, veio ao seu encontro, disfar�ando sob uma apar�ncia descuidada a viol�ncia
das suas resolu��es.
� Ent�o, papai � disse ela com um meigo sorriso, � precisamos ir hoje mesmo ao
solar de Beaulieu.
� Por que, hoje? � perguntou Moulinet surpreendido. � O duque vai chegar,
talvez conviesse mais esper�-lo. Sob os seus ausp�cios seremos melhor recebidos...
ele pr�prio nos apresentar� � sua fam�lia.
� � justamente o que n�o devemos fazer � replicou Atena�s com fingida
tranq�ilidade. � Entre Clara de Beaulieu e eu n�o deve haver intermedi�rios, e ela
poderia ter motivos para se admirar de n�o saber do meu casamento pela minha
pr�pria boca. Al�m disso, aqui para n�s, a situa��o do Sr. de Bligny seria um tanto
falsa. Creio que ele nos agradecer� se lhe pouparmos as dificuldades da primeira
entrevista. Uma vez esclarecida a situa��o, as antigas id�ias estar�o sepultadas e
tudo correr� melhor. Suponho que n�o temes ser mal recebido!
� Mal recebido, eu! � exclamou Moulinet empertigando-se e enterrando com for�a
as m�os nos bolsos das cal�as. � Um homem da minha posi��o, antigo juiz do Tribunal
do Com�rcio, n�o � mal recebido em parte alguma. Fica sabendo, minha filha, que
ainda que viv�ssemos sob um governo diferente e houvesse uma corte na Tulherias, eu
entraria l� como em minha pr�pria casa! Mal recebido, e por gente que n�o tem
talvez sessenta mil libras de renda... havia de ter gra�a! Olha, vou dar ordem para
atrelarem a carruagem de oito molas e os lacaios vestir�o a libre de gala.
� N�o, n�o � atalhou Atena�s, � pelo contr�rio, farda comum e uma vit�ria.
Nada de ostenta��o da nossa fortuna! Quanto mais ricos somos, mas devemos mostrar-
nos modestos. Rir-se-iam do nosso luxo, ao passo que assim louvar�o a nossa
simplicidade.
� Achas? � tornou Moulinet com certa pena. � Mas parece-me que os cal��es
curtos e as meias de seda fariam certo efeito... Em todo o caso, sigo o teu
conselho: tu �s uma pessoa de gosto e conheces os h�bitos da alta sociedade...
Prepara-te, eu vou �s cocheiras dar as ordens.
Quinze minutos depois, Atena�s e o pai, levados a trote por dois vigorosos
cavalos, rodavam numa onda de poeira pela estrada de Pont-Avesnes.
Esquecido das resolu��es tomadas num momento de des�nimo, Filipe voltara ao
solar. A falar a verdade, o bar�o n�o lhe deixara ensejo de se fechar na sua
solid�o. Aquele imitador de Lu�s XV, apaixonado pelas artes mec�nicas, logo no dia
seguinte ao da visita a Beaulieu chegaram pela manh� � usina, e tirando a casaca,
arrega�ando as mangas, ficara em tal estado que o industrial se viu obrigado a
emprestar-lhe roupa para mudar e a convid�-lo para o almo�o.
Como, depois disto, n�o o conduzir a Beaulieu? Filipe dera-se a si mesmo t�o
boas raz�es para desculpar a sua fraqueza, que tornou a ver sem desgosto o terra�o
onde na v�spera passara duas horas t�o angustiadas. Clara mostrou-se t�o fria e
indiferente como no primeiro encontro, mas essa desdenhosa e altiva atitude da
jovem, em vez de desconcertar o dono das fundi��es, acabou por irrit�-lo. E quanto
mais a Srta. de Beaulieu fingia ignor�-lo, mas ele quis obrig�-la a atentar na sua
pessoa.
A marquesa era uma dessas mulheres felizes que a natureza dotou de humor
inalter�vel. Tal como a tinham visto na v�spera, assim a encontravam no dia
seguinte. Filipe agradara--lhe desde o primeiro instante, e a opini�o que dele
fizera n�o mais se modificaria. Recebeu-o pois com a costumeira afabilidade,
esfor�ando-se por tir�-lo de qualquer constrangimento.
A baronesa, curiosa de penetrar o car�ter daquele que come�ara imaginando sob
a apar�ncia de uma esp�cie de ciclope, prodigalizou a Derblay as gra�as do seu
esp�rito inquieto e fr�volo. Achou Filipe am�vel com naturalidade e interessante
sem pretens�es. Declarou-o um homem t�o s�lido na moral quanto no f�sico e concebeu
por ele uma estima toda especial.
O marqu�s, por seu lado, encontrara em Susana a mais agrad�vel das companhias.
Empenharam-se juntos nas mais encarni�adas partidas de bilhar ingl�s e de pi�o
holand�s, nas quais as pessoas s�rias n�o desdenhavam por vezes tomar parte.
No pr�prio dia em que Moulinet e Atena�s se puseram a caminho para ir a
Beaulieu, travava-se uma dura partida de croquet entre a baronesa, Ot�vio, Susana e
o bar�o. O campo de batalha era um relvado entre o p�tio das cocheiras e a grade de
entrada, no meio do grande p�tio da mans�o. Pelas janelas da sala que tinham ficado
abertas, a marquesa e Clara, indiferentes � luta, ouviam ressoar os golpes dos
ma�os e erguerem-se as alegres exclama��es dos jogadores quando um lance h�bil ou
infeliz fazia perder a vit�ria para um ou outro lado. Filipe e Bachelin,
constitu�dos �rbitros da partida, acompanhavam a marcha das bolas, e quando se
apresentava alguma d�vida mediam gravemente as dist�ncias com uma r�gua,
Uma arbitragem conscienciosa e atentamente seguida ia dar ganho de causa ao
bar�o e a Susana, quando uma carruagem, parando de repente ao port�o, desviou a
aten��o dos jogadores e anulou por instantes todo o interesse da partida. Logo
depois a sineta da entrada, violentamente sacudida pelo lacaio, tirou todas as
d�vidas aos presentes: eram visitas que chegavam.
Num segundo, como uma revoada de aves assustadas, os jogadores fugiram,
subiram para o terra�o e entraram no sal�o, enquanto um criado, trazendo um cart�o,
se aproximava da marquesa. Esta, pegando o lorgnon deu uma olhadela ao retalho de
pergaminho, e erguendo a cabe�a surpreendida murmurou estas palavras:
� Sr. e Srta. Moulinet.
Fez-se um sil�ncio, como se todos pressentissem que algo de importante ia
passar-se. A baronesa foi a primeira a refazer-se, e batendo as m�os exclamou:
� Que atrevimento!
� Que nos querer� essa gente? � perguntou serenamente a Sra. de Beaulieu.
Como ningu�m respondesse, Bachelin tomou a palavra:
� Bem, senhora marquesa, � prov�vel que o Sr. e a Srta. Moulinet, que acabam
de instalar-se na regi�o, achassem conveniente fazer algumas visitas de boa
vizinhan�a. O costume � esse, como todos sabem. Come�am por aqui, o que �
perfeitamente natural. A fam�lia de Beaulieu � das mais importantes e antigas da
prov�ncia. Al�m disso, n�o se gaba o Sr. Moulinet de que a filha conhece h� muito
tempo a Srta. Clara?... Parecem-me raz�es mais do que suficientes para explicar
esta visita.
� Eu creio, minha tia, � interveio a baronesa com impetuosidade, � que a
senhora n�o vai prestar-se �s familiaridades da fam�lia Molinet! Que pode haver de
comum entre essa gente e n�s? Quanto a ele, � um homem o que h� de mais ordin�rio;
a filha � a criatura mais perigosa que pode haver neste mundo. E agora, como
adquiriram um dom�nio gra�as aos seus milh�es, esses novos-ricos pretendem
introduzir-se em nosso meio. N�o consinta nisso, minha tia, e resista a essa
tentativa de assalto.
� Minha querida � objetou friamente o bar�o, � eu acho que sua tia sabe muito
bem como deve agir e n�o precisa dos seus conselhos.
A marquesa abanou a cabe�a, hesitante. Estava visivelmente contrariada. Seu
temperamento indolente tinha horror a complica��es e dificuldades. Por fim,
voltando-se para o lado da filha, que se mantinha im�vel e silenciosa como se fosse
estranha ao debate, perguntou-lhe:
� Clara, que achas que devemos fazer?
� Bem, minha m�e, a mim parece-me dif�cil fechar a nossa porta ao Sr. e � Srta
Moulinet � respondeu ela. � Seria necess�rio um pretexto. Mas qual? Aus�ncia? Da
carruagem, eles decerto viram estes senhores e senhoras jogando no parque. N�s
mesmas est�vamos � janela. Mandar dizer simplesmente que n�o os recebe seria
responder com uma indelicadeza a uma atitude, afinal, cort�s. Seria isso digno de
n�s? N�o creio. Suponho que deve receb�-los, e ap�s a visita ficar por a� mesmo.
N�o est� de acordo?
� Tens raz�o, minha filha, � o que devemos fazer. Ot�vio, vai dizer que os
recebemos.
Instantes depois o Sr. e a Srta. Moulinet entravam na vasta sala do pal�cio de
Beaulieu.
Em todas as mulheres h� o estofo de uma comediante. Apesar da sua forte
emo��o, e embora o cora��o lhe palpitasse com viol�ncia, Atenais furtou-se aos
embara�os do primeiro instante por meio de uma audaciosa manobra. Avan�ou para
Clara com os olhos brilhantes de alegria, sorrisos nos l�bios e bra�os estendidos,
e saltando-lhe ao pesco�o como a uma querida amiga, exclamou:
� Ah! Minha formosa Clara, como estou contente de ver-te!
O espanto que essa efus�o causou � Srta. de Beaulieu foi t�o grande que,
apesar da sua habitual presen�a de esp�rito, ela n�o achou o que responder. Nesse
meio tempo Atena�s, aproveitando a vantagem conseguida, voltou-se para a marquesa,
e saudando-a com uma defer�ncia e mod�stia perfeitas, disse-lhe:
� � uma grande alegria para mim, senhora marquesa, ficar de novo perto da
Srta. de Beaulieu. Desde que a conhe�o, e isso j� faz muito tempo � continuou ela
enviando a Clara o mais afetuoso sorriso, � imit�-la em tudo tem sido a minha regra
de conduta; e creio que seria muito dif�cil achar um modelo mais perfeito.
� Imitar-me, apenas? � observou serenamente Clara. � Est�s sendo modesta!
� E � a primeira vez que isso te acontece � interveio a baronesa aproximando-
se.
Vendo a Sra. de Pr�font, a alegria de Atena�s pareceu n�o encontrar limites,
mas todavia n�o se arriscou a lan�ar-se ao pesco�o da fant�stica Sofia. Muitas
vezes, antes, sa�ra mal ferida daquelas m�ozinhas nervosas, para tentar
publicamente a aventura. Quem poderia saber se aquela louca lhe n�o faria em
p�blico uma dessas afrontas que desmantelam os projetos melhor constru�dos e
quebram de uma s� vez todos os fios de uma trama sabiamente urdida? A prudente
Atena�s limitou-se a dar-lhe um vigoroso aperto de m�o, que lhe fez tilintar as
pulseiras, embora disfar�ando aquela relativa frieza com o entusiasmo dos seus
ternos protestos. Era uma dupla honra, para ela, encontrar ali tamb�m a querida
d'Hennecourt!
N�o tendo sido convidada para o casamento, fingiu ignor�-lo e deu a Sofia o
seu nome de solteira. Esta, para sanar o h�bil equ�voco, teve de apresentar o bar�o
a Atena�s, a qual empregou uma frase encantadora para felicitar o Sr. de Pi�font
por haver escolhido t�o atraente companheira.
Manobrando nesse campo de batalha semeado de obst�culos e emboscadas, com o
aprumo e a habilidade de um grande t�tico, a Srta. Moulinet paralisou as
advers�rias com sua aud�cia, maravilhou o pai com sua presen�a de esp�rito e deu a
todos uma alta id�ia da sua intelig�ncia, revelando-se a Sofia e Clara uma inimiga
muito mais tem�vel do que elas supunham.
Aquela crian�a, em dois anos, desenvolvera-se de maneira surpreendente.
Fisicamente, tornara-se muito bonita. Um pouco baixa e manifestando certa tend�ncia
para a adiposidade, que lhe emprestava uma indol�ncia enganosa, mas sedutora, tinha
os cabelos de um negro de azeviche e olhos azuis muitos expressivos. As m�os,
enluvadas em pelica da Su�cia at� aos folhos da manga bem ajustada acima do
cotovelo, e os p�s que o vestido curto permitia entrever, denunciavam pela rudeza
lament�vel a sua origem pleb�ia. Um exame atento mostrava-a um tanto vulgar, mas �
primeira vista era-se for�ado a ach�-la graciosa.
Moulinet, em �xtase, permanecera mudo, pensando consigo que a filha era
evidentemente uma criaturinha superior e incontestavelmente talhada para duquesa.
O excesso de admira��o enterneceu-o de repente, lembrando-lhe que se sua pobre
defunta visse Atena�s, ficaria ao mesmo tempo satisfeita e admirada. A emo��o
conjugai atraiu uma l�grima ao canto dos olhos do antigo juiz do Tribunal do
Com�rcio, que precisou tirar o len�o vasto como um guardanapo e assoar-se
ruidosamente. Um terr�vel olhar da filha reconduziu-o ao sentimento da situa��o,
recordando-lhe que entre gente como aquela tudo devia ser feito moderadamente.
Ent�o, inclinando-se para a marquesa, com os bra�os em arco e apertando o
chap�u contra o peito, disse apontando a baronesa:
� A Srta. de Beaulieu e aquela senhora foram condisc�pulas de minha filha no
Sacr�-Coeur. Eu sempre me felicitei, e hoje mais do que nunca, por haver internado
Atena�s nesse estabelecimento, sem d�vida o melhor de Paris... As jovens recebem
nele uma educa��o de primeira ordem e fazem rela��es muito vantajosas...
A marquesa esbo�ou um sorriso, e olhando sobranceiramente Moulinet respondeu
com uma ponta de ironia que este n�o percebeu, mas fez Atena�s empalidecer de raiva
impotente:
� Estou vendo...
� Por minha parte � continuou Moulinet encorajado, � sinto-me comovido,
senhora marquesa, pela generosidade de que deu prova consentindo que lhe apresente
as minhas homenagens. Devia-lhas por v�rios motivos, primeiro como novo morador
desta regi�o, onde adquiri uma propriedade...
A marquesa trocou um olhar com Bachelin, que fez um gesto significando: "Que
lhe dizia eu?", ao qual a Sra. de Beaulieu respondeu com um aceno de cabe�a,
querendo dizer: "O senhor tinha raz�o".
� Uma propriedade muito importante... � continuou Moulinet, um instante
embara�ado pelo mudo col�quio entre a marquesa e o not�rio, � a Varenne, dos
d'Estrelles... Eu nem pensava nisso, por�m minha filha, que entende dessas coisas,
fez-me compreender que numa grande fortuna como a minha � indispens�vel um dom�nio.
.. Ali�s permita-me confessar-lhe, senhora marquesa, que em mat�ria de opini�es eu
sou liberal, por�m socialmente s� compreendo a aristocracia...
E Moulinet, tamborilando nas cavas do colete branco com um jeito muito s�culo
XVIII, espalhou em redor um sorriso prenhe de significa��es. Um profundo espanto se
apoderara de todos os assistentes. A tolice monumental do antigo juiz do Tribunal
do Com�rcio pareceu esmagar Atena�s que, sem for�as para reagir, desabou numa
poltrona com um suspiro de resigna��o. A marquesa, na oportunidade, revelou o bom
gosto de uma dona de casa perfeita e a impertin�ncia velada de uma aut�ntica grande
dama.
N�o quis que Moulinet percebesse a severidade com que o julgavam, mas nem por
isso renunciou � satisfa��o de lhe despedir alguns finos epigramas, passando a
representar, para os que se achavam em condi��es de compreender a situa��o, uma
delicada com�dia.
� Creia, senhor Molinet � disse ela, � que aprecio muito os sentimentos que me
exprime com essa simplicidade t�o cheia de franqueza. Eles s�o dignos de um homem
que pela sua intelig�ncia soube criar-se uma posi��o.
Moulinet, encantado com a resposta e n�o vendo rela qualquer mal�cia, achou
que a marquesa era de fato uma boa senhora e prometeu-se cerc�-la de aten��es
especiais. Pareceu-lhe que as rela��es entre eles estavam em bom caminho e s� lhe
restava esfregar as m�os de contente.
� Eu sou assim mesmo! � volveu ele expansivo. � E se lhe agrada o meu modo de
ser, senhora marquesa, acho que a nossa vizinhan�a poder� tornar-se vantajosa para
as duas fam�lias.
A baronesa indignada, sem poder conter-se, levantou-se e chamou Filipe ao v�o
de uma janela, onde se aliviou murmurando:
� Este homem � um monstro!
Moulinet, certo de que causava impress�o, e n�o cuidando de saber se boa ou
m�, prosseguia na sua tagarelice:
� A propriedade de La Varenne � muito grande. A senhora marquesa conhece o
pal�cio? Sabe que � uma mans�o hist�rica. Eu ocupo o quarto onde dormiu o Imperador
Carlos V, segundo me disseram. � verdade, senhora marquesa, durmo num leito
imperial!
E tomando uma atitude modesta, o antigo juiz do Tribunal do Com�rcio
acrescentou:
� N�o � que eu me sinta vaidoso por isso!
Dessa vez, Atena�s n�o p�de mais conter-se, vendo que em alguns minutos o pai
comprometera a sua posi��o. Levantou-se bruscamente, transfigurada, um brilho mau
nos olhos, a boca contra�da e a voz seca:
� Papai � disse ela, � pe�a � senhora marquesa que lhe mostre o terra�o do
solar: dizem que a paisagem que se avista � maravilhosa.
E para dar um fim �s expans�es paternas, encaminhou-se resolutamente para a
porta envidra�ada que dava para o terra�o. A marquesa erguera-se, mostrando o
caminho a Moulinet e seguida pelas vistas. Clara ia atr�s, preocupada e como
adivinhando uma cat�strofe. No momento em que punha o p� no primeiro degrau, achou-
se diante de Atena�s que se separara habilmente do grupo e voltava � sala. Recuou.
Os olhos de ambas cruzaram-se: o de Clara surpreendido e interrogador, o de Atena�s
s�rio e cheio de amea�as.
� N�o queres ficar aqui? � perguntou a Srta. Moulinet dando um passo para a
sala.
� De bom grado � respondeu a Srta. de Beaulieu com um s�bito aperto no
cora��o. � Tens alguma coisa a dizer-me?
Certa de que a crise que previra estava iminente, Clara recuperou toda a
serenidade e energia. Voltando � sua altivez, dona do seu esp�rito e dos seus
sentimentos, esperou com soberba confian�a o ataque daquela em que via uma inimiga
implac�vel.
� N�o imaginas o prazer que sinto em estar sozinha contigo � prosseguiu
Atena�s sem responder � pergunta da outra. � H� dois anos que nos separamos, tenho
visto muita coisa e refletido muito. Adquiri certa experi�ncia e meus sentimentos
modificaram-se bastante. Dantes, n�o �ramos exatamente o que se pode dizer boas
amigas...
� Ora... � atalhou Clara, franzindo a testa e esbo�ando um gesto de
desmentido.
� Bem! � exclamou vivamente Atena�s, � eu n�o nego que n�o gostava de ti!
Tinha ci�mes, posso confess�-lo agora. Eduquei-me bastante a mim pr�pria para ter o
direito de ser franca sem parecer humilde. Mas admirava-te instintivamente o meu
sonho era chegar a igualar-te.
� Igualar-me! � volveu Clara com um amargo sorriso. � Mas, meu Deus, eu
represento t�o pouco! Garanto que me ultrapassas, e de longe. Olha-te com mais
justi�a! Tens tudo: beleza, eleg�ncia, luxo...
� Com efeito � observou friamente Atena�s, � mas falta-me um nome.
� Ora! � acudiu Clara com simplicidade. � Nos tempos que correm, um nome �
f�cil de comprar. H� os de todos os pre�os, pequenos, m�dios e grandes. Em s�
consci�ncia, se aspiras � nobreza, deves proporcionar-te o que houver de melhor.
Tens meios para isso.
� Sem d�vida respondeu Atena�s diligenciando firmar a voz que come�ava a
tremer-lhe de c�lera. � E justamente, vem-se tratando agora de um casamento para
mim.
� Oh! Espl�ndido, e desde j� te dou os meus sinceros parab�ns!
� Espero outra coisa de ti, al�m de parab�ns.
� O qu�? � volveu Clara surpreendida.
� Uma opini�o.
� Uma opini�o, mas sobre qu�?
� Sobre a escolha que vou fazer.
� Na verdade, confundes-me. Pedir-me uma opini�o sobre os teus neg�cios de
fam�lia? Asseguro-te que ficarei embara�ada. Afinal, conhecemo-nos t�o pouco! N�o
poderias prescindir do meu conselho?
� � imposs�vel � retornou Atena�s com a maior seriedade.
� N�o compreendo � tornou Clara perturbada.
� Ouve-me com aten��o � prosseguiu a Srta. Moulinet, � que o assunto vale a
pena. O casamento de que se cogita para mim est� muito acima da minha condi��o e
ultrapassa todas as minhas esperan�as. Eu teria nada menos que uma coroa...
� Real? � acudiu Clara tentando sorrir.
� N�o, apenas ducal � respondeu Atena�s cravando os olhos na rival � serei
duquesa.
Ouvindo estas palavras, a Srta. de Beaulieu estremeceu. Pareceu-lhe que um
v�u, estendido sobre o seu entendimento, se rasgava de repente. Num instante
adivinhou o que todos os seus lhe escondiam havia tanto tempo. N�o duvidou um
segundo de que se tratava de Gast�o. Seu afastamento, seu sil�ncio, tudo se
explicava, e uma dor imensa se apoderou dela. Uma onda de sangue inundou-lhe o
cora��o, enquanto o seu belo rosto empalidecia e um suspiro doloroso lhe morria nos
l�bios.
Atena�s assistiu a essa brusca mudan�a com uma alegria in-control�vel.
Deleitava-se com as torturas de Clara, notando, embriagada, o desordenado pulsar de
suas t�mporas. Gozou soberanamente o prazer de devolver, de uma �nica vez, �quela
orgulhosa jovem, todas as humilha��es que vinha sofrendo havia um quarto de hora.
Vendo-a im�vel, gelada, temeu que ela desmaiasse e lhe fugisse. Queria ainda
mortific�-la com a segunda parte da sua feroz confidencia.
� N�o queres saber o nome de meu noivo? � perguntou ela a Clara que vacilava,
de olhar fixo, um forte zumbido nas orelhas.
� N�o � balbuciou a Srta. de Beaulieu inconsciente do que respondia, imersa em
suas dolorosas reflex�es.
� Contudo precisas sab�-lo. Tenho o dever de dizer-te � continuou Atena�s.
E ap�s uma pausa, como se estivesse esperando o lugar onde desferiria o golpe,
declarou:
� � o Duque de Bligny!
Clara esperava esse golpe, n�o tinha mais qualquer ilus�o, estava certa da
trai��o do duque. Todavia aquele nome de Bligny, que deveria ser o seu, pronunciado
por Atena�s, f�-la estremecer dolorosamente. Permaneceu im�vel, n�o ousando fazer
ouvir a sua voz de que temia a altera��o, as m�os tr�mulas, a boca seca e os olhos
fundamente pisados, esgotando at� ao fundo a ta�a amarga das suas ilus�es.
� O Sr. de Bligny � teu parente, � continuou Atena�s irritada com a aparente
impassibilidade da rival, � teu amigo de inf�ncia. Falou-se mesmo de certos
projetos de uni�o entre voc�s dois. Fiz quest�o, compreendes agora, de vir
lealmente avisar-te e consultar-te.
Nas palavras falsamente generosas de Atena�s, a Srta. de Beaulieu viu luzir
como um raio de esperan�a. Talvez as coisas n�o estivessem t�o avan�adas como lhe
queriam fazer crer. Recobrou coragem e resolveu defender-se at� ao fim.
� Consultar-me! � disse ela. � Mas sobre qu�?
� Sobre a verdadeira situa��o do duque no que te respeita � respondeu a Srta.
Moulinet com jovialidade. � Se realmente existisse um compromisso formal entre
voc�s dois, poderias acusar-me de te roubar o noivo. O duque pediu-me em casamento,
por�m eu n�o o amo; conhe�o-o muito pouco, e ele ou qualquer outro, tanto faz...
Vamos, s� franca comigo. Gostas dele? O meu casamento com ele poderia ofender-te,
ou ao menos desagradar-te? Basta uma palavra tua e eu me comprometo a romper...
Se Clara confessasse abertamente o seu amor, � prov�vel que Atena�s se desse a
suprema satisfa��o de fingir de generosa, renunciando ao seu sonho ambicioso para
melhor esmagar a Srta. de Beaulieu. O destino das duas jovens ia decidir-se num
segundo. Mas de tudo o que Atena�s dissera, Clara tinha retido apenas uma frase: "O
duque pediu-me em casamento". Um rubor ardente subiu-lhe ao rosto; e preferindo
morrer a confessar o seu amor pelo duque, ela soube, por um milagre da vontade,
dominar o olhar e a voz, e fingir uma atitude de tranq�ila indiferen�a.
� Agrade�o-te � disse ela com um frio sorriso, � mas fica certa de que n�o sou
uma mulher a quem se abandona ou se desdenha. Se o duque estivesse comprometido
comigo, n�o creio que fosse casar-se com outra. N�o! Quando crian�as, entre primos,
� costume a fam�lia considerar-nos noivos entre dois sorrisos. S�o brincadeiras da
inf�ncia; mas a gente cresce depressa, chega o ju�zo, e as exig�ncias da vida
alteram todos esses projetos. Dizes que o duque pediu a tua m�o?... Casa com ele.
Seria verdadeiramente lament�vel que n�o vos junt�sseis. Sois dignos um do outro.
Atena�s empalideceu sob a chicotada que representavam estas �ltimas palavras.
Clara devolvia-lhe de uma s� vez tudo o que acabava de sofrer. Olharam-se, trocando
sorrisos mortais. Entre aquelas duas inimigas a luta assumia as formas da mais
perfeita polidez. Era a batalha com alfinetes de ouro, enterrando-se na carne,
agudos e perigosos como punhais, a luta com um mover de leques manejados sorrindo,
mas cujo p�rfido adejar era insultante como uma troca de bofetadas. Guerra de
mulheres, de ataques combinados com refinada ci�ncia, e na qual a vit�ria,
ardentemente desejada, deixaria as duas advers�rias igualmente e cruelmente
feridas.
� De modo que esse casamento n�o te contraria? � tornou a Srta. Moulinet
introduzindo nas feridas que abrira o mais sutil veneno. � N�o calculas como me
tornas feliz! Imagina que sonho! Tua parenta, agora realmente tua igual, e por cima
de tudo isso, duquesa!
� Bem o mereces! � observou Clara com profunda ironia.
� Deixa-me beijar-te! � gritou Atena�s lan�ando-se a Clara e segurando-lhe o
rosto como se quisesse mord�-la.
A Srta. de Beaulieu entregou-se e Atena�s p�de depositar na face da inimiga o
beijo mais hip�crita que ainda foi dado por uma mulher. E olhando-a gravemente,
acrescentou:
� Fica sabendo que tens em mim uma amiga sincera e afei�oada.
Clara teve ainda for�as para responder:
� Acabas de me dar provas disso.
Mas as pernas fraquejaram-lhe e desabou no sof�.
Por sorte, a baronesa inquieta por n�o ver aparecer as duas jovens, e
suspeitando alguma perf�dia de Atena�s, decidira procur�-las. Entrou, e num relance
de olhos, vendo Clara p�lida e exausta e Atena�s de p� e radiante, adivinhou o que
se passara.
� Que fazem voc�s duas fechadas aqui h� meia hora? � perguntou ela.
E ansiosa, inclinando-se para Clara:
� Que aconteceu?
A Srta. de Beaulieu n�o respondeu. Com um olhar aflito indicou a rival que
ajustava friamente as luvas como um duelista que acaba de matar o advers�rio. Esta
s�plica de aux�lio perturbou a baronesa, que sentiu uma c�lera terr�vel subir-lhe �
cabe�a; suas orelhas fizeram-se cor de fogo, e dirigindo-se � Srta. Moulinet, com
um gesto amea�ador, mostrou-lhe a porta com esta frase amea�adora:
� Vai-te daqui!...
Atena�s, com grande presen�a de esp�rito, replicou o insulto como se o n�o
tivesse compreendido.
� Sim, vou ter com meu pai no terra�o...
E voltando-se para Clara:
� At� breve!
Sem se apressar, dando a entender que abandonava por vontade pr�pria e
vitoriosa um campo de batalha que lhe pertencia, retirou-se.

Capitulo VIII
T�o logo a Srta. Moulinet desapareceu, Clara ergueu-se de um salto, correu
para a baronesa, e com um fulgor de �dio nos olhos que n�o mais precisava conter,
gritou-lhe:
� Sabias que ela ia casar-se? Por que n�o me disseste nada?
E como a Sra. de Pr�font se mostrasse interdita, continuou, torcendo as belas
m�os num paroxismo de desespero:
� Atrai�oada, abandonada! E por quem? Por essa pretensiosa! E permitiram que
ela pr�pria me desse a not�cia, me vibrasse semelhante golpe!... Dir-se-ia que s�o
todos c�mplices... Por dinheiro, o canalha!...
Aflita pelo espet�culo daquela dor transbordante e furiosa, a baronesa tentou
serenar a amiga.
� Que � isso, Clara! � exclamou ela. � Assustas-me!
Mas a Srta. de Beaulieu n�o podia controlar-se. A viol�ncia do seu
temperamento, contida durante tanto tempo, explodiu sem que nada a pudesse deter.
Todos os esfor�os que fizera durante a horr�vel conversa lhe pareciam agora
covardes debilidades. Perguntava-se com espanto como pudera deixar de jogar � face
de quem t�o impudentemente se divertira a tortur�-la, os insultos que agora lhe
subiam aos l�bios. Lamentou n�o a ter esbofeteado. Teve gritos de pleb�ia
desesperada a quem acabam de roubar o amante, uma f�ria de mulher livre de todos os
preconceitos, calcando, delirante, os mais sensatos conselhos da raz�o. O sangue
dos seus antepassados, com direito de vida e morte, ferveu nas; veias da Srta. de
Beaulieu. Imaginou supl�cios infamantes e cru�is para a rival. Mas o sentimento da
sua impot�ncia de novo a abateu. Compreendeu que todas as suas esperan�as estavam
para sempre perdidas, e lhe n�o restava qualquer possibilidade de desforra. Com os
nervos bruscamente lassos, a face inundada de l�grimas, solu�ando perdidamente,
caiu nos bra�os da baronesa, murmurando:
� Como sou infeliz! Como sou infeliz!
A Sra. de Pr�font, desolada, apertou-a contra o peito, encostou-lhe
brandamente a cabe�a no ombro, e falando-lhe a linguagem que as m�es empregam com
os filhos para lhes mitigar as tristezas e diminuir os sofrimentos, procurou
devolver alguma tranq�ilidade �quele cora��o ulcerado. Clara chorou
desesperadamente. As l�grimas lavaram o veneno que Atena�s destilara na chaga e
abrandaram as suas dores cruciantes. A Srta. de Beaulieu refez-se e corou de haver
cedido a semelhante arrebatamento. Quis dominar a sua triste situa��o, e com um
supremo esfor�o de orgulho, conseguiu-o.
A m�e, ao entrar na sala, apavorada por uma ing�nua confidencia que Moulinet
acabava de fazer-lhe, encontrou-a, sen�o resignada � pois a resigna��o lhe era
imposs�vel, � pelo menos corajosa e digna.
A marquesa, sufocada tanto pela emo��o que experimentara como pela rapidez com
que subira a escada, ficou aturdida diante de Clara ainda l�vida e tr�mula. Por
fim, buscando uma frase que em sua atrapalha��o n�o encontrava, lan�ou-se nos
bra�os da filha, gemendo:
� Ah! Meu Deus, minha pobre menina!...
� J� sabe, mam�e? � perguntou Clara em cujos olhos outra vez apareceram
algumas l�grimas.
� O pai acaba de dizer-me tudo! E lembrar-me que foste tu � bradou a marquesa
erguendo os bra�os com indigna��o, � que para os n�o magoar insististe em que os
receb�ssemos!...
� Fui bem recompensada, n�o lhe parece? � volveu Clara com amargura. �
Mostrei-me imprudente, devia ter-me prevenido contra essa... criatura. Conhecia bem
seus sentimentos a meu respeito. Vinga-se agora das humilha��es a que dantes a
submetemos, nunca nos perdoou! Esperou a hora prop�cia, escolheu a mais ditosa
dentre as suas antigas companheiras e apunhalou-a no cora��o. Despeda�ou a minha
vida. O abandono de que sou v�tima sempre pesar� sobre mim, e se ap�s a humilha��o
que sofri fosse bastante louca para pensar em casar-me, quem havia de querer-me?
� Que est�s dizendo? � acudiu a marquesa com vivacidade. � Todos os que
tiverem olhos para ver-te e ouvidos para escutar-te! Minha querida filha, se algu�m
saiu deslustrado deste epis�dio, n�o foste tu, e sim o duque. E se quiseres casar-
te, gra�as a Deus n�o ter�s dificuldade na escolha, tanto no nosso meio como fora
dele. N�o faltam pretendentes a uma jovem como a Srta. de Beaulieu. Ainda n�o h�
seis meses recusei propostas que me foram feitas por gente da melhor categoria, e
decerto essas pessoas que ent�o te requestavam e se retiraram descontentes, ficar�o
agora satisfeitas de te ver mudar de opini�o.
Clara teve um gesto de des�nimo.
� Depois do Duque de Bligny, mam�e, s� poderei casar com um homem que lhe seja
em tudo superior, ou um homem a quem finja amar, e a �nica justifica��o poss�vel
aos olhos da sociedade estar� na grandeza ou no arrebatamento da minha escolha.
Ora, a senhora bem sabe que isso � imposs�vel, e que a uma mulher como eu, ap�s uma
tal decep��o, s� resta o convento.
� Minha filha � atalhou a marquesa com brandura, � est�s delirando...
Convento? E ent�o n�s? N�o, �s demasiado jovem para renunciar a todas as
esperan�as. Tens demasiadas qualidades morais e beleza suficiente para que o futuro
te n�o reserve seguras desforras. E enfim, se desejas sab�-lo, bem perto daqui h�
algu�m que aceitaria a tua m�o de joelhos...
A Srta. de Beaulieu ergueu as sobrancelhas e voltando-se para a m�e perguntou
simplesmente:
� O Sr. Derblay?
� Sim, o Sr. Derblay � respondeu a marquesa, � e refiro-me a ele apenas para
te tranq�ilizar. Ningu�m se aproxima de ti sem te querer bem... Entretanto n�o
preferes passar uma temporada em Paris ou ir � Su��a com os primos Pr�font? Estou
pronta a fazer o que quiseres, para te consolar. Que desejas?
� Sei l�! � respondeu Clara com des�nimo. � O que eu queria era desaparecer
por algum tempo, fugia dos outros e de mim mesma. Sinto �dio e desprezo por tudo.
Ah! Quem me dera morrer!
� A morte, minha querida filha, � o �nico mal para o qual n�o h� rem�dio. Se
todas as mulheres que foram abandonadas pelos noivos ou maridos morressem, o mundo
ficaria despovoado. Poucos s�o os homens fi�is, e quando eles n�o nos enganam
antes, enganam-nos depois!
Como se, ao falar da infidelidade dos homens, a marquesa tivesse invocado
aquele que tantos suspiros o l�grimas acabava de provocar, ouviu-se de repente o
galope de um cavalo, e, pelo port�o entreaberto, o Duque de Bligny entrou no p�tio.
Desmontou no mesmo instante, e atirando as r�deas a um criado estupefato,
galgou quatro a quatro os degraus da escada, e ia, sem consultar ningu�m, entrar
diretamente na sala, quando o bar�o e Bachclin, sem se haverem combinado, correram
a det�-lo no vest�bulo. P�lido e de fei��es carregadas, o duque resistiu:
� O Sr. e a Srta. Moulinet ainda est�o aqui? � perguntou com a voz alterada.
E como o bar�o respondesse afirmativamente, acrescentou:
� E minha tia? Preciso ver a marquesa sem demora. Talvez ainda n�o seja tarde!
� Desengane-se, meu caro � tornou o bar�o gravemente, compreendendo os motivos
da precipita��o do duque. � � tarde demais, o Sr. e Srta. Moulinet j� falaram o
suficiente.
O duque deixou escapar um profundo suspiro, desabou num dos altos bancos
lavrados do vest�bulo, olhou aflitamente para os dois homens e disse:
� Que posso ent�o fazer para reparar o mal que foi feito?
� Infelizmente trata-se de um mal irrepar�vel, senhor duque � respondeu
Bachelin em tom de respeitosa censura. � O melhor que pode fazer agora � retirar-se
sem procurar ver a Srta. de Beaulieu.
� Jamais consentirei nisso � declarou vivamente o duque, erguendo-se. � N�o
posso conformar-me com o lab�u de inf�mia que minha tia deve ter lan�ado sobre mim.
Preciso explicar-lhe a minha conduta... garantir-lhe que n�o participei da vilania
que acaba de ser cometida. .. Farei o que ela desejar, mas quero v�-la, chorar com
ela... Bem v�em que estou desesperado com o que sucedeu...
O duque mostrou ao bar�o e a Bachelin um rosto de tal modo alterado que ambos,
embora ressentidos com ele, se sentiram comovidos.
� Est� bem � concordou Bachelin. � O senhor bar�o vai ter a amabilidade de lhe
fazer companhia e eu irei perguntar � Sra. de Beaulieu se concorda em aceder aos
seus desejos.
Deixando os dois primos frente a frente, Bachelin atravessou o terra�o e foi
bater discretamente � porta da sala.
Como se n�o suspeitassem da funda perturba��o que agitava a casa de que eram
h�spedes, Filipe, Moulinet, Susana, Atena�s e o marqu�s prosseguiam conversando
tranq�ilamente no terra�o. O sol descia no horizonte, cobrindo com uma faixa de
p�rpura o c�u azul de tonalidades verdes. Uma calma deliciosa descia com a tarde
sobre o vale, cujo fundo j� se enchia de sombra. O sino da igreja de Pont-Avesnes
tocava ao longe, claro e melanc�lico, anunciando para o dia seguinte a missa dos
defuntos. Uma paz t�o profunda envolvia a paisagem que a pr�pria Atena�s lhe sofreu
a influ�ncia. Sentia-se menos irritada, e havendo triunfado completamente da rival
decidiu poup�-la no futuro.
Ao entrar na sala, Bachelin encontrou as tr�s senhoras presas de inexprim�vel
emo��o. Clara, vendo o duque chegar a toda a brida no p�tio, erguera-se
surpreendida e assustada. Tentou falar mas n�o o conseguiu, e limitando-se a
apontar na dire��o do rec�m-chegado, balbuciou algumas palavras entrecortadas por
um riso nervoso. Parecia louca. A marquesa e a baronesa correram para ela que
tremia convulsivamente e cujos l�bios se haviam tornado brancos. Temiam v�-la cair
desmaiada e quiseram pedir socorro. Clara deteve-as com gesto imperioso, a
procurando dominar-se p�de murmurar estas palavras entre a crise que t�o duramente
a sacudia:
� N�o � nada, n�o quero ningu�m; deixem-me, logo estarei boa.
Sentou-se. Um suor gelado cobriu-lhe a fronte, logo enxugado pela baronesa. A
marquesa, arrancando todos os seus agasalhos, envolveu neles a filha que tiritava.
Decorreram alguns instantes em horr�vel ansiedade. Clara, a cabe�a pendida sobre o
peito, reclinada nas almofadas da poltrona, permanecia im�vel e como adormecida.
Por�m seus olhos cintilantes, cravados obstinadamente numa das flores do tapete,
que olhavam sem ver, provavam que ela n�o dormia. Refletia profundamente, com uma
ruga cavada entre as sobrancelhas sob o esfor�o de uma id�ia absorvente. Ao cabo de
alguns minutos o sangue tornou-lhe � face. Um suspiro desafogou-lhe o peito, e com
um movimento brusco ela arredou as roupas com que a m�e a cobrira.
A porta envidra�ada ao abrir-se, para dar passagem a Bachelin, f�-la voltar a
cabe�a. N�o querendo parecer que sofria, sorriu ao tabeli�o. Este, com ar
consternado e movendo-se na ponta dos p�s, como se entrasse no quarto de um doente,
aproximou-se da Srta. de Beaulieu, e inclinando-se mais do que costumava, como
envergonhado do que ia pedir, disse:
� Perdoe-me a senhora marquesa, mas sucede uma coisa t�o extraordin�ria...
� Bem sei � atalhou a marquesa com brusquid�o. � Est� a� o duque. Que quer
ele?
� Apesar de tudo o que lhe dissemos � continuou o not�rio um tanto embara�ado,
� insiste em ser recebido.
� � uma ousadia! � exclamou a marquesa erguendo-se com vivacidade que lhe n�o
era habitual.
E encaminhou-se para a porta da sala.
� Onde vai, mam�e? � perguntou Clara.
� Vou mand�-lo expulsar como ele merece! � respondeu a Sra. de Beaulieu rubra
de indigna��o.
Clara ficou um momento em sil�ncio, ponderando como se hesitasse em tomar uma
grave resolu��o. Por fim, abanando a cabe�a, disse:
� N�o, mam�e, n�o devemos expulsar o Duque de Bligny. Cumpre-nos antes receb�-
lo.
� Receb�-lo? � volveu a marquesa estupefata, perguntando-se se realmente a
filha perdera o ju�zo.
� Sim, e mostrar-lhe boa cara. Por nada deste mundo quero que ele pense que me
magoou com seu abandono. N�o lhe darei o gosto de me ver entristecida. Tudo, menos
a sua insultante piedade! Receba-o, mam�e... Bem poderemos abrir--lhe a porta,
visto que a n�o fechamos � sua noiva!
� Mas, que vais tu fazer? � tornou a Sra. de Beaulieu cheia de inquieta��o.
� Vingar-me! � disse Clara com um assomo de c�lera. E voltando-se para
Bachelin:
� Tenha a gentileza de pedir ao duque que espere um momento no terra�o.
Introduza-o quando eu o chamar pela janela. Entretanto, pe�o-lhe que mande aqui o
Sr. Derblay.
A baronesa e a marquesa trocaram um olhar de espanto, n�o compreendendo as
raz�es a que obedecia Clara. Bachelin, mais perspicaz, adivinhando que os seus
manejos estavam prestes a vingar, desapareceu com a ligeireza de um mo�o. Pouco
depois Filipe entrava na sala.
� Tu e mam�e, querida Sofia � pediu Clara, � retirem-se um instante para que
eu possa falar a s�s com o Sr. Derblay.
A Sra. de Beaulieu e a baronesa recolheram-se ao v�o de uma janela, e, muito
intrigadas, esperaram o resultado da conversa. Filipe, emocionado, percebendo que o
seu futuro se decidia naquele segundo, e ali�s avisado por Bachelin de que a crise
estava para rebentar, ficou im�vel, de cabe�a baixa, diante daquela a quem adorava.
� Sr. Derblay � come�ou Clara falando-lhe diretamente pela primeira vez � o
nosso velho amigo e excelente conselheiro Sr. Bachelin, disse a minha m�e que o
senhor me faz a honra de aspirar � minha m�o.
Sem responder, Filipe inclinou-se em sinal de assentimento.
� Julgo-o um homem de bem � continuou a Srta. de Beaulieu com firmeza, � e
creio que, para ter formado semelhantes projetos, sabia, como ali�s todos os que me
cercam, e talvez h� muito tempo, que o Duque de Bligny me abandonara...
� Sabia-o, sim, senhorita � murmurou Filipe com dificuldade, � e acredite que
mesmo agora, se dependesse de mim garantir a sua felicidade reconciliando-a com o
duque, n�o hesitaria ainda que ao pre�o da minha vida.
� Agrade�o-lhe � tornou Clara, � mas todos os la�os entre o Duque de Bligny e
eu est�o para sempre rompidos. E a prova mais certa que disso posso oferecer, �
que, se o senhor conserva os mesmos sentimentos, estou pronta a estender-lhe a
minha m�o.
Dizendo estas palavras a voz da Srta. de Beaulieu enfraqueceu, e Filipe
adivinhou-as mais do que as ouviu. Lembrou-se do dia em que, vendo-o triste e
desanimado, a irm�zinha lhe dissera rindo: "Ela mesma acabar� pedindo-te o favor de
seres seu marido".
Assim se realizava o vatic�nio de Susana. A menina, tornada clarividente pelo
afeto, tivera a previs�o da felicidade do irm�o. Ele n�o estava sonhando, era tudo
verdade: a pr�pria Clara lhe estendia a m�o. Uma alegria imensa inundou o cora��o
de Filipe, e tomando aquela m�o encantadora que tantas vezes desesperara de ter
entre as suas, o jovem depositou-lhe na ponta dos dedos gelados o mais t�mido e
delicioso dos beijos.
� Resta-me um favor a pedir-lhe � continuou Clara � gostaria que fizesse o
poss�vel para dar a entender que esta nossa decis�o j� foi tomada h� alguns dias.
N�o necessito explicar-lhe os motivos desta pequena mentira, que nascem do meu
orgulho. Infelizmente o senhor n�o tem ilus�es sobre o estado em que me encontro,
mas posso garantir-lhe que serei uma esposa leal e fiel. Agora afaste-se, mas n�o
se retire pois posso precisar de si.
E vendo Filipe afastar-se, fez sinal a Bachelin para que introduzisse o duque.
O not�rio conseguira entreter habilmente Bligny, cuja fuga temia, durante o
curto espa�o de tempo que durara a conversa entre a Srta. de Beaulieu e Filipe
Derblay. Acabava apenas de lhe abrir a porta que dava para a sala, quando Filipe
saiu, radiante.
Grande foi a surpresa de Moulinet e de Atena�s vendo chegar Gast�o. N�o ficou
mais admirado Napole�o, que esperava Grouchy e se viu em presen�a das vanguardas de
Bl�cher, do que o ficou a filha do antigo juiz do Tribunal do Com�rcio. O duque em
Beaulieu, naquele momento cr�tico, era o que de mais perigoso se podia apresentar
para os intuitos de ambos. Atena�s ficou vivamente angustiada. Certa da vit�ria,
iria agora sofrer uma desastrosa e humilhante derrota? Que resultaria do encontro
entre Gast�o e Clara? Estariam as cartas bastante embaralhadas para que uma
reconcilia��o fosse imposs�vel? Ou, ap�s um simples olhar, os dois antigos noivos
se juntariam, e num abra�o supremo trocariam o mais solene e irremiss�vel dos
juramentos?
Moulinet ficou muito surpreendido, mas n�o t�o receoso quanto a filha. N�o
compreendia como o duque o n�o esperara em La Varenne, mas n�o desconfiava do que o
levara a Beaulieu. Avan�ou pois, com um sorriso am�vel, para o futuro genro,
estendeu-lhe a m�o, e ficou fulminado com o olhar que lhe atirou Gast�o ao passar
diante dele sem mesmo cumprimentar Atena�s. Todavia seguiu o duque, que se dirigia
para a sala.
Em poucos instantes a marquesa e a baronesa tinham improvisado um cen�rio, o
quando Bligny entrou viu a marquesa aconchegada, como de costume, no fundo da sua
poltrona. A baronesa encostara-se ao fog�o, com as m�os cruzadas para que Gast�o
n�o tivesse a fantasia de lhe estender uma das suas, como costumava. A Srta. de
Beaulieu, sentada entre a m�e e a baronesa, dando as costas � luz, esfor�ava-se
para que a altera��o das suas fei��es fosse menos vis�vel, e foi justamente a sua
admir�vel cabeleira de ouro que desde logo atraiu os olhares do duque. Estremecendo
sem o querer, viu-se tomado de violenta como��o, e seu primeiro impulso foi correr
para aquela que tanto amava ainda, e lan�ar-se a seus p�s, indiferente ao resultado
dessa demonstra��o apaixonada. Deteve-o o olhar calmo e severo da marquesa.
Inclinando-se ent�o, profundamente, diante daquela que lhe servira de m�e, disse
com a voz embargada:
� Senhora marquesa... minha querida tia... Veja a minha perturba��o... a minha
tristeza... o meu arrependimento! Ao chegar a La Varenne, a casa do senhor... � (o
duque sentiu vergonha de pronunciar o nome de Moulinet) � soube do inqualific�vel
prop�sito...
� Mas, senhor duque � quis interromper o antigo juiz do Tribunal do Com�rcio,
visivelmente ofendido.
O duque voltou-se ent�o para o futuro sogro com fria altivez :
� Prop�sito inconceb�vel, senhor, e do qual declaro bem alto que n�o fui
c�mplice... Posso ter cometido muitas faltas, agido com leviandade e com
ingratid�o... mas autorizar t�o ultrajosa conduta diante dos meus, n�o! Pela minha
honra, nunca faria tal coisa!
� Uma simples visita de cortesia � murmurou Moulinet dominado pela energia do
duque. � N�o compreendo...
� N�o compreende, talvez! � exclamou Gast�o com infinito desprezo. � Essa � a
sua �nica desculpa.
Por�m Moulinet fazia de si uma id�ia demasiado alta para se deixar maltratar
por mais tempo, mesmo por um homem que considerava de ess�ncia superior. Assumiu um
ar digno e objetou, inclinando-se com gravidade:
� Se cometi algum erro, meu genro, pe�o-lhe que me diga qual: estou pronto a
repar�-lo.
Mas ao cham�-lo de "meu genro" elevou ao mais alto ponto a irrita��o do duque,
que perdendo toda a paci�ncia cortou definitivamente a palavra ao antigo juiz do
Tribunal do Com�rcio com um "Basta, senhor!", sibilante como uma chicotada. Depois,
ousando pela primeira vez, desde que entrara, encarar a antiga noiva que se
mantinha imperturb�velmente sentada, acrescentou:
� Minha tia, devo-lhe algumas explica��es e consinta que eu lhas d�. Quanto a
si, Clara, n�o sairei daqui sem que me tenha perdoado.
A estas palavras, que lhe eram pessoalmente dirigidas e que ela parecia
esperar, a Srta. de Beaulieu levantou-se orgulhosamente, e fitando o primo com
admir�vel serenidade, declarou:
� Mas o senhor duque n�o nos deve quaisquer explica��es nem necessita ser
perdoado. Vai casar, segundo ouvi, com a filha desse senhor � e nestas simples
palavras Clara predigazou tesouros de impertin�ncia, � estava no direito de o
fazer, segundo creio. N�o se considerava livre, como eu?
Ouvindo aquilo, Gast�o perguntou-se se n�o estaria sendo v�tima de um sonho.
Olhou sucessivamente Clara, a baronesa e a tia, e notou que n�o aparentavam
qualquer emo��o, tristeza ou c�lera. Esperava ter de enxugar l�grimas e s�
encontrava sorrisos. Seria poss�vel que durante aquele ano t�o desastradamente
empregado, a Srta. de Beaulieu se tivesse assim desligado dele?
� Sua noiva veio dar-nos a feliz noticia � prosseguiu Clara, � o que me parece
muito natural, tanto assim que n�o quero ficar atr�s.
Deu ent�o alguns passos para o terra�o e fez um sinal a Filipe. Devorada pela
curiosidade, Atenais seguiu atrevidamente o industrial, e num momento todos os
visitantes do solar encheram a sala.
� Permitam que os apresente, senhores � disse Clara com espantoso sangue frio.
E designando o duque a Filipe: � o Sr. Duque de Bligny, meu primo. � Depois,
voltando-se para Gast�o e desafiando-o com o olhar: � o Sr. Derblay meu noivo!
Um raio, caindo sobre o pal�cio, n�o causaria a emo��o produzida em todos os
espectadores daquela cena. O duque, esmagado, cambaleou. Atenais sentiu uma
vertigem, e seu rosto corado tornou-se cor de cinza. O bar�o e a baronesa trocaram
olhares cheios de espanto. S� Bachelin e Susana n�o deram mostras de surpresa. O
not�rio porque trabalhara surdamente para aquele desenlace, e Susana porque, em sua
adora��o pelo irm�o, estava certa de que a Srta. Beaulieu terminaria por ceder ao
m�rito irresist�vel de Filipe.
O duque mostrou que a pr�tica da diplomacia n�o lhe fora in�til. Refez-se
prontamente, e compondo uma atitude irrepreens�vel dirigiu a Derblay um gracioso
sorriso.
� Meus cumprimentos � disse ele numa voz que n�o tremia � casa com uma mulher
da qual poucos de n�s seriam dignos.
Embora abatida pela fulminante r�plica que lhe dera a Srta. de Beaulieu,
Atenais compreendeu que necessitava a todo o custo mostrar presen�a de esp�rito.
Adiantou-se por sua vez, e olhando atentamente Clara, disse-lhe:
� Minhas sinceras felicita��es. � E com um sorriso p�rfido acrescentou: � V�-
se que � um casamento de amor!
A Srta. de Beaulieu estremeceu, e de repente deu-se conta da sua horr�vel
posi��o. O homem que ela adorava estava ali em sua frente e ia retirar-se com sua
rival. Naquele instante, a revela��o inesperada dissipara-lhe a c�lera e ele
conversava � parte com Atenais, segurando-lhe a ponta dos dedos e rindo com a
despreocupa��o de um homem feliz, enquanto ela, num impulso de indom�vel orgulho,
decidira a sua vida, alienara a sua liberdade. Acabava de prometer-se a um homem
que n�o poderia amar, pois seu cora��o estava cheio da dolorosa e querida
recorda��o de outro. Enviou ao duque um olhar de mortal ang�stia. Esteve a ponto de
atravessar a sala, arrebat�-lo aos fingidos e exagerados requebros de Atena�s, e
contar-lhe toda a verdade. Mas viu-o t�o calmo, t�o indiferente e vol�vel que um
recrudescimento de c�lera e orgulho a salvou de tal debilidade. Desejou
ansiosamente n�o parecer abandonada, disp�s-se a sacrificar o seu futuro a essa
vit�ria do amor-pr�prio, e envolvendo Bligny e a Srta. Moulinet no mesmo olhar
triunfante, murmurou consigo:
� Casarei antes deles.
Capitulo IX
Os preparativos para o casamento fizeram-se com incr�vel rapidez. Toda a gente
em Beaulieu e Pont-Avesnes pareceu tornar-se c�mplice de Clara. Filipe partiu de
repente para o Berry, a fim de obter pap�is que lhe eram indispens�veis. Ao mesmo
tempo o marqu�s tomou o caminho de Paris. Os correios e tel�grafos trabalharam cada
qual mais diligente, na tarefa de apressar os fornecedores, e uma agita��o violenta
substituiu a calma em que desde um ano vivia a marquesa. A excelente senhora,
aturdida pelos acontecimentos, aceitou, sem encontrar a necess�ria autoridade para
a discutir, a brusca determina��o da filha.
Confiando em Bachelin, que lhe dera as mais favor�veis informa��es sobre
Derblay, e al�m disso grata pela delicadeza espont�nea com que se conduzia aquele
produtor de ferro, viu, mais surpreendida do que inquieta, decidir-se essa uni�o.
Lamentou que Clara n�o concordasse em esperar algum tempo a fim de escolher um
marido que fosse da sua roda, mas por outro lado perguntou-se se um homem, dispondo
de fortuna e nome, consentiria, nesse s�culo positivo, em casar com uma jovem sem
dote. A resposta pareceu-lhe t�o duvidosa que ela terminou considerando uma rara
sorte o encontro de Derblay em uma hora t�o cr�tica.
Clara fez tudo o que estava ao seu alcance para iludir as suspeitas da m�e e
proporcionar-lhe uma absoluta seguran�a. Mostrou-se radiante e deu a todos a ilus�o
da felicidade. S� a baronesa estava no segredo das suas ang�stias e pesares,
assistindo aos seus des�nimos e acalmando-lhe os repentes de c�lera. Fechada no
quarto, Clara passou dias sem pronunciar uma palavra, f�sica e moralmente
aniquilada, sem for�as para dar um passo, de olhos tristes e semblante carregado,
estendida numa poltrona. Revolvia continuamente no c�rebro os cru�is epis�dios do
rompimento, sem poder conformar-se com o brusco desabar de todas as suas
esperan�as. N�o compreendia como pudera merecer semelhante infort�nio, nem
encontrava nada que censurar-se. Tudo provinha do �dio da sua rival e da covardia
de seu noivo.
Levada a considerar-se uma v�tima de inimigos encarni�ados, uma esp�cie de
m�rtir do destino implac�vel, vieram-lhe id�ias de desforra. Encarou a vida como
uma batalha, na qual era preciso coura�ar-se de desprezo para n�o ser ferida,
armar-se de aud�cia para n�o ser derrotada. Arrancou de si todos os escr�pulos que
a tinham entregue, amarrada e sem defesa, aos seus advers�rios. Jurou n�o mais se
deter, no futuro, diante de nada, para alcan�ar os seus fins. Azedou-se-lhe o
cora��o e o racioc�nio perturbou-se-lhe, tornou-se m� e implac�vel, e assim, da
nobre e generosa Clara nada mais restou. Fez-se dura, interesseira e ego�sta,
pronta a sacrificar tudo pelo seu prazer. Dir-se-ia que o seu cora��o ressequira �
chama viva do sofrimento. Adquiriu de certo modo um aspecto marm�reo, e com ele a
majestade e frieza das est�tuas.
Considerando a sua pr�xima mudan�a de situa��o, tra�ou-se uma linha de conduta
que resolveu seguir sem desvios. Sua indiferen�a por Derblay era profunda, ficou
alheia � sua inteira dedica��o. Ignorando as generosas inten��es do dono das usinas
de ferro, atribuiu-lhe a condescend�ncia � �nica ambi��o de se tornar seu marido.
Como n�o havia ele de consentir em tudo para desposar uma mo�a t�o rica e entrar
numa fam�lia t�o nobre? Concebeu mesmo certo desd�m pela facilidade com que Derblay
se dobrara � humilhante com�dia por ela representada na presen�a do duque, e assim,
a admir�vel generosidade de Filipe passou a ser para Clara um mero ind�cio de
baixeza. Admitiu que ele seria um marido d�cil e f�cil de conduzir. E era isso,
justamente, o que queria. Se Derblay se mostrasse complacente, interessar-se-ia por
ele, e apoiada em todas as influ�ncias de que pudesse dispor, encarregar-se-ia do
seu futuro, erguendo-o �s posi��es mais dominantes. Afinal de contas, o s�culo era
dos plebeus enriquecidos.
A jovem baronesa, preocupada com a terr�vel calma com que a prima se preparava
para uma uni�o que n�o podia concluir-se com j�bilo, decidiu penetrar as id�ias de
Clara. Come�ou portanto a interrog�-la, variando as perguntas, fazendo-as incidir
sobre pontos diversos e disfar�ando-lhe a seriedade pelo tom absurdo e leviano que
lhe era habitual.
Debalde Clara se esfor�ou por fingir indiferen�a. Sem querer, a amargura
subia-lhe aos l�bios. Deixou a baronesa entrever a chaga cruel que sangrava em seu
�ntimo, e, tendo-se confiado � amiga, experimentou um imenso al�vio. A baronesa
logrou assim inteirar-se das torturas por que passava a orgulhosa jovem, admirar-
lhe a coragem e ao mesmo tempo adivinhar-lhe as resolu��es. Com a experi�ncia
adquirida em tr�s anos de casamento, avaliou a gravidade da conduta da prima.
Tentou faz�-la admitir a realidade das coisas, mas ent�o esbarrou com uma vontade
invenc�vel.
Clara promulgara para seu uso uma esp�cie de lei de tali�o. Sofrer� por causa
dos outros, os outros teriam de sofrer por causa dela. Pior para eles se eram
inocentes. Que culpa tinha disso? Se a injusti�a era a regra da humanidade, pouco
se incomodaria com direitos e deveres, tudo sacrificando aos seus caprichos. Em sua
id�ia, as criaturas tornavam-se meios de a��o. Estava decidida a faz�-los caminhar
como pe�as de um xadrez, a fim de ganhar uma partida triunfal. Vingar-se de Atena�s
e humilhar o duque era o seu prop�sito, tudo usaria para obter essa triste
satisfa��o. A primeira v�tima seria o apaixonado e generoso Filipe, que apenas
sonhava devolver a calma e a felicidade �quela que adorava.
A Sra. de Pr�font viu-se for�ada a reprovar severamente essas desp�ticas
inten��es. A cruel confus�o entre o justo e o injusto, friamente praticada pela
Srta. de Beaulieu em benef�cio do seu ego�smo, pareceu-lhe t�o insensata que a
levou � conta de um exagero de sentimentos destinado a cair com o tempo.
Deu todavia a entender � amiga que tiranizar as criaturas pensantes e atuantes
n�o era t�o f�cil como ela julgava. Sem d�vida Derblay ficaria muito lisonjeado de
entrar na fam�lia de Beaulieu, e pouco sacrif�cio representaria para ele conseguir
a ambicionada honra de se tornar marido de Clara. Em troca do servi�o que Filipe
prestara � prima, permitindo-lhe derrotar os inimigos no pr�prio instante em que
estes a julgavam humilhada e vencida, ela concedia-lhe a m�o. Perfeitamente. Mas
que futuro reservava ela a esse homem? E qual seria a atitude de Filipe quando, ao
vir para a esposa de bra�os abertos e com palavras de ternura nos l�bios, a
encontrasse fria e indiferente? A Srta. de Beaulieu atribu�a o interesse do futuro
marido � ambi��o. Mas n�o poderia ele ser explicado pelo amor? Sem duvida, as
especula��es representavam no momento a sua parte nos acordos matrimoniais, ele n�o
se desinteressaria dos haveres de sua futura esposa: mas, enfim, ainda havia
maridos que amavam as esposas. Por que n�o incluir Derblay no n�mero desses
fen�menos?
Clara vira a quest�o apenas de um lado, e era nesse ponto que a baronesa
insistia. No casamento, a mulher raramente era a soberana, e o homem mostrava-se
geralmente inclinado ao dom�nio. Se Derblay, que parecia saber t�o bem o que
queria, se revoltasse e decidisse derrubar os planos de Clara, que resultaria do
choque dessas duas vontades? N�o se tratava ali de uma alian�a de algumas horas,
como as que se combinam atr�s de um leque para concluir uma aventura de sal�o ou
desfazer uma intriga mundana. Era um compromisso para toda a vida, e n�o seria
poss�vel despedir o outro interessado dando-lhe, em paga do concurso prestado, a
ponta dos dedos a beijar. Tratava-se de um marido, que o mesmo � dizer uma pessoa �
qual ela estaria indissoluvelmente ligada. Cumpria-lhe refletir antes de levar as
coisas mais longe. Uma vez casada n�o mais poderia desdizer-se, interromper uma
com�dia que se resolve em cinco minutos. Aquilo podia resultar em drama, e talvez
fosse prefer�vel deter-se enquanto ainda era tempo.
Todas estas pondera��es deixaram a Srta. de Beaulieu insens�vel. Declarou-se
pronta a tudo arriscar, de prefer�ncia a modificar os seus projetos. Decidira
parecer que abandonara o duque e estava resolvida a casar-se antes dele. O dia do
casamento estava marcado, nada a faria recuar. Compreendeu, todavia, que fora
imprudente permitindo � baronesa ler t�o completamente em suas id�ias. Considerou
necess�ria uma mudan�a. Relaxou os m�sculos crispados e endurecidos do rosto e
conseguiu sorrir. Em tom ligeiro deplorou de bom grado o pobre Derblay, condenado �
triste sorte de casar com uma pessoa como ela, e que n�o encontraria suficientes
vantagens na alian�a a contrair para que o humor caprichoso e algo tir�nico da
esposa lhe parecesse compensado.
A baronesa caiu no logro que lhe preparara a amiga, contou com o futuro para
dissipar a negra melancolia e acalmar a inquietadora irrita��o de Clara. Disse
consigo que o casamento � cheio de surpresas para uma jovem, e que a posse abranda
bastante os mais en�rgicos temperamentos. Uma vez em presen�a do marido, a mais
recalcitrante � for�ada a reconsiderar. Um homem que n�o � tolo, mostrando-se
carinhoso, pode perfeitamente modificar as id�ias da mulher. Al�m disso a chegada
de um filho altera por completo a situa��o, e a leoa torna-se a mais doce e terna
das ovelhas.
Estas reflex�es sossegaram a baronesa, que ali�s n�o era criatura para seguir
muito tempo a mesma id�ia. Ap�s um dia de seriedade e penetra��o, entrava logo a
divagar durante o resto da semana.
Nesse meio tempo Filipe voltara da sua viagem, trazendo o anel de noivado, um
admir�vel rubi vermelho escuro, cercado de brilhantes. Foi a tremer que o pobre
mo�o pediu � Srta. de Beaulieu licen�a para lho enfiar no dedo. Clara deu apenas um
desdenhoso olhar � j�ia principesca, estendeu a branca m�o ao noivo com um orgulho
cheio de indiferen�a, sem lhe dirigir uma palavra de agradecimento. Aquele anel era
o s�mbolo da sua pris�o e tornou-se-lhe odioso. No dia seguinte Filipe, com um
aperto no cora��o, notou que ela n�o mais o usava. N�o arriscou qualquer
observa��o, t�o grande era a sua timidez, mas seus olhos cravados na m�o da Srta.
de Beaulieu mostraram tal eloq��ncia que ela n�o p�de deixar de dizer-lhe:
� Desculpe-me, mas eu nunca uso an�is.
Estas palavras tranq�ilizaram o industrial, que vira na aus�ncia da j�ia uma
esp�cie de repulsa, da parte de sua noiva, por tudo o que proviesse dele. Conhecia
muito bem os sentimentos de Clara, assistira � crise vaticinada por Bachelin, n�o
ignorava que s� fora acolhido por despeito. Mas sentia-se t�o penetrado de paix�o,
t�o cheio de ternura, que estava certo de reconduzir para si aquele cora��o
desgarrado. Como poderia uma mulher mostrar-se insens�vel a uma afei��o de todos os
instantes, inalterada, atenta, religiosa? A Srta. de Beaulieu, iludida em suas
esperan�as, tornara-se dolorosamente reservada. Mas aos vinte anos o cora��o n�o se
fecha para sempre, n�o � poss�vel, em plena juventude, permanecer insens�vel e
gelada, ter os ouvidos fechados a todos os apelos da vida, os olhos alheios a todos
os sorrisos da esperan�a. N�o, tal n�o seria poss�vel. Filipe, perdidamente
apaixonado por Clara, n�o duvidou vir a ser amado por ela. Talvez ela julgasse o
seu cora��o morto, mas ele estava apenas adormecido. Pouco a pouco se reanimaria e
recome�aria a palpitar. E por quem, sen�o por aquele que o arrancara � letargia?
Filipe, tendo salvo aquela alma, n�o teria direitos sobre ela? E Clara, tornada �
vida, com os olhos bem abertos, estabelecendo a diferen�a entre a afei��o que
perdera e a que ganhara, n�o recompensaria Filipe pela sua liberta��o, com toda uma
exist�ncia de felicidade?
Assim pensava Derblay nas suas horas de muda contempla��o. For�ado, desde os
tenros anos, a absorver-se nas responsabilidades de um grande neg�cio, nunca tivera
tempo de freq�entar a sociedade. Permanecera muito t�mido. As mulheres, em geral,
embara�avam-no, mas a Srta. de Beaulieu fizera-o tremer. Nunca se aproximou dela
sem uma horr�vel palpita��o. Bastava �quela fria e grave Clara enviar-lhe um dos
seus olhares tranq�ilos para que ele imediatamente perdesse o sangue-frio.
Subindo o caminho que levava de Pont-Avesnes a Beaul�eu, Filipe desenrolava
para Susana todos os seus projetos de futuro; indicava-lhe as reformas que
pretendia fazer na casa, dizia-lhe quanto amava a noiva. Susana ouvia-o sorrindo,
entusiasmada com o brilho dos seus olhos e a sua palavra colorida. Compreendia que
ele estava repetindo a li��o, treinando antes de se apresentar a Clara. E quando,
em busca de uma aprova��o, o irm�o lhe dirigia um "N�o achas?" interrogador, ela
respondia-lhe maliciosamente:
� Mas n�o � a mim que deves contar isso, Filipe, � a ela. Eu acho t�o sensato
tudo o que dizes, e t�o perfeito o que fazes, que sou sempre da tua opini�o. Por�m,
a Srta. de Beaulieu...
� Hoje vou falar-lhe nisso... � dizia o pobre rapaz decidido. � Oh! Tenho
tantas coisas a dizer-lhe!
Mas chegado ao pal�cio, uma vez em presen�a de Clara, toda a sua bela decis�o
desaparecia. Balbuciava para dar os bons-dias, e desolado sentava-se � parte,
lamentando n�o poder, por um milagre, abrir o cora��o como um escr�neo e mostrar �
noiva os misteriosos tesouros que ele continha.
O frio chegara com os primeiros dias de novembro, e n�o era mais poss�vel
espalharem-se em grupos no terra�o. Os h�spedes fechavam-se na grande sala. Filipe
encontrou naquela intimidade mais estreita algumas ocasi�es de falar com
desembara�o, n�o da sua paix�o � continuava de l�bios fechados quando se tratava de
si, � mas sobre quest�es gerais; habitualmente secundado por Ot�vio e pelo bar�o,
p�de mostrar a retid�o do seu julgamento e a solidez dos seus conhecimentos. Clara,
sentada ao lado da m�e, que ouvia distraidamente encolhida junto ao fog�o onde
ardia um lume confort�vel, trabalhava sem que seus olhos se afastassem do bordado.
Pela porta aberta do sal�o de bilhar, os risos de Susana e do marqu�s, empenhados
numa partida de croquet de sala, chegavam em alegres revoadas. Eram os �nicos que
emprestavam alguma anima��o ao quadro. Desde o primeiro dia tinham combinado e
divertiam-se juntos como duas crian�as.
Atena�s, furiosa por ter falhado a sua artificiosa intriga, voltara a Paris
levando consigo o pai e o duque.
Moulinet voltara a fazer uma visita de despedida, e fora adequadamente
recebido pela marquesa. A pedido de Clara a Sra. de Beaulieu desanuviara o rosto,
despregara os l�bios e recebera o antigo juiz do Tribunal do Com�rcio como devia
s�-lo o futuro sogro de seu amado sobrinho.
Assim, at� aquela m�e concordara em desempenhar o seu papel na com�dia
preparada pela filha ofendida. Os Moulinet e o Duque de Bligny viram-se for�ados a
acreditar na declara��o t�o altivamente feita pela Srta. de Beaulieu, e a renunciar
� id�ia de que a tinham melindrado. O duque admirou-se de se ver t�o inocente,
depois de se haver julgado com tanto rigor. Atena�s admirou a coragem da rival, e
sentindo-se derrotada quando se considerava vencedora, prometeu-se terr�veis
repres�lias.
O casamento que projetara celebrar em La Varenne, com grande cerimonial, na
magn�fica capela do solar, teve de realizar-se em Paris. Ela capacitou-se de que a
burguesia parisiense, convidada pelo pai, n�o iria � prov�ncia para lhe aumentar o
cortejo, e por outro lado desconfiava de que as grandes fam�lias da regi�o,
convidadas pelo duque, bem poderiam abster-se de se fazer representar. Receou um
malogro e n�o se exp�s a ele. Prometeu regressar para o casamento da futura prima,
"sua boa Clara", como insistia em chamar � Srta. de Beaulieu, e partiu.
Essa partida foi um al�vio para Clara. Afastada a rival, pareceu-lhe que o ar
que respirava se tornava mais puro. Iluminou-se-lhe o belo rosto e ela teve como um
despertar de alegria. Filipe contratara secretamente alguns oper�rios em Pont-
Avesnes e mandava restaurar as depend�ncias de sua casa, algo prejudicadas pelo
tempo. Aproveitou essa boa disposi��o para convidar a Sra. de Beaulieu a visitar a
futura resid�ncia da filha. O convite foi aceito, e no dia seguinte, num grande
land� descoberto, todos os moradores de Beaulieu desceram a Pont-Aves-nes.
A impress�o causada pela entrada foi favor�vel. O grande p�tio ornado de
velhas t�lias, o tanque de �gua, o pal�cio cercado de fossos cheios de �rvores
frut�feras, agradaram a Clara. O parque, com suas fundas e escuras alamedas,
prometia-lhe recolhimento e sil�ncio. A solene tristeza dos vastos aposentos
pareceu � jovem harmonizar-se com sua profunda melancolia. Aquela morada sem
horizontes, cercada de grandes �rvores, pareceria um t�mulo a qualquer outra. Por�m
a Srta. de Beaulieu achou-a de seu agrado.
A baronesa percorreu todas as salas de recep��o, soltou gritos de surpresa e
alegria ao admirar as riquezas antigas reunidas pelo pai de Filipe. Os m�veis Luis
XIV entusiasmaram-na, e ficou em �xtase diante dos altos reposteiros de Beauvais,
representando as batalhas de Alexandre. O apre�o pelas antig�idades, hoje t�o
difundido, transformou toda a pessoa que se respeita numa esp�cie de perito. A
baronesa freq�entara muitos antiqu�rios e era uma del�cia ouvi-la avaliar as
credencias esculpidas do tempo de Henrique III e as bomboneiras de velho Saxe.
Tinha um modo divertido de dar um toque seco nos pratos de faian�a para verificar
se estavam intactos. Discorria, andava de uma sala para outra com a vivacidade e a
ligeireza de um periquito, ensurdecendo a tia que n�o entendia uma palavra de bric-
�-brac. S� Brigitte apreciava o entusiasmo da baronesa pelas mob�lias que ela
cuidara durante tanto tempo, e teve a sua escrupulosa limpeza elogiada pela jovem
senhora.
Susana e Ot�vio nem sequer haviam entrado, percorrendo em passeio as corretas
al�ias do jardim � francesa; depois Susana dirigira-se bruscamente � cozinha, e
trazendo uma grande fatia de p�o, p�s-se, juntamente com o marqu�s, a lan�ar as
migalhas no tanque das carpas. Durante uma hora assim ficaram, divertindo-se com os
esfor�os dos peixes para engolir uma enorme c�dea que boiava. O bar�o, agitado pela
proximidade da fundi��o, atravessou uma alameda muito sua conhecida e foi para as
oficinas.
Clara, enquanto a baronesa inventariava o mobili�rio de Pont-Avesnes e Filipe
fazia � Sra. de Beaulieu as honras da sua casa, ficaram para tr�s, e por uma porta
envidra�ada que dava para o parque, desceu sozinha. Ao longe os martelos da usina
batiam alegremente sobre as bigornas, os altos fornos rugiam lan�ando para o alto a
sua fuma�a negra. O parque era recolhido, profundo e misterioso. Ru�do e sil�ncio
formavam um contraste que seduzia Clara, a qual enveredou por sob o t�nel das
�rvores, de folhas j� amarelecidas pelos ventos do outono. Caminhando a passos
lentos sobre o musgo das alamedas, ela perdeu-se num devaneio triste.
Aquele parque, sombrio e deserto, pareceu-lhe o cen�rio bem escolhido para
enquadrar a sua vida. Os galhos mortos, que lhe estalavam sob os p�s, tinham ca�do
das �rvores como a esperan�a tombara do seu cora��o. As folhas secas que ia
dispersando ao caminhar, eram como outros tantos sonhos desfeitos em sua alma. Como
naquele vasto arvoredo, surdo e desolado, tudo nela era inerte e frio. Foi
avan�ando pela alameda escura, notando com acre j�bilo a melancolia da natureza. De
repente, numa volta do caminho, avistou atrav�s de uma clareira os campos cheios de
sol que estendiam ao longe o seu verde fecundo. Foi como um quadro que subitamente
se mostrasse. Clara experimentou uma violenta impress�o. Achava-se, desde h� pouco,
t�o completamente identificada com a atmosfera que a envolvia, que ficou
surpreendida. Assim a alegria sucedia num momento � tristeza. Ap�s aquele parque
l�gubre e escuro, viam-se os campos f�rteis e cheios de vida. Seria o mesmo com
ela? Poderiam mudar os sentimentos que agora a infelicitavam? Desviou os olhos,
irritada, do risonho espet�culo que se lhe oferecia, e voltando � sua solid�o, na
tristeza e na sombra, repeliu as promessas que lhe fazia o futuro.
Quando, admirados e um tanto inquietos com a sua longa aus�ncia, a baronesa,
Filipe e a Sra. de Beaulieu sa�ram � sua procura, viram-na regressar a passos
leitos pela alameda silenciosa. Mostrava-se calma e sorria. Seus olhos, ainda
�midos das l�grimas secretamente vertidas, testemunhavam os duros combates que se
haviam travado em sua alma. Com o bar�o arrancado �s suas observa��es cient�ficas,
e Susana e Ot�vio �s del�cias de um passeio de bote nas �guas do lago, a marquesa
subiu para a carruagem levando Filipe e a irm� para jantarem em Beaulieu.
Apenas oito dias separavam Clara e Filipe do dia t�o desejado pelo orgulho da
primeira e o amor do segundo. � medida que se aproximava a data fixada, a jovem ia-
se tornando cada vez mais nervosa e agitada. Todos os que a viram nessa derradeira
semana acreditaram que ela se sentia feliz com essa uni�o, t�o apressada se
mostrava em conclu�-la. Parecia temer que algum obst�culo surgisse � �ltima hora.
As encomendas n�o paravam de chegar pela estrada de ferro e o servi�o da
posta. No solar as campainhas pareciam tomadas da doen�a de S�o Guido, e os
criados, habituados � calma e ao tranq�ilo servi�o da prov�ncia, come�avam a
enervar-se.
Por fim, no momento de enviar os convites, a Srta. de Beaulieu tomou duas
resolu��es que espantaram todos os assistentes. Declarou querer que a cerim�nia
nupcial se realizasse � meia-noite, sem a menor pompa, na igrejinha de Pont-
Avesnes, e que ningu�m estivesse presente al�m da fam�lia. Os bra�os do marqu�s
ergueram-se para o c�u, a baronesa deixou-se cair desanimada numa poltrona e ficou
dez minutos sem falar. Ot�vio perguntou muito s�rio � irm� se ela estava louca e
Filipe n�o deu a conhecer a sua opini�o. Clara, sem fornecer motivos, imp�s a sua
vontade e suportou imp�vidamente o assalto dos familiares. Casar-se � meia-noite j�
era bastante estranho, embora tal pr�tica ainda fosse moda no bairro de Saint-
Germain. Seria uma esp�cie de missa de luto, a noiva considerando-se vi�va do
duque! Enfim, o casamento � meia-noite ainda se podia tolerar: mas al�m disso n�o
convidar ningu�m? Tratava-se ent�o de uma cerim�nia secreta? A Srta. de Beaulieu
envergonhar-se-ia do marido? Era coisa que at� podia acarretar desgra�a!
Esta �ltima considera��o foi arriscada pela baronesa, e n�o teve mais peso que
os outros argumentos.
Filipe, instado a quebrar o sil�ncio e a dar o seu parecer, encerrou o caso
declarando que tudo o que a Srta. de Beaulieu desejasse lhe parecia excelente, e
que, quanto a si, n�o via inconveniente em que os desejos da noiva fossem
atendidos.
Como o principal interessado n�o fazia obje��es, a oposi��o desapareceu
imediatamente. A baronesa, muito aborrecida porque mandara vir de Paris um
maravilhoso vestido para a circunst�ncia, observou rindo que seria um casamento
como os que se viam nos dramas do teatro de Ia Porte-Saint-Martin, quando o
condenado � morte recebe do rei licen�a para desposar na cadeia a sua amada, antes
de subir ao cadafalso.
A assinatura do contrato realizou-se na v�spera do grande dia. Bachelin,
for�ado a escolher entre os seus dois clientes, pois era ao mesmo tempo tabeli�o de
Derblay e da Srta. de Beaulieu, chamou um dos seus colegas de Besangon e
representou a nobre fam�lia a quem seus av�s serviam desde s�culos. O velho not�rio
escamoteou a leitura do contrato com extrema. habilidade e ainda que Clara tivesse
ouvido atentamente a lenga lenga desfiada por Bachelin, pouco compreenderia da sua
verdadeira situa��o, de modo que permaneceu na inteira ignor�ncia da sua ru�na. E
quando Bachelin lhe estendeu a pena, decerto mais tr�mulo e comovido do que ela,
assinou a escritura que lhe entregava, sem que o desconfiasse, metade da fortuna do
Sr. Derblay.
Filipe, uma vez a escritura devidamente assinada sentiu-se mais aliviado,
embora confessasse depois que s� na verdade se sentira tranq�ilo quando, � pergunta
feita pelo prefeito de Beaulieu sobre se ela concordava em aceitar por marido o
industrial, ouvira Clara responder com voz firme: "Sim".

Capitulo X
Era j� perto da uma da madrugada quando Susana, toda de branco, tendo sa�do da
sacristia antes do fim das assinaturas, entrou como uma rajada nos aposentos dos
rec�m--casados. Diante do alto fog�o esculpido da sala, a fiel Brigitte, de
joelhos, buscava com vigor ativar as chamas de uma grande fogueira cujos clar�es
iluminavam a grade com flores-de-lis da lareira. Ouvindo a porta fechar-se, a
diligente serva voltara-se, e sem se erguer, de fole na m�o, enviou um largo
sorriso � Srta. Derblay.
� Como, Srta. Susana, j� voltou da igreja? � perguntou ela. � O casamento j�
terminou?
� Est� tudo acabado, minha velha, e deixei todo o mundo com o p�roco para vir
aqui dar uma olhadela final. Temos uma nova dona de casa, Brigitte, conv�m que ela
se sinta feliz aqui.
� Meu Deus, e como n�o se h� de sentir em companhia do nosso Filipe? � bradou
a criada. � Al�m disso, se o passarinho � lindo, a gaiola n�o o � menos!
A criada relanceou um olhar cheio de admira��o pelo magn�fico e severo
mobili�rio Henrique III que guarnecia o alto aposento, afagando com os olhos as
amplas cadeiras de espaldar lavrado, as credencias robustas de p�s torneados e os
forros de velho couro de C�rdova, cujos dourados brunidos pelo tempo brilhavam
discretamente na sombra. Uma porta entreaberta dava para o quarto de dormir,
vagamente iluminado por um candieiro, cuja luz se refletia nas tr�s portas de um
soberbo guarda-roupas de espelho, estilo Lu�s XIV.
� E l�, est� tudo em ordem? � perguntou Susana indicando o quarto.
� Tudo; eu pr�pria fiz o servi�o. A festa subiu � cabe�a dos outros criados,
nada se consegue deles, os pregui�osos!
Em seguida, aproximando-se da jovem, com um fulgor de mal�cia nos olhos:
� E pensarmos, senhorita, que daqui a um ano ou dois ser� a sua vez de p�r a
casa em polvorosa!
Susana corou, voltou-se um tanto embara�ada.
� Felizmente n�o h� nada a esse respeito, minha velha!
� Felizmente? � acudiu a ama. � Tanto melhor! Mas quem era aquele gentil
cavalheiro a quem a senhorita dava o bra�o ao sair, e que se mostrava t�o
atencioso?
� Era Ot�vio de Beaulieu � respondeu Susana fingindo uma volta pela sala como
para uma �ltima revista, � irm�o da Srta. Clara...
� Ah! � exclamou Brigitte com um riso grosso, � eis um belo acompanhante que
parece aspirar o cheiro das nossas flores de laranjeira!
� Vamos, Brigitte, tu n�o sabes o que dizes... � volveu Susana corando at� a
raiz dos cabelos.
Um rumor de carruagens rodando pela areia do p�tio interrompeu muito a
prop�sito os mexericos de Brigitte. Susana correu para a janela. No escuro
brilhavam as lanternas, iluminando o verde escuro �s �rvores.
� A� v�m eles! � gritou a jovem.
E abrindo a porta passou � vasta sala de visitas no momento em que a baronesa,
encapuzada e vestida como para uma expedi��o ao P�lo Norte, entrava seguida de
Ot�vio e do bar�o, dizendo:
� N�o se incomodem, somos n�s! Ah! Que felicidade, temos lume! Estou que � um
verdadeiro gelo!
Puxando uma poltrona a jovem senhora instalou-se diante do fog�o, erguendo o
vestido e expondo � chama os pezinhos cal�ados de cetim preto. Depois, dando um
suspiro, tirou o casaco de peles que caiu a prumo, dizendo: "Ah! Agora est�
melhor!"
As carruagens sucediam-se rapidamente diante da escada do p�tio, conduzindo os
parentes da Srta. de Beaulieu, as testemunhas de Derblay e alguns �ntimos que n�o
fora poss�vel deixar de lado. Moulinet, Atena�s e o duque haviam assistido �
cerim�nia, a famosa berlinda de gala e os lacaios de grande libre tinham enfim
servido. Infelizmente a escurid�o era profunda e o esplendor da equipagem n�o
produzira todo o seu efeito. Moulinet teria dado cem francos para que ao menos
houvesse luar, mas o astro da noite era incorrupt�vel e n�o' se mostrara.
O antigo juiz do Tribunal do Com�rcio, ali�s, estava muito desencantado. Vindo
de Paris e julgando assistir a um casamento da alta sociedade, ca�ra ao comprido
numa das cerim�nias mais burguesas. Esperava encontrar nobres fam�lias
representadas no rumoroso acontecimento, e afinal, na vasta sala, quem avistava
ele? O tabeli�o que lhe vendera a propriedade de La Varenne, os parentes e os
padrinhos dos noivos. Era um logro!
Contudo, Moulinet tivera um instante de verdadeira emo��o, parecendo-lhe que a
cerim�nia tomava propor��es grandiosas. Foi quando, ao descer de Beaulieu para se
dirigir � igreja, as carruagens tiveram de atravessar a compacta multid�o dos
oper�rios de Derblay, enfileirados em sil�ncio, na pra�a. Aquela gente n�o fora
convidada para o ato, mas n�o quisera deixar o patr�o casar-se, sem estar presente
para tirar o seu chap�u � jovem noiva. Com as suas roupas domingueiras, os
oper�rios juntavam-se diante do portal, aguardando o cortejo. No escuro, aquela
massa de mil e quinhentas ou duas mil pessoas, homens, mulheres e crian�as,
recolhidas e falando baixo, parecia enorme. E quando � passagem dos ve�culos todas
as cabe�as se descobriram, Moulinet sentiu-se violentamente oprimido. Quis sorrir e
saudar como muitas vezes vira fazer �s personagens oficiais em dias de festa, mas
de repente, impressionado e com um aperto na garganta, pusera-se a rir sem motivo.
Chamado � raz�o por um olhar irritado de Atena�s, apeou-se com imensa
dignidade, erguendo soberbamente a cabe�a e alisando as rugas da cal�a cinza-p�rola
um tanto amarfanhada. A igreja pareceu-lhe pequena e suja. Sentou-se com uma careta
nos bancos de madeira que guarneciam o coro e lan�ou em redor olhares dominadores.
No altar as velas acesas n�o passavam de vinte, e o bom p�roco usava os mesmos
enfeites sacerdotais que lhe tinham servido oito dias antes para casar a filha do
marceneiro. Moulinet tinha um fundo voltaireano de antigo assinante do Ci�cle.
Sentiu-se em veia de ironia, e inclinando-se para o duque pretendeu travar
conversa. Mas este, erguendo os olhos, fitara-o de tal modo que o pai de Atena�s
achou melhor n�o insistir. Voltou ent�o a sua aten��o para a cerim�nia que se
desenrolava, simples como a de qualquer pobre. Apenas o �rg�o, tocado por m�o
h�bil, acompanhava com sua m�sica as palavras do sacerdote, e sob as ab�badas frias
e nuas os sons graves do instrumento ressoavam com profunda melancolia.
O duque, p�lido e de sobrolho franzido, parecia absorto. A m�sica fez-lhe mal.
Por um brusco rodeio da mem�ria achou-se na triste igreja de Saint-Germain-des-
Pr�s, assistindo ao enterro do pai. Eram os mesmos sons plangentes do �rg�o, a
mesma escurid�o pontilhada das chamas das velas, o mesmo cheiro de cera e de
incenso evaporado que abafa o cora��o. Tinha ent�o a seu lado a tia que chorava
olhando-o, e Clara e Ot�vio, vestidos de preto como ele que lhe apertavam
silenciosamente as m�os. Agora estava sozinho. Aqueles entes queridos que o haviam
cercado e consolado, que t�o bons tinham sido para ele, estavam agora distantes
para sempre. Os la�os que o prendiam a eles, quebrara-os voluntariamente. Clara,
que ele adorara, era esposa de outro; ele ia ser marido de uma estranha, a quem
servira, bem o compreendia, os odiosos projetos. Tomou-se de imensa tristeza e
deplorou amargamente a sua debilidade. Pagara o bem com o mal �queles que o tinham
recolhido e amado quando ficara �rf�o. Desse modo saldara a sua d�vida. Mas
castigara-se a si mesmo, e abandonando Clara renunciara � pr�pria felicidade,
Foi ent�o levado a comparar a conduta de Filipe com a sua, e n�o p�de deixar
de reconhecer que fora t�o ingrato e ego�sta quanto o outro se mostrara dedicado e
generoso. Bem poderia ter casado com a mulher que amava, embora ela n�o tivesse
fortuna. Mas o outro trabalhava e o duque lamentou amargamente a sua inutilidade.
Era no mundo apenas um valor negativo. Como um zero, para ter alguma significa��o
era necess�rio que lhe pusessem ao lado um algarismo. Para tirar partido de si
mesmo era preciso que um burgu�s enriquecido se deslumbrasse pelo seu grande nome.
Sozinho, por�m, o que valia? Nada. Era um homem de luxo que se comprava como um
cavalo de estampa.
Estas reflex�es, que nunca havia feito, inspiraram-lhe um profundo horror por
Moulinet. Viu-se seu escravo... Furioso, decidiu revoltar-se contra aquele poder e
domin�-lo. Ao mesmo tempo Atena�s mostrou-se-lhe o que na realidade era, uma
pequena burguesa sem largueza de id�ias, sem grandeza de car�ter, s�rdidamente
invejosa e m�. Olhou-a no seu geme-flex�rio, ostentando um vestido demasiado
luxuoso para uma mo�a, bocejando com ar enfastiado. Em seguida seus olhos volveram-
se para Clara que, inclinada sobre os seus v�us brancos, parecia abismada numa
prece fervorosa. Pelo movimento dos seus ombros, o duque percebeu que ela chorava.
A seu lado, im�vel e de rosto s�rio, Filipe erguia sua alta estatura. Era
ent�o aquele o homem que ela amava e lhe preferira. Num momento Bligny compreendeu
o sentido das a��es da Srta. de Beaulieu. A situa��o que durante quinze dias lhe
parecia obscura, tornou-se transparente. A verdadeira posi��o do dono das usinas
ficou patente, e vendo Clara t�o formosa em sua dor, uma id�ia atravessou-lhe a
mente, levando-lhe aos l�bios um sorriso fugitivo. O Bligny sincero e terno que ele
fora durante duas semanas desapareceu para sempre, a fim de ceder lugar ao c�nico
frio e pervertido que a corrup��o engendrara.
Jurou tirar daquele Derblay, principal art�fice da humilha��o que lhe fora
infligida, uma saborosa vingan�a. Aquele forjador de ferro, na posse definitiva de
uma ador�vel mulher como Clara, n�o devia ser f�cil de aturar. Era o que se
tornaria evidente em pouco tempo. "Ela chora � pensou ele � portanto detesta aquele
homem e ainda me ama."
Voltara-lhe a seguran�a. At� esse momento mostrara-se embara�ado e
constrangido. Agora, sentindo-se em terreno firme, retomava a atitude orgulhosa e
displicente do grande senhor certo da sua superioridade. Como a baronesa se
voltasse para ele no fim da cerim�nia, despediu-lhe um olhar t�o carregado de
ironia que ela franziu a testa, com a preven��o instintiva do c�o de guarda que
advinha as pessoas mal intencionadas.
Terminado o ato, passaram todos � ex�gua e pobre sacristia, e quando a rec�m-
casada, erguendo o v�u, se ofereceu aos olhos dos amigos e parentes, o duque em v�o
procurou no rosto de Clara o vest�gio das l�grimas que lhe vira derramar em
sil�ncio. O fogo do orgulho secara-lhas, e, serena e risonha, ela falava com
inteira liberdade de esp�rito. O duque n�o ficou satisfeito, preferia v�-la
abatida. Pensou que a orgulhosa jovem se defendia dele e que haveria luta. Decidiu
portanto lutar e n�o desesperou de vencer.
Voltando � soberba berlinda com o futuro sogro e Atena�s, teve de suportar a
onda de observa��es que Moulinet estivera acumulando durante a cerim�nia. Era
bastante curioso aquele casamento � meia-noite, numa capela sepulcral onde o frio
ca�a sobre os ombros da assist�ncia como um manto de chumbo. O antigo juiz do
Tribunal do Com�rcio n�o compreendia absolutamente casamentos assim. Da� a tr�s
semanas levaria a filha ao altar, e ent�o se veria qual a sua concep��o de um
casamento. A cerim�nia realizar-se-ia na Madalena, e para ela j� encomendara tudo o
que havia de mais caro. O coro todo iluminado, flores em profus�o, plantas verdes,
enfim m�sica e solos...
� Soli � emendou o duque, a quem semelhante esplendor come�ava a agastar.
� Solos, soli... � continuou Moulinet, que n�o dava grande import�ncia �
exatid�o da terminologia. � Enfim, coros executados por artistas da �pera. Faure, o
que houver de melhor... � Gastaria quinze mil francos! Mas que import�ncia tinha
isso? Moulinet n�o casava todos os dias a filha, queria que o caso fosse falado
durante muito tempo...
� Por pouco que falem, h�o de falar sempre � atalhou o duque num tom cortante
como o gume de uma faca.
� Mas, meu genro... � quis replicar Moulinet, vexado.
� Mas, caro senhor � tornou a interromper o duque, � em primeiro lugar eu
ainda n�o sou seu genro, e depois ficar-lhe-ei muito grato se n�o usar comigo esse
apelativo que � tudo o que h� de mais vulgar e mercantil. Enfim, observo-lhe que
chegamos � resid�ncia do Sr. Derblay, e pe�o-lhe o favor de, no interesse de todos,
falar o menos poss�vel...
E descendo lentamente da carruagem que acabava de parar, o jovem ofereceu
graciosamente a m�o � Srta. Moulinet, para ajud�-la a apear-se, enquanto o antigo
juiz do Tribunal do Com�rcio, inteiramente confundido, se perguntava com
inquieta��o se o duque o tomaria por um idiota.
Na grande sala de Pont-Avesnes a marquesa, sentada numa vasta poltrona, ouvia
o que Bachelin lhe dizia em voz baixa. A Sra. de Beaulieu, nessa manh�, solicitara
ao tabeli�o que pedisse a Filipe licen�a para informar Clara da sua verdadeira
situa��o de fortuna. Realizado o casamento, a marquesa entendia ser justo contar �
jovem senhora a sua ru�na e o generoso desinteresse do marido. O industrial
receberia assim a justa recompensa da sua delicadeza.
Filipe, desejoso de poupar a Clara toda a preocupa��o e amargura, havia
recusado. N�o queria que ela, ao p�r os p�s em sua casa, se considerasse ali de
algum modo diminu�da. Entristecer aquele esp�rito delicado e sens�vel, por qu�?
Para se garantir um gozo de amor-pr�prio? Para receber de Clara um agradecimento
confuso e talvez humilhado? Pareceu-lhe indigno usar semelhantes recursos para
ganhar a afei��o da Sita. de Beaulieu. Ele aspirava a mais do que a sua gratid�o.
Aspirava ao seu amor.
� Meu caro Bachelin � respondeu a marquesa, � eu farei o que o Sr. Derblay
quiser. No seu lugar, por�m, n�o sei se teria tantos escr�pulos. De qualquer modo,
confesso-lhe que ele me surpreende. Tem uma largueza de vistas e uma eleva��o de
car�ter extraordin�rias. � realmente um homem singular.
� Foi o que tive a honra de dizer-lhe, senhora marquesa, quando lhe falei
nele; recorda-se? � um verdadeiro fidalgo!
� Sim, sim, tivemos sorte e � ao senhor que devemos este feliz resultado.
Esperemos que minha filha saiba, como n�s, apreciar o marido... Ela est� muito
p�lida, Bachelin!...
O velho not�rio voltou-se. Clara, p�lida como uma defunta, com o toucado de
flores de Laranjeira, pareceu-lhe Julieta erguendo-se do seu t�mulo de m�rmore �
voz adorada de Romeu. O duque aproximara-se dela, e curvando-se com um melanc�lico
sorriso, disse-lhe:
� Vamos retirar-nos, Clara, mas antes fiz quest�o de falar-lhe. Sinto-me
profundamente triste e abalado. Com uma palavra voc� poderia devolver-me a
tranq�ilidade, Seja boa, diga que me perdoa...
Clara ergueu a cabe�a com orgulho, e lan�ando ao duque um olhar triunfante,
respondeu com voz firme:
� Esqueci tudo. Amo meu marido. Adeus, senhor duque!
Bligny estremeceu e replicou no mesmo tom:
� Desejo que seja sincera ao falar assim.
Em seguida, em tom quase amea�ador, acrescentou:
� At� a vista, Clara!
Tornou a inclinar-se e retirou-se.
� Ent�o, duque, retira-se? � interveio o bar�o detendo o jovem na passagem.
� Sim � respondeu o duque friamente. � Nada mais tenho a fazer aqui. Agora � a
vez do marido.
� Ah! Ah! � volveu o bar�o, � voc� parece um tanto amargurado. Vendo Clara
casada, confesse que est� arrependido!
Com um olhar cheio de ironia, o duque mostrou Clara que mal se tinha em p�:
� Arrependido! � acudiu ele. � Diz isso a mim?
� Meu caro, eis uma resposta bastante pretensiosa e o seu tanto rid�cula �
tornou o Sr. de Pr�font. � Mas visto que se considera vencedor... olhe para Derblay
e diga-me se ele tem o ar de um marido a quem se toma a esposa...
O duque olhou para Filipe, que a um canto da sala patenteava a sua robustez.
Seu rosto moreno do ar livre respirava energia. A c�lera de semelhante homem devia
ser terr�vel.
� Bem � observou o duque com neglig�ncia, � desde Vulcano que os ferreiros n�o
t�m sorte!
� Pois acredite-me � disse o bar�o com seriedade; � � melhor ter cuidado com o
martelo!
Bligny encolheu os ombros, e aproximando-se de Moulinet que estava no v�o de
uma porta, disse-lhe:
� Quando quiser poderemos ir!
� N�o serei eu que o detenho � murmurou o antigo juiz do Tribunal do Com�rcio.
� Que recep��o, meu caro duque... Nem sequer nos ofereceram um copo de �gua! N�s,
burgueses, chamamos a isto uma festa a seco. H� de ver como eu farei as coisas...
Oferecerei dois jantares e um baile que far�o sensa��o... E quando os convidados
sa�rem de minha casa, garanto-lhe que n�o estar�o com fome!
Moulinet podia continuar a enumerar os esplendores que projetava, o duque n�o
o ouvia. Olhava para Atenais que se despedia da noiva. Aproximara-se de Clara, e
tomando-lhe as m�os entregava-se a ruidosas demonstra��es de ternura.
� Seremos vizinhas durante o ver�o � dizia ela. � La Varenne n�o fica a mais
de uma l�gua. Mas durante o inverno, como vou sentir a tua falta!... Ah! Sem ti,
Paris parece-me vazia!
Ser� que o Sr. Derblay vai fechar-te em Pont-Avesnes sem piedade e sem
remiss�o? Bem sei que aqui nada ter�s a desejar: amas e � amada... Espero que
penses em mim nas tuas alegrias e tristezas, quando as tiveres. Bem sabes que tomo
a minha parte nelas.
Estas p�rfidas e cru�is palavras encontraram Clara impass�vel.
� Fica certa de que dou � tua amizade o seu justo valor, mas, como sabes, a
felicidade n�o aprecia confidentes. Serei ditosa sem o proclamar.
Atena�s, como o cora��o cheio de �dio e desesperando de dobrar aquela
intr�pida inimiga, n�o quis poupar-lhe nenhum vexame.
� N�o queres beijar-me? � perguntou ela.
� Com todo o prazer � respondeu Clara sem hesitar.
E seus l�bios doces e ardentes pousaram na face de Atena�s.
Mas ela estava no limite das for�as, e tomando vivamente o bra�o da baronesa
que se achava a seu lado, arrastou-a para fora da sala, dizendo:
� Saiamos, estou sufocada!...
A marquesa, inquieta, acompanhou a filha. Num momento as fei��es de Clara
transformaram-se. Os olhos afundaram-se-lhe nas �rbitas, a boca repuxou-se e ela
pareceu prestes a desmaiar. Por�m a energia de sua alma outra vez dominou a
fraqueza de seu corpo, e olhando com ternura para a m�e que se debru�ava
ansiosamente sobre ela, balbuciou:
� N�o � nada, apenas um pouco de fadiga e emo��o... J� me sinto melhor...
Com efeito, a vermelhid�o da febre subia-lhe � face e seus olhos cintilavam. A
marquesa, que a filha mantivera cautelosamente na ignor�ncia dos tormentos que a
haviam agitado, concebeu nesse instante a suspeita de que Clara a enganara. A uni�o
que a ela se satisfazia t�o completamente daria a sua filha a felicidade merecida?
Fora com serenidade e confian�a que a Sita. de Beaulieu se comprometera? Num
segundo, a excelente senhora refletiu mais do que o fizera em quinze dias,
propondo-se uma multid�o de perguntas a que n�o conseguia responder. Acostumada a
sofrer a vontade dos outros, aceitando outrora as infidelidades do marido e
dobrando-se ao meigo despotismo da filha, tudo consentia e nunca se preocupara com
a responsabilidade. Era dessas criaturas sem. personalidade que se acomodam a todas
as situa��es e n�o compreendem que se tente modificar o pr�prio destino. Sempre
deixara Clara fazer o que queria. Mas, naquela hora grave, perguntou-se pela
primeira vez se agira com prud�ncia. Preocupada, buscou uma aprova��o nos olhos da
filha, e tomando-a pelo bra�o, perguntou-lhe:
� Sentes-te feliz, minha filha?... Agora meu papel de m�e terminou, vais ser
dona da tua vida... Dize-me se fiz tudo o que de mim dependia para que sejas feliz!
Clara viu nos olhos da m�e a ang�stia que a minava, fez um derradeiro esfor�o
para a enganar, e abra�ando-a ternamente, respondeu:
� Sim, minha querida m�e, fizeste-me feliz. N�o tenho nenhum cuidado ou
inquieta��o.
E como a marquesa, ao ouvir estas palavras, rompesse a chorar, acrescentou:
� N�o me comovas ainda mais... Poderiam imaginar...
N�o completou a frase, e agarrando-se nervosamente � m�e:
� Vai, temos que separar-nos... At� amanh�...
A Sra. de Beaulieu, tranq�ilizada por essa calma aparente, recuperou a
seguran�a um momento perdida e voltou � sala, desanuviada.
Nesse meio tempo, Susana voltava dos aposentos da Sra. Derblay com Br�gitte. A
jovem, confiando um pouco na habilidade da fiel jurassiana, teimara em acompanh�-la
para reparar as defici�ncias do seu servi�o. A doce criatura ia leve como um
passarinho, revistando o quarto, preocupada com os menores detalhes, velando por
tudo. Clara observava-a em sil�ncio, descontente e suspeitosa, pensando com
irrita��o que teria na irm� do marido uma vigilante de todas as horas, cujos olhos,
iluminados pelo afeto, n�o perderiam um �nico dos seus desfa-lecimentos. Considerou
Susana uma espi� natural, e levada pela exagera��o dos seus sentimentos come�ou a
odi�-la.
Susana tirara o v�u e a coroa de Clara, e delicadamente girava-a entre os
dedos, recompondo as pregas do tule, acariciando as flores, visivelmente
atormentada por um secreto desejo, por�m hesitando em d�-lo a conhecer.
Por fim, indo ao encontro da Sra. Derblay, disse-lhe corando:
� Minha irm�, em nossa prov�ncia acredita-se que a flor tirada da coroa de uma
rec�m-casada que se ama, traz felicidade. Como eu a estimo profundamente, permite-
me que tire uma destas flores?
Clara olhou friamente a cunhada, e num brusco movimento, arrancando a grinalda
que lhe enfeitava o vestido, atirou-lho aos p�s, gritando:
� Se essas flores trazem felicidade, para mim n�o me servem de nada! Tome,
leve-as todas!
Susana recuou, espantada, com o ramo de flores ca�do aos p�s, e volvendo para
Clara os olhos cheios de l�grimas observou com suavidade:
� Parece que n�o liga import�ncia a essas flores, e contudo foi meu irm�o que
lhas deu...
Clara impressionou-se com a queixa da menina. Reconsiderou um momento, por�m a
brusquid�o do seu temperamento prevaleceu e a m�o que j� estendera a Susana tornou
a cair, fria e fechada, a seu lado.
� Deixe-a, minha querida � interveio a baronesa. � Ela necessita de um pouco
de calma... N�o se entriste�a e recolha as flores. Elas n�o tardar�o a servir-lhe
de modelo...
E mostrando a Susana uma face risonha, levou-a, mais animada e confiante, at�
� porta da sala. Em seguida, voltando para junto de Clara que permanecia sentada,
muda e de olhos fixos, imersa em dolorosos pensamentos, disse-lhe:
� Ent�o, minha querida, em que pensas? Acabas de desgostar essa menina e bem
injustamente! N�o consegues dominar os nervos? Francamente � acrescentou procurando
gracejar, � se estivesses sendo levada ao suplicio, ao som da marcha f�nebre do
quinto ato da Judia, n�o terias o ar mais desolado.
Clara lan�ou � amiga um olhar t�o carregado de censura que esta se tornou
s�ria num momento.
� Afinal, que tens? � perguntou ela.
Clara levantou-se, come�ou andando ao acaso, e em seguida tornou para a
baronesa cujas m�os tomou aflitamente:
� Ent�o n�o v�s quanto sofro? N�o compreendes que estou quase louca? Dentro em
pouco todos voc�s, que me amam, ter�o partido, e eu ficarei sozinha nesta grande
casa desconhecida. A quem recorrer, para quem me voltar? Tudo o que me ligava ao
passado se quebra, tudo o que me atra�a para o futuro desapareceu!
� Choras como se estivesses realmente abandonada � tornou a baronesa. �
Todavia, continuar�s gozando as afei��es antigas, al�m das novas, sinceras e
dedicadas. Confia em teu marido que a� est� e te adora!
Calou-se, pois �s palavras de "teu marido" vira Clara estremecer.
� Oh! Se soubesses o que se passa em mim! � murmurou a jovem senhora. � Este
casamento que eu afinal desejei, com o arrebatamento de um orgulho revoltado, agora
que se realizou causa-me horror. Desejaria fugir desse homem que � meu marido. N�o
me deixes! � suplicou ela alterada; � enquanto aqui estiveres ele n�o ousar�
aproximar-se de mim... Ah! Como odeio esse homem que me inspira o primeiro temor da
minha vida!...
� Santo Deus, apavoras-me! � bradou a baronesa realmente assustada. � Tua m�e
talvez ainda n�o se tenha retirado: queres que eu a chame?
� N�o! � acudiu vivamente Clara. � � sobretudo dela que desejo esconder-me.
Deves ter notado como me contive em sua presen�a. � necess�rio que ela ignore os
meus temores, n�o desconfia do meu desespero. Foi por amor de mim e por fraqueza
que ela me animou a concluir esta alian�a... Se ela soubesse!... N�o! devo sofrer
sozinha. Tudo o que se fez foi por minha vontade, s� eu devo suportar o
sofrimento... Meus des�nimos n�o t�m desculpa e s�o indignos de mim. Sossega que
eles n�o se repetir�o...
E mostrando � baronesa que a observava, inquieta com a aspereza da sua voz e a
viol�ncia das suas palavras, uma face impenetr�vel, acrescentou sem nenhuma id�ia
preconcebida:
� Vai ter com teu marido. Beija-me e esquece tudo depois de atravessares o
limiar deste quarto. Prometes?
� Prometo � respondeu a baronesa. � At� amanh�.
Abafou um suspiro, e dando um �ltimo olhar � amiga, a Sra. de Pr�font retirou-
se murmurando:
� Pobre Clara!
Cap�tulo XI
Clara ficou sozinha no imenso quarto. Olhou em redor, vagamente. O aposento
era severo e recolhido. As velas iluminavam suavemente as velhas tape�arias que
cobriam as paredes. Era a admir�vel seq��ncia dos amores de Reinaldo e Armida. Sob
uma tenda de p�rpura e ouro, o cavaleiro, estendido aos p�s da feiticeira, sorria
erguendo no bra�o frouxo uma grande ta�a lavrada. Mais adiante, os dois cavaleiros
libertadores atravessavam a floresta encantada, repelindo, com a ajuda do escudo
m�gico, os monstros que tentavam barrar--lhes a passagem. Por fim, na batalha
travada pelos crist�os com as tropas do Sud�o, sob os muros de Jerusal�m, Armida,
de p� em seu carro puxado por dois lic�rnios brancos, disparava com f�ria contra
Reinaldo, coberto do sangue dos infi�is, os dardos tem�veis do seu carc�s. Uma
preciosa arca da Renascen�a, de �bano, com incrusta��es de m�rmores policromos,
fazia frente a um bel�ssimo leito de colunas, de pereira esculpida, cujo dossel era
cercado por um lambrequim de veludo de G�nova, fundo mate, com amplos desenhos de
flores. Um admir�vel contador estilo Lu�s XIII, de madeira escura, ornado de
cobres, substitu�a a banal e rid�cula c�moda. Um soberbo espelho, com moldura de
bronze finamente recortada em folhagens, refletia os clar�es morti�os do lume, que
ardia na alta chamin� de porcelana, em cujo ret�bulo se via uma famosa pintura da
escola espanhola, representando uma infanta loura, inteiri�ada nos bordados do seu
vestido, o queixo apoiado num colarinho de rendas, aspirando uma rosa e sorrindo
melancolicamente. Grandes candelabros de cobre presos nas paredes e um lustre
flamengo, pendendo do teto emoldurado, completavam o simples e rico mobili�rio.
Clara ficou indiferente ao que a cercava, meditando. Enquanto fora arrastada
pelo ardor do seu desejo, iludira-se sobre a situa��o em que iria encontrar-se.
Negara-se a pensar no que sucederia ap�s a realiza��o do casamento. Apressara-se a
conclu�-lo, febrilmente, �vida de consumar o ato que, aos olhos da sociedade,
apagaria o insulto que o Duque de Bligny lhe fizera. E eis que, de repente, se
achava em presen�a da realidade brutal. As exig�ncias carnais do casamento surgiam-
lhe bruscamente, simbolizadas por aquele quarto que devia ser-lhe comum com o
marido, por aquele vasto leito que ia partilhar com esse homem, quase um
desconhecido para ela.
�quela id�ia sentiu seu pudor revoltar-se. Teve horror de Filipe e de si
mesma. Considerou-se louca por haver sonhado tal uni�o, achou-o indigno por ter
conspirado com ela. Id�ias confusas giravam-lhe desesperadamente no c�rebro. Foi
at� � janela, abriu-a, e o frescor da noite devolveu-lhe uma pouca de calma. A lua
desvencilhara-se das nuvens e iluminava as grandes �rvores do parque. Seu disco
refletia-se no lago. Era tudo sil�ncio e recolhimento. Clara perguntou-se se n�o
seria melhor desaparecer para sempre naquela superf�cie lisa e profunda, do que
lutar contra as dificuldades vergonhosas e repugnantes da vida. Teve um momento a
id�ia de descer at� �quelas �guas im�veis e lustrosas, e na virgindade imaculada de
seu �nico amor confiar-se a elas, como a p�lida noiva de Hamlet.
Mas o interesse da opini�o social, a preocupa��o do que se diria e que sempre
tivera t�o funesta influ�ncia sobre todas as suas resolu��es, desviou-a desse ato
desesperado. Sorriu amargamente � id�ia de que Atenais poderia dizer que ela se
matara por amor ao duque. Desgostou-a o ru�do que esse fim romanesco provocaria
entre os seus amigos. Enfim, n�o quis desolar sua fam�lia, impondo-lhe o horror
quase degradante desse suic�dio. Deu um olhar de simpatia �s �guas dormentes e
luminosas, e fechando a janela foi sentar-se junto ao fog�o.
Compenetrou-se de que estava tudo acabado, que n�o se pertencia mais. Tinha de
viver, e viver ligada a um homem que chegaria armado dos seus direitos, podendo
dizer: "Eu quero!" a quem sempre fora livre e obedecida. Tomou-se de repente de
temor e c�lera. Seu orgulho protestou contra a sujei��o que lhe era imposta. N�o
desejando submeter-se a ela, buscou os meios de obter que o marido lhe devolvesse a
liberdade.
Chegou a imaginar uma esp�cie de situa��o matrimonial em que cada um dos
c�njuges permanecesse senhor do seu destino. Pouco lhe interessava que Filipe lhe
fosse fiel, contando que se mostrasse respeitoso e submisso. Podia fazer o que
quisesse desde que a deixasse senhora de si. Talvez n�o fosse dif�cil conseguir
daquele homem de neg�cios, naturalmente um ambicioso, algumas complac�ncias para
com uma esposa que lhe trazia uma fortuna consider�vel al�m de importantes
vantagens de fam�lia. Ele amava-a, bem o compreendera, mas n�o quis levar em conta
esse sentimento. Com o seu despotismo de mulher habituada a tudo dobrar ao seu
capricho, ignorou aquele amor que a aborrecia, e decidiu, caso Filipe se mostrasse
exigente, enfrent�-lo. Era en�rgica e orgulhosa, capaz de discutir e de lutar. N�o
duvidou um instante de vencer mesmo as resist�ncias mais s�rias, e nem uma vez, em
seu ego�smo implac�vel, pensou nos sofrimentos que ia impor �quele homem que a
adorava.
Um rumor de passos, na depend�ncia vizinha, f�-la estremecer. Todo o sangue
lhe subiu ao rosto. Incapaz de ficar quieta levantou-se, e encostando-se tr�mula �
alta prateleira do fog�o, murmurou: "� ele!"
Filipe, que fizera as honras da casa aos seus parentes e amigos, vendo-os
retirarem-se um ap�s outro ficara sozinho. Quase maquinalmente dirigira-se ao seu
quarto de solteiro. O aposento que ocuparia com a esposa era o antigo quarto de
seus pais. Pensou com deliciosa perturba��o que bem perto, separada apenas por
algumas portas e mais comovida ainda do que ele, em seu vestido branco, aquela que
tanto amava esperava a sua vinda. Quantas vezes pensara no instante ador�vel em que
teria nos bra�os aquela criatura t�o formosa, estremecendo de voluptuosidade.
Admirou-se do torpor dos seus sentidos, nenhum desejo parecia impulsion�-lo. Estava
s�rio, preocupado e altamente comovido. Seu amor por Clara complicara-se de uma
esp�cie de ternura protetora. Julgava-se chamado a curar aquele cora��o ferido,
sentia-se tomado da afei��o que tivera pela irm� quando crian�a. Intimamente
agradeceu � Provid�ncia ter-lhe concedido a posse do tesouro t�o ardentemente
cobi�ado, e prometeu ser digno do favor t�o alto promovendo a felicidade de Clara.
Assim se surpreendeu em seu quarto, sentado numa poltrona, absorto e em pleno
devaneio, meia hora ap�s a sa�da dos �ltimos convidados. Sorriu e achou-se um pouco
tolo. Depois, erguendo-se vivamente, passou ao quarto de vestir. O grande espelho
do guarda-roupa refletiu-lhe a figura, e vendo-se no trajo de casado, pensou que
seria extremamente rid�culo apresentar-se diante da esposa de gravata branca e
casaca preta. Vestiu um traje matinal azul escuro, e com o cora��o palpitante,
tomado de inexprim�vel emo��o, encaminhou-se para o quarto de Clara. Atravessada a
saleta bateu levemente na porta, sem receber resposta. Como por�m imaginou que
anunciara suficientemente a sua presen�a, entrou.
Clara, ainda vestida de noiva, estava de p�, muda e s�ria, encostada ao fog�o.
N�o volveu os olhos para ele, apenas baixou um pouco a cabe�a, e Filipe viu
brilharem-lhe sobre a nuca os an�is do seu cabelo loiro.
Avan�ou lentamente, e falando com esfor�o perguntou:
� Permite que me aproxime de si?
Clara fez, com a m�o, um gesto de assentimento.
Aproveitando a autoriza��o, Filipe acercou-se do sof� e sentou-se, curvado,
quase aos p�s da jovem esposa. Olhou-a atentamente, e sua face alterada
surpreendeu-o. Conhecia-lhe aquela express�o rude e amea�adora desde que
ultimamente a vira em presen�a do duque. Preocupou-o ver Clara assim em atitude de
defesa e como pronta para a luta. N�o podia adivinhar as inten��es da esposa, mas
no �ntimo pressentiu uma resist�ncia. Desejou enfim penetrar naquele cora��o t�o
obstinadamente fechado, ter a chave do enigma, e ficou agora t�o calmo como se
sentira emocionado pouco antes.
Esta mudan�a na atitude de Filipe, era inquietadora para Clara. Ela poderia
dominar facilmente um marido perturbado e hesitante, mas pondo-o em guarda
devolvia-lhe todas as faculdades para adivinhar e toda a energia para combater.
� Aqui estamos sozinhos pela primeira vez � come�ou Filipe em voz baixa, � e
guardo no cora��o muitas coisas para lhe dizer. At� aqui n�o me atrevi a falar...
talvez exprimisse mal meus sentimentos. Passei toda a vida trabalhando... por isso
lhe pe�o que seja indulgente. O que sinto, creia, vale mais que o que digo...
Muitas vezes me aproximei de si, mal podendo balbuciar algumas palavras, para logo
me conservar em sil�ncio. Receava parecer muito ousado ou t�mido demais, e esse
temor paralisava-me. Limitei-me ent�o a ouvi-la, e sua voz era para mim como um
c�ntico. Perdia-me na sua contempla��o, tudo esquecendo para a seguir com os olhos,
vendo-a caminhar envolta num raio de sol. Sentia-me inteiramente penetrado de si,
adorava-a. Clara tornou-se o meu pensamento �nico, minha esperan�a e minha vida...
Imagine agora a minha embriaguez vendo-a aqui t�o perto de mim, toda para mim!
E tomando a m�o de Clara entre as suas, Filipe levou-a apaixonadamente ao
rosto inflamado. A jovem, fez um movimento e retirou a m�o.
� Por favor... � murmurou ela com t�dio.
Filipe ergueu vivamente a cabe�a, fitando Clara cheio de espanto.
� Que tem?... � perguntou. � Serei t�o infeliz que minhas palavras lhe
desagradem?
� N�o me fale neste momento � respondeu Clara com brandura. � Suplico-lhe...
Bem v� que � grande a minha perturba��o...
Filipe admirou-se do tom doloroso da jovem senhora, e abanando tristemente a
cabe�a, admitiu:
� Com efeito, est� p�lida e tr�mula... Ser� por minha causa?
Clara desviou o olhar para esconder duas l�grimas que lhe escorriam pelas
faces, e com voz insegura respondeu:
� Talvez...
� Pe�o-lhe que se tranq�ilize � continuou Filipe. � Compreenda que o meu �nico
desejo � n�o lhe desagradar. Que devo fazer para isso? Diga. Tudo me ser� f�cil
pois que a amo muito.
Clara estremeceu de alegria. Um clar�o de esperan�a brilhou na treva em que
ela se debatia. O ardor apaixonado do marido revelou-lhe o poder sem limites que
sobre ele exercia, e desapiedadamente resolveu abusar dele. Fez-se esquiva, e pela
primeira vez olhando Filipe com um sorriso fino, disse-lhe:
� Se, na verdade, me ama...
N�o acabou a frase, mas esbo�ou um gesto de autoridade que Filipe bem
compreendeu.
� Deseja que me retire? � perguntou ele submisso. � � essa a prova que lhe
agrada impor-me? Se for essa a sua vontade, resigno-me.
Clara respirou aliviada. Sentiu-se senhora absoluta daquele homem que tanto a
vinha assustando. Num instante mudou a express�o do seu rosto e mostrou a Filipe um
semblante risonho.
� Sim � tornou ela, � ficar-lhe-ia muito grata. As emo��es do dia fizeram-me
mal. Preciso de calma e devo recolher-me. Amanh� ou depois, mais senhora de mim e
das minhas id�ias, lhe explicarei...
Filipe deixou-se ficar silencioso. Entre as palavras de Clara algumas tinham
soado falso. Aquele adiamento afigurou-se-lhe suspeito. Havia ali um mist�rio que
decidiu esclarecer.
� Que me dir� amanh� ou depois que eu n�o possa ouvir j�? � insistiu ele. �
N�o s�o as nossas vidas doravante insepar�veis? Nosso caminho est� tra�ado, pe�o-
lhe que se mostre confiante e sincera. Eu serei dedicado e paciente. Asseguro-lhe
que estou disposto a isso e espero que se encontre nas mesmas condi��es.
A linguagem de Filipe era clara e firme. Ele olhava a esposa bem de frente.
Clara receou ter avan�ado demais, pretendeu recuar.
� Permita-me dizer-lhe que a confian�a n�o se ganha num momento � tornou ela.
� H� apenas duas horas que estou casada. Infelizmente, minha vida data de mais
longe, e era uma vida feliz. Eu tinha o direito de pensar alto, a faculdade de me
calar. Nunca fui obrigada a mentir. Meus desgostos, se os tinha, eram, como sabe,
adivinhados. Todos compreendiam que o passado n�o podia apagar-se instantaneamente.
Fui muito mimada... Nunca me pediram para sorrir quando estava triste... Se devo
resignar-me a fingir diante de si, por favor d�-me tempo de me acostumar a esse
constrangimento.
Com extrema habilidade, Clara desviara o assunto para se dispensar de
responder. Fazia-se de v�tima. Insistindo, Filipe daria a impress�o de ser cruel, e
compreendeu-o.
� N�o diga mais nada � atalhou ele indo ao encontro do sacrif�cio. � Seria
ofender-me... Saiba que nunca ter� amigo mais carinhoso e dedicado do que eu.
Casando-me consigo tomei a minha parte nos seus desgostos, e pretendo fazer-lhos
esquecer. Confie em mim, que sou o respons�vel pela sua felicidade. Se o passado a
desiludiu, ponha a sua esperan�a no futuro. Longe de mim a id�ia de lhe impor o meu
amor! Tudo o que lhe pe�o � que me deixe tentar, � for�a de cuidados e ternura,
conquist�-la para mim. Essa � toda a minha ambi��o. E visto que necessita de
repouso e solid�o, fique em seu quarto, livre e tranq�ila como estava ontem. Eu
retiro-me. � isso o que deseja, n�o � verdade? Pois fa�a-se conforme o seu desejo.
Ouvindo estas palavras, Clara ficou ao mesmo tempo irritada e inquieta. O dono
das fundi��es mostrava-se t�o altivo e grande, que todas as combina��es por ela
preparadas de antem�o para obter a liberdade amea�avam falhar lamentavelmente.
Vindo Filipe ao encontro dos seus desejos com t�o inesperada bondade, era justo que
pretendesse manter-se separada dele? Adorava-a, simplesmente, e ansiava por ver-se
correspondido. Como poderia, sem grande injusti�a e crueldade, repelir eternamente
um homem t�o leal e generoso? A bondade e ternura do marido tornar-lhe-iam, desde
logo, a resist�ncia imposs�vel sem brutalidade. Compreendeu o perigo que corria e
decidiu escapar-lhe quebrando resolutamente os la�os que a prendiam a Filipe.
Este, vendo Clara permanecer silenciosa e im�vel, foi ao seu encontro.
Inclinou a cabe�a e aflorou-lhe com os l�bios a fronte lisa e branca.
� At� amanh� � disse ele.
Mas ao respirar o perfume daqueles cabelos dourados, sentindo nos l�bios
aquela carne fremente, ficou aturdido por uma s�bita embriaguez. Perdeu o dom�nio
pr�prio, e esquecido das suas promessas n�o mais pensou nas suscetibilidades do
cora��o que palpitava junto ao seu. Viu apenas uma mulher ador�vel que desejava
loucamente e lhe pertencia. Num impulso irresist�vel envolveu-a nos bra�os, e
murmurou com um brilho de fogo nos olhos:
� Se soubesse quanto a amo!
Clara, a princ�pio surpreendida, tornou-se l�vida. Curvou-se, e apoiando as
m�os nos ombros do marido, tentou furtar-se a um contacto que lhe era odioso:
� Deixe-me! � gritou encolerizada.
Os bra�os de Filipe desca�ram, ele recuou. E olhando a esposa que estava
diante dele, tr�mula e de fei��es alteradas pela ang�stia, exclamou, com a voz
tamb�m alterada:
� Como assim! N�o me d� sequer o direito de a beijar na fronte? Repele-me com
viol�ncia, quase com horror!... Que se passa consigo? Isso n�o � apenas o
constrangimento do pudor, � repulsa!... Acaso me odeia? E por qu�? Que lhe fiz eu?
Parece-me compreender melhor agora o sentido das suas palavras de h� pouco: depois
da desilus�o sofrida, apenas resta amargura em seu cora��o. Talvez despeito...
� Oh! � protestou Clara surdamente.
Mas Filipe animara-se. Um come�o de c�lera fizera-lhe subir o sangue �s faces,
e movendo-se agitado ele continuou:
� Senhora, entre n�s os protestos vagos s�o desde agora in�teis. Chegou a hora
das explica��es claras e francas. A sua atitude causa-me suspeitas que lhe cumpre
esclarecer. Uma esposa n�o repele o marido sem motivos. Para me tratar como o fez,
� necess�rio que... � Filipe calou-se, com a voz estrangulada na garganta; fizera-
se muito p�lido e as m�os tremiam-lhe nervosamente. Respirou com for�a, e voltando-
se para Clara de modo a n�o perder nenhum movimento do seu rosto, perguntou: �
Acaso ama ainda esse homem que t�o covardemente a abandonou?
Clara percebeu que a t�o desejada oportunidade de ruptura se lhe apresentava
certa e irremedi�vel. Contudo vacilou em aproveit�-la. Filipe, com sua c�lera
poderosa e l�cida, assustava-a. Ficou diante dele com a face carregada, incerta, o
cora��o palpitante, compreendendo que o seu destino estava por um fio.
Seu sil�ncio acabou por irritar Filipe, que perdendo toda a conten��o lhe
agarrou os pulsos, insistiu com os olhos em chama:
� N�o me ouviu? Responda! � necess�rio que me responda!
A m�o de Filipe no bra�o de Clara produziu o efeito de um dedo no gatilho de
uma arma de fogo. O tiro partiu. A altiva criatura, ferida e irritada por aquela
viol�ncia, respondeu num desafio:
� Pois bem: e se assim fosse?
Mas logo se arrependeu de haver pronunciado essas palavras. O marido erguera-
se, formid�vel. Num momento a sua estatura cresceu, seu rosto assumiu uma express�o
terr�vel, e levantando o punho como um dos pesados martelos da sua usina, ele
gritou:
� Desgra�ada!
Clara n�o recuou um passo! Baixou a cabe�a e deixou cair os bra�os com
abandono, como uma m�rtir pronta a receber a morte. Filipe olhou-a, suspirou, deu
alguns passos ao acaso, segurou com a m�o esquerda o punho direito como se quisesse
quebr�-lo por se ter erguido, amea�ador, sobre a cabe�a daquela mulher adorada. Por
fim, recuperando a calma, disse:
� Me�a bem o alcance das suas palavras... O que me respondeu n�o pode ser
verdade... � imposs�vel! Devo estar sonhando, ou ent�o voc� quis p�r-me � prova,
n�o � verdade? Oh! N�o receie confess�-lo, perd�o-lhe de antem�o embora me tenha
feito muito mal... Um dia saber� que n�o se deve abusar de um cora��o como o meu...
Seria uma brincadeira cruel...
Tentou sorrir, mas os l�bios resistiram-lhe, crispados. Clara manteve-se
insens�vel e taciturna, como pregada ao ch�o, com a for�a de en�rcia de um bloco de
pedra.
� Fale! � tornou Filipe suplicante, � diga alguma coisa! Cala-se?... � ent�o
verdade?
Ela n�o disse uma palavra, abandonando-se ao destino que se preparara, tendo a
vaga consci�ncia de que cometia um crime, mas, em seu implac�vel orgulho, decidida
a ir at� ao fim. Filipe, tomado de espanto encaminhou-se para a janela, e
encostando � vidra�a a face ardente buscou recuperar um pouco de sangue-frio.
Compreendeu que a horr�vel explica��o que estava tendo com a esposa apenas
come�ara. Quis saber at� onde Clara estava decidida a levar sua audaciosa revolta e
tornou para junto dela.
� De modo que foi com o cora��o cheio de outro que consentiu em casar comigo!
� observou ele. � Ap�s a indignidade da sua conduta e da afronta que ele lhe fez,
ainda o ama! E atreve-se a dizer-mo! Contudo, deu-me a sua palavra de que seria uma
esposa leal e fiel. Eis a� como mant�m os seus compromissos! Foi sem corar que
pousou a sua m�o na minha... A que ponto de degrada��o chegou!
� Eu n�o me defendo, senhor � disse Clara, � mas parece-lhe generoso fazer-me
sofrer?
� Ah! A senhora sofre! � exclamou Filipe. � E eu ent�o, n�o sofro, eu que a
amo com toda a minha alma? Eu que estava disposto a tudo para lhe agradar e apenas
lhe pedia em troca alguma indulg�ncia e afei��o? Para satisfazer o seu orgulho
ferido, para que ningu�m percebesse o seu despeito, sacrificou-me, especulando com
a minha confian�a, rindo talvez da minha cegueira. J� pensou na atrocidade da sua
conduta?
� E o senhor n�o percebeu que h� quinze dias ando louca? � bradou Clara
deixando de conter-se. � N�o compreende que me debato num c�rculo do qual n�o posso
sair? Fui levada ao que fiz por uma fatalidade irresist�vel, devo parecer-lhe uma
criatura miser�vel, mas nem assim me julgar� com a severidade com que eu me julgo.
Mere�o realmente a sua c�lera e o seu desprezo. Tome tudo o que � meu, exceto eu
mesma... Minha fortuna pertence-lhe, aqui lha entrego. Seja ela o resgate da minha
liberdade...
� Sua fortuna! Oferece-me a sua fortuna!... � exclamou Filipe.
Esteve a ponto de falar, e, na sua indigna��o, revelar-lhe a ru�na que com
tanto escr�pulo e delicadeza lhe ocultara. Que vingan�a tiraria da altiva Clara,
r�pida, segura e cruel! Mas repeliu para longe a id�ia, achando-a indigna de si.
Tranq�ilo com a satisfa��o que experimentou, achando-se moralmente muito superior �
esposa, p�de encar�-la sem c�lera.
� De modo que me toma por um homem que se vende � disse ele friamente. � Na
sua id�ia, ao casar-me consigo fiz apenas uma especula��o! Mas engana-se, senhora:
julga estar ainda tratando com o Duque de Bligny!
O golpe atingiu diretamente Clara, que saltou como se ao ofenderem o duque a
ofendessem a ela mesma.
� Senhor! � bradou ela, fulminando Filipe com um olhar.
Por�m, como envergonhada, logo guardou sil�ncio.
� Continue! Por que se cala? � volveu Filipe com amargura. � Defenda-o! � o
menos que pode fazer por ele... Est� em perfeitas condi��es de o apreciar, sua
conduta parece-se muito com a dele!... C�lculo e duplicidade parece ser a regra de
ambos. Agora vejo tudo claro. Desejou tomar por marido um homem que estivesse na
sua depend�ncia, e escolheu-o bem apaixonado e confiante. Uma uni�o comigo era
desigual, por�m a minha docilidade compensaria a minha origem pleb�ia. Se acaso eu
pensasse em revoltar-me e fazer valer os meus direitos, havia com que me fechar a
boca... Um saco de dinheiro! Com efeito, que tinha eu a reclamar, marido de uma
mulher t�o nobre e rica, eu um ser vulgar e ambicioso? Foi isto o que combinaram. E
quando me confessou isso? Honestamente, antes da cerim�nia, com tempo para que eu
recusasse a transa��o? N�o! Deu-mo a compreender quando eu n�o posso mais voltar
atr�s, quando est� tudo acabado, assinado, irrevog�vel, quando sou presa sua e n�o
mais teme que eu lhe escape! E eu, cego, n�o vi a armadilha! Um tolo que nada
suspeitou da habilidosa trama, e acaba de chegar, palpitante e emocionado, para
fazer a sua declara��o de amor! Mais do que insensato, devo ter parecido grotesco,
c�nico e ign�bil, porque, enfim, restava-me a sua fortuna. Fui pago, nada tenho a
reclamar!
E Filipe, dando uma gargalhada terr�vel, desabou num sof� escondendo o rosto
nas m�os crispadas. Clara ouvira, sem protestar, a medonha ap�strofe, impressionou-
a o sofrimento do homem. Mas, tendo-se colocado fora da lei, a verdade irritava-a
sem a esclarecer. N�o ouviu o grito de dor de Filipe, nem conteve a ironia das suas
palavras.
� Bem � disse ela com sobranceria, � acabemos com isto, poupemo-nos
recrimina��es in�teis.
Filipe afastou vivamente as m�os, e mostrando � esposa a face inundada de
l�grimas, disse:
� Eu n�o recrimino, senhora: choro as minhas esperan�as malogradas, a minha
felicidade perdida. Sei que � uma fraqueza. Se deseja comprar-me a sua liberdade
desde j�, dou-lha em troca de nada, e creia que jamais e incomodarei. Entre n�s
todos os la�os est�o rompidos, nada mais teremos em comum. Como, entretanto, uma
separa��o p�blica traria um esc�ndalo que eu n�o mere�o, pe�o-lhe que mo evite.
Viveremos juntos, mas separados. E como n�o desejo equ�vocos entre n�s, ou�a bem o
que lhe vou dizer. Um dia saber� toda a verdade, saber� que acaba de ser mais
injusta ainda que cruel, e talvez se arrependa do que fez. Aqui lhe declaro que
ser� in�til. Ainda que eu a veja arrastar-se a meus p�s implorando perd�o, n�o
terei consigo a menor indulg�ncia. Talvez pudesse perdoar a sua c�lera, mas nunca
esquecerei a dureza do seu cora��o e o seu ego�smo. Adeus, minha senhora,
passaremos a viver como desejou. Este � o seu quarto, o meu ser� aquele. A partir
de hoje a senhora deixou de existir para mim.
Clara, sem pronunciar uma palavra, inclinou a cabe�a em sinal de assentimento.
Filipe, com o cora��o oprimido, lan�ou um derradeiro olhar � esposa, esperando um
gesto, uma fraqueza que lha devolvesse no instante em que ia perd�-la para sempre.
Mas viu-a insens�vel e gelada. N�o houve um brilho em seus olhos, uma palavra em
seus l�bios.
Atravessou o quarto, abriu a porta com lentid�o e fechou-a sem vontade,
parando ainda a escutar se um gemido, um solu�o ou um suspiro lhe n�o dariam a ele,
humilhado e ferido, o pretexto de ser o primeiro a oferecer e perdoar, enquanto
ainda era tempo. Mas nada ouviu.
Ent�o, voltando-se para aquela porta al�m da qual ficara sozinha a implac�vel
mulher, disse:
� Criatura orgulhosa que n�o queres dobrar-te, eu te dobrarei!
E refazendo o caminho que percorrera uma hora antes com o cora��o cheio de
esperan�as, voltou ao seu quarto de solteiro.

Capitulo XII
A luz das velas diminu�ra, o fogo apagara-se. O grande quarto ficou na
penumbra. Clara, pregada no mesmo lugar, diante do alto fog�o, procurou reunir as
id�ias. Sa�ra triunfante da luta, mas sentia-se quebrantada como se houvera sido
vencida. A cabe�a pesava-lhe tanto que teve de a amparar com a m�o. Os ouvidos
zumbiam-lhe ensurdecedoramente e tudo parecia girar em torno de si com espantosa
velocidade. Sentiu-se enjoada e um suor frio porejava-lhe na testa. Ficou perdida,
inerte, sofrendo horrivelmente, sentindo-se desmaiar e sem for�as para se mexer nem
vontade de chamar algu�m.
Deixou-se cair num diva mas teve de se erguer logo. Dores violentas repuxavam-
lhe os m�sculos das pernas, n�o podia ficar quieta. Precisou andar de um lado para
outro do quarto, malgrado o peso da cabe�a que se diria inchada e vazia. Por cima
da sobrancelha esquerda experimentava uma dor aguda, como se lhe houvessem cravado
um prego na fronte. Uma febre intensa fazia-lhe pulsar as art�rias, e curvada para
a frente gemia, t�o forte era a dor, marchando pelo quarto e revolvendo no c�rebro
as mesmas id�ias teimosas e insuport�veis. Acordada, via-se presa de uma esp�cie de
pesadelo, e prosseguia murmurando palavras confusas, entrecortadas pelo tremor dos
dentes.
Padeceu assim durante duas horas, teimosa, desconfiada, n�o querendo chamar,
imaginando que mal entreabrisse a porta o marido, julgando que ela pedia tr�guas,
voltasse. Confiando todavia na sua lealdade ela nem sequer dera volta � chave ou
correra o ferrolho. Triste conquista, ali�s, e que teria assustado Filipe, pois ela
mudara tanto em t�o pouco tempo, em virtude da febre que a devorava, que o �nico
sentimento a inspirar seria o de piedade.
Os primeiros alvores da manh� encontraram-na andando ainda pelo quarto, a fim
de iludir pelo movimento as dores crescentes das pernas. Arrastava-se, muito
p�lida, os olhos ba�os, com as t�mporas martelando-a incessantemente. N�o podia
mais. Olhou um momento o c�u que ia se tornando cor-de-rosa, e quis abrir a janela
esperando que o ar puro da manh� a refrescasse e acalmasse. A m�o desfalecente n�o
logrou girar o trinco, e dando um grito caiu desmaiada no tapete.
Pelas nove horas, Brigitte, acercando-se da porta na ponta dos p�s, a fim de
ver se a ama ainda estaria dormindo, ouviu um gemido. Assustou-se e entrou sem
hesitar. Clara, estendida no mesmo lugar onde tombara, jazia sem movimento. Falava
alto, por�m de modo inintelig�vel. Tinha o rosto vermelho e os p�s gelados.
Brigitte, num abrir e fechar de olhos, sem tentar compreender como a Sra. Derblay
se encontrava ali por terra e ainda vestida, ergueu-a como uma pluma, despiu-a,
deitou-a como uma crian�a, e vendo-a mais calma pela delicada sensa��o de bem-estar
que lhe proporcionara a frescura dos len��is, correu a chamar Filipe.
Este vestia-se em seu quarto. Num relance de olhos a jurassiana viu a cama
desfeita, leu a tristeza no rosto do patr�o, e apanhando junto ao travesseiro um
len�o �mido de l�grimas, sacudiu tristemente a cabe�a.
� Ah! Sr. Filipe, que desgra�a! � exclamou ela. � O senhor chorou e ela...
O industrial tornou-se l�vido. Estremeceu. Ocorreu-lhe que Clara houvesse
cedido a algum ato de desespero e estivesse morta.
� Que foi?... � perguntou com um gesto de infinita ang�stia.
Brigitte adivinhou-lhe o pensamento.
� ...Est� t�o doente!
Filipe n�o ouviu mais nada. Sem tempo de vestir a sobre-casaca, disparando
como um louco, dirigiu-se ao quarto de Clara. No tapete, o vestido branco, as saias
amarrotadas, os sapatinhos de salto torneada e o corpinho de cetim branco estavam
em desordem.
Muito vermelha, com os olhos brilhantes sob as p�lpebras meio erguidas, Clara
achava-se estendida no grande leito de colunas. S�rios, empunhando as lan�as, os
guerreiros da tape�aria pareciam velar por ela. Filipe acercou-se, ela n�o o
reconheceu. Sorria meigamente e seus l�bios descorados deixavam ver os dentes muito
brancos. Ele pegou-lhe na m�o e encontrou-a ardente. Um imenso torpor sucedia �
cont�nua agita��o da noite. Filipe assustou-se. Escreveu imediatamente algumas
palavras ao melhor facultativo de Besan�on, que mandou sua carruagem buscar. Ao
mesmo tempo ordenou que avisassem Beaulieu.
Instalou-se � cabeceira de Clara, presa de id�ias desoladoras. Iria ela morrer
e estaria tudo acabado? Clara continuava im�vel, agora com os olhos arregalados e
tortos. Uma contra��o dolorosa parecia for�ar seus olhares a cruzarem-se. Franzia o
sobrolho, e de vez em quando levava a m�o � nuca, gemendo. Era vis�vel que sofria
horrivelmente, e em cada minuto mais e mais se apoderava dela o del�rio.
Todo o rancor do marido se desvaneceu diante do triste espet�culo.
Supersticioso pela primeira vez em sua vida, Filipe entendeu que se Clara dominasse
a enfermidade, era um sinal que deviam ambos terminar por ser felizes. Desde ent�o
teve apenas uma id�ia, salv�-la. Adorava-a ainda loucamente, apesar de quanto ela o
magoara ou talvez por causa disso. Passou duas horas junto ao leito, as duas horas
mais cru�is de sua vida que entretanto j� conhecera muitas prova��es. A chegada da
Sra. de Beaulieu e de Ot�vio foi para ele um imenso al�vio, sentiu-se liberto de
uma parte da responsabilidade. A marquesa, estupefada e assustada, comportou-se com
modera��o. N�o gritou, n�o derramou torrentes de l�grimas nem invocou o c�u.
Limitou-se a interrogar discretamente o genro, prescreveu alguns cuidados
elementares, e p�lida, s�ria, ficou junto da filha que n�o desconfiava da sua
presen�a. Ot�vio, fervendo de impaci�ncia e inquieta��o, tomou um cavalo e partiu a
toda a brida ao encontro do m�dico.
Ao meio-dia este chegou. Era um homem ainda mo�o, interno de v�rios hospitais,
muito ao corrente dos progressos da terap�utica e perfeitamente capaz de formular
um diagn�stico s�rio. N�o precisava, ali�s, de muita clarivid�ncia para adivinhar a
doen�a, que a si mesma se explicava pelo del�rio, as dores na nuca e na cabe�a e a
contratura bilateral. Experimentou o pulso e constatou cento e vinte pulsa��es. O
term�metro, colocado sob a axila, acusou quarenta graus. A febre era de extrema
intensidade. O m�dico abanou a cabe�a e murmurou estas palavras:
� Muito s�rio!
E como a m�e, o irm�o e o marido o interrogassem ansiosamente com o olhar,
acrescentou:
� Meningite...
Inclinou-se para o branco peito de Clara, onde uma respira��o ofegante silvava
dolorosamente, escutou com demora e cuidado. Depois, erguendo-se, explicou:
� Perturba��es no cora��o, oriundas de um estado nervoso muito grave... Conv�m
mandar buscar imediatamente doze sanguessugas e gelo.
Susana, que espreitava do limiar da porta, fez um aceno a Brigitte; a criada
saiu correndo. A gentil menina havia duas horas que esperava na sala, tr�mula e
agitada, suspeitando um acontecimento inexplic�vel e n�o se atrevendo a entrar.
Insinuou-se para junto do leito, sem falar para que n�o pensassem em afastada,
contendo a respira��o e olhando com terror o rosto vermelho e os l�bios p�lidos de
Clara. Pareceu-lhe que se abafava naquele vasto aposento, e sem consultar ningu�m,
guiada pelo instinto que faz de todas as mulheres ador�veis enfermeiras, foi na
ponta dos p�s abrir a janela. O m�dico olhou-a de lado, sorriu e disse: "Muito
bem". Filipe, que nem mesmo vira a irm�, t�o grande era a sua preocupa��o, voltou-
se para ela, e emocionado, sem poder conter-se, estendeu-lhe os bra�os rompendo a
chorar. Os nervos do pobre mo�o estavam h� vinte e quatro horas submetidos a enorme
tens�o. Susana misturou suas l�grimas �s do irm�o, e inclinando-se sobre o seu
ombro, murmurou-lhe:
� Vamos, n�o tenhas medo; conosco aqui nada lhe acontecer�. N�s a salvaremos.
Contudo, se Clara devia ser salva, n�o o seria por Susana. Filipe perguntou �
irm� se, embora fosse um grande sacrif�cio, concordaria em voltar para o convento.
O mo�o industrial temia o del�rio de sua jovem esposa, que falava com assustadora
anima��o, e sem parar o nome do Duque de Bligny lhe voltava aos l�bios. Chamava-o
com �dio, cobrindo-o de recrimina��es e pondo a descoberto a cruel chaga que o
abandono do noivo lhe abrira no cora��o. Filipe tamb�m aparecia em suas
alucina��es, mas sempre sob forma amea�adora. Chegava armado para a ferir, depois
de ter assassinado o duque. Ela via-lhe sangue nas m�os e suplicava-lhe que a
deixasse ir com aquele que amava.
Se Filipe, mudo e im�vel, tinha de ouvir aquelas palavras de dem�ncia, pelo
menos queria que Susana as ignorasse. Confiava bastante no futuro para poupar �
irm� o conhecimento da sua desgra�a. Achou que aquele doloroso presente se apagaria
um dia como um sonho mau, e que portanto n�o deveria erguer-se a sombra de uma
recorda��o penosa entre Susana e Clara.
Susana, chorando amargamente, mas obedecendo como sempre �s ordens do irm�o,
partiu para Besan�on acompanhada da fiel Brigitte, e Filipe ficou sozinho em casa,
na inteira posse da sua doente adorada. A marquesa, passados os primeiros
instantes, vendo a decis�o, a sagacidade e a aten��o incessante com que o genro
combatia a mol�stia, deixou-o livre e limitou-se a assisti-lo com sua presen�a.
Ficava o dia inteiro no quarto da filha. � noite Filipe instalava-se numa poltrona
junto ao leito, e � luz branda de um casti�al posto ao lado, velava.
O del�rio n�o cessava. Debalde o marido vira, empalidecendo, o sangue de Clara
escorrer gota a gota por seu colo, tra�ando na pele branca um sulco avermelhado. A
loucura que se apoderara daquele pobre c�rebro enfraquecido, continuava a perturb�-
lo. Sucediam-se os dias e as noites, a febre continuava, devastadora. A face de
Clara emagrecera, os dentes faziam relevo em seu rosto cavado. Os membros, sempre
em movimento, ro�avam dolorosamente as pregas do len�ol, e um murm�rio de palavras
indistintas � t�o grande era a sua debilidade, � se fazia ouvir na sombra dos
cortinados.
Um �nico pensamento l�cido persistia no c�rebro de Clara. Ela tinha a
consci�ncia de que, enquanto ali estava estendida, Atena�s se ia casar. Com uma
esp�cie de dupla vis�o, no pr�prio dia em que sua rival subia triunfalmente os
degraus da Madalena, coberta de flores gra�as � magnific�ncia do Sr. Moulinet, na
hora exata em que a multid�o entrava na igreja atr�s dos noivos, Clara teve como um
sonho. Um clar�o de lucidez passou-lhe nos olhos, ergueu-se, e com voz muito clara,
disse:
� E agora que eles se casam, e eu vou morrer.
A marquesa, que se aproximara, tentou falar-lhe, iludi-la. Clara nada quis
ouvir, logo regressando ao seu del�rio. Assaltou-a um terr�vel acesso, gritou,
torcendo os bra�os e com os olhos brilhantes de febre, o suor a escorrer-lhe dos
belos cabelos empastados. Filipe assustou-se e mandou chamar o m�dico que s� devia
vir � noite. Este constatou uma nova eleva��o da temperatura do corpo. As art�rias,
como condutos onde o vapor � superaquecido, estavam prestes a rebentar. Mais um
grau e seria o fim.
Foi um dia horr�vel. Filipe aguardava numa ang�stia mortal o desenlace da
crise, sentindo que sua vida se decidia durante aquelas horas intermin�veis. Em sua
cabe�a, exausta pela fadiga e a dor, continuamente girava este pensamento,
imperioso como uma senten�a: "Se ela escapar, acabaremos sendo felizes". Acreditava
nisso, e de bom grado daria sua vida para prolongar a da moribunda.
A noite chegou por fim, e a calma passageira que a noite trazia habitualmente
a Clara n�o se produziu. De semblante carregado e mand�bulas cerradas, chamando
sempre o duque com desvairamento, a pobre senhora jazia estendida no leito revolto.
Filipe erguera-se e estava debru�ado sobre ela, crente de que ela n�o o via; mas os
olhos da enferma abriram-se e cravaram-se nele com horror.
Clara fez um esfor�o para erguer o bra�o, e com voz rouca gritou:
� O senhor matou-o. Que est� esperando para me matar tamb�m a mim?
Filipe, com o cora��o dilacerado, vendo-se t�o cruelmente desconhecido e
cansado de tantos esfor�os, tornou-se ao mesmo instante d�bil como uma crian�a.
Encostou a cabe�a � madeira esculpida da vasta cama e rompeu a chorar amargamente.
Devagar suas l�grimas foram caindo gota a gota no rosto afogueado de Clara. Aquilo
foi como um orvalho ben�fico. Dir-se-ia que aquelas l�grimas, vindas do cora��o de
Filipe, eram um filtro supremo. As fei��es da doente distenderam-se, ela suspirou
levemente e soergueu-se com dificuldade para o escutar. Filipe solu�ava no escuro,
sem constrangimento, junto �quele ser sem id�ias. De repente a m�o de algu�m pousou
na sua, e ao mesmo tempo a voz d�bil da enferma sussurou:
� Quem est� chorando a meu lado. �s tu, minha m�e?
O industrial ergueu a cabe�a e viu os olhos de Clara fitando-o. Aproximou-se.
A jovem senhora reconheceu-o e uma sombra dolorosa lhe passou no rosto, como se se
recordasse. Uma l�grima brilhou-lhe nos olhos muito abertos, e estendendo a m�o
para o homem que tanto fizera sofrer, disse:
� Ah! � o senhor... sempre generoso e dedicado... Perd�o, Filipe, perd�o!
O industrial caiu de joelhos e beijou apaixonadamente aqueles olhos que pela
primeira vez o fitavam sem c�lera. A doente sorriu com tristeza, e em seguida uma
contra��o dolorosa trouxe-lhe de novo � face a terr�vel dureza, enquanto, de novo
tomada de del�rio, se punha a balbuciar palavras sem nexo.
Havia tr�s semanas que estava entre a vida e a morte, e aquela crise foi a
�ltima. A partir dessa noite a doen�a entrou numa fase nova, com a violenta
agita��o dando lugar a um torpor invenc�vel.
� Per�odo comatoso � declarou o m�dico tranq�ilo. � Fizemos at� aqui todo o
poss�vel para manter a Sra. Derblay adormecida; agora vamos fazer o poss�vel para a
despertar.
Filipe deduziu destas palavras que Clara, salvo reca�da ou nova complica��o,
estava salva. Mas, com a esperan�a de que ela viveria, tornou-lhe a grave
preocupa��o de regular a sua exist�ncia. Enquanto ela estivera em perigo, s�
pensara em disput�-la � morte; agora teria que disput�-la � vida.
Clara, recuperando a raz�o, muito provavelmente voltaria �s suas repugn�ncias.
Na prostra��o da doen�a chegara a enternecer-se, a ter um momento de fraqueza e a
pedir perd�o. Reintegrada na posse de si mesma continuaria a mostrar-se humilde e
submissa?
Filipe aprendera a conhecer-lhe o temperamento altivo e temia o regresso do
seu intrat�vel orgulho. Tremeu � id�ia dela imaginar que ele estava decidido a
aproveitar a sua convalescen�a para romper o pacto feito por ambos naquela
tormentosa noite de n�pcias. Se parecesse carecer de dignidade renegando os
compromissos tomados por iniciativa pr�pria, talvez deca�sse para sempre aos olhos
da esposa. O rigor afigurou-se-lhe necess�rio, e com a for�a de car�ter que possu�a
estava certo de n�o se desmerecer. Jurara a si mesmo dobrar o orgulho de Clara e
preparou-se paia manter o juramento.
Corria janeiro e o inverno fora �spero. O trabalho da fundi��o, suspenso em
parte durante o per�odo agudo da doen�a de Clara, recome�ara. O ru�do dos martelos
sobre as bigornas alegrava a jovem senhora, cuja longa convalescen�a foi serena.
Ela voltou � vida com apego, experimentando uma alegria intensa ao fixar os olhos
em tudo que a cercava. O grande quarto severo um pouco triste, com seus pain�is de
velhas tape�arias e seus m�veis antigos, agradou-lhe muito. Tudo ali era calmo,
repousado e harmonioso. Diante do seu leito, no cortinado, uma moita de cabelos
soltos entornava de uma �nfora que trazia ao ombro a �gua que se espalhava na
plan�cie e formava um rio. Pareceu-lhe que aquela bela figura compunha uma
alegoria, e que da sua �nfora generosamente inclinada flu�a a vida.
Pelas amplas janelas avistava as �rvores do parque, ainda cobertas de neve,
brilhando ao sol. Os passarinhos vinham esvoa�ar contra as vidra�as, como pedindo
asilo. Ela via-os com prazer e mandava-lhes jogar p�o. Interessava-se por tudo. As
for�as voltavam-lhe pouco a pouco e ela sentiu imenso j�bilo em notar que ia
renascendo f�sica e moralmente. Sentia-se bem em sua casa. Estendia-se
pregui�osamente na cama, ficando horas a ouvir o tique--taque do rel�gio, sem uma
id�ia, perdida num v�cuo am�vel.
Passava os dias conversando com a marquesa. Filipe agora aparecia apenas duas
vezes, pela manh� e � noite. Informava-se carinhosamente da sua sa�de e perguntava
se podia ser-lhe �til em alguma coisa. Depois de ficar cinco minutos sentado junto
ao seu leito, despedia-a gravemente. Ela ouvia-lhe os passos, que se perdiam ao
longe, nos aposentos. Aguardava as suas visitas, achava-as muito curtas, e come�ou
a irritar-se ligeiramente com ele.
Achou uma ocasi�o para se zangar e aproveitou-a com um capricho de crian�a.
Desejou ter flores no quarto. As estufas de Beaulieu estavam cheias delas. A
marquesa chegou um dia com os bra�os carregados de lilases brancos. Filipe apareceu
nesse meio tempo e achou Clara respirando aqueles aromas fortes. Observou com
brandura que o perfume das flores poderia ser prejudicial � doente, e tomando o
ramo disp�s-se a lev�-lo para a sala.
� Mas eu afirmo-lhe que me sinto muito bem � disse ent�o Clara com vivacidade,
� o senhor bem poderia deixar aqui essas flores...
� Como todos os convalescentes � respondeu Filipe sorrindo, � est� decerto
exagerando as suas for�as... N�s � que sabemos o que lhe conv�m...
� E a prova de que estou melhorando � que o senhor j� se atreve a contrariar-
me � tornou Clara com um gesto cheio de gra�a provocante. � Quando eu estava
realmente doente, eram outras as suas maneiras.
Filipe tornou-se logo muito s�rio, e sem responder lan�ou a Clara um olhar
triste e severo. Ela suspirou e disse com voz alterada:
� Tem raz�o, leve daqui as flores. Muito agradecida. Nesse dia ficou
pensativa.
Pouco a pouco achava for�as para refletir, e as recorda��es do passado
voltavam-lhe. Decidiu interrogar-se e ficou admirada de n�o encontrar em si o menor
vest�gio de amor pelo duque. Como um fruto maduro, sua ternura ca�ra. Tamb�m j� n�o
sentia �dio de Atena�s. Lastimava-a, prevendo-lhe o destino de sofrer de uma
incur�vel inveja. N�o cuidou de saber do casamento, supondo-o realizado. Em redor
dela todos evitavam pronunciar o nome de Bligny, precau��o in�til pois ela o
ouviria sem emo��o. Dir-se-ia que uma pele nova lhe revestia o cora��o.
Longa foi a sua convalescen�a, e quando quis levantar-se pela primeira vez,
desmaiou e teve de voltar para a cama. Filipe, ansioso, reapareceu � cabeceira do
seu leito e p�s-se a cuid�-la com a mesma dedica��o impass�vel e silenciosa. A
cabe�a continuava a doer-lhe e parecia persistir alguma desordem nas meninges.
Sempre que movia a cabe�a dizia sentir no c�rebro um doloroso chocalhar de guizo.
� Eu j� estava um tanto louca antes de adoecer � dizia ela sorrindo. � Quanto
mais agora!
Havia justamente cinco meses que estava casada, quando num belo dia de abril
p�de descer at� ao jardim, amparada pela m�e e pela excelente Brigitte.
Deu lentamente a volta ao lago, parando de vez em quando para recuperar
for�as, sentada nos bancos de pedras aquecidos pelo sol.
Vendo-a caminhar assim insegura entre os canteiros, seria imposs�vel
reconhecer a mo�a orgulhosa de quem a m�e dizia: "E um rapaz malogrado". Os tra�os
fision�micos tinham-se abrandado, o brilho dos olhos fizera-se mais meigo. Estava
mais feminina, e como j� n�o erguia a cabe�a altiva e soberba, parecia mais baixa.
A partir desse dia a atitude de Filipe n�o tornou a modificar--se. Carinhoso,
atento e delicado com Clara na presen�a de estranhos, mostrava-se frio, polido e
s�rio quando ficavam sozinhos. Calculou t�o habilmente a sua conduta que passava
por um marido modelo entre os que os cercavam. A marquesa n�o teve a menor
suspeita, habituada como estava � correta amabilidade dos maridos. do seu meio.
Ali�s, o Marqu�s de Beaulieu n�o fora muito pr�digo de efus�es com ela, e achando
que o casamento da filha ia muito bem, renunciou a qualquer vigil�ncia.
Perfeitamente tranq�ila quanto � sa�de de Clara, anunciou uma bela manh� que se
recolhia a Paris, onde seu filho Ot�vio se instalara desde janeiro. Fiel �s suas
teorias igualit�rias, o jovem marqu�s dispunha-se a atirar o bras�o �s urtigas e a
arranjar uma boa clientela de advogado.
Clara ficou portanto sozinha com o marido. Via-o justamente � hora das
refei��es. Ap�s o jantar ele acompanhava-a at� � sala, sentava-se cinco minutos,
erguia-se, dava-lhe as boas-noites e retirava-se para o seu gabinete. Certa noite,
ela teve a curiosidade de ver o que ele estava fazendo, e do jardim, no escuro, bem
agasalhada, espreitou-o. Estando a cortina da janela iluminada, viu sua sombra
passar e repassar, agigantada pelo efeito de luz. Movia-se de um lado para outro,
sem parar, lentamente e como pensativo. Clara entrou, e foi na ponta dos p�s at� �
saleta cont�gua ao gabinete de trabalho. Sentou-se no escuro, olhando a r�stia de
luz que passava por baixo da porta, e ouviu os passos regulares de Filipe pisando
surdamente o grosso tapete. Esteve andando assim at� � meia-noite. Depois, quando o
som das �ltimas badaladas se perdeu no sil�ncio, ouviu-o abrir a porta do quarto e
a r�stia de luz desapareceu.
Em que pensaria ele, durante aquela marcha prolongada e quase inconsciente?
Que id�ias o ocupariam naquelas horas longas e solit�rias? Clara daria muito para o
saber.
Concebendo um desejo n�o era mulher para se conter muito tempo, e uma noite em
que Filipe se despedia como de costume, perguntou-lhe:
� Que faz o senhor sozinho, fechado em seu gabinete, pela noite adentro?
� Ponho em ordem os meus pap�is atrasados � respondeu tranq�ilamente o
industrial. � E justamente, por falar nisso, tenho um dinheiro para lhe entregar.
Assim dizendo, tirou da algibeira um ma�o de notas.
� Dinheiro! � exclamou Clara surpreendida, � para mim?
� As rendas da sua fortuna durante seis meses...
E pousando o dinheiro na mesa, Filipe acrescentou friamente:
� Pe�o-lhe que verifique se a conta est� certa.
Clara recuou um passo, uma onda de sangue subiu-lhe ao rosto; com a m�o
tr�mula e um aperto no cora��o, balbuciou:
� Leve isso, senhor... Leve isso, por favor. N�o devo aceitar esse dinheiro.
� Contudo precisa receb�-lo � tornou o industrial, e com um gesto desdenhoso
empurrou as notas para a esposa.
Ela empertigou-se, pronta para lutar. O gesto e o tom de Filipe haviam-na
ofendido at� �s profundezas da alma. Seus olhos fulguraram, num momento voltou a
ser a orgulhosa e violenta Clara de outrora.
� N�o o quero... � disse fitando audaciosamente o marido.
� N�o o quer? � volveu o outro com surda ironia.
Seus olhares encontraram-se, e o de Filipe era t�o firme, direto e poderoso
que a jovem senhora n�o p�de ag�ent�-lo. Sua resist�ncia caiu subitamente, a ousada
m�o erguida recaiu, e vencida ela guardou um doloroso sil�ncio. O dono das
fundi��es inclinou-se silenciosamente e saiu.
Pela primeira vez Clara via a sua vontade chocar-se com a do marido, e saiu
daquele reencontro diminu�da e atordoada.teve de reconhecer a superioridade de
car�ter de Filipe, e experimentou com isso uma irrita��o a que se misturava
alegria. Concebeu por ele um profunda estima, e atra�da por aquele temperamento
en�rgico p�s-se a estud�-lo atentamente. No entusiasmo do seu regresso � vida,
tinha resolvido ser boa e conceder ao marido uma franca amizade. Constatou com
despeito que se achava resolvida a dar-lhe mais do que pretendia. Quando se
prontificara a ir at� � amizade, o marido continha-se na indiferen�a. N�o se
alterava. Se se alterasse ainda haveria recursos, mas Filipe n�o se ocupava
absolutamente dela, deixava-a viver � vontade como ela pedira, mostrando-lhe uma
frieza glacial. Clara, humilhada por essa desaten��o um tanto desdenhosa, imaginou
combat�-la. Mas tinha sempre uma dificuldade a vencer.
Quando Bachelin vinha jantar a Pont-Avesnes, Filipe passava a noite no sal�o.
A dona da casa convidava regularmente o not�rio duas vezes por semana. Punha-se a
jogar whist e fazia o morto como uma senhora de casa. Diante de Bachelin o
industrial conversava, jogava, mas logo que o convidado sa�a tornava-se severo e
silencioso. Apesar de todos os esfor�os, Clara nada conseguiu sobre a vontade do
marido.
O dom�nio de Filipe sobre si mesmo exasperava Clara. Sozinha em seu quarto,
cedia a violentas c�leras. Estremecia de sentir-se dominada, aquele homem era o seu
senhor, levava-a como queria. E quando ela tentava revoltar-se, um olhar de novo a
remetia � obedi�ncia. Via-o frio e duro como o ferro que trabalhava. Martelava-lhe
o car�ter, e era evidente que poderia, � vontade, dar-lhe a forma que quisesse.
Clara chorou de vergonha constatando a sua impot�ncia, mas um resto de orgulho
levava-a a esconder os seus tormentos de Filipe. Mostrou-se ent�o como devia ser,
resignada sem amargura e digna sem ironia.
Contudo, se ela se mostrava indiferente ao que se passava longe de Pont-
Avesnes, os seus familiares que moravam em Paris n�o lhe permitiam esquec�-lo. A
baronesa, desde que sabia a amiga restabelecida, escrevia-lhe, com paix�o
intermitente, cartas cheias de pormenores incoerentes, mas curiosos. Por ela Clara
teve not�cias do duque, da duquesa e do Sr. Moulinet.
Atena�s fizera a sua entrada na sociedade com imenso ru�do. Em geral agradara
aos homens, por�m atra�ra a antipatia das mulheres pelos seus modos livres e
amasculinizados. O duque, ali�s, n�o lhe dava qualquer aten��o. Tr�s meses depois
de casado, corria que se separara da esposa tanto quanto lhe era poss�vel. Voltara-
se todo para a bela Cond�ssa de Canalhe�lles, uma irlandesa de olhos azuis,
profundos e perturbadores como o mar. A duquesa flertava com meia d�zia de jovens
elegantes de cabelos frisados e gravatas irrepreens�veis, sem os quais n�o era
vista em parte alguma. Chamava a essa pequena falange de admiradores a sua "parelha
de seis". Guiava-a com m�o firme, sem se arriscar nunca a tombar. A aridez da sua
alma e a pobreza do seu temperamento, punham-na de resto ao abrigo de qualquer
surpresa.
Moulinet, por sua vez, desde que ficara livre da filha, parecia acalentar
projetos consider�veis. Tomara um secret�rio e fechava-se todos os dias durante
v�rias horas numa luxosa pe�a da sua resid�ncia, batizada por ele de biblioteca,
embora n�o contivesse qualquer livro. Levara para cima da sua vasta escrivaninha um
grosso tratado de economia pol�tica, pretendendo a filha que das duas �s cinco ele
adormecia conscienciosamente sobre o volume. A baronesa garantia que o antigo juiz
do Tribunal do Com�rcio se estava preparando para alguma candidatura. Tinham-no
encontrado, segundo ela, com gente de med�ocre apar�ncia que s� podiam ser
jornalistas. Enfim, empreendera diversas viagens ao Jura. Constru�a uma escola
laica na sua comuna, e secretamente mandara restaurar a igreja. Com a m�o esquerda
afagava os radicais, e com a direita os conservadores. Aquele fabricante de
chocolate revelava-se maquiav�lico.
A verdade era que o Sr. Moulinet, tardiamente, sentira-se morder pela ambi��o.
Pensava que tendo dirigido t�o bem os seus neg�cios, tamb�m seria capaz de dirigir
os dos outros, e perguntava--se se na C�mara haveria um �nico homem que apoiasse a
sua situa��o pol�tica numa fortuna maior que a dele. Concluindo francamente que
n�o, e tendo comprado para a filha um marido "entre o que havia de melhor",
entendeu n�o dever hesitar em comprar para si mesmo um mandato eleitoral.
Oscilou algum tempo entre o Senado e a C�mara. Senador! Esse t�tulo parecia-
lhe mais imponente. Conservava uma esp�cie de supersti��o por essa casa, outrora
composta dos homens mais eminentes do pa�s. Mas, por outro lado, deputado tamb�m
n�o soava mal. Al�m disso a C�mara parecia-lhe mais viva e atuante. Com um senso
muito fino compreendeu que l� encontraria gente bastante med�ocre para lhe permitir
desde logo tornar-se um homem importante. Come�ou a sua campanha, decidido a n�o
recuar diante de nenhum sacrif�cio.
Foi para abrir os primeiros alicerces que se dirigiu a La Varenne. Seu
departamento era pegado aos de Besan�on e de Pont-Avesnes. A influ�ncia de Derblay
devia ser grande na regi�o, de' modo que resolveu consegui-la para si. Come�ou por
visitar o dono das fundi��es, e, muito esperto, mostrou-se adulador e boa pessoa.
Calou os seus projetos, anunciou o seu regresso � propriedade para o ver�o, e achou
meios de convencer Clara de que era mais ing�nuo do que mal intencionado, e que,
relativamente ao casamento, fora apenas o agente involunt�rio de Atena�s.
Ao mesmo tempo fundou em Besan�on um jornal de um soldo, intitulado O Correio
Jurassiano, destinado a propagar a sua candidatura. O redator-chefe era um daqueles
indiv�duos de med�ocre apar�ncia vistos em companhia do antigo magistrado
comercial. Escolhera o mais apresent�vel, e como este lhe oferecera um lote de
convic��es pol�ticas a escolher, Moulinet fixara-se numa boa opini�o republicana,
flutuando entre o centro esquerdo e o centro direito, bastante vermelho para os
exaltados, bastante azul para os t�midos. Qualquer coisa como a letra da Marselhesa
na �ria da Rainha Hort�ncia.
Ali�s, no fundo, a cor da sua candidatura preocupava-o pouco. Como argumento
decisivo contava com o seu dinheiro, e n�o se enganara. Os projetos de Moulinet
desagradaram muito ao Duque de Bligriy, o qual entendia que o sogro, tendo sabido
ganhar t�o bela fortuna, devia ter por �nica ocupa��o desfrut�-la. Abriu-se com
ele, com a familiaridade um tanto impertinente que era o tom habitual das suas
conversas com o antigo juiz do Tribunal do Com�rcio.
� Que mosca lhe mordeu para se lan�ar na pol�tica? � perguntou-lhe. � N�o acha
que as coisas l� v�o bastante mal? Curiosa propens�o que t�m as pessoas quietas
para se envolverem de bom grado em tumultos. Ser�o os eleitores bastante idiotas
para o escolher?
� Conto com eles, meu caro duque.
� Veremos quanto isso lhe custar�.
� E que tem o senhor com isso?
� Tenho muito! Casei com uma filha �nica, e eis que o senhor lhe d� uma irm�!
� Uma irm�?
� Sim uma irm�: a pol�tica! E uma irm� que ter� muitos filhos: todos os seus
corretores, agentes, auxiliares, protetores, defensores, sem contar os eleitores
que v�o todos explor�-lo, e Deus sabe at� onde ir� isso!
Moulinet teve um gesto imponente, e batendo na algibeira por um costume
deplor�vel de que nunca lograra desfazer-se, replicou:
� Meu genro, os meus recursos permitem-me todos os caprichos. Tenho apenas
sessenta anos e poderia manter dan�arinas...
� Eu n�o o censuraria por isso, ao menos s�o loucuras que se compreendem! Um
p� pequeno, uma linda perna, uma cintura fina presa numa argola de ouro das
eg�pcias do ballet do Fausto, e olhos pretos ou azuis que nos procuram nas
poltronas de orquestra, perfeitamente, vale a pena! Se quer que eu o apresente a
algumas dan�arinas, estou pronto. Mas fazer declara��es de amor, oferecer flores e
gastar dinheiro com Mariana, permita-me dizer-lhe, Sr. Moulinet, que isso me aflige
muito. Vamos, quer que o leve �s dan�arinas?
� Sinto, meu caro duque, mas tenho os meus princ�pios. Prefiro a pol�tica!
� Pois que lhe fa�a bom proveito! Tenciona falar, depois de eleito?
� � prov�vel.
� Ser� divertido! Irei ouvi-lo e levarei alguns amigos... Mas n�o pense em se
tornar ministro: acabaria comprometendo-me!
Moulinet ignorou a zombaria do genro e prosseguiu na execu��o de seus planos.
Chegada a primavera foi instalar-se em La Varenne e come�ou a trabalhar a massa
eleitoral.
Mais ou menos na mesma �poca a marquesa regressou de Beaulieu e Susana foi
retirada do convento pelo irm�o. Clara n�o estava alheia a essa decis�o. A cunhada
trouxe certa anima��o � casa, e afrouxou, na apar�ncia, as rela��es dos dois
esposos. Filipe teve de representar diante de Susana e mostrar-se carinhoso com a
mulher; assimilou muito bem a tarefa e n�o despertou a menor suspeita no esp�rito
c�ndido da jovem, acreditando esta que o irm�o era perfeitamente feliz. Quase n�o
reconheceu Clara. A orgulhosa e triste Srta. de Beaulieu tornara-se simples e
risonha. Susana apaixonou-se pela cunhada e encontrou nela um afeto sereno e
atencioso, ao mesmo tempo de irm� e de amiga.
A juventude de Clara, um momento comprimida pelas preocupa��es, tristezas e
contrariedades, de novo rompeu a circular, vigorosa como a seiva de uma �rvore. As
duas cunhadas n�o se deixaram mais. Susana recome�ou, logo � chegada a Pont-
Avesnes, as suas visitas �s casas dos oper�rios, e Clara seguia-a a toda a parte
como uma fada ben�fica. Utilizou sem escr�pulos o dinheiro que Filipe lhe entregara
em aliviar as necessidades dos mais pobres. Viam-nas ambas a p�, pelos caminhos de
Pont-Avesnes, simplesmente vestidas e sob as suas amplas sombrinhas, seguidas do
grande fraldeiro ruivo de Filipe, e todos se descobriam � passagem delas.
Em poucos meses Clara tornou-se o �dolo da popula��o oper�ria. Tinham falado
muito dela nos casebres, por ocasi�o do seu casamento. Os trabalhadores de Pont-
Avesnes conheciam-na bem de a ver passar dantes a cavalo, indiferente e absorta,
pensando no duque, e levando distraidamente ao chap�u de longo v�u o cast�o do
chicote, quando a saudavam, Achavam-na orgulhosa, e em sua linguagem familiar e um
tanto maliciosa chamavam-lhe "a marquesa", como � m�e. Tornada Sra. Derblay
continuou sendo a marquesa. Afigurava-se a toda aquela gente de uma ra�a superior.
Era t�o branca, fina e mesmo elegante, com seu vestido de l� escuro, que nas ruas
lamacentas de Pont-Avesnes, ou no limiar dos pardieiros, surgia como uma jovem
rainha. Mas adoravam-na.
Pelo m�s de julho Ot�vio chegou tamb�m a Beaulieu, e ent�o come�aram os
passeios. Susana mandava atrelar uma aranha, que a pr�pria Clara guiava muito
habilmente. O marqu�s seguia a cavalo e faziam pelo bosque de Pont-Avesnes passeios
deliciosos.
Caminhavam lentamente sob a densa ramaria das �rvores, na frescura das relvas.
O pequeno ve�culo avan�ava, oscilando, atrav�s dos sulcos profundos abertos pelas
carretas dos negociantes de madeira, que procediam aos cortes do ano. Por vezes
tinham de apear-se. Ot�vio empurrava a aranha, enquanto Susana puxava o cavalo pela
r�dea. A �gua do marqu�s seguia Clara como um carneiro, pondo nela os seus grandes
olhos �midos e estendendo o pesco�o para lhe reclamar o costumeiro torr�o de
a��car.
Eram dias felizes, Clara esquecia a sua riqueza. Mas � noite, quando ficava
sozinha no vasto quarto, sentia des�nimos profundos. Estragara a sua vida
irremediavelmente. Conhecia agora Filipe o bastante para saber que ele nunca mais
voltaria para si. Tinha-lhe restitu�do a liberdade e deixava-lha por completo. Com
que prazer lha sacrificaria agora! Impetuosa e altiva, deparara com algu�m mais
forte do que ela, e experimentava um j�bilo �spero em sentir-se dominada. Chegara
um homem que lhe tinha pousado a m�o no ombro e a curvara, e era justamente esse
que amava, por lhe haver feito sentir o peso da sua vontade. Ele era o seu senhor.
Nas longas horas que passava sozinha, censurava-se amargamente por n�o ter
sabido discernir o ente superior com quem ia casar. S� agora percebia o seu grande
prest�gio na regi�o. Todos os dias descobria, com surpresa, uma das numerosas
fontes da riqueza do dono das fundi��es. Ignorava totalmente, antes do regresso de
Susana a Pont-Avesnes, a exist�ncia das usinas do Nivernais. Interrogou habilmente
a cunhada e soube com espanto que o marido estava a ponto de se tornar um dos
pr�ncipes da ind�stria, essa for�a dominante do s�culo.
Envergonhou-se de si mesma. Era a um homem daqueles que oferecera a sua
fortuna, como uma compensa��o pelo mal que lhe causara! Que representava a sua
fortuna, perdida entre os vastos capitais do grande industrial? Uma gota de �gua,
sumida num lago. Sentira quanto o seu orgulho fora ao mesmo tempo odioso e
rid�culo. Achou que Filipe devia desprez�-la e sentiu-se infinitamente desgostosa.
Mas soube esconder o seu desgosto, imitando nisso o exemplo do marido, com uma
for�a de alma admir�vel.
Contudo, a sua ternura por Filipe denunciava-se, sem que ela o quisesse, em
pequenos detalhes. Recebia-o com uma alegria que se lhe estampava no rosto, s�
tinha olhos para ele e procurava fazer tudo o que pudesse agradar-lhe. Susana
constitu�a um aux�lio precioso nessas expans�es.
Um dia em que esta, no terra�o, depois do almo�o, se distra�a a passar uma
folha de erva pelo pesco�o da cunhada, Clara agarrou-a por cima do ombro e puxou-a
para si. Filipe tomava uma x�cara de caf� com o ar mais indiferente, acompanhando
com os olhos o v�o dos gavi�es que enchiam o c�u com seus gritos agudos.
Clara tomou entre as m�os o rosto da cunhada e fitou-a enternecida. Suspirou,
e pousando os l�bios nos an�is de cabelo que brincavam na testa de Susana,
murmurou:
� Querida, como te pareces com teu irm�o!
Filipe ouviu-a e estremeceu. Jamais nada de t�o direto saltara do cora��o de
Clara para o seu. Ficou um momento im�vel, e sem pronunciar uma palavra afastou-se.
A Sra. Derblay enxugou uma l�grima que lhe umedecera os olhos e Susana atirou-se a
ela num impulso de afei��o.
� Est�s chorando? � perguntou. � Que tens? Fala! Bem sabes quanto te estimo...
Filipe deu-te algum desgosto? Decerto foi sem querer, e bastaria dizer-lhe uma
palavra... Queres que lhe fale?
� N�o! � respondeu vivamente Clara, tentando sorrir. � Estou um pouco
nervosa... Filipe � irrepreens�vel comigo e eu sinto-me completamente feliz �
acrescentou ela com seriedade, fitando Susana como para a convencer melhor. Depois,
levantando-se, disse alegremente: � Vamos dar uma volta!
Foram at� ao parque, correndo como duas loucas e rindo como se nada tivesse
acontecido.
Foi esse um dos �ltimos dias relativamente felizes de Clara. Na manh� seguinte
o Duque e a Duquesa de Bligny chegaram a La Varenne.
A not�cia dessa presen�a contrariou-a, esperava n�o mais tornar a v�-los.
Notou que Filipe a observava com maior aten��o, e esfor�ou-se por conservar um
rosto imutavelmente calmo. Nessa mesma noite Filipe, depois de Susana se retirar,
abordou a quest�o das rela��es a manter com os propriet�rios de La Varenne.
� Depois de seu irm�o � come�ou ele com perfeita tranq�ilidade, � o Duque de
Bligny � o seu parente mais pr�ximo. Aparentemente, n�o houve ruptura alguma entre
ele e sua fam�lia, e todos se esfor�aram mesmo por manter boas rela��es por ocasi�o
do nosso casamento. N�o creio que seja h�bil modificar hoje essa maneira de agir.
Se o Duque e a Duquesa de Bligny nos visitarem, sou de opini�o que devem ser
recebidos como seus parentes, que o mesmo � dizer, o melhor poss�vel. Se os n�o
recebermos, expomo-nos a coment�rios que desejo evitar. Todavia, n�o quero impor-
lhe o meu ponto de vista, pois a senhora � mais interessada do que ningu�m na
quest�o. Diga-me quais s�o os seus desejos e eu me conformarei com eles.
Clara ficou um momento silenciosa. A nova interven��o do duque e de Atena�s em
sua vida, afigurou-se-lhe o sinal dos maiores perigos. Teve a intui��o de que a
desgra�a completa e irremedi�vel entraria com eles em sua casa. Esteve a ponto de
falar, abrir o cora��o e pedir, talvez, clem�ncia, mas n�o se atreveu e cegamente
aceitou tudo o que resolvera Filipe.
� Tem raz�o � disse ela, � precisamos receb�-los bem, e agrade�o-lhe que se
imponha esse constrangimento. A presen�a do duque ser-me-� t�o penosa quanto para
si, e pe�o-lhe que n�o duvide das minhas palavras.
Filipe abanou a cabe�a de um modo que n�o queria dizer sim ou n�o, e a
conversa ficou por ali.

Capitulo XIII
N�o foi de boa vontade que o duque veio instalar-se em La Varenne. N�o
suportava o campo. Alma de parisiense, os pl�tanos dos bulevares e os castanheiros
dos Campos El�seos constitu�am para ele verdura suficiente. O clube, onde passava
as tardes e a maior parte das noites, compunha o fundo de sua vida. N�o era
absolutamente contemplativo e detestava a leitura.
Quando o sogro o levou com orgulho � estufa de La Varenne e lhe mostrou a
soberba cole��o de orqu�deas que seu jardineiro, homem de quem Moulinet falava com
defer�ncia, iniciara com grandes disp�ndios, o duque lan�ou um olhar distra�do aos
vasos que se alinhavam sim�tricamente e murmurou um "muito lindo!" indiferente.
Depois, arrancando da sua haste uma flor maravilhosa, colocou-a na botoeira.
O jardineiro espantou-se de ver arrancada com semelhante naturalidade uma flor
cuja cria��o custara muito dinheiro e trabalhos, e deixou cair o vaso com uma
beg�nia que se preparava para mostrar. Lan�ou a Moulinet um olhar significativo e
retirou-se em sil�ncio.
� Sabe que acaba de colher uma flor de quinze lu�zes? � perguntou sorrindo o
antigo juiz do Tribunal do Com�rcio.
� Ah! Sim? � volveu o duque sereno. � N�o me parece que seja cara demais para
mim!
Moulinet olhou o genro de lado, mas n�o disse mais nada. No fundo, temia-o. O
duque tinha um modo de o encarar que o gelava. Um dia dissera ao belo Dr. Escande:
"Aconte�a o que acontecer, nunca seremos iguais a essa gente!" E embora alardeasse,
sobretudo depois dos seus projetos eleitorais, tend�ncias igualit�rias, n�o se
sentia no mesmo plano do duque.
Tendo logrado pouco �xito com as estufas, esperou causar maior sensa��o com as
cocheiras. Reuniu ali uma d�zia de cavalos de sela e de tiro que seu cocheiro lhe
gabara muito e que ele pagara na mesma propor��o.
As cocheiras de La Varenne eram grandiosas, constru�das de tijolos num estilo
mourisco muito do agrado do antigo juiz do Tribunal do Com�rcio. Quando se referia
a elas dizia com vaidade: "Parecem-se muito com a Alhambra e o novo col�gio
Ghaptal".
O p�tio, com duzentos metros de largura, era cercado nos quatro lados pelas
constru��es destinadas aos currais, aos dep�sitos, � selaria e aos estoques de
forragem. Um port�o monumental, abrindo em dois pilares de pedra ornados de cabe�as
de cavalo em bronze, dava acesso ao p�tio. Corriam arcadas ao longo dos edif�cios,
compondo uma galeria de lajes da largura de tr�s metros. Grades de madeiras
pintadas de branco separavam cada arco, permitindo �s pessoas encostarem-se para
ver manobrar os cavalos.
A duquesa, com um vestido de seda, a linda cabe�a morena rodeada de um
colarinho de renda de Veneza, empunhando com a m�o carregada de an�is uma ampla
sombrinha vermelha, acompanhou o pai e o marido �s cocheiras. Pisou com o sapatinho
a orla de palha cuidadosamente tran�ada das camas dos animais, observando os
cavalos em liberdade nos seus boxes, sobre os quais se via uma placa com os
respectivos nomes. O arranjo das cocheiras recebeu elogios do duque, por�m os
animais deixaram-no indiferente. Debalde o tratador esperou os seus cumprimentos. O
duque notou logo o defeito de cada cavalo, o que muito preocupou o Sr. Moulinet.
� noite houve a respeito uma explica��o muito s�ria, da qual resultou para o
tratador ser o genro de Moulinet demasiado entendedor para que lhe fosse poss�vel
continuar pagando seis mil francos por animais que n�o valiam talvez mil e
oitocentos. O duque resumiu a sua opini�o de um modo que conquistou definitivamente
a estima do tratador, dizendo:
� Roube o seu patr�o, amigo, isso � muito natural, mas n�o o engane!
Depois de mostrar ao duque as estufas e as cavalari�as, sem maior �xito numas
que nas outras, o antigo juiz do Tribunal do Com�rcio encontrou-se no fim das
distra��es que reservava ao genro, ao qual, entre a esposa e Moulinet, se aborrecia
prodigiosamente. A solid�o tornou-se um deleite, e ele fechava-se todos os dias,
depois do almo�o, na sala de fumar. Estendido no amplo , diva de couro marrom,
dormia a sono solto. Ao cabo de uma semana dessa vida, n�o podendo ag�entar-se mais
e sentindo as impertin�ncias subirem-lhe aos l�bios cada vez mais �speras e
irritadas, ia anunciar � esposa e ao sogro que um neg�cio urgente o chamava a
Trouville, quando Atena�s se ofereceu para ir visitar Pont-Avesnes.
A proposta surpreendeu o duque e a princ�pio desagradou-lhe. A lembran�a de
Clara ia-se-lhe aos poucos apagando do cora��o, por�m a de Filipe conservava-se
muito viva. A esposa podia ser--lhe indiferente, mas guardava rancor ao marido. Por
qu�? N�o saberia talvez diz�-lo. Decerto por ter sido c�mplice da afronta que Clara
lhe infligira publicamente, ou talvez porque era de natureza oposta � sua. Enfim,
sentia uma antipatia instintiva por aquele a quem continuava chamando "o ferreiro".
Estava, contudo, curioso de saber como prosseguia aquele casamento realizado
em condi��es t�o singulares, e decidiu acompanhar o sogro e a esposa a casa de
Derblay, sem fazer muita resist�ncia. Disse consigo: "Adiarei a viagem apenas por
um dia, dando assim uma prova de interesse � pobre Clara, que bem o merece".
Lastimava-a, e fazia uma id�ia singular da vida daquela com quem deveria ter
casado, imaginando-a estreita e mesquinha, ocupada exclusivamente pelo cuidado dos
neg�cios. Por pouco n�o concebeu � orgulhosa prima escriturando os livros do marido
com os bra�os metidos em mangas de lustrina preta.
Vira Pont-Avesnes apenas de noite, na escurid�o, e ficou admirado ao entrar em
pleno dia num belo p�tio de honra, cercado de um elegante jardim � francesa, e
vendo o aspecto severo e grandioso da mans�o. Os criados pareceram-lhe muito
corretos, sem nada de provincianos. As salas mostraram-se-lhe em todo o seu luxuoso
esplendor, e teve de confessar a si mesmo que o estilo de vida dos Derblay era dos
mais invej�veis. A apari��o de Clara perturbou-o.
J� n�o era a mesma. A mulher que tinha diante de si n�o era mais formosa que a
que conhecera, por�m mostrava-se diferente : simples, s�ria, com uma autoridade no
olhar que o intimidou. Derblay apresentou-se com uma dignidade que s� podia
desagradar-lhe. Pela primeira vez notou que o dono das fundi��es era condecorado.
Entregue a estas reflex�es falou pouco, com propriedade, e assim conseguiu n�o
despertar logo as suspeitas de Filipe.
No trajeto de Pont-Avesnes a La Varenne, o duque mostrou-se taciturno. Ao
jantar esteve muito alegre, falando com abund�ncia febril, gracejou com Moulinet e
pareceu o melhor genro do mundo. Sua apatia cessou bruscamente. No dia seguinte n�o
mais falou no neg�cio urgente que o chamava a Trouville.
Por�m, mais do que nunca, fechou-se na sala de fumar, apenas com a diferen�a
de que n�o dormia. Estendido no diva, fumava cigarros do Levante que lhe
estimulavam os devaneios. Via subir lentamente para o teto as espirais azuladas,
como perseguindo entre as volutas esvoa�antes uma forma fugidia. Na meia escurid�o
aparecia-lhe o rosto de Clara tal como acabava de o ver, e quando fechava os olhos
continuava a v�-la.
Obcecado por essa vis�o, quis fugir-lhe movimentando-se. Mandou selar um dos
cavalos que Moulinet pagara t�o caro e valiam t�o pouco, e vagueou pelo parque ao
sabor dos caprichos do animal.
Eram quatro horas e o bosque come�ava a encher-se de rumores vagos. As
correrias dos coelhos agitavam a folhagem das plantas, e de vez em quando uma pega
assustada erguia v�o para o alto de um carvalho, soltando o seu grito estridente e
batendo as asas curtas. O dia estivera quente, por�m uma frescura deliciosa descia
com a tarde. Aromas delicados subiam da terra, e o sol, descendo no horizonte,
penetrava com seus raios de ouro a folhagem do arvoredo.
Sacudindo o seu torpor, o duque cravou a espora no cavalo, que partiu a
galope. Sem dar por isso passou os limites do par-que e corria agora em plena
floresta. O fantasma encantador que lhe obsidiava o esp�rito, arrastava-o cada vez
para mais longe, inacess�vel. O cavalo levara-o � orla da plan�cie. Chamou-lhe a
aten��o um comprido muro baixo, sobre o qual se debru�ava a ramaria densa. Um largo
corte, ladeado de um fosso profundo, abria-se no seio emaranhado das �rvores. Notou
um vasto tapete de relva, e bruscamente surgiu um grande edif�cio branco. O duque
estremeceu: acabava de identificar Pont-Avesnes.
Assim o acaso o levara para o s�tio de onde ele tentava fugir. Quereria a
fatalidade reunir aqueles que separara?
Bligny surpreendeu-se sorrindo. Lembrou-se do que dissera ao bar�o na noite do
casamento: "Desde Vulcano que os ferreiros n�o t�m sorte!" Esqueceu o terr�vel
martelo com que seu interlocutor o amea�ara, pois decerto o medo n�o o impediria de
satisfazer os seus caprichos. P�s o cavalo a trote, e aliviado o esp�rito, com a
sua resolu��o bem assente, regressou a La Varenne.
Nada podia ser mais amea�ador para a tranq�ilidade de Derblay que as novas
inten��es do duque. Apanhada entre a fria gravidade de Filipe e a gra�a envolvente
de Gast�o, a jovem senhora ver-se-ia em grandes embara�os, quando n�o em s�rio
perigo.
Era evidente que o industrial, apresentando-se ao duque com t�o serena
tranq�ilidade, tinha alguma id�ia preconcebida. Ter-lhe-ia sido muito f�cil
afastar, pouco a pouco, os parentes da esposa, e restringir as rela��es �ntimas dos
primeiros dias a meras e simples rela��es de boa vizinhan�a. Filipe n�o era f�cil
de manobrar, e o que resolvia, levava-o habitualmente a cabo. Se, portanto, assim
se entregava � am�vel conviv�ncia do duque e da duquesa, era porque planejava
escancarar-lhes as portas de sua casa.
Durante as longas horas que Filipe passara junto ao leito da esposa moribunda,
teve ocasi�o de recordar um a um todos os acontecimentos que precederam o seu
casamento. Notou o encarni�amento com que Atena�s perseguira a rival e atribuiu �
duquesa a sua parte de responsabilidade. E quanto mais a achava culpada, mais era
levado a desculpar Clara. Achou todavia necess�rio n�o se afastar do rigor com que
at� ent�o tratava a esposa.
A luta em que se empenhava com ela devia terminar com sua vit�ria. Necessitava
submeter a orgulhosa Clara a uma prova decisiva, e tirar uma desforra da terr�vel e
imerecida afronta que ela lhe infligira. Pressentiu que Atena�s estava destinada a
desempenhar um papel na perigosa intriga. A batalha devia travar-se entre a duquesa
e Clara, entre o duque e ele pr�prio, e previu-a encarni�ada, cheia de perf�dias e
tem�veis surpresas. N�o era imposs�vel que terminasse com a morte de um dos homens.
Filipe n�o hesitou. Afinal, que tinha a perder? Sua vida n�o lhe oferecia
interesse, sua felicidade estava comprometida. S� podia ganhar na aventura. Apenas,
t�o prudente quanto resoluto, quis tomar as devidas precau��es e tudo fazer para se
garantir o �xito. Achando Clara muito isolada, pois que aparentemente n�o podia
tomar a sua defesa, pensou em dar-lhe uma aliada fiel, e convidou a baronesa a vir
com o marido passar algumas semanas com eles. Com as for�as assim equilibradas e as
duas partes em presen�a, restava apenas aguardar o embate.
Logo nos primeiros dias se tornou claro que a Duquesa de Bligny formara o
projeto de revolucionar aquele pac�fico recanto da prov�ncia. La Varenne tornou-se
um centro alegre onde se sucediam as festas com que Atena�s desejava assinalar a
sua presen�a. Instalada havia pouco na regi�o, pretendia assumir ali uma lideran�a
incontestada � for�a de luxo, anima��o e excentricidade.
Mandara vir de Paris dois dos seus admiradores, o gordo La Br�de e o magro du
Tremblays. os esp�cimens mais brilhantes da sua famosa parelha de seis. "La Br�de e
du Tremblays � dissera ela rindo, � bastar�o para o campo. Bem aproveitados e com
bastantes guizos, obt�m-se uma boa ilus�o!..."
Com efeito La Br�de e du Tremblays, os dois insepar�veis que, nulos de todo
quando separados, se tornavam surpreendentes quando juntos, eram duas nulidades que
se valorizavam do mesmo modo que duas nega��es comp�em uma afirma��o. Ambos
chegaram trazendo nas bagagens um cotillon, algumas raquetas de t�nis e apetrechos
de p�lo. E como se o diabo parisiense houvesse sa�do das suas malas, t�o logo
desceram em La Varenne a vida tornou-se febril na aldeia.
Besan�on encontrou uma orquestra de dez figuras para fornecer � duquesa, pois
todos os s�bados havia baile no solar. A mocidade jurassiana inteirou-se com
espanto de que a Sra. de Bligny tencionava divertir a regi�o. Berlindas, cale�as e
cha-rahans, toda a sorte de curiosos ve�culos, alguns cujos modelos remontavam �
Restaura��o, romperam a trafegar pela estrada de La Varenne com um estrondo de
ferragens. Fidalgotes vermelhos de sa�de, de m�sculos rijos como os penedos das
suas montanhas, puseram-se a lan�ar bolas de t�nis, e a atirar a galope, nos
relvados, a bola de p�lo, dando-se tremendas cacheiradas na cabe�a, bem como a
valsar noites inteiras com uma energia infatig�vel.
� Os seus provincianos s�o de boa cepa, senhora duquesa � observou um dia La
Br�de � erguem seus pares como se fossem plumas e nunca descansam! Estou com
vontade de levar alguns para a minha temporada de inverno em. Paris... Animariam
bastante os nossos cotillons e creio que fariam sucesso...
� Sim, mas infelizmente o provinciano musculoso em geral n�o se d� bem entre
n�s � objetou o magro du Tremblays. � Ao fim de seis meses perde a cor e fica mais
mole que o pr�prio parisiense... N�o � boa ra�a para aclimata��o!
E enquanto os parisienses se entregavam a estas considera��es profundas sobre
a cria��o de dan�arinos da prov�ncia, os dez m�sicos enchiam de ru�do as salas de
La Varenne. A juventude de Besan�on e dos arredores, alheia a aprecia��es e
desdenhosa das cr�ticas, bailava com um entusiasmo que enchia de regozijo o cora��o
de Moulinet.
O antigo juiz do Tribunal do Com�rcio rejuvenescera vendo a filha movimentar
com paix�o a alta sociedade do seu distrito. O candidato pensava: "Tantos
convidados quantos eleitores". E animava a duquesa a prosseguir, abrindo-lhe
cr�ditos ilimitados. Enquanto as mo�as e as senhoras dan�avam, ele abordava os pais
e os maridos. Veio-lhe, contudo, uma preocupa��o: tanto o prefeito como o
comandante da pra�a de Besan�on n�o apareceram nas soir�es de La Varenne. O meio
poderia talvez parecer aristocr�tico demais ao representante da administra��o
civil, e o chefe da administra��o militar acabava de ser censurado por tolerar que
a guarni��o levasse armas para a prociss�o, de modo que achou prudente abster-se de
mostrar as suas estrelas nos sal�es da duquesa.
� Que te importa que o prefeito n�o venha � disse Atenais ao pai, muito
preocupado, � se todos os seus administrados s�o a teu favor? Manda-o atacar pelo
Correio. Publique-se uma hist�ria idiota a seu respeito! Queres que La Br�de te
escreva o artigo? Seria engra�ado. Quanto ao general, � um zero: os seus soldados
n�o votam!
Atenais tinha um motivo de descontentamento mais s�rio que o pai. Sra. Derblay
desculpara-se por n�o vir �s recep��es dos s�bados. Dizia-se ainda muito fraca para
dormir tarde. A duquesa, cujo �nico fim ao dar essas festas, fora o de obrigar
Clara a assistir a elas, engoliu a desculpa com dificuldade. Teve rompantes de
g�nio que prejudicaram a alegria dos convidados. N�o poder esmagar a rival com seu
luxo, n�o lhe enterrar mil punhais no cora��o mostrando-se pelo bra�o daquele que
deveria ter sido marido dela, n�o a ver estremecer cada vez que a chamassem de
duquesa, era renunciar a todo o prazer que a prometera. Seu �dio, que talvez se
tivesse abrandado pelo espet�culo da humilha��o de Clara, pela revela��o das suas
torturas, viu-se pelo contr�rio exasperado com a resist�ncia que esta soube opor-
lhe, pela calma altaneira que brilhava em seu rosto.
Clara foi jantar uma vez a La Varenne, e sua atitude caracterizou-se por uma
extrema habilidade. A petulante e espalhafatosa duquesa, junto daquela nobre e
elegante senhora, pareceu o que na realidade era: uma criaturinha bastante mal-
educada, fazendo e dizendo o que lhe vinha � cabe�a com uma perfeita aud�cia de
nova-rica. Todos puderam comparar, e a vantagem ficou do lado de Clara.
Atenais sentiu-o, e prometeu-se terr�veis repres�lias. Esta jovem morena, de
rosto encantador, olhos vivos e sorriso gracioso, era o que de pior se podia
imaginar na terra. Teria sido capaz, n�o fosse a grande responsabilidade que isso
envolvia, de jogar vitr�olo � face da ador�vel Clara, a fim de a desfigurar de uma
vez por todas, e de queimar, sem rem�dio poss�vel, aqueles belos olhos puros e
serenos em que lia tanto desd�m.
O que sobretudo irritou a duquesa, foi bom acordo que parecia existir entre o
casal Derblay. O marido era atento e carinhoso, a esposa cheia de defer�ncia e
afei��o. Ningu�m podia iludir-se quanto ao sorriso de Clara, quando Filipe estava
junto dela e a protegia com sua autoridade: ela amava. E certamente era amada. Como
poderia o grande industrial n�o adorar uma criatura t�o perfeita, reunindo de um
modo t�o completo a gra�a f�sica e a beleza moral? Ali�s, n�o casara ele por amor,
passando sobre todas as humilhantes estranhezas da situa��o, aceitando uma esposa
arruinada e abandonada pelo duque? E isso muito simplesmente, feliz de a poder
possuir, como se ela, na verdade, fosse para ele um raro tesouro!
Era, pois, destino de Clara ser sempre amada, enquanto o destino decidira que
Atenais deixaria os homens indiferentes. Decerto, cortejavam-na. Mas que
significavam essas adula��es, essas amabilidades de sal�o, os passageiros caprichos
que inspirava, comparados ao amor sincero, profundo e inalter�vel que Clara tinha o
dom de despertar?
No arrebatamento do seu ci�me, Atenais ocupou-se especialmente de Derblay.
Tornou-se s�ria para lhe agradar e monopolizou-o durante uma parte da noite. Achou-
o realmente sedutor. Com a tez bronzeada pelo ar livre, os cabelos pretos cortados
rente sobre a testa e os grandes olhos castanhos, pareceu--lhe um �rabe. Atenais
sentiu-se de repente perturbada. Nunca um homem lhe causara tal impress�o. Pensou
que se jamais fosse capaz de apaixonar-se por algu�m, esse algu�m seria Filipe.
E entusiasmada, � id�ia do sofrimento que causaria a Clara, dedicou-se a
conquist�-lo com uma veia que a ela pr�pria surpreendeu.
Experimentou logo uma alegria diab�lica vendo Clara entristecer, agitar-se e
acompanhar com ang�stia as manobras a que ela se entregava. Atenais leu o
sofrimento no rosto daquela a quem odiava, e desde ent�o compreendeu ter descoberto
a falha da coura�a, atrav�s da qual lhe seria poss�vel vibrar um golpe mortal.
Na verdade, a atitude de Filipe fora a de um homem bem--educado, que se v�
objeto das aten��es lisonjeiras de uma dona de casa. Acolheu com perfeita
naturalidade o interesse muito acentuado da duquesa, deixou-a tomar-lhe o bra�o
para percorrer as salas e conversou com esp�rito. Foi suficientemente atento para
parecer agrad�vel, e suficientemente frio para que n�o dissessem que tivera com a
duquesa aten��es n�o dispensadas �s outras senhoras.
Contudo, embora muito senhor de si, um observador sagaz descobriria que ele
estava altamente perturbado. Enquanto a duquesa, pavoneando-se toda, se apoderara
dele e lhe mostrava o sal�o e as estufas, ele vira Bligny aproximar-se lentamente
de Clara, debru�ar-se sobre o espaldar da sua cadeira e falar-lhe sorrindo. Era a
primeira vez que via Gast�o e Clara juntos, trocando seus pensamentos sem
testemunhas. Estremeceu, e um rubor ardente subiu-lhe �s t�mporas. Durante um
minuto sofreu t�o cruelmente que seu bra�o se crispou, apertando violentamente a
m�o da duquesa. Esta olhou-o surpreendida. Achavam-se numa pequena estufa a que
Moulinet chamava "os tr�picos", e na qual cresciam, maravilhosas em meio ao calor
�mido, as plantas venenosas da �ndia e da �frica.
� Que tem? � perguntou a duquesa, apertando tamb�m levemente o bra�o do seu
cavalheiro.
E p�s-se a sorrir.
� O aroma forte destes arbustos e o calor da estufa estonteiam-me � respondeu
o industrial recuperando a serenidade. � N�o quer voltar � sala?
E conduzindo a duquesa a passos lentos, voltou de olhos pregados no duque e em
Clara, que prosseguiam conversando.
Ap�s o jantar, Gast�o desaparecera, levando os convidados para a sala de fumar
onde lhes serviu a mais variada cole��o de cigarros e charutos. Ao cabo de meia
hora, pretextando os seus deveres de dono da casa, deixou os fumantes em meio a uma
densa nuvem. Queria aproximar-se de Clara, mas conhecendo o temperamento arrebatado
da prima n�o se atreveu a abord�-la de frente. Ali�s, sentia-se constrangido diante
dela, e apesar da sua aud�cia hesitava em falar, certo de que as primeiras palavras
que lhe dirigisse teriam uma import�ncia decisiva para as suas rela��es futuras.
Talvez fosse prefer�vel abster-se ainda e deixar que o tempo consolidasse o
terreno, antes de se aventurar nele. Mas Bligny chegara ao ponto de c�nico ego�smo
de n�o poder retardar a satisfa��o de um capricho. Acercou-se pois, falando aos
amigos, fazendo curtas paradas junto �s senhoras, apertando, como uma ave de
rapina, os c�rculos que descrevia em torno de Clara. Chegou assim atr�s dela. Deu
um passo, e inclinando-se para a jovem senhora, cujo perfume c�lido aspirou,
perguntou-lhe num tom de voz caricioso:
� Sente-se bem, esta noite? Venho quase a tremer saber not�cias suas, pois
receio ser bastante infeliz para que me veja aproximar com desagrado.
Clara voltou-se vivamente, e olhando o duque de frente respondeu:
� N�o sei porque o veria com desagrado. Decerto n�o viria a sua casa se
nutrisse os sentimentos que me atribui!
O duque abanou melanc�licamente a cabe�a.
� � a primeira vez que temos ocasi�o de falar livremente depois do seu
casamento � continuou ele, � e compreendo bem que ainda nos n�o diremos a verdade.
Seria um dos desgostos da minha vida, depois de me conduzir t�o mal consigo, n�o
poder explicar-lhe os motivos que talvez pudessem desculpar-me.
� Mas voc� n�o precisa de desculpa, pode crer � tornou Clara com serenidade. �
Acaso lhe fiz alguma censura? E acredita verdadeiramente que a merecesse? Permita-
me dizer-lhe que seria uma prova singular de fatuidade.
� Alivia a minha consci�ncia de um peso muito grande � prosseguiu o duque. �
Meu casamento foi uma das fatais necessidades da vida parisiense. Encontrei-me um
dia em tal situa��o que precisei escolher entre a minha felicidade e a minha honra.
Tinha d�vidas a pagar. Por�m, ao satisfazer uma, vi-me for�ado a renunciar � outra.
Sacrifiquei meu amor para salvar meu nome. Era isso o que eu precisava dizer-lhe...
� Por outras palavras, o Sr. Moulinet tirou-o de uma situa��o dif�cil, e voc�,
por gratid�o, casou-se com a filha... e os v�rios milh�es de dote! Feitas bem as
contas, como diz a can��o, � uma penit�ncia leve... Al�m disso, se bem o
compreendi, resta-lhe, para o sustentar nessa prova��o, o sentimento do dever
cumprido... Deve ser feliz... e fico muito satisfeita com isso...
Sob o aguilh�o destas palavras ir�nicas, o duque estremeceu.
� E voc� � tornou ele bruscamente, � � feliz?
� Voc� � a �nica pessoa que n�o tem o direito de perguntar-mo � replicou
firmemente Clara.
Nesse momento a duquesa regressava com Filipe. O duque, com um movimento da
cabe�a, mostrou � prima seu marido pelo bra�o de Atenais, e vendo Clara perturbar-
se e empalidecer, lan�ou-lhe um olhar profundamente ir�nico.
� Merecia ser melhor amada � disse ele. E inclinando-se, afastou-se
lentamente.
Clara tremeu � id�ia de que o duque tivesse adivinhado o seu segredo, pois ele
punha em d�vida a felicidade que ela afirmava � custa de tanta dissimula��o.
Pressentiu os perigos que correria se Gast�o tivesse a id�ia infeliz de se ocupar
dela. Como lhe seria poss�vel continuar a obra de conquista do marido? Como poderia
impedir que o marido se impressionasse com as tentativas do duque? E ela pr�pria,
�s voltas com aquele perigoso assaltante, como acharia liberdade para combater a
duquesa, cuja faceirice audaciosa j� envolvia Filipe?
Resolveu fugir, e fazendo ao marido um sinal que o trouxe junto a ela, pediu-
lhe que chamasse a carruagem. Depois, atalhando os carinhosos protestos de Atenais
e dirigindo uma fria sauda��o ao duque, arrastou Filipe com tanta precipita��o como
se a casa estivesse em chamas.
J� no cup�, rodando pela estrada sonora, numa noite suave e transparente,
Clara julgou-se salva. N�o temia interrogar Filipe, e voltando-se para ele
perguntou-lhe:
� Como achou a duquesa?
� Encantadora... � respondeu Filipe distraidamente.
Clara recolheu-se a um canto do ve�culo, com um gesto de despeito que passou
despercebido a Filipe. Ferira-a a simples palavra "encantadora", pois ela n�o notou
o tom de profunda indiferen�a com que fora pronunciada.
� "N�o voltaremos a La Varenne � disse Clara consigo. � Eu sofreria demais."
No mesmo instante Filipe, imerso em profunda medita��o, via diante dos olhos a
elegante figura do duque curvando-se perante Clara, e, com um p�rfido sorriso,
murmurando-lhe ao ouvido palavras ternas. Com a garganta seca e os olhos
amea�adores, o dono das fundi��es apertou os robustos punhos.
N�o voltaram a La Varenne. Pagaram ao Sr. Moulinet, ao duque e � duquesa, na
quinzena seguinte, o jantar que tinham recebido, e opuseram recusas persistentes
aos outros am�veis convites dos vizinhos.
Atenais, furiosa, achou La Br�de sem entusiasmo e du Tremblays sem fantasia.
Valsou sem prazer com os fidalgos rurais da vizinhan�a. Moulinet pronunciou em v�o,
na exposi��o hort�cula de La Varenne, da qual lograra fazer-se nomear presidente,
um discurso que mergulhou em profundo sono a parte dos assistentes que n�o encheu
de p�rfido j�bilo.
Houve fogos de artif�cio, justas � lan�a no Avesnes, coroa��es de donzelas com
acompanhamento de fanfarra pela Lyra de Besan�on. Era a vida alegre, ruidosa e
fatigante que Atena�s adorava. Mas nada a satisfazia. Clara Derblay n�o estava
presente para receber o impacto dos seus triunfos.
A velha marquesa, fechada nas alturas de Beaulieu como uma rola solit�ria e
queixosa, n�o pusera os p�s em casa de sua sobrinha por afinidade. A aus�ncia do
casal Derblay come�ava a ser notada e os coment�rios abriam caminho; e como a
Baronesa de Pr�font, essa l�ngua comprida, estivesse de novo em casa de Clara,
Atena�s previu o momento em que se ia acreditar num afastamento entre La Varenne e
Pont-Avesnes. Era necess�rio, a todo o custo, quebrar o gelo que engrossava entre
os dois recentes lares. S� uma festa quase p�blica, para a qual fosse convidada
toda a alta sociedade da regi�o, podia servir de pretexto.
Foi La Br�de que, sem qualquer mal�cia, como todos os homens inspirados,
forneceu � duquesa a t�o desejada oportunidade. Prop�s um rallye-paper, a correr
nos bosques de La Varenne e de Pont-Avesnes. Seriam convocadas as autoridades civis
e militares. Os oficiais da guarni��o receberiam convites, e toda a sociedade
acompanharia a ca�ada, a cavalo ou de carruagem. Servir-se-ia uma gigantesca
merenda na rotunda des Etangs. Em resumo, dava-se uma festa esportiva que seria
falada at� nos jornais de Paris.
Pouco faltou para que Atena�s beijasse La Br�de por esta inven��o genial. E
pondo o pai a expedir os convites, e toda a casa a cortar papeizinhos, a duquesa
foi pessoalmente a Pont-Avesnes e voltou radiante, com uma resposta favor�vel.

Capitulo XIV
A rotunda des Etangs situa-se na orla dos bosques de Pont-Avesnes e de La
Varenne. Uma s�rie de p�ntanos, cobertos de juncos e plantas de largas folhas,
estendendo as hastes lustrosas � superf�cie das �guas como serpentes adormecidas,
prolonga-se por quatrocentos ou quinhentos metros e deu o nome � rotunda. A ramaria
dos carvalhos inclina-se como �vida de frescura, e as folhas ca�das em muitos
outonos, apodrecendo ao longo da riba, formaram um grosso lodo onde os javalis v�m
rolar pela manh� com del�cia. Cercas pintadas de branco, delimitando habitualmente
os caminhos da floresta, rodeiam uma encruzilhada de duzentos metros, coberta de
relva densa e macia como veludo.
Faias enormes e ramalhudas, de tronco acinzentado, rodeiam a clareira e
espalham sobre ela uma sombra gelada. Os oito caminhos, de vinte metros de largura,
que desembocam na rotunda, perdem-se, retos e bordados de urzes de tons
avermelhados, na espessura dos bosques. � um lugar cheio de sil�ncio e mist�rio. O
sol arranca centelhas das �guas encrespadas pela brisa, onde o c�u reflete o seu
tranq�ilo azul. Para uma ca�ada na floresta, o lugar � excelente. Os cabritos,
exaustos da ardente persegui��o dos cachorros, v�m refrescar as pernas tr�mulas, e
recuperar, bebendo, um novo vigor. Um atirador da margem, atr�s dos grandes
carvalhos, facilmente encontra ocasi�o para gritar o hallali.
O Sr. Moulinet, grande apreciador da natureza, seduzido pelo encanto da
paisagem, desonrou o local mandando ali construir um quiosque chin�s.
Em meio � vasta rotunda, uma mesa posta ao ar livre, servida de lacaios em
libre de luxo, oferecia aos convidados da duquesa os reconfortantes mais desej�veis
antes de empreender uma longa cavalgada. Havia uma hora que La Br�de, ajudado pelo
fiel du Tremblays, percorria os bosques semeando os papeizinhos que deviam indicar
a pista, antecipando, cortando as passagens, multiplicando as ciladas, preparando
os enganos com uma consci�ncia esfalfante.
Por todos os caminhos que levavam � rotunda chegavam os cavaleiros e as
amazonas, os breques e as caleches. Os vestidos claros das senhoras, protegidas
pelas suas sombrinhas multicores, os d�lmans azuis e os cal��es vermelhos dos
hussardos, compunham manchas alegres contra o verde carregado das �rvores. Os
cavalos, seguros pelos guardas vestidos de pano verde, com uma carapu�a redonda na
cabe�a, estendiam para o ch�o, forrado de ervas tenras, o focinho guloso; os
estribos chocavam-se, ouviam-se relinchos agudos, e as rolhas do champanha saltavam
alegremente, enchendo as ta�as de espuma.
Apertada na sua amazona de saia curta, agitando na m�o enluvada um chicote
cujo punho era enfeitado por um enorme olho-de-gato, Atena�s, com jovialidade e
gra�a surpreendentes, fazia as honras da floresta a todos os que iam chegando.
Nas almofadas do grande mail-coach do duque, espalhadas pelo talude arrelvado,
sentavam-se as senhoras. Moulinet, de casaca azul e luvas cinza-p�rola, �s dez
horas da manh�, monopolizara o bar�o pelo qual sentia uma afei��o tir�nica. O duque
apresentava-se � inglesa, de casaca vermelha, cal��es de pelica branca, bon� de
veludo preto com um la�o verde atr�s; suas cores eram seu bras�o com campo de
s�nopla. Filipe, vestido de preto como habitualmente, pusera apenas um cal��o de
veludo cinza, preso em polainas iguais.
Clara e a baronesa, como se houvessem combinado um uniforme, usavam a amazona
de pano azul com chap�u redondo ornado de uma pluma negra. Estavam ador�veis. A
Sra. de Pr�-font, elegante e mi�da, Clara alta e soberba, com os belos ombros e o
colo admir�vel emoldurados pela gola simples e sem ornatos da blusa.
Susana, servida por Ot�vio, mergulhava um biscoito num copo de m�laga, sem
tirar os olhos da sua �guazinha, cuja cilha o irm�o ajustava com paternal aten��o,
examinando-lhe a barbela, enquanto Bachelin, desatrelando pacificamente o seu
cavalo para dois fins, ajudava um guarda a p�r-lhe a sela que trouxera na caixa do
cabriol�. O sol dourava o arvoredo, espalhando a sua luz clara sobre aquele
brilhante quadro. O ar era leve e fresco, dava gosto viver.
� Sr. Derblay!... � exclamou de repente Atena�s, abandonando o desejado
prefeito com quem conversava.
E enquanto Filipe ia ao seu encontro, s�rio e sem precipita��es, continuou:
� N�o acha que � tempo de nos pormos em marcha? H� pelo menos uma hora que
aqueles senhores partiram com seus pap�is, e se andaram depressa teremos de galopar
firme para os descobrir.
� Minha senhora � respondeu Filipe, � confesso-lhe que estou pouco ao corrente
deste g�nero de exerc�cio. Receio dar-lhe uma opini�o. Dirija-se antes a Pontac,
que na sua qualidade de monteiro, deve ser entendido na mat�ria...
Com o gesto Filipe designava um robusto jovem envergando uma casaca de
monteiro agaloada de prata, no estilo mais puro, com um tric�rnio na cabe�a, tendo
a faca de mato � cintura e a trompa � Dampicrre ao ombro. Como se apenas aguardasse
uma ocasi�o para manifestar-se, o Visconde de Pontac avan�ou para o meio da
rotunda, e inclinando-se diante da Duquesa de Bligny com rigidez inglesa, disse-
lhe:
� Senhora duquesa, estou �s suas ordens. Se consente em confiar-me a dire��o
da ca�ada, comprometo-me, dentro de duas horas, a alcan�ar os Srs. La Br�de e du
Tremblays. Deseja que seja dada a partida? Chamarei o meu picador... Ol�, Bistocq!
Um diabo de capote agaloado, polainas de couro ru�o, nariz vermelho rompendo
do meio da face trigueira como um morango da terra, saiu de um grupo de criados,
arrastando a perna e puxando atr�s de si um grande cavalo esgrouviado, cuja brida
se enrolava em seu bra�o. Chegado a seis passos de Pontac, deteve-se, e tomando a
posi��o de um soldado em sentido, levou a m�o � pala do bon� e esperou que lhe
pedissem o relat�rio.
� Deseja que o interrogue? � perguntou o visconde � duquesa.
� Naturalmente � respondeu Atena�s encantada com a solenidade daquelas
maneiras.
� Querida, olha para ela! � murmurou a baronesa a meia voz; � como se d� ares
de soberana! E Pontac, como leva a s�rio o seu papel! Tudo isso para correr atr�s
de uns papeizinhos, n�o achas divertido?
� A partida ser� na H�ronni�re � dizia Eistocq; � � l� que come�a a pista. H�
um grande monte de papel, mas n�o seriam necess�rias marcas! Decerto aqueles
senhores receiam que os n�o encontrem facilmente!... Seria melhor porem um
jornal... Esses animais... perd�o... aqueles senhores foram pela mata, saltaram o
Pav�-Neuf, entraram na plan�cie pela Vente-au-Ser-gent, voltaram � floresta por
Belle-Empleuse, afastaram-se perto da colina de la Haie, viraram na Boulotti�re...
� Chega! � atalhou rindo o Sr. de Pontac; � se te deixarmos prosseguir, dar�s
todo o itiner�rio da cagada...
� N�o seria imposs�vel � tornou o picador piscando o olho. � � de crer que uma
pessoa natural possa imitar os cervos... Basta usar a cabe�a! � acrescentou ele com
esperteza. � E para chegar a esse resultado foram precisos dois!
A duquesa p�s-se a rir, e disse voltando-se para Pontac:
� � engra�ado, o seu homem! Papai, d� um lu�s a este senhor... Gra�as a ele,
La Br�de e du Tremblays ter�o de se desdobrar, se n�o quiserem ser logo
apanhados...
� Duquesa, damos a partida? � perguntou Pontac.
� Pode dar, visconde.
Pontac, fazendo girar a trompa com a m�o esquerda dirigiu-se ao centro da
rotunda, e enchendo as bochechas, como se pretendesse derrubar as �rvores da
floresta, lan�ou ao ar as notas estridentes da �ria.
� Meus parab�ns, visconde � disse a duquesa, � mostra um grande talento...
� � heredit�rio em minha fam�lia � respondeu Pontac muito compenetrado. � H�
tr�s s�culos que tocamos trompa, de pais para filhos!
E erguendo a cabe�a num gesto de superioridade o visconde dirigiu-se � sua
montada.
Num instante toda a companhia se p�s em movimento, os cavaleiros de p� no
estribo, os curiosos que seguiam de carruagem, nas almofadas dos seus ve�culos de
todas as esp�cies. Um impulso geral arrastou a massa dos assistentes para as
grandes alamedas que ladeavam a H�ronni�re. O surdo rumor das patas dos cavalos,
lan�ados a galope sobre o musgo dos caminhos, afastava-se j� rapidamente, enquanto
Bistocq, guiando os ca�adores, fazia soar a frase triunfal da largada, ao trote do
seu animal.
� O Sr. Derblay que conhece t�o bem a regi�o � disse a duquesa com um sorriso,
� n�o quer ter a amabilidade de ser meu guia? Deixemos partir o grosso da gente. O
senhor que tem um animal vigoroso, e eu tamb�m, cortaremos atrav�s da floresta e
tomaremos logo a dianteira...
� A senhora duquesa tem Pontac, que saber� conduzi-la melhor do que eu �
respondeu Filipe.
� N�o � tornou a duquesa, � prefiro o senhor, a n�o ser que se recuse. Mas n�o
creio que seja capaz...
O usineiro inclinou-se sem replicar. Clara, a poucos passos de dist�ncia,
assistira, tremendo de raiva, � audaciosa tentativa de Atenais. L�grimas de dor
subiram-lhe aos olhos, e sem querer apertou convulsivamente o bra�o da baronesa
estupefata.
� Vens conosco, n�o � verdade? � acrescentou ent�o a duquesa voltando-se para
Clara.
A jovem senhora inclinou levemente a bela face triste e respondeu com
serenidade:
� N�o! Presumi demais das minhas for�as, imaginando poder seguir a ca�ada a
cavalo... Mas irei de carruagem...
E enviando um doloroso olhar ao marido, parecia suplicar-lhe que a n�o
abandonasse.
� Contraria-te que te roube teu marido? � volveu a duquesa com fingida
solicitude. E em seguida, rindo: � N�o estar�s com um pouco de ci�me?
� N�o � respondeu Clara, sem querer confessar abertamente a sua impot�ncia e o
seu sofrimento.
� Ent�o, a cavalo! � bradou alegremente Atenais, desejosa de completar sua
vit�ria.
Clara, com um aperto no cora��o viu o marido afastar-se; ainda teve a id�ia de
o chamar, de o reter, e gritou:
� Filipe!
� Que tem? � perguntou ele. � Est� doente? Deseja alguma coisa?
Naturalmente, se ela dissesse uma palavra, o marido ficaria a seu lado, e
assim muitos tormentos lhe seriam poupados. Mas o orgulho, mais forte ainda que o
amor, deteve-lhe nos l�bios a palavra suplicante. Clara abanou a cabe�a, e com
secura, de l�bios crispados, fazendo um gesto de desd�m, respondeu:
� N�o, n�o tenho nada, n�o quero nada. Pode ir!
Filipe retirou-se. Nesse instante Clara envolveu-o no �dio crescente que ia
acumulando contra Atenais. Tomou-se de uma dessas f�rias que levam ao assass�nio.
Pousando o p� no talude do fosso, a duquesa erguera a saia. O p�, cal�ado de
gamo cinzento, surgiu fino e elegante. Com um gesto mostrou a Derblay a correia da
sua espora que se desatara. O industrial abaixou-se, e sem dizer uma palavra fixou
no peito do p� arqueado a tira de couro ornada de fivela de a�o, e prendeu-a junto
ao calcanhar. Provocante e ousada, a duquesa firmava-se tocando-lhe o ombro com o
chicote, como para bem marcar o seu poder.
� Sim senhor! Que atrevimento! � murmurou a baronesa. E volvendo os olhos para
a amiga, viu-a t�o p�lida e tr�mula que n�o ousou prosseguir nos seus coment�rios.
Erguida nos robustos bra�os de Filipe, a duquesa acabava de saltar para a
sela. Juntou as r�deas, fez com a m�o um gesto orgulhoso � rival humilhada, e
lan�ando o seu cavalo a galope obrigou-o a transpor de um salto a vala que separava
a rotunda da floresta. Filipe seguiu-a, e instantes depois ambos desapareciam nas
profundezas da mata.
� Permite que eu fique a seu lado? � murmurou suavemente uma voz junto de
Clara, que ficara im�vel e aniquilada, vendo fugir os dois cavaleiros, como se eles
levassem na garupa a sua felicidade. Voltou-se. O duque estava junto dela. Abafou
um grito de c�lera, e arrancando as luvas, o semblante carregado e de olhos baixos,
respondeu:
� Deixe-me! Quero ficar sozinha.
Tomou o bra�o da baronesa e subiu para os p�ntanos, enquanto o duque se
dirigia, ao passo do seu cavalo, para o grosso dos convidados, guiado pela trompa
que ressoava ao longe.
Ot�vio e Susana, caminhando devagar, alheios � ca�ada, seguiam conversando
pela riba verdejante. Seus cavalos, amarrados � mesma �rvore, acariciavam-se os
focinhos brincando, ou puxavam com esfor�o, com as bocas impedidas pelo freio de
a�o, os brotos novos dos ramos. O bar�o, distra�do, sentara-se � parte, e com um
pequeno' martelo ia quebrando peda�os de min�rio que apanhara � beira do caminho.
As duas senhoras, sem trocar palavra, chegaram ao quiosque cercado de bancos.
Sentaram-se. Um sil�ncio profundo, sucedendo ao movimento e ao ru�do, estendia-se
pelo bosque. Uma brisa ligeira fazia ondular os canaviais, entre os quais as
borboletas coloridas tra�avam seu v�o incerto. A baronesa ergueu os olhos para a
amiga. Clara j� se refizera, apenas um leve tremor dos l�bios indicava a agita��o
ainda persistente dos seus nervos. Temendo haver sido adivinhada, mesmo pela
baronesa, baixava o rosto e desviava o olhar, alisando a areia com o p�, fingindo
indiferen�a.
� Afinal, que significa tudo isto? � perguntou a baronesa incapaz de se conter
por mais tempo. � Venho para tua casa, certa de encontrar pessoas gozando uma
tranq�ilidade b�blica, e caio entre discuss�es e conflitos. Teu marido galopa ao
lado de Atena�s, o duque vem oferecer-te humildemente a sua companhia...
� � como nas quadrilhas � respondeu Clara rindo nervosamente, � troca-se de
par...
A baronesa ficou s�ria, e tomando a m�o da prima, continuou:
� Por que tentas enganar-me? Julgas-me t�o f�til que n�o possa compreender o
que se passa em ti? Clara, tu n�o �s feliz!
� Eu! E por que n�o hei de s�-lo? Vivo cercada de luxo, de ru�do e anima��o.
Tenho uma fam�lia que me adora, amigos que me rodeiam, um marido que me deixa em
liberdade... Bem sabes que � tudo o que sonhei. Por que n�o hei de ser feliz?
� Ora, minha querida, o que sonhavas ontem faz hoje o teu desespero. Teu
marido deixa-te em liberdade, mas fica tamb�m com a dele, e quando o v�s ao lado de
outra, teu cora��o despeda�a-se... Desejas negar, por orgulho, mas a dor atrai�oa-
te. N�o, n�o �s feliz! E n�o o podes ser, porque tens ci�mes.
� Eu! � exclamou Clara furiosa.
Rompeu num riso doloroso, que terminou num solu�o. Os olhos encheram-se-lhe de
l�grimas, e caindo nos bra�os da amiga, com a face vermelha de vergonha, chorou
amargamente.
A baronesa deixou que ela aliviasse o cora��o cheio de tristeza, e, quando a
viu mais calma, arrancou-lhe o segredo do seu rompimento com Filipe.
Ficou espantada. Compreendeu as torturas por que passava Clara, e as que devia
suportar o dono das fundi��es. Adivinhou o horror do contraste existente entre a
vida exterior daqueles dois seres e a sua vida �ntima. Por fora o brilho, as
apar�ncias de alegria e de ternura. Por dentro o sil�ncio, a frieza e a solid�o. Em
p�blico aqueles dois infelizes representavam um papel, e eram for�ados a
represent�-lo bem. A partir desse momento a baronesa s� teve uma id�ia: trabalhar
para a reconcilia��o do casal, separado por uma deplor�vel loucura. Quis penetrar
no fundo do pensamento de Clara.
� Mas quando teu marido cuidou de ti com tanta dedica��o, n�o te ocorreu ir ao
seu encontro e tentar renovar os la�os quebrados?
� Ocorreu � admitiu Clara enrubescendo. � N�o sei o que se passou em mim. N�o
me sentia a mesma. Seria gratid�o pelos seus cuidados, ou uma aprecia��o mais justa
do seu car�ter que me atraia para ele? Todavia, quando ele n�o estava presente,
procurava-o involuntariamente. Quando estava junto de mim n�o o olhava, e contudo
via-o. Mostrava-se t�o s�rio e triste que n�o me atrevia a falar-lhe... Oh! Se ele
me houvesse encorajado!
� E n�o o fez?
� N�o! � t�o orgulhoso quanto eu, e mais resoluto... Creio que n�o h� nada a
esperar, estamos separados para sempre!
� Ali�s, pelo que vejo ele conforma-se bem com a situa��o, e a nossa bela
Duquesa Moulinet...
� N�o censures Filipe! � atalhou vivamente Clara... � � ela que o provoca
desavergonhadamente... Persegue-me sem descanso... Depois de meu noivo, meu marido!
Que triunfo, n�o te parece? E como hei de arrancar-lho? Que fazer para me defender?
Nem sequer tenho direito a isso, pois ele n�o me pertence.
� Bem, de qualquer modo, � um pouco mais teu do que dela!
� Oh! Mas ela que tenha cuidado! � exclamou Clara com viol�ncia. � J� sofri
demais por sua causa e a paci�ncia tem limites. Se ela me obrigar a transp�-los n�o
sei o que farei, mas talvez seja alguma loucura que nos perder� a ambas.
� Bem, minha querida, sossega! Agora estou a teu lado e garanto que
liquidaremos essa deliciosa Atena�s... � uma a�ambarcadora, como v�s, e tem a quem
sair. O pai, dantes, trapaceava com os a��cares. A especialidade dela s�o os
maridos. Quere-os todos! Gostaria que se lhe metesse na cabe�a seduzir o bar�o...
Como eu me divertiria!
E com a cabe�a indicou � amiga o querido Pr�font, sempre sentado no mesmo
lugar, entretendo a longa espera a recolher pedrinhas com que enchia as algibeiras.
Clara n�o p�de deixar de rir. A imagem de Filipe atravessou-lhe a mente: esse n�o
era um d�cil e paciente servidor, sen�o um amo imperioso e tem�vel.
� A situa��o � prosseguiu a baronesa, � n�o podemos neg�-lo: � s�ria. Se
houvesse uma explica��o, um entendimento, seria f�cil. Mas falando pode-se cair
numa discuss�o azeda, e ent�o est� tudo acabado... � necess�rio usar de
diplomacia... Ningu�m me tira a id�ia de que teu marido te adora, mas esconde esse
sentimento. Os homens como ele amam s� uma vez, e para toda a vida. J� observaste
bem Derblay? � um obstinado. Tem uma cabe�a de derrubar muralhas... Com semelhante
temperamento, s� o desarmar�s humilhando-te diante dele.
� Pois n�o hesitaria um momento... Tudo o faria para o conquistar. Mas n�o
ver� ele nisso um novo capricho meu?
� Para tomar essa decis�o importante, devemos escolher uma ocasi�o favor�vel.
Se ela se n�o apresentar, cumpre cri�-la. Mas, por Deus, desamarra essa cara
triste, pois assim d�s alegria demais � nossa querida amiga. Lembra-te de que para
toda a gente �s feliz, e enquanto n�o tens a felicidade real, precisas ao menos
fingi-la.
Clara suspirou. Ela, a indom�vel que outrora pretendia vencer todos os
obst�culos, duvidava agora do seu poder e da sua vontade.
� Creio que j� estamos h� meia hora conversando de coisas muito s�rias � disse
a baronesa; � esta psicologia conjugai traz--me dores de cabe�a, N�o, queres
galopar um Pouco? Gostaria de ver o que a nossa bela Duquesa Moulinet anda fazendo
com teu marido... Vamos?
� N�o � respondeu Clara com desalento, � estou cansada. Fico aqui. Meu irm�o e
Susana tamb�m n�o parecem muito interessados no torneio, e me far�o companhia.
Ot�vio e sua jovem companheira voltavam a passos lentos. J� n�o falavam: o
marqu�s um pouco mais s�rio que de costume, Susana de cabe�a baixa, sorrindo a
pensamentos ditosos. Chegaram assim ao lugar onde haviam deixado os cavalos. O
rapaz desatou as r�deas, e voltando-se para Susana perguntou-lhe:
� Permite-me que conte a minha irm�?
Susana fez um gesto de assentimento e respondeu:
� Pois sim, conte. Ela estima-nos muito e vai ficar contente.
� Nesse caso afaste-se com o bar�o e a baronesa. Eu ficarei com Clara para lhe
contar o nosso segredo.
E estendendo a Susana as m�os cruzadas em que ela apoiou o pezinho, ergueu-a
vivamente para a sela. A jovem olhou para Ot�vio mais tempo do que seria
necess�rio, trocou com ele um aperto de m�o pelo qual exprimia o que n�o ousava
dizer-lhe, e dando uma leve chicotada no pesco�o da sua �gua, saltou para o meio da
rotunda.
A trompa, acercando-se, ressoava na floresta, alertando La Br�de e du
Tremblays.
� Vamos, bar�o, a cavalo! � disse a Sra. de Pr�font ao marido.
� Estou �s suas ordens, minha querida � respondeu o gentil-homem furtando-se �
contempla��o dos seus min�rios. � � curioso: n�o me espantaria nada que os rochedos
deste maci�o contivessem al�mem. Preciso falar disso ao Sr. Derblay. Poder�amos
talvez concorrer com os produtores da It�lia, de Civi-t�-Vecchia... Estivemos l�
durante a nossa viagem de n�p-cias... Seria um bom neg�cio. Gasta-se tanto sulfato
de alumina na fabrica��o de papel...
� Sim, sim, bar�o � tornou a jovem senhora com um s�bito enternecimento, �
voc� � um anjo, e ainda por cima um anjo s�bio. Aqui tem a minha m�o, beije-a!
� Com prazer � concordou o bar�o sem nada perder da sua bela tranq�ilidade,
levando aos l�bios a m�o finamente enluvada da esposa.
A baronesa lan�ou um olhar em redor de si, fez o cavalo campear
tumultuosamente, saudou com um gesto Clara e Ot�vio, e voltando-se para Susana
gritou-lhe:
� Pronta, Susana?... Ent�o, a caminho!
E seguida do marido e da jovem, saiu � desfilada. Ot�vio e Clara, im�veis,
viam-nos afastarem-se. Houve um instante de sil�ncio. Ele, um tanto concentrado e
acanhado pela emo��o da confidencia a fazer, ela pensando ainda no que lhe dissera
a baronesa, e considerando com vaga tristeza as possibilidades que tinha de vencer
nos seus dif�ceis prop�sitos. A voz do irm�o arrancou-a �s suas medita��es.
� Clara � come�ou ele, � tenho uma grande not�cia a dar-te. � E como a irm�
fizesse um gesto de surpresa, interrogando-o com o olhar, acrescentou em voz baixa:
� Susana e eu estamos apaixonados um pelo outro.
O rosto melanc�lico de Clara iluminou-se como um c�u de tempestade bruscamente
trespassado por um raio de sol. Estendeu ambas as m�os ao irm�o, puxou-o vivamente
para si e f�-lo sentar-se a seu lado, com os nervos deliciosamente agitados, o
esp�rito tenso, desejosa de tudo saber, e vendo talvez apontar j� a ocasi�o
favor�vel que lhe facilitaria uma aproxima��o com Filipe, no sil�ncio, com
arrebatamento, Ot�vio contou-lhe o romance lipe. Ent�o, no sil�ncio, com
arrebatamento, Ot�vio contou-lhe o romance muito simples e todavia j� longo de dois
cora��es que aos poucos se tinham apoderado um do outro. Amor c�ndido e discreto,
cheio de pura embriaguez, e nascido devagar, sem esfor�os nem sacudidelas, como as
lindas flores sob o c�u azul.
� Tu tens muita influ�ncia sobre Filipe � disse o marqu�s � irm� � fala-lhe
por mim, consegue que ele me d� Susana. Ele conhece h� muito as minhas id�ias, sabe
que n�o ligo a menor import�ncia � vantagem do nascimento e que tenciono obter uma
posi��o por meu pr�prio esfor�o. Enfim, s� eloq�ente, convence-o, e n�o te esque�as
de que tens a minha felicidade nas m�os.
Clara tornou-se de repente s�ria. A influ�ncia que o irm�o lhe atribu�a, n�o a
possu�a decerto. Nunca, desde a noite fatal que fora o ponto de partida de tantos
sofrimentos, trocara uma �nica palavra s�ria com Filipe. Em Pont-Avesnes s� se viam
� hora das refei��es, e diante dos criados falavam pouco e apenas de coisas banais.
E agora bruscamente, sem prepara��o nem encorajamento, precisava abordar um assunto
t�o delicado! Contudo n�o hesitou, voltara-lhe a confian�a. Teve como um
pressentimento de vit�ria.
Preocupado j� com o sil�ncio de Clara, o marqu�s, pronto a ver dificuldades
por toda a parte como todos os apaixonados, perguntou:
� Creio que n�o recusas aceitar a minha causa?...
� N�o, est� claro � respondeu a jovem senhora com um sorriso franco, � e
sossega que a defenderei como se fosse minha.
� Quanto te agrade�o! � tornou Ot�vio.
E segurando a irm� pelos ombros, beijou-a com ternura.
� S�o esses os meus honor�rios? � disse ela com uma alegria que ningu�m lhe
notara durante um ano. � V�-se que tens confian�a e pagas adiantado. Agora que
confessaste o teu crime, vai ter com ela. Sabes que n�o temo a solid�o, e al�m
disso preciso refletir no que acabas de dizer-me.
Ot�vio correu para o seu cavalo, saltou para a sela, e enviando com a m�o um
beijo � irm� que o olhava sorrindo, partiu com o �mpeto de quem sabe que a pessoa
amada o espera no fim da estrada.

Capitulo XV
Ao ficar sozinha Clara esqueceu o lugar onde estava e o que se passava em
torno dela, e p�s-se a pensar. Um rumor distante, acompanhado dos sons da trompa,
subia da floresta. No leito da grande estrada as carruagens rodavam, sonoras. A
jovem senhora tornou-se cega e surda para tudo quanto n�o era Filipe. Entretinha-se
a reconstituir sua vida, tal como devia ter sido. Repercorreu o tempo passado e fez
a conta dos dias de felicidade de que voluntariamente se privara. Distante daquela
�poca funesta, tinha dificuldade em compreender os sentimentos a que obedecera.
Essa esp�cie de del�rio do orgulho a que cedera, era-lhe verdadeiramente
inexplic�vel. A preocupa��o de se casar antes do Duque de Bligny, a todo o custo,
pareceu-lhe t�o mesquinha que se envergonhava dela. Fora ent�o levada por t�o
banais motivos que comprometera toda a sua exist�ncia?
Disse consigo que Filipe, apesar de t�o gravemente ofendido, n�o se mostraria
inexor�vel. Tinha contudo diante dos olhos o seu perfil severo e altivo, ouvia
ainda o som da sua voz quando ele lhe dissera: "Um dia saber� a verdade,
compreender� que foi ainda mais injusta que cruel, e debalde se lan�ar� a meus p�s
implorando perd�o: n�o terei para si uma palavra de piedade".
Esse terr�vel juramento decerto lhe fora ditado pela c�lera, e ele n�o seria
homem para o manter sem desfalecimento e sem indulg�ncia. Evocou-o, a cabe�a entre
as m�os, aniquilado pelo sofrimento, e em seguida erguendo-se e mostrando-lhe a
face lavada em l�grimas. Adorava-a, sem d�vida, e naquela noite teria dado a vida
por uma palavra de esperan�a, por um olhar de ternura. Oito meses haviam passado.
Ter-se-ia escoado, por essa ferida, todo o amor de Filipe?
Com a ponta do p� tra�ou maquinalmente algumas linhas na areia.
� Quando algu�m amou profundamente � disse ela em voz alta, como se quisesse
fazer a pergunta �s �rvores, ao vento, ao espa�o, a toda a natureza que a envolvia
misteriosa e recolhida, � quando algu�m amou como ele me amava, pode esquecer?
� Quando algu�m amou profundamente � respondeu-lhe uma voz zombeteira que
parecia descer para ela, � n�o esquece jamais.
Clara levantou-se vivamente, ergueu a cabe�a e viu o duque que entrara
momentos antes no quiosque, e a olhava sorrindo, encostado � balaustrada.
� Como v�, cheguei a prop�sito para lhe responder � disse ele jovialmente. �
Acaso pensava em mim?
Clara fitou-o, entrecerrando os olhos com soberana impertin�ncia.
� Asseguro-lhe que n�o � respondeu ela.
� Tanto pior!
� E o senhor, que veio procurar aqui?
O duque desceu os seis degraus do patamar e aproximou-se da prima.
� � a si que procuro � respondeu inclinando-se.
� Com que inten��o?
� Com a inten��o de conversarmos francamente. Fui mal recebido, h� uma hora,
quando lhe ofereci minha companhia. Espero que esteja agora mais soci�vel. Acha-se
com disposi��o para me responder?
� Bem, meu caro duque, eu penso que nada temos a dizer-nos.
� Tem a certeza? Verifico, com pesar, que se tornou grandemente dissimulada.
Anda triste e n�o quer admiti-lo.
Clara encolheu os ombros com desd�m.
� E eu verifico � replicou ela, � que o seu n�vel intelectual vem baixando de
maneira muito vis�vel. Regressa constantemente �s mesmas id�ias, com um arzinho
lastimoso que d� pena. Tranq�ilize o seu cora��o sens�vel: eu n�o ando triste nem
estou disposta a fic�-lo s� para lhe ser agrad�vel.
� Perfeitamente � volveu o duque com naturalidade. � N�o pe�o outra coisa.
Concebi, a seu respeito, id�ias que me pareciam justas, mas tenho de admitir, pelo
que diz, que perdi a lucidez. Esta manh� tive a impress�o de que estava nervosa e
agitada. Esta partida de ca�a, cheia de atra��es, n�o logrou atra�-la: passou todo
o tempo a observar seu marido...
� E ent�o? � interrompeu Clara reprimindo um gesto.
� Ent�o, coisa singular � prosseguiu o duque, � o Sr. Derblay n�o dava o menor
ind�cio de se ocupar de si. Dedicava-se todo � duquesa, que o reclamara como
cavaleiro �s ordens.
E Clara, em vez de ficar satisfeita vendo-o cumprir galantemente o seu dever,
atirava-lhe olhares fulminantes.
� De onde o senhor concluiu... � observou a jovem com frieza.
� Que o perfeito acordo que pretende existir entre ambos, n�o � real, que ele
n�o d� o devido apre�o ao tesouro que o acaso, ou antes a m� sorte, lhe concedeu.
Que mais lhe direi? Mil pequenos fatos, antes negligenciados, reuniram-se em meu
esp�rito. Lembrou-me a estranha atitude que teve no dia do seu casamento. Refleti
sobre a sua melancolia, analisei as suas c�leras, e, tendo pesado os pr�s e os
contras, cheguei � conclus�o de que n�o goza, embora o diga, toda a felicidade que
merece.
O ataque era brusco e direto. Num momento o duque ladeara as defesas t�o
pacientemente erguidas por Clara. Audaciosamente, dava-lhe a entender que, �
maneira de uma pra�a que n�o pode esperar socorro de fora, ia ser alvo de um cerco
regular. Clara n�o recuou um passo, antes foi ao encontro da batalha, e com uma
amargura que j� n�o escondia, disse:
� E o senhor, alma compassiva e generosa, pensou ent�o que chegara o momento
de me oferecer alguma consola��o!
O duque, muito experiente nessa esp�cie de guerras, evitou seguir Clara ao
campo que ela lhe oferecia t�o atrevidamente. Jamais se arriscaria a perder a sua
causa, confessando logo os c�lculos que fizera. Quis fingir-se levado por um
sentimento profundo e s�rio, e abandonando o tom de mofa em que at� ent�o falara,
disse com tristeza:
� Est�-me julgando mal, Clara: eu fiz o que me era poss�vel para a esquecer.
Quando cheguei aqui, estava convencido de n�o mais a amar. Pensei que poderia
tornar a v�-la sem perigo. Diziam-me que era feliz, e eu regozijava-me com isso.
Pobre louco! Depois de tantas desilus�es e prova��es, supunha o meu cora��o gasto e
morto. Com grande dor senti-o reanimar-se e renascer. Num momento voltaram-me todas
as recorda��es. Tornei a v�-la, e infelizmente t�o preocupada, apesar dos esfor�os
com que tenta esconder os seus cuidados e tristezas! Outro poderia iludir-se, mas
n�o eu: h� muito tempo que seu rosto nada consegue ocultar a meus olhos. Se a visse
feliz ador�-la-ia de longe, sem uma palavra que lhe perturbasse o repouso... Mas
compreendi que sofria, e n�o mais fui senhor da minha vontade. Senti-me arrastado
para si por uma for�a irresist�vel, e conclu� que para mim n�o existe outra mulher
neste mundo.
Clara ouviu com surpresa estas palavras apaixonadas. Nem uma fibra do seu
cora��o estremecera. Aquele homem, que outrora a fazia tremer, deixava-a agora fria
e levemente irritada. Viu nele um desses h�beis comediantes que perturbam o
esp�rito e abalam os nervos das mulheres pouco equilibradas. Nem um momento pensou
que ele pudesse ser sincero, ou viu na sua persist�ncia outra coisa que o baixo
desejo de satisfazer um capricho passageiro.
� Vejo que n�o lhe falta impud�ncia � disse ela com aspereza. � Tendo outrora
de escolher entre uma mulher que dizia amar, e uma fortuna que o seduzia, n�o
hesitou: fechou o cora��o e abriu o cofre. Hoje, que possui o dinheiro, n�o
desgostaria de possuir tamb�m a mulher, e surge-me com declara��es! O meu caro
duque � ambicioso demais...
Gast�o sacudiu a cabe�a com melancolia:
� Fala-me com muita dureza � disse ele. � Adivinhei que sempre me quereria
mal!
Clara teve um movimento brusco, seus olhos brilharam de indigna��o. Com voz
cortante exclamou:
� Eu, querer-lhe mal! Isso � muita pretens�o da sua parte. Se eu tivesse de
alimentar a seu respeito um sentimento qualquer, seria o de gratid�o, porque enfim
sou a esposa do Sr. Derblay, que � t�o �til quanto o senhor � incapaz, t�o dedicado
quanto o senhor � ego�sta, que em resumo tem todas as qualidades que a si lhe
faltam e nenhum dos seus defeitos. E � ao senhor que devo isto!
O duque mordeu os l�bios; cada uma das palavras desta violenta ap�strofe o
atingira no rosto como uma chicotada.
� N�o duvido � replicou ele tentando dominar Clara com o olhar, � que o Sr.
Derblay seja perfeito. Mas tem uma pequena falha que lhe anula a perfei��o... ao
menos para si: n�o a ama! H� poucos meses que � seu marido, e se lhe apreciasse o
valor devia estar a seu lado, carinhoso e atento. Mas onde anda ele? Ao lado da
duquesa.
� Sua esposa! � volveu Clara com viol�ncia. E fazendo um esfor�o para se
acalmar, acrescentou: � Por que hei de eu incomodar-me, quando isso o n�o perturba?
� Oh! Eu n�o sou ciumento � respondeu o duque em tom superficial. � Al�m do
mais conhe�o a duquesa. � uma boneca muito graciosa, coberta de rendas e de j�ias,
mas sob esses enfeites n�o tem cabe�a nem cora��o. Onde iria a paix�o esconder-se?
Seu marido, por�m, � diferente...
Acercou-se, falando mais perto de Clara, como temendo que o veneno das suas
palavras, atravessando o ar, perdesse a morda-cidade:
� Viu-o h� poucos instantes junto dela... o ingrato que desconhece quanto �
feliz, o imprudente que se arrisca a perd�-la! Vamos, deixe-o com a duquesa: tanto
vale um como outro; e consinta que eu fique junto de si, eu que a aprecio, a
compreendo e a amo.
Clara recuou um passo, como para abrir uma dist�ncia maior entre ela e o
duque. Em seguida, ofegante, querendo parecer calma e n�o o conseguindo, gracejou:
� Tudo quanto est� dizendo me d� vontade de rir...
� Sim, como diz F�garo, para n�o ser obrigada a chorar � acudiu Bligny, �
porque no �ntimo est� profundamente triste. Ei-la ligada a um homem que para si
nunca passar� moralmente de um estranho. Tudo, nele e em si, se combate e repele. �
um plebeu, enquanto Clara � uma aristocrata. Estou certo de que ele tem id�ias
igualit�rias, enquanto minha prima � fidalga at� � raiz dos cabelos. E rude, como
tudo o que emana do povo, e isso choca-a. Clara � orgulhosa como tudo o que
respeita � nobreza, e isso irrita-o. As duas ra�as de que ambos descendem s�o
inimigas uma da outra. Os av�s desse cavalheiro ajudaram alegremente a cortar a
cabe�a aos seus antepassados. Em resumo, tudo contribui para que se odeiem, e nada
para que se amem.
Clara ergueu soberbamente a cabe�a, e desafiando o duque, respondeu:
� Pois eu amo-o, e o senhor bem o sabe.
� Imagina que o ama � tornou Bligny com brandura, e como se tentasse convencer
uma crian�a, � porque � ciumenta! Mas h� ci�mes de muitas esp�cies. H� o que nasce
do amor, e h� tamb�m o que nasce do orgulho. Juro que � desse que padece. Seu
marido abandona-a, e por pouco que lhe queira, isso irrita-a; � muito natural!
Prende-se a ele por esp�rito de contradi��o. Todas as mulheres s�o assim. A crise
que atravessa, conhe�o-a como aos dedos da minha m�o.
Clara, silenciosa, cheia de pasmo e de contrariedade, ouvia o duque
desenvolver a sua audaciosa an�lise. Bligny tomou por curiosidade o que n�o passava
de espanto, e �vido de prosseguir na obra de desmoraliza��o que julgava t�o bem
iniciada, continuou:
� Fa�o jogo franco consigo, ponho as cartas na mesa. A crise tem quatro fases,
como o movimento da lua. Neste momento Clara acha-se na primeira, chamada a fase de
resist�ncia. Seu marido foge-lhe e Clara tenta reconquist�-lo: � uma id�ia fixa.
Ele resiste, e Clara n�o tardar� a compreender que seus esfor�os s�o in�teis. Esse
homem gentil, que se limitava a flertar, caminha francamente para a infidelidade.
Ent�o Clara entrar� na segunda fase, chamada a da desilus�o. Tudo desmorona, tombam
as suas ilus�es, sua tranq�ilidade est� destru�da. Clara cai num abatimento
profundo e volta-se primeiro para Deus, �nico consolador dos aflitos. Por�m, como
seu marido continua obtendo �xitos, sua f� come�a a azedar. Esse ditoso homem anda
sempre alegre, e Clara anda sempre triste. Afinal de contas, Clara tem apenas vinte
e dois anos e sente-se com direito ao amor. Uma surda irrita��o apodera-se de
Clara, que entra agora na terceira fase, chamada a fase da c�lera. O v�u caiu-lhe
dos olhos, v� o marido tal como ele � na realidade, desastrado, vulgar e tolo.
Admira-se de ter sofrido por ele um minuto e surpreende em si vagas aspira��es a
certas compensa��es. Desta vez, cuidado, marido vol�vel, aproxima-se o fim da
crise! Ei-la corando ainda, mas j� decidida a p�r o lindo p� na fase da consola��o.
Olha diante de si: tudo � cor-de-rosa, florido e alegre. � f�cil esquecer! Mais um
passo e t�-lo-� conseguido. Hesita? Consinta, minha senhora, que lhe estenda a m�o
para lhe fazer as honras desta fase, na qual a aguardo com alguma esperan�a e muito
amor.
O duque tentou pegar a m�o de Clara, mas ela repeliu-o mostrando-lhe um rosto
carregado e amea�ador.
� Suas teorias s�o engenhosas � disse ela, � e provam a sua grande experi�ncia
em mulheres. Simplesmente, lastimo que tendo observado t�o conscienciosamente as
loucas e depravadas, se tenha esquecido de levar em conta as honestas. Existem, e
tenho muito orgulho em segredar-lho, mulheres infelizes que n�o perdem o ju�zo,
recusam vingar-se, e se acham suficientemente compensadas quando conservam a estima
de si mesmas e merecem o respeito alheio.
� Sim, sim! � acudiu Bligny, � est� no seu papel: � a fase da resist�ncia.
� Se persistir, acabarei odiando-o.
� Persisto, porque n�o posso deixar de lhe querer bem.
� Isso a que d� o nome de amor n�o passa de uma persegui��o indigna! Que homem
� o senhor para se arriscar ao meu �dio, depois de ter merecido o meu desprezo?
O duque ficou um momento silencioso, olhando Clara, tr�mula de indigna��o. Uma
tran�a dos seus louros cabelos desprendera-se e flutuava-lhe, luminosa, sobre o
ombro. Sob a amazona de tecido azul o peito erguia-se-lhe, e a m�o, crispada no
chicote, agitava a delgada haste de couro tran�ado como uma arma. Estava assim
maravilhosa.
Um desejo furioso apoderou-se de Bligny. Fez-se p�lido, seus olhos nublaram-
se, e avan�ando para a jovem senhora, de bra�os abertos, ele balbuciou:
� Nada h� que eu n�o fa�a para que seja minha...
Tocou-a. Ela sentiu seu h�lito ardente passar-lhe no rosto. Lan�ou-se para
tr�s, de olhos descidos, a boca cerrada:
� Cuidado! � gritou: � se der mais um passo trat�-lo-ei como ao �ltimo dos
covardes, e corto-lhe o rosto com o meu chicote!
Ele viu-a de bra�o erguido, en�rgica e tem�vel, pronta a atacar, e recuou.
Ent�o, orgulhosa de haver triunfado, direita, mas tr�mula ainda da resolu��o
tomada, Clara acrescentou:
� Como posso ter chegado ao ponto de ficar assim sujeita aos seus ultrajes?
Acho-me t�o publicamente abandonada que se atreve a insultar-me dessa maneira? Se
eu tivesse junto de mim um homem para me defender, seria atacada assim? N�o! E como
estou sozinha, tudo � permitido. Pois bem! ver� que sou capaz de me defender a mim
mesma!
O duque, serenado, inclinou-se diante da prima.
� H� de mudar � disse ele, � o futuro pertence-me. Tenho paci�ncia e
esperarei.
Esta c�nica e audaciosa resposta exasperou Clara. Encarou o duque
desvairadamente, a voz entrecortada pela viol�ncia da emo��o.
� Pois saiba � gritou ela, � que ainda que eu fosse a mais desgra�ada das
mulheres, ainda, o que � imposs�vel, que eu viesse a tornar-me a mais indigna e
trai�oeira, t�o grande � a avers�o e o desprezo que me inspira, que eu aceitaria
qualquer um, um desconhecido, um transeunte, mas nunca o senhor!
� Veremos!
Clara nem mesmo se deu ao trabalho de replicar. Afastou-se dele, e subindo
para a rotunda da qual a separava uma cortina movedi�a de amieiros e faias,
aproximou-se do lugar onde os criados do Sr. Moulinet preparavam, para os
ca�adores, um apetitoso lanche.
No �ntimo, ficara-lhe um sentimento de receio diante da brusca agress�o do
duque. Vira-lhe os olhos coruscantes, as m�os tr�mulas, a face l�vida, �vida de a
agarrar. Horrorizou-se com a luta a que, gra�as � sua energia, acabava uma primeira
vez de escapar; e n�o mais confiando na honra daquele fidalgo que durante tanto
tempo adorara como a um Deus, com imensa tristeza foi colocar-se sob a prote��o dos
lacaios.
� Aten��o! � bradou o mordomo aos seus auxiliares � v�o chegar os convidados!
Por todos os caminhos da floresta, como uma ruidosa avalanche, as carruagens
voltavam, rolando surdamente sobre o tapete verde da relva. Os cavaleiros chegavam
pelos vaiados. Ouviam-se apelos joviais de toda aquela mocidade, excitada por uma
corrida louca; estavam ainda a mais de quinhentos metros e o ru�do de suas vozes
erguia-se distintamente. Livres de preocupa��es, entregues por completo � do�ura da
hora presente, gozavam plenamente a beleza do dia. Clara notou o contraste entre a
sua tristeza e aquela alegria burbulhante. Detestou a natureza inteira por se achar
em festa quando ela s� tinha negrume no cora��o, esquecida de ser a �nica culpada
da sua infelicidade.
Uma carruagem, entrando na rotunda, arrancou-a a esses desoladores
pensamentos. Ao fundo vinha a marquesa, sentada como na sua ampla poltrona, com a
mantilha de renda pelos ombros. Clara foi para ela como para a salva��o. O ar
pareceu-lhe clarificado pela presen�a daquela nobre dama. Junto dela, recuperou
logo a serenidade. A Sra. de Beaulieu, indolente como de costume, n�o se apressara
em descer � floresta. Fora sobretudo para ver a filha a cavalo que se arrancara �
sua doce pregui�a e mandara atrelar a grande caleche.
� Como assim! � exclamou ela; � est�s aqui sozinha? Por onde anda teu marido?
E Sofia, onde se encontra?
� A baronesa saiu daqui agora mesmo � respondeu Clara sem se alterar, � e
quanto a Filipe exigi que ele tomasse parte na ca�ada. Um marido n�o deve ficar
agarrado em p�blico � mulher; isso provocaria coment�rios...
Mostrava-se risonha e bem disposta. A marquesa olhou-a com profunda
satisfa��o. Nunca a menor suspeita lhe aflorara o esp�rito um tanto superficial.
� Sois felizes de mais para dardes ao luxo de esconder a vossa felicidade �
disse a Sra. de Beaulieu. � Ah! Esse Filipe � a p�rola dos genros!...
O grosso dos cavaleiros, chegando a trote largo, cortou a palavra � marquesa,
permitindo a Clara dissimular o embara�o que lhe causavam os elogios da m�e. La
Br�de e du Tremblays, nos seus cavalos cobertos de espuma, um vermelho e como
prestes a estourar, outro muito p�lido e como a ponto de desfalecer, vinham
ruidosamente cercados pelo esquadr�o mais jovial, que n�o poupava louvores ao vigor
com que os dois rapazes tinham ag�entado a persegui��o. Pontac, com a trompa �
Dampierre na boca, tocava furiosamente o hallali por terra, enquanto seu picador
Bistocq, a p� e de bra�os pendentes, curvado e com ar aborrecido, puxava pela r�dea
a sua pileca ru�a e mastigava cr�ticas violentas �queles amadores que se
esfalfavam, extenuando os pobres cavalos, para correr atr�s de peda�os de papel,
como se fossem, salvo o devido respeito, simples trapeiros!
Num relance de olhos Clara avistou Filipe que regressava com Susana e a
baronesa. Sofia, tomando a dianteira, parou diante da amiga e segredou-lhe estas
palavras que puseram rosas nas faces da jovem senhora:
� Quando chegamos ele j� n�o estava com Atena�s. Tinha-a deixado entregue ao
idiota de Pontac, que s� sabe fazer barulho com uma trompa de ca�a. E o grande
talento desse bobo, � agrad�vel em sociedade!
P�s-se a rir, olhando e piscando os olhos com a natural insol�ncia dos m�opes,
para Atena�s que chegava atordoada pela trompa do companheiro, sem se atrever a
dizer nada pelo receio de faltar � solidariedade.
Contudo, ao avistar Clara, Atena�s p�s o cavalo a galope, e acenando com
ironia ao duque im�vel e indiferente, postado a alguns passos da caleche da Sra. de
Beaulieu, gritou-lhe:
� Ent�o, senhor duque, torno a encontr�-lo ao mesmo tempo que a Sra. Derblay!
� muito gentil da sua parte ter feito companhia a sua prima!
Lan�ou um olhar diab�lico a Filipe, tentando insinuar-lhe uma id�ia injuriosa.
Queria assim desforrar-se do abandono um tanto humilhante em que ele t�o
prontamente a deixara. O dono das fundi��es, assim visado, avan�ou firme e quase
amea�ador. Clara empalideceu. Iriam os dois homens ser lan�ados um contra o outro
pelo �dio implac�vel da duquesa?
� N�o tive a felicidade de poder fazer companhia a minha prima, como disse com
tanta propriedade � respondeu Bligny inclinando-se respeitosamente diante de Clara.
� Quando cheguei j� minha tia se adiantara.
� Ent�o � porque o seu cavalo n�o presta; conv�m troc�-lo � replicou a
duquesa.
E com os dentes cerrados pela c�lera, vendo a sua maldade sem efeito, atirou
uma forte vergastada �s orelhas da �gua, que saltou para o lado e se empinou,
sacudindo com furor o freio branco de espuma.
O duque avan�ou friamente, segurou o animal pela r�dea, dominou-o no mesmo
instante, e ajudando Atenais a descer, disse-lhe de perto, com seu ar impertinente:
� � do mais completo mau gosto chicotear assim o cavalo, minha cara. Al�m
disso, montando t�o mediocremente, poderia ser jogada fora da sela... o que seria
profundamente rid�culo! Pe�o-lhe que renuncie a essas maneiras, que cheiram demais
a com�rcio!
E deixando a duquesa l�vida de raiva, no mesmo passo tranq�ilo foi juntar-se
aos seus amigos e brindar ao �xito da jornada.
Clara, tr�mula e gelada, subira para a carruagem da m�e, pedindo-lhe que a
reconduzisse a Pont-Avesnes. Sentia um peso no cora��o. A resposta dada pelo duque
a Atenais, e que t�o a prop�sito impedira a perigosa interven��o de Filipe,
parecia-lhe t�-la envolvido numa esp�cie de cumplicidade. Esteve a ponto de dizer
tudo ao marido, preferindo as suas recrimina��es e a sua c�lera �quela odiosa
coniv�ncia com o homem que a ultrajara. Mas n�o se atreveu a falar, e suspirando
viu-se condenada eternamente � mentira, que lhe causava t�o violenta repulsa,
obrigada a fingir, por toda a parte e sempre, a mostrar um semblante risonho quando
tinha o desprezo na alma.
Lan�ou t�midos olhares a Filipe, que cavalgava ao lado de Bachelin, de novo no
seu cabriol�. O industrial exibia um rosto tranq�ilo, conversando com o velho
not�rio sem que a voz lhe tra�sse qualquer emo��o. Clara pensou que talvez se
houvesse enganado, julgando ver em seus olhos um rel�mpago de ira quando ele
avan�ara para o duque; mas, conhecendo o dom�nio de Filipe sobre si mesmo, achou
que ele talvez fingisse despreocupa��o.
Clara desejava-o ciumento. Com risco da pr�pria vida queria v�-lo arrebatar-se
em amea�as, erguendo a m�o para ela como j� o fizera na noite terr�vel. Negava-se a
ficar mais tempo na incerteza. Resolveu falar-lhe no dia seguinte sobre o caso do
irm�o, penetrar enfim no misterioso pensamento do marido. Tomada essa decis�o quis
mostrar-se alegre, esfor�ou-se por dissipar as nuvens que lhe escureciam o rosto, e
como a atriz que entra em cena para recitar um papel, afivelou sua m�scara risonha.
Ao longe, sob o arvoredo, ouvia-se o murm�rio atenuado do alegre bando, e,
acordando os ecos da floresta, a trompa de Pontac que celebrava a morte do cervo,
encarnado nas pessoas t�o dissemelhantes do gordo La Br�de e do magro du Tremblays.

Capitulo XVI
O seu vasto gabinete de m�veis severos, Filipe entregava-se ao trabalho. Sua
escrivaninha estava coberta de pap�is, aos quais ele dava um r�pido olhar. Com
breves penadas punha a sua assinatura no papel examinado, e ativo, sem uma
distra��o, ia passando de um para outro. Eram dez horas. O sol ardente ca�a a prumo
sobre a fachada do solar. Um raio indiscreto, vindo pousar no rosto do homem de
neg�cios, interrompeu-lhe o trabalho. Ergueu-se e foi at� � janela, deixando que os
seus olhos percorressem um momento o jardim.
� beira do lago, abrigada por um toldo de lona raiada, Susana, de vestido
branco, pescava distraidamente. A linha mergulhava na �gua, e a b�ia, agitada pelas
convuls�es de um peixe que engolira o anzol, dan�ava fazendo ondular a �gua em
c�rculos luminosos. A jovem, de olhos perdidos no espa�o, parecia seguir com prazer
uma id�ia feliz. Permanecia im�vel, a face radiosa, perdida em seu devaneio.
Um sorriso passou nos l�bios de Filipe, que abriu devagar a janela e gritou:
� Susana! Olha o peixe mordendo!
A mo�a estremeceu, e voltando-se para o irm�o com um gracioso trejeito dos
l�bios, respondeu-lhe:
� Oh! Filipe, assustaste-me!
� Puxa a linha! � tornou o industrial; � h� dez minutos que uma perca se est�
debatendo, e n�o � bonito fazer sofrer assim os pobres peixes!...
Instintivamente Susana ergueu o delgado cani�o, cuja ponta trouxe para fora da
�gua o peixe, como uma l�mina de prata. A jovem, com a m�o enluvada, desprendeu a
perca e jogou-a numa bolsa de rede, que mergulhava na beira da �gua, sob as ervas.
� J� tenho doze! � gritou orgulhosamente Susana, mostrando ao irm�o a rede
esticada.
� Dar� uma fritada excelente � tornou Filipe com bom humor.
Olhou um momento a irm�zinha que, muito s�ria, punha outro verme no anzol. Sob
o c�u azul, na penumbra do toldo, ela parecia t�o rosada e vi�osa que um brusco
enternecimento se apoderou do irm�o. Um suspiro alargou-lhe o peito e ele enviou �
jovem um delicioso beijo. Deixando tombar a cortina que devia proteg�-lo do sol,
tornou a fechar a janela. O gabinete ficou mergulhado numa semi-obscuridade
agrad�vel. Derblay, voltando � escrivaninha ia sentar-se, quando uma discreta
batida na porta o deteve.
� Entre � disse ele com indiferen�a.
A porta abriu-se, e Clara, corada, muito comovida mas com decis�o, surgiu no
limiar.
� Incomodo-o? � perguntou entrando, enquanto Filipe, surpreendido com a
inesperada apari��o, lhe acercava polidamente uma cadeira.
� Absolutamente � respondeu ele com simplicidade. E encostado ao fog�o,
esperou.
Clara sentada, com a cabe�a ligeiramente inclinada sobre o espaldar da
cadeira, olhou um momento em torno de si. Nunca entrara naquele aposento, que era
privativo de Filipe. Sua apar�ncia um tanto fria, refletindo o car�ter de quem o
habitava, agradou-lhe. Examinou cada objeto com simpatia. Na realidade n�o lhe
desagradava retardar o instante em que teria de falar. O cora��o palpitava-lhe com
for�a e sentia uma press�o nas t�mporas.
Filipe, em guarda, observava-a. Foi ele o primeiro a quebrar o sil�ncio.
� Tem alguma coisa a pedir-me? � perguntou. Clara volveu os olhos para o
marido.
� Vivemos t�o afastados um do outro � respondeu ela com um tom de melancolia
na voz, � que s� mesmo tendo um pedido a fazer-lhe me arrisco a incomod�-lo.
Filipe esbo�ou um gesto de polida negativa, e disse inclinando-se para a
esposa, como a encoraj�-la:
� Estou �s suas ordens.
A jovem senhora inclinou o rosto, como se quisesse recolher-se. Tremia e tinha
a boca seca. Nunca dilig�ncia mais s�ria foi iniciada com tamanha ang�stia.
� O que tenho a dizer-lhe � das coisas mais importantes � come�ou ela, � e
interessa-lhe pelo menos tanto quanto a mim.
� Vejamos.
Clara dirigiu ao marido um olhar t�o carregado de mudas s�plicas, que este
teve dificuldade em n�o cair de joelhos. Por�m manteve-se circunspecto, aguardando.
� Antes de mais nada � prosseguiu Clara, � diga-me se dedica algum interesse a
Ot�vio.
� N�o creio � volveu Filipe um tanto surpreendido, � que at� aqui seu irm�o
tenha o direito de duvidar disso.
A resposta era amb�gua, Clara franziu ligeiramente o sobrolho.
� De modo que se tivesse uma ocasi�o de lhe provar esse interesse...
� Decerto a aproveitaria.
Era justamente a esse ponto que Clara tinha querido levar o marido, ao
estender-lhe a armadilha das suas perguntas. Restava-lhe agora entrar no assunto.
Empolgada pela febre da luta, n�o hesitou mais.
� Pois bem � continuou ela, � essa ocasi�o acaba de apresentar-se. Devo
acrescentar que o assunto � muito s�rio, e que nesta circunst�ncia se trata apenas
de meu irm�o...
� Quantos rodeios! � atalhou Filipe. � O que tem a pedir-me parece-lhe t�o
dif�cil de conseguir?
Clara olhou o marido bem de frente, como se n�o desejasse perder um movimento
da sua fisionomia, e em seguida disse ousadamente:
� Avalie-o: Ot�vio ama sua irm� e encarregou-me de lha pedir para ele.
Filipe deixou escapar uma surda exclama��o. O rosto tornou-se-lhe sombrio. A
fim de esconder o embara�o deu alguns passos para a janela, diante da qual ficou em
sil�ncio, erguendo com a m�o a leve cortina. � beira do lago, Susana, alheia ao que
se passava, continuava a sonhar, deixando a linha mergulhar na �gua lustrosa. O
industrial olhou para a jovem, c�ndida e meiga, t�o digna de ser feliz.
Clara, devorada pela ansiedade foi ao encontro do marido, e vendo-o pensativo
e absorto, perguntou-lhe:
� Ent�o, n�o me responde?
Filipe voltou-se, e falando lentamente, como se o que tinha a dizer lhe
custasse, respondeu:
� Sinto imenso, por�m esse casamento � imposs�vel.
� Recusa? � exclamou Clara, tomada de indivis�vel perturba��o.
� Recuso � volveu o industrial.
� Por qu�?
Filipe olhou firmemente a esposa, como desejando fazer-lhe entrar a resposta
na alma.
� Porque j� h� uma pessoa infeliz na minha fam�lia, ligada � sua, e me parece
que � bastante.
� N�o teme, negando Susana a meu irm�o, faz�-la infeliz ainda com mais
certeza? � tornou Clara com certo �mpeto.
� Como assim?
� Ela ama-o!
No jardim ouvia-se a voz alegre de Susana, recolhendo, ajudada por Brigitte, a
sua aparelhagem de pesca. Filipe parou um momento a ouvir.
� Ela ama-o! � repetiu. � Isso � realmente uma desgra�a, mas n�o altera a
minha decis�o. Se na v�spera do dia do nosso casamento algu�m me impedisse de o
levar a cabo, mesmo com risco de me despeda�ar o cora��o, ter-me-ia prestado um
enorme servi�o. A cruel experi�ncia que tive, pelo menos servir� para alguma coisa.
Se minha irm� tem de chorar que o fa�a livremente, sem ver diante de si, como eu,
um futuro irremediavelmente perdido.
Clara sentiu-se t�o rudemente atingida que n�o p�de conservar o sangue-frio.
� � ent�o uma desforra que procura! � disse ela com viol�ncia.
� Uma desforra! � volveu Filipe com altivez. � Acha-me capaz disso? N�o! �
apenas uma precau��o que tomo, e que tudo me aconselha.
Clara deixou-se cair na cadeira. Sentia nas palavras do marido tanto desd�m e
tanta decis�o que renunciou a lutar. Resolveu apelar para a s�plica:
� Reflita bem � tornou ela, � e n�o queira tornar-me respons�vel pela
infelicidade dessas duas criaturas... Eu j� estou bem castigada! Que devo fazer
para o demover do seu prop�sito? Sei perfeitamente que cometi a seu respeito um
grande erro...
Filipe riu amargamente.
� Cometeu a meu respeito um grande erro? � acudiu ele. � Parece-lhe? E tem a
generosidade de o confessar? N�o h� d�vida que � uma grande concess�o!
Clara fingiu n�o perceber a ironia das palavras do marido; estava resolvida a
ir at� ao fim, ignorando toda a ofensa.
� Sim � continuou ela, � fiz-lhe muito mal, mas creio que j� me castigou
bastante...
� Eu? � exclamou Filipe. � De que maneira? Acaso lhe dirigi uma censura?
Disse-lhe alguma palavra acerba? Faltei com as aten��es que lhe devo?
� N�o, mas quanto a sua c�lera seria prefer�vel � altiva indiferen�a com que
me trata! Ou�o todos os que me cercam gabar a minha felicidade, por onde quer que
v� todos me invejam e adulam. Mas quando volto para casa, onde est� a minha
felicidade? Debalde a procuro, s� encontro solid�o, abandono e tristeza.
Filipe endireitou-se, e dominando a pobre senhora que sentia completamente em
seu poder, observou:
� N�o � culpa minha se as coisas n�o se passam de outro modo. A senhora mesma
escolheu a vida que tem.
� � verdade � admitiu Clara num fio de voz, � mas pelo menos achava-me com
direito � tranq�ilidade, e nem essa logrei obter...
Ergueu-se, e com as m�os crispadas, num acesso de raiva:
� Essa vil mulher que me odeia vem at� aqui perseguir-me, e o senhor acolhe-a
e presta-se �s suas manobras!... Ela cerca-o, compromete-o, e o senhor nem sequer
pensa em me poupar �s suas ultrajosas arremetidas!... Oh! Mas isso n�o pode durar
muito, eu estou no limite da paci�ncia, n�o o permitirei!
� N�o o permitir�? � repetiu Filipe.
� N�o, n�o o permitirei � tornou Clara com uma obstina��o furiosa.
� Esquece ent�o � volveu severamente o industrial, � que s� eu tenho o direito
de resolver sobre isso?
Todo o sangue da orgulhosa mulher lhe subiu ao rosto. Revoltada, cega pela
c�lera, arrebatada pelo ci�me, gritou:
� Tenha cuidado, n�o me leve �s �ltimas conseq��ncias! Poderei suportar a sua
indiferen�a, mas um desd�m t�o insultoso, um abandono t�o p�blico... jamais me
conformarei!
Filipe parou diante dela, e olhando-a com uma curiosidade ir�nica, disse:
� Bem vejo que n�o mudou, continua sendo a mesma! Sempre o orgulho... S� se
preocupa com o que os outros v�o pensar. A opini�o p�blica � o que acima de tudo
lhe interessa, e foi para fazer boa figura aos olhos da sociedade que se lan�ou,
como uma louca, na aventura do nosso casamento. E ainda agora, exasperada pela
id�ia de que podem critic�-la, divertir-se � sua custa, perde toda a contens�o e
chega ao extremo de me amea�ar!
� Oh! N�o, eu n�o amea�o � atalhou Clara n�o podendo mais conter as l�grimas,
� suplico. Tenha pena de mim, Filipe, seja generoso... Nunca se cansar� de ferir
t�o duramente meu cora��o? J� est� bem vingado, agora pode ser indulgente! Se n�o
pretende mudar as condi��es da nossa vida, pelo menos garanta a minha tranq�ilidade
e livre-me da duquesa... Afaste o duque de mim...
Pronunciou estas �ltimas palavras em voz baixa, como se tivesse vergonha de as
deixar escapar...
� Afinal, de que se queixa? � tornou o dono das fundi��es. � Eu suporto-os bem
a ambos... s�o seus parentes! Que diria o mundo, esse mundo a cuja opini�o a
senhora tudo subordina, se, sem um motivo, lhes fech�ssemos a porta? � necess�rio
esperar com paci�ncia e ag�entar as conseq��ncias da nossa triste condi��o. A vida
n�o se modifica ao sabor dos caprichos de uma crian�a mimada. Tudo nela � grave e
s�rio. A desgra�a chega com facilidade, sem ser preciso ir ao encontro dela como
bem o sabe agora. Percorrendo caminhos diferentes, por sua causa, nosso dever agora
� andar para a frente, visto n�o nos restar o direito de voltar atr�s.
� De modo � disse Clara, � que nada mais tenho a esperar de si?
� Nada! � respondeu Filipe com secura. � E n�o esque�a de que foi a senhora
que assim o quis.
Clara olhou o marido. As fei��es dele estavam alteradas, seus olhos fechavam-
se perturbados, extrema era a sua palidez. Mas a voz permanecia firme.
Teve um momento a id�ia de se lan�ar a seus p�s, abrir-lhe o cora��o,
confessar que o amava. Ainda foi para ele, estendeu as m�os vagamente, com o peito
oprimido, arquejante... Mas um resto de orgulho deteve-a. Suspirou profundamente e
ficou im�vel.
Filipe dirigiu-se a ela:
� Sou obrigado a ir � usina � disse calmo, como se nada se houvesse passado
entre ele e a mulher que adorava. � Desculpe-me se me retiro.
� Que devo responder a meu irm�o? � perguntou Clara timidamente.
� Diga-lhe que conto com a sua lealdade, no sentido de nada dizer a Susana
sobre a minha recusa. Eu cuidarei, dentro de uma semana, de afastar momentaneamente
essa menina.
E atravessando como uma sombra o escuro gabinete, fez a Clara um aceno de
cabe�a cheio de indiferen�a e saiu.
A jovem senhora ficou durante alguns minutos sozinha no vasto aposento, onde
se entregou sem constrangimentos � sua dor. Prostrada no div�, avaliou toda a
extens�o da sua desgra�a, que lhe pareceu irrevog�vel. Debalde mostrara a Filipe a
chaga sangrenta de seu cora��o, ele apenas lhe dera uma aten��o distra�da. N�o
existia mais para ele: era o que ele lhe dissera e mantinha a sua promessa.
Implac�vel, n�o queria perdoar-lhe o desvario moment�neo. Repel�a-a quando ela o
procurava. Acusou-se de estragar o futuro do irm�o. Era por desconfiar do sangue
dos Beaulieu, de que ela provava a fatal viol�ncia, que o grande industrial
recusava Susana a Ot�vio. Como iria dar a este essa desoladora not�cia?
A voz de Susana, ressoando no aposento cont�guo, f�-la erguer-se com a rapidez
de um cabrito que ouve os latidos da matilha; n�o queria ser surpreendida chorando
no gabinete do marido e correu a fechar-se em seu quarto. Na hora do almo�o mandou
dizer que estava doente e n�o desceria. Mais tarde, pelas duas horas, vendo pela
janela Susana embrenhar-se no arvoredo do parque, alcan�ou furtivamente a escada, e
saindo pelo p�tio dirigiu-se a p� a Beaulieu.
O marqu�s, impaciente de conhecer o resultado das negocia��es empreendidas
pela irm�, dava mil voltas no terra�o temeroso de que ela o deixasse muito tempo na
d�vida. De longe avistou Clara subindo o caminho �ngreme que levava � propriedade,
e teve uma impress�o desfavor�vel dos seus modos. A Sra. Derblay vinha pelo talude
relvoso que marginava a estrada, de cabe�a baixa, esquecida de se proteger do sol
que, embora de vez em quando escondido entre as nuvens, era bastante forte. Seu
andar tinha o que quer que fosse de l�nguido e vagaroso que anunciava a derrota.
N�o vinha triunfante e �gil como a mensageira de uma boa not�cia.
Num momento chegou junto de Clara. Trocaram um olhar: o do irm�o era ansioso e
inquieto, o da irm� triste e desalentado.
� Santo Deus, que aconteceu? � perguntou Ot�vio tomando convulsivamente o
bra�o de Clara e levando-a para uma pracinha cercada de bancos, de onde se avistava
uma paisagem admir�vel.
Um aroma delicado de t�lias em flor acabou de enervar Clara, que, tr�mula e
com os olhos cheios de l�grimas, ficou diante do irm�o sem pronunciar uma palavra.
� Clara, por favor, que aconteceu? � tornou o marqu�s. � Fala, tudo �
prefer�vel ao teu sil�ncio.
Sra. Derblay apiedou-se da ansiedade do irm�o, e com um esfor�o penoso disse:
� Meu amigo, trago uma triste resposta ao pedido de que me encarregastes. Teu
casamento com Susana � imposs�vel!
Ot�vio recuou, como se a seus p�s se cavasse bruscamente um abismo. Fitou a
irm� com desvario, sem compreender, e repetiu:
� Imposs�vel?... Como!
Clara abanou a cabe�a, desolada.
� Filipe recusou � disse ela.
� Que raz�es deu teu marido para essa recusa? � tornou o marqu�s.
Clara ficou muda, presa de extremo embara�o. Que iria responder ao irm�o?
Podia acaso revelar-lhe o segredo da sua dolorosa exist�ncia? Que pretexto inventar
para tornar aceit�vel a recusa de Filipe? E teria de responder sem parecer
hesitante: o marqu�s tinha-a sob os olhos, procurando a verdade em seu rosto, no
seu menor gesto.
� N�o deu raz�es � balbuciou Clara corando de vergonha. � Recusou explicar-se.
� Sem motivo, sem explica��es? � volveu o marqu�s cheio de surpresa. � Filipe,
a quem tanto estimo, n�o hesitou em dar-me semelhante desgosto?
Emocionado, Ot�vio enxugou vivamente os olhos, e procurando na id�ia um motivo
para a recusa de Filipe, que n�o compreendia, sentou-se em sil�ncio, desesperado.
De repente soltou uma exclama��o: um clar�o iluminara-lhe o esp�rito. O
dinheiro!... S� podia ser o dinheiro. Ele n�o tinha fortuna nem posi��o. Era esse,
com certeza, o motivo porque Filipe lhe recusava Susana. Ergueu-se vivamente.
Clara observava-o, inquieta. O marqu�s deu alguns passos, � falando alto,
respondendo ao seu pensamento sem dar por isso, com a face irradiando confian�a e
entusiasmo, argumentava:
� N�o tenho posi��o, � verdade, mas hei de consegui-la. Tamb�m n�o tenho
fortuna... Mas Filipe sabe como a gente enriquece... farei como ele...
Deteve-se interdito, quase apavorado. Clara erguera-se, segurava-lhe a m�o com
for�a. Em tudo o que o irm�o dissera, apenas uma palavra a tinha ferido: "N�o tenho
fortuna!" Mas fora o bastante para a lan�ar numa confus�o inexprim�vel. Esquecida
das suas preocupa��es, dos seus cuidados e sofrimentos, queria com todas as suas
for�as que Ot�vio lha explicasse.
� N�o tens fortuna? � repetiu.
Com um gesto imperioso, amea�ador at�, reclamava uma resposta. Ot�vio,
embara�ado, tentou desviar o assunto. Mas com uma viol�ncia terr�vel, suspeitando
um mist�rio que queria a todo o custo desvendar, Clara segurou-o pelos ombros, e
devorando-o com os olhos insistiu:
� Que querias dizer com isso?
� Acabo de pronunciar sem querer � respondeu Ot�vio, � palavras que nunca
deverias ter ouvido... Ignoravas a perda daquele processo, e para sempre a devias
ignorar... Eu, idiota, revelei-te o segredo que prometera guardar!
Clara j� n�o ouvia o marqu�s, ficara pensativa. Perdido o processo, era a
ru�na, o irm�o sem fortuna, ela sem dote. Ocorreu-lhe uma d�vida horr�vel:
estremeceu, arregalou os olhos e voltou-se para Ot�vio.
� Quando eu me casei... � disse ela apenas, acabando a frase com um gesto.
� J� se consumara o desastre.
� E Filipe... meu marido, sabia-o?
� Sabia. E proibiu que te falassem nisso. N�o queria ver-te no rosto uma
sombra de tristeza. Deu, nessa altura, provas de uma delicadeza e de uma
generosidade admir�veis...
Clara deu um grito, e agitando os bra�os no ar como uma louca, bradou com a
voz entrecortada:
� Ele fez isso! E eu... eu! Oh! Como sou desgra�ada!
Numa s�bita evoca��o relembrou o quarto de altas tape�arias em que 0s 3
guerreiros sorriam silenciosamente �s deusas, tal como estava na noite do seu
casamento, com o lume ardendo na chamin� � qual ela se encostara fremente. Reviu
Filipe tr�mulo e p�lido, quase a seus p�s, depois erguendo a face surpresa quando
ela lhe gritara: "Fique com o meu dinheiro!..." O seu dinheiro! Como ele sorrira
com desd�m! Agora compreendia porqu�. E em seu desespero, a verdade t�o dolorosa e
humilhante subia-lhe aos l�bios. Tinha de falar. Fora de si, tomada de um furioso
desejo de se punir para castigar a carne, n�o podendo castigar a alma, balbuciou:
� Oh! Menti h� pouco dizendo-te n�o saber porque ele te recusou a irm�. Foi
por minha causa, criatura indigna que chama a desgra�a sobre todos os que dela se
aproximam.
E num impulso fez ao irm�o a triste confiss�o, sem nada atenuar, insistindo em
seus erros e mostrando, em todo o seu horror, o ato que havia cometido.
� E ele t�o digno, t�o desinteressado, t�o bom mesmo em sua c�lera, porque me
poupou! Com uma palavra poderia esmagar-me, e n�o a disse! E eu ouvi-o suplicar-me,
vi-o chorar e permaneci insens�vel. N�o compreendi o amor sincero e profundo que
havia naquele cora��o!
Depois, transfigurada pela dor, radiante de paix�o, acrescentou:
� Mas se tu n�o houvesses falado, minha vida estaria para sempre perdida! Que
seria de mim? Foi por acaso que o dissestes, aben�oado sejas!
Abra�ou o irm�o e beijou-o com uma gratid�o desvairada. As palavras, como um
rio muito tempo represado, flu�am-lhe dos l�bios.
� Clara, por favor, acalma-te! � disse Ot�vio assustado.
� N�o tenhas medo, agora est� tudo salvo � tornou ela cheia de exalta��o. �
Hei de reparar o mal que te fiz, garantirei a tua felicidade... Filipe! Oh! Lan�ar-
me-ei a seus p�s, n�o medirei sacrif�cios para o conquistar. Ainda hoje fui pouco
h�bil, mas n�o podia dominar-me, eu que o amo tanto!
Uma nuvem passou-lhe nos olhos, voltou-lhe a lembran�a da duquesa. Franziu as
sobrancelhas e murmurou surdamente:
� Ah! N�o quero que mo roubem agora. Voltar� para mim ou morrerei!
� Clara! � dizia o marqu�s tentando seren�-la.
Por�m, com extrema mobilidade ela passava da tristeza � alegria. E com o rosto
mais tranq�ilo, repetiu rindo alegremente:
� N�o tenhas medo. Recebemos amanh�, � o dia da santa do meu nome... Todos os
nossos amigos estar�o aqui... Quero ficar bonita, agradar-lhe... Triunfarei, tenho
a certeza. Hei de v�-lo outra vez junto de mim, terno e confiante...
Seus nervos que a sustentavam sozinhos, distenderam-se bruscamente. Clara
vacilou e foi cair nos bra�os de Ot�vio, que a levou para o banco de relva. Solu�os
desgarradores sacudiram-lhe o peito, e por muito tempo ela ficou abatida, ouvindo,
sem dizer palavra, as afetuosas consola��es do irm�o.
Quando se refez ficou s�ria, sentada ao lado do marqu�s, olhando os vales que
se estendiam na frente, verdes e recolhidos, atravessados pelo Avesnes que corria
entre os campos como uma fita de prata. O parque alongava at� junto das colinas o
escuro maci�o das suas grandes �rvores, que o solar dominava com seus tetos agudos.
As altas chamin�s da usina arrastavam pelo c�u uma fuma�a densa, e o campan�rio da
igreja erguia-se, dominado pelo seu galo que brilhava, colhido pelos raios obl�quos
do sol em decl�nio.
Era naquele tranq�ilo recanto que Clara sonhava viver. Lembrou-se de que
outrora, daquele mesmo local, o olhara com desd�m e c�lera, mas agora afigurava-se-
lhe o pr�prio para�so. Era l� que estava Filipe.

Capitulo XVII
O dia de Santa Clara ca�a nesse ano justamente num domingo. O de Santa Susana,
por uma feliz coincid�ncia, era na v�spera, e Filipe, que desde o naufr�gio da sua
felicidade, subordinava todas as a��es �s exig�ncias da sua posi��o, n�o queria
furtar-se ao dever de celebrar essa dupla festa. Desde que se casara n�o tinha dado
uma �nica recep��o. A doen�a de Clara persistira todo o inverno, e a sua
convalescen�a prolongara-se bem para dentro da primavera, de modo que nem os mais
desconfiados podiam acus�-lo de manter a casa fechada.
A agita��o moral de Clara j� se tornara vis�vel em diferentes oportunidades,
por isso ele resolveu dar uma demonstra��o p�blica da sua ternura pela esposa,
oferecendo uma festa em sua honra. Os convites j� haviam sido expedidos h� seis
dias, quando a tentativa de aproxima��o da jovem senhora levara ao estado agudo a
dolorosa situa��o existente entre ambos em estado cr�nico.
Filipe, desanimado, pensou um momento em voltar atr�s, mas j� era tarde, o dia
escolhido era o seguinte. Confiou na energia de Clara, sabendo que, por orgulho,
ela seria capaz de mostrar um semblante risonho a todos quantos viessem. E com o
cora��o ulcerado, descontente com os outros e consigo mesmo, o industrial tamb�m se
preparou para fazer alegremente as honras de Pont-Avesnes.
Fechada desde manh� com a baronesa em seu quarto, Clara preparou-se para a
luta. Queria agradar e ficou estendida � meia-luz, descansando para ter � noite boa
cor. Cuidou-se, � maneira de uma cortes� que deseja conquistar um nababo n�o
esquecendo nenhum dos artif�cios da toilette, real�ando pelo encanto do vestu�rio a
sua incompar�vel beleza.
Escolheu um vestido branco, guarnecido de valencianas e enfeitado de ramos de
rosas naturais. A parte superior, subindo-lhe at� meio das costas, deixava ver o
ador�vel nascimento dos ombros, e decotada na frente mostrava o soberbo colo, cuja
brancura era ainda real�ada pelo tom vivo de uma grinalda de rosas, que lhe descia
do bra�o at� bem baixo na sa�a, envolvendo-a toda em sua ondula��o perfumada. Os
admir�veis cabelos loiros enrolavam-se-lhe no alto da cabe�a, descobrindo
ousadamente a n�vea nuca e tendo por �nico ornamento uma coroa de rosas reais.
Estava t�o bela que Brigitte e Susana, que a tinham ajudado a vestir, romperam em
aplausos de admira��o. Clara deu ao espelho um olhar agradecido, e tendo chegado a
hora de aparecer, desceu emocionada.
No vasto sal�o Lu�s XIV, Filipe, de casaca preta e gravata branca, e o bar�o,
com as mangas do fraque arrega�adas e as m�os amarelas, conversavam sob o fulgor
dos lustres acesos. A baronesa, que descera com Clara, deu um grito de desespero.
� Meu caro, de onde vem o senhor nesse estado e a semelhante hora? E que m�os,
Santo Deus!
� Desculpe-me, minha querida � disse o bar�o corando como um estudante
apanhado em falta, � atrasei-me um pouco no laborat�rio... Por descuido derrubei um
frasco de iodo que me tingiu ligeiramente as m�os...
� Ligeiramente! � exclamou a baronesa, � mas � um horror, assim n�o poder�
apresentar-se... Parece um fot�grafo!...
O bar�o p�s-se a rir.
� Garanto-lhe que tudo acabar� bem � disse ele encaminhando-se para a esposa.
� N�o se aproxime! � gritou ela recuando com pavor; � estou com um vestido
novo. Depressa, v�-se vestir que quase n�o tem tempo!
O bar�o, contente do desenlace jovial, desapareceu como um silfo.
Filipe olhava para Clara, que em pleno esplendor da sua beleza vinha ao
encontro dele. Mostrava-se radiosa e n�o havia em seu rosto qualquer vest�gio de
preocupa��o. No �ntimo, o industrial admirou a firmeza de alma da esposa; achou-a
realmente destemida e ficou-lhe grato por cumprir t�o brilhantemente o seu dever.
Recebendo-a com um sorriso que a fez empalidecer de j�bilo, aproximou-se dela
trazendo na m�o um escr�nio de couro preto onde estavam gravadas as iniciais C. D.
� Est� muito pobre de j�ias � disse-lhe ele inclinando-se. � Por ocasi�o do
nosso casamento, foi-me imposs�vel obter o que desejava para si. Permita-me agora
reparar essa neglig�ncia.
E estendeu-lhe o escr�nio. Clara, interdita, hesitava em tom�-lo. A baronesa
apoderou-se vivamente dele, abriu-o, e retirando de dentro um maravilhoso colar de
brilhantes, f�-lo cintilar � luz com exclama��es de alegria.
� Oh! Querida, � um presente principesco!
A face de Clara escureceu: era um presente principesco, realmente. Ela pensou
nos quarenta mil francos em ouro, pretensa renda do seu dote, que dormiam numa
gaveta do seu belo contador de �bano. Acrescentou-os � soma enorme que devia ter
custado o colar e sentiu-se humilhada at� �s profundezas da alma. Que li��o de
generosidade tornava a dar-lhe Filipe! O dinheiro, que fora o supremo argumento
dela, gastava-o ele com uma indiferen�a real, parecendo n�o lhe dar o menor valor
embora o ganhasse com um trabalho persistente.
� Vamos, Filipe, coloque-lho ao pesco�o como sinal de escravid�o; � o m�nimo
que pode fazer � disse maliciosamente a baronesa.
E voltando-se para o marido que entrava, vestido com toda a corre��o,
acrescentou:
� O senhor, que anda sempre a procurar pedrinhas, veja se encontra alguma
dessas!
O industrial prendeu com m�o tr�mula a fieira luminosa sobre os ombros de
Clara. Aflorou com os dedos aquela pele acetinada e viu-a estremecer ao seu
contacto.
� Vamos, vamos � tornou a baronesa, � num dia como este � de regra beijarem-se
em p�blico...
Empurrou Clara para os bra�os de Filipe, que se tornara p�lido como um morto.
O industrial aproximou os l�bios da face da esposa, e com a garganta cerrada pela
emo��o, o olhar turvado, perguntando-se com ang�stia se n�o iria desmaiar, deu-lhe
o mais frio e mais desejado dos beijos.
Em seguida passou para a sala cont�gua, desejoso de se furtar � cativante
do�ura daquela proximidade.
Clara nunca avaliara completamente at� ent�o a import�ncia social do marido.
Por onde quer que ia, via-o acolhido com defer�ncia e solicitude, e foi recebendo
em sua casa tudo quanto havia de pessoas not�veis no departamento que compreendeu a
influ�ncia de que Filipe dispunha.
Ao jantar estiveram presentes o Sr. Monicaud, prefeito republicano dado a
transforma��es, mas que sabia atenuar as suas opini�es quando ia � sociedade; o
procurador-geral, homem grave e comedido; o recebedor, antigo estr�ina, muito
am�vel, e o general comandante da divis�o. Todas as autoridades civis e militares,
o metropolitano de Besan�on, Monsenhor Fargis, a quem Filipe dera uma grade
magn�fica para o coro da catedral, e que consentira em deslocar-se � o que n�o
fazia a ningu�m. Sentado � direita de Clara, este risonho anci�o, com perfeita
gra�a, enfrentava a presen�a do Sr. du Doubs, que executara implacavelmente as
novas leis.
Atena�s, transtornada pela inveja, assistia � vit�ria da rival. Clara,
sustentada pela primeira vez pelo olhar do marido, recuperou a confian�a em si.
Conversou com esp�rito, encontrando as palavras justas para lisonjear o amor-
pr�prio de cada um dos seus convidados. Sentiu-se admirada por Filipe, e, devorada
pelo desejo de lhe falar, prodigalizou todos os recursos de uma intelig�ncia
superior.
O duque ficou perplexo com seu radioso brilho. A jovem senhora, por efeito de
um supremo esfor�o da vontade, mostrou-se realmente deslumbrante. Bligny,
fascinado, entregou-se a uma admira��o que n�o podia disfar�ar. De olhos cravados
nela, esqueceu tudo o que o cercava. A paix�o exaltada levou-o a perder toda a
modera��o. Nem sequer notou o ar amea�ador com que o observava Filipe, e, de resto,
que lhe importava um marido? Sabia-se h� muito tempo que ele era homem para lhe
tirar a vida, depois de lhe haver tirado a honra.
Moulinet, embora muito ocupado a seduzir o prefeito, que se abandonava,
fazendo revela��es sobre o seu passado cheio de priva��es, aos gozos da boa mesa,
ressentiu-se da atitude de Bligny. N�o deixara de notar que o duque, no seu
regresso, dava uma aten��o exagerada a Clara. Em geral n�o ligava nenhuma
import�ncia aos pequenos desvios do genro, mas nesse caso especial sentia-se
preocupado. O dono das fundi��es era uma pot�ncia, e, na v�spera das elei��es,
convinha poup�-lo. Resolveu falar ao duque.
A duquesa, sentada junto de Filipe, diligenciava, com sua tagarelice, atrair-
lhe a aten��o. Achou-o distra�do, frio, nervoso. A Marquesa de Beaulieu, colocada �
direita do industrial, atormentada pelo calor dos lustres tentava proteger a cabe�a
com o leque. Filipe, obrigado a mostrar-se gentil com todos, � direita e �
esquerda, sofria horrivelmente de ver o duque olhando Clara, com a impress�o de que
os olhos de Bligny, percorrendo os ombros nus da esposa, os manchavam de quim�ricos
afagos. Tomou-se de uma c�lera terr�vel e experimentou todos os tormentos do ci�me,
sonhando com a profunda del�cia de matar aquele homem que, havendo-lhe j� causado
tanto mal, continuava ainda a mortific�-lo.
As palavras f�teis de Atena�s, decidida a monopoliz�-lo aos olhos de todos,
fatigavam-no, e ele desejou ardentemente ver-se livre daqueles dois seres odiosos.
Lembrou-se da s�plica da mulher para que a afastasse do duque e da duquesa, e
compreendeu o t�dio de Clara, alvo do �dio da esposa e do amor do marido. Decidiu
libert�-la de ambos, por�m afastar o duque j� n�o lhe parecia suficiente. Odiava-o
demais.
O fim do jantar foi um al�vio para ele. No terra�o a temperatura conservava-se
deliciosa e Clara teve uma agrad�vel surpresa: o arvoredo do parque fora iluminado
e grinaldas de flores mais admir�veis variedades de orqu�deas.
Moulinet devastara as suas estufas para a ocasi�o, e uma cesta de tr�s metros,
de junco tran�ado e dourado, exibia as mais admir�veis variedades de orqu�deas.
� Meu jardineiro arrancou os cabelos vendo-a sair de La Varenne � dizia a meia
voz aos que o felicitavam, o antigo juiz do Tribunal do Com�rcio.
Em todo o caso n�o perdia de vista o genro, que lograra, manobrando com
per�cia, isolar Clara do grupo de senhoras e bloque�-la num recanto prop�cio.
Ali, aqueles dois entes que se haviam amado, trocaram sorrindo as mais
perigosas palavras. O duque, apaixonado, ansioso por conseguir as boas gra�as da
prima, fazia o elogio da sua beleza protestando o seu amor; Clara, furiosa,
violenta, querendo livrar-se duma situa��o que a fazia tremer, erguia pouco a pouco
a voz com risco de chamar a aten��o de Filipe.
Ent�o Bligny mudou de t�tica: tornou-se meigo e piegas, falando apenas em
amizade. Pediu a Clara que ao menos lhe abandonasse a ponta dos dedos em sinal de
perd�o, mas ao dizer essas palavras seus olhos desmentiam-lhe a linguagem. Um
momento, animado pela escassa claridade, aproximou-se tanto de Clara que esta
bradou irritada:
� Tenha cuidado! Se n�o se afastar, mesmo com risco de um esc�ndalo chamarei
meu marido!
O duque levara a exalta��o da jovem senhora a um ponto extremo, e foi Moulinet
que salvou, no momento, a situa��o. Veio, sorrindo, meter-se entre bligny e Clara,
entrando na conversa por um desses lugares-comuns em que era ex�mio e que irritavam
superiormente o genro:
� Que lindo c�u! � disse o antigo juiz do Tribunal do Com�rcio em tom
eleg�aco. � A lua est� na sua primeira fase e teremos bom tempo a semana inteira!
O duque olhou Moulinet de vi�s; Clara, aproveitando a interrup��o, esgueirou-
se com enorme al�vio. Bligny deu um passo para a seguir, mas o sogro deteve-o com
gesto solene, e levando-o para a beira do lago, observou:
� Noto com tristeza, senhor duque, que abusa singularmente das boas rela��es
que me esfor�o por manter com o Sr. Derblay para...
� Para qu�? � repetiu o duque olhando Moulinet de cima para baixo com not�vel
impertin�ncia.
� Em primeiro lugar � tornou o antigo juiz do Tribunal do Com�rcio perdendo
pela primeira vez a paci�ncia, � pe�o-lhe, meu genro � e sublinhou especialmente
este voc�bulo que tanto desagradava a Bligny, � que deixe de usar comigo esse tom
de ironia que n�o estou mais disposto a suportar...
� Acaso o Sr. Moulinet se revolta, erguendo o pend�o da magistratura consular?
� atalhou o duque rindo.
� O Sr. Moulinet acha-o soberanamente inconveniente � insistiu o sogro
elevando a voz, � tanto a seu respeito quanto a respeito do dono da casa, cuja
esposa o senhor corteja de maneira escandalosa.
� Por acaso a senhora sua filha teve a gentileza de queixar? � perguntou o
duque afetando uma amabilidade exagerada, mais irritante ainda que a zombaria.
� Oh, n�o � replicou Moulinet, � ela n�o parece ligar muita import�ncia � sua
fidelidade... e eu compreendo-a!
� Mas ent�o? � volveu Bligny divertido.
Moulinet empertigou-se, e fulminando o genro com o olhar, inquiriu:
� E a moral, senhor?
� Oh! A moral da rua dos Lombardos! � replicou o duque com um gesto de desd�m.
Moulinet assumiu um ar importante.
� A rua dos Lombardos tem o seu valor � disse ele escandindo as palavras, � e
o senhor sabe alguma coisa a respeito!
� Oh! Sr. Moulinet, n�o remexa assim o seu dinheiro! Toda a gente sabe que �
muito rico. � E medindo com desprezo o antigo juiz do Tribunal do Com�rcio,
acrescentou: � � esse o seu grande m�rito, n�o abuse dele!
� Meu m�rito, neste caso � volveu Moulinet perdendo de todo a calma, � tem
sobre o seu a vantagem de aumentar todos os dias! Ali�s, creio que sou bom demais
interessando-me por si. Continue nos seus prop�sitos censur�veis! O �nico resultado
ser� arranjar uma boa disputa com o marido, e previno-o desde j� de que todas as
minhas simpatias ir�o para ele...
� Perfeitamente � disse o duque.
� Se ele o matar � continuou Moulinet animando-se, � receber� apenas o que
merece.
� O julgamento de Deus!
� Minha filha e eu lhe proporcionaremos uns funerais dignos da nossa fortuna,
e iremos chor�-lo em M�naco e nas praias de banhos durante o prazo legal.
� Enfim, um luto agrad�vel!
� Digno do desregramento das suas paix�es...
� Bem, Sr. Moulinet, acabemos com isto! � atalhou o duque altivamente; � eu
n�o pe�o conselhos nem aceito li��es. Durante alguns minutos o seu rid�culo
pedantismo divertiu-me, mas agora basta!
� Perfeitamente, senhor duque � assentiu Moulinet dominado pela insol�ncia do
genro, � fa�a como quiser, eu lavo da� as minhas m�os.
E al�ando a cabe�a com ar digno, o sogro voltou ao sal�o.
Uma grande agita��o acabava de produzir-se no terra�o. Susana veio correndo ao
encontro do irm�o, que conversava com o procurador-geral e o prefeito, e disse-lhe,
impressionada e um pouco ofegante:
� � uma delega��o de oper�rios! S�o dez e pedem para entrar!
� Bravo! � exclamou o prefeito, cuja voca��o democr�tica despertou ao ouvir
mencionar aquela "delega��o de oper�rios". � Bravo! temos assim uma pequena
demonstra��o popular!
� Ele j� vai pedir que toquem a Marselhesa! � observou sorrindo o pagador.
Filipe foi ao encontro dos oper�rios.
� Ah! � voc�, Gobert! � disse ele reconhecendo o seu mais antigo contramestre
com seu traje domingueiro, de chap�u na m�o e trazendo um enorme ramo de flores,
sorrindo embara�ado... � Entre, meu caro, e voc�s tamb�m, meus amigos!
Gobert, um velho de cabelos brancos, estacou, varado pela aten��o de toda
aquela gente elegante, que espalhada pelo terra�o o observava com curiosidade.
� Avan�a � diziam os companheiros atr�s dele, � avan�a! �s tu que deves falar!
Ele, no entanto, paralisado por uma timidez invenc�vel, continuava de olhos
arregalados, im�vel como se tivesse sido mudado em est�tua.
Foi Susana que quebrou o encanto, vindo gentilmente estender a m�o ao velho
oper�rio, seu conhecido desde que nascera, e levando-o � presen�a de Clara. O
contramestre fez uma v�nia diante da jovem senhora, e muito embara�ado, trocando as
palavras, embora houvesse decorado o seu pequeno discurso, come�ou:
� Visto que o patr�o consente, Sra. Derblay, � queira aceitar este ramo de
flores que recebi o encargo de lhe oferecer, em nome de todos os camaradas, no dia
da sua festa... Saiba que em Pont-Avesnes n�s somos mil e oitocentos que devemos
tudo o que temos a seu marido, que nos construiu casas, escolas, uma enfermaria, e
nos trata como seus filhos... Por isso lhe somos gratos pela felicidade que lhe
deu!
As palavras atravessaram-se na garganta do velho, vencido pela emo��o.
Estalaram gritos e aplausos. O prefeito dera o sinal, voltando-se para o jovem
casal com um sorriso de aprova��o. Clara, ouvindo o contramestre falar da
felicidade que dera a Filipe, estremeceu. De todos os lados e em toda a parte lhe
chegava a ironia daqueles louvores.
O tumulto abrandou. Gobert, livre do seu ramo de flores, continuava diante do
patr�o e da patroa.
� Tenho ainda outra coisa a dizer � desabafou por fim: � a regi�o vai ser
chamada a eleger um deputado...
A estas palavras Moulinet deu um passo � frente, como se tivesse sido
diretamente posto em causa. O prefeito endireitou-se e lan�ou em redor um olhar
cheio de autoridade.
� ...e n�s vimos � prosseguiu Gobert, � pedir ao nosso patr�o que consinta em
se apresentar pela circunscri��o de Pont-Avesnes.
Moulinet deu um imenso suspiro de al�vio.
� A circunscri��o pegada � minha! � exclamou ele. � Bravo!
Uma tempestade de vivas e aclama��es, partindo da grade do p�tio de honra, fez
como um eco � voz do velho contramestre. Os oper�rios da usina, endomingados, com
as mulheres e os filhos, acotovelavam-se na pra�a, assistindo de longe �
manifesta��o que tinham preparado.
� Abram o port�o � ordenou Filipe. � Que entrem todos!
Num momento a onda alegre espalhou-se pelos relvados, transbordando pelo
parque, sob as lanternas venezianas que iluminavam com suas luzes multicores as
alamedas profundas e os recantos misteriosos povoados de est�tuas.
� Esta boa gente teve uma excelente id�ia � disse o prefeito com amabilidade.
� O Sr. Derblay � dos nossos, um liberal na mais generosa acep��o da palavra. Para
todos seu nome significa: ci�ncia, probidade, trabalho e liberdade!
� Ai est� uma candidatura que eu apoio � repetia Moulinet. � N�s ambos
pleitearemos o distrito. Vou trabalhar os meus caseiros. Comit�s, reuni�es,
discursos, ficam por minha conta. Ganharemos a elei��o com facilidade!
� Ent�o, meu caro prefeito, isto assemelha-se muito a uma candidatura oficial!
� disse atr�s, com voz marcial, o majestoso Monicaud.
O prefeito voltou-se e deu de cara com o general, que o observava meio
zombeteiro. O representante da administra��o civil enviou um sorriso ao
representante da administra��o militar.
� Eh! Meu general, depois de um lauto jantar em casa de um amigo, n�o ficaria
bem combat�-lo � sobremesa! Estragaria a digest�o!
E rodando sobre os calcanhares, murmurou entredentes: "Pretoriano!"
� Aceito, amigos � dizia Filipe, � a honra que me fazem, e n�o com intuitos de
ambi��o. Sabem perfeitamente que n�o procuro ocasi�es de me salientar. Apenas, mais
uma vez espero ser �til...
Houve um grande tumulto, gritos subiam da multid�o, e durante dez minutos s�
se viam bra�os agitando fren�ticamente chap�us e bon�s. Depois o rumor diminuiu aos
poucos. Clara avan�ou por sua vez.
� Por minha parte, amigos � disse ela, � agrade�o-lhes do fundo da alma a
generosa id�ia. E o senhor, tio Gobert, que � o mais antigo da usina, venha beijar-
me em nome de todos os seus camaradas.
Graciosa e sorridente, estendeu a face ao velho contramestre embara�ado,
metido no supl�cio duma jaqueta escura um tanto justa, e muito vermelho sob os
cabelos brancos. Gobert aproximou-se, e como se o doce rosto de Clara estivesse
incandescente como o ferro que ele costumava martelar, beijou a formosa senhora.
� Oh! � exclamou ele sem poder conter uma l�grima, � os Derblay foram sempre
boas pessoas, e a senhora mostra-se digna de entrar na fam�lia!
Clara deu a Filipe um olhar de triunfo. As palavras do oper�rio pareciam-lhe
atar de novo os la�os que a uniam ao marido.
Atena�s escarnecia, cochichando com La Br�de e du Tremblays.
� Oh! Isto � delicioso: nadamos em socialismo!
Uma aclama��o enorme cortou a palavra � duquesa. Filipe ordenara que levassem
alguns barris de vinho para uma rotunda do parque, e mandara chamar a filarm�nica
da vila. Num momento improvisou-se um estrado com t�buas, e trepados nesse andaime
os m�sicos fizeram ouvir as notas estridentes dos seus instrumentos. Os vinhateiros
da colina, atra�dos pelo barulho, fizeram causa comum com os oper�rios da usina, e
a velha hostilidade que dividia a regi�o em dois campos estava em vias de
desaparecer. Nas grandes alamedas, � luz das lanternas coloridas que se diriam
flores maravilhosas, e sob o verde-escuro das �rvores, aquela multid�o agitada e
ruidosa parecia um negro formigueiro.
Subitamente, a treva foi varada por um clar�o, e o primeiro morteiro de um
fogo de artif�cio, encomendado e preparado pelo bar�o em grande segredo, estalou
alto nos ares, lan�ando sobre a turba maravilhada uma chuva luminosa de estrelas de
ouro. Em seguida os foguetes sulcaram o espa�o com suas cores verdes e vermelhas de
fogos de Bengala.
Os m�sicos pararam, e com seus instrumentos nos joelhos, em cima do estrado,
acompanhavam o v�o caprichoso dos foguetes de bichas e a surpreendente explos�o das
candeias romanas.
O jovial du Tremblays, a quem nunca faltava o senso da oportunidade, trauteou
com voz �spera as primeiras notas da conhecida can��o:
Pedrinho, levanta-me,
Quero ver os fogos de artificio...
O prefeito, voltando-se para Moulinet, disse-lhe com entusiasmo:
� Veja como o vermelho destaca! Que linda cor!...
� Gosto mais do verde � respondeu o antigo juiz que n�o percebera a alus�o.
� Da cor da esperan�a � interveio amavelmente o recebedor cumprimentando
Moulinet.
O pai da duquesa compreendeu, l�cido no que respeitava aos seus interesses.
Olhou o antigo bo�mio com agrado, achando-o um homem simp�tico, dono, ali�s, da
mais bela parelha de cavalos do departamento.
� Ent�o, Sr. Moulinet � disse o bar�o que se aproximara, � que acha disto?
Parece gostar!
� Como n�o! � volveu o antigo juiz expansivo. � Este luxo, esta anima��o
encantam-me. Nasci para a grande vida. Meus gostos protestam contra a injusti�a da
minha origem...
� Seu esp�rito basta para a fazer esquecer! � replicou Pr�font com
imperturb�vel sangue-frio.
Uma forte vermelhid�o iluminou o c�u. Eram as pe�as principais que se
acendiam. Sob um p�rtico flamejante, um menino recortado em lume cor-de-rosa,
coroava uma figura de mulher tra�ada em lumes brancos.
� O Amor coroando a Ind�stria! � disse o bar�o sentindo-se obrigado a explicar
a alegoria.
� J� vi isto! � murmurou o solene Monicaud ao ouvido do procurador-geral. � No
ano passado, em Neufch�tel onde fui subprefeito, serviram-nos o menino c�r-de-rosa
e a mulher branca, na noite da festa nacional, sob o t�tulo de O Futuro coroando a
Fran�a.
� Pois eu � interveio alegremente o recebedor, � j� os vi figurar em tempos
num fogo de artif�cio em Ville-d'Avray, por ocasi�o do anivers�rio do Dr. Thomson,
o ilustre parteiro, significando A Crian�a coroando a Medicina.
Um estrondo terr�vel e uma claridade ofuscante cortaram a palavra aos
convidados. A pe�a final, uma gir�ndola esbraseada, subia ao c�u, alargando-se
sobre os espectadores como uma ab�bada de fogo. Uma chuva de canas enegrecidas
tombou sobre as cabe�as dos mais avan�ados, entre gritos e risos. Depois o c�u
escureceu, e o parque, brandamente iluminado pelas lanternas venezianas, retomou o
seu aspecto. Como sob um comando invis�vel os instrumentos da charanga romperam a
tocar ao mesmo tempo, lan�ando ao vento os primeiros compassos da quadrilha. Houve
um sil�ncio, enquanto a voz esgani�ada de um rapaz ordenava: "A postos, para a
contradan�a!"
Atenais teve de repente um capricho de costureirinha: ir dan�ar no meio
daqueles alde�es. E foi um desejo t�o imperioso que de olhos brilhantes e faces
coradas se voltou para Filipe, dizendo-lhe:
� Sr. Derblay, vamos abrir este baile campestre? Seria encantador... Venha
dan�ar comigo!
Filipe permaneceu im�vel, hesitando entre o desejo de recusar e o temor de ser
indelicado. Trocou um olhar com Clara.
A jovem senhora empalidecera, vendo a nova e provocante investida da duquesa.
Achou que a medida estava cheia, e al�m disso jurara a si mesma n�o permitir que
Atenais se apoderasse de Filipe. Ficou todavia indecisa e ansiosa, no receio de
desagradar ao marido. Uma voz zombeteira ressoou-lhe ao ouvido, a voz detestada do
duque:
� Est� vendo? � dizia ele.
E com o gesto indicava Atenais inclinada para Filipe e mantendo-o sob a
car�cia dos seus olhos.
Clara estremeceu de dor e de vergonha, com o sofrimento decuplicado pela
audaciosa interven��o do duque. Justamente nesse instante, como se o destino de
ambos enfim se decidisse, os olhos de Filipe encontraram os de Clara. Esta leu t�o
nitidamente nos do marido o aborrecimento e a fadiga, que se sentiu como arrastada
por uma for�a irresist�vel. Deu tr�s passos, e tocando levemente no bra�o de
Atenais que repetia: "Vamos abrir o baile juntos?", disse-lhe com frieza:
� Pe�o desculpa se contrario os teus projetos, mas gostaria de conversar um
momento contigo.
� Conversar? � volveu a duquesa com um misto de espanto e contrariedade. � Mas
agora?
� Sim, agora mesmo � confirmou a Sra. Derblay.
� E t�o urgente?
� Urgent�ssimo.
Atenais encarou a inimiga. Clara ag�entou o olhar com tanta firmeza, que a
outra, pressentindo algum acontecimento s�rio, baixou os olhos.
� Mas afinal, de que se trata, querida? � perguntou ela tentando prender a m�o
de Clara.
� Acompanha-me e logo o saber�s � respondeu a Sra. Derblay com dureza.
E sem acrescentar mais palavra, sem se voltar para Filipe, resoluta mas de
cora��o sobressaltado, arrastou Atenais para uma saleta deserta.
Ficaram, durante um segundo, como duas advers�rias prestes a engalfinhar-se.
Ao longe, sob a folhagem, a orquestra improvisada come�ava a tocar, e o rumor surdo
da multid�o excitada chegava at� ao pal�cio em confusas rajadas. Todos os
convidados haviam descido para o parque. Atenais e Clara, entregues �s suas
pr�prias for�as, mais uma vez se defrontavam.
� N�o queres sentar-se? � perguntou a Sra. Derblay com secura.
� Demora o que tens a dizer-me? � tornou a duquesa abafando um bocejo
impertinente.
� Espero que n�o � disse Clara.
Atenais jogou-se numa poltrona. Estendeu uma perna, fixou os olhos na ponta
ornada de azeviche do sapato, e f�-la espelhar lentamente a luz dos lustres,
afetando n�o ligar qualquer import�ncia ao que Clara tinha a dizer-lhe.
� Trata-se de um favor que tenho a pedir-te � come�ou a Sra. Derblay.
� Terei a felicidade de poder servir-te? � replicou Atenais com desinteresse.
� Tens. Outro dia, na ca�ada, quando levaste meu marido contigo, perguntaste-
me se isso me desagradava e se eu n�o era um pouco ciumenta...
A duquesa bateu levemente com o salto do sapato no soalho e observou:
� Estava brincando...
� Pois enganas-te, dizias a verdade.
Atenais, muito surpreendida, parou de mexer-se na poltrona e ficou alerta.
� Tu, com ci�mes? � acudiu ela.
� Sim.
� De mim? � tornou a duquesa.
� Sim, de ti � confirmou Clara. E com um sorriso constrangido, acrescentou: �
Bem v�s que sou franca. Penso que meu marido se ocupa de ti mais do que conv�m, e
dirijo-me a ti para que ponhas termo a uma assiduidade a que decerto n�o d�s o
menor apre�o, mas que me � muito penosa.
� Oh! Minha querida � disse Atena�s voltando-se para Clara com uma vivacidade
cheia de interesse, � ent�o tu sofrias e n�o dizias nada! Mas n�o estar�s
exagerando? N�o me recordo de nada que possa ter motivado o teu aborrecimento... O
Sr. Derblay � muito gentil, parece ter prazer em conversar comigo, mas essa
simpatia entre pessoas da mesma fam�lia n�o � de admirar nem tem nada de
conden�vel!
� Faz-me sofrer! � insistiu Clara.
A duquesa empertigou-se, e num tom penetrante de verruma, declarou:
� Sendo assim, querida, � a teu marido que deves pedir o rem�dio para o teu
sofrimento. Eu nada posso fazer!
� Podes p�r fim a essa intimidade.
Atena�s tornou a recostar-se languidamente no fundo da sua poltrona. Percebia
agora onde Clara queria chegar: era um desarmamento que ela reclamava. Deu ent�o �
voz a tonalidade mais meiga, e com uma afabilidade mais irritante que a indiferen�a
passada, volveu:
� Mas como hei de fazer isso? Acolhendo mal teu marido? Em primeiro lugar
seria impor-me um papel muito desagrad�vel. Depois, acreditas na efic�cia do meio?
Sorria falando assim, com o ar atrevido da mulher segura do seu ascendente.
� Tamb�m � prosseguiu Clara com sua tranq�ila serenidade, � n�o � isso o que
desejo propor-te.
� Ent�o, que �?
A Sra. Derblay hesitou um momento, mas por fim respondeu:
� Que te afastes durante algum tempo da nossa casa. Atena�s pulou, e cessando
de se conter, gritou:
� Est�s sonhando!
� N�o estou � volveu Clara com tanta do�ura quanta era a aspereza da rival. �
E � com humildade que to pe�o. Acusa-me de louca, mas faz isso: trata-se da minha
felicidade.
� E sob que pretexto queres que eu me afaste? � redarg�iu Atena�s. � Que ir�o
dizer de uma separa��o t�o brusca que se assemelharia a um rompimento?
� Arranjaremos uma explica��o satisfat�ria.
A insist�ncia de Clara deixou Atena�s embara�ada. Compreendeu que a rival era
mais forte do que imaginara, e que se fizesse a menor concess�o estava perdida.
Decidiu encerrar o assunto.
� Podemos n�o a arranjar e seria desastroso para mim � disse ela. � Foste
sincera e eu vou s�-lo tamb�m: sou nova na sociedade onde me introduziu o Duque de
Bligny, aprecio-a e pretendo conservar o lugar que nela consegui. Ora, tu sabes
como esta gente � rigorista, e se a fam�lia de meu marido me voltar as costas, logo
encontrar� motivos para me criticar. Eu sou t�o invejada! Ent�o, adeus meus sonhos!
Se tu tens o teu amor-pr�prio, eu tenho a minha ambi��o. Compreendo que desejes
proteger o teu, mas concorda que eu defenda a minha.
Clara principiou a tremer e s� com dificuldade se continha. Veio-lhe o desejo
de agarrar aquela miser�vel e esgan�-la.
� De modo que recusas? � perguntou ela surdamente.
� Contra a vontade, mas em s� consci�ncia, p�e-te no meu lugar!
A ironia era t�o cortante que Atena�s n�o p�de reprimir um sorriso.
Clara adiantou-se, e n�o mais contendo a c�lera, bradou:
� Como hei de p�r-me no teu lugar se foste tu que te puseste no meu e queres
nele permanecer? Desde que te conhe�o, persegues-me com tua inveja e teu �dio.
Solteira, roubaste-me o noivo; casada, tentas conquistar meu marido. Mas se eu n�o
soube conservar um, saberei arrancar-te o outro!
� Ah! � assim? � gritou a duquesa fremindo de raiva.
� Pois seja, tiremos as m�scaras! Na verdade custa-me fingir. Sim, desde a
inf�ncia que te pago em �dio o que tu e as tuas iguais me prodigalizaram de desd�m.
Esmagaste-me durante dez anos com teu nome, tua fortuna e tua intelig�ncia. Pois
bem: hoje possuo milh�es, sou duquesa e aqui te tenho pedindo-me miseric�rdia!
� Cuidado com o que falas! � atalhou Clara; � eu n�o sou mulher para me deixar
insultar por muito tempo impunemente.
� E eu � replicou a duquesa, � uso um nome que me coloca acima da tua c�lera!
� Apelarei da conduta que tens para comigo!
� Para quem? � perguntou Atena�s escarnecendo.
� Para a sociedade.
� Qual? A tua, a que eu subi, ou a minha, a que tu desceste?
� Para aquela, seja qual for, onde haja pessoas dignas que considerem o
respeito aos outros � um dever, e fazer-se respeitar a si pr�prio um direito.
Diante dessa, � est�s ouvindo? � repetirei altivamente o que acabo de dizer-te.
Mostrar-te-ei como �s, e veremos se o nome que usas, por grande que seja, bastar�
para esconder a tua baixeza e a tua falsidade.
A duquesa quis responder, mas n�o encontrou palavras em seu cora��o cheio de
fel. Fez um muxoxo com os l�bios: reduzida ao sil�ncio, tentou pelo menos insultar
com o gesto. Mas viu diante de si Clara t�o amea�adora, de olhos acesos e m�os
tr�mulas, que teve medo. Recuou, e baixando a voz murmurou:
� � um esc�ndalo que procuras?
� � uma execu��o que vou fazer! Pela �ltima vez, recusas o que te pe�o?
� N�o! Mil vezes n�o! � bradou Atena�s rangendo os dentes.
� Nesse caso, vais ver!
Soaram passos na areia do terra�o, e um rumor de vozes alegres entrou pelas
janelas da sala. Filipe surgiu dando o bra�o � baronesa. O duque vinha a seguir,
rindo com La Br�de, � frente de Moulinet que se agarrara ao bar�o.
Avistaram Atena�s e Clara, p�lidas e tr�mulas, diante uma da outra. A atitude
das duas senhoras era t�o significativa que todos pararam, estupefatos. Clara
ent�o, de cabe�a erguida, segura da sua consci�ncia e forte dos desgostos sofridos,
avan�ou para o meio da sala, e apontando Atena�s com gesto esmagador, disse:
� Senhor duque, leve sua esposa se n�o quer que eu a expulse de minha casa,
diante de toda a gente!
Bligny ficou impass�vel, com um p�lido sorriso brincando-lhe nos l�bios. Por�m
Moulinet, n�o acreditando no que ouvia, correu de bra�os no ar, esgazeado.
� Expulsar minha filha, a duquesa minha filha! � repetiu com �nfase, como se
nela tivesse sido ofendida toda a nobreza de Fran�a.
Atena�s voltou-se para o duque e disse em tom cortante:
� Permitir� o senhor que me insultem deste modo, sem me defender?
Bligny deu dois passos ao encontro de Filipe, com perfeita serenidade.
� O senhor aprova, � perguntou ele � o que a Sra. Derblay acaba de dizer �
duquesa? Est� disposto a desculpar-se ou pronto a assumir a responsabilidade do que
foi dito?
Foi claro, frio e cortante como o a�o.
Clara pousou no marido um olhar cheio de ang�stia. Iria Filipe desautoriz�-la
ou tomar altivamente o seu partido? Teve um instante de incerteza horr�vel, durante
o qual sofreu mais do que nunca sofrera.
� voz de Bligny, o grande industrial aproximara-se. Sua figura mostrou-se em
todo o seu m�sculo vigor. Era mais alto que o duque, e gravemente, com uma energia
que fez tremer os que o ouviam, declarou:
� Senhor duque, assumo a responsabilidade do que fez minha esposa, e sejam
quais forem dou como boas as raz�es que ela teve para o fazer!
O duque saudou com incompar�vel eleg�ncia; voltou-se para La Br�de a quem fez
um aceno, e disse:
� Estamos entendidos!
Em seguida, oferecendo o bra�o a Atena�s transtornada, saiu acompanhado de
Moulinet atordoado, e do fiel La Br�de que murmurava:
� Que caso lament�vel! Dois primos! Bligny � o ofendido, escolher� a pistola.
O dono das fundi��es � um homem forte!
Clara, vendo retirar-se a rival humilhada e vencida, nem sequer pensou nas
conseq��ncias que adiviriam do seu gesto audacioso. Teve uma exclama��o de triunfo,
e caminhando para o marido, tomada de intensa gratid�o, disse-lhe:
� Oh! Filipe, obrigada! � e estendeu-lhe os bra�os.
Mas todo o seu entusiasmo esfriou num momento: de novo o marido se tornara
impass�vel.
� Nada tem a agradecer-me � respondeu ele. � Defendendo-a, era a minha honra
que eu defendia. � E como Clara ficasse muda e triste, acrescentou � N�o esque�a
que tem h�spedes aqui, e que ningu�m desconfia do que se passou.
Ofereceu o bra�o � baronesa, cujos nervos estavam t�o abalados que ela sentia
ao mesmo tempo vontade de rir e de chorar. Clara enxugou uma l�grima que lhe
escorria pela face, e sorrindo tristemente ao bar�o que ficara a seu lado, disse-
lhe:
� J� que � preciso, vamos dan�ar!

Capitulo XVIII
Noite foi um intermin�vel supl�cio para Clara. Ao voltar aos seus aposentos
compreendeu toda a gravidade da situa��o e ficou apavorada. Decerto agira na
plenitude do seu direito. Desafiada, amea�ada, ultrajada em sua casa por uma
inimiga impiedosa, revoltara-se e tinha-a expulso. Mas a quest�o, de particular,
tornara-se geral. O marido vira-se obrigado a tomar a sua causa, e via-o agora
lan�ado contra o duque. Tinha diante dos olhos o enigm�tico sorriso de Bligny
quando ele dissera: "Estamos entendidos!", e aquele sorriso fazia-a tremer. Sabia
qu�o perigoso advers�rio era Bligny, e que, se chegassem a um duelo, Filipe corria
um grande perigo. Vira, no fim da festa, Ot�vio e o bar�o conversarem com La Br�de
e Moulinet. Interrogara os dois primeiros, mas eles tinham respondido evasivamente,
constrangidos, afirmando que os entendimentos acabariam num acordo.
Clara n�o via que acordo poderia ocorrer entre aqueles dois homens que se
odiavam. O duque apresentara muito nitidamente a quest�o: ou desculpas, ou a
responsabilidade, e neste caso uma repara��o pelas armas. Clara nem por um momento
admitiu que o marido pudesse apresentar desculpas: portanto, era o duelo.
Ela pertencia a uma ra�a valorosa, na qual as mulheres jamais haviam
empalidecido ao choque das armas. Sua av�, uma Bligny, percorrera os caminhos da
Vend�ia com os bandos de Stoffle, usando nessa altura a carabina contra os azuis.
Seu pai, o Marqu�s de Beaulieu, com dezesseis anos trancara-se na P�nissi�re, e
fora encontrado, ao cabo de tr�s dias, sob os escombros da herdade, com o bra�o
quebrado por uma bala. Tinha a quem sair. Mas, se n�o temia a morte para si mesma,
temia-a para Filipe. A supersti��o interveio. A uni�o entre o grande industrial e
ela afigurou-se-lhe marcada a negro pelo destino. Teve o pressentimento de que se o
marido se batesse, seria morto, e pavorosas imagens lhe passaram diante dos olhos.
Viu, na relva manchada de sangue, Filipe estendido inanimado, e o duque de p�,
segurando a pistola ainda fumegante, com um mau sorriso nos l�bios. Por que a
pistola? Por que essa arma t�o perigosa? Debalde procurava dizer-se que talvez se
batessem � espada: via sempre os dois homens de pistola na m�o; ouvia o duplo
disparo, uma ligeira fuma�a subia no ar, e Filipe, atingido mortalmente, caindo
pesadamente na relva.
Quis expulsar esse pesadelo que a perseguia acordada e foi encostar-se �
janela. Corria uma temperatura agrad�vel, e a noite, de uma transpar�ncia perfeita,
cintilava de estrelas; nas �rvores do parque as lanternas venezianas iam-se
apagando, um instante reanimadas pela brisa, e brilhando na escurid�o como pontos
vermelhos. Com horror, viu nesses pontos vermelhos manchas de sangue. Apavorada
fechou as janelas, correndo as cortinas para n�o mais avistar essas luzes
sinistras.
P�s-se a andar em volta do quarto, pensativa e absorta, revolvendo no esp�rito
o l�gubre temor da morte de Filipe. Surpreendeu-se a falar alto, dizendo: "Levo a
desgra�a a quem se aproxima de mim!" Em meio ao sil�ncio, assustou-a o eco da sua
voz. Estendeu-se no diva e procurou ler, mas as badaladas de um sino soaram-lhe aos
ouvidos como um dobre f�nebre.
Desejou ent�o ir at� ao quarto de Filipe, para saber o que ele estaria
fazendo. Atravessou a saleta na ponta dos p�s, e chegou at� � porta do quarto do
marido. Tudo era sil�ncio e escurid�o: nem ru�do, nem luz. Imaginou que ele dormia,
e essa id�ia tranq�ilizou-a um pouco. Voltou ao seu quarto e passou o resto da
noite meio acordada, numa agita��o que nada lograva acalmar.
Filipe n�o estava no quarto, nem dormia. Fechara-se no seu gabinete, situado
no r�s-do-ch�o, por baixo do quarto de Clara. N�o ignorava que o encontro que se
preparava entre ele e o duque era uma coisa s�ria. Nessa mesma noite se tinham
iniciado as conversa��es entre os quatro padrinhos, e sendo o caso muito simples em
sua extrema gravidade, o acordo fora rapidamente conclu�do.
Apesar das chorosas s�plicas de Moulinet, que queria a todo o custo evitar o
duelo, o encontro fora marcado para as oito horas da manh�. Deveriam achar-se no
limite dos bosques de Pont-Avesnes e de La Varenne, a igual dist�ncia dos dois
solares, na mesma clareira dos P�ntanos que dias antes ressoava das alegres
exclama��es e risos dos ca�adores, festejando o lanche suntuosamente preparado.
A arma escolhida pelo duque era a pistola, a dist�ncia de trinta passos, fogo
� vontade. Filipe aceitou essas condi��es sem dificuldade. Embora sem grande treino
de pistola, era contudo de primeira for�a na espingarda, e confiado no seu golpe de
vista pensava, com alegria feroz, que se se arriscava a receber a morte, estava
mais ou menos certo de a dar. Entre aqueles dois homens, dotados de igual destemor
e sangue-frio a toda a prova, era imposs�vel apontar de antem�o o vencedor. Mas n�o
subsistia d�vida de que um deles estava condenado.
Sozinho diante de si mesmo, n�o dispondo talvez de mais que algumas horas para
viver, Filipe entregou-se a uma profunda medita��o. Procedeu lealmente ao exame da
sua conduta. Uma id�ia o perseguia: receava ter sido demasiado rigoroso com Clara.
Naquela hora suprema sentia uma imensa piedade por aquela alma inquieta, que se
lavara nas pr�prias l�grimas. Via-a agora em plena luz. A mulher orgulhosa que t�o
rudemente o repelira, transformara-se numa criatura humilde, terna e dedicada. A
prova��o a que a submetera era completa. Tinha agora o direito de acreditar que,
vivo, Clara se daria toda � sua ternura, e morto, � sua recorda��o.
Era esse o fim que se havia proposto. Alcan�ara-o plenamente. Sentiu-se mais
calmo. No �ntimo n�o se arrependia de haver martelado sem tr�guas aquele car�ter de
bronze, para o moldar � sua vontade. Considerava o resultado obtido uma garantia
para a felicidade de Clara, caso a sorte lhe fosse favor�vel e ele regressasse
vivo. Entregue a si mesma, na indisciplina do seu senso moral, seria evidentemente
infeliz. Demasiado inteligente para n�o compreender que arruinara a sua vida,
demasiado orgulhosa para admitir que a culpa era s� dela, viveria devorada por
amargos rancores, arreliando-se com est�reis arrependimentos. A li��o que lhe dera
devia ser salutar. Recolhera-se, devolvida ao bom senso e reconquistada, e agora
estava madura para a felicidade.
Infelizmente, completada a obra da sua regenera��o, no momento em que se abria
diante dela num risonho porvir, o destino contr�rio iria mergulh�-la em desespero?
Um rumor de passos, ressoando sobre a sua cabe�a no sil�ncio da noite, fez
estremecer Filipe. P�s-se � escuta. Era um andar regular, cont�nuo, autom�tico, o
da pobre senhora que suportava t�o grandes sofrimentos, separada apenas dele pela
vontade implac�vel do marido ultrajado.
Em cada vibra��o do soalho pisado por Clara, Filipe adivinhava a sua horr�vel
inquieta��o. Via-a mentalmente andando em redor do quarto, de olhos secos e fei��es
crispadas, as m�os tr�mulas, com aquele ar desvairado que t�o bem lhe conhecia no
auge da dor ou da c�lera. O cora��o dilatava-se-lhe. Pela primeira vez sentiu-se
fraco diante do seu amor, e de garganta cerrada, as fontes palpitando, foi tomado
do violento desejo de ir ao encontro daquela mulher que adorava e n�o lhe
pertencia. Deu-se a si pr�prio, como uma crian�a, motivos para justificar sua
resolu��o. N�o era uma loucura arriscar-se a morrer antes de a tomar em seus
bra�os, antes de mergulhar os l�bios nas trancas perfumadas dos seus cabelos
loiros? Bastava-lhe dizer uma palavra para que ela lhe ca�sse sobre o cora��o. O
dia ainda vinha longe, poderia gozar as del�cias desesperadas de uma noite de amor
talvez sem amanh�. �quela ardente id�ia, teve uma vertigem, a carne palpitou-lhe.
Deu alguns passos e j� se aproximava da porta quando um recuo da vontade o reteve.
Seria l�cito ceder a uma t�o baixa fraqueza? Ap�s tantos sofrimentos
padecidos, faltava-lhe a coragem no derradeiro minuto? Chegaria ao extremo de ir
mendigar, junto �quela mulher que dominara e vencera, alguns instantes de
degradante voluptuosidade? Essa era a hora que devia material e moralmente decidir
toda a sua vida. Se escapasse, Clara seria sua, sem rodeios no presente e sem
temores no futuro. Se morresse, permaneceria a seus olhos alto, orgulhoso e
inflex�vel. Bom jogador, quis arriscar um lance supremo: tudo ou nada. Uma
exist�ncia de completa felicidade ou a morte fria e silenciosa. Assim decidido,
tornou a sentar-se � escrivaninha.
Sobre a sua cabe�a, Clara continuava o passeio febril. Ouviu-a abrir a porta,
atravessar o sal�o, e num passo furtivo ir at� ao seu quarto. Um sorriso passou-lhe
nos l�bios. Escutou atentamente. Momentos depois Clara tornou a atravessar o sal�o
e voltou para o quarto. Arrependera-se, como ele. Compreendeu ent�o quanto teria
deca�do no seu conceito, se tivesse ido procur�-la. Deixaria de ser o homem
superior, dominando tudo pela vontade, para se tornar um indiv�duo comum � merc�
dos sentidos.
Uma vaga claridade anunciando o dia recordou-lhe os cuidados materiais que
deveriam ocupar-lhe os �ltimos instantes. Pensou, caso desaparecesse, em dar � irm�
um apoio s�lido. Pudera avaliar as excelentes qualidades do Marqu�s de Beaulieu.
Naquele mo�o adivinhava um esp�rito s�rio e um cora��o honesto.
Se respondera com uma recusa ao pedido que Clara lhe tinha feito, fora apenas
para continuar fiel � sua t�tica conjugal, e desferir um golpe mais duro que os
outros no cora��o da esposa. Sentia agora aproximar-se a crise definitiva e
prometera-se reparar prontamente o mal que causara a Ot�vio. De resto, Susana
amava-o, e � id�ia de infligir um desgosto �quela menina que fora o encanto da sua
vida, do�a-lhe o cora��o.
Resolveu casar os dois jovens, e para dar maior solenidade ao seu
consentimento atribuiu-lhe a forma testament�ria. Tranq�ilo e recolhido tomou as
suas disposi��es, dividiu em duas partes a sua fortuna, uma para Susana e outra
para Clara, pedindo "� sua querida esposa o favor de a aceitar, em recorda��o da
profunda ternura que lhe dedicara". Escolheu, entre os seus engenheiros, um diretor
probo e capaz para ocupar o seu posto. E, havendo providenciado tudo, pensou em
dormir alguns instantes. Precisava ter a m�o firme e o golpe de vista seguro.
Estendeu-se no amplo diva de couro e, dando um suspiro, fechou os olhos.
No solar de La Varenne a emo��o era grande. Atena�s voltara de Pont-Avesnes
num estado de raiva inexprim�vel. No instante em que aquela que odiava parecia
definitivamente por terra e � sua merc�, um golpe de for�a repunha-a de p�, altiva
e triunfante, e era ela, a Duquesa de Bligny, que se via humilhada, expulsa,
vencida, pois n�o podia esconder-se que um rompimento t�o clamoroso lhe faria um
mal irrepar�vel.
Toda a fam�lia do duque tomaria o partido de Clara. Os motivos do duelo seriam
conhecidos e a sua expuls�o vergonhosa relatada, comentada, exagerada por uma
sociedade que a detestava. A essa id�ia Atena�s rangeu os dentes, desejos de
carnagem revolveram-lhe o peito. Desejaria estar no lugar do duque para que a
tarefa sangrenta fosse melhor e mais seguramente levada a cabo. Imaginou Clara
vi�va. Viu-a de preto, p�lida, lacrimosa, amaldi�oando a hora em que insultara a
rival. Pensou que atingindo-a no marido a quem amava, lhe destruiria a pr�pria
fonte da vida. Deu uma gargalhada sinistra, atirou violentamente as luvas e o leque
para cima da mesa da sala onde acabava de entrar, e voltando-se para o pai e o
marido que a olhavam em sil�ncio, disse com �dio:
� O homem que defende aquela que me insultou, precisa morrer!
Houve um momento de espanto. Moulinet, assustado pela tr�gica exclama��o da
filha, o duque surpreendido de encontrar na esposa uma intensidade de �dio igual �
sua. Culpava entretanto a duquesa de haver provocado um esc�ndalo que terminara
para ambos numa retirada humilhante. Censurava-a por n�o ter sabido conter-se.
Acostumado �s perf�dias bem-educadas e aos �dios ocultos sob sorrisos do seu mundo
aristocr�tico, achou Atena�s horrivelmente vulgar e desastrada. No fim de contas, a
atitude � B�rgia tomada por ela, irritava-o. Olhou-a tranq�ilamente e respondeu:
� Precisa morrer! � muito f�cil diz�-lo, minha querida. Essas frases ficam bem
num melodrama. Na vida comum s�o perfeitamente rid�culas. Veja se renuncia �s
grandes frases e aos grandes gestos! � Em seguida, com um frio sorriso acrescentou:
� Ali�s, pode estar certa de que tudo farei para a contentar.
� Com licen�a, senhor duque � interveio ent�o Moulinet, saindo de uma
laboriosa medita��o. � Vejo-o disposto a levar as coisas ao extremo...
� N�o ouviu sua filha, meu caro senhor? � volveu Bligny com secura. �
Considera-me t�o pouco consciente dos meus deveres para n�o defender minha esposa?
� N�o se trata disso � tornou Moulinet. � O senhor, devo reconhec�-lo, agiu
com perfeita corre��o. Mas minha filha � uma louca excitando-o � viol�ncia: � �
concilia��o que ela devia exort�-lo. Tudo se pode arranjar. Trata-se de um
desacordo passageiro entre duas amigas, de uma ligeira discuss�o entre duas primas.
Beijam-se e est� tudo acabado. Mas um duelo, um esc�ndalo, um rompimento! J� pensou
nas conseq��ncias disso? Para o senhor, s�o enormes, e para mim... para mim s�o
desastrosas! � a morte da minha candidatura!
Apesar da gravidade da situa��o, o duque n�o p�de deixar de rir. Atena�s,
enterrada na poltrona, enroscada sobre si mesma como uma v�bora, deu um assobio
desdenhoso.
� Perd�o, senhor duque � prosseguiu Moulinet com autoridade, � creio que o
tenho favorecido bastante para poder agora, por minha vez, formular algumas
exig�ncias. � necess�rio acomodar este lament�vel incidente. Todos os dias
acontecem casos id�nticos que terminam por uma pacifica��o. N�o � dif�cil. Redige-
se uma ata na qual a Sra. Derblay declara retirar o que disse. Minha filha retira o
que respondeu, o senhor retira a sua provoca��o, e cada qual retirando alguma
coisa, s� resta...
� Retirarmo-nos n�s mesmos � atalhou o duque.
� � o que habitualmente se faz.
� N�o quando se trata de pessoas como o Sr. Derblay e eu. Resigne-se, Sr.
Moulinet, imponha sil�ncio ao seu bom cora��o, afogue os queixumes de candidato
alarmado e deixe correr as coisas como elas foram reguladas... Desejo-lhes uma boa-
noite: preciso falar com La Br�de antes de dormir.
E saudando tranq�ilamente a esposa e o sogro, o duque retirou-se.
Moulinet deu alguns passos para Atena�s.
� Ent�o, minha querida filha! � disse ele.
A duquesa, sem o olhar sequer, fria e p�lida, ergueu-se, e empurrando irritada
a porta do quarto, desapareceu. Moulinet abanou melanc�licamente a cabe�a, e pela
primeira vez confessou a si mesmo existirem dificuldades que n�o se resolviam com
dinheiro.
� A noite � boa conselheira � disse ele � amanh�, com luz, veremos tudo mais
claro.
Animado por uma vaga esperan�a, foi deitar-se no leito do imperador Carlos V.
Havia cerca de duas horas que o grande industrial dormia o mais calmo dos
sonos, quando uma leve press�o no ombro o acordou. Abriu os olhos, e vendo a seu
lado o Marqu�s de Beaulieu p�s-se vivamente em p�. Era dia claro, o rel�gio marcava
seis horas e meia.
� Temos tempo � murmurou Filipe.
Nunca se sentira mais livre de esp�rito e mais vigoroso de corpo. Experimentou
certo orgulho. Naquele homem decidido, tudo o que representava uma constata��o da
sua energia moral lhe causava �ntima satisfa��o. Foi at� � janela e abriu-a. Um ar
puro e vivo, carregado do aroma das flores �midas de orvalho, envolveu-o
deliciosamente. Deixou correr os olhos pelo denso arvoredo do parque. Uma bruma
leve, transparente e azulada, pairava sobre as plantas como um v�u, e o sol j� alto
arrancava centelhas � superf�cie serena do lago. A natureza engalanara-se como para
o festejar.
� Lindo dia! � exclamou alegremente Filipe, como se se preparasse para ir �
ca�a.
Seu olhar encontrou o do marqu�s, e nos olhos tristes do cunhado percebeu uma
censura muda. O industrial dirigiu-se a Ot�vio, e apertando-lhe fortemente a m�o,
disse-lhe:
� N�o se admire de me encontrar esta manh� descuidado e quase alegre. Tenho o
pressentimento de que tudo acabar� bem para mim. � E mais s�rio: � Todavia, como
cumpre admitir o pior, j� tomei as minhas disposi��es. Est�o consignadas naquela
carta.
Apontou um envelope sobre a escrivaninha, no qual estava escrito o nome do
not�rio Bachelin.
� Meu venho amigo e voc� ser�o meus executores testament�rios. Leguei-lhe, meu
caro Ot�vio, o que tenho de mais caro...
Um raio de alegria iluminou a face do marqu�s. O mo�o quis falar mas a voz
prendeu-se-lhe na garganta, e abra�ando-se a Filipe rompeu a chorar sobre o seu
ombro.
� Vamos, Ot�vio, um pouco mais de firmeza � continuou Filipe. � Espero que
receba minha irm� de minha pr�pria m�o; mas se eu l� n�o estiver, meu amigo, quando
se casarem, ame-a bastante porque ela o merece. � um cora��o delicado que o menor
desgosto quebraria.
A voz tornara-se-lhe de infinita do�ura, falando daquela crian�a para quem
fora um verdadeiro pai. Passou a m�o pela testa e observou j� sereno e sorrindo:
� Preciso vestir-me. Quer subir comigo? Assim me far� companhia. Iremos depois
buscar o bar�o. Gostaria de sair sem que ningu�m me visse...
Ot�vio baixou a cabe�a sem responder, mas ao cabo de um instante disse com
dificuldade:
� Filipe, antes de vir aqui j� estive com minha irm�... Prometa-me que n�o
sair� sem se avistar com ela.
Filipe lan�ou ao cunhado um olhar interrogador.
� N�o � admiss�vel que a deixe � continuou Ot�vio, � sem lhe dar uma ocasi�o
de se justificar a seus olhos, se isso � poss�vel...
E como o industrial esbo�asse um gesto de surpresa, acrescentou:
� H� tr�s dias sei o que se passou entre ambos. Minha irm� contou-me tudo. Sei
quanto ela � culpada, Filipe, e acredite que o lastimo por haver suportado t�o
grandes desgostos, tanto quanto o admiro por ter sabido ocult�-los. Mas agora pe�o-
lhe que seja indulgente e bom. N�o seria digno de si aumentar o sofrimento dessa
pobre mulher desesperada. O senhor � um homem en�rgico e valente: tem-se o direito
de lhe dizer tudo. Considere que ela pode n�o tornar a v�-lo. N�o a deixe esmagada
sob o duplo remorso de haver destru�do a sua vida e talvez de o levar � morte...
O industrial voltou o rosto empalidecendo. Deu alguns passos, e em seguida
voltando para Ot�vio, respondeu:
� Farei o que me pede, mas essa entrevista vai ser horrivelmente penosa para
sua irm� e para mim. Proceda de modo a abrevi�-la e facilite-me a despedida indo
buscar-me ao seu quarto.
O marqu�s fez um gesto de assentimento, e apertando cordialmente a m�o de
Filipe, retirou-se com ele.

Capitulo XIX
Logo cedo a baronesa foi ter com a amiga, que encontrou, ap�s a tremenda
agita��o da noite, num estado de invenc�vel torpor. Falou com ela mas n�o obteve
resposta. De olhos fixos, boca franzida e corpo largado, Clara jazia enroscada no
div�. Toda a vida parecia haver-se-lhe concentrado no olhar triste e desvairado,
como seguindo alguma vis�o assustadora.
Muito tempo ficou assim. O bord�o do rel�gio, anunciando a marcha das horas,
de cada vez fazia Clara estremecer, e s� esse movimento, n�o fosse tamb�m o brilho
dos olhos, impedia que a julgassem adormecida.
A chegada do irm�o arrancou-a a essa prostra��o, devolvendo-lhe a esperan�a de
ver Filipe antes da partida. Com uma vermelhid�o febril nas faces, num tom de voz
mon�tona e cansada, pediu a Ot�vio que obtivesse do marido esse favor supremo.
Desde ent�o ficou aguardando, novamente agitada, indo sem parar da janela,
cuja cortina abria para ver se a n�o tinham enganado e Filipe se retirava, at� �
porta onde se punha � escuta para o ouvir chegar. Ansiosa, enervada, dava �
baronesa preocupada o espet�culo da loucura nascente.
Por fim um rumor de passos f�-la recuar, como se temesse encontrar-se frente a
frente com aquele por quem sua alma ansiava. Empalideceu, e com um gesto acenou �
baronesa que se retirasse. Ali ficou, tr�mula e sem voz. Filipe acabava de entrar.
Ficaram ambos mudos, encarando-se. Ele observando com ang�stia os vest�gios
que t�o rudes padecimentos tinham deixado no rosto da pobre senhora. Ela, que
momentos antes parecia ter tantas coisas a dizer, procurando reunir as id�ias, sem
encontrar mais que o v�cuo no c�rebro exausto.
Clara n�o p�de suportar mais tempo aquele pesado sil�ncio; indo para Filipe
prendeu-lhe a m�o entre as suas, e rompendo a solu�ar cobriu-lha de l�grimas e
beijos.
O industrial esperava uma explica��o, preparara-se para ouvir s�plicas; mas a
explos�o f�sica daquela dor que sabia sincera, deixou-o desarmado. Quis retirar a
m�o, onde sentia a ard�ncia das l�grimas da esposa, mas n�o o conseguiu. Sentia-se
sem for�as diante de tanta fraqueza...
� Clara � murmurou enternecido, � por favor!... Comove-me profundamente e eu
necessito de todo o meu sangue-frio... Pe�o-lhe que se acalme... Seja mais forte e
poupe-me, se deseja a minha vida!...
Ouvindo estas palavras, Clara ergueu a cabe�a. A express�o do seu rosto j� n�o
era a mesma. Pareceu haver tomado uma s�bita resolu��o.
� Sua vida! � exclamou ela. � Ah! Pudesse eu antes dar mil vezes a minha! Como
sou desgra�ada! Fui eu que, com o meu arrebatamento, a pus em perigo. Talvez
devesse suportar tudo, expiando em sil�ncio o mal que lhe fiz... Mas tudo esqueci
num minuto de raiva. E agora � este est�pido duelo... Mas hei de impedi-lo de
qualquer maneira...
� Como? � perguntou Filipe crispando de novo as sobrancelhas.
� Sacrificando o meu orgulho � sua seguran�a � respondeu Clara. � Oh! Nada me
deter�, pois que se trata de si... Correrei a humilhar-me diante da duquesa, se for
preciso, irei procurar o duque... Ainda � tempo.
As fei��es de Filipe contra�ram-se.
� Proibo-lho! � declarou ele com energia. � N�o se esque�a de que usa o meu
nome. Toda a humilha��o a que se sujeitar, cair� sobre mim, e al�m disso conven�a-
se de que tamb�m odeio esse homem, causador da minha infelicidade!... H� um ano que
sonho encontrar-me diante dele, e agora que esse dia chegou, aben��o-o!
Clara baixou a cabe�a. Havia muito que se acostumara a obedecer quando Filipe
ordenava. Ele, serenado por essa violenta r�plica, prosseguiu com brandura:
� Aprecio as suas inten��es e fico-lhe agradecido por elas! Houve entre n�s,
no in�cio da nossa vida em comum, um mal-entendido que nos custou a ambos muitos
desgostos. N�o a considero a �nica respons�vel, eu tamb�m tive culpa... N�o soube
compreend�-la, n�o soube sacrificar-me... Amava-a excessivamente. Mas n�o quero ir
embora deixando-a com a impress�o de que lhe conservo rancor. Pode ficar em paz,
Clara! Por sua vez perdoe-me o mal que lhe fiz, e diga-me adeus...
Ouvindo estas palavras, o rosto de Clara iluminou-se, e erguendo as m�os para
o c�u num gesto de gratid�o exaltada, bradou:
� Perdoar-lhe, eu? Mas n�o compreende ent�o que o adoro? N�o o adivinhou h�
muito tempo no tremor da minha voz, no desvario dos meus olhos?
Aproximou-se de Filipe, e lan�ando-lhe os belos bra�os ao pesco�o rolava a
loura cabe�a em seu ombro, enebriando-o com seu perfume, queimando-o com o olhar.
Falava agora como em �xtase:
� Ah! N�o te v�s! Se soubesses quanto te amo! Fica aqui junto de mim, todo
meu. N�s somos jovens, temos ainda muito tempo para ser felizes! Que importam esse
homem e essa mulher que nos odeiam? Esque�amo-los. Vamos embora de perto deles, e
ser� ent�o a felicidade, a vida e o amor!
Filipe soltou brandamente o bra�o que o enla�ava, e afastando Clara disse com
simplicidade:
� Aqui est�o o dever e a honra!
A jovem senhora suspirou, de novo assaltada pela realidade. Tornou a ver o
duque, de pistola na m�o e riso ferino. Quis lan�ar-se, fazer um derradeiro
esfor�o, reter Filipe mesmo contra a vontade dele, e gritou:
� N�o!... n�o!...
Mas nesse instante a porta abriu-se e apareceu Ot�vio, que fez um aceno com a
cabe�a a Filipe, tornando a retirar-se. Clara compreendeu que chegara o instante da
despedida, e foi como se se rasgasse um v�u que lhe escurecia o esp�rito.
Convenceu-se de que estava tudo acabado, e correndo para o marido apertou-o
convulsamente nos bra�os, pela �ltima vez.
� Adeus! � murmurou o industrial.
� Oh! N�o me deixes assim com essa palavra gelada... Diz-me que me amas, n�o
partas sem mo haver dito!
Filipe manteve-se inabal�vel. Confessara j� que lhe perdoava, mas n�o queria
dizer que a amava. Afastou Clara de si, dirigiu-se para a porta, e no instante de
sair enviou-lhe estas palavras como uma suprema esperan�a:
� Pe�a a Deus que eu regresse vivo!
Mais nada. Clara deu um grito que fez acorrer a baronesa. A carruagem que
levava Derblay rolou surdamente na alameda.
Clara, sem se preocupar com a presen�a da baronesa deixou-se cair no diva, com
a cabe�a enterrada nas almofadas, n�o querendo ver nem ouvir mais nada, desejando
parar a vida durante a hora terr�vel que ia decorrer. Ficou assim alguns instantes.
Uma voz meiga f�-la erguer-se bruscamente: Susana, batendo � porta,
perguntava:
� Pode-se entrar?
Clara trocou um doloroso olhar com a baronesa. Mais uma vez teria de fingir,
tentar enganar aquela crian�a alheia ao que se passava. Pela porta entreaberta
surgiu o rosto alegre e vi�oso de Susana.
� Entra, querida � disse-lhe Clara. E obrigou-se a sorrir.
� Como? Ainda n�o est� vestida! � exclamou a jovem vendo a cunhada de
penteador. � Eu j� dei uma volta pelo parque na aranha.
P�s-se a andar pelo quarto, revistando tudo com uma viva-cidade de gatinha.
� Olhe! � tornou ela, � acabo de encontrar Filipe com o bar�o e o Sr. Ot�vio.
Iam de caleche e tinham um ar esquisito... Onde ir�o a esta hora todos tr�s?
Clara empalideceu e corou sucessivamente. Um suor de ang�stia alagava-lhe a
testa, cada palavra de Susana era uma nova tortura.
� Bem, se meu marido tamb�m ia, � porque se trata de alguma experi�ncia...
alguma visita �s pedreiras � arriscou a baronesa.
� Para que lado se dirigiam? � perguntou Clara com voz tr�mula.
� Para o lado dos p�ntanos � respondeu a jovem. � V�o talvez a La Varenne!
� Ah! N�o creio � tornou a baronesa. � O Duque de Bligny n�o � homem para se
levantar antes das dez horas...
Clara n�o quis ouvir mais nada. Para o lado dos p�ntanos, dissera Susana.
Imediatamente lhe passaram diante dos olhos a clareira com seu tapete de relva, as
cercas pintadas de branco, e ao fundo as �guas dormentes sob os ramos inclinados
das �rvores. Aquele lugar triste e solit�rio era bem adequado para um duelo. Tinha
um aspecto desolado que o destinava a alguma cena tr�gica. Era a� que o duque e
Filipe iriam bater-se. Estava certa, chegava at� a v�-los.
Tomou-se de uma agita��o febril, levada pela necessidade de saber. N�o p�de
conter-se: enfiou um vestido � pressa. Um projeto que p�s em pr�tica logo depois de
concebido, n�o lhe saiu mais da cabe�a...
� Onde ficou a aranha em que andaste passeando? � perguntou ela a Susana.
� No p�tio das cocheiras � respondeu a jovem. � Devem-na estar recolhendo.
� Vou servir-me dela � tornou Clara com vivacidade. � Preciso ir esta manh� �
aldeia.
Sem esperar mais nada, com uma mantilha de renda na cabe�a, correu para fora.
Sozinha, guiando com m�o ousada, partiu em trote r�pido. O movimento, longe de
lhe acalmar a febre, excitou-a. Tomou-a o frenesi da velocidade, e pondo o animal a
galope, duramente sacudida pelos sulcos de uma estrada de mata, amea�ava quebrar
tudo.
Nada a detinha, aumentando a viol�ncia da corrida, com os nervos tensos e
mordendo os l�bios; invejava as asas dos passarinhos e, por entre o sil�ncio do
bosque e a respira��o entrecortada pelas palpita��es do cora��o, receava apenas
ouvir o tiro sinistro.
Mas a floresta continuava silenciosa. Ao longe os guizos das carro�as,
passando na estrada real, tilintavam alegremente. O tapete de musgo do carreiro
abafava os passos do cavalo, de cujos flancos subia um vapor denso, envolvendo-o
numa nuvem.
Fustigado continuamente, trope�ou e caiu. Clara saltou para o ch�o e
prosseguiu na corrida atrav�s do bosque. O instinto advertia-a de que estava
chegando, ouviu mesmo um som de vozes.
Olhou em torno de si. A vinte passos, � beira dos p�ntanos, erguia-se o
quiosque chin�s do Sr. Moulinet, refletindo na �gua as suas telhas de porcelana.
Da� Clara poderia ver sem ser vista. Ligeira como uma cor�a acuada, esgueirou-se
atrav�s da ramaria, e subindo os degraus que levavam � galeria circular, parou
ansiosa e arquejante.
No meio da rotunda o bar�o, em largas passadas, ia medindo a dist�ncia. La
Br�de, assistido por Moulinet p�lido e assustado, carregava as armas. Filipe, no
outro extremo da clareira, caminhava devagar conversando com Ot�vio e o m�dico. A
tr�s passos do quiosque o duque mastigava um charuto, fustigando maquinalmente com
uma chibata que trazia na m�o as hastes altas das dedaleiras.
Clara evocou, com um aperto no cora��o, a rotunda coberta de cavaleiros e de
grupos de senhoras elegantemente vestidas, e o lanche servido pelos criados
corretos de La Varenne. Tudo naquele dia era alegre, brilhante e decorativo. Ela
sentia ci�mes, mas que representavam esses ci�mes ao lado da tortura que agora
experimentava? Tinha sob os olhos aqueles dois homens que iam tentar matar-se por
sua causa. Da� a pouco um deles estaria estendido na relva.
Uma nuvem tonteou-a, precisou agarrar-se � balaustrada para n�o cair. Mas a
vertigem teve pouca dura��o. Olhou de novo, ansiosa, com uma horr�vel curiosidade.
Os dois advers�rios j� estavam em seus lugares. Moulinet ainda gritou, com uma
s�plica na voz:
� Senhores, por quem s�o!...
Mas foi afastado por La Br�de, que o admoestou severamente. Ot�vio entregou a
arma a Filipe e recuou alguns passos. La Br�de perguntou com firmeza:
� Prontos, senhores?
O duque e Filipe responderam "sim" ao mesmo tempo.
La Br�de come�ou a contar devagar: "Um � dois � tr�s � fogo!"
Clara viu as duas armas baixarem amea�adoras. Nesse minuto supremo perdeu a
raz�o. Num impulso irreprim�vel correu para a frente, deu um grito, transp�s de um
salto os degraus do quiosque, e querendo evitar o tiro que amea�ava Filipe tapou
com a m�o o cano da pistola de Bligny.
Ouviu-se uma detona��o, Clara empalideceu como uma defunta, e agitando no ar a
m�o rasgada e sangrenta salpicou de largas manchas vermelhas o rosto do duque. Em
seguida, com um suspiro, tombou desmaiada.
Foi um momento de confus�o indescrit�vel. O duque recuara cheio de horror,
sentindo cair sobre si aquela chuva quente e vermelha. Filipe saltou para junto de
Clara, e erguendo-a como se ela fosse uma crian�a levou-a para a carruagem que
esperava numa curva da estrada.
Clara tinha os olhos fechados. Ansiosamente, o industrial ajudado pelo m�dico,
procurou examinar a m�o mutilada, beijando com adora��o aquela carne que sofria por
ele.
Preocupado, com uma leveza de mulher, o m�dico apalpou o bra�o de Clara.
� Nada quebrado � disse ele por fim, com al�vio. � � menos grave do que
esper�vamos. A m�o talvez fique deformada, por�m a Sra. Derblay resolver� o assunto
usando sempre luvas...
Pusera-se a rir, recuperando o sangue-frio de operador, e acomodou as
almofadas do ve�culo para que a jovem senhora ficasse mais � vontade.
Filipe, ainda assustado, n�o tirava os olhos de Clara. Inquietava-o o seu
desmaio prolongado. O bar�o, chamando-o, recordou-lhe a situa��o em que estava. La
Br�de, muito agitado, acompanhava o Bar�o de Pr�font.
� Sr. Derblay, fui encarregado pelo Duque de Bligny de lhe exprimir o seu
profundo pesar pela desgra�a de que ele foi a causa involunt�ria. O acidente com a
Sra. Derblay afligiu-o muito, e suas id�ias acham-se modificadas. Parece agora
imposs�vel dar seguimento ao caso que aqui nos trouxe. A coragem de meu amigo, bem
como a sua, Sr. Derblay, est�o acima de qualquer d�vida. Somos todos homens de
honra... o segredo do que se passou ser� fielmente guardado.
Filipe olhou para o duque Bligny, tr�mulo e l�vido, encostado � cerca, limpava
maquinalmente o rosto, e a cada gesto retirava, com uma contra��o de face dolorosa,
o len�o de cambraia manchado de sangue. Receava que a sua bala houvesse atingido
Clara mortalmente, deformando-lhe o rosto ou perfurando-lhe o peito. Julgou-se
ent�o com muita severidade, teve horror ao que havia feito e decidiu afastar-se
para sempre do caminho daquela que, por sua causa, tanto sofrera.
La Br�de continuava falando a Filipe com uma gravidade que lhe n�o era
habitual. Derblay compreendeu vagamente que o outro lhe apresentava o seu pesar
pessoal, deixou que ele lhe apertasse a m�o com for�a, e vendo o duque afastar-se,
levado por Moulinet, empurrou o m�dico para a carruagem, subiu para a almofada,
tomou as r�deas e partiu a galope.
No vasto quarto forrado de velhas tape�arias nas quais as deusas enchiam as
ta�as dos guerreiros, do mesmo modo que durante a longa doen�a de Clara, Filipe,
silencioso, estava sentado junto ao seu leito.
A jovem senhora, cheia de febre e n�o tendo ainda recuperado os sentidos ap�s
uma farta hora, mexia a cabe�a no travesseiro. Por fim abriu os olhos e procurou
Filipe em redor. O industrial ergueu-se vivamente e inclinou-se para ela. Um
sorriso alegrou os l�bios da doente, que com o bra�o nu envolveu o pesco�o do
marido, atraindo-o para si com ternura. Ainda n�o recuperara inteiramente e a no��o
exata das coisas, parecia-lhe flutuar, imaterial, nos espa�os celestes. N�o tinha
dores, invadira-a uma deliciosa languidez. T�o baixo que Filipe mal a ouviu,
murmurou:
� Estou morta, n�o � verdade, meu amor? Morta para ti. Como sou feliz! Sorris-
me e amas-me, estou em teus bra�os. Como a morte � suave, e que ador�vel
eternidade!
Bruscamente o som da pr�pria voz despertou-a. Uma dor aguda atravessou-lhe a
m�o. Recordou tudo: o desespero, a ang�stia passada e o seu sacrif�cio.
� N�o! Estou viva! � exclamou.
Arredou Filipe, e fitando-o desvairada como se a sua vida ou a sua morte
dependessem de uma palavra, suplicou:
� Dize apenas sim ou n�o: amas-me?
Filipe mostrou-lhe um rosto inundado de felicidade.
� Sim, amo-te � respondeu ele. � Havia em ti duas mulheres. A que tanto me fez
sofrer j� n�o existe. Tu �s aquela que eu nunca deixei de adorar.
Clara deu um grito, seus olhos encheram-se de l�grimas; agarrou-se
desesperadamente a Filipe, seus l�bios tocaram-se, e num �xtase inexprim�vel
trocaram seu primeiro beijo de amor.

FIM

Centres d'intérêt liés