5/24/2017 LINES by Lakambini A.

 Sitoy

LINES
by Lakambini A. Sitoy

SHE lived alone, she told me, in an apartment that could house a family
of four. To fill the silence, the first thing she did as soon as she had
settled in was get a phone.

"Yeah, me too," I said. "I had a second one installed a couple of months
ago. Problem is every time it rings it's some asshole looking for a phone
pal."

The company was a new one, eager to sign on subscribers. Brand new
black wires now webbed the skies across the city. Strangers who had
waited decades to get connected suddenly had unlimited access, to me
as well as her.

I kept a box of calling cards by my receiver, which was an arm­length
from the bed. Each pale rectangle represented someone who'd said they
could introduce me to someone else: people who might show me the way
to a better job with a fat paycheck and real perks. Those evenings when I
was home, itching for something to do, I would dial my collection of
numbers relentlessly, banishing the thought of rejection from my mind.

I soon made contacts of a different nature. Night after night, in between
my calls, the phone would ring. I'd hear an alien "Haloh?", giggly and
juvenile; or sometimes just silence for a heartbeat or two before the line
went dead.

"Teenage boys," she laughed when I told her. "They want to make sure
it's a girl on the other end. I get calls like that all the time."

She always put the phone down on those cracked, uneducated voices
from out of the ether. Like me she was polite only to people she knew. I
never counted this as a fault.

http://www.sushidog.com/bpss/stories/lines.htm 1/7
5/24/2017 LINES by Lakambini A. Sitoy
THIS was the big city. Unchaperoned, her family tucked away in one of
those sleepy, cash­crop provinces, she enjoyed a kind of defiant freedom.
Part of it was the license to be anonymous. Another was the right to style
herself liberated, to go out to the little bars on Friday nights with guys like
me and yet be too nervous to make love when the time came.

For company in the darkness she had her faceless suitors, who never
rung her up earlier than half past twelve. I suppose they must have taken
note of her number and the light girly voice on the other end, the
mysterious woman who refused to talk to them yet never unplugged her
phone. What kind of people would be up through the wee hours of the
morning? I thought of the security guards at our building sitting slack­
jawed beneath spotty fluorescent bars. Those connection fees were
cheap, anyone could apply. Driving past squatter enclaves on my way to
work, I would marvel at how each ramshackle dwelling, the size of a
toilet, was topped with a television antenna. Each shack would hold a
new phone. I smiled to myself at what must be taking place nightly in the
2:00 a.m. dark: she in her white, cologne­sprinkled bed, jolted rudely
awake by some squatter's bid for contact.

She and I, we were a team, like brother and sister, a most efficient
twosome. At the two­bit ad agency where we worked, the projects our
bosses assigned us almost always turned out perfect. I hate to brag, but
she had a good mind, like a deadly little knife, and so did I. She was as
fiercely loyal as I was diplomatic, so none of our supervisors ever got
away with stealing our ideas. Of course we were meant for higher things.
Overworked and underpaid­­that was a given. She spent her salary on
clothes and cabfare and accessorized her apartment with books. The
money was never enough.

Me, I had the car payments and the baby to deal with.

At least I didn't have to worry about rent. The house belonged to my wife.

"IT'S all here," she would laugh, passing her calling card to those friends
of mine we'd run into, in some Malate bar after work. "Trunk lines, direct
line, pager, cell phone, home phone but strictly for emergencies and only
if it's a pick up and drop off sort of job you wanna talk about; email­­"

These men, young fathers like myself, would take the thin scrap of beige
from her, pass their eyes over her face and breasts and, imprinting
completed, slip the card into some pocket. Then they would turn their
inquisitive gaze upon me. I suppose she and I were a unit, even when we
sat a chair or two apart­­we must have been obvious, even then, before
I'd even touched her. But I'd signal the waiter for another beer, my face
revealing nothing, and their curiosity would pass.

We had been out for a few drinks, the summer night she showed me her
apartment. In the car, she turned her pager over and over between her
fingers, as though hoping for rescue. My hand moved to the cell phone at
my hip, but if I cut the power my wife would know something was wrong.
She noticed my indecision, made a great show of watching the road. We
drove through a miasma of invisible waves, through air so thick I found it
hard to breathe, my respirations audible over the whump of our wheels on
the asphalt. My thoughts spun around in crazy circles until finally, as we
neared the end of the journey and the tension between us was so great I
thought I would have to crash the car just to relieve it, I ceased altogether
to think.

Her place was in a maze of sidestreets off a rundown commercial district.
We had never been out so late. As I pulled up, I cut the engine without
thinking, and she let her breath out in a sigh. On cat feet, so as not to
awaken the neighbors, we found our way to her door. The apartment was
a mess, laundry on the couch, crockery in the sink. She was
embarassed, and at the same time defiant­­so she was no housekeeper,
so she was no one's wife.
http://www.sushidog.com/bpss/stories/lines.htm 2/7
5/24/2017 LINES by Lakambini A. Sitoy
She offered me something to eat, but there was nothing in the refrigerator
but a few shriveled wedges of apple, and some capers and jam. In a
recess she found a half­finished bottle of Kahlua, its throat encrusted with
sweetness. The kind of treat women keep for an undreamed­of but hoped­
for eventuality. We sipped the liquor straight, from plastic ice cream
tumblers. The vapors made her sneeze.

We sat for some time while she pointed out spots on the walls where
paintings ought to have hung and house plants flourish. Her gestures were
small and prim from the tension. I was supposed to compliment her on her
independence, I knew, and on how gutsy she was to be living alone, but
in truth I wasn't sure what I felt. My voice quavered as we went up to her
bedroom­­some pretense about listening to a CD or two, at three o'clock
in the morning, the two of us mouthing inanities, barely conscious of what
we were saying. She clicked on a light. The room was bathed without
warning in the warm glow of seduction, and there we stood in the half­
darkness, looking inquisitively into each other's faces, until one of us
lunged, reaching out too clumsily for the gravity of the moment, and
closed the distance between ourselves.

Her flesh was soft and hot, perfumed by the sweat of a day gone by. Her
blouse was the thin, fashionable kind that took forever to unbutton, so that
ever so often she would stop breathing while I fumbled. An
embarrassment that I couldn't help suffused me as zippers opened and
garters snapped. Her flesh was so moist and so close, her response so
sharp and immediate, and the terrible thing was that I knew her­­she was
no stranger in a karaoke club. I don't think I once met her eyes. She made
just one token gesture of resistance, pressing her thighs together as I
pulled her underwear down, the scrap of white cotton slipping unimpeded
down her legs. I put my face to her pubis, my lips seeking out her wet
folds­­like teasing oysters from their weed­encrusted shells. She went
rigid, stifled a shout, began to sob. Down in the darkness, gripping her
buttocks hard enough to hurt, it was as if I was hoisting her into air, and
fleeting images entered my head of my year­old daughter: the dull, half­
words she too said whenever I picked her up. Her knees gave way and
we fell in a heap, struggled to free ourselves from our clothes. As we
moved back and forth, the scent of her sex, our bodies, rose in the air­­the
scent of sex, on our fingers, on my lips, and then all over my hair as she
caressed me. It was an odor of beer and Winstons and sweat and sex
and detergent and sun trapped in denim, and the sex was strongest. We
were like two children playing pretend­­now on the floor, now in a chair, on
our knees, in her bed. We grinned stupidly, like wolves, and snuffled at
each other.

That first dawn I came twice­­the first almost as soon as I had entered
her, the second in desperation when it became apparent she had lapsed
into a kind of terrified, pained, interminable pre­orgasmic state. "It's not
fair," I said afterwards, putting a little humor into my voice as I dabbed at
the puddles I'd made on her belly. I was covered in sweat, and a little
angry. I had, after all, buried my face down between her thighs. I wanted
her to tell me how happy I'd made her. I needed a rating.

Somewhere among my clothes, the cell phone pulsed a couple of times­­
the battery signalling its temporary death. She stretched out an arm, one
breast brushing my lips for a moment while she unplugged her own
telephone receiver. Now we were unreachable. Incognito, exiled. I lay
against her in the half light, still afraid to look into her eyes, the reality and
the uncomfortable intimacy of what we had just done slowly sinking in.

MORNINGS as soon as my wife had left for work we made love,
relentlessly, over the phone, her breathing exploding in my eardrum, her
voice tiny, taut, almost weeping. In the office we devised little games by
which we could do it, in our clothes, without contact, murmuring to each
other as we pretended to surf the net. One night we stayed until everyone
else had gone home, and as we made our way down a darkened corridor

http://www.sushidog.com/bpss/stories/lines.htm 3/7
5/24/2017 LINES by Lakambini A. Sitoy
to the exit I pulled her to me, and we stumbled into the meeting room with
its glass door and long table and swivel chairs. "This is our secret, ok?" I
told her; it would be our private contract. She kissed my lips, slipping me
the tongue. "I trust you." The heat was wretched. Her fingers knew
nothing about button­flies and it took forever for her to open my jeans. She
went for my cock as though trying to inhale it. I propelled her downwards
until she knelt before me, then tugged at her hair, hard: "Now look at me.
Look up at me." Deep, protesting sounds came from her throat. The
darkness whirled. I felt myself coming. I wrenched her to her feet and
slung her against the table, slipping into her from behind, one hand
strumming the folds of her vulva, the other hard over her mouth. She
bucked for a few moments, then turned languid and pliant. Someone
entered the outer office then­­one of the guards, training his light over the
silent computers, the coffee maker, the rubber plant. He looked directly at
us through the one­way glass; I met his unseeing eyes over her nape, but
never once stopped the gentle movement of my pelvis. I fucked her, from
behind, as though in some aquarium, fluid and in total silence. That was
the night I found out what it was like to disappear.

Disappear­­diffuse into the ether, to emerge in some motel room, falling
sideways across the bed, the air crisscrossed with inaudible voices
bouncing off our sweat­slicked bodies in waves. That summer I
discovered how to live many lives: that you could be a totally different
person in secret, that you could have a day face and a night face, a face
for your lover, a face for your wife, a face for the fat and aging personnel
manager who got you drunk buddy­fashion to hide her desire. I learned
you could lie so efficiently as to deceive even yourself: watching my wife
get dressed in the morning I would repeat word for word fictitious
conversations with drinking buddies I made up then and there. When she
had gone I would lie sleepily back in the pillows, staring at the parquet
floor, the pink drapes, the shadow of the mango tree against the window­­
things that were my wife's and were now mine as well­­and think with
faint disgust of me and my lover lying in each other's arms just hours
before.

BUT the thing was she simply didn't understand the dynamics of fucking.
She began to demand favors as a matter of course, and how could I make
her understand that these were things I couldn't even give the woman I
was married to? She wanted kisses, on the lips and then on and on, over
her breasts. She wanted pillow talk, her fingers moving over my chest in
the familiar fashion of people you've grown up with. We swapped stories
about losing our virginity, but she didn't much care about the women I'd
bedded; she wanted to know how she measured up next to them, was
she good, was she thin, did I like what I saw?

And she had this hang­up about love, a word she tried to slip in every now
and then­­"I love your body; I love saying your name"­­to see how far she
could go.

But it's not about love, it's never about love; it always starts with the
clinical act of looking: at some girl, at her red­black hair and skin that's so
pale it's literally white, the cute way she enunciates the t's at the ends of
her words, the straps of her sandals alien to the accidental touch of lumpy
jeepney­riding feet. It's in the looking and the chatting and the choosing,
the incomparable thrill of finding a soul as horny as yours. Of finding out
which one is attached but will come across, which one will ride in your car
with you, direct you in the night to her little apartment with, invariably, a
sports bra in the bathroom and a teddy bear on the bed.

It's discovering infinitesimal variations in a multitude, a paradox of flavors
and textures, like the salmon and capers in that sandwich I once had at
the Pen, at once tart and yielding, oozing pleasure onto your tongue.

There were moments when, listening to her respirations coming slower
and deeper from within her chest, the corners of her mouth fluttering, I lost

http://www.sushidog.com/bpss/stories/lines.htm 4/7
5/24/2017 LINES by Lakambini A. Sitoy
track of my own flesh. Was it the movement of her fingers, or mine, that
caused that liquid warmth to spread unnervingly throughout my body; was
that her tongue, were these my hands­­

When, for a change, she touched herself as I watched, she did so with
such sublime confidence, proud of her awakened cunt, offering it up to my
gaze like a peeled fruit or a vulnerable and self­inflicted wound. It was
unsettling to hear her calling my name. In orgasm she sounded like a child
that had been whipped. She came so intensely after a while, and so often,
that I found myself rising too soon afterwards to stumble to the bathroom,
flagellating myself with cold droplets from the shower. One morning I
discovered that a scrap antenna on the garbage truck had knocked our
wires down; it was her time of the day to call and, longing acutely for her
voice, I jerked off twice before I even got out of bed. After that I found
myself putting in extra work not to be involved, and when that time came
the sex was no longer fun.

I don't know how the people at work found out. She must have told; I am
pretty sure I didn't. A casual mention, over beers, that I was fucking
someone at the agency­­that doesn't constitute telling, and the folks I was
talking to were probably too drunk to hear. But it got around. In record
time the usual morality posse in any office, the ones with an axe to grind
against the pretty, were giving her the cold shoulder. It didn't help that she
had alienated herself from them . Of course those had been my
instructions: "to avert suspicion make sure we're never seen together."
That put her in an invisible cell, for everyone was my buddy; I'm simply
that sort of guy. If she'd been Machiavellian enough to fit into a corporate
office she would have ignored my instructions, brazenly kept up our old
flirtation. Hiding in plain sight. Instead, she'd sit miserably in her cubicle,
occasionally chirping a question to one of her girlfriends, puzzling over the
inevitable monosyllabic response.

Then someone took her off the cookie company account. The personnel
manager wrote her a memo, but this one was about performance­­she
hadn't produced anything worthwhile in months­­so it didn't have anything
to do with me, nothing at all.

The strange thing about it was that everyone loved me; the guys flipped
me knowing grins; the girls were extra nice, extra supportive, made it a
point to start up private conversations with me whenever she was in the
room. They plied me in shrill voices for stories about my wife, my little
girl. The boss called me to his office, where to my surprise he poured me
a beer. What's between you and her, he said, but he was a man who
already knew the answer to that one and I bonded to him instantly. I told
him as far as I was concerned, we were just friends; I didn't know what
her problem was. We had a good laugh. He shook his head, and as I let
myself out of his office, my face warm and my cheek twitching happily
from the attention, I saw her, just coming out of the pantry, a styro cup of
coffee in one hand. There was something different about her face, a
tautness beneath the freshly­applied layer of makeup, and her jacket was
something I hadn't seen before, too new, too radical; something a more
exciting woman would wear. She looked into my eyes; I saw the panic
there.

We encumber ourselves with the internet and phones and pagers, all the
modern means of transmitting the word, but in the final analysis, despite
the wonderful clarity of voice and image, we have nothing substantial to
say. I turned from her and headed for my cubicle.

I STILL think about her sometimes, in the mornings when my wife has left
the house and I'm drowsy and erect, my mind reaching for the phone even
before I'm fully awake. This is the only time of the day that I have for
myself­­my nights are spent in bars now, usually with company, and on
weekends we take the baby to the mall. My daughter is taller and a whole

http://www.sushidog.com/bpss/stories/lines.htm 5/7
5/24/2017 LINES by Lakambini A. Sitoy
lot heavier, she talks in a perfect American accent too; I don't know
where she gets it, Nickelodeon maybe.

So, taking myself in hand, I think of the woman who was once my lover. I
still hear the words she used to murmur, more for their sake than to get
any meaning across: You are so good, why is this good, I love this part of
you. I remember the curve of her buttocks and how satisfying it was to
smack her there, lightly, just hard enough to hear the rich report. I
remember the intensity of her gaze, rolling up to meet mine; how close
she would come to asphyxiation; how fear and pleasure were
indistinguishable in her eyes. All right, I'll say it; I miss her. Maybe I
should have changed offices when it started; that would have been a
whole lot more convenient. Now my memories are spoiled with a heavy
dose of guilt at not once coming to her defense when they fired her, me
who knew her work best.

I know it could be disastrous­­my wife has been uncharacteristically
curious about how I spend my evenings nowadays­­but I wish she would
call, just once, just to ask how I'm doing, preferably when I'm alone. Is
she sleeping with someone now; is he married, too; does she have a new
job? I knew her favorite radio station but never heard her speak the dialect
she had used as a child. Nor found out what her hometown was called,
whether her brother had once touched her breasts long ago the way I'd
once explored my sister's, what would have gone into that children's book
she was always saying she would write.

Sometimes scents, textures, entire blocks of memory will surface. I know
enough about the human subconscious to understand that much of this is
censored, broken and reassembled, to form something which, like a well­
written advertorial, stops just short of the truth. When I see her again that
secret shared pleasure will be gone, that trust, that certainty I had those
nights when we were the last to leave the office and I needed to wait only
a few seconds before I felt the pressure of her fingertips against my fly. I
suppose all the people you ever knew amount to nothing more than
impulses in your brain, chains of chemicals with lengthy names. After a
while the substances in your system rearrange themselves and then
you're all right.

One Saturday we came home later than usual, and as I loaded the week's
groceries into the refrigerator, I caught my wife staring in puzzlement at
the caller I.D. Someone had tried to contact us for three hours straight
that evening, 67 times all told. I went cold. But the number was
something I had never seen before.

The phone rang for the 68th time. I picked it up gingerly. It was a man on
the other end, sounding drunk, disoriented and more than a little
desperate­­could he talk to Sheila?

It was a young voice, comfortable with his English, but a public school
accent. Intrigued, I found myself being polite, for the first time in my life,
to a stranger. I told him he had the wrong number, could perhaps check
his address book instead of wasting his time. But the fellow didn't seem
to understand. "I just want to talk to Sheila," he repeated; growing more
and more blustery the longer he talked, trying to fathom the relationship
between his Sheila and this unknown man about his age on the other end.
Finally I slammed the phone down. I thought of this phantom Sheila, if
that was her name, and wondered where she lived and if she was at
home right now, doing stretches on the floor of the bedroom she shared
with a friend, after a dinner of Dulcinea carrot cake that she worried would
wind up on her bony ass. I saw her laughing goodbye in the first light of
morning, girl in platforms, girl with Bellady red hair, slipping this moron a
number randomly scrawled before disappearing into a taxi, never wanting
to see him again but too charitable to spoil the afterglow. I've taken to
dialing pager numbers now, sort of for my own amusement. I punch in the
autopage suffixes, and then the other five or so numbers at random. I
listen to the greeting messages. It's mostly boring, uninvolved,

http://www.sushidog.com/bpss/stories/lines.htm 6/7
5/24/2017 LINES by Lakambini A. Sitoy
unemotional stuff. Hi. This is Dr. Enriquez. Please leave your message so
I can get back to you.

Some folks, though, they will play their favorite song. Once I even got a
blast of synthesized sound. Funny what elaborate forms of camouflage
people will erect. Professional tones or electronic noise, it's all the same
thing: a bid to keep distance, over a system designed to thwart it.

But one night I got this girl, with a light, scratchy teenage­slut sort of
voice. I paged her via the operator and left her my cell phone number, but
she didn't return my call. It was a relief to have something else occupy
my mind, and the more I dialled her number, the more her message grew
on me. A teasing salutation, then a phone number rattled off in some
elusive language, too low and rapid to decipher, and then gasping little
kissy­kissy sounds as the tape ran out. She was too young, I figured, to
have any notion of soul. A clean slate, nascent; no talent, no career and
no ripened sexuality to juggle.

I jerked off to the sound of her voice through the receiver. But it wasn't
any good. I would have gladly traded in the past six months for a shot at
the rest of her. Puppy­ear breasts, dimples, and her hands in particular,
pale, perfectly­oval fingernails with cuticles calcified from too much
pruning. Hands of which she would be vain.

The touch of a stranger is hot and exotic, a world apart from your own.
Tentative at first, it turns forceful right when you least expect it, a
foolhardy bid for intimacy, flooding you all the way to your heels with
triumph and joy. That's all we look for basically, a little joy. 

©1999 by Lakambini A. Sitoy

This story has previously appeared in print.

| index of stories | overall index | post comments |

http://www.sushidog.com/bpss/stories/lines.htm 7/7