FRANCISCO HINOJOSA CARLOS VELÁZQUEZ ESGRIMA

AMOR A LA CAMISETA DON’T LET THE FUCKERS GET YOU DOWN CARLO AYHLLÓN

El Cultural
N Ú M . 1 0 3 S Á B A D O 1 7 . 0 6 . 1 7

[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

UN POEMA UN RELATO UN ENSAYO

AÑO DEL GALLO UN CORAZÓN
FR ANCISCO
HERNÁNDEZ
INQUIETO
ANA CLAVEL

MIGUELHERNÁNDEZ 8-
20
17)

92
EL APRENDIZ PERPETUO Á N
(1
N
ARTURO DÁVILA L R E
Ú
RA
VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

02 S Á B A D O
1 7 . 0 6 . 2 0 1 7

Luego de cuatro décadas de escribir y publicar, el distin-
guido poeta Francisco Hernández (1946) nos comparte,
en el marco del “Año del gallo de fuego” del horóscopo
chino, este poema inédito. Un privilegio para iniciar el ter-
cer año de existencia de El Cultural.
Dedicamos esta edición al poeta, editor y maestro Raúl
Renán (1928-2017), cuya lamentable pérdida tuvo lugar el
pasado miércoles 14 de junio. La calidez y generosidad de
su existencia y su obra es un recuerdo que acompañará
por siempre a sus amigos, colegas y discípulos.

AÑO
DE L GA L LO
FRANCISCO HERNÁNDEZ

I De súbito, el gallo recobra la vitalidad

y en un descuido del barrendero le saca
El cacareo el ojo derecho de un picotazo.
lo ponen las plumas Chilla el barrendero tapándose
cayendo de los árboles. el agujero sanguinolento.
El gallo canta, Nadie lo mira. No le cae bien a nadie.
pero nadie lo ve: Al borde de la fuente, el gallo aletea jubiloso.
se oculta en su garganta. Y canta cinco o seis veces, del suburbio, se funde al rojo
como si anunciara un reloj despertador. de una cresta por tu esplendor erguida.
II ¿Te habrás percatado alguna vez
III de la simple invidencia?
Plaza Río de Janeiro, seis de la mañana. Gallos ciegos abundan.
Un perro labrador, negro de coraje, persigue Entre escombros, donde el piso ¿Tuertos? Uno que otro.
a un gallo blanco que corre, salta y trepa no es de mosaico ni de cemento ¿Y si alguien, con una aguja capotera,
a un fresno, donde una ardilla lo carcome, sino de tierra, tu canto de corral te sacara los ojos?
hasta hacerlo caer a un bote de basura. labra cetro y corona, rodeado Canta, gallo giro mitotero,
Quien conduce el bote le pega con una escoba por ladrillos de adobe y sacos de cal. tan uruguayo como urogallo.
hasta dejarlo inconsciente. Picudo canto, ancla idéntica Canta, carajo. Si pudiera mirarte,
(El gallo y el perro se encienden en abrazo a la gravedad continua, se hunde otro gallo me cantara.
avivado por el viento. Después se apagan por la agudeza de su repetición.
lentamente, dejando sólo brasas). Grito citadino, del azar inquietante Mayo, 2017.

DIRECTORIO

El Cultural
[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

Twitter:
Roberto Diego Ortega Delia Juárez G. Facebook:
@ElCulturalRazon Director Editora @ElCulturalLaRazon
@sanquintin_plus CONSEJO EDITORIAL
Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki • Mónica Lavín
• Eduardo Antonio Parra • Bruno H. Piché • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez
Director General ›Rubén Cortés Fernández Subdirector General ›Adrian Castillo Coordinador de diseño ›Carlos Mora
Contáctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 7

VOLVER AL ÍNDICE
 El Cult ural
S Á B A D O
1 7 . 0 6 . 2 0 1 7 03
UNA ROSA DE LOS VIENTOS LLAMADA CORAZÓN

Desde hace varios años trabajo en un texto extenso cuyo tema es
el corazón. En Historia del corazón, desde la antigüedad hasta hoy,
de Ole Martin Høystad, di con el concepto del cor inquietum de San
Agustín: un corazón que zozobra por encontrar la unidad con Dios.
Me pareció que aunque Horacio, uno de mis protagonistas, no era
precisamente religioso, buscaba en sus veleidades una experien-
cia que lo trascendiera. Así, su “corazón inquieto” le iba marcando
derroteros como una brújula secreta, una rosa de los vientos inte-
rior que lo animaba a embarcarse en nuevos rumbos. Sucede que
a menudo, en mis procesos de creación, trabajo imágenes que me
permiten una mayor introspección. Así, tomé varias Stellæ maris,
mejor conocidas como “rosas de los mares” o “rosas de los vientos”,
que adornaban las esquinas en mapas de Christopher Saxton, Pe-
dro Apiano, Ortelius y Tolomeo, incluidos en el libro Joyas de la car-
tografía, editado por John O. E. Clark en 2006, y las retrabajé con
motivos y objetos en forma de corazón. Supongo que las imágenes
“transliterarias” así surgidas acompañarán la edición del relato fi-
nal. Aquí una muestra, al iniciar el tercer año de El Cultural, gra-
cias a la complicidad de Roberto Diego Ortega y Delia Juárez.
—Ana Clavel

U N COR A Z ÓN
INQUIETO
ANA CLAVEL

... el corazón del hombre es traicionero
para consigo mismo y engañoso
por encima de todo...
—Laurence Sterne, Tristram Shandy
que acostumbrabas leer por tu pro-
fesión de astrónomo. Como esa pa-
sión por coleccionar corazones de
todo tipo que antes nunca se te hu-
biera ocurrido: de hojalata, bronce,
borde de ti mismo. (Aún hoy, recordarla
abriéndose la falda para que en el metro
o en cualquier autobús le metieras mano
por debajo del morral con el que disi-
mulaba sus intenciones a la mirada de

D
esde que te operaron del
corazón no fuiste el mis-
mo. Te sigues llamando
Horacio pero dejaste de
amar a Norma y a tus dos peque-
ños. Te cuesta reconocerte en ese
hombre que eras y contemplas tu
pasado como si le hubiera ocurri-
do a otra persona. Te miras en el
espejo del baño de este departa-
mento adonde has tenido que mu-
darte desde la separación y tratas de
descubrir quién es este desconocido
que no siente demasiada culpa de
dejar atrás a su familia, de cambiar
de trabajo y hasta de vida. En rea-
lidad, sientes simpatía por este ex-
traño que no cedió a los ruegos ni se
dejó intimidar por las amenazas ni las
lágrimas. Norma puso en tu contra a
toda la legión de familiares, compa-
ñeros de trabajo, amistades, incluso
a los enemigos, reclamándote el anti-
guo papel de páter familias y provee-
dor que desempeñabas de maravilla.
Por supuesto te inventó una aventura
con tu secretaria, y cuando no pudo
probarte nada, te acusó de egocéntri-
co, homosexual, pervertido. Nunca
ha podido aceptar lo que esgrimiste
como tu “verdad”, tal vez por sim-
ple pero no por ello menos irreduc-
tible: que desde la cirugía fue como
si te hubieran cambiado el corazón.
Que cuando despertaste era otro el
que abrió los ojos contigo. Que todo
aquello que antes te importaba ha-
bía dejado de ser prioridad y que en
cambio te surgieron deseos ocultos.
“Es lo que llevo de desconocido en
mí, lo que me hace ser yo...”, leíste
en un libro que te reveló más que
todo lo que habías aprendido en los
cielos y los volúmenes científicos
cerámica, en cuadros, ilustraciones,
esculturas. Y te descubriste con una
vocación de anatomista irredento,
ávido por los grabados renacentistas
y el funcionamiento del sistema cir-
culatorio que por poco te lleva a ma-
tricularte en la carrera de medicina si
no fuera porque sus métodos moder-
nos poco conservan de la magia an-
tigua y la veneración a la prodigiosa
fábrica del cuerpo humano, concebi-
da como ese templo de la sabiduría
que sólo la divinidad fue capaz de
crear con suma perfección. Claro que
también estaba el hecho de que ya
no eras tan joven para reemprender
de manera formal una nueva carrera,
y en cambio podías indagar esos te-
rritorios ahora codiciados con la libe-
ralidad de tu propio azar e intuición.
Tus propias y nuevas palpitaciones,
corazonadas que les dicen. Curiosa
palabra, piensas. Corazo-Nadas, di-
sectas. Y sin saber muy bien por qué,
concluyes: Corazo-Todo.
Por Agustín de Hipona te enteraste
del cor inquietum, el corazón inquieto,
que siempre está en busca de algo más
y que se esfuerza por conocer las causas
de su desasosiego. Antes ni siquiera se
te hubiera ocurrido que tu corazón fuera
así. Tus familiares y tus amigos siempre
te vieron como un ser sedentario en gus-
tos y apetencias. Un hombre tranquilo
que podía contemplar las estrellas y las
constelaciones durante horas, como si el
mundo y las bajas pasiones no existie-
ran. De hecho, cuando ese loco amor de
la universidad que fue Bárbara decidió
romper contigo, te dijo que lo hacía por-
que eras demasiado predecible. A ella,
que era una marea cambiante y vital, ter-
minaste por hartarla. De nada sirvió que
la amaras, que para ti ella fuera ese torbe-
llino de locura y juego que te llevaba al
los otros, vuelve a excitarte al punto
de que tu miembro se hincha y punza
casi con dolor.)
De algún modo fue una suerte que
a los pocos años conocieras a Norma,
una abogada jurista con una vida tan
ordenada como la tuya, a quien no
podía molestarla que tus horarios y
rutinas fueran inquebrantablemente
los mismos cada día. Ni la llegada de los
hijos cambió demasiado tus activi-
dades de la casa al observatorio y del
observatorio a tu casa. Antes, más bien,
tuvo ella que abandonar el despacho
de abogados los primeros años para
dedicarse a la crianza de los cachorros,
como les decías.
Los cachorros nacieron gemelos.
Entonces aquello te intrigó del mismo
modo que se contempla a una pareja
de golondrinas construir un nido, o a
las hormigas llevar a cuestas un car-
gamento cincuenta veces mayor a su
propio peso. Extrañamiento. Como
quedarse hechizado bajo el dominio
de una sombra: a-sombrado. Cierto
que en la bóveda del cielo solías recor-
darlos cuando te topabas con la conste-
lación de los mellizos Cástor y Pólux y
te preguntabas si como en el mito uno
de ellos sería más fuerte e invulnerable
que el otro. Norma no aceptó que los
bautizaras así, pero tú contigo y con
ellos, les decías así: Cástor y Pólux. Y
para no inclinar tendenciosamente la
balanza sobre su destino, solías alter-
narles el nombre de tiempo en tiempo.
Pero lo de pensar que compartían un
corazón vino después de tu cirugía. Por
eso te explicas ahora que tuvieran un
lenguaje cifrado que nadie salvo ellos
entendía, que de hecho, a veces ni si-
quiera fueran necesarias las palabras
para saber lo que pensaba o sentía el
otro, el mismo.

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l
04 S Á B A D O
1 7 . 0 6 . 2 0 1 7
Dije que desde tu operación habías
dejado de amarlos. He sido imprecisa.
Antes los querías con ese amor extra-
ño del varón por su descendencia: con
curiosidad y lejanía. Nada que ver
con el amor-entraña de la madre, esa
que puede padecer el sufrimiento de
un vástago como si fuera su propio y
encarnado dolor. (No lo sabes, pero
acaso lo intuiste cuando Norma se
acongojó y sintió escalofríos sólo de
saber que los gemelos, nacidos de ocho
meses, necesitarían permanecer en la
incubadora pues todavía no habían
aprendido a regular su propia tempe-
ratura. Si la transubstanciación existe
entre los seres humanos, tiene un mo-
mento visible en la maternidad intra y
extrauterina. No lo sabes y en realidad
nunca has sentido una experiencia
semejante por otro, ni siquiera en la
pasión amorosa, bueno, hasta ahora.)
Y contemplas a los cachorros como
constelaciones de un cielo que te
maravilla pero ya no te conmueve ni
corresponde. Como si fueran los hijos
de otro —y por eso mismo, puedes ob-
servarlos y permitirles una vida ajena
y propia, de alguna manera confiado
en que tarde o temprano encontrarán
su camino como ahora tú, que sientes
que el sendero atraviesa por un bosque
interior, donde la única brújula vie-
ne entre los latidos y los silencios
de tu corazón. Un saber espeso y
profundo que te orienta a golpes de
incertidumbre.
Norma y los otros se sorprenden.
Pero se sorprenderían aún más si su-
pieran que en tu pecho anidaban las
semillas de lo que vendría después.
Que sólo hacía falta que tu corazón des-
pertara de nuevo. Si esto sucedió en el
preciso momento en que la cirujana
escudriñó tu órgano vital y lo tocó con
sus manos, es una circunstancia que en
realidad carece de importancia. Lo cier-
to es que sucedió. Porque, por ejemplo,
quién iba a decir que cuando te inclinas-
te muy joven por la astronomía estabas
siendo fiel a un mandato desconocido.
Y que en las constelaciones se escribía
una enramada de deseos tan semejante
a los finos corales de tu laberinto arte-
rial. Por eso has tenido que indagar, que
seguirle la pista a las fulguraciones
que aquí y allá envían señales de una
red de coincidencias y sentidos. Como
ésa que tiene que ver entre el deseo y los
astros. Así descubriste que en un princi-
pio, cuando las palabras guardaban una
relación cercana con las cosas, el verbo
“desear” tuvo su origen en un término
de la lengua de los augures: desiderare,
derivado del latín sidus, sideris: astro (de
donde viene precisamente “sideral”).
Así, mientras considerare tenía que ver
con contemplar o examinar un astro,
desiderare se empleaba para lamentar
su ausencia: echar de menos la presen-
cia de un astro favorable en nuestro fir-
mamento. Como pudiste darte cuenta,
en ese remoto origen el deseo tenía los
ojos puestos en algo muy alto y muy
lejano: inaccesible. Nada que ver con
la dimensión erótica y terrenal que lle-
garía a tener después para el mundo en
general, pero ahora muy especialmente
para ti.
Entonces “escogiste” tu carrera sin
saber lo mucho que tenía que ver con-
tigo, sin imaginar hasta qué punto las
enramadas estelares podían reflejar
las sinuosidades y fases de tu astro
interior. Si la Luna veleidosa ha sido
cantada pero también desdeñada por
los poetas, si Julieta le ruega a Romeo
que no jure su amor por la Luna in-
constante y mudable... Pero no es la
única cambiante. ¿Acaso en tus prime-
ras clases no te enteraste que Galileo
vio con un primitivo telescopio que la
esplendente Venus presentaba tam-
bién fases como la Luna?
Desde Shakespeare sabemos que de
lo que se trata es del corazón, porque
muestra lo que llevan las personas por
dentro. Pero habría que añadir, lo que
llevan las personas por dentro incluso
sin saberlo. Curioso que buscaras en el
lejano horizonte lo que sólo muy cerca
y dentro podía revelársete.
Si en algún momento de la vida uno
tiene que dejar de ser quien es para
convertirse en quien quiere ser, ese
fue el tuyo. Que te compraras un Alfa
Romeo color rojo prácticamente al sa-
lir del hospital, que viajaras a Damasco
apenas pudiste subirte a un avión, que
tengas ahora por mujer a una joven
a la que le doblas la edad fueron sólo
titubeos y ensayos de alguien que em-
pezaba a caminar con nuevas piernas
por el mundo. Un comenzar a moverte
adentro del sarcófago que había sido tu
vida. Porque estabas muerto. O por lo
menos, tu instinto y tus pasiones ver-
daderas estaban hibernando.
Sabes que no he sido descuidada al
usar la palabra “sarcófago” para des-
cribir el estado anterior de tu vida.
¿Acaso no te fascinó el significado de
sarcophagus (del latín sarcos: carne,
phagos: comer) cuando te lo topaste en
un libro sobre las costumbres funera-
rias de los antiguos: devorador de cadá-
veres? En realidad, la mayoría vivimos
nuestras vidas dejándonos devorar por
la muerte. En tu caso, ese sarcófago re-
sultó ser una crisálida porque, por así
decirlo, sólo moriste para renacer.
“AL RECUPERAR LA CONCIENCIA, AL ABRIR
LOS OJOS Y RECONOCER A NORMA
Y A SUS HERMANAS QUE SE TURNABAN
PARA CUIDARTE, AL SALIR DEL HOSPITAL DÍAS
DESPUÉS Y VOLVER A TU CASA Y ACOSTARTE
EN TU CAMA DE SIEMPRE, YA NO ERAS EL MISMO.”
VOLVER AL ÍNDICE
La cardióloga diría después que se
trató de una calcificación en la vál-
vula mitral, producto de una fiebre
reumática mal tratada en tu infancia,
que hubo que remover y sustituir por
otra de metal. Antes tu corazón no dio
señales de ningún percance. Pero un
día... regresabas tú y tu familia de
un viaje en carretera por horas y al ba-
jarte del coche, intentaste cargar una
maleta. Entonces todo se precipitó, un
fragmento de la válvula petrificada se
desprendió provocándote una embo-
lia. Hubo que internarte de emergen-
cia a ti que nunca habías pisado un
hospital más que para visitar a tus pa-
dres, a Norma, a los pequeños Cástor
y Pólux, a algunos amigos accidenta-
dos. Para tu fortuna la embolia no dejó
secuelas, pero entonces los médicos
descubrieron la válvula calcificada y
entraron en acción. Literalmente no
te cambiaron el corazón, no se trató de
un trasplante, y sin embargo, al recu-
perar la conciencia, al abrir los ojos y
reconocer a Norma y a sus hermanas
que se turnaban para cuidarte, al salir
del hospital días después y volver a tu
casa y acostarte en tu cama de siem-
pre, ya no eras el mismo.
Habías comenzado a moverte fuera
del sarcófago que había sido tu vida.
Pero habría que precisar: un sarcófago
en la mayoría de los casos en que el co-
razón permanece esclavo, una crisálida
cuando despierta. Los cristianos como
San Agustín son despertados por Dios,
un poeta como Dante por el amor que
lo guía hasta la divinidad, pero tú, un
agnóstico consumado, ¿por quién ha-
brías de despertar? La voz del corazón
se escucha en el silencio. La voz del co-
razón se escucha no en las pulsaciones,
sino, precisamente, en sus silencios.
Revisas uno de tus cuadernos de
notas. Junto a los apuntes del fenó-
meno astronómico que por entonces
estudiabas —la estrella de Barnard,
una enana roja fulgurante con mayor
movimiento aparente vista desde la
Tierra—, descubres una cita del filósofo
que por entonces leías. Para otros pue-
de parecer un galimatías pero a ti te en-
cantaba que en una forma tan rigurosa
pudiera hablar así de ese asunto que ha
desvelado a los humanos desde que
decidieron adoptar un dios por padre
omnipotente: su existencia o inexis-
tencia como un absurdo para el razo-
namiento lógico. Haces a un lado tus
observaciones astronómicas en torno
a la estrella de Barnard, que antes te
había obsesionado al punto de que la
convertiste en tema de un estudio que
publicaste en The Astronomical Jour-
nal y te valió comentarios favorables
de la Space Interferometry Mission de
la nasa, y en cambio lees la minuciosa
nota al margen:

Llamemos a eso desconocido
Dios. Esto que le damos es sólo un
nombre. Querer probar que eso des-
conocido (Dios) existe, apenas se le
ocurre a la razón. Si Dios no existe,
entonces es imposible demostrar-
lo, pero si existe, entonces es una
locura querer demostrarlo, pues
en el momento en que comienzo
la demostración, lo he supuesto
no como algo dudoso —eso es lo
que una suposición no puede ser,
ya que es suposición—, sino como
algo establecido, porque en caso
contrario no hubiera comenzado,
ya que se entiende fácilmente que
todo esto se haría imposible si Dios
no existiera. Si pienso, en cambio,
que con la expresión “demostrar la
existencia de Dios” quiero demos-
trar que lo desconocido que exis-
te es Dios, entonces me expreso
de una manera poco afortunada,
pues con ello no demuestro nada y
mucho menos una existencia, sino
que desarrollo una determinación
conceptual.
El apunte está, curiosamente, escrito
en tinta roja —¿un hilo de sangre desde
tu corazón ciego pero avizor?— con esa
caligrafía ordenada que tenías antes.
Pero su contenido sigue pareciéndote
rotundo. En tu vida pasada nunca te
fue preciso probarte si un dios regía el
movimiento de los astros. Ahí estaban
la constelación refulgente de Andró-
meda o la impresionante nebulosa
Hélix Nébula, el misterio de los Agu-
jeros Negros y los Universos Sombra
como realidades incontestables...
Pero desde que encontraste a Danie-
la, esa joven que comparte tu lecho y
que se parece a la antigua Bárbara con
su voluptuosidad desaforada, que te
ha hecho descubrir la carnalidad sub-
yugante y aturdidora del deseo como
nunca antes la habías vislumbrado, te
preguntas cómo su corazón desenfre-
nado es capaz de apaciguar el tuyo y
hacerte percibir esa dimensión oscura
y vital en la que te fundes cada vez que
la posees. ¿O es ella la que te posee a
ti, la que inagotable, hace retumbar
con marejadas espasmódicas hasta el
último rincón de tu ser?
El hecho de que sea bailarina, de
que habite su cuerpo como una casa
propia, que sea capaz de adentrarse
en su interior a la vez que puede estar
tan presente en la inmediatez de la
piel y los sentidos —o como si su inte-
rioridad estuviera expuesta en la ten-
sión o delicadeza de cada uno de sus
miembros—, debió sin duda de ejercer
una atracción sideral para el aerolito
en fuga que eras tú cuando acompa-
ñaste a Mauro, tu mejor colega en el
observatorio, a la titulación en danza
contemporánea de una de sus hijas
mayores. Entonces la descubriste en-
tre las otras que también se titulaban
en aquella función especial. La per-
cibiste. Oliste, a pesar de las filas de
butacas que te separaban del escena-
rio, la sangre galopante y fresca de esa
bestezuela irremediable que después
conocerías con el nombre de Daniela.
Tan sólo verla cerca de ti, cuando fi-
nalizó la función y Mauro se obstinó
en que fueran a cenar los cuatro —él
y su hija, tú y Daniela—, y presentiste
lo que terminaría por pasar. La sus-
pensión de todo juicio, un estado de
gracia, la exaltación más allá de ti mis-
mo. Como sumergirse en el abismo
más íntimo: un goce sin más límite
que la extenuación de la carne. Pero
entonces, siempre, mordiente, recu-
perándose en una nueva ola altiva, la
concupiscencia del deseo. Y bastaba
ver a Daniela inclinar la cabeza cuan-
do concentraba la mirada en ti para
LOS DESEOS ES TU PROPIO CORAZÓN.”
empezar a reconocerte, o ese caminar
como de yegua majestuosa incons-
ciente del poder que derramaba, para
que la sed y el hambre te incendiaran.
Tienes que confesártelo: ¿acaso no
has deseado, momentos antes del éx-
tasis, abrir su pecho para contemplar
su corazón y tomarlo entre tus manos
como si se tratara de un cáliz de san-
gre, cuya sola visión sería capaz de
revelarte los secretos que ahora te son
necesarios? Tu corazón se inclina para
escuchar el doble misterio: el latido y
su silencio. En su pecho y en el tuyo.
En el borde del abismo. Y luego en la
caída y la ascensión.
En realidad, tú sólo obedeces. Colec-
cionas corazones de todo tipo. Y cuando
observas el muro donde tienes colgada
una buena cantidad de especímenes de
vidrio y de hojalata, corazones brillan-
tes y al rojo vivo, llameantes y heridos,
orlados de flores y espinados, ¿no te
viene acaso una nostalgia súbita como
si echaras de menos el que por imposi-
ble más desearías atesorar?
Todo empieza por un fragor que
te coloca fuera de sitio —¿sitiado
en tu interior?—, descolocado, en-
ajenado: convertido en extraño de
ti mismo, desasosegado, inquieto.
Es el deseo. Susurrante y a la vez en-
sordecedor. Por él has sabido que el
cuerpo es cartografía y constelación.
Ahí refulges y te colapsas en esa di-
mensión sin límites del orgasmo o
la iluminación: el instante en que
montas a Daniela y todas las galaxias
se fusionan en un grito expansivo
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
1 7 . 0 6 . 2 0 1 7 05
“TU DESEO EN TODAS SUS FACETAS
SURGE AL FROTAR ESA LÁMPARA
MÁGICA QUE GUARDAS
EN TU PECHO. AHORA LO SABES:
LA VERDADERA LÁMPARA DE
de goce y rendición. El instante en
que tocas la otra orilla. Y te pierdes
en la marejada que te alza y te suspen-
de. Ese instante único en que tu cora-
zón palpita en todo tu cuerpo porque
los dos se han vuelto uno.
Pero tu deseo en todas sus facetas
surge al frotar esa lámpara mágica que
guardas en tu pecho. Ahora lo sabes: la
verdadera lámpara de los deseos es tu
propio corazón. Sonríes al recordar la
historia de Aladino y la lámpara mara-
villosa que tu madre te leía de peque-
ño. Una y otra vez se la hacías repetir
para frotarla con tu imaginación: cuán-
to gozo en la repetición de una historia
conocida que te permitía en cada opor-
tunidad completar un detalle más del
retablo fantaseado. Porque en ese ola
tras ola que se desencadenaba, surgían
también nuevas posibilidades para
que el placer se expandiera dirigido
por tu brújula interior.
Ahora sonríes al escucharme com-
parar tu corazón con una brújula. ¿Aca-
so no te ha ido indicando la dirección
de tu propio Oriente? ¿No llaman a eso
los marinos, los cartógrafos, los bedui-
nos, los astrónomos, la gente de la calle
“orientarse”? Una simple aguja imanta-
da en una vasija de agua fue suficiente
para marcar los derroteros en la anti-
güedad tanto como la Estrella Polar
o la Cruz del Sur para los navegantes.
¿De qué imanes ha sido tu pecho “obe-
diente acero”, inclinándote hacia un
polo magnético no señalado en nin-
gún mapa ni cartografía conocidos?
Pero si de imágenes se trata, siempre
te sedujo la Rosa de los Vientos dibu-
jada en brújulas y mapas. No sólo por
sus representaciones gráficas sino
por el nombre mismo: una flor etérea
como los aires —y los sueños— para in-
dicar los invisibles puntos cardinales.
Rosa de los Vientos, Estrella de los Ma-
res, Stella Maris, Lucero de la Voluntad,
Veleta del Deseo.
Y te imaginas que podrías tatuarte
una en el pecho. Una muy especial.
Pruebas a recortar el grabado de un
corazón y lo colocas en el interior de
la imagen de una rosa de pétalos abier-
tos. Tendrás que preguntarle a tu car-
dióloga si no afectará de algún modo a
tu recuperación. Aunque te parece que
al contrario, que si pensaras en térmi-
nos animistas con un tatuaje así esta-
rías inyectándole nueva sabia y nuevo
aliento a ese órgano que de manera in-
usitada se te revela una flor sangrante.
Pero ha sido Daniela quien ha termi-
nado por tatuarse el corazón de rosa.
Encontró el diseño que hiciste en tu
escritorio y, sin avisarte, un día apare-
ció con el tatuaje en el pecho. Ahora
cuando haces el amor con ella has lle-
gado a creer que sus pétalos laten y se
desbordan en el éxtasis. C
 E l Cu lt u ra l

06 SÁBADO
17. 0 6 . 2 017

El pasado 28 de marzo de cumplieron 75 años de la muerte del poeta español Miguel

Hernández (Orihuela, 1910-Alicante, 1942), motivo de relectura y celebraciones diversas.
Por ejemplo, esta incursión en su manera de apropiarse, de incorporar a su mirada
la poética del Siglo de Oro, del hermetismo gongorino a “la luz de Garcilaso”,
con la novedad de sus hallazgos, más el aprecio de sus lectores y compañeros de la Generación del 27.

Miguel Hernández

EL A PR EN DI Z PER PET UO
DE L A S FOR M A S
ARTURO DÁVILA

L
a estela que deja la figura de
Miguel Hernández es cada día
más extensa. Visitar las miles
de páginas críticas que lo estu-
dian constituye una tarea casi imposi-
ble. Los 75 años de su muerte han sido
motivo para celebrar al poeta oriolano:
el rayo de su poesía no cesa. Esbozo
algunas reflexiones que han surgido al
releer su obra.
EL “ACERTIJO
POÉTICO”
un día fue arquitectura,
fue voz métrica de piedra
João Cabral de Melo Neto1
En el prólogo a Perito en lunas (1933),
Ramón Sijé adjetivó la poesía de Miguel
Hernández de “terruñera”, porque nunca
abandonó su Orihuela; de “provincial”,
porque le dolía la ciudad, sus tranvías,
sus asfaltos; y de “querencioso de pas-
toreo de sueños” porque como toro, se
enredó con la luna, y fue pastor de sue-
ños lingüísticos y sociales. Sin embargo,
lo que marca su formación poética fue
el encontronazo con la obra de Góngora.
Ese deslumbramiento produjo inusita-
das imágenes. Pronto se incorporó a la
Generación del 27 y se convirtió en un
perito en Góngora. Estudió las delicade-
zas verbales del cordobés, su esgrima
retórica, y los exploró con magisterio.
En las enigmáticas octavas de su pri-
mer poemario imita al maestro barroco
en sus más intrincadas texturas. Cano
Ballesta apunta que Hernández “des-
cribe con virtuosismo neogongorista
exquisito una serie de cuadritos, objetos
y escenas de la vida real” (57). Vicente
Aleixandre resumió esa etapa con clari-
dad: “En esa obra se veía más que nada
al prodigioso artífice temprano, cuaja-
das sus octavas en los últimos efluvios
del centenario de Góngora, que todavía
había alcanzado a su sanísima juventud”
(20). Un ejemplo es paradigmático de su
filigrana poética. En las Soledades, Gón-
gora viste a un gallo de sultán celoso,
con un turbante púrpura, vigilando a las
gallinas de su harén:
Cuál dellos las pendientes sumas
[graves
de negra baja, de crestadas aves,
cuyo lascivo esposo vigilante
doméstico es del Sol nuncio canoro
y, de coral barbado, no de oro
ciñe, sino de púrpura, turbante.
El joven oriolano recupera esa imagen
púrpura en su octava XIII, donde retoma
al gallo entonando su canto para anunciar
el alba —ahora teñida de un aire religio-
so— y dispuesto a la lucha sensual con las
gallinas:
La rosada, por fin Virgen María.
Arcángel tornasol, y de bonete
dentado de amaranto, anuncia el día,
en una pata alzado un clarinete.
La pura nata de la galanía
es ese Barba Roja a lo roquete,
que picando coral, y hollando, suma,
“a batallas de amor, campos de pluma”.
(OC, I, 258).
La octava se vale de la perífrasis gongori-
na y cita un verso de la primera Soledad
del cordobés. Otro ejemplo de alusiones
y elusiones que invitan al “descifre” es la
octava XIV:
Blanco narciso por obligación.
Frente a su imagen siempre, espumas
[pinta,
y en el mineral lado de salón
una idea de mar fulge distinta.
Si no esquileo en campo de jabón,
hace rayas, con gracia, mas sin tinta;
y al fin, con el pulgar en ejercicio,
lo que le sobra anula del oficio.
(OC, I, 259).
Se requiere conocer la estética de Góngora
que, en esos días, Dámaso Alonso desen-
trañaba en gruesos volúmenes académi-
cos: hipérbaton, arcaísmos, metáforas do-
bles, metonimias, sinécdoques, recursos y
destrezas retóricas que ayudan a evadir el
significado del texto. Una evaporación del
objeto poetizado, una abstracción hermé-
tica de la realidad. Gerardo Diego señala:
“No creo que haya un solo lector, que lo
hubiera en 1933 tampoco, capaz de dar
solución a todos los acertijos poéticos que
propone” (182). Concha Zardoya pensaba
que el “tema central se relaciona con la
luna, aunque muchas veces se enlaza tan-
gencial o internamente con otras realida-
des” (53).2 Felizmente, en 1962, Juan Cano
Ballesta refirió la existencia de un ejemplar
de Federico Andréu Riera, de Orihuela, con
los títulos de las octavas dictados por el
mismo Miguel Hernández. Prodigioso re-
galo para la crítica, “por ser de un valor pre-
cioso para descifrar su contenido y captar
la ingeniosidad y audacia de las metáforas”
(57).3 La citada octava XIV llevaba por título
“Barbero”.
En efecto, el personaje aparece ergui-
do como un blanco narciso, pinta espu-
mas que son un mar distinto y fulgurante,
corta —esquilea— lana o vellones en un
campo de jabón —espléndida imagen
gongorina—, hace rayas mas no usa tin-
ta y, al final, desecha y anula la blancura
que sobra en las mejillas del cliente, sa-
tisfecho. Un juego verbal afortunado, un
“acertijo poético” que se despeja al saber
el título que Hernández decidió eliminar
para (de)esclarecer el poema. La lírica se
vuelve pura y “el mínimo de realidad” que
exigía Alfonso Reyes (198) para sostener
el poema, se adelgaza al máximo y casi
se evapora. Góngora, Mallarmé y Valéry
hubieran apoyado los delicados ejercicios
de este joven que, a sus escasos veintidós
años, se adscribía con plenitud y elegancia
a las sutilezas estéticas de los maestros de
la evasión verbal.
JESUITA Y CAMPESINO
Olvidemos la leyenda de la rusticidad.
leopoldo de luis y Jorge urrutia
(OPC, 11).
El poeta de Alicante se distingue del
cordobés barroco. Góngora fue corte-
sano, retórico, clerical. Su sensualismo
naturista es un ejercicio poético, una
actitud estética. Estudió en la Univer-
sidad de Salamanca y fue racionero de
la Catedral de Córdoba. Frecuentó las
cortes de España y sólo pastoreó a sus
enemigos literarios. Conoció el campo

VOLVER AL ÍNDICE

a través de Virgilio. Angélica y Medo-
ro surgieron del Orlando Furioso de
Ariosto. Polifemo fue una elaboración
barroca y resurrección de la antigüedad
grecolatina. Era un ser literario, grave, in-
telectual: un letrado entendido y cabal.
Por el contrario, Miguel Hernández
fue un pastor. A los quince años, tuvo que
abandonar la escuela de los jesuitas para
cuidar el ganado de la familia. Su padre se
enfurecía y lo golpeaba cuando, perdido
entre sueños y nubes, descuidaba a las
cabras. No quería que leyera ni estudiara.
Y sus zapatos nunca se desprendieron de
ese (d)olor campesino. No trato de ensal-
zar al poeta-pastor, lego e inspirado, sino
al lector profundo y estudioso, de amplia
inteligencia e intuición certera, instalado
en medio de la naturaleza. “No hay inge-
nios legos y Miguel no lo fue”, afirman
Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia (10).
Miguel Hernández tuvo la suerte de re-
cibir la educación más elitista de España,
a manos de los jesuitas en el Colegio de
Santo Domingo. Acaso también tuvo la
gracia de dejarlos a los quince años, para
no volverse un señorito demasiado almi-
donado. Un talento natural y el menester
pastoril ahondan su mirada. Esa azarosa
combinación resulta asombrosa: educa-
ción jesuita y antigua sabiduría campe-
sina. Gerardo Diego lo notó: “El nuevo
poeta venía del agro, y al campo le debe lo
fundamental de su inspiración y la razón
de ser de su arriscada personalidad artís-
tica” (181). Además, una tenaz disciplina
y un rigor creativo envidiable. Debemos
a su amigo Efrén Fenoll una anécdota de
esa temprana imaginación poética:
—¡Mira Efrén!... hoy he visto echada ma-
jestuosamente una vaca con su lengua
roja, grande, colgando como una corba-
ta. Otro día llamaba “cohete vegetal” a
la palmera. Todas las imágenes las iba
anotando con un simple lápiz de es-
cuela en un papel cualquiera, que luego
metía en su bolsillo. (Miravalles, 290).
Equiparar la lengua de una vaca a una cor-
bata larga y roja es un ejercicio poético di-
rigido y moderno. También, cuenta Efrén
Fenoll, disparaba con tremenda puntería
piedras a las palmeras y bajaba cordones
de dátiles, “corazones de azúcar” (ibid.).
“En el joven Miguel —anotan Leopoldo de
Luis y Jorge Urrutia— existía una predis-
posición barroca, y el astro del Polifemo
sería una revelación deslumbrante” (34).
Ramón Sijé, su compañero del alma, ano-
tó tres cualidades centrales de ese primer
libro: “transmutación, milagro y virtud”.
(OC, I, 253).
EL ESPEJISMO
BANAL
¡Asfalto¡: ¡qué impiedad para mi planta!
¡Ay!, qué de menos echa
el tacto de mi pie mundos de arcilla
M. H. (OC, I, 376).
Miguel Hernández se instaló en Madrid
desde diciembre de 1931 hasta mayo
de 1932, en una estancia difícil, un se-
mestre cargado de penas. Regresó a su
pueblo natal, hambreado y triste. La se-
gunda residencia madrileña, entre 1934
y 1936, trascurre con mejor suerte. Cano
Ballesta señala que, aunque el poeta-
pastor se encontraba “no-sincronizado
con la metrópoli”, aportaba algo nuevo
a la urbe: “pasión telúrica, aires puros de
campo, ingenuidad, un clima de auten-
ticidad. Su presencia fue muy pronto
advertida” (1975, 130). Madrid le duele,
lo lastima el tráfago citadino y la mo-
dernidad. En carta a su novia, Josefina
Manresa, del 5 de abril de 1935, le refiere
su extrañeza:
Voy sonámbulo y triste por aquí, por
estas calles llenas de humo y tranvías,
tan diferentes de esas calles calladas y
alegres de nuestra tierra. ¡Lo que voy a
sentir no ver las procesiones contigo,
darte caramelos con mis labios y besos
con la imaginación! (OC, III, 2340).4
Su relación con la capital española será
de amor-odio. La necesita para iniciar su
nombradía. Establece profundas amis-
tades —con Bergamín, Aleixandre, Neru-
da, Altolaguirre, Alberti, García Lorca—,
sin ajustarse al asfalto. De esos avatares
urbanos surgió un “silbo” —creaciones
hernandianas con un eco de San Juan de
la Cruz, a la par que su afición a “silbar”—,
donde expresa su inadaptabilidad y su an-
gustia. “El silbo de afirmación en la aldea”,
un típico Beatus ille de menosprecio a la
ciudad madrileña —esa corte moderna—,
inicia con audaces líneas en la vanguardia
del creacionismo:
Alto soy de mirar a las palmeras,
rudo de convivir con las montañas...
Yo me vi bajo y blando en las aceras
de una ciudad espléndida de arañas.
Difíciles barrancos de escaleras,
calladas cataratas de ascensores,
¡qué impresión de vacío!,
ocupaban el puesto de mis flores,
los aires de mis aires y mi río.
(OC, I, 373).
A Miguel Hernández le incomoda la urbe
y expresa su dolor en heptasílabos y en-
decasílabos rimados. Sorprenden los “ba-
rrancos de escaleras” y las “cataratas de
elevadores”, espacios ubicuos que hoy nos
dominan. Incluso hallamos destellos futu-
ristas que, aunque negativos, deslumbran:
Y miro, y sólo veo
velocidad de vicio y de locura.
Todo eléctrico: todo de momento.
Nada serenidad, paz recogida.
Eléctrica la luz, la voz, el viento,
y eléctrica la vida.
Todo electricidad: todo presteza
eléctrica: la flor y la sonrisa,
el orden, la belleza,
la canción y la prisa. (OC, I, 375).
Su rechazo a la ciudad es casi epidérmico.
Lo hiere “el mundo asfáltico” como bien
apunta Ricardo Gullón: “Electricidad y
fugacidad frente a serenidad y eternidad”
(31). El oriolano encarna al exiliado entre
En 1936, Miguel Hernández se alista en las fuerzas
republicanas para luchar contra Franco.
VOLVER AL ÍNDICE
El Cultural
SÁBADO
17. 0 6 . 2 017 07
“A MIGUEL HERNÁNDEZ LE INCOMODA LA URBE
Y EXPRESA SU DOLOR EN HEPTASÍLABOS
Y ENDECASÍLABOS RIMADOS.
SORPRENDEN LOS ‘BARRANCOS DE ESCALERAS’
Y LAS ‘CATARATAS DE ELEVADORES’, ESPACIOS
UBICUOS QUE HOY NOS DOMINAN.”
la multitud, a un “dichoso aquel” perplejo,
que exclama: “¡Ay, no encuentro, no en-
cuentro / la plenitud del mundo en este
centro” (OC, I, 376).
Su lamento constituía casi un sacrile-
gio para los intelectuales del momento,
urbanos y cosmopolitas. No obstante, el
25 de noviembre de 1935, en La Voz de
Madrid, Juan José Domenchina lo recibió
con una explicación elogiosa: “¿Hay algo
ilícito en las expresiones de la hermosura?
Miguel Hernández nos hace sentir como
realidad legítima el triste hecho de que la
belleza regüelde” (144). Al joven poeta le
falta la verdura de las eras, la “terruñera”
vida campesina. Su limonero, su higuera
y su ganado. Sus baños en el río Segura,
seguidos de un sol robusto sobre la piel
curtida. La ciudad es un espejismo banal:
¡Cuánto labio de púrpuras teatrales,
exageradamente pecadores!
¡Cuánto vocabulario de cristales,
al frenesí llevando los colores
en una pugna, en una competencia
de originalidad y de excelencia!
(OC, I, 374).
El poeta se siente enfermo en el gran tea-
tro del mundo madrileño, en la feria de las
vanidades:
No concuerdo con todas estas cosas
de escaparate y de bisutería:
entre sus variedades procelosas,
es la persona mía,
como el árbol, un triste anacronismo.
(OC, I, 376).
Con esta fina imagen, Hernández define
su estancia en Madrid: antiguo y lejano,
anhelando, en fin, “la soledad cerrada de
mi huerto” (ibid.).
Sin embargo, el cerebro encendido y
creador del joven poetiza la ciudad, no la
puede eludir. Citemos la primera compo-
sición del primitivo Silbo vulnerado, siete
versos dedicados a “El aeroplano”:
Redención del acero:
cisne de geometría que en la gloria
canta y muere: cigarra del enero
y el agosto giganta y transitoria.
En el pico una estrella giratoria,
por el viento camina,
barítono pastor de gasolina.
(OC, I, 392).
Aunque es “árbol anacrónico” en la ciudad,
imagina que el aeroplano redime al acero.
Lo compara con un cisne geométrico que
surca la gloria del cielo, con una cigarra
transitoria y, en fin, lo personifica, cami
nando por el viento como —genial ima-
gen—un “barítono pastor de gasolina”. No
Foto > Especial
se puede pedir una figura más creacionista
que este endecasílabo. Miguel Hernández
transfigura sus experiencias diarias en
sutiles y mágicas imágenes. Juan José
Domenchina anota: “Sin propósito de
 El Cultural
08 SÁBADO
17. 0 6 . 2 017
aconsonantar los dones característicos de
este poeta, no es inútil decir que ‘puericia’
y ‘pericia’ se acomodan en él como pasmo
y conciliación de virtudes incompatibles”
(143). Desde la ciudad, sin abandonar su
huerto en Orihuela y sus lecturas del Siglo
de Oro, sintetiza sus contrarios, convierte
en virtud sus contradicciones, modela su
imaginario y lo ilumina.
EL MAGISTERIO
DEL SONETO
Este aprendiz perpetuo de las formas,
Pretéritas, actuales, ya futuras
Jorge guillén (127).
Conocemos innumerables poemas que
Miguel Hernández no incluyó en sus li-
bros. No se pueden tildar de borradores.
Algunos son excelentes. Por ejemplo, el
primer poema que le dedicó a Josefina
Manresa, en 1934, cuando la ve entrar
en un taller de costura. Se prende de su
palidez y de su cabellera negra. Con timi-
dez, la ronda y la quiere conocer. Un día,
decidido, le entrega un soneto escrito con
tinta gongorina:
Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo,
nacida ya para el marero oficio;5
ser graciosa y morena tu ejercicio
y tu virtud más ejemplar ser cielo.
¡Niña!, cuando tu pelo va de vuelo
dando del viento claro un negro indicio,
enmienda de marfil y de artificio
ser de tu capilar borrasca anhelo.
No tienes más quehacer que ser
[hermosa,
ni tengo más festejo que mirarte,
alrededor girando de tu esfera.
Satélite de ti, no hago otra cosa,
si no es una labor de recordarte.
—¡Date presa de amor, mi carcelera!
(OC, I, 479-80).
Basta esta muestra de amor y de poesía
para señalar el magisterio de Miguel Her-
nández en el soneto. El pelo oscuro y on-
dulado. La piel morena y la gracia celeste
de la amada. El anhelo de su cabellera
abundante —“capilar borrasca”. El amante
como un satélite, girando ante la esfera
plena de su prometida. Y en hermosa antí-
tesis, le pide a Josefina-carcelera que se dé
por presa, que le otorgue señas de recipro-
cidad al prisionero de su amor. Ella será el
catalizador de la poesía hernandiana. Con-
cha Zardoya anota:
Ha encontrado el amor único y la mujer
única. Ha ido a ella sin vacilaciones, con
impulso a la vez ciego y clarividente,
con firme determinación del alma y del
cuerpo. Ni la guerra ni las cárceles —tris-
tes separaciones— atenuarán la fogosa
llama de este amor purísimo, enraizado
en la carne y en el espíritu [...] Agónico
amor que nada será capaz de atenuar o
separar. (18).
Los grupos de poemas que nombró Ima-
gen de tu huella y El silbo vulnerado desem-
bocan en un libro magistral, El rayo que no
cesa (1936), obra culminante de su ejerci-
cio poético. Rafael Alberti recuerda:
Verdadero rayo deslumbrador, reve-
lador, de poeta nativo, sabio. Un rayo
milagroso, pues lo pensaba uno del re-
vés, surtiendo de la piedra hacia lo alto,
escapando, lumínico, de aquel ser tan
terreno, desmanotado y hosco. (18).
Cifraba la imagen neogongorina —ya sin el
preciosismo anterior—, atemperada por la
luz de Garcilaso, y agudizada por la fragi-
lidad existencial de Quevedo. Dice Cano
Ballesta: “El empaque quevedesco y la
perfecta forma clásica del soneto sirven
de cáscara que aprisiona una pasión de
enamorado trágica y llena de patetismo”
(32). Hernández ya ha absorbido y desti-
lado lo mejor del Siglo de Oro. Si bien esta
colección cuenta con “un espejo garcilasia-
no de quejas y lamentos”, según Leopoldo
de Luis y Urrutia (210), las composiciones
se alejan de “las melancolías eglógicas y de
los vuelos místicos” (210), y se impregnan
de un tono fatídico y personal. Un aire trá-
gico y quevedesco vincula la experiencia
amorosa, la sucesión de instantes que se
abisman, y el ser-para-la-muerte que tan-
to aquejó a ambos poetas con su ominosa
sombra. Desde la primera octava del con-
junto surge esa fractura, la pena que marcó
el destino del oriolano:
Un carnívoro cuchillo
de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida. (OC, I, 493).
La negra herida y el diente corrosivo de la
muerte rondan este poemario. La ausencia
es tan presente que lastima. Un cuchillo
que abre, que cercena el interior del poeta,
es dulce y homicida a la vez, vuela y brilla,
mata y da vida. Lo mismo sucede con el
corazón enamorado del poeta que, aun-
que jubiloso y robusto, se sabe perecedero
y antiguo:
Mi sien, florido balcón
de mis edades tempranas,
negro está, y mi corazón,
y mi corazón con canas. (Ibid.)
La mente juvenil, como un balcón de
ideas claras y floridas, se sabe mortal. Y su
corazón “con canas” se viste de luto. Difícil
creer que el poeta cuenta con escasos vein-
ticinco años. Sentimos estupor ante esta
conciencia mortuoria, ante el Weltschmerz
que lo acompaña. Acaso tenía la premoni-
ción del hachazo homicida que lo derribó
—tan temprano—, algunos años más tarde.
Lo rondan las tres heridas, amor, vida y
muerte, en turbulenta conjunción. Fran-
cisco Lobera Serrano nos regala una anéc-
dota ejemplar sobre la condición queve-
desca del poeta:
Deseo recordar aquí al gran maestro y
gran hispanista Carmelo Samonà, que
pocos meses antes de su temprana
muerte, durante unos exámenes orales
en la Universidad de Roma, y tras haber
VOLVER AL ÍNDICE
“UN AIRE TRÁGICO Y QUEVEDESCO VINCULA
LA EXPERIENCIA AMOROSA, LA SUCESIÓN
DE INSTANTES QUE SE ABISMAN, Y EL
SER-PARA-LA MUERTE QUE TANTO AQUEJÓ
A AMBOS POETAS CON SU OMINOSA SOMBRA.”
leído el soneto de El rayo que no cesa,
que dice:
Ya de su creación, tal vez, alhaja
algún sereno aparte campesino
el algarrobo, el haya, el roble, el pino
que ha de dar la materia de mi caja.
Ya, tal vez, la combate y la trabaja
el talador con ímpetu asesino
y, tal vez, por la cuesta del camino
sangrando sube y resonando baja.
Ya, tal vez, la reduce a geometría,
a pliegos aplanados quien apresta
el último refugio a todo vivo.
Y cierta y sin tal vez, la tierra umbría
desde la eternidad está dispuesta
a recibir mi adiós definitivo.
riéndose decía: “Este soneto es de Que-
vedo. Increíble. Aquí hay un error, dice
que es de Hernández”. Y concluyó:
“Pero Quevedo habría deseado que
fuera suyo.” (OC, II, 533-534).
Podríamos hacer eco de Carmelo Samonà
y adjudicar sonetos, octavas, liras, décimas
de Miguel Hernández a Garcilaso, Góngo-
ra, Fray Luis, Calderón o Quevedo, sin
riesgo a deshonrarlos. Bebió como pocos
de las fuentes del Siglo de Oro y en su des-
treza formal alcanzó cumbres admirables.
EL CEREBRO DEL POETA
EnverdadnohaypoemadeMiguelHernández
que no esconda una sorpresa verbal, que no
seduzca al oído y procure “halagos sonoros”,
como finamente los llama Ricardo Gullón.
Su absorción de la retórica clásica y barroca
fue contundente. Luis Miravalles se dirigió
a Valladolid para entrevistar a uno de los
Fenoll, Efrén, “el chico negro que rima con
tren” (OC, 303), amigo muy querido del poeta.
Junto con su hermano Carlos y su hermana
Josefina, Pepito Marín —o “Ramón Sijé”— y
otros muchachos, se reunían en la tahona
de los Fenoll, en el número cinco de la calle
Arriba, para leer poesía y representar obras de
teatro.6 Miguel decía de aquel recinto juvenil:
“En este horno se hacen versos como panes
y panes como lunas” (OC, 303). Ellos fueron
los primeros en escuchar sus versos. Efrén lo
acompañaba a cuidar las cabras a su huerto y
enocasionesabañarsealrío.Recuerdalosviajes
de Miguel a Madrid y sus alegres regresos al
pueblo. Nos interesa uno en especial:
—Un atardecer oscuro de invierno, en
una de sus visitas aisladas desde Ma-
drid, nos cuenta Efrén, yendo al cine
los dos, durante el camino me leyó la
égloga de Garcilaso y me explicó que
el cerebro del poeta es como un prisma
encendido, un cerebro poliédrico, capaz
de transfigurar lo cotidiano en imáge-
nes, en belleza. (Miravalles, 301).
Foto > Especial
Si bien se maravilló con la obra de Góngo-
ra, cuando se acerca el cuarto centenario

de la muerte de Garcilaso de la Vega, en
1936, “Miguel sustituye el culto a Góngora
por el de Garcilaso” (ibid.).7 De familia no-
ble y acaudalada, Garcilaso fue un huma-
nista cabal de educación cortesana. Trajo
el Renacimiento italiano a la poesía espa-
ñola. Guarda imperial de Carlos V, murió
en Niza en 1536. Garcilaso se disfrazó de
pastor y dejó las más célebres églogas del
Siglo de Oro. Por el contrario, Miguel Her-
nández, pastor, lee su obra cuatro siglos
más tarde y escribe una égloga en que lo
retrata de una manera memorable:
Un claro caballero de rocío
un pastor, un guerrero de relente
eterno es bajo el Tajo, bajo el río
de bronce decidido y transparente.
(OC, I, 540).
Este cuarteto captura la delicadeza del
hombre Garcilaso y de su suelo natal. Si
atendemos a la idea de Paul Valéry de que
el primer verso es un regalo de los dioses,
este endecasílabo inicial lo confirma. Mi-
guel Hernández absorbió con maestría la
lección del toledano, una de las más finas
plumas de la lengua. Con elegancia, dejó
plasmada su eternidad, su ilustre posición
en la lírica española:
El tiempo ni lo ofende ni lo ultraja,
el agua lo preserva del gusano,
lo defiende del polvo, y lo amortaja
y lo alhaja de arena grano a grano.
Un silencio de aliento toledano
lo cubre y lo corteja,
y sólo va un silencio a su persona
y en el silencio sólo hay una abeja.
(OC, 540).
La égloga, publicada por la Revista de Oc-
cidente en junio de 1936, deslumbró de
nuevo a la comunidad artística. Es una de
las composiciones más bellas del oriolano,
con líneas suaves y cristalinas, un verda-
dero “halago sonoro”, brillante homenaje
al “caballero de rocío” que reposa a orillas
del Tajo, en la Iglesia de San Pedro Mártir,
en Toledo.
ELEGÍAS GEMELAS
Siempre he pensado que la “Elegía” dedi-
cada a Josefina Fenoll, novia de Ramón
Sijé, debería ser parte de El rayo que no cesa
(1936). Es un poema admirable. No deme-
rita al dedicado a su “compañero del alma”.
Algún día, alguien se atreverá a ponerlo en
su lugar. Según Concha Zardoya, el mismo
Miguel Hernández lo hubiera querido así.
En carta dirigida a Carlos Fenoll, en febrero
de ese año, le escribe:
Recién editado mi libro El rayo que no
cesa, en cuanto me den ejemplares es-
tará entre vosotros. Incluyo en él la ele-
gía a nuestro compañero, que es lo más
hondo y mejor que he hecho. Es una
edición preciosa [...]
Estoy a punto de acabar una segun-
da elegía sobre la muerte de Sijé y en
ella la persona a la que me dirijo es tu
hermana.
Tengo ya el alma ronca
[y tengo ronco
el gemido de música traidora...
Arrímate a llorar conmigo
[a un tronco:
retírate conmigo al campo y llora
a la sangrienta sombra
[de un granado
desgarrado de amor, como
[tú ahora.
Caen, desde un cielo
[gris desconsolado,
caen ángeles cernidos para el trigo
sobre el invierno gris desocupado.
Arrímate, retírate conmigo:
vamos a celebrar nuestros dolores
junto al árbol del campo
[que te digo.
Panadera de espigas y de flores,
panadera lilial de piel de era,
panadera de panes y de amores...
Siento mucho haberla hecho después
de haber publicado mi libro: me hubie-
ra gustado incluirla en él también. (OC,
III, 2367-68. El subrayado es nuestro.)8
Miguel Hernández sabía de la estatura de
ambos poemas y los quería juntos, porque
se pertenecen. De Luis y Urrutia asienten
en este sentido al señalar: “La Elegía es, en
realidad, pareja de la dedicada a Ramón
Sijé. Gemela hasta en su forma” (OPC, 251).
Se adelantó la edición de Manuel Altola-
guirre. Hernández plasmó el dolor que
albergaba el corazón de Josefina Fenoll,
novia del compañero fallecido y hermana
de sus amigos panaderos, Efrén y Carlos.
Miguel la llama, con inmensa compasión:
“Novia sin novio, novia sin consuelo, / te
advierto entre barrancos y huracanes /
tan extensa y tan sola como el cielo” (OC, I,
516). El inminente desposorio de los ena-
morados fue quebrado por la muerte:
Ibas a ser la flor de las esposas,
y a pasos de relámpago tu esposo
se te va de las manos harinosas. (Ibid.).
Con qué elegancia y sutileza se teje la idea
del pan, la harina, el trigo y la novia pana-
dera: “A echar copos de harina yo te ayudo
/ y a sufrir por lo bajo, compañera, / viuda
de cuerpo y de alma yo viudo” (OC, I, 517).
La “Elegía”, compuesta de veintiún terce-
tos encadenados y un cuarteto final, re-
cuerda el soneto XI de Garcilaso, en el que
incita a las ninfas del río a dejar un rato su
labor y a escuchar su lamento: “que o no
podréis de lástima escucharme, / o con-
vertido en agua aquí llorando, / podréis
allá de espacio consolarme” (en Rivers,
36). Miguel Hernández se duele junto con
su amiga: “¡Cuántos amargos tragos es la
vida! / Bebió él la muerte y tú la saboreas /
y yo no saboreo otra bebida” (OC, I, 517). El
poeta le pide a Josefina que deje su labor
en la tahona y que, llorando juntos, hagan
que nazca hierba de las rocas:
Retírate conmigo hasta que veas
con nuestro llanto dar las piedras
[grama,
abandonando el pan que pastoreas.
Finalmente, le aconseja que se dispon-
ga para velar a su enamorado:
Levántate: te esperan tus zapatos
junto a los suyos muertos
[en tu cama,
y la lluviosa pena en sus retratos
desde cuyos presidios te reclama
(Ibid.).
Cierra la dolorosa imagen de los zapatos
enlutados en la cama nupcial. Calzados,
juntos, en la íntima alcoba, los novios han
VOLVER AL ÍNDICE
El Cultural
S Á B A D O
1 7 . 0 6 . 2 0 1 7 09
“MIGUEL HERNÁNDEZ ABSORBIÓ CON MAESTRÍA
LA LECCIÓN DE GARCILASO, UNA DE LAS MÁS
FINAS PLUMAS DE LA LENGUA. CON ELEGANCIA,
DEJÓ PLASMADA SU ETERNIDAD, SU ILUSTRE
POSICIÓN EN LA LÍRICA ESPAÑOLA.”
sido estrellados por la muerte. Sobreviven
retratos que encarcelan la memoria de su
amor, y una “lluviosa pena” que inunda de
lágrimas la escena.
Tal vez algún día veremos las elegías
unidas en alguna edición de El rayo que
no cesa y escucharemos la dedicada a Jo-
sefina Fenoll, con la espléndida voz y la
música de Joan Manuel Serrat, como ya lo
hizo, magistralmente, con la de José Marín
Gutiérrez, “Ramón Sijé”, fallecido en la No-
chebuena de 1935. Ojalá.
Y este año que se conmemoran los 75
años de la muerte de Miguel Hernández,
debemos celebrar —sin elegías— que el
hachazo homicida que lo derribó no
haya terminado con el manantial claro
de su poesía, con el rayo de sus versos
que no cesa. C
Laney Collage, Oakland
Una versión extendida de este ensayo se en-
cuentra en Arturo Dávila, “Meditaciones sobre
Miguel Hernández: Los halagos sonoros y el ce-
rebro poliédrico”, en Miguel Hernández desde
América, edición de Aitor L. Larrabide y Elvia Ar-
dalini, prólogo de Juan Cano Ballesta, The Uni-
versity of Texas-Pan American Press, Edinburg,
Texas, 2011, pp. 79-112.
Notas
1
“Encuentro con un poeta”, en Homenaje a Miguel Hernández, traducción de Gabino-Alejandro
Carriedo (ver Cabral de Melo Neto, 75)
2
En cuanto a esta octava en particular, Zardoya la clasifica dentro de la “temática metafórica” de
Hernández, como un ejemplo de “[v]egetalización de lo astral y de lo inerte: la luna es ‘blanco nar-
ciso por obligación’ (xiv)” (53).
3
El invaluable hallazgo, cuenta Cano Ballesta, ocurrió como un “[t]estimonio oral al autor, Orihuela,
11 de enero de 1960”.“l invaluable hallazgo ocurrio como «gaciya la clasifica dentro de su tem
4
Carmen Zardoya indica la fecha del matasellos de esta carta así como también enfatiza esta ansie-
dad sentida por el poeta durante su permanencia madrileña (20).
5
Ver “marero. (De mar) 1. adj. Mar. Dicho del viento: Que viene del mar. viento marero.” (Diccionario
de la Real Academia Española). http://dle.rae.es/
La familia del poeta vivía en el número 73 de la misma calle de Arriba, en Orihuela.
6
7
Miguel Hernández conocía bien el trabajo de Garcilaso desde antes. Al acercarse su centenario, en
1936, compuso su “Égloga” pensando concretamente en el poeta castellano.
8
Cf. también Carmen Zardoya, p. 24.
obras citadas
Alberti, Rafael, “Imagen primera y definitiva de Miguel Hernández”, en Miguel Hernández, edición
de María de Gracia Ifach, Editorial Taurus, Madrid, 1975, pp. 18-19.
Aleixandre, Vicente, “Evocación de Miguel Hernández”, ibid., pp. 20-21.
Cano Ballesta, Juan, La poesía de Miguel Hernández, Editorial Gredos, Madrid, 1962.
____________, “La renovación poética de los años treinta y Miguel Hernández”, en Miguel Hernández,
op. cit., pp. 130-138.
Diego, Gerardo, “Perito en lunas”, ibid., pp. 181-183.
Domenchina, Juan José, “Anunciación y elogio de un poeta”, ibid., pp. 143-145.
Góngora, Luis de, Soledades, Editorial Alba, Madrid, 1997.
Guillén, Jorge, “A Miguel Hernández”, en Homenaje a Miguel Hernández, presentación y antología
de María de Gracia Ifach y Manuel García García, Plaza & Janés, Barcelona, 1975, pp. 127-128.
Gullón, Ricardo, “El rayo de Miguel”, en Miguel Hernández, op. cit., pp. 26-35.
Hernández, Miguel, Obra Completa (citada como OC), edición crítica de Agustín Sánchez Vidal y
José Carlos Rovira con la colaboración de Carmen Alemany, 3 vols., 3a. ed., Espasa Calpe, Madrid,
1992.
____________, Obra Poética Completa (citada como OPC), introducción, estudios y notas de Leopoldo
de Luis y Jorge Urrutia, Zero, Madrid, 1976.
Luis, Leopoldo de y Jorge Urrutia, “Introducción, estudios y notas”, en Miguel Hernández. Obra
Poética Completa, op. cit.
Melo Neto, João Cabral de, “Encontro com um poeta” / “Encuentro con un poeta”, en Homenaje a
Miguel Hernández, op. cit., pp. 74-77.
Miravalles, Luis, “Primeros pasos poéticos de Miguel Hernández”, en Miguel Hernández, cincuenta
años después, vol. I, Alicante, 1993, pp. 289-304.
Renaissance and Baroque Poetry of Spain, With English Prose Translations, introduced and edited
by Elias L. Rivers, Waveland Press, Prospect Heights, Illinois, 1988.
Reyes, Alfonso. El deslinde. Obras completas, vol. XV, Fondo de Cultura Económica, México, 1963.
Zardoya, Concha. Miguel Hernández (1910-1942). Vida y Obra. Bibliografía. Antología, Hispanic
Institute in the United Status-Columbia University, New York, 1955.
 El Cultural

10 SÁBADO
17. 0 6 . 2 017

LA Por
N OTA FRANCISCO A M O R A L A C A M I S E TA
NEGRA HINOJOSA
@panchohinojosah

¿Q ué es el amor a la cami-
seta? Vemos un estadio
repleto de hinchas, to-
dos con los colores de

Foto > Mexsport

su equipo, que no paran de gritar, silbar,
bailar y cantar durante los noventa mi-
nutos del partido. No importa cuál sea el
marcador momentáneo: lo importante
es apoyar a tus jugadores, festejarlos,
levantarles el ánimo y por supuesto abu-
chear al contrario. Suponemos que ellos
tienen ese mismo amor por la camise-
ta. Cada que anotan un gol se llevan la
mano al escudo para hacer partícipes a
los demás, no sólo de la gloria de tener
un tanto más a favor de su escuadra y de
su estadística personal, sino de compartir
lo que sus seguidores ansían: un gol. Son
raros los aficionados que pueden vestir
dos camisetas simultáneamente de su
liga o cambiar de un día para otro a la de
un conjunto distinto, si no es que rival.
En cambio, es bastante común que los
futbolistas vistan a lo largo de su carrera
varias playeras y sientan en apariencia lo
mismo por ellas. Pasan de un equipo al
otro, a veces porque son desechables, y
otras porque son un producto negocia-
ble. Parafraseando a Piporro: With money
dancing the love.
¿Por qué se le es fiel a un equipo y no
a otro? Muchas veces tienen que ver ra-
zones familiares, otras por cuestiones
de origen (si soy tijuanense debo ser
xolo, aunque quizás en un futuro el se-
llo se venda a otra ciudad), y unas más
por diversos motivos, que van desde la
empatía, el gusto por el uniforme, la ad-
miración a un jugador o simplemente
porque sí. Pero ese sí, suele prevalecer
de por vida en el ánimo del fanático a
pesar de las adversidades: va a seguir
siendo leal cuando obtenga un título y
COMPARTEN también cuando descienda a la segunda
división, cuando gane y cuando pierda.
LOS PARTIDOS Y si pasamos del amor a la camiseta
al amor por una ideología y unos princi-
UN PRINCIPIO:
pios, los políticos son más proclives a co-
LLEGAR quetear con otros bandos, así sean lo más
antagónicos posibles, siempre y cuando
AL PODER haya un posible hueso de por medio.
With power and money dancing the love.
Y AFERRARSE A La frase utilizada por Fidel Velázquez,
ÉL AUN EN CONTRA “el que se mueve no sale en la foto”, ya es
obsoleta. Lo de ahora es salir en distintas
DE LAS PROMESAS fotografías según qué prometa el que ma-
neja al que está detrás de la cámara.
DE CAMPAÑA. Sería difícil imaginar a un combinado
Chivas-América que enfrente a otro equi-
po conformado por Monterrey-Tigres.
Mucho más comprender que la derecha
y la izquierda se unan en una candida-
tura común para ganar unas elecciones.
Y no se trata de una capicúa en la que los
extremos se tocan. Se trata de un opor-
tunismo y una conveniencia que rayan
en la perversión: la política se vive y se
practica vestida con su uniforme más
barato: la grilla. La lógica en la que las iz-
quierdas se unan tendría una coherencia
que difícilmente se cumple. Comparten
los partidos un principio: llegar al poder
y aferrarse a él aun en contra de las pro-
mesas de campaña.
Con una buena cantidad de billetes,
más promesas y alianzas corporativas,
puede nacer un instituto político. En
cambio un equipo de futbol que pre-
tenda ascender al primer circuito debe
hacerlo desde abajo, con el apoyo de
un estadio entregado a sus colores y
con perseverancia. Ciertamente hay
mucha corrupción documentada en el
futbol y en casi todos los deportes, pero
en el caso de los institutos políticos ya
no se trata de una simple operación
aritmética, sino de trigonometría y físi-
ca cuántica. De escándalo en escándalo,
esos por quienes votamos nos sorpren-
den (¿nos sorprenden?) con sus corrup-
telas: se apoderan de nuestro dinero,
nombran a la cuñada taquimecanógra-
fa como directora de finanzas, mudan
de colores a la mitad del encuentro y la
mayoría de las veces quedan en liber-
tad luego de sus latrocinios.
Nunca he cambiado de equipo de
futbol ni lo haré en el futuro, aun en el
peor de los escenarios. En cambio, cada
vez que voy a las urnas dudo por quién
votar, y cuando lo hago no tiene que ver
el amor a la camiseta.

Por
La Canción # 6 ROGELIO GARZA
@rogeliogarzap

The Allman Brothers: Adiós a las jam bands

A FINALES DE MAYO falleció Gregg All-
man por cáncer de hígado a los 69 años. El
compositor, tecladista, vocalista y meto-
dista fue el cuarto miembro de los Allman
Brothers Band en morir. El baterista Butch
Trucks se dio un tiro en enero. Con ellos
también desaparece la segunda jam band
americana.
La madre que parió esta corriente musi-
cal de las jam bands fue The Grateful Dead,
cuya gira final ocurrió en 2016. Liderados
por guitarristas alucinantes, La Muerte y
Los Hermanos compartieron estilos e ideas
(reinvención de la música popular, impro-
visación jazzística, el ritmo de dos bateris-
tas), escenarios y personal como Warren
Haynes. Es legendario el palomazo que des-
pacharon juntos en 1970 en San Francisco,
entre “Lovelight” y “Dark Star” tocan más de
una hora sin cesar.
“Los Allman Brothers —escribió Billy
Gibbons de ZZ Top— definieron lo mejor
de la música de Estados Unidos en su
momento”. Los hermanos Duane y Gregg
integraron el grupo en 1969 con el guita-
rrista Dickey Betts, el bajista Berry Oakley,
los bateristas Butch Trucks y Jai Johan-
ny “Jaimoe” Johansen. Les molestaba el
término del “rock sureño”, ellos se conside-
raban progresivos. Además evitaban a los
rednecks, su mejor argumento antirracista
era el baterista “Jaimoe”, más negro que el
blues que tocaban.
Eran una hermandad de blues, country,
rock y jazz con la tendencia a improvisar
en sesiones eternas. Debutaron en Boston
abriéndole a Velvet Underground y sus
conciertos eran sold out, pero los primeros
discos vendieron poco: tabb con la entra-
ñable “Midnight Rider” y el Idlewild South
con la kilométrica “In Memory of Elizabeth
Read”. La solución fue un doble en concier-
to en 1971, At Fillmore East, un clásico en-
tre los diez mejores discos de rock en vivo.
Canciones y versiones enormes como LES MOLESTABA
“You Don’t Love Me”, “In Memory of...” y
la monumental “Whipping Post”. Llegó la EL TÉRMINO
fama, la lana y el reconocimiento a Duane
DEL “ROCK
como guitarrista extraordinario, magazo
del slide. Pero se mató en su Harley ese SUREÑO”,
año. Entonces todo fue una montaña rusa:
sacaron los estupendos Eat a Peach con ELLOS SE
“Mountain Jam” y Brothers and Sisters con
“Ramblin’ Man”, antes de que el bajista Be- CONSIDERABAN
rry Oakley también se matara en su Harley. PROGRESIVOS.
En 1976, el grupo se metió en un broncón
legal por cocaína y heroína, luego del cual
surgió la Gregg Allman Band. Se reforma-
ron dos veces más hasta su despedida en
octubre de 2014.
La corriente de las jam bands hoy es una
feria de géneros musicales, pero pocas con-
servan la esencia como Phish. Los restos de
La Muerte Agradecida todavía palomean.
Pero ninguna como La Banda de los Herma-
nos Allman. En Fillmore East, marzo de 1971.

VOLVER AL ÍNDICE
 El Cult ural
S Á B A D O
1 7 . 0 6 . 2 0 1 7 11

EL CORRIDO Por
DON T LET THE FUCKERS DEL ETERNO CARLOS
GET YOU DOWN RETORNO VELÁZQUEZ
@charfornication

E
l termómetro marca 45 grados. Po-
dría estar en cualquier lugar. Tijuana,
Barcelona o CDMX . Pero no. Estoy
afuera de la clase de natación de mi
hija. El calor me sube la presión, me pone de
mal humor, me requema, hace que sude como
enfermo terminal y me deshidrata. Es la razón
principal por la que salí corriendo de mis úl-
timos dos matrimonios. No el cambio climá-
tico. Tener más hijos. No se me malentienda.
Adoro a mi hija. Pero no me veo en ocho, diez
años afuera de la maldita piscina transpirando
como la gorda de Marylin Manson en coca.
Me aplasté rodeado de señoras a leer El vino
de la juventud de John Fante. Las doñitas me
abastecieron pero bien de miradas de resque-
mor. Ah, claro, mis tatuajes. Seguro me toma-
ron por cholo de la Pancho. Pero el horrorizado
era yo. Cuarenta, sesenta, de distintas edades y
distintos estratos sociales, chachalaqueando,
metidas en sus celulares, con abanicos, pero
ninguna con un libro en la mano. No soy el pa-
ladín de la lectura pero no leen ni en defensa
propia. Tiré a león. Estoy acostumbrado. El
día que no sea el apestado ese día entonces
sí no voy a saber conducirme por el mundo.
Cuando salió mi hija de la clase todas miraron
con incredulidad que la niña viniera conmigo.
Seguro pensaron que era su chofer.
Horas más tardes acudí a una tienda de dis-
cos. Apenas entré el guardia se me pegó como
Boateng a Messi. Al instante me deprimí. No
por mí. Soy un cuate de la provincia. Sabía que
al tatuarme quedaba estigmatizado. Por él.
Aunque me estuviera muriendo de hambre ja-
más cuidaría los intereses de Carlos Slim. Sólo
estaba haciendo su trabajo. Lo sé. Pero exis-
ten de chambas a chambas. Preferiría pedir li-
mosna. Pero como dice Fadanelli el mexicano
promedio no está para ponerse a discutir si el
MALDITOS
CERDOS, LES
HE DEJADO UNA Sargento Pimienta es el mejor disco en la
historia de la música o para esperar el nue-
FORTUNA EN vo libro de Don DeLillo. Mi único consuelo
es que en muchos otros ciudadanos están
TODOS ESTOS
trabajando en otras empresas de seguri-
AÑOS QUE LLEVO dad para comprarse el último disco de los
Rolling Stones.
COMPRÁNDOLES Me gasté en dos minutos el sueldo que el
guardia gana en toda la semana por perse-
Y ME TRATAN guir ocho horas a cabrones tatuados como
COMO A UN yo. No, no soy don billetes. Pero mis penu-
rias son otras. Encima de mi inodoro tengo
DELINCUENTE. enmarcado un aviso de desahucio. Si no me
pongo al corriente con la renta se me va a
POR TATUADO. echar del departamento. No me siento or-
gulloso. Tampoco soy un irresponsable. Lo
Y MORENAZO
que ocurre es que en este momento de de-
DE FUEGO. bacle espiritual me siento comprometido a
defender mis vicios. Por eso me voy a seguir
tatuando. Aunque en las juntas de padres
de familia se me vea como un malviviente.
Con lo que mi hija me cuenta que llevan
sus compañeros de desayuno me hago una
idea de lo buen padres que son quienes me
miran con desconfianza. Qué clase de hijo o
hija de puta envía todos los días a la escuela
a su retoño con un hot dog como lonche.
Fue la tarde de los desagravios. Antes de
que concluyera el día tuve que ir a Sam’s.
La historia se repitió. Sentí como cuando
llega el mail de las ofertas de HP a mi ban-
deja de entrada. Mandé un correo para pe-
dir que no me lo envíen más pero continúa
llegando. Lo bloqueé, pero no funcionó.
Llamé por teléfono y me juraron que lo
arreglarían. Hace más de diez años que no
tengo una HP pero su publicidad no falla a
diario. El guardia de Sam’s me siguió por
toda la tienda lo que duré dentro. No me
molesta. No estoy ahí para robar. Ese tiem-
po ya se acabó. Pero es que de entre todos
los trabajos me parece el más indigno. Que
un pobre explotado laboralmente por una
empresa gringa persiga a otro pobre para
que no se coma un cacahuate. Todo porque
está tatuado de los brazos. Malditos cerdos,
les he dejado una fortuna en todos estos
años que llevo comprándoles y me tratan
como a un delincuente. Por tatuado. Y mo-
renazo de fuego.
La única solución para este tipo de dis-
criminación es que todos estemos tatua-
dos. Así va a ser imposible para uno o dos
guardias perseguir a todos los clientes. Eso
ocurre en ciudades como El Paso. Donde
no sólo no se te ve como ladilla si no que
hasta la gente te fisgonea los tatuajes. Toda
la ciudad es hommie. Y encima tienen la
cultura del tatuaje muy arraigada. Los pre-
sumen con orgullo. Tampoco estoy pro-
poniendo que nos volvamos gringos. Dios
nos libre. Pero sí que nos tatuemos todos
los mayores de 18 años hasta las abuelitas.
Ganaremos por mayoría. Pero mientras eso
ocurre me seguiré tatuando y ganando el
desprecio de mis coterráneos.
Porque como dijo The Clash: Go to hell,
boys. C

Por ALEJANDRO
El sino del escorpión DE LA GARZA
@Aladelagarza

El aleph de los misterios

AL FONDO DE SU GRIETA en el muro,
el alacrán sacude nostálgico sus libre-
ros polvosos. Hay morbo en limpiar
las tapas, repasar contraportadas, re-
ordenar títulos, releer al azar, sorpren-
derse con los subrayados temblorosos.
Esta tarea se trastoca en una suerte de
bibliomancia mezclada con terapia
cuando el bibliófilo se reconoce en sus
textos favoritos, desecha novelas antes
imprescindibles, celebra hoy cuentos
desapercibidos ayer, se conmueve con
poemarios amarillentos o recobra re-
cuerdos ante dedicatorias borrosas. El
aleph de los misterios literarios.
El arácnido se abocó a estas minu-
cias tras el repaso de nuevas escrituras
y lecturas digitales captadas en la red.
Desde la construcción de ficciones di-
señadas para ser leídas en smartphone
o tablet hasta el concurso de relatos
Homcrisis promovido por la editorial
y sitio @saltodepagina, donde con el
tema “La tecnología respira” se debe
enviar un relato donde aparezca la
aerotermia como alternativa a los
métodos de climatización por com-
bustión, es decir un sistema limpio de
climatización.
En la plataforma independiente @
libroensayo, el escorpión lee también
sobre el volumen La odisea del libro
(Retos digitales), de Antonio Pérez-
Adsuar Belso, donde se interroga: “¿Es
posible reinventarnos para seguir co-
nectando con el nuevo lector del siglo
XXI y sus preferencias?”, y advierte:
“La mutación desencadenada por las
redes ha significado un cambio de pa-
radigma cultural ineludible, que hace
imprescindible una refundación de la
industria del libro”. Este autor funde
peculiares capacidades, advierte la
promoción, “es un humanista formado
en historia y filosofía y técnico supe- COMO EL
rior de marketing”.
ARTRÓPODO
En ese mismo sitio se ofrece un cur-
so de “Marketing digital para escrito- PARTICIPA
res”, porque “el mundo de la edición
de libros ya cambió. Ya no es suficiente TAMBIÉN
escribir una obra literaria grandiosa:
ahora hay que saber atraer a los lec- DEL CAMBIO
tores para que la compren”, lee el ras- CIVILIZATORIO,
trero con el ánimo destemplado. Pero
como el artrópodo participa también ABRAZA GUSTOSO
del cambio civilizatorio, abraza gusto-
so el aleph de los misterios digitales. EL ALEPH DE
El venenoso apenas asoma la testa
LOS MISTERIOS
cuando piensa con tristeza en añadir
un obituario permanente a su sino DIGITALES.
semanal. Así de constantes son ya los
adioses. El 11 de junio falleció Lucinda
Ruiz, viuda del poeta Hugo Gutiérrez
Vega, quien lamentó “que a los amigos
les bastara un segundo para morirse”.
El aleph de todos los misterios. C

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

12 S Á B A D O
1 7 . 0 6 . 2 0 1 7

CARLO AYHLLÓN
“COLOREO LA VIDA CON INSTRUMENTOS”
Compositor, guitarrista y director de orquesta, Carlo Ayhllón (Ciu-
dad de México, 1981) es uno de los músicos emergentes más atrac-
tivos y con una sólida trayectoria en cine, documentales, televisión
y música de cámara y orquesta. En días pasados su obra fue nomi-
nada a la mejor música original en los premios Ariel de la Academia
Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas, por el score de la
película Las tinieblas (dirigida por Daniel Castro Zimbrón), distin-
ción a la que anteriormente fue nominado por La vida después, La
extinción de los dinosaurios y Las elegidas, filme éste último con
el que fue invitado al Festival de Cannes, en 2015, mismo año en
que se presentó en Los Ángeles para trabajar en la película Dodo.
Tanto por su obra para cine como por su trabajo de concertista
clásico se ha presentado en Canadá, Chile, Estados Unidos, Fran-
cia, Suiza, Alemania, Italia, Guatemala y México, y fue seleccionado
para el proyecto Hey, Mozart por su “excelente orquestación” en
Washington. Ha musicalizado más de una veintena de cintas y se-
ries de televisión, así como piezas teatrales. Es egresado de la Es-
cuela Superior de Música del Centro Nacional de las Artes, y sobre
el trabajo que realiza para las pantallas, muchas veces silencioso o,
mejor dicho, escondido, nos habla en esta entrevista.

Por
ESGRIMA ALICIA
QUIÑONES

¿Cuál es el proceso al que se enfrenta un
compositor cuando crea música para
cine?
Una parte de mi filosofía se centra en la
participación global en una obra de arte,
y esta idea se encuentra bien representa-
da por el cine, que es una conjunción de
disciplinas. La música que he hecho para
películas surge de entender cómo extraer
la esencia de una obra preconcebida, e in-
tentar darle sentido y forma a la mía para
integrarla. Sé que al final mi obra va a su-
brayar una estética o personalidad sonora.
Después de ese análisis, elijo un estilo y la
instrumentación, y por último trabajo con
el director para que la música conviva
con la obra cinematográfica.
Las tinieblas, película por la cual está no-
minada tu música al Ariel 2017, tiene una
particularidad de tu trabajo, el suspenso.
¿Cuál es la mejor música para este tipo de
género?
En este filme conviven tanto el sus-
penso como el terror. Las tinieblas es un
drama psicológico, y como tal, incluí cier-
tos clichés, esos ruiditos para subrayar el
suspenso; sin embargo, creo que la mú-
sica contemporánea es la que mejor va
con este tipo de cine. Para esta cinta ele-
gí música contemporánea abstracta, con
un registro o influencia de compositores
como Gÿorgy Ligeti, Krzysztof Penderecki
y Giacinto Selsi. La composición para Las
tinieblas es, digamos, experta en música
contemporánea. La película transcurre
en un espacio apocalíptico, no tiene una
temporalidad, es como una metáfora en
sí misma, porque no tiene una historia
en concreto, habla de varias cosas; por eso,
encontrar el significado y una experiencia
narrativa y pictórica tiene su chiste y sofis-
ticación. Lo que un músico intenta es crear
una estética contemporánea basada en los
ruidos de los lugares que suceden en las
historias, en sus espacios, y también en
el ruido interno de los personajes. Es ahí
donde sutilmente entra la música.
¿Cómo un músico explora el ruido de un
personaje de cine o literario?
Lo más importante es leer el guión, y
luego, cuando ves la película, tienes otra
lectura y experiencia. Por ejemplo, si un
personaje recuerda el perfume de otro, y
abre la posibilidad de hablar sobre la sen-
sación que quizá vivió en algún momen-
to de su vida a partir del perfume, ahí se
empieza a recrear un personaje desde la
música. Pienso, por ejemplo, en qué escu-
chará en su cabeza, en sus recuerdos, me
pregunto cuál es la personalidad sonora
de éste o aquél personaje. Si existe un
abuso, por ejemplo, de un padre de fami-
lia, ¿cómo se podría representar en música
ese dolor o abuso?, ¿cómo podrá escuchar
esa sonoridad?, ¿cómo puedo representar
simbólicamente esos sentimientos con
ruidos contemporáneos? Entonces, la mú-
sica en cine se convierte en una cuestión
muy subjetiva, de interpretación sobre
interpretación de una situación, historia u
obra. Es un acumulado de ideas muy inte-
resantes, porque a raíz de los significados
que tiene el director, el fotógrafo, los escri-
tores y el músico, se crean puntos de vista
estéticos.
En el cine tienes una imagen, una histo-
ria, una estética preconcebida... En la
creación propia, ¿cuál es la base de un
compositor?
La creación propia tiene que ver con las
necesidades internas. Generalmente me
baso en “un algo”, algo extra musical, por
eso coincido tanto con el cine o la litera-
tura. En mis obras para piano y coro
mixto suelo inspirarme en alguna
pintura. También lo hago pensan-
do sólo en música, sin ninguna
referencia. Mi proceso creativo,
por decirlo así, comienza por un
análisis semiótico de lo que quie-
ro, y voy contagiando a mi com-
posición de esas necesidades.
Es decir, voy cuadrando todo. Lo
mismo hago cuando me encargan
algunas piezas instrumentales
para festivales, y tengo que cum-
plir con cierto tiempo. Mi música en
general piensa en varias cosas, como
en la aleación química que existe
entre instrumentos. La música es como
colorear la vida con instrumentos. Pien-
so en el público, y sobre todo en poder
conmover de diferentes maneras.
¿Cómo es la composición en México
MI MÚSICA EN hoy?
GENERAL PIENSA Por un lado, la huella digital es irre-
versible. Y por otro, la música se enfren-
EN VARIAS COSAS, ta a la lucha entre lo digital y el saber
encontrar una resonancia interior para
COMO EN L A poder generar una música contempo-
ALEACIÓN QUÍMICA ránea más directa, que conmueva. Cada
creador explora sus propios intereses.
QUE EXISTE ENTRE En mi caso, mi búsqueda es una música
más sencilla, a diferencia de otros com-
INSTRUMENTOS.”
positores que incluso tienen creaciones
matemáticas o crean con bases loga-
rítmicas que no tienen nada que
ver con el arte; pienso que crear
piezas tan complejas hace que
la música se torne un poco fría.
Si vivimos en México, en mo-
mentos tan violentos, agresivos,
donde la sociedad se pierde en
medio de muchas situaciones y
su crecimiento por una u otra si-
tuación está impedido, pienso que
la música debe expresar y convivir,
debe generar impulsos, sentimientos,
y conmover. C
Arte digital
> STAFF
>La Razón

VOLVER AL ÍNDICE