Vous êtes sur la page 1sur 248

Rene Martin Jacques Gaillard

professeur a l'universite maitre de conferences


Paris III, Sorbonne nouvelle a l'universite de Strasbourg II

Les genres
litteraires
a Rome
preface de Jacques Perret TOMBO :63692
professeur honoraire
a l'universite de Paris-Sorbonne

SED—FFLCH—CTSP

NATHAN seodel
8-4-0
F

Des memes auteurs :

Jacques Gaillard,
Approche de la litterature latine, Nathan. Collection 128, 1992. Preface
Beau comme l'Antique, Actes Sud, 1993.

Rene Martin,
Dictionnaire culturel de la mythologie greco-romaine, Nathan, 1992.
,T II depend de celui qui passe que je sois tombe ou tresor... ceci ne tient
qu'a toi. Arni n'entre pas sans destr. v Cette sentence, naguere inscrite au
fronton d'un de nos musses, conviendrait egalement au seuil de ce livre. Une
litterature n'est-elle pas collection d'oeuvres belles, conservees elles aussi de
maniere plus ou moms fortuite, puis rassemblees dans notre librairie comme
statues ou tableaux en des salles d'exposition ? Etonnees, croirait-on, d'etre
encore la sous le soleil quand depuis si longtemps leurs destinataires
familiers se sont evanouis ; effarouchees, meme les plus hardies, d'etre
presentees nues a notre regard incertain d'etrangers, se refermant elles-
memes dans une indifference ou absence symetrique. Qu'elle est grande,
alors, de notre part, la tentation de parcourir les salles, les pages, au pas de
course, pour remplir nos obligations de visiteurs consciencieux, nous assurer
personnellement que tout est bien a la place que tout le monde connak, la
La loi du 11 mars 1957 n'autorisant, aux termes des alines 2 et 3 de
Joconde dans sa cage de verre, l'Eneide au siècle d'Auguste avec ses douze
('article 41, dune part, que les 4 copies ou reproductions strictement reser- livres !
yeas a ('usage Drive du copiste et non destinees a une utilisation collective *,
et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exem-
Non, it ne faut pas agir ainsi ; it faut desirer, esperer, c'est-a-dire se
pie at d'illustration, a toute representation ou reproduction integrate, ou par- jeter soi-meme au-devant.
tielle, faite sans le consentement de rauteur ou de ses ayants droit ou ayants
cause est illicite x (alineas 1' de ('article 401.
Sans doute. Mais pourquoi « les Genres litteraires a, quand ii s'agit de
Cette representation ou reproduction, par quelque procede que ce soit, ce qu'on a l'habitude de trouver etudie sous le titre d'c Histoire de la
constituerait donc une contrefacon sanctionnee par les articles 425 at sui-
litterature v ? Les auteurs ont eu leurs raisons.: ils nous en disent quelques-
vents du code penal.
unes dans leur introduction ; d'autres se decouvriront dans la suite de
l'ouvrage.
Tout d'abord, ils sont par goat des gens qui aiment comparer. Or, it est
difficile de comparer des histoires chacune a son temps a elle, chacune
forme un tout bien lie, incommensurable a d'autres. La tache de l'historien
G• 00&35S 005
est d'en saisir de l'interieur le developpement propre ; ?experience montre
d'ailleurs n'est, pour ainsi dire, jamais tents de sortir de son sujet et de
PS. 8 c T- 2r'kO le regarder du dehors, comme un objet parmi d'autres objets. Une
Histoire a, c'est comme- une biographie, I'histoire d'une ame. Les
Histoires a des litteratures forment une constellation de monades.

© Editions Nathan, 1990 - Paris — ISBN 2.09.175191-X


3
Au contraire, les structures par lesquelles un developpement prend integration dans tine histoire, mais par constitution d'un tableau de genres et
corps sont tres objectivernent saisissables et, de ce fait, appellent la de regles ressemble beaucoup a celle que proposait Quintilien, le plus
comparaison. Par exemple, et quoi qu'elle puisse representer dans le penetrant des theoriciens de la latinite. Mais je sais gre a nos auteurs d'être
developpement d'une culture, une oeuvre dramatique presentera toujours plus ambitieux que lui, d'essayer, au moths, de deduire les genres litteraires
des traits qui la distinguent d'un discours ou d'un poeme declame : it y a des fondamentaux a partir du deploiement de personnes vivant parmi d'autres
personnages, une scene. Ces traits presentent des variantes : I'acteur peut personnes : elles ont a raconter, a exposer, a s'exprimer et font eventuelle-
etre masque ou non, figurer in heros ou tin homme du commun, parler la ment tout cela sous une forme mimique ; ce sont les genres de base, narratif,
langue de tous les fours ou une langue speciale, etc. demonstratif, affectif, dramatique. Interviennent ensuite des contingences,
On est Glom fonde a parler d'un genre dramatique existant comme etre souvent inexplicables, qui stir ce canevas brodent tin dessin rigoureux ; on
distinct, se realisant en formes differentes mais comparables, et quoique en aboutit alors aux formes particulieres, vivifiees quelquefois, irriguees, par de
chaque culture le theStre alt une fonction qu'on ne puisse definir qu'en singulieres anastomoses, comme la bucolique, cette forme si definie mais qui
rapport avec cette culture et qui lui donne tin caractere unique. est a la fois narrative, affective et souvent dramatique.
Loin d'être une approche exterieure et donc superficielle du Quel que soft l'angle d'attaque choisi pour une exploration, II faut
phenomene litteraire, une etude des genres et des formes en fait apparaitre veiller A ne jamais devenir doctrinaire. Nos auteurs sont praticiens trop
au mieux la specificite. Assurement, une litterature n'existe pas seulement experimentes pour se tromper stir ce point : ils ne sont pas de ceux qui ne
comme collection de genres et de formes ; mais elle est aussi cela, et, si on veulent s'interesser qu'a l'ombre portee par leurs idees. Les analyses une
I'oublie, l'histoire de la litterature n'est plus, en fait, que l'histoire d'une fois faites, rceuvre poeme, discours, epitre, est regard& en face et dans son
civilisation etudiee a partir de ses monuments litteraires, histoire litteraire de environnement culture! comme tin tout. On trouvera donc ici, mais
la sensibilite ou de l'ideologie. Ce sont les genres et formes par lesquels elle l'interieur d'un cadre oil elles changent inevitablement de sens, prenant plus
s'exprime qui, au point.de vue de la litterature, definissent tine civilisation. A d'eclat, bien des observations et explications qui seraient egalement a leur
cote d'histoires de la litterature latine, it y avait A dresser - ce qui est fait ici - place dans une histoire de la litterature. On y trouvera aussi des traductions.
un tableau des formes litteraires attestees chez les Romains. Experimentales quelquefois, destinees a piquer d'emulation le lecteur, et ou
A decouvrir, puis a manier cet outillage que les hommes ont invente aucune difficulte n'est esquivee. Avec, souvent, d'exquises ou joyeuses
pour s'exprimer, bien des questions naissent dans !'esprit. Questions stir la trouvailles qu'on enchassera dans sa memoire a cote des mots me'mes de
litterature ou l'on s'initie : pourquoi les Romains nous ont-ils laisse si peu de !'original.
romans ? pourquoi dnt-ils si rigoureusement separe tragedie et comedie ? Oui, lecteur, entre id avec quelque espoir ; to seras accueilli par des
pourquoi !'une et l'autre disparaissent-elles ensemble au cours du 1 er siecle, guides alertes ; ils sont honnetes et curieux ; ce que vous regarderez
alors que persiste le gout du spectacle ? Aucune litterature ne tire en plein ensemble t'agrandira et - nous allons chez les Remains - t'affermira.
parti des instruments dont elle dispose. Questions stir la litterature ou l'on
participe de naissance : pourquoi !'eloquence n'est-elle plus chez nous tin
genre litteraire n'avons-nous pas, nous aussi, nos epopees avec Hugo,
Jacques PERRET
Peguy, Malraux peut-etre ? En aucune litterature it n'est facile a l'usager de I l'Universite de Paris-Sorbonne
Professeur honoraire
reconnaitre ce qui lui est donne, de s'aviser que quelque chose manque. It
Taut regarder par-dessus le mur du jardin ; on se prend a r'ever que, d'une
litterature a l'autre, des formes pourraient etre transplantees. Mais cela n'a-
t-il pas eu lieu, en fait, bien souvent ?
N'oublions pas que, comparatistes par gout et techniciens aises de la
litterature, les deux auteurs sont des latinistes. Or la civilisation romaine est
une de celles ou se manifeste le plus nettement la puissance et le prestige
des formes. Ivlosmaiorum. Rome n'a pas ignore les bourrasques de l'histoire,
elle a meme vecu une destinee spirituelle tres mouvementee, mais elle a
toujours conserve sa langue, forme des formes - alors que les civilisations
d'alentour perdaient si facilement la leur , et si haut que nous puissions
remonter ou descendre, nous retrouvons dans sa litterature les memes
formes, et jusque par-dela !'inflexion perilleuse que lui imposa sa conversion
au christianisme : Prudence continue Horace ; Jerome, quoi qu'il en alt,
reprend les rythmes et !'arsenal ciceronien ; derriere Augustin, ii nous faut
voir Apulee. C'est par la que Rome a pu si longtemps tenir un role
d'educatrice aupres de civilisations neuves qui cherchaient leur voie : elle ne
pretendait pas les brider, leur insuffler son Arne ; elle les aidait a se coherer.
II est amusant de constater que cette approche du fait litteraire non par
INTRODUCTION

Dans le Livre de Blaise, de Philippe Monnier, le jeune collegien que le


romancier suisse met en scene voit le latin comme « une langue tits vieille, qui
s'accompagne de chOses tres vieilles, telles que sont les maisons a pignons de
tuiles, les gens a robes noires, les livres a couverture de parchemin
II est probable que, pour beaucoup de nos contemporains, la litterature la-
tine est aussi une <4 chose tits vieille — respectable peut-etre, mais poussiereuse
et depourvue d'attraits. Ceux qui ont fait du latin au lycee ont tendance a voir
en elle une sorte de carriere, dont les professeurs extraiefit des textes de ver-
sions ; ceux qui n'en ont pas fait ont parfois entendu parler de Virgile et de
Ciceron, mais ne voient pas tits bien en quoi ces auteurs les concernent.
La plupart d'entre eux, pourtant, s'interessent a la litterature. Its vont au
theatre, lisent des romans et des essais, parfois des poemes. Mais,. pour eux, les
ecrivains Latins. appartiennent au domaine de l'histoire plutot qu'a celui des
letifes ; et la connaissance de leurs ceuvres est de l'ordre de l'erudition plus que
de la culture.
C'esti en songeant a ce public. et plus particulierement a celui des ensei-
gnants et etudiants de Lettres Modernes, que nous avons ecrit ce livre. N'ayant
pas de motivation speciale pour s'interesser a I'Antiquite en tant que periode
historique, beaucoup d'entre eux, consciemment ou non, font leur la definition
que proposait Sartre de la culture, lorsqu'il ecrivait : <4.ie ne dis pas qu'un
homme est cultive quand it connait Racine et Theocrite, mais quand it dispose
du savoir et des methodes qui lui permettent de comprendre sa situation dans le
monde '. Ce a quoi ils aspirent avant tout, c'est en effet a comprendre le monde
dans lequel it vivent, et ils considerent souvent, a tort selon nous, que l'etude
d'une époque aussi lointaine et aussi differente de la noire n'est guere suscepti-
ble de leur apporter cette comprehension.
C'est pourquoi, meme s'ils sont • litteraires 44, it leur est assez indifferent de
savoir comment s'est deroulee l'histoire de la litterature latine. Mais, s'ils n'ont
pas de raisons particulieres de s'interesser a Ciceron ou a tout autre ecrivain
latin, en revanche ils se sentent concernes pas la vie culturelle d'aujourd'hui, et
leurs etudes les mettent en contact avec la problematique litteraire generale, qui
fait partie de leur univers intellectuel.
Cette problematique, en effet, a pris depuis quelque temps une importance
croissante. II suffit, pour s'en convaincre, de songer aux sujets qui sont le plus
couramment proposes aux futurs bacheliers : le temps des dissertations portant
sur « Corneille >4 ou « Moliere » est desormais revolu — ce qui est du reste nor-
mal, des lors qu'il n'y a plus de 4, programme d'auteurs » determine. C'est du

7
theatre en general que les candidats sont invites a parler, et non plus des pieces susciter la reflexion des specialistes de la litterature, et a partir de l'article de
de tel ou tel ecrivain ; c'est du roman en general, et non plus de Balzac ou de Jean POmmier sur « l'idee de genre », publie en 1945 sous l'egide de l'Ecole
Zola. Et it en est de meme dans les etudes de Lettres Modernes, ou Ia littera- Normale Superieure, on a vu se multiplier les travaux sur la question de savoir
ture . generale . ou « comparee » occupe une place dominante. si et comment it est possible de classer ies oeuvres litteraires. On s'en fera une
_ C'est dans cette perspective que nous avons choisi de nous placer, en son- idee en lisant l'ouvrage collectif recemment publie a Londres sous le titre Theories
geant que, pour notre public, l'essentiel n'est pas tant de savoir qui etait Plaute, of literary genres (P. Strelka ed., 1978), ou encore celui de Paul Hernadi, paru
Ciceron ou Petrone, mais de reflechir sur la fonction et le fonctionnement du six ans plus tot a Londres egalement, et intitule Beyond genres : new directions
theatre, de reloquence ou du roman — ce qui ne peut se faire de faeon serieuse in literary classification. Plus simplement, nous renvoyons le lecteur au chapitre
que si l'on prend en compte ce qu'on pourrait appeler rarcheologie de ces « Genre litteraire» du Dictionnaire encyclopedique des sciences du langage de
genres, c'est-a-dire la facon dont ils se presentent dans l'Antiquite. 0. Ducrot et T. Todorov (Seuil, 1972), aux chapitres I et III du livre de
L'exemple a suivre ici est celui de Charles Mauron, qui, dans sa Psychocri- Todorov sur !es Genres du discours (Seuil, 1978), au chapitre correspondant de
tique du genre comique, a montre de *on admirable que, si les mernes themes l'ouvrage de R. Wellek et A. Warren sur la Theorie litteraire (Seuil. 1971), enfin
et les memes personnages apparaissent aussi bien chez Menandre, Plaute et au chapitre intitule « Reception et classement : lettres — arts genres », dans
Terence que chez Moliere, cela n'est pas du seulement a l'imitation de ceux-la l'ouvrage collectif Theorie de la litterature, publie en 1981 aux Editions Picard,
par celui-ci, mais aussi et surtout a la permanence de certaines structures psy- sous la direction de Aron Kibedi-Varga, l'un des meilleurs specialistes actuels de
chosociologiques, sans laquelle l'imitation n'efst pas ete possible : l'analogie the- ces problemes.
matique et structurale que l'on observe entre la comedie moderne et la comedic
antique permet de conduire sur la nature meme du phenomene comique une Quant a l'Antiquite, puisque c'est elle qui retient notre attention, signalons
reflexion riche d'enseignements, qui serait impossible a qui ignorerait le theatre le petit livre tres penetrant de Helmut Rahn; paru a Darmstadt en 1969, et
greco-Latin. Prendre conscience de cela, c'est comprendre que retude des littera- intitule Morphologie der antiken Literatur, et celui que Francis Cairns a publie
tures anciennes n'est pas gratuite et ne presente pas un inter& purement histo- a Edimbourg en 1972 sous le titre Generic composition in Greek and Roman
rique, mais qu'elle est au contraire indispensable a la reflexion sur un certain poetry. Consacre aux seuls genres poetiques (qu'il propose ingenieusement de
nombre de realites d'aujourd'hui. classer selon les categories de la rhetorique), le second de ces ouvrages ne
Il ne s'agit pas, bien entendu, da'revenir au vieil « humanisme • qui consis- recouvre que partiellement notre propos. Le premier, en revanche, fournissait un
tait a voir dans le monde antique une sorte de miroir nous renvoyant notre cadre qu'il nous eat ete possible de faire mitre. L'auteur — qui pour l'essentiel,
propre image, ni de voir dans les oeuvres antiques autant de modeles insurpassa- en depit d'un titre plus general, se limite a la litterature latine — y etudie
bles qui seraient le fondement obligatoire de toute culture. Ce dont it s'agit successivement :
(tout comme avec l'approche thematique des textes, a laquelle nous avons pro-
— la poesie, a savoir repopee, relegie, la poesie iambique, repode, la satire,
cede ailleurs), c'est de faire rarcheologie de nos problemes, de nos idees, bref
la bucolique, la tragedie et Ia comedie ;
de notre monde, de maniere a mieux les comprendre en en degageant les raci-
nes, qui, pour etre cachees, n'en sont pas moins reelles. — le discours public (offentliche Rede), dont les diverses formes sont liees
II ne s'agit pas davantage de vier l'histoire : it va de soi que les differents la fois au but poursuivi et au public vise ;
genres litteraires ont ete determines, a l'origine, par les circonstances sociales de
ieur apparition. II n'en reste pas moins qu'il existe des analogies entre les — la prose narrative (erzahlende Prosa), qui comprend essentieilement l'his-
formes litteraires de civilisations tres differentes ; c'est ce qui explique que les toriographie et le roman ;
grands genres aient pu etre consideres, au xvir siècle surtout, comme des reali-
tes esthetiques et psychologiques exprimant des caracteres specifiques universels — la prose philosophique enfin, qui prend les formes du trait& de la diatribe,
du genre humain, dont plus tard Ferdinand Brunetiere devait etudier revolution de la lettre et du dialogue.
en appliquant aux faits litteraires la methodologie darwinienne, et en tentant de
montrer que l'apparition, la croissance, le declin et les transformations des Ce classement n'est pas sans merites, tant s'en faut. II n'est pas non plus
genres etaient comparables a ceux des especes animales. Son ambition etait de sans defauts. On peut en effet juger un peu sommaire le regroupement dans un
creer une veritable science, la « genologie ., dont le principal merite etait a ses seul genre de toutes les formes poetiques, alors que les formes de prose sont, a
yeux de simplifier l'histoire de la litterature en permettant un classement ra- juste titre, reparties entre trois genres differents, et l'on peut poser la question :
tionnel des oeuvres. pourquoi des proses et une poesie ? Il semble bien difficile de ne pas considerer
Plus tard, il est vrai (mais on avait déjà assiste a cela au temps du Roman- au moins le theatre comme un genre a part entiere, distinct de tous les autres
tisme), la notion de genre devait titre battue en breche par le grand mouvement dans la mesure oil it se trouve, comme on l'a dit, a l'intersection de deux
de liberation des formes traditionnelles qui marqua le premier . apres-guerre ensembles artistiques : celui des arts du texte et celui des arts du spectacle. II
au point qu'en 1938 P. Van Tieghem pouvait ecrire : « S'il est une question qui est egalement regrettable que Helmut Rahn ait oublie la litterature epistolaire,
paraisse au premier regard manquer d'utilite et meme de toute espece d'interet, ou plus exactement l'ait reduite a un cas tres particulier, celui de la . lettre
c'est bien celle-la ". Non seulement, en effet, cette notion semblait inoperante philosophique Enfin ii nous semble qu'il aurait fallu prendre davantage en
pour rendre compte de la production litteraire contemporaine, mais encore, compte la fonction des differents genres (ce que fait Cairns precisement) : car,
constatait le meme auteur, beaucoup de bons esprits la recusaient tout aussi de ce point de vue, epopee, historiographic et roman, qui tous trois « racontent
bien « pour la litterature du passé que pour celle qui se fait •. une histoire ne doivent pas etre separes — et du reste ils sont historiquement
Neanmoins, ne craignant pas d'aller a l'encontre de la mode, le III` Congres dans un rapport tres &mit ; de meme , on ne saurait isoler la prose didactique
international d'Histoire litteraire, qui devait se tenir a Lyon en mai 1939, allait et philosophique de la poesie de meme fonction, que Rahn, au demeurant,
prendre les genres litteraires pour theme de ses travaux. Par la suite, depuis la parait avoir oubliee. Rappelons avec Wellek et Warren que le genre dolt etre
fin de la Seconde Guerre mondiale, la problematique des genres n'a cesse de concu comme « un regroupement d'oeuvres litteraires fonde en theorie a la fois

8
sur une forme exterieure et sur une forme interieure (attitude, ton, objectif) » et place des ceuvres aussi differentes par leurs structures litteraires que les dialo-
qu'il importe de ne pas oublier en route l'un de ces deux fondements. gues de Pjn, les trait& d'Aristote, les lettres d'Epicure et de Seneque, les
Renoncant donc a suivre aveuglement l'un ou l'autre de nos devanciers, et poemes d'Empeclocle et de Lucrece, les conferences d'Apulee, les satires d'Ho-
peu desireux de choisir arbitrairement l'une des multiples typologies passees en race et de Perse, et cet etonnant compose de prose et de poesie lyrique qu'est la
revue par Hernadi ou Strelka, nous pouvions — c'etait au fond le plus simple - Consolation philosophique de Bocce. La philosophic est une attitude intellec-
adopter un classement realise depuis bien longtemps : celui qu'ont elabore les tuelle et morale ; on ne volt guere qu'elle puisse etre consider& comme une
Latins eux-memes, aux yeux desquels la distinction des genres allait de sot, et categoric litteraire.
l'acte d'ecrire postulait une reflexion au moins implicite sur cette notion. Il se eanmoins nous aurions pu, a condition d'en combler les lacunes, adopter
trouve, en effet, que ce quadrillage de la litterature latine a etc opere, au tout bonnement la «grille » que nous fournissait Quintilien : c'etait peut-etre la
premier siecle de notre ere, par ce Quintilien qui fut en son temps le « profes- solution de sagesse, car en nous abritant derriere son autorite nous aurions sans
seur de lettres » par excellence. nul doute evite bien des critiques. Ce qui nous a surtout detournes de le faire,
Au livre X de son Institution oratoire, Quintilien passe en revue, tout en c'est que, comme nous l'avons dit plus haut, le point de vue auquel nous nous
evaluant leurs merites et leurs defauts, les principaux ecrivains grecs et latins,, placions etait celui de l'homme d'aujourd'hui, interesse d'abord, non point par
et il les classe en fonction des genres qu'ils ont illustres, et qui sont a ses yeux les problemes specifiquement antiques. mais par ceux de son propre temps. Dans
au nombre de huit — avec un de plus pour les Latins. Ce sont dans l'ordre : ces conditions, il nous semblait contradictoire avec notre propos d'imposer
repo* — la poesie elegiaque — la poesie iambique — la poesie lyrique — la nos lecteurs une classification sans rapport avec la problematique litteraire
poesie dramatique — l'histoire — l'eloquence — la philosophic — a quoi s'ajoute la moderne, et surtout peu operatoire dans I'optique de la litterature generale et
satire, seul genre, ecrit-il en une formule fameuse et contestable, qui soit entie- comparee. Et il nous paraissait souhaitable de trouver une «grille» de genres qui
rement romain, tour les autres etant nes en Grece. fiat valable non seulement pour Ia litterature latine, mais aussi pour les autres.
Certes, comme le rappelle Alain Michel dans l'ouvrage collectif Quest-ce qu'un
Cette liste est a nos yeux lacunaire : on n'y trouve ni le roman ni le genre texte? (Librairie Jose Corti, 1975, p. 93), la notion de genre doit etre pensee
epistolaire ; mais cela n'a rien de surprenant, puisqu'il s'agit de genres dont la historiquement, et le formalisme ne doit pas conduire a la negation de ('esprit
naissance est a peu pres contemporaine de cet ouvrage, qui ne pouvait, par historique. Mais, nous l'avons deja dit. en toute societe I'acte d'ecrire presente
consequent, les prendre en compte : c'est en effet vers cette époque que Pline le un caractere en quelque sorte fonctionnel. de sorte qu'il est possible — du moins
Jeune, en publiant (apres remaniements) sa correspondance, fait acceder la nous semble-t-il — de distinguer un certain nombre de « aenres » pour ainsi dire
lettre-missive au rang de texte litteraire ; et c'est sans doute vers le meme universels, definis par les fonctions qu'ils remplissent: ce qui. en revanche,
moment, ou du moins peu de temps avant, qu'un certain Petrone, sans le savoir appartient en propre a chaque societe. ce sont les diverses « formes » litteraires
sans doute, tree a partir d'elements divers ce genre nouveau, et promis a une par quoi se manifestent ces genres. et dont les ceuvres sont a leur tour la
immense fortune, qu'est le roman — pour lequel n'existe aucun mot latin. manifestation concrete — genre, forme et oeuvre etant en quelque sorte dans le
Plus surprenante est l'absence de la poesie didactique, qu'avaient illustree meme rapport qu'actant. acteur et personnage dans la lecture que propose
les plus grands pokes de Ia Grece et de Rome. Cela tient au fait que, pour Greimas des oeuvres dramatiques.
Quintilien, elk est une branche de la poesie epique — et ce point de vue n'est Une telle grille pouvait-elle etre mise au point sans que nous fussions
pas injustifie, dans la mesure od les grands poemes didactiques latins presen- contraints de nous lancer dans I'aventure, pour le moins hasardeuse, d'une veri-
tent, nous le verrons, certains caracteres qui en font de veritables epopees. table theorie litteraire ? II nous est apparu que oui ; nous avons done pris le
Soulignons enfin l'absence du « traite de caractere scientifique et technique, risque de proposer un classement qui n'a en aucune fawn la pretention d'être
qui est l'equivalent prosaique de la poesie didactique, et que les Anciens compo- un modele scientifique, car un tel modele, si tant est qu'il soit possible, ne
saient rarement en dehors de toute perspective esthetique et litteraire ; sans pourrait etre elabore que dans le cadre d'une authentique recherche conduite en
doute Quintilien le considerait-il comme un cas particulier de ce qu'il nomme la seminaire ou debouchant sur une these : on voudra bien croire que telle n'etait
litterature philosophique — ce qui n'est pas non plus injustifie, puisque dans pas notre ambition, et que notre propos est infiniment plus modeste. Nous
l'Antiquite science et philosophic n'etaient guere distinguees et que la plupart donnons done notre modele pour ce qu'il est : une structuration empirique de la
des ouvrages techniques latins, qu'ils se rapportent a l'agronomie, a la medecine production litteraire, se recommandant a la fois par sa simplicite (il importait
ou a ('architecture, s'inscrivent sur un arriere-plan philosophique bien deter- de limiter le plus possible le nombre des subdivisions) et par le fait qu'entre les
mine. mailles de ce filet ne passent en fin de compte qu'un tres petit nombre d'oeuvres
En fait, le reproche le plus serieux que l'on pourrait adresser a sa nomencla- (teller les Silves de Stace ou la Moselle d'Ausone) — inevitable residu que
ture — qui ne fait que decrire un usage, et ne semble pas reposer sur un n'importe quel filet laisserait passer (le mot • residu n'ayant bien entendu
veritable systeme c'est le caractere partiellement disparate des criteres qu'elle aucune valeur pejorative).
met en oeuvre : s'agissant des principaux genres poetiques, it adopte un point de Cette structuration, nous l'avons fait reposer sur quatre adjectifs, dont cha-
vue qu'on pourrait qualifier de formaliste, puisqu'il les distingue essentiellement cun determine un axe horizontal, et qui sont les suivants : DRAMATIQUE —
par la forme metrique qui caracterise chacun d'eux (ce qui conduirait par NARRATIF — DEMONSTRATIF — AFFECTIF. Ainsi distinguerons-nous
exemple, si on le suivait sans discernement, a considerer comme appartenant quatre « genres au sens plein du terme, dont chacun se presente sous un
deux genres differents les fables de Phedre et celles d'Avianus, les premieres certain nombre de « formes » (qui sont les genres au sens courant du terme) ;
etant &rites en vers iambiques et les seconder en distiques elegiaques : conclu- quant a la distinction de ces formes, elle repose — inevitablement — sur des
sion dont l'absurdite saute aux yeux) ; s'agissant des genres de prose, la typolo- criteres varies, faisant appel tantot au contenu, tantot a l'ecriture, tantot aux
gie qu'il adopte est beaucoup plus floue, et l'on peut notamment s'interroger sur deux a la fois : la coherence totale ne saurait etre atteinte, et du reste, recon-
la validite d'un « genre philosophique' qui se definit, semble-t-il, par la seule naissons-le, nous nous sommes born& a suivre ici, sans chercher a innover, une
reference au contenu des textes, et dans lequel devraient logiquement prendre tradition solidement etablie, et faisant aujourd'hui ('objet d'un consensus. A ces

10
quatre genres fondamentaux, it sera necessaire, on le verra, d'en ajouter un par certains cotes au roman, et la fable qui, meme precedee ou suivie d'une
cinquieme — et notre livre comprendra donc cinq parties. Mais commencons par
a morale ., consiste pour l'essentiel en une breve narration. Il est clair que nous
les caracteriser brievement et par indiquer les formes qu'ils revetent :
sommes ici en presence de modalites diverses d'un genre dont runite fondamen-
tale est assuree par la technique du recit — ce qu'a Rome Pline le Jeune sentait
1. Formes du genre dramatique (on pourrait dire aussi, afin d'employer un fort bien lorsque, dans la lettre 8 de son livre V, it rapprochait le plaisir que
adjectif qui soit comme les autres d'origine latine, « representatif » — mais ce donnent les ouvrages historiques de celui que procurent les fables et les contes.
serait forcer le sens du mot) : it est inutile d'insister sur la nature de ce genre,
dont relevent toutes les oeuvres impliquant la mise en scene et en action du
3. Formes du genre demonstratif (le mot etant pris a la fois dans le sens du
message &Eyre par l'auteur, et concues, en principe ,tout au moins, pour etre
verbe latin demonstrare,-qui—vetn dire a decrire, exposer ., et dans celui du
representees devant un public, meme si certaines d'entre elles ne l'ont peut-titre
francais a &monger ., qui veut dire a prouver l'exactitude ou la valeur de quel-
jamais etc — on songe ici aux tragedies de Seneque. L'action, disait déjà Aris-
que chose .) : lei la notion de deroulement chronologique passe au second plan,
tote (Poetique, 145 a), qui est ce a quoi assistent les spectateurs, est une cons-
voire meme s'efface totalement, et la diachronie fait place a la synchronic. Les
tante du theatre ; et, comme recrivent les auteurs d'un recent (et utile) Lexique
formes litteraires que nous regroupons sous cette rubrique ont en effet pour
thicitral (De Boeck, Bruxelles, 1979 et Paris, Duculot, meme date), « male
fonction commune la demonstration, au double sens que nous venons d'indiquer.
lorsque l'action semble mise en cause par les auteurs contemporains, c'est moins
Autrement dit, it s'agit pour l'auteur soit de decrire une realite, soit d'exposer
son existence qui est nice que sa structure, sa fonction, sa signification ou sa
un systeme ou une doctrine en en faisant apparaitre la verite, et dans les deux
coherence •. Ce qui fait runite interne de ce genre, c'est que les oeuvres relevant
cas ('objet du discours est consider& non point dans le processus evolutif qui
de lui ne sont pas normalement destinees a la lecture, et que leur texte, s'il
constituerait son a histoire mais d'un point de vue en quelque sorte statique. II
demeure fondamental, ne se suffit pas a lui-meme, mais ne prend toute sa
s'agit la d'une litterature essentiellement didactique, dont la fonction ensei-
valeur que par l'intervention d'elements « paratextuels — mise en scene et jeu
gnante est primordiale, et qui prend a Rome, comme déjà en Grece, la triple
des comediens. Chacun sait que le meme texte dramatique peut changer de
forme du poemq, du gage' et de ce traite « polyphonique qu'on appelle le
sens selon la representation qui en est faire, de sorte que le metteur en scene
finit parfois par apparaitre comme etant en quelque maniere co-auteur de Ia dialogue. Ici pas d'intrigue, pas d'histoire, pas d'evenements, mais un etat de
piece. Naturellement, it demeure possible. de mettre entre parentheses cet ele- choses que l'on decrit et que l'on analyse. Tout comme avec les formes natrati-
ment paratextuel, et d'operer pour une oeuvre dramatique une « reduction au Ves, it est aise (et courant) de passer d'une forme a l'autre : c'est ainsi que la
texte ; c'est meme ce qui se fait le plus souvent dans la pratique scolaire et meme realite — reeonomie rurale — a etc decrite a Rome sous la forme d'un
universitaire. II n'en reste pas moins qu'une piece lue et non joude apparait poeme par Virgile, sous celle d'un dialogue par Varron, sous celle d'un gage
dans une certaine mesure comme un objet detour& de sa fonction, et que la par Columelle et quelques autres.
reduction au texte constitue toujours un pis-aller regrettable.
Quant aux « formes . du genre dramatique, nous distinguerons, sans cher- 4. Formes du genre affectif — que Von pourrait aussi appeler expressif
cher la moindre originalite, la tragedie et la comedie, la prep ere visant a ne s'agit, cette fois. ni de decrire en son immobilite une realite materielle ou
susciter « la terreur et la pine . et la seconde a faire naitre le rire que ce soit conceptuelle. ni de presenter en leur deroulement temporel une suite d'evene-
avec ou sans intentions moralisatrices. Les Latins n'ont pas connu le a drame ments reels ou fictifs, mais d'exprimer une affectivite..L'auteur est (ou feint
cette forme intermediaire entre la tragedie et la comedie, !name si c'est chez d'etre), .au,moment precis ou se situe pour lui l'acte d'ecrire, anime de senti-
Terence que Diderot a cru en percevoir les premieres manifestations ; le , meets. voire de passions, que l'ecriture lui permet d'exhaler. Nous ne sommes
mime ., it est vrai, pose a cet egard un probleme particulier — mais nous en pas ici dans le domaine de la tempo rain& et pas davantage dans celui de
savons si peu de choses que tout effort pour le ranger dans la serie d'un type l'intemporel. mais dans celui de l'instantane. L'auteur ne raconte ni ne decrit, it
apparait d'avance frappe de nullite. exprime. au sens le plus precis du terme, le sentiment qui l'habite, et le texte
qui en resulte constitue comme la fixation par l'ecriture d'un «etat d'ame», tel
2. Formes du genre narratif : sous cette rubrique nous rangeons les textes qu'il a existe a un moment donne. Aussi a-t-on affaire ici a des textes d'etendue
qui ont pour caracteristique commune de presenter une histoire selon le mode reduite, le plus souvent reunis en un recueil : it faut plusieurs ceuvres pour faire
du recit, c'est-a-dire de relater une suite d'evenements se deroulant et s'enchai- un livre, alors que dans les trois genres precedemment deceits (le cas de la fable
nant les uns aux autres dans un « espace chronologique . determine. Ce sont mis a part) une oeuvre occupait au moins un livre, et tres souvent plusieurs. De.
donc des textes dans lesquels Ia notion de deroulement dans le temps — de la vient aussi, sans doute, que toutes les formes litteraires classees sous cette
diachronie — apparait fondamentale (et cela les rapproche des ceuvres dramati- rubrique appartiennent au domaine de la poesie, par quoi s'exprime le mieux
ques, qui, meme lorsque l'espace chronologique y est fortement limite, comme l'affectivite : it s'agit, en l'occurrence. de la poesie lyrique proprement dite (a
c'est le cas dans resthetique classique, presentent le meme caractere), mais qui laquelle nous joindrons la bucolique), de relegie, de la satire et de l'epigramme.
ne comportent pas d'element paratextuel, et ont pour destination la lecture et Ce regroupement est assez proche, en fin de compte, de celui que Pierre Grimal
non la representation. C'est le cas de repopee, du roman et de l'histoire, dont la a opere dans son livre sur le Lyrisme a Rome (P.U.F., 1978), et notre « genre
parente etroite apparait nettement si l'on prend en compte les formes interme- affectif» correspond assez bien a ce que lui-meme denomme « poesie lyrique »,
diaires qui permettent de passer sans rupture de l'un a l'autre : de repopee en donnant a cette expression son sens le plus etendu. Trois differences cepen-
legendaire a l'histoire la transition s'opere aisement par rechelon median de dant : nous evoquerons le lyrisme theatral a propos du genre dramatique, ce
repo* historique, et entre l'histoire et le roman (qui apparait lui-meme, selon qui parait aller de soi; nous placons ailleurs (comme on l'a vu) la fable,
Lukacs, comme une epopee « &grad& >0) prennent place l'histoire romancee et rattachee par P. Grimal au lyrisme; nous rattachons en revanche aux formes
le roman historique. S'y ajoutent l'autobiographie, qui est une forme particu- «affectives» la satire, tout en reconnaissant que cela vaut davantage pour la
Here de l'historiographie, mais dont nous verrons qu'a Rome elle s'apparente satire de type juvenalien — on s'exprime avec force le sentiment de la colere -
que pour celle de type horatien. Tout classement a ses inconvenients — nous y

12
13
meme a Rome : on y a entendu des milliers d'avocats, mais seules les plaidoi-
reviendrons ci-dessous. Quoi qu'il en soit, dans la plupart de ces cas, le poete ne
ries de Ciceron sont passees a la posterite ; et si la correspondence privee du
s'avance point voile, ou si peu, et s'exprime lui-meme dans des oeuvres forte- meme Ciceron a etc publiee apres sa mort, it a fallu attendre Pline le Jeune
ment subjectives et personnalisees, oil domine tres nettement une categorie pour qu'un recueil de lettres flit &lite a la maniere d'un recueil de poemes et
grammaticale qui est celle de la premiere personne : ce sont des « ceuvres- pour que le « genre epistolaire » ftit reconnu en tant que tel - aussi bien la
portraits Et si l'on s'etonne de nous voir ranger dans le meme « tiroir » &ten- chose n'allait-elle pas de soi. II nous a donc paru necessaire de classer a part
que les Odes d'Horace, les Elegies de Properce et les Satires de JUVenal; nous des autres ces deux categories de textes, oil l'on rencontre d'authentiques chefs-
repondrons que ce n'est peut-etre pas un hasard si le ptoblerrie de leur « since- d'ceuvre, mais dont le statut et la fonction premiere sont d'un autre ordre. Peut-
rite » a etc pose a peu pros dans les memes termes a propos de ces trois poetess etre pourrait-on continuer la serie precedente en parlant ici de « formesT
P umer ce qui precede, disong que nous avons choisi de faire reference genre actif » — dans la mesure ou reloquence, le plus souvent, tente d'exercer
a la nctio principale de chaque type de ours, disc ou encore au but que_sr, une action, et oil la lettre, de la theme fagon, a frequemmentpour but ('exhor-
propose re rivain au moment de prendre la plume. Ce but peut etre soit de tation, l'invitation, la solicitation, bref vise un resultat pratique : Iettre et dis-
rapresenter, une-action; et nOus avons le genre dramatique ; 'Solt iaconter une Tdr—trs sont praxis autant que logos. et s'inserent necessairement dans le tissu des
histoire, et nous avons le genre narratif ; soit d'exposer un systeme, et nails- relations sociales - on congoit Robinson Crusoe poste, on ne le congoit pas
avons le genre demonstratif ; soit d'exprimer 'urvitut Attie, et nous avons-le orateur ou epistolier. Lies a ]'action, discours et lettres ont egalement en
genre affectif. Ces quatre fonctions ne sont evideminent pas les seules qui -p-er- commun le fait d'être des textes fondamentalement « circonstanciels » ou « occa-
mettent une structuration du fait litteraire, et l'on pourrait songer a d'autres sionnels ., dont la redaction ne se congoit pas en dehors d'occasions determinees
systemes d'opposition : par exemple distinguer des textes a finalite principale- - et, en l'occurrence, determinantes : un discours judiciaire est prononce
ment utilitaire et des textes a finalite principalement esthetique ; ou bien des l'occasion d'un proces particulier, un discours politique a l'occasion d'une cam-,
textes prenant comme base referentielle la !tali* et d'autres l'imaginaire. Mais pagne electorale ou d'une séance d'assemblee, une harangue militaire a ['occa-
it nous est apparu que ces distinctions etaient en fait fort peu o er t 14 sion d'une bataille, une homilie ou un sermon a l'occasion de telle fete ou de
que noire systeme se revelait, a rexperience, plus commode etoins artificiel telle ceremonie religieuses. Certes, la poesie aussi peut etre « de circonstance » -
que d'autres - ce qui ne vent pas dire, tant s'en faut, qu'il soit entierement songeons au Carmen saeculare d'Horace, ecrit pour une ceremonie bien precise ;
satisfaisant (nous aurons ('occasion d'en souligner les points faibles, tant dans la mais elle ne lest que le cas echeant, alors que le discours de l'orateur nest de
suite de ce chapitre qu'en etudiant tel ou tel genre). fagon necessaire. II en est de mane de la lettre : fecris - comme on dit - a
l'occasion d'un voyage, d'un anniversaire, d'un deuil - ou de tout autre evene-
A cote de ces quatre rttbriques definies chacune par un adjectif dont nous ment de la vie sociale - bref dans la mesure oil les circonstances de la vie
avons tente de justifier l'emploi, it convient, avons-nous dit, d'en ouvrir une m'incitent a le faire. L'epithete de g circonstanciel » est donc, en fin de compte,
cinquierne - qui est en quelque sorte a part des sutras. On constate en effet, celui qui convient le mieux - ou le moins mal - pour caracteriser ces deux
Rome comme ailleurs, ['existence de deux Categories de textes qui ont pout genres, qui sont peut-etre les scuts dont la lecture et l'interpretation soient
caracteristique commune de n'etre pas automatiquement ni « de droll . des strictement impossibles si on ne les replace pas dans le contexte evenementiel
textes litteraires : it s'agit, d'une part des textes oratoires, d'autre part des oh ils se situent. Mais nous n'avons pas cru devoir les considerer comme deux
textes epistolaires. Expliquotivhdin : quiconque ecrit tin roman, une piece de « formes . d'un meme « genre En effet, le fait que I'un - le discours - appar-
theatre, un proanie, voire un traits technique, fait par la-meme, quelle que soit tient essentiellement au domaine de la vie politique, et I'autre - la Iettre - au
la qualite de ce qu'il ecrit et meme s'il n'a aucune intention ou aucune chance domaine de la vie privee, nous a paru constituer une difference trop importante
de le publier, oeuvre d'ecrivain et peut etre effectivement considers comme un pour que nous fussions en droit de les ranger dans une categoric unique, -
8crivain - flit-ce a ses moments perdus. En revanche, it est des quantites de encore que la synthese des deux soit parfois realisee : on songe aux lettres
gens que leur activite professionnelle ou autre conduit a parler en public, a pastorales d'un saint Cyprien, destinees a etre lues devant rassemblee des fide-
« faire des discours » : c'est le cas de l'homme politique, du militant syndics!, du les, et devenant par la meme discours, sans pour autant cesser d'appartenir au
Oretre, de l'officier, et de quiconque, moniteur de colonic de vacances ou presi- genre epistolaire
dent d'une association quelconque, s'adresse a ses concitoyens, camarades, su- Les correspondances horizontales que nous avons signalees entre les formes
bordonnes ou administres ; it en est davantage encore = pratiquemertt, quicon- de chaque genre n'excluent pas, bien au contraire, toutes sortes de correspon-
que n'est pas illettre - qui ocrivent des letties a leurs parents, a leurs antis et a dances verticales, qu'il faudrait souligner aussi. Entre theatre et « dialogue . la
bien d'autres. Or it ne viendrait a personne ridee de considerer comme des parents est evidente - et rien n'interdirait de mettre en scene les Dialogues de
ecrivains ces orateurs occasionnels et ces reclacteurs de lettres. En d'autres Piston, comme on l'a fait pour le Neveu de Rameau (songeons aussi a Claudel
termes, l'activite oratoire et ractivite epistolaire appartiennent en elles-memes, et a ses Conversations dans le Loir-et-Cher) ; mais beaucoup de dialogues, du
non pas au domaine de la litterature, mais a celui de la vie : ekes font partie fait qu'ils consistent non pas dans la reproduction pure et simple d'un entretien,
des actions quotidiennes, et it ne suffit pas d'ecrire dix lettres par jour pour mais dans le recit que fait de celui-ci un narrateur qui y a assists ou participe,
devenir un « homme de lettres II s'agit donc la d'activites qui, bien stir, ne pourraient sans absurdite etre catalogues dans le genre narratif ; I'univers de la
sont • pas sans rapports avec la vie litteraire, puisque le « discours qu'il soit tragedie et celui de repopee sont bien souvent les memes - Aristote notait déjà
ecrit ou oral, en est la manifestation, mais qui sont, en quelque sorte, pars- dans sa Poetique (1449 b) que « repo* va de pair avec la tragedie toutes
litteraires. A cet egard, la lettre-missive et le discours oratoire, meme accedant deux « imitant » des hommes de haute valeur ; mais repopee est aussi en rap-
aux honneurs de la publication, ne sont pas des « genres » comme les autres - et port avec la poesie didactique (nous rayons dit a propos de Quintilien), car
du reste on voit bien qu'ils ne figurent qu'a titre exceptionnel dans les recueils celle-ci lui emprunte sa forme et souvent son esprit ; on observe aussi des paren-
de morceaux 'choisis : Lamartine et Hugo, hommes politiques et parlementaires tes entre genre dramatique et genre narratif, parente qui tient a leur commun
en meme temps qu'ecrivains, ont redige et prononce de nombreux discours caractere diachronique : ('intrigue d'une piece peut faire l'objet d'un recit, un
ont ecrit des lettres plus nombreuses encore - mais dans leur « oeuvre » it faut roman peut etre porte a la scene - ou, de nos jours, a l'ecran ; non moins etroits
bien reconnaltre que ces textes occupent une place marginale. II en allait de

15
sont les rapports entre la satire de type juvenalien et l'eloquence de combat, ou logique aurait sans aucun doute consiste a reunir dans un meme volume genre
entre la lettre-missive et l'epigramme, puisque cette derniere vise le plus sou- dramatique et genre narratif, en raison de leur commun caractere diachronique,
vent un individu determine et constitue tine breve « lettre ouverte que nous avons souligne et dont nous avons dit qu'il constituait une large passe-
Les remarques que nous venons de formuler pourraient evidemment relle de l'un a l'autre : songeons a la Thebaide et aux Sept contre Thebes. Mais
conduire le lecteur a s'interroger sur la validite meme de notre entreprise, et a il se trouve que le volume ainsi constitue cut comporte un nombre de pages
se demander si elle n'est pas entachee d'une large part d'arbitraire. En fait, il nettement inferieur a l'autre : it fallait donc trouver une autre solution, suscep-
est bien certain que les formes litteraires « pures » ont tine existence des plus tible de donner satisfaction a l'editeur sans pour autant sombrer dans un arbi-
theoriques : le « metissage . est constant dans presque toutes les ceuvres, et il traire inacceptable. C'est la raison pour laquelle on trouvera, finalement, reu-
serait aussi absurde que vain de pretendre reduire l'ensemble complexe qu'elles nies dans le premier volume, les formes du genre narratif (epopee, roman,.
forment a une collection de « genres » qui, comme les monades de Leibniz, autobiographic, histoire .et fable) et celles du genre derralffatif (poesie didacti-
n'auraient ni portes ni fenetres. De sorte que, si la plupart des ceuvres possedent ZifFe, T7aite-erdiiI4U8). C'eSfnibins satisfaisant sans dOute;-rnais jagifiabl-8--tcat
un caractere « dominant ., qui autorise a les ranger dans telle ou telle forme, et de meme dans la mesure ou la transition nous semble tres naturelle de l'histo-
la plupart des formes un caractere « dominant ., qui autorise a les ranger dans riographie et - de la fable aux formes proprement didactiques : l'histoire est en
tel ou tel genre, les unes et les autres presentent aussi un certain nombre de effet, de nos jours tout au moins, « matiere d'enseignement et dans l'Anti-
caracteres secondaires, par quoi elles se rattachent a un ou plusieurs autres : si quite les historiens se sont toujours soucies au premier chef de tirer « les ensei-
le theatre, a l'epoque classique, possede une intrigue — tout comme l'epopee et gnements de l'histoire . ; quant a la fable, si elle est d'abord un recit, la « mo-
le roman —, it n'en est pas moins issu du lyrisme choral; et l'expression lyrique rale » que toujours elle comporte (explicitement ou non) lui confere un
(musicale) des sentiments continue a y occuper une place tits large ; si le caractere indeniablement didactique. En outre, nous avons déjà signale les rap-
roman se tree sous nos yeux a Rome (et il est passionnant d'assister a cette ports etroits qui unissent epopee et poesie didactique, que Quintilien considerait
naissance), it resulte de la synthese de formes diverses, puisqu'on y decele des comme un seul et meme genre. Le contenu de ce premier volume ne nous
elements caracteristiques aussi bien de l'epopee que du « mime . (au sens anti- parait donc heurter ni to logique ni le bon sens. Plus disparate est peut-etre le
que) et de la satire, yoke meme. de l'elegie ; une lettre philosophique de Serie- tome II ; mais le fait qu'il contienne a la foil le lyrisme (au sens large comme
que ou theologique de saint Jerome estun traite en miniature ; une lettre circu- au sens etroit) et le theatre, genre of precisement le lyrisme tient dans l'Anti-
laire de saint Cyprien est, nous ]'avons dit, un veritable « sermon ., destine a la quite une place eminente, lui confere tout de meme une certaine unite. De toute
lecture publique et de caractere tres oratoire ; on voit certains poetes utiliser un facon, it n'etait guere possible de faire mieux.
metre propre au genre affectif, comme le distique elegiaque, pour composer une Et, en tout etat de cause, le rejet en fin d'ouvrage de l'eloquence et de la
ceuvre didactique ou &Fire un recueil de fables ; tous les historiens se plaisent a litterature epistolaire nous a paru s'imposer. Car ces deux genres qui n'en sont
rivaliser avec les orateurs en inserant des discours reconstitu8s dans la trame de pas se trouvent titre aussi, paradoxalement, des « genres-syntheses dans les-
leur recit, et les poetes epiques font de meme, tandis que de leur cote les quels se retrouvent — et pas seulement a l'etat embryonnaire comme dans les
dramaturges ne craignent pas d'interrompre ]'action et le dialogue par de longs autres — tous les genres ou presque. L'orateur a tout instant exprime ses propres
developpements narratifs. Comme le notait Jacques Perret dans le premier cha- sentiments, son intime conviction — et nous sommes dans le genre affectif ; mais
pitre du livre Qu'est-ce qu'un texte ? (op. cit., p. 13-14), « on a pleinement it cherche egalement a convaincre son auditoire, a prouver ]'innocence ou la
raison de distinguer des genres dont chacun a ses caracteres. Mais ces genres culpabilite d'un accuse, la justesse ou la faussete d'une option politique — et
ne sont pas des titres pleinement distincts ; du seul fait qu'il y a ecriture, cha- nous sommes dans le genre demonstratif ; cette demonstration implique, le plus
que texte est lie a tout ce qui Nut s'ecrire, chaque genre est comme ouvert a souvent, un recit des evenements (songeons a l'importance de la rzarratio) ou
tous les autres et il n'est pas moins utile de se souvenir de ces connexions que bien un rappel de faits historiques — et nous sommes dans le genre narratif ;
des differences .. Et il poursuivait en ces termes : « En tout travail d'interpreta- enfin, au meme titre que le texte theatral, be discours oratoire a pour caracteris-
tion, en toute lecture, il faut ainsi se donner de l'air, ne pas rester clos, astreint tique d'etre prononce devant un public effectivement present : les « effets de
par de pretendues lois, et pour cela savoir regarder par-dessus les murs.. C'est tribune . rejoignent les « effets de scene et ce n'est point par hasard si, en
ce que nous avons tente de faire, parfaitement conscients que chaque genre, au latin, c'est le meme verbe agere qui designe la demarche de I'orateur et celle du
fond, contient la plupart des autres a l'etat au moins embryonnaire, et que c'est comedien, qui tous deux sont des actores. Quant a l'epistolier, it s'aventure lui
seulement si on ne l'oublie pas que leur distinction peut etre operatoire. aussi dans a peu pres tous les genres : la Correspondance de Pline le Jeune le
Nous n'esperons certes pas que notre classement, neuf par certains cotes, montre assez, ou l'on trouve des lettres affectives, deplorant la mort d'un ami
banalement traditionnel par d'autres, rencontrera ]'approbation unanime des ou exprimant la joie devant tel ou tel evenement, des Iettres narratives (telles,
lecteurs et des critiques ; nous sommes meme persuades du contraire, et nous au premier chef, les deux missives a Tacite sur l'eruption du Vesuve), des
acceptons d'avance comme fondes les reproches qui ne manqueront pas de nous Iettres demonstratives (exposant notamment les conceptions litteraires de l'au-
etre adresses ; mais nous sommes persuades que tout autre systeme, qu'il ftit teur). Plus que jamais nous sommes ici au confluent des genres, et moins que
banal ou « revolutionnaire aurait suscite d'autres reproches, non moins fondes jamais nous ne devons oublier leur propension a se combiner et a s'interpene-
bien entendu. Nous avons donc couru le risque, et nous tenons a exprimer ici trer.
notre tres vive gratitude a M. Jacques Perret, qui, tant par ses encouragements
que par ses objections et sa critique serree des faiblesses que comportait notre Quant aux ceuvres isolees qui passent a travers les mailles de notre filet,
projet en son etat initial, a permis que ce livre voie le jour et soit moins l'essentiel est que leur nombre soit intime. Notre propos n'etait pas de « cou-
contestable que sans doute it ne l'efit etc sans lui. vrir » toutes les ceuvres, car alors c'est une « Histoire de la litterature latine
qu'il cut fallu ecrire. Or ce que nous voulions, c'etait fournir aux enseignants de
Ajoutons qu'un probleme supplementaire nous a etc pose par les contraintes Iettres et a leurs etudiants ou eleves (classiques aussi bien que modernes) un
de redition : it fallait deux volumes, et d'importance egale. Inutile de dire que instrument de travail qui put leur permettre de her cours de francais et cours
la repartition de la matiere entre les deux n'allait pas de soi. La solution la plus de Latin, dans une approche commune des problemes litteraires. Il nous semble
en effet que, trop souvent, cette liaison n'est pas operee, domaine latin et do-
maine frangais (ou moderne en general) etant separes par une sorte de frontiere preterait plus aisement, ne vaut rien. Car ceux qui en font etat ne s'apergoivent
rarement franchie. Cette frontiere, nous sommes, quant a nous, convaincus pas de la perspective tout a fait etroite, exclusivement semantique, of ifs rame-
qu'elle doit retre, et le plus souvent possible. Et nous aurons atteint notre but si nent ce grand probleme. C'est une exactitude aussi, et beaucoup plus essen-
nous parvenons a y contribuer tant soit peu. tielle, que de rester fidele aux tonalites de rceuvre » (Virgile, Seuil, coll. « Ecri-
vains de toujours 1959, p. 170). C'est enfin, on le sait, celle de Marguerite
Dans cet esprit, il allait de soi que, comme la Litterature latine de Jean Yourcenar, qui a choisi de publier en vers frangais son admirable anthologie de
Bayet, ce livre devait etre illustre par de nombreux textes choisis et traduits par la poesie grecque intitulee la Couronne et la Lyre, et qui, apres avoir note dans
nos soins — non par defiance envers les traductions anterieures, mais parce qu'il sa preface : « Qui, de nos jours, traduit en vers, risque de passer pour un
importait que tous les textes fussent traduits dans la meme perspective et selon retardataire ou un fantaisiste ., fait valoir que « seul le vers regulier donne une
les memes principes. Chacun de nos chapitres comporte done deux parties : idde d'un art oft contraintes et surprises s'equilibrent, on l'envol du poste,
l'une consiste en un « exposé suivi . des principaux aspects et problemes du comme dans la danse le bond du danseur, se situe a rinterieur d'une mesure
genre considers ; l'autre presence une serie de textes, precedes d'une introduc- comptee » (p. 38).
tion et suivis d'un bref commentaire -visant a en degager l'apport a la problems-
tique des genres. Ces deux parties sont a nos yeux indissociables, et la seconde Ajoutons, quant a nous, que cela est plus important encore dans un ouvrage
au moms aussi importante que la premiere : disons que l'une et l'autre sont un consacre specifiquement aux genres litteraires, surtout quand it s'agit de la
peu dans le meme rapport que le « cours . et les « travaux diriges » qui l'accom- periode antique. Car, dans l'Antiquite, it y a poesie quand it y a rythme
pagnent. Cette presentation nous a notamment permis d'alleger ]'expose d'un regulier : c'est meme la seule definition qu'il soit possible d'en donner. Occulter
certain nombre d'elements qui apparaissent a propos des textes, et de le recluire ee fait majeur sit ete commettre un veritable contresens, ou du moms donner
a ce qui nous paraissait etre i'essentiel. aux lecteurs une idee totalement fausse des differents genres litteraires latins.
Et s'il y a loin — tres loin — d'un texte latin en hexametres dactyliques a sa
D'une fagon generale, les traductions ont ete menses de fagon a ce qu'un traduction frangalse en alexandrine, it y a plus loin encore de ce texte a sa
lecteur non specialiste pit percevoir a leur lecture — autant que faire se peut -
traduction en prose, car si dins le premier cas la ressemblance est vague, dans
le ton, le style et les traits dominants de l'ceuvre consideree. Trouver le ton juste le second la dissemblance est totale : entre deux infidelites it faut choisir la
est sans doute, dans une traduction, le plus necessaire, et aussi le plus difficile :
moindre. Du reste posons la question : que reste-t-il des Odes d'Horace (le titre
aux latinistes d'apprecier dans quelle mesure nous y sommes parvenus. Mais
meme veut dire Chansons), si l'on efface les couplets et si I'on ne rend point
nous avons eu pour premier souci de ne pas tromper le lecteur sur la « mar- perceptible cette variete rythmique qui en faisait toute la richesse ? 11 reste le
chandise ., et de lui presenter, des textes que nous traduisions, une image aussi contenu » — autant dire un squelette. Et comme ce contenu est, a peu de
ressemblante que possible.
choses pros, le meme que celui des Epitres et des Satires du meme auteur, it
Ce principe nous a conduits a prendre un risque a coup stir considerable : devient impossible au lecteur de seulement entrevoir ce qui differenciait les unes
celui de donner des traductions non pas exactement « versifides (il efit fallu des autres. Nous avons done couru le risque, convaincus que l'exactitude y
des rimes, et l'exactitude en fit devenue impossible), mais rythmees, des textes gagne beaucoup plus qu'elle n'y perd, et que nos lecteurs auront des genres
poetiques. Nul doute que cette tentative ne suscite des jugements severes, et ne litteraires latins une idee moms fausse que si nous leur en avions presents des
nous attire, comme on dit, « des ennuis » avec la critique — si nous en croyons extraits uniformement prosaiques. Au demeurant, ce qui serait sans doute une
un specialiste des problemes de la traduction, qui ecrivait recemment : « Le gageure impossible a tenir si ron traduisait le texte integral de telle oeuvre
vieux probleme des traductions en vers ne semble plus guere se poser, dans la poetique de longue haleine (Jacques Perret lui-meme y a renonce pour
mesure oa l'on tend a s'accorder pour n'y voir qu'une fagon maladroite de l'Eneide), est possible err revanche quand it s'agit de simples extraits, textes
singer la forme du poeme original sur le registre, tout a fait different, de la courts que I'on peut travailler a loisif.
langue-cible » (J.-R. Ladmiral, Theoremes pour la traduction, Payot, 1979, n'est pas toujours facile
Quelques precisions pour terminer sur ce point
p. 21). 11 ne nous echappe certes pas que la metrique frangaise n'est pas celle de choisir le type de vers dans lequel on transposera telle ou telle forme metri-
du latin c'est le nombre des syllabes qui compte darts celle-la, etAans celle-ci que du texte original, et tout choix est par nature contestable. Apres divers
ralternance des longues et des breves ; les deux systemes sont done irreductibles
tI `ru n-a l'autre. Aussi bien l'alexandrin, le decasyllabe et les autres vers utilises Catortrierrients; nous avons adopts les solutions suivantes :
en francais ne sontas_que des equivalents fort approximatifs des formes metri- — pour rhexametfe dactylique, vers de la grande poesie epique ou didacti-
ques pratiquies par les Latins et avant eux par les Grecs. (grtz,),4 que ainsi que de la satire, nous nous sommes resignes a ('alexandrin, tradition-
nellement considers comme son homologue ; ce choix presentait des inconve-
Pourtant, si inflate que soit sans nul doute une traduction rythmee, il nous
est apparu, a tout prendre, que cette reek infidelite (a condition que l'on en ait nients, sur lesquels l'un d'entre nous a insists ailleurs (cf. R. Martin, « Le deli
conscience) etait moms grave que celle des traductions en prose pure et simple. virgilien ., dans ]'ouvrage collectif Presence de Virgile, R. Chevallier ed., Belles
C'etait déjà l'opinion de Rene Gouast, qui, dans la preface de son excellente Lettres, 1978) ; mais c'est un fait que les « connotations de l'alexandrin sont,
Anthologie de la Poisie latine, parue en 1947, faisait observer que « le vers a pour un lecteur francais, a peu pres celles de rhexametre, et l'exactitude conno-
l'immense avantage de s'opposer a la lecture cursive C'est aussi celle de Jean- tative nous a paru ici determinante ;
Francois Revel, qui ecrivait en 1972, dans son ouvrage laws de noire temps : —ponr le distique elegiaque, compose d'un hexametre suivi d'un pentame-
Faut-il ou non traduire les poetes en vers ? Je pense que, si l'on s'y risque, on tre, it paraissait; des fors, logique d'utiliser un distique compose d'un alexandrin
encourt presque certainement le ridicule. Mais je pense aussi que, si I'on ne et d'un decasyllabe : c'est la solution qu'avait d'abord adoptee Rene Gouast
traduit pas les vers en vers, on ne traduit pas du tout : on se borne a indiquer le dans son Anthologie ; mais il a fini par y renoncer, et par recourir a un vers de
sens C'est encore celle de Jacques Perret, le plus grand specialiste frangais de quatorze pieds suivi d'un alexandrin ; cette solution, reservee par lui au seul
Virgile, pour qui « ['argument de l'exactitude, a quoi une traduction en prose se Properce, nous ayant a ]'experience paru heureuse, nous l'avons a notre tour
adopt& pour l'ensemble des textes de la poesie elegiaque ;

18
19
- pour les metres fort varies de Ia poesie lyrique, presque tous plus courts Fortunat, ni Ia litterature encyclopedique sans mentionner rceuvre d'Isidore de
que le pentametre et l'hexametre, nous avons pulse dans tout l'arsenal de Ia Seville. Car si dans ce dernier siècle de romanite les « lignes de rupture. - pour
versification frangaise, en veillant a donner aux s't'
rophes une structure compara reprendre l'excellente expression de Jacques Fontaine - sont nombreuses, elles
ble a celle des strophes latines ; ne doivent pas faire perdre de vue l'indeniable continuite. Et si, par leurs struc-
tures intellectuelles et spirituelles, les hommes du Vi' siecle ne sont plus a
- les oeuvres dramatiques enfin posaient un probleme particulier : elles sont
proprement parler des « hommes de l'Antiquite ., en litterature c'est bien vers le
ecrites en vers, mais leur metrique est si libre et les « substitutions » de pieds y passe_qu'ils regardent.
sont si frequentes, surtout chez les comiques, que ces vers se rapprochent sou-
vent de la prose - on s'y est d'ailleurs trompe durant tout le Moyen Age. II- II est temps d'achever cette introduction. Disposant d'une inatiere somp-
nous a done paru possible, pour les extraits d'oeuvres comiques, de renoncer a tueuse - la litterature latine delimit& comme nous I'avons fait - et de quelques
une traduction rythmee, sauf bien stir pour les parties lyriques qu'elles compor- idees pour en classer les oeuvres, it nous restait a faire en sorte que ce mode de
tent ; mais nous reconnaissons bien volontiers que cela en fausse un peu le ton, presentation n'aboutit pas a transformer tant de belles et grandes pieces en
et nous ne sommes pas stirs d'avoir pris ici le meilleur parti. Pour les extraits pales echantillons contingentes par genres. Nous avons conscience de nous etre
d'oeuvres tragiques, une prose rythmee nous a paru constituer une solution assez engages dans tine voie ou les perils de toute anthologie se trouvaient, en quel-
appropriee. que sorte, eleves au carre, dans la mesure ou les grands auteurs, polygraphes
pour la plupart, voyaient leur ceuvre quadrillee par notre classement des
D'autres choix etaient naturellement possibles. Tous avaient leurs merites et genres : apres l'unite de rceuvre, l'unite de l'auteur n'allait-elle pas se diluer,
leurs inconvenients. L'essentiel est que les lecteurs de nos textes traduits soient rendant illusoire tout recours au texte pour le retrouver en sa verite ? Il fallait
a meme de percevoir, flit-ce de fagon approximative, la difference qui s'etablit, en prendre le risque, et se donner quelques regles pour essayer de le conjurer.
d'une part entre les genres de poesie et les genres de prose, d'autre part entre
les divers genres poetiques - que les Anciens, on l'a vu ayes Qulntilien, distin- On pourra, en bien des pages de ce livre, nous prendre sur le fait Ce que
guaient en fonction de considerations metriques plut6t que thematiques. Rendre vous dites ici n'est point affaire de genre litteraire ! » Certes : it eat ete impossi-
perceptible cette double difference &ail a notre sens indispensable. Quant au ble de presenter les auteurs et leurs oeuvres,' fat-ce de ce point de vue, sans
reste, ce sont discussions subalternes. tracer une silhouette intellectuelle et artistique, sans souligner des themes ou
des preoccupations stylistiques, sans tenter. de caracteriser, en quelques mots, un
Voila pour la methode que nous avons adopt& pour cet ouvrage. II nous talent. On pourra tout aussi bien nous faire grief d'en dire trop peu sur tel
restait alors a delimiter chronologiquement noire sujet : « les genres litteraires auteur ou sur telle ceuvre ; et. a !'inverse, d'avoir place ici ou la des accents trop
Rome e, soit mais qu'est-ce que . Rome » ? Voila un nom dont les signifies
pesants, face a mille lacunes : fallait-il, par exemple, accorder au roman ores-
sont divers et les connotations multiples ! Bien entendu, c'est de la Rome anti- que autant de place qu'a l'epopee, alors que seules deux oeuvres (deux chefs-
que qu'il s'agit, mais, comme chacun sait, les « frontieres » de ce qu'on appelle d'ceuvre, it est vrai) le representent a Rome ? Sans hesiter, nous repondons oui,
l'Antiquite ont subi au cours des siecles bien des rectifications. Quant aux car dans la perspective qui est la metre, le roman, genre porteur d'avenir plus
limites de la . litterature latine antique e, elles ont ete, si possible, plus flue- que tous les autres, meritait ce traitement de faveur.
tuantes encore, et son decoupage interne temoigne parfois, aujourd'hui meme,
On pourra, surtout, nous reprocher d'avoir laisse un cours trop libre a nos
de singuliers prejuges : c'est ainsi qu'on voit tel recueil de textes latins, tits
plumes, pour des jugements subjectifs et des hypotheses ou des interpretations
repandu dans les classes, consacrer un tiers de son volume aux deux siecles de
la litterature « republicaine un tiers aux quelque quarahte ans du « siecle non strictement demontrees et s'ecartant parfois de la tradition universitaire.
Notre intention a ete de contourner l'ennui du lecteur. Car tout classement est
d'Auguste ., et un tiers aux qtatre siecles et demi de la litterature « imperiale
ennuyeux - legon de M. Teste -, et nous proposons un classement. Or notre
11 ne saurait etre question de reprendre ici ces vieux debats, auxquels l'un ambition (malgre tout, pourrait-on dire) etait d'ecrire un livre d'une lecture
d'entre nous a consacre naguere une etude que les letteurs interesses par les facile, donnant envie de lire.
problemes de .periodisation » pourront, le cas echeant, consulter (cf. R. Martin,
Cette ambition, les collegues qui parcourent ces lignes la connaissent bien :
Qu'est-ce que l'Antiquite tardive ? ., dans le Temps chez les Romains,
c'est celle de tous les enseignants de litterature - et particulierement de littera-
R. Chevallier ed., Picard, 1976, p. 261-304). Disons simplement que la littera- tures anciennes. Nous savons tous, par experience, que le besoin est de plus en
ture latine antique, pour nous, c'est celle qui s'etend - depuis ses debuts vers le
plus grand d'ouvrages que nous dirons d'incitation. pour que se maintienne et
milieu du HI' siecle avant notre ere - jusque vers la fin de la periode caracteri-
s'approfondisse le contact culturel avec les textes - un contact que la pratique
see par deux faits cuiturels fondamentaux': le premier est l'existence latin en - assidue de la version latine, quels que soient ses incontestables merites, ne
tant que langue vivante, c'est-a-dire parlee ou, au mininuiri, comprise le".
penple-tla—doirdtc, once des deux chosen n'allant pas forcement de soi) ; le second-. saurait a elle seule assurer.
est l'existence d'une structure seolaire et universitaire dispensot_une formation Incitation, oui, plutot que vulgarisation : le second terme est malheureuse-
fiSrd-
1 ee--suriltude-des-grands ectiVains profanes, grecs dans un pre- ment rabaisse ; it sonne comme une aum6ne jetee dans la sebille de l'inculture.
r temps, greco-latins ensuite. . Le premier offre a nos yeux I'avantage de miser sur la dynamique de l'esprit,
non sur son inertie ; d'impliquer une information stimulante, Hee a la recherche,
Ces deux criteres nous invitaient a poursuivre notre etude jusqu'au vie siecle et non pas simplifiee. Car bannir ('erudition seche ne suffit pas : ce n'est que la
de notre ere inclus, done a englober la periode chretienne de l'Empire romain et precaution la phis simple. Nous avons voulu aller au-dell, sans craindre d'adop-
a depasser d'un bon siècle la chute de l'Empire d'Occident, survenue en 4,76 - ter un ton peu didactique chaque fois que ('occasion s'en presentait, en prolon-
date frequemment consideree comme marquant le debut de la periode medie- gement naturel aux informations utiles ou necessaires. Nous avons esquisse des
vale. Il est assurement exact que les oeuvres de la derniere periode se rattachent rapprochements inhabituels, avance certaines idees peu classiques, aborde des
au Moyen Age autant qu'a l'Antiquite. Mais nous croyons que l'on ne pout questions controversees qui eussent exige de plus longs developpements, pose
etudier l'historiographie romaine sans envisager son aboutissement a l'epoque de quelques problemes pour lesquels nous n'avions pas de solution. Bref, soucieux
Gregoire de Tours, ni l'epopee romaine sans evoquer son renouvellement par

21
20
de tisser le plus de liens possible entre « Rome et nous* (1), nous avons prefers Complement a ('introduction (edition 1990)
prendre des risques et preter le flanc a la critique, plut0t que de verser dans un
academisme lenifiant. Ce livre, certes, se veut un « outil de travail *, ecrit Dire que la grille etablie par nous voici dix ans nous donnait toute satisfaction
l'usage des etudiants pour leur offrir un grand nombre de faits, regroupes autre- serait certainement excessif. Bien que rassures par l'accueil fait a notre livre par
ment qu'ils ne le sont dans les « Histoires de la litterature latine *; mais il est la critique, tant dans la grande presse que dans les revues specialisees, nous ne nous
aussi un « essai*, proposant sur les genres et les ceuvres un certain nombre de ) dissimulions pas les imperfections du systeme; notre structuration de la realite
reflexions personnelles, et visant a ouvrir quelques acces nouveaux vers ces litteraire nous paraissait bien sill- acceptable, mais sans plus. et nous sentions
textes anciens. Doctes et prudes pourront ici ou la froncer les sourcils ; l'essen- bien qu'elle n'etait pas encore au point.
tiel, pour nous, est que les ceuvres vivent, et que la litterature latine ne soit pas, - Il etait done souhaitable de trouver mieux, et il se pourrait bien que Ia vole
aux yeux des lecteurs d'aujourd'hui — qu'ils soient « classiques » ou « modernes soit a chercher — comme l'un d'entre nous l'a suggere, apres reflexion commune,
— cet e. chose venerable, mail m_sie rs — re.us done nous anions en a ('occasion d'un colloque 1 du cote de chez l'abbe Charles Batteux, auteur
mmen ant mais une province a part entiere de la litterature generale, suscep- d'un Cows de belles-lettres qui parut en 1750 et sur lequel Gerard Genette a eu
ible de procurer a tous ce que- Roland liarthes apperait plaisir du le merite d'attirer ('attention en 1979 dans son Introduction a l'architexte. L'idee
texte Eris simple de Batteux await consists a reprendre la poetique aristotelicienne qui
posait l'« imitation » comme principe unique de toute poesie, mais en y integrant,
N. B.: Les deux auteurs sont, bien entendu, responsables de ('ensemble du
contre Aristote cette fois, la poesie lyrique, dont le philosophe grec n'avait a vrai
livre, dont tous les chapitres ont fait l'objet d'un accord apres relecture et dire jamais trop su quoi faire. du fait que le poste lyrique, a la difference du
discussion. II convient neanmoins d'indiquer que Jacques Gaillard a redige les poste epique ou dramatique, « n'imite rien i> : il se borne en effet a exprimer ses
chapitres portant sur l'historiographie, le dialogue et ('eloquence, tandis que propres sentiments et l'on pourrait, a cet egard, le rapprocher plutot de l'epistolier.
Rene Martin se chargeait des autres formes litteraires et de ce qui, dans cha- Aussi Aristote avait-il exclu de son propre systeme toute la poesie lyrique, au
cun de ces trois chapitres, concerne la litterature « tardive* et chretienne. meme titre que la poesie didactique qui. a ses yeux, n'etait pas davantage
Jean Cousteix, qui a bien voulu assumer Ia tache ingrate de retire un jeu « imitative » (Empeclocle etait pour lui un naturaliste, non un poste).
d'epreuves, a droit a leur tres amicale reconnaissance. En fait, dit Charles Batteux, le caractere non imitatif de la poesie lyrique nest
qu'une apparence, dont Aristote a eu tort d'être dupe. Ou, plus exactement, ce
n'est une realite que dans les cantiques religieux, qui sont «dictes par Dieu
Tableau recapitulatif
lui-meme » — lequel n'a pas besoin d'imiter. Mais il en va tout autrement dans
Genre narratif Epopee Roman Autobiographic Historiographic la poesie lyrique profane. ou seuls les naffs peuvent croire que le poste ne fait
Fable
rien d'autre que d'exprimer ce qui jaillit spontanement de son cceur. Car un
Genre demonstratif Poesie didactique Traits Dialogue sentiment reel, qu'il soit de douleur, de colere ou de joie, peut bien fournir
l'inspiration d'un ou deux couplets (encore faut-il qu'il soit déjà distancie), mais.
Genre dramatique Comedic Tragedie Mime « si l'on veut plus d'etendue, c'est a ('art de coudre a la piece de nouveaux
sentiments qui ressemblent aux premiers », autrement dit, qui les imitent. 11 en
Genre affectif Poesie lyrique Bucolique Elegie Satire Epigramme resulte que la poesie lyrique, si l'on depasse les apparences, apparait comme etant
imitation, mimesis, au meme titre que la dramatique et l'epique. la seule difference
Formes paralitteraires
(= genreeiconstanciel?)
etant qu'elle imite non pas « des actions », mais « des sentiments ».
Discours oratoire Lettre-missive Epitre poetique
II importe en effet (et sur ce point notre analyse etait assurement insuffisante)
N.B. : Certaines formes. comme la fable. la bucolique, repine poitique, sont bivalentes, et participent a peu pres egalement de definir avec autant de precision que possible la notion de o litterature » ou de
de- deux genres. Nous nous en expliquerons a loisir dans les chapitres qui leur sont consacMs. Nous reviendrons « litteraire ». Et sur ce point la solution la plus precise, au point d'être sans doute
en outre sur la problematique des genres litteraires au debut de la quatrieme partie. incontournable, demeure encore celle d'Aristote : le litteraire, c'est le mimetique,
toute litterature est mimesis, et il n'y a litterature que lorsqu'iI y a imitation. Ce
qui permet, notamment, de repondre a la question de savoir pourquoi, en fin de
compte, le discours oratoire et la lettre-missive n'appartiennent pas de plein droit
(I) « Rome et nous : nous reprenons ici le titre d'un ouvrage recent pour lequel d'iminents la litterature. C'est tout simplement que ni l'orateur ni le scripteur d'une lettre
specialistes se sont associes en vue de presenter la litterature et Ia civilisation romaines aux etudiants (si c'est une vraie lettre) ne font oeuvre d'imitation : on peut dire de l'un et de
de Lettres Modernes et aux professeurs de francais qu'ils sont destines a devenir; nous en
recommandons la lecture a tous ceux qui desirent completer, par une approche plus historique des
I'autre ce que l'on disait avant Batteux du poste lyrique (ce qu'Aristote lui-meme
mimes faits, l'approche generique que no sons (dix-huit etudes presentees par Guy Serbat, en disait). Le general, par exemple, qui harangue ses troupes avant la bataille,
Paris, Picard (1977). II va de soi que a Litterature !aline de Jearr-Bayeret le livre ti-es dense que ne fait pas oeuvre litteraire; en revanche l'historien qui imagine et recompose cette
Pierre Grimal a consacre au meme sujet dans la collection « Que»?» leur seront aussi dune harangue dans son livre fait pleinement oeuvre litteraire : it imite.
lecture precieuse, tout comme le «Que sail-je?» de Jacques Fontaine sur la Litterature latine
chretienne. On consultera egalement, pour toutes les reuvres qui ne sont point parvenues jusqu'a nous;
Conclusion (provisoire sans aucun doute!) : les genres litteraires proprement
le tres utile ouvrage d'Henry Bardon, la Litterature latine inconnufrKlincksieck, 1951. II sera bon dits sont les genres mimetiques; les genres o para-litteraires » sont les genres non
d'y ajouter, pour des Yenseignements ponctuers sur fes auteurs et les ceuvres, le Dictionnaire de la mimetiques. Et it faut ranger parmi ces derniers non seulement le discours oratoire
!literature latine, public chez Larousse par Raymond Chevallier. Pour les « racines grecques» des et la lettre-missive, mais aussi, comme l'avait tres bien vu Aristote a propos de
lettres latines, dont la connaissance est fondamentale, le « Que sais-je ? »de Fernand Robert constituera
une excellente approche; mais on lira surtout le Précis de !literature grecque que Jacqueline de Romilly
a public aux P.U.F. en 1980. Par ailleurs, le lecteur trouvera, au fit de nos chapitres, mention de
nombreux ouvraees et articles concernant la litterature latine; it trouvera egalement, en fin de volume, (I) Cf. R. Martin, « Terminologie et problematique des genres litteraires », dans ('ouvrage collectif
des orientations bibliographiques qui, bien que necessairement tres selectives et succinctes, lui Problemes de terminologie litteraire (Jozef Heistein ed.„ Paris, Nizet, 1988). constituant les Actes d'un
permettront d'aller plus loin dans l' etude des differents genres litteraires. colloque international organise en 1985 par l'Universite de Wroclaw.

22 23
la poesie didactique, le genre que nous avons appele demonstratif », dont le but
n'est pas davantage ('imitation. Ce qui permet de &gager une double tripartition.
figuree par le tableau suivant :

Genres-
litteraires
affectif
narratif dramatique proprement dits
(lyrique)
t t t (mimetiques)

I I I Genres
demonstratif oratoire epistolaire para-litteraires
(non mimetiques)
PREMIERE PARTIE
II va de soi que, dans ce tableau, les fleches a double sens qui unissent narratif
et demonstratif, dramatique et oratoire, affectif et epistolaire, sont indispensables
pour donner au tableau une souplesse sans laquelle it constituerait pour la
realite litteraire un insupportable carcan : elles traduisent les perpetuels glis-
sements qui se produisent d'un genre a l'autre, et sur lesquels nous avons insiste
dans l'introduction de la premiere edition. Peut-titre conviendrait-il, d'ailleurs,
de leur ajouter des fleches horizontales, indiquant par exemple la parente du
dramatique et du lyrique (dans l'Antiquite, tout au moins), de l'oratoire et de
Les formes
l'epistolaire, du dramatique et du narratif. Chaque genre, nous l'avons dit et nous
le repetons, contient a des degres divers la plupart des autres : c'est toute la
complexite du vivant.
du
genre narratif
Chapitre I

L'epopee

Reflexions prealables

Rien n'est plus facile, a premiere vue, que de definir repo* : on en voudra
pour preuve l'accord qui regne sur ce point entre les auteurs de dictionnaires.
Elle est, disait en 1694 le Dictionnaire de l'Acadernie, une « grande composition
en vers, oil le potte raconte quelque action heroique qu'il embellit d'episodes, de
fictions ou d'evenements merveilleux • ; elle est, dit en 1970 le Dictionnaire de
la langue francaise de Paul Robert, un « long potme oil le merveilleux se mole
au vrai, la legende a l'histoire, et dont le but est de calebrer un hems ou un
grand fait ..
A vrai dire, la seconde definition est contestable : d'abord parce qu'elle
introduit une opposition artificielle entre le « merveilleux . et le vrai . (le mer-
veilleux n'est « faux que dans une. perspective rationaliste, it est parfaitement
• vrai . pour qui croft aux interventions divines dans la vie des hommes) ; en-
suite parce que le verbe « celebrer . est facheusement ambigu (repinikion pinda-
rique, ode triomphale « qui suit la victoire ou le panegyrique, si pratique dans
la Rome imperiale, « celebrent • a proprement parler ; repo*, quant a elle,
raconte, elle est un genre non pas laudatif, mais narratif, Aristote avait insiste
sur ce point dans sa Poitique, 14599). Il reste que, cela etant precise, ('accord
est remarquable sur les quatre autres elements fondamentaux de l'epopee :
—c'est une oeuvre de longue haleine;
—c'est une oeuvre poetique, ecrite en vers reguliers ;
—elle est consacree a des personnages et des actions . herorques c'est-a-
dire a des exploits, des hauts faits, des aventures exceptionnelles arrachant
I'homme au cycle paisible des travaux et des jours ;
—elle fait appel enfin, soit a titre d'ornement, soit, peut-titre, de facon plus
essentielle, a ce qu'il est convenu d'appeler le . merveilleux ce terme desi-
gnant, dit encore Paul Robert, « ce qui est inexplicable de facon naturelle ou
encore, selon le Grand Larousse encyclopedique, « ce qui est miraculeux, surna-
turel, et specialement, en littera ture, ['intervention des titres et des moyens sur-
naturels Cette terminologie est a vrai dire equivoque et peu satisfaisante, car
la notion de « surnaturel » n'avait guere de sens pour les Anciens (le mot est du
reste intraduisible en latin), et les dieux faisaient pour eux partie de la « na-

27
ture . au meme titre que les hommes et les choses ; parlons done plutot d'inter- France. Fonction celebrante (impliquant ce qu'on appelle le . grandissement »
vention de ces titres certes naturels, mais supra-humains qu'etaient les dieux, ou epique, et parfois, mais pas necessairement, le merveilleux divin), forme narra-
plus generalement d'intervention divine, pour employer un terme qui puisse tive, ecriture poetique reguliere, tels sont en fin de compte les trois caracteres
convenir aussi a repo* chretienne. de rceuvre epique. Que cette fonction fondamentale de celebration vienne a etre
En fait, nous nous trouvons ici en presence d'un redoutable probleme, qui perdue de vue, ou passe au second plan, repo* alors se degrade, soit en
est precisement celui du merveilleux, entendu comme nous venons de le faire. histoire, soit en roman, tandis qu'a ('inverse une oeuvre romanesque ou histori-
que est tiree vers repo* des tors que son auteur l'investit d'une fonction
Est-il ou non indispensable a repo* ? Ou peut-on concevoir des oeuvres « epi-
ques » a qui ferait defaut cette « quatrieme dimension . qu'estvja dimension celebrante : ainsi fait, a Rome, l'historien Ammien Marcellin racontant la
merveilleuse ? . geste . de son heros l'empereur Julien ; ainsi fait, chez nous, un romancier
comme Andre Malraux, pour qui, dans « l'Espoir «il s'agit de celebrer des
La question — qui ne date pas d'hier, puisque pendant des siecles elle a etc instants memorables, discontinus mais intenses ., de sorte que dans ce livre « on
le pont aux tines de la critique sur ('epopee, et qu'elle divisait déjà les Latins - nous donne non a comprendre un devenir mais a admirer ., comme le dit Mi-
se pose a nous avec d'autant plus d'acuite que la litterature latine, precisement, chel Rieuneaud dans sa belle communication au 10' congres de ('Association
nous offre plusieurs oeuvres traditionnellement considerees comme des epopees Guillaume Buck.
et comportant effectivement tous les elements fondamentaux du genre, a ]'ex-
ception du merveilleux. Faut-il alors les bannir du domaine epique, et les ratta- Cela etant pose, it semble possible de distinguer a Rome trois types d'epo-
cher a un autre domaine, qui pourrait etre celui de l'histoire ? Interroger l'ety- pee :
mologie n'est pas d'un grand secours, puisque repos, en grec, c'est tout
simplement la « parole », le « discours d'oa it ressort qu'est proprement epique — une epopee legendaire, relatant des faits tits Coignes dans le temps, qui
echappent a l'investigation proprement historique, et recourant de facon syste-
tout ce qui est digne d'être raconte, tout ce qui merite d'echapper a I'oubli
matique au merveilleux le plus caracterise, celui qui fait intervenir les dieux
grace a l'efficacite d'une parole qui en transmettra, oralement ou sous forme
&rite, le souvenir a la posterite : on en revient a la notion d'action heroique, en dans les affaires humaines ;
precisant qu'aux yeux .des Anciens tout au moins, une telle action n'est vrai- relatant des evene-
— une epopee semi-historique ou historico-legendaire,
ment digne de memoire que si elk comporte une dimension collective, et ments recents et proprement historiques, mais en proposant une lecture . reli-
concerne non point des individus, mais une communaute humaine dont les hems gieuse analogue a la lecture traditionnelle des episodes legendaires ;
sont solidaires, soit qu'ils s'en fassent les champions, soit qu'en leur destin per-
sonnel se resume celui de la collectivite dont ils sont membres : tel apparait le — une epopee historique, caracterisee par le refus du merveilleux divin, et
guerrier grec ou troyen chant& par Homere, tel sera le chevalier des chansons donnant des faits qu'elle relate — certes en les amplifiant par toutes sorter de
de geste, voire mettle — car ]'epique deborde les cadres de la litterature — le procedes — une interpretation rationaliste fond& sur un principe de causalite
heros du travail » de tel film sovietique ou le « cow-boy » de cette veritable purement humaine.
epopee cinematographique qu'est un . western » de la *lode classique.
Mais, precisement, cela suffit a montrer que le domaine de repopee est au On voit ainsi s'operer un passage progressif de repo* proprement dite
fond celui-la meme de l'histoire, car l'historien lui aussi, dans l'Antiquite sur- (legendaire) a l'histoire. dont nous sommes vraiment tout pros avec les poemes
tout, se fait le narrateur de grands faits ou volontiers s'illustrent des heros : du troisieme type. Mais cette transition de l'une a l'autre est purement logique,
Horatius Cocks ou Hannibal, ('Agricola de Tacite, l'empereur Julien pour son car les choses ne se sont pas, chronologiquement, passees ainsi. Alors qu'a
admirateur Ammien Marcellin. Qu'est-ce qui permet, des lors, d'operer le de- l'origine de bien des litteratures on trouve une epopee legendaire conservant le
part entre Pceuvre epique et ]'oeuvre historique ? En fait, si l'histoire et repo* souvenir soit de mythes divins, soit d'evenements historiques transfigures, et que
se situent dans une large mesure sur le meme terrain, il apparait tout de meme la « laicisation . de la litterature est un phenomene tardif, les premieres epopees
assez clairement que leur fonction n'est pas la meme : l'historien, en principe, latines sont au contraire des poemes historiques, et il faut attendre !'apogee de
se soucie d'expliquer, de faire comprendre le deroulement des faits qu'il relate - la litterature romaine pour voir naitre une epopee de caractere mythique et
et cela, dans l'Antiquite, afin d'en tirer une lecon pour la conduite actuelle des religieux. D'autre part, a Rome, ('epopee ne s'impose pas des le debut, a la
affaires publiques ; le poke epique, quanta lui, est investi d'une mission de maniere des poemes homeriques, comme le genre majeur par excellence, elle
celebration (et a cet egard la definition de Paul Robert est exacte, en depit de n'occupe pas seule la scene litteraire et ne se presence pas comme le Livre
son insuffisance, que nous avons soulignee), it ne se soucie pas d'expliquer, et fondamental d'oa sortiront peu a peu tous les autres. Ses debuts sont au
les interventions divines qu'il suppose parfois a l'origine des actions humaines ne contraire plat& modestes : elle nait en meme temps que d'autres genres moins
sont evidemment pas des « causes . presentees comme telles. L'historien et le nobles, la tragedie et surtout la comedic, et cela grace a des auteurs qui Latent
poste epique ont en common l'acte narratif : tous deux racontent une histoire, d'un peu tous les genres : Rome n'a pas d'Homere, et si les Francais n'ont pas
mais le premier la raconte en l'expliquant, et son texte est discours, tandis que la tete epique, ainsi que le disait a Voltaire M. de Malezieu, on peut se deman-
le second la raconte en la celebrant, et son, texte est chant : Arma uirumque der si les Latins l'avaient davantage. Au demeurant, si I'on admet avec Etiem-
cano, « je chance les armes et le heros Ainsi commence l'Eneide, qui est ble (cf. article . Epopee » de ]'Encyclopaedia Universalis), que la . veritable epo-
d'abord une celebration du heros troyen, fondateur de la nation romaine, et, a pee nait dans une societe ou : 1) des guerriers sont organises en caste
travers lui, du nouveau maitre de Rome, Octave-Auguste, son descendant sup- privilegiee ; 2) des pretres leaks, organises eux aussi en ordre privilegie, dispo-
pose. Mais, alors que la celebration pourrait prendre la forme oratoire du pane- sent de sanctuaires et de pelerinages, a ('occasion desquels ils associent a leurs
gyrique, elle prend dans ]'epopee la forme narrative, tout en s'affirmant par mythes et a•leurs rites les exploits de leurs inquietants partenaires et rivaux 0,
('usage d'une ecriture particuliere qui est ]'ecriture poetique noble, fondee sur on sera necessairement conduit a nier en bloc l'existence d'une epopee veritable
une structure nktrique determines : hexametre dactylique en Grece ; vers satur- a Rome, oit une telle structure politico-sociale, en admettant qu'elle y eat
nien, puis hexametre dactylique a Rome ; decasyllabe, puis alexandrin en jamais existe, avait depuis longtemps disparu a l'epoque ou s'est constituee la

28 29
litterature latine; mais ce point de vue est si etroit qu'il conduirait sans doute
compter sur les doigts d'une seule main les epopees dignes de ce nom dans la plein la guerre qu'elle relatait. Les fragments que nous en possedons permettent
litterature universelle. Il reste que l'« esprit epique» ne parait pas avoir etc le tout de meme de penser que l'ouvrage n'appartenait pas a la categoric des
caractere dominant de ces positivistes aux pieds solidement poses sur terre qu'ont epoptes purement historiques, car il semble bien que Naevius ait repris au
etc les Romains. Un fait est caracteristique a cet egard : le traitement qu'ils ont debut de son poeme de vieilles legendes italiques, relatives a la fondation du
fait subir aux vieux mythes indo-europeens, qu'ils avaient apportes avec eux Tors peuple romain par le Troyen Enee, et aux amours de celui-ci avec Didon la
de leur installation sur le sol italien. On a cru longtemps que les Latins etaient reine de Carthage, dont la malediction jetee sur son amant permettait d'expli-
un peuple sans mythologie : on sait aujourd'hui, grace aux travaux de Georges quer pourquoi Rome et Carthage etaient en quelque sorte des « ennemis heredi-
Dumezil, que les grands mythes qui ont donne naissance aux epopees indiennes taires » ; it semble aussi que les dieux intervenaient, chez Naevius, sinon dans la
et scandinaves etaient parfaitement connus des Latins de la periode proto- guerre elle-meme, du moins dans les episodes legendaires qui en etaient comme
historique, et meme des Romains jusqu'au lye siecle avant notre ere; mais il se la preparation. L'ceuvre de Naevius apparait dons comme le type meme de ces
trouve que ce peuple, seul de tous les peuples indo-europeens a se comporter epopees « semi-historiques » dont nous avons parle ; elle apparait aussi comme
ainsi, a « transforme sa mythologie en histoire », humanisant et lakisant les vieux un remarquable exemple de litterature . engagee », car elle avait tres vraisem-
mythes pour en faire les premiers chapitres de son histoire, ceux qui constituent blablement une signification patriotique, visant a galvaniser les energies dans la
les premiers livres de Tite-Live : sous les personnages en principe historiques et lutte contre l'envahisseur africain.
reels que sont les rois de la periode monarchique de Rome, sous les « grands Fort differentes par leur inspiration, l'epopee de Naevius et celle de Livius
hommes» de la meme epoque (Horatius Codes, Mucius Scevola, les Horaces et Andronicus avaient un point commun, qui justifie que l'on donne a leurs au-
les Curiaces), voire meme sous certains personnages des debuts de la periode teurs le nom de . primitifs » — au sens ou l'on parle, en peinture, des . primitifs
republicaine (Camille notamment), Georges Dumezil a reconnu les dieux et les flamands » : les deux poetes avaient choisi, pour les composer, une forme metri-
demons que nous connaissons par les recits mythiques et epiques appartenant a que authentiquement latine, la seule qui, a ROme, ne soit pas d'origine grecque,
d'autres secteurs de la « diaspora » indo-europeenne. Cette transposition des a savoir le vers que l'on appelle . saturnien » (car l'Italie etait . la terre de
mythes en histoire evenementielle est un phenomene etonnant, mais aujourd'hui Saturne Saturnia tellus), et qu'ils sont les seuls poetes epiques a avoir utilise.
admis par la plupart des specialistes. Et meme s'il est exagere de dire, comme le Tres mal connu en depit de tous les efforts accomplis par les metriciens pour en
fait G. Dumezil (qui semble ne pas tenir compte des premiers poemes epiques decouvrir la structure (efforts auxquels reste attaché surtout le nom de A. W.
latins), que l'histoire, a Rome. «a precede l'epopee», en revanche il est certain de Groot et celui de Lindsay), mais attests par ailleurs dans le domaine epigra-
que l'epopee historique a precede l'epopee legendaire : les Romains n'avaient phique, ce vers apparemment assez monotone et manquant de souplesse etait
sans doute pas plus que les Francais «la tete epique », mais ils avaient la tete peut-titre un heritage de I'ancienne versification indo-europeenne. Son emploi
historique — notre quatrieme chapitre le montrera. suffit en tout cas a donner a ces deux auteurs une place a part dans la littera-
ture la tine.

L'epopee primitive Ennius

Donc, pas de grande epopee aux origines de la litterature latine. Pourtant la Leur successeur immediat dans l'epicum genus allait en effet renoncer a
premiere oeuvre litteraire qui ait etc ecrite en latin est une oeuvre epique — mais employer le vieux saturnien, qu'il choisit de remplacer par un metre promis a
c'est une traduction, celle que realisa de l'Odyssie homerique Livius Androni- une immense fortune : l'hexametre dactylique, qui etait en Grece le vers &pique
cus, dont il sera surtout question a propos du theatre. De cette Odissia du vieux par excellence, celui d'Homere, comparable a ce que devait etre en France
Livius Andronicus Livius nous ne possedons que d'infimes fragments, dont on ne peut a peu ores l'alexandrin (de fait, le remplacement du saturnien par l'hexametre fait songer
rien tirer. On a parfois emis l'hypothese que le choix de l'Odyssee (preferee a a celui du decasylla be, vers traditionnel de l'epopee medievale, par le vers de
Made) lui avait etc dicte par des preoccupations proprement italiques, dans la douze syllabes). En eliminant ainsi le metre national, Quintus Ennius — tel etait
mesure ou certaines des aventures d'Ulysse (notamment son sejour chez la le nom de ce novateur — s'affirmait comme un homme de son temps : apparte-
magicienne Circ6) etaient situdes par la tradition en Italie meme, ou de vieilles nant a la meme generation que Terence, il etait en effet par rapport a ses
legendes etrusques pretaient des descendants au heros d'Ithaque. Cette hypo- devanciers dans la meme situation que celui-ci par rapport a Plaute, et tout
these, formulee en particulier par Pierre Grimal, est tout a fait plausible ; it comme Terence, il representait le purisme hellenisant, et avait nous des rela-
reste que Livius avait ouvert a Rome une ecole et qu'il y faisait travailler ses tions avec les Scipions, principaux leaders de cette tendance ; nous retrouverons
eleves sur cette traduction : aussi n'est-il pas exclu que son choix ait etc dicte son nom a propos de la tragedie. et soulignerons l'interet qu'il manifestait, en
par des raisons peclagogiques, tenant au caractere plus attrayant de l'Odyssee. tant qu'auteur dramatique, pour le «cycle troyen . et pour le theatre d'Euri-
pide.
Mais le premier veritable poete epique de Rome est un contemporain de
Naevius Livius, auteur dramatique lui aussi, un Campanien nomme Naevius, qui Comme poete epique, c'est neanmoins un sujet national qu'il allait traiter
composa, vers la fin du in' siecle, un long poeme consacre a la guerre entre prenant en quelque sorte le contrepied de Livius Andronicus, qui avait mis en
Rome et Carthage, le Bellum Punicum. Comme l'indique le titre, il s'agissait vers proprement latins une epopee grecque, it allait pour sa part utiliser un vers
d'une epopee dont le sujet non seulement n'etait pas legendaire, mais encore grec pour raconter l'histoire meme de Rome, en dix-huit livres, depuis les origi-
concernait l'actualite la plus brfilante, puisqu'ecrite alors meme que battait son nes de l'Urbs jusqu'aux evenements les plus actuels, qui etaient encore les
guerres puniques. II s'agissait Bien, cette fois, d'une « epopee historique . au

30
31
plein sens du terme, ce qu'Ennius lui-meme devait souligner en lui donnant un L'Eneide, point culminant de l'epopee latine
titre caracteristique : Annales de la Republique romaine. Les annales ou « livres
annuels . (en latin libri annales) etaient en effet, nous le verrons, une sorte de
calendrier, tenu a jour par les pontifes, oit etaient consignes annuellement les Virgile, voici que nous y arrivons. Il est vraiment le Poke. II est a la
grands faits de l'histoire de la cite ; plusieurs historiens latins, notamment Ta- litterature latine ce que Dante est a l'italienne, Shakespeare a l'anglaise ou
cite, devaient plus tard donner ce titre a leurs ouvrages, et it est significatif Gcethe a ('allemande. Pourtant it n'aurait peut-titre pas existe sans Ennius, sans
qu'Ennius ait fait comme eux. En outre, son epopee se caracterise par un refus l'adaptation geniale a la langue latine que celui-ci avail su faire de l'hexametre
radical du merveilleux, refus qui n'etait pas une simple option litteraire, mais grec. Mais c'est on fait que son epopee, posterieure d'un bon siecle
s'inscrivait dans la philosophic deliberement rationaliste et athee qui etait celle celle d'Ennius, est un de ces monuments dont on ne s'approche qu'avec respect,
d'Ennius : celui-ci avait en effet traduit (en prose) l'Histoire sacree du célèbre et qui compte sans doute parmi les dix plus grands sommets . de la litterature
Evhemere, auteur d'une theorie selon laquelle les divinites du pantheon greco- universelle.
romain n'etaient pas reellement des dieux, mais des souverains antiques, divini-
ses en raison des services rendus par eux a l'humanite. Vulgarisateur a Rome Elle est pourtant, a premiere vue, mal batie, et elle est tres probablement
de la doctrine evhemeriste, Ennius aurait trahi ses propres convictions s'ii avait inachevee. Elle n'a d'ailleurs pas etc publiee du vivant de son auteur, et la
fait intervenir dieux et deesses dans la geste du peuple romain ; aussi son poeme tradition veut qu'elle l'ait ete en violation de la volonte qu'il avait exprimee.
epique en dix-huit livres (dont it ne nous reste que 600 vers !) est-il le prototype Mais commencons par le commencement...
de l'epopee sans merveilleux, ne se distinguant de l'histoire que par le recours L'Eneide est une epopee legendaire. celebrant les exploits du heros troyen,
la forme poetique, et peut-titre aussi par l'herdisation systematique de certains fondateur mythique du peuple romain, dont it a etc question a propos de Nae-
personnages et de leurs ancetres : Ennius avait pour protecteurs les plus grands vius. Pourtant it semble bien que Virgile ait eu initialement l'intention d'ecrire
hommes politiques de son temps, comme Scipion l'Africain et Marcus Fulvius une «epopee d'actualite consacree ,aux exploits du jeune heros du jour,
Nobilior, et son oeuvre devait probablement mettre en valeur les hauts faits Octave-Auguste Octave-Auguste, fondateur du regime imperial et maitre de Rome depuis sa
accomplis par eux-memes et les membres de leurs families. victoire sur son rival Antoine. Les- conditions historiques avaient en effet bien
Ce que nous en avons conserve nous permet de nous faire, dans une certain change depuis l'epoque de Naevius et d'Ennius : ceux-ci avaient ecrit des epo-
mesure, une idee du talent d'Ennius. Ancien soldat, et remarque a ce titre par pees que l'on pourrait qualifier de republicaines, en ce sens que le veritable
Caton qui l'avait fait venir a Rome, it n'a rien d'un styliste &heat, et les critiques hews en etait le peuple romain ; avec Virgile, nous sommes dans la seconde
soulignent a l'envi la rudesse de son ecriture, le prosaisme frequent de ses vers, moitie du i" siecle avant notre ere, Ia libera respublica est morte (meme si elle
son gout immodere pour les alliterations, tous aspects qui font de lui aussi un subsiste theoriquement au niveau des institutions), et le nouveau souverain de
« primitif », parfois meme un naif. Mais ces defauts — ou du moins ce qu'une Rome se considere lui-meme comme l'incarnation du peuple romain. Or c'est
esthetique classique considere comme tels — sont peut-titre ce qui contribue le bien une epopee a la gloire du prince que Virgile avail annoncee, lorsque, dans
plus a faire de lui un veritable poke epique. Dans un petit livre d'une grande le prologue du livre III de ses Georgiques, it proclamait son intention d'elever
richesse, un critique contemporain note en effet que le poke epique — pareil en . un temple . au milieu duquel se dresserait la statue de Cesar (c'est-a-dire
cela au heros d'epopee — ne saurait etre un isole, un solitaire enferme dans sa d'Auguste), et dont les murs seraient couverts de fresques representant la ge-
tour d'ivoire et coupe de la callectivite a laquelle it appartient; «c'est assez, nealogie et les exploits du hems divinise : ce « temple . n'etait autre que le
poursuit-il, pour donner a l'epopee un caractere essentiellement populaire» : grand poeme auquel Virgile songeait alors et qui allait, par une sorte de muta-
aussi est-elle « volontiers epaisse..., noble, mais pas non distinguie — elle n'a que tion, devenir l'Eneide. En effet, le protagoniste de l'Eneide, c'est bien, si I'on
faire de respectabilite», et «s'ecarte resolument des chasses gardees du bel esprit veut, Octave-Auguste, mais le poete — et ce fut un coup de genie — a finalement
et de la preciosite»; du reste «les gens d'esprit n'ont pas la tete epique, les gens choisi de le « chanter » non point directement, mais par la mediation de son
de gout non plus; l'epique est bon compagnon, mais ne se soucie point de la lointain ancetre, le « pieux Enee » (pius Aeneas) — i1 faut donner a I'adjectif son
bonne compagnie et des cloisonnements du bon usage. Il ne craint pas les odeurs sens latin : « qui a le sens du devoir ; Octave etait en effet le petit-neveu (et le
de fumier, de sueur et de cuisine; fumier royal, certes, nobles sueurs et puissante fils adoptif) de Jules Cesar, dont la famille, aristocratique entre toutes, pre- ten-
cuisine : mais tout cela est de fumet assez acre... Voltaire, qui avait trop de gout dait descendre de rule (lulus, d'ou la gens lulia et Julius Caesar), lui-meme fils
et trop d'esprit, est doublement exclu du royaume epique, ou tronerait au contraire d'Enee qui etait un « hems . au sens propre du terme, un demi-dieu, puisque sa
Hugo, la fete haute, et on Rabelais et Celine auraient encore leur mot a dire» propre mere n'etait autre que la deesse Venus, Ia plus populaire du pantheon
(Victor-Henry Debidour, Saveurs des Lettres, problemes litteraires, Paris, Plon, greco-romain — et I'on imagine le role que cette genealogic, legendaire sans
1946, chap. VIII, « Epique et epopee», p. 163-164). Tant pis si cette citation est doute mais consideree comme «vraie avait pu jouer dans la propagande poli-
un peu longue : l'auteur du livre apparemment ne connaissait pas Ennius, a qui tique du clan.
ii ne fait aucune allusion; pourtant ces lignes pourraient avoir etc ecrites a son Enee prit donc la place de son lointain « descendant ., et cette substitution
propos — et l'on songe a Virgile, evoquant dedaigneusement, selon son biographe permit a Virgile de construire une epopee de tonalite homerique, profondement
ancien Donat, « le fumier d'Ennius », dans lequel neanmoins a it trouvait de l'or » impregnee de merveilleux, et d'un merveilleux non point artificiel et litteraire,
(Donatus auctus, Vita Vergilii, 71).
mais lie a ce qui etait objet de croyance et constituait le fondement meme du
nouveau regime. Homerique, cette epopee l'est a plus d'un titre : elle l'est,
d'abord, parce qu'elle se rattache, de par son sujet, a ce que l'on appelle le
cycle troyen » ; ensuite parce que l'imitation d'Homere y est constante ; enfin
parce qu'elle constitue en quelque sorte, on l'a souvent fait remarquer, une
Odyssee suivie d'une Iliade : les six premiers livres se presentent en effet comme
une epopee du voyage et de la « quote (quote par Enee du pays ou it a recu

32 33
mission de fonder une nouvelle Troie), tandis que les six autres sont une epopee
ment de sa tache. Mais enfin it apparait comme etant ce que nous appellerions
de la guerre, consacree aux combats mends par les Troyens contre les habitants
un hems «positif», rassemblant en lui-meme les vertus que s•attribuaient les
de ce pays. On est done en presence, semble-t-il, d'une oeuvre caracterisee par
Romains (le courage, uirtus; la fermete, constantia; la loyaute. fides) et que
une bipartition symetrique, mais une bipartition qui parait a premiere vue tres
rideologie imperiale voyait culminer dans le maitre de Rome : l'Eneide n'a rien
maladroite, puisque les six premiers chants relatent un periple de sept ans,
d'un roman d'aventures, c'est une oeuvre engagee, en faveur d'un homme et d'un
marque par des aventures varides et attrayantes, alors que Ia seconde partie
regime que Virgile avait choisi de servir non par flatterie, mais par conviction.
relate de fagon assez monotone, it faut le dire, une guerre de quelques semai-
Au reste, la piete d'Enee — comme celle d'Octave — n'est nullement exclusive
nes, dont rien ne semble justifier qu'elle soit traitee aussi longuement. Citons ici
d'une durete. voire d'une cruaute, qui peut nous sembler inhumai ne. et sur laquelle
un des meilleurs connaisseurs frangais de Virgile : . Chacun des six premiers
Victor Poschl a tres justement mis ]'accent dans son rapport sur repo* romaine
livres formait un tout ; a partir du livre VII, on entre dans un ocean qu'il
presente deviant le 10' Congres de ]'Association Bude : cette cruaute apparait en
faudra traverser a peu pros sans repere. Pourtant ici encore, on aurait pu faire
pleine lumiere lors du meurtre de Turnus par Enee : Turnus est a terre, et implore
de chaque livre une unite bien saisissable ; le poete n'a fait aucun effort en ce
la merci de son vainqueur, mais le heros troyen veut venger le jeune Pallas, fits
sens ; tout au contraire, il a fondu en une seule campagne les trois guerres que
du roi Evandre, qui lui avait etc confie par son pore et que Turnus a tue; dans
distinguait Ia tradition anterieure . (Jacques Perret, introduction a l'Eneide,
sa douleur indescriptible, Ellie a déjà immole huit prisonniers pour verser leur
Paris, les Belles Lettres, 1977, p. XIV).
sang sur le blither funebre du jeune homme, et n'a pas hesite a tuer un pretre
d'Apollon et de Diane; Turnus va 'etre a son tour victime de cette colere
Devant cette composition cieconcertante, qui juxtapose en quelque sorte dechainee... Cette cruaute d'Enee, note V. Poschl, nous choque profondement,
deux ceuvres profondement dissemblables, on peut emettre plusieurs hypotheses mais Virgile I'accepte : «Elle fait partie de rimage qu'il se fait de rheroisme et
interpretatives, et les critiques ne s'en sont pas prives. Beaucoup d'entre eux sur ce point il n'a pas depasse rides' homerique... Les notions de fidelite jusqu'i
estiment que la structure binaire n'est qu'une apparence dont il ne faut pas etre routrance, de vengeance cruelle. d'honneur, de gloire, de combat et de mort
dupe, et qui occulte la structure veritable — qu'il convient alors de degager : heroiques sont pour nous bien palies et discreditees; nous voyons rinhumanite
pour les uns, elle serait ternaire, et le vrai « decoupage » de rceuvre serait : I-IV
qui se cache dessous. Virgile aussi I'a vue, mais it 1'a-comprise comme un element
/ V-VIII / IX-XII, c'est-a-dire quatre livres dynamiques et charges d'action, de l'humain qu'il faut s'efforcer de reduire, qu'il faut combattre. mais que l'on
puis quatre livres plutot statiques, moins riches en peripeties, enfin a nouveau n'arrivera jamais a faire disparaitre» — de meme qu'il a admis les innombrables
quatre livres tumultueux ; on a propose egalement une division 2/3-1/3 (ce qui.
cruautes jalonnant les voies de la Pax Romana, mais conduisant a cette Pax
fait observer J. Perret, « n'est pas aberrant du point de vue des habitudes de la
(Actes du 10' Congres, p. 146-147).
composition antique .) : dans cette hypothese, l'epopee s'eleverait progressive-
ment jusqu'a son point culminant qui serait le livre VIII (on le dieu du Tibre L'essentiel, il est aussi, en effet, dans la signification politique — au meilleur
confirme a Enee qu'il est bien arrive au pays que les dieux lui reservent, oil le sens du terme — d'une oeuvre dont J. Perret a bien montre, dans son Virgile de
roi Evandre lui presence les collines qui seront un jour celles de Rome et oil la collection « Ecrivains de toujours » (editions dti Seuil) que sa ressemblance
Enee regoit de Vulcain un bouclier sur lequel sont sculptes tous les grands avec les epopees homeriques etait purement exterieure. Ce qui caracterisait en
evenements de l'histoire romaine) ; et les livres IX-XII constitueraient comme effet les recits homeriques, c'est qu'ils ne signifiaient rien d'autre qu'eux-
une sorte d'epilogue plein de tumulte et de bruit, comparable au finale d'une memes, parce que leur narrateur etait parfaitement desinteresse. Le recit virgi-
symphonic. Plus sagement peut-etre, J. Perret estime que, tout bien pese, rien lien, au contraire, ne cesse de nous renvoyer a autre chose que lui-meme :
n'interdit de s'en tenir aux apparences, et de penser que Virgile a voulu ce toujours susceptible d'une « lecture . au second degre, et tout entier chargé du
contraste, deroutant a premiere vue, entre une premiere moitie chatoyante et poids des siecles, il denote sans doute les aventures d'Enee, un guerrier troyen
bien decoupee en livres dont chacun a son unite, et Ia « monotonie sublime » de parmi d'autres, mais it connote l'histoire de Rome et du peuple romain. L'Odys-
la seconde moitie, monotonie qui en fait etait deja I'un des caracteres les plus see etait une belle histoire, dont Giono a merveilleusement evoque la « nais-
frappants de I'lliade — et qui, ajouterons-nous, a peut-etre en ]'occurrence une sance » ; l'Eneide aussi, bien sur, mais elle est plus que cela : elle est, selon la
signification psychologique : dans la vie de tout homme, il est des periodes qui formule de J. Perret, « un miroir du destin romain C'est ainsi que — Dante
lui paraissent « passer tres vite tandis que d'autres au contraire, bien que I'avait deja remarque — Enee contracte manage avec trois princesses de sang
breves au niveau du temps reel, lui semblent interminables ; les cineastes savent royal, et ce en trois Iieux differents : a Troie avec Crouse, a Carthage avec
rendre cela par le tournage au ralenti : disons que la deuxieme partie de Didon, en Italie avec Lavinia, de sorte se trouve investi prince de trois
l'Eneide est en quelque maniere « ecrite au ralenti mondes : I'Orient, l'Afrique et l'Occident — ce qui fonde la vocation de Rome a
gouverner l'univers. De meme est-il possible de faire une lecture politique (et
Une chose est sure : c'est que ce poeme est pour les structuralistes un gibier d'une actualite brillante a l'epoque on ecrit Virgile) de I'escale d'Enee a Car-
de choix ; a cet egard, il est fort possible qu'il n'ait pas encore livre tous ses thage : le probleme qui se pose a lui, dans cet episode capital du recit, c'est le
secrets. Mais la n'est pas pour nous l'essentiel. _L'essentiel, il est surtout dans le grand probleme de Rome depuis pros de deux siecles : Rome doit-elle etre
personnage d'Enee, qui est d'abord le pieux Enee ., et nous avons vu en quel capitale mediterraneenne, ou capitale de l'Italie ? Sans compter les autres
sens it faut prendre cela : Enee, c'est fondamentalement le hems qui a regu des connotations de cette aventure amoureuse : Enee, tente de rester aupres de
dieux une mission constituant pour lui le plus sacre et le plus imperieux des Didon, c'est Antoine avec Cleopatre ; quant au vengeur qu'appelle Didon aban-
devoirs, et qui est pret a tout sacrifier a cette mission ; en ce sens on pourrait donnee, ce sera Hannibal, ]'implacable ennemi de Rome — d'ailleurs, nous
dire qu'il annonce deja le « preux chevalier » des chansons de geste : it n'est pas I'avons vu, l'idee etait deja chez Naevius, a qui il est probable que Virgile doit
bouillant » comme l'etait Achille, ni « ingenieux » comme l'etait Ulysse, it est beaucoup. Naturellement, nous sommes beaucoup moins sensibles que ne
avant tout homme d'honneur et de devoir, ce qui ne l'empeche point d'avoir retaient les contemporains a ces echos multiples du poeme virgilien, et la lec-
certaines faiblesses humaines, justement notees par J. Perret (op. cit. p. XX) : ture « plurielle » que nous pouvons tenter d'en faire — a grand renfort d'erudi-
une tendance a la distraction, un manque d'acharnement dans I'accomplisse- tion — est sans doute moins riche que celle qu'ils en faisaient spontanement

34 35
n'est du reste pas necessaire de s'y Iivrer pour gaiter une oeuvre que la sensibi- mier siecle de notre ere fut-elle considerable — mais chacun sait que quantite et
lite du poete (« son immense don de sympathie comme dit J. Bayet) suffit qualite ne vont pas toujours de pair.
rendre universelle — si enracinee soit-elle dans l'actualite. Dans cette masse de poemes en hexametres (dont nous ne lisons plus qu'une
II n'en reste pas moins vrai que I'entreprise virgilienne — cela est fondamen- partie), nous trouvons tout d'abord un certain nombre d'epopees franchement
tal dans la perspective qui est la notre — constituait un retour, par-dela Ennius mythologiques, traitant des sujets empruntes aux mythographes et aux tragi-
et Naevius, a Ia conception homerique de repo*, en ce sens que dans le ques grecs, et depourvus de rapport avec I'histoire romaine. Parmi celles qui ne
poeme tout se deroule selon la volonte des dieux, qui interviennent constamment sont plus pour nous que des titres, citons la Theseide de Caius Albinovanus
dans le deroulement des faits : ce sont eux qui enjoignent a Enee de donner une Peclo, dont l'intitule meme indique assez la volonte qu'avait son auteur d'imiter
ville aux Troyens survivants, c'est sa mere Venus qui le guide et le protege, Virgile, ou la grande epopee consacree a la « guerre des Amazones . par un
c'est Junon qui cherche a l'empecher d'accomplir sa mission, et au chant X, certain Domitius Marsus.
notamment, nous assistons a une grande deliberatioa des immortels, qui est l'un D'autres, parmi ces epopees mythologiques, sont parvenues jusqu'a. nous.
des plus fameux episodes du poeme. A quoi it convient d'ajouter l'extraordinaire Valerius Flaccus : Citons, tout d'abord, les Argonautiques de Caius Valerius Flaccus, qui ont pour
chant VI, oil Dante puisa son inspiration, et qui raconte de maniere somptueuse les Argonautiques modele le poeme en quatre chants compose au 111' siecle, sous le meme titre,
la descente d'Enee dans le royaume des morts, oil it va recevoir la revelation de par le Grec Apollonios de Rhodes. Comme son titre l'indique, it y est question
tout l'avenir de Rome jusqu'au temps d'Auguste. La question se pose evidem- des exploits et aventures de Jason et de ses compagnons, partis sur la nef Argo
ment de savoir si Virgile croyait aux mythes et au merveilleux qu'il decrivait a la conquete de la Toison d'Or. Valerius Flaccus y traite le sujet de facon plus
avec un si grand talent, et s'il entendait donner pour vrais les recits qui fai- develop* que son modele, puisque son epopee compte huit chants, dont le
saient la trame de son oeuvre. S'agissant d'Homere, la reponse serait sans doute dernier est du reste inacheve ; comme déjà chez Apollonios, les amours tragi-
oui — et c'est ce qui gait, aux yeux de beaucoup, Ia superiorite des poemes ques de Jason et de Medee tiennent dans son oeuvre une large place, et tines
homeriques, oeuvre de sincerite, sur le poeme virgilien, oeuvre d'artifice et de constituent, bien stir, le pendant des amours d'Enee et de Didon dans le poeme
convention. Car on considere gentralement que, pour ce qui est de Virgile, 4a virgilien. Les critiques, d'une facon generale, reprochent a Valerius un exces de
reponse est non : Homere etait anterieur a ('ere philosophique ; Virgile lui est rhetorique, beaucoup de longueurs et de trop nombreuses interventions divines
de beaucoup posterieur ; it a meme ete epicurien, avant d'être attire par le qui sont la . pour le principe . et n'apportent rien d'essentiel a la conduite de
stoicisme et peut-titre le pythagorisme ; en tout cas, dit-on souvent, it ne croit ('action. Mais ils saluent aussi en lui un maitre dans la peinture des caracteres,
pas plus aux dieux du pantheon traditionnel que n'y croiront, par exemple, nos et apprecient particulierement celui de Medee, « dont la passion naissante, ecrit
poetes de la Pleiade. En fait it est probable que les chores sent moins simples, J. Bayet, est decrite de main de maitre . : ce n'est sans doute pas pour rien que
et nous saisirons peut-titre quelque chose de la pen* virgilienne si nous l'auteur des Argonautiques est posterieur a ces poetes elegiaques qui avaient
consentons a optrer une distinction entre la notion de realite et celle de verite : chantd, pendant que Virgile composait son epopee, tous les aspects de la passion
Virgile sait parfaitement que l'histoire qu'il raconte n'est pas une histoire reelle, amoureuse ; ii ecrit a une époque oil l'analyse psychologique a fait d'immenses
qu'Enee n'a jamais *etre vivant dans le royaume des morts, et peut-etre progres. et, a cet egard, on peut considerer comme significant le lapsus calami
meme doute-t-il qu'Enee ait jamais existe ; mais it pense que !'expression mythi- qui lui a donne la qualite de . romancier au lieu de . poete 8pique » dans le
que d'une verite — en l'occurrence le rassemblement du peuple romain autour Dictionnaire de litterature grecque et latine de Jean Laloup (Ed. Universitaires,
d'un heros designe par la Providence — a autant de valeur que son expression 1968, p. 664) : repo* de Valerius Flaccus est en effet tres largement roma-
rationnelle, exactement comme un chretien d'aujourd'hui n'a pas besoin, pour nesque, c'est un point sur lequel nous aurons !'occasion de revenir plus loin. De
lire les Ecritures et en tirer profit, de croire a l'historicite des recits qui s'y cet aspect romanesque est inseparable ce que l'on pourrait appeler avec
trouvent. D'autre part, Virgile est sans doute profonddment convaincu, tout J. Bayet un certain « romantisme . de rceuvre : telle est bien l'impression que
comme Auguste qui en fait le fondement de sa politique religieuse, que la procure, par exemple, la rencontre soudaine de Jason et de Medde, au sein
restauration de l'unite romaine au sortir des guerres civiles suppose celle des d'une nature char* de mystere, dans une foret tenebreuse placee sous le signe
anciens cultes, et l'Eneide constitue, en un sens, sa contribution a cette oeuvre. de la terrifiante deesse Hecate. Si la langue est celle de Virgile, on est ici tits
Le recours au merveilleux n'est donc pas du tout, pour lui, une simple conven- loin de !'inspiration nationale et de la ferveur qui caractdrisaient le poeme virgi-
tion litteraire : a defaut d'une croyance religieuse, it traduit au moins une foi lien : Valerius Flaccus est d'abord un ecrivain qui raconte une belle et sombre
politique. Comme l'ecrit tits justement J. Perret, .1a mythologie de Virgile histoire d'amour et de sang, char* d'aventures exotiques qui tiennent le lec-
n'est pas un decor d'opera, un ornement herite d'Homere » ; quanta savoir si, teur en haleine ; it ne delivre pas un message, et son epopee est « gratuite » ;
comme le pense le meme auteur, le poete de l'Eneide etait reellement poly- mais c'est un narrateur de talent, que nous apprecierions davantage si son recit
theiste et croyait, notamment, aux conflits opposant les dieux entre eux, c'est n'etait pas alourdi par ce que nous considerons comme les defauts de son épo-
une question qui ne nous parait guere susceptible d'une solution definitive ; mais que.
sans aucun doute on ne saurait I'exclure.
Stace : L'autre grande epopee d'inspiration hellenique et mythologique est la The-
/a Theoaide baide de ce Publius Papinius Statius que l'on designe gendralement par la
forme francisde de son nom : Stace. Ce long poeme en douze chants — a l'instar
de l'Eneide ecrit au rythme d'un chant par an, et invite de l'epopee composee
L'epopee post-virgilienne sur le meme sujet, au v" siècle, par Antimaque de Colophon, raconte la lutte
fratricide d'Etdocle et Polynice, les deux fits d'Oedipe qui devaient en principe,
apres l'abdication de leur pere, regner a tour de role sur Thebes ; Eteocle,
Le siecle suivant celui de Virgile allait etre, en apparence tout au moins, le l'aine, regne le premier, mais refuse de ceder sa place au bout d'un an, comme
grand siecle de l'epopee romaine. L'immense succes de l'Eneide ne pouvait en le prevoyait l'accord ; d'ou ('expedition militaire conduite par son frere contre
effet que susciter des emules a son auteur. Aussi la production epique du pre- Thebes, et aboutissant au duel des deux jeunes gens, puis a to prise du pouvoir

36 37
par leur oncle Creon apres qu'ils se sont entre-tues, enfin a la mise a mort de l'AchilMide fait un contraste saisissant avec repo* thebaine du meme auteur :
l'inhumain Creon, qui refusait la sepulture aux Argiens, par Thesee, venu inspiree d'Euripide et aussi d'Ovide, elle nous fait assister a l'enfance d'Achille
d'Athenes sur les supplications des veuves. Particulierement fertile en atrocites, et a son adolescence, avec ('episode célèbre de son deguisement en jeune fille
cette histoire d'un pathetique exacerbe a inspire a Stace une epopee qui a par sa mere, la deesse marine Thetis, qui espere que cette ruse permettra a son
longtemps ate tenue pour un chef-d'oeuvre inegalable : de Dante a Corneille en fils d'echapper a Ia mort prematuree qu'un oracle lui a promise en cas de
passant par Le Tasse et Malherbe, les ecrivains de la Renaissance et du participation a la guerre de Troie ; mais Achille tombe amoureux d'une de ses
xvIi` siècle ont salue en Stace un des plus grands maitres de l'epopee, allant parfois compagnes de jeux et de dances, la belle Deidamie, jusqu'au jour on une nou-
(comme Scaliger) jusqu'a le mettre au-dessus d'Homere. Le balancier est depuis velle ruse. machinee cette fois par Ulysse, reveille en lui ]'instinct guerrier et lui
longtemps parti en sens inverse : aujourd'hui, on a tendance a voir dans la fait rejeter les habits feminins sous lesquels it dissimulait sa vraie nature. Ce
Thebaide «une suite mal Hee de morceaux de bravoure». (R. Chevallier), un debut de l'Achilleide etait, on le voit, romanesque au possible, et meme a cer-
ensemble de morceaux « brillants, mais mal relies entre eux » (J. Bayet), voire tains egards idyllique, en tout cas plain d'une fraicheur qui nous entraine aux
meme « le modelle de l'ceuvre artificielle » (J. Laloup) ou « un fatras d'imitations antipodes du monde noir et cruel de l'epopee precedente. Ces episodes. estime
mal fondues (J. Legras). L'epopee de Stace ne merite sans doute ni cet exces son editeur, J. Meheust, convenaient mieux au caractere de Stace que les atro-
d'honneur ni cette indignite. C'est un fait qu'elle se caracterise par une cites de la Thebaide ce qui est peut-titre vrai si I'on songe aux « poemes
surabondance d'episodes (dont plusieurs situes aux Enfers); c'est un fait, aussi, males du meme Stace, ces Silves dont nous aurons ('occasion de parler plus
que la mythologie y est envahissante; enfin Stace fait preuve d'une complaisance loin. Les critiques n'en ont pas moins cherche a expliquer la difference de ton
a ('horrible eta l'abominable qui peut sembler excessive : a cet egard, it a developpe entre les deux oeuvres : n grandeur terrifiante, images de massacres effroyables
sans managements tout ce que comportait le sujet choisi par lui, et son epopee, dans ('une, galanterie romanesque dans l'autre salon la formulation de M.-F.
placee des le debut sous le signe de la Furie Tisiphone, est d'une exceptionnelle Delarue dans les Acres du X' Congres de ('Association G. Buda. Le meme
richesse en scenes de violence. Mais, comme le note Jacques Chomarat dans un Aristote auteur explique ce contraste par une reference a Aristote, qui avait ecrit dans
des chapitres du livre collectif Rome et nous (p. 159-160), « le sujet, l'atmosphere sa Fatigue : n Homere a compose chacun de ses deux poemes de facon a faire
des drames historiques de Shakespeare, Richard III, par exemple, sont-ils si de I'lliade un poeme simple et pathetique, de l'Odyssee un poeme complexe et
differents de ceux de la Thebaide ?L'CEdipe depossede de Stace, soit qu'il maudisse ethique L'hypothese de M.-F. Delarue est que Stace aurait voulu suivre
ses fils, soit que Creon le condamne a vivre loin des hommes avec la seule Antigone, l'exemple d'Homere — le poeme pathetique etant celui oil des hommes sont
fait penser non point a Idipe roi, ni au vieillard apaise de Colone, mais bien conduits au malheur par leurs passions, et le poeme ethique celui ou un homme,
pint& au roi Lear. II serait absurde de blamer chez Stace les scenes horribles par ses qualites morales, se montre capable de surmonter les epreuves. C'est la
qu'on admire chez Shakespeare ou chez Dante ». D'autre part, it convient de faire une explication seduisante, mais it va de soi que l'inachevement de la seconde
observer que le theme de la lutte fratricide est un de ceux qui ont toujours hante epopee stacienne rend tres hypothetique tout ce que I'on peut dire a ce sujet : it
la conscience romaine : le meurtre de Remus par Romulus etait volontiers est en tout cas vraisemblable que son gracieux prelude en forme de roman
considers comme un veritable n peche originel » qui faisait peser sur Ia Ville une courtois aurait eta suivi, si Stace avait continue son oeuvre, de scenes beaucoup
sorte de malediction, et l'on avait tendance a y voir la cause profonde des guerres moins souriantes, et aurait peut-titre debouche sur des atrocites non moindres
que celles de la Thebaide. Mais on ne reconstruit pas plus la litterature qu'on
civiles qui avaient ensanglante les dernieres decennies de la Republique, et qui
ne reconstruit l'histoire.
s'etaient renouvelees en l'annee 69 de notre ere, alors mettle que Stace composait
son poeme. Aussi peut-on penser que la Thebaide, a la difference des Argonautiques A cote de ces epopees legendaires, qui, meme s'iI peut arriver que, comme
de Valerius Flaccus, n'est pas une epopee purement gratuite : dans la lutte a mort la Thebaide, titles connotent les problemes politiques de Rome. racontent en
des deux freres qui se disputent le trone de Thebes, les lecteurs romains de Stace tout cas, au moins au premier degre, des evenements non historiques et non
voyaient peut-titre une image des combats non moins atroces qui avaient dresse romains, nous trouvons a la meme epoque un certain nombre de poemes epiques
leurs pares les uns contre les autres. La Thebaide etait donc susceptible d'une qui, a I'instar de celui d'Ennius, sont consacres a des episodes de l'histoire
lecture politique, et pouvait apparaitre a certains egards comme un poeme Ciceron romaine, voire meme a des Ovenements contemporains. Deja Ciceron, faute
d'actualite, ce qui lui conferait un interet supplementaire. Le poeme de Stace d'a voir pu trouver un poste qui acceptat de le faire, et estimant qu'apres tout
n'est sans doute pas un chef-d'oeuvre. Mais c'est, comme l'ecrit encore on n'est jamais mieux servi que par soi-meme, avait raconte en hexametres son
J. Chomarat, «une ceuvre originale et forte que les siecles passes avaient eu raison propre consulat et sa lutte glorieuse contre les revolutionnaires conduits par
d'admirer ». De fait, la Thebaide, epopee de la cruaute au sens on Artaud parlait Catilina ; mais cette curieuse synthese de l'epopee et de I'autobiographie n'est
d'un theatre de la cruaute, est une sorte de film a la fois fantastique et violent, point parvenue jusqu'a nous. Au premier siècle de notre ere, on voit A Ibinova-
dont ('esprit est assez proche de celui qui anime, a cet egard, le theatre de Seneque, nus Pedo, dont nous aeons déjà cite le nom, chanter les campagnes rhenanes de
ecrit vers la meme époque. Et les deux themes centraux du poeme, celui de la Germanicus, tandis qu'un certain Cornelius Severus compose en vers une
lutte pour le pouvoir (gull s'agisse des deux freres ou qu'il s'agisse de Creon) et Guerre de Sicile narrant les exploits • d'Octave contre Sextus Pompee, l'un des
celui de la haine implacable et feroce, lui conferent une signification politique plus acharnes adversaires du cesarisme.
qui est en fin de compte de tous les temps, et a laquelle les modernes ne sauraient
Si ces poemes ne nous ont pas ate conserves, nous lisons en revanche la
rester insensibles. Lucain : Guerre civile de Lucain, plus connue sous le nom de Pharsale, du nom de la
la Pharsale ville pros de laquelle les troupes cesariennes avaient &rase celles de Pompee. La
Stace : Apres la Thebaide. Stace entreprit d'ecrire une seconde epopee, intitulee Pharsale, done, qui avait pour auteur un tits jeune poste au talent precoce,
I Achilleide l'AchilMide, et consacree a la vie du jeune heros de Ia guerre de Troie. Qu'au- neveu du philosophe Seneque, est le type meme de l'epopee purement histori-
rait ate cette epopee ? II est bien difficile de ('imaginer, car rceuvre est restee que, caracterisee par l'absence de touts intervention divine. Ce que raconte
inachevee, Stace n'en ayant ecrit que le premier chant et pas tout a fait deux Lucain, c'est essentiellement le choc de deux personnalites exceptionnelles, celle
cents vers du deuxieme. Telle qu'elle se presence en cet etat d'inachevement, de Pomp& et celle de Cesar ; mais de son poeme ni l'un ni l'autre des deux

39
38
chefs n'est le veritable hem's, Lucain ayant reserve ce role a celui qui etait l'un
cation de Rome, que Cesar croit voir et entendre au moment de franchir le
des « saints martyrs . du mouvement stoicien, le celebre Caton d'Utique, incar-
Rubicon ; aucun episode 'tenement fantastique ou surnaturel, mais la descrip-
nation de toutes les vertus romaines et republicaines — la Pharsale est, en effet,
tion oppressante d'une mysterieuse foret sacree oh s'accomplissent les sacrifices
implicitement hostile au regime imperial, et se situe a cet egard, tout comme au
point de vue litteraire, aux antipodes de l'Eneide : on pourrait meme voir en elle humains des druides, et un episode oh apparait un personnage hallucinant de
une veritable anti-Eneide. L'ceuvre (inachevee, son auteur ayant ete condamne magicienne . ; pas de monstres ni de cyclopes, mais les reptiles effrayants qui
grouiilent dans le desert de Libye. Le monde de la Pharsale est done bien le
au suicide, selon rhabitucle de repoque, pour avoir trempe dans un complot
monde reel d'une histoire somme toute positiviste ; it n'en est pas moins traverse
contre Neron — it etait age de vingt-cinq ans) possede une reelle valeur, et son
d'apparitions qui, sans contredire le rationalisme de ('ensemble, donnent au
principal merite tient sans doute au refus delibere de toute imitation de Virgile,
poeme une certaine dimension merveilleuse.
ce qui temoigne d'une audace juvenile, a une époque oh cette imitation etait le
principe de base de toute grande poesie. On peut meme dire, en reprenant une idee exprimee par Paul Jal dans sa
these sur Ia guerre civile dans la litterature latine, que Lucain fait apparaitre -
Le probleme qui se posait a Lucain etait celui de savoir comment donner en relation avec ses croyances stoiciennes — « le caractere cosmique de la
]'indispensable «grandeur . epique a des evenements a qui leur caractere relati- guerre » : celle-ci devient, sous sa plurite, « recroulement des astres et de I'uni-
vement recent (ils remontaient a un siècle environ) n'avait pas permis d'acceder
vers . (I, 72), « la terre qui chancelle sous le poids et le choc du monde . (11,
au niveau du mythe, et sur lesquels existait une documentation historique pre-
289) ; elle est le signe que « le ciel a decide de tout renverser (VII, 58-59).
cise qui les privait de tout mystere. Comme recrivait voici tout juste cent ans le
Ainsi s'opere, note P. Jal, un rapprochement « entre l'effondrement de Rome
grand latiniste D. Nisard, « la •poesie epique est l'histoire des époques obscures
et primitives. La ou manquent les monuments, IA oh l'humanite n'a laisse qu'un sous les coups des luttes fratricides et le retour cyclique du monde a ]'antique
chaos..
souvenir vague et lointain (...), la poesie s'avance, un flambeau a la main ; elle
perce ce monde voile de tenebres... LA, au contraire, oh tout est connu, oh les Par ailleurs, tout comme Valerius Flaccus, Lucain excelle dans la peinture
monuments abondent, ou la,generation qui vient de descendre dans la tombe a psychologique. Les personnages de Cesar et de Pompee sont magistralement
transmis de •vive voix a la generation qui la remplace les faits don't elle a ete campes, en deux portraits fortement contrastes; des le premier chant du poeme,
temoin, la poesie n'a rien a faire. Son flambeau ne peut prevaloir contre Pau- et la description des sentiments qui animent Cesar apres sa victoire est un des
thenticite des actes publics .. points culminants de ('oeuvre. Ecoutons Victor Poschl, dans le « rapport . deja
cite a propos de Virgile : « Que la cruaute et le plaisir puissent se partager
Rien de commun, en effet, si ce n'est la volonte de puissance, entre la lutte rame d'un meme homme, la conduite contradictoire de Cesar apres la bataille
A mort menee par Ettocle
• et Polynice sous les remparts d'une Thebes de le- de Pharsale le prouve clairement : it est &chive par ses tourments et ses cau-
gende, et celle que s'etaient livree Cesar et Pompee pour la conquete du pouvoir chemars nocturnes et en meme temps rempli d'une joie satanique lorsqu'il
romain : dans le premier cas, le poete se trouvait en presence de quelques contemple le champ de carnage... II regne aux differents niveaux de rame de
grands episodes sur lesquels son imagination pouvait broder a loisir, sans se Cesar une tempete de mouvements et d'impressions contradictoires. Cette des-
priver de faire a tout instant intervenir les dieux ; dans le second, sa matiere de cription ressemble a celle de Ia psychologie moderne.. Sans aucun doute la
base etait constituee par des faits rigoureusement etablis, ne laissant guere de
latitude a !'imagination. Lucain se tire de cette difficulte par deux procedes. Le scene est « un des sommets psychologiques de la Pharsale. (art. cit., p. 149).
premier, a vrai dire assez artificiel, consiste a grossir systematiquement les faits Tout cela dans une langue extraordinaire d'enflure, de manierisme, volon-
qu'ii relate : « Lucain, note avec humour Nisard, fit les batailles plus meurtrie- tiers hyperbolique et cultivant systematiquement ce qu'on appelait les « senten-
res, les soldats plus feroces, les pertes d'hommes plus grander ; it convertit les ces . (sententiae), c'est-A-dire les formules brillantes faisant en quelque sorte
ruisseaux de sang en rivieres, les escarmouches en combats, les collines en saillie sur ]'ensemble du texte. « On songe a du mauvais Corneille, ecrit plai-
montagnes, les hommes en demons. Les famines sont plus desastreuses pour samment Rene Gouast, mais Lucain reussit parfois, lorsqu'il est mauvais,
Cesar et Pompee que pour tout le monde ; on ne comprend pas comment leurs retre franchement, entierement, avec une sorte de perfection. On touche alors
soldats ne sont pas submerges jusqu'au dernier par les inondations. Its ont des un burlesque exemplaire, qu'il faut savoir gaiter. Il lui arrive aussi, heureuse-
tempetes faites tout expres pour eux ; ils marchent en Afrique, les pieds entor- ment, d'eviter I'enflure, de ne s'exprimer qu'avec faste, parfois avec rigueur, de
tines de serpents ; leurs maladies echappent a toutes les previsions de l'art de n'etre en somme que l'un des premiers baroques .. En realite it faut, comme le
guerir ; leurs plaies baillent comme le gouffre de la Pythie.. Bref, Lucain en suggere J. Bayet, imaginer la Pharsale cleclamee en lecture publique, ce qui
rajoute : it raconte les faits reels, mais en les affectant d'un coefficient multipli- etait sa vraie destination : on est alors frappe de la puissance de ses effets, que
cateur qui leur donne une dimension en quelque sorte surhumaine, en poussant la lecture silencieuse, surtout en traduction, occulte bien ficheusement.
le pittoresque jusqu'au baroque et en rencherissant sur les donnees fournies par Epopees lagendaires faisant a tout moment intervenir les dieux de I'Olympe,
l'histoire ; it en resulte, notamment, une veritable complaisance a ]'horrible : epopees historiques refusant un merveilleux divin qui n'etait credible que pour
que Lucain decrive une bataille, une tempete de sable dans le desert ou la les temps mythiques : on n'imagine guere que la synthese de ces deux formes
progression d'une armee dans une region infestee de serpents, it appuie sur tour opposees d'un meme genre ait pu etre tentee. C'est pourtant ce que devait faire,
les traits et compose des tableaux plus cauchemardesques qu'historiques. Silius Italicus : vers la fin du premier siecle, ce Caius Silius Italicus, tres tot et irreverencieuse-
les Punica ment surnomme « le singe de Virgile ., qui entreprit de raconter les tres histori-
Le second prmecle consiste a remplacer le merveilleux traditionnel, celui des
interventions divines dans les affaires humaines, par une sorte de « merveilleux ques guerres puniques, celles-la meme qui avaient fait l'objet des Annales d'En-
laique » qui n'oblige pas a supposer des causes surnaturelles aux actions humai- nius et du Bellum Punicum de Naevius, a la maniere dont Virgile avait raconte
les combats d'Enee et Homere ceux de la guerre de Troie, c'est-A-dire en y
nes : ainsi, chez lui, personne ne descend aux Enfers, mais les Enfers sont tout
de meme evoques parce qu'un personnage les voit dans un songe ; pas de des- introduisant a haute dose le merveilleux mythologique propre a repo* legen-
daire. C'etait sans aucun doute une gageure, et it faut avouer qu'a nos yeux -
cente des dieux sur la terre, mais revocation detainee des « prodiges » qui, selon
Ia tradition, avaient annonce ]'imminence de la guerre civile, et une personnifi- mais la plupart de ses contemporains etaient déjà du meme avis — les Punica de
1 Silius, epopee en 17 chants et 12 000 vers, apparaissent comme une oeuvre

40
41
repo* eumolpienne : l'a-t-il concue comme une oeuvre caricaturale et risible,
eminemment artificielle : c'est ainsi que nous assistons a une descente aux et a-t-il, par consequent, ecrit un poeme volontairement mauvais? Ou bien s'agit-il
enfers de Scipion vivant, imitee bien entendu de celle d'Enee, mais constituant au contraire d'un texte parfaitement serieux, ne presentant aucun caractere
un veritable defi au bon sens a partir du moment oil it s'agissait d'un person- parodique ou burlesque? Si etonnant que cela puisse paraitre, la reponse a cette
nage historique aussi proche, pour les contemporains, que l'est pour nous
question n'est nullement evidente, et jusqu'a maintenant les philologues n'ont
Louis XVI ou Napoleon I. Les guerres puniques sont expliquees . par la
pas pu se mettre d'accord sur le statut et sur la fonction du Bellum Ciuile
volonte de Junon, qui suscite Hannibal pour venger ('abandon de Didon par
d'Eumolpe : les uns y voient un authentique chef-d'oeuvre, les autres une piece
Enee ; la deesse n'hesite pas a descendre sur le champ de bataille pour sauver le
volontairement comique — ce qui illustre assez bien les ambiguites de la critique
champion de sa cause, tandis que de son cite Venus, en sa double qualité de
litteraire, qui n'est pas une science exacte ! A cela s'ajoute le fait qu'on ignore la
deesse du plaisir et de protectrice des Romains, attire elle-mime les Carthagi-
nois dans le piege des fameuses dikes de Capoue Ce manage du mythe et date de rceuvre, que Pierre Grimal a suggere de placer avant la Pharsale de
de l'histoire etait celui de la carpe et du lapin, et, en fait de piege, Silius est Lucain, tandis que d'autres universitaires la placent immediatement apres, done
tombe dans celui que son maitre Virgile avait su eviter, lorsqu'il avait, perce- avant les Punica de Silius, et que d'autres encore la voient pint& posterieure aux
vant le danger, renonce a celebrer directement_les exploits d'Octave pour chan- mimes Punica (c'est le point de vue de l'auteur de ces lignes, qui s'en est explique
ter ceux de son lointain ancetre le a pieux Ende : en croyant virgilianiser dans un article publie en 1976 dans la Revue des Etudes latines, oiz it suggere de
Virgile l'histoire, Silius a commis l'erreur mime dont Virgile s'etait soigneusement voir dans le Bellum Ciuile une parodie, non pas de Lucain comme on le disait
garde. de sorte que si les Punica sont une imitation de l'Eneide, elles lui ressem- souvent jusque IA, mais de Siliusj. Toutes ces questions sont encore pendantes,
blent un peu a la facon dont une caricature ressemble a son modele. Ajoutons et aucune des reponses qui leur ont ate apportees ne saurait etre eonsideree
aux exemples que nous avons donnas, pour faire bonne mesure, Neptune apai- autrement que comme une hypothese de travail parmi d'autres. Aussi nous
sant les (lots pour permettre a Scipion une heureuse traversee, et envoyant au garderons-nous de laisser croire aux lecteurs de ce livre que le probleme est resolu;
contraire une terrible tempete a Hannibal, et Jupiter intervenant pour separer mais it etait indispensable de le leur signaler.
Mars et Minerve qui s'affrontent... sur le champ de bataille de Cannes ! On
mesure a quel point la pretendue synthese tentee par Silius se solde par un En fin de compte, le principal reproche que l'on puisse adresser a ('ensemble
echec : plus que d'une vraie synthese, ii s'agit d'un mélange — ou d'une greffe des epoptes latines post-virgiliennes, qu'elles soient legendaires ou historiques,
qui n'a pas reussi a prendre. qu'elles fassent appel au merveilleux ou qu'elles recusent les interventions divi-
nes, qu'elles soient gratuites ou qu'elles comportent un message politique, c'est
de n'avoir aucune assise populaire et collective. En effet, mime s'agissant de /a
Par ailleurs, ce poeme ou tous les evenements sont «organises dans l'optique
de l'Eneide», comme l'a admirablement montre le philologue allemand Michael Pharsale, it ne faut pas s'y tromper : le « parti republicain ., sous l'Empire, n'a
rien d'un parti populaire ; it recrute ses membres dans l'aristocratie senatoriale,
von Albrecht, n'est tout de mime pas depourvu d'une certaine grandeur. M. von qui reproche surtout au regime d'avoir depouille la noblesse de son pouvoir
Albrecht a egalement mis en lumiere le fait que les deux premiers chants politique ; et Lucain, pour sa part, est un poete de cour, dont ('oeuvre n'a jamais
constituent une annonce de toute la thematique et, en quelque sorte, une pre- eu le moindre echo dans le peuple. Celui-ci, en effet, est depuis longtemps
figuration de l'ceuvre — caracterisee par une vision manicheenne de l'histoire : depolitise » ; it n'a d'autres preoccupations que materielles, et accepte fort bien
les guerres puniques sont aux yeux de Silius une lutte a mort entre le Bien et le
le regime a partir du moment oil celui-ci lui assure nourriture et distractions
Mal, entre la Justice et l'Injustice, et le serment de haine perpetuelle envers Rome
(c'est le fameux panem et circenses). Si I'on considere, avec to plupart des
que son pare Hamilcar fait preter au jeune Hannibal est un veritable « pacte avec
specialistes du genre, que la dimension epique implique la dimension populaire,
les puissances des tenebres » (M. von Albrecht, Silius Italicus, Amsterdam, 1964).
et qu'il n'y a d'epopee veritable qu'exprimant l'ame d'un peuple — par la media-
Aussi le chef punique apparait-il caracterise par une demesure criminelle (il fait alors on pourra dire que ni le poeme de
tion, bien sur, d'un grand ecrivain
figure, note J. Bayet, « d'un furieux a moitie fou»), tandis que les chefs romains
Lucain, ni ceux de Silius Italicus, de Stace et de Valerius Flaccus ne sont des
sont systematiquement Itemises, ce qui, observent P. Miniconi et G. Devallet, les
oeuvres authentiquement epiques. Du reste, nous l'avons vu, le romanesque af-
editeurs francais du poeme, conduit Silius a falsifier la tradition historique. « Ainsi,
fleure dans les Argonautiques tout comme dans lAchilMide, et le poeme lucanien
ecrivent les mimes auteurs, l'ceuvre n'est pas une simple chronique guerriere; elle lui-mime, qui nous fait assister a l'affrontement de deux individualites et de
raconte l'accomplissement d'une mission : la sauvegarde des moenia Romae (les
deux ambitions, tient du roman historique autant que de l'epopee.
remparts de Rome). Et chacun des personnages qui concourent a cette mission
est comme un reflet d'Enee.» L'Eneide, en revanche, avait eu cette dimension populaire sans laquelle it n'y
a peut-etre pas d'epopee vraie. Car, si a Rome on ne croyait plus guere, au temps
II faudrait enfin dire un mot d'un tees curieux poeme epique — recluit a un Virgile de Virgile, a l'Olympe traditionnel, une divinite tout de mime etait restee
Petrone : seul chant — qui se trouve inclus dans le roman de Petrone, le Satiricon, dont extraordinairement vivante dans le peuple : c'etait cette Venus qui incarnait
Bellum Civile
nous aurons a traiter dans le chapitre suivant. Consacre aux guerre civiles, l'amour et la vitalite, la joie et la volupte, et dont le culte avait une importance
comme celui de Lucain, mais faisant intervenir les dieux de la mythologie politique considerable, puisque l'immense popularite de Cesar y avait pris appui.
greco-romaine, comme celui de Silius Italicus, ce poeme est cense avoir eta C'est pourquoi, quelles que fussent les croyances personnelles de Virgile, it y avait
compose par l'un des personnages du roman, qui repond au nom d'Eumolpe (ce la tout un merveilleux profondement ancre dans la conscience des Romains, qui
qui veut dire en grec a le chanteur melodieux .) et qui apparait comme un etre se consideraient comme les descendants d'Enee, et par consequent de Venus :
complexe et difficile a caracteriser : une sorte d'aventurier intelligent et ruse cette foi constituait la base mime de ('unite morale du peuple.
double d'un poete maniaque et, semble-t-il, rate ou tout au moms voue a l'in-
succes aupres du public — ce qui n'est pas forcement la mime chose. Des lors, it C'est dans ce contexte qu'il faut replacer l'epopee de Virgile, et c'est cela
est tres difficile de determiner quelle fonction l'auteur du roman a assignee a qui en fait une epopee veritable, et beaucoup plus qu'une simple imitation
d'Homere realisee par un poete de talent. De mime peut-on considerer avec

42 43
quelque vraisemblance les epopees de Naevius et d'Ennius, &rites en pleine que l'ecrit Jacques Perret dans son « Introduction » a l'Eneide (p. VI). On peut
*lode republicaine et constituent une sorte de « geste » du populus Romanus, donc estimer que les conditions requises, selon Lukacs, pour que vole le jour
comme presentant elles aussi cette dimension collective et populaire qui consti- une epopee authentique, etaient bel et bien reunies, meme si c'etait pour une
tue ce qu'on appelle parfois le « souffle epique *. En revanche, it nest pas courte duree, lorsque parurent les trois premieres epopees de la litterature la-
interdit de penser que le premier siècle de notre ere, qui fut au plan formel le tine. En revanche, it est stir qu'elles ne l'etaient plus au siècle suivant — et it est
grand siecle de l'epopie latine, fut aussi, paradoxalement, l'un de ceux oit l'es- symptomatique que ce soit d'un peuple divise contre lui-meme que Lucain cele-
prit epique fut le moins present : de meme notre XvItie siècle fut en apparence bre les combats. Aussi ce siècle, qui vit paraitre le plus grand nombre d'epo-
le grand siècle de la tragedie, qui etait au temps de Voltaire le genre le plus pees, n'en compte-t-il peut-titre pas une d'authentique ; it est d'ailleurs aussi,
cultive et le plus tenu en honneur ; mais cela ne l'empecha pas d'être l'un des nous le verrons bientot, celui qui vit l'apparition d'un genre litteraire nouveau.
plus impermeables au veritable esprit tragique. De ce qu'un genre litteraire est et promis a une immense fortune : le roman, cette « epopee degradee selon la
A la mode, it ne s'ensuit pas necessairement que l'esprit de ce genre possede une definition de Lukacs, qui, mieux que les grandes (et parfois belles) machines en
grande vigueur. hexametres des poetes epiques, correspondait aux conditions nouvelles de la
On pourrait meme aller plus loin, et se demander si Rome a produit une creation litteraire.
seule epopee authentique. Un peu provocatrice, la question se pose pourtant — et
nous l'avons posee ailleurs (1) — si I'on accepte la definition desormais classique
Conditions de !'epopee qui a etc donne en 1920 par Georg Lukacs dans sa Theorie du
historiques Roman : selon le philosophe hongrois, repo* appartient a ce qu'il appelle l'ere
des « civilisations closes c'est-A-dire de celles oil chaque individu accomplit Les ultimes accents epiques de Rome
son destin dans un systeme de valeurs pleinement acheve, depourvu de failles et
non sujet a remise en question ; dans un tel monde, it n'existe pas d'interroga-
tion sur les valeurs essentielles qui dictent le comportement aussi bien des indi- N8anmoins, comme la pluparr des autres genres — !a tragedie fait exception,
vidus que 'des groupes : chacun salt oil est son devoir, et ce que sant le bien et pour des raisons qui nous echappent repo* latine renaitra partiellement de
le mal ; aussi personne n'a-t-il a s'interroger sur le sens de la vie et le sens de ses cendres en ce stele que Jean Bayet appelait la « Renaissance constan-
sa vie. Et si, parfois, it arrive aux heros d'hesiter a accomplir la mission qui leur tino-theodosienne ., avec le poete Claudien (Claudius Claudianus) qui fut l'un
est assignee, la realite et la nature de cette mission ne font pas probleme pour des derniers ecrivains paiens, et le dernier veritable potte de Rome.
eux : it y a « immanence du sens a la vie . (ce que symbolise la presence des Claudien avait d'abord envisage de se lancer dans repo* mythologique, en
Claudien
dieux parmi les hommes), et chaque groupe humain comme chaque membre du
composant un Enlevement de Proserpine, ou it relatait la tits vieille legende de
groupe sait non seulement ce qu'il doit faire, mais aussi pourquoi it dolt le faire. la jeune fille enlevee par Pluton pits de la ville sicilienne d'Enna, puis une
L'Iliade, ecrit Lukacs, temoigne d'un temps oh le Grec ne connait que des
Gigantomachie racontant une autre tres ancienne legende — lice elle aussi a la
reponses, mais pas de questions, que des solutions, mais pas d'enigmes » (op. celle du combat des Geants contre les dieux de I'Olympe. Les deux
cit., trad. fr., 1963, p. 21). Sicile
sujets etaient aussi rebattus l'un que I'autre : Claudien sentit bien vite qu'il
Il va de soi que ni Lucain ni Silius Italicus, mais pas davantage Virgile et perdait son temps a parcourir des chemins que Cant de poetes avaient parcourus
pas plus que lui ses devanciers du ir siècle avant notre ere, n'appartiennent a avant lui ; it laissa done ses deux poemes inacheves, et se tourna resolument
un tel temps. Naevius et Ennius sont contemporains de la penetration a Rome vers ractualite, passionnante a bien des egards : !'Empire romain, en 395, avait
de la philosophic grecque — qui connaissait beaucoup plus de questions que de etc partage en deux Empires bientot rivaux, celui d'Orient (le futur Empire
reponses —, et au siècle de Virgile it y a beau temps que la problematique byzantin) et celui d'Occident, aux destinees duquel presidait, outre le jeune
concernant le sens de la vie divise les intellectuels. empereur Honorius, un tres energique general d'origine germanique, nomme
Et pourtant, meme si Pon admet la these de Lukacs — qui est interessante, Stilicon ; l'energie• de celui-ci n'etait pas superflue, car !'Empire d'Occident etait
et que nous retrouverons au chapitre suivant faut se garder d'en donner menace par les Barbares venus du nord-est avec la complicite des Orientaux,
une interpretation trop dogmatique. Car s'il est vrai que les temps de repo* tandis qu'au sud le royaume allie de Mauritanie, gouverne par le roi Gildon,
(qui se confondent, en quelque sorte, avec la poriode « pre-philosophique .), sont decidait de faire secession. Contre cette double menace, Stilicon parvint a faire
dela rtvolus a Rome lorsque voient le jour les premieres epopees latines, it n'en face victorieusement ; aussi Claudien, ardent patriote, voit-il en lui un authenti-
reste pas rnoins que dans certaines periodes privilegiees, de maniere sans doute que heros, digne des vieux Romains d'antan, veritable incarnation du destin de
momentanee, des conditions analogues a celles qui caracterisaient ces temps ('Empire, et it lui consacre trois poemes epiques, la Guerre contre Gildon, le
lointains peuvent renaitre. C'est, au premier chef, le cas en temps de guerre, Consulat de Stilicon et la Guerre contre les Goths. Ces trois poemes sont le
quand se realise contre l'ennemi commun une union nationale au sein de la- chant du cygne de !'epopee historique romaine, et ils ont valu a Claudien,
quelle personne ne s'interroge sur son devoir (« union sacree dit-on parfois, baptise « le dernier des Romains » ou « le dernier des classiques ., d'être mis par
avec tout ce que la formule connote d'imperatifs quasi religieux) — et ce fut le ses contemporains au meme rang qu'Homere et Virgile. Les modernes soot plus
cas, sans nul doute, durant ces « guerres puniques . qui susciterent les epopees a reserves dans Peloge, mais s'accordent a voir en lui plus qu'un bon imitateur
la fois populaires et militaires de Naevius et d'Ennius. C'est aussi le cas lors-
des poetes d'antan.
que, a l'issue d'un dechirement national, une aspiration profonde a la paix
cimente pour un temps les esprits et les cceurs — et tout indique que ce fut le De fait, on Nut dire qu'une ultime fois se trouvaient realisees les conditions
cas durant les premieres annees du « principat » augusteen, oil les Romains de historiques permettant la naissance d'une epopee veritable : face aux « invasions
toutes conditions eurent l'impression d'un « miracle . ou d'une « aurore ainsi barbares » qui vont l'emporter quelques decennies plus card (Claudien ecrit vers
400, Rome sera prise en 410, et l'Empire occidental s'ecroulera definitivement
(I) Cf. R. Martin, • Les Romains avaient-ils la tete epique ? dans l'Epopt4 romaine, R. en 476), les habitants de I'Italie font bloc autour de Stilicon. « Excellentes
Chevallier, Paris, Picard, 1981. conditions de creation epique, emit a ce propos J. Bayet : toute I'histoire du

44 45
passé reprend vie en un sentiment collectif, et trouve son representant en un coup d'adeptes de la religion nouvelle ; peut-titre, d'ailleurs, les auraient-elles
heros individuel. Aussi, peu importent touter les reminiscences (...) qui soutien- remplaces, si la mesure prise par Julien, le dernier empereur paten, interdisant
nent l'inspiration de Claudien ; cette inspiration elle-meme est naturelle, vecue aux professeurs chretiens d'expliquer les oeuvres classiques, avait ete durable-
ce poste a le sens de repo* Epopee, certes, strictement historique : si Clau- ment appliquee. Elles n'ont en fait jamais joue ce role, le regne de Julien ayant
dien evoque Ia Victoire, it ne fait pas intervenir aux cotes des Romains les dieux eta tres bref, et les chretiens ayant finalement prefers lire ou bien Virgile ou
auxquels it s'efforcait de croire. Mais epopee non indigne de prendre place a bien (malgre leurs reticences esthetiques, dont temoigne saint Augustin) le
cote de celle d'Ennius, et qui fait de Claudien l'un des grands noms de la texte authentique des Ecritures, plutot que le bizarre mélange des deux qu'on
litterature latine « tardive '. On peut, au demeurant, songer ici a ce qu'ecrivait avait cru pouvoir leur proposer. Du reste, on voit mal comment, a une epoque
le philosophe Alain dans ses Propos de litterature, a savoir que ('essence de ou l'opposition entre « orthodoxes . et « heretiques (un conflit qu'ignoraient les
repo*, c'est qu'on y trouve « le vrai de la guerre .; it en tirait la conclusion religions palennes) avait une telle importance, it eut ete possible de ne pas s'en
qu'il n'existe, en fin de compte, qu'une seule epopee veritable, qui est I'lliade. tenir a la lettre meme des textes sacres ; aussi bien est-ce la Vulgate de saint
C'etait der un peu vite en besogne : « le vrai de la guerre . se trouvait sans Jerome - entreprise diametralement oppos8e a celle de Juvencus et de Cyprien
aucun doute chez Ennius, qui le connaissait bien pour avoir combattu en per- - qui devait constituer le vrai chef-d'oeuvre de la litterature narrative chit-
sonne contre les Carthaginois en qualite de centurion, « mettant obscurement la tienne. Mais la Vulgate n'est pas une epopee : c'est une traduction scientifique,
main - comme l'ecriyait jadis Maurice Patin - a ces grandes chores qu'il devait qui demeure aujourd'hui encore un modele du genre.
un jour celebrer . (Etudes sur la Poesie !wine, p. 17) ; se trouvait-il aussi chez
Virgile ? peut-titre ; chez Lucain et ses contemporains, grands specialistes des L'autre vole possible consistait a reprendre le flambeau de repo* histori-
carnages affreux et des fleuves de sang ? c'est beaucoup moins sur. Mais it est que, en puisant d'une part dans cette mine inepuisable que constituaient les
hors de doute qu'il se trouve chez Claudien, qui connait personnellement son Acres des martyrs, d'autre part dans certains episodes de l'histoire contempo-
heros et park, comme Ennius, de combats tout proches. C'est ce qui donne, raine ou racente - on.songe ici a la . geste . de Constantin to Grand, premier
pour nous, du prix a ses poemes. empereur chretien et protagoniste d'une guerre civile qui comportait une impor-
tante dimension religieuse et qui apparait meme a certains egards comme la
premiere « guerre de religion En fait, la conduite hercfique des martyrs n'a
pas suscite de poeme narratif susceptible d'être considere comme une epopee :
c'est a la poesie lyrique, plus precisement hymnique, qu'appartiennent les
oeuvres consacrees a ces episodes a la fois douloureux et glorieux de l'histoire de
Christianisme et epopie l'Eglise. Certes, les hymnes en question, qui forment le recueil du Peristephanon
Prudence (le Livre des couronnes .) du au poste espagnol Prudence (Aurelius Pruden-
tius Clemens, fin du iv' et debut du v' siecle), comportent de nombreux ele-
L'epopee On ne peut evidemment parler de la litterature latine tardive sans evoquer
chretienne ments narratifs, parfois longuement develop*: et, dans une belle communica-
le domaine chretien. Le christianisme a-t-il entrains, dans le genre epique, le Congres de ('Association Bude, Jean-Louis
tion presentee dans le cadre du
renouveau que son extension a provoque - on le verra - dans d'autres secteurs Charlet a &gage le caractere epique de ces elements, montrant que le nouveau
des lettres ? La reponse a cette question doit etre nuancee, mais elle est plutot
type de heros qui est le saint, se situe dans la lignee virgilienne des heros
negative.
possedant a la fois courage et piste (uirtus et pietas). II reste que Prudence a
A priori, deux voies s'offraient a une eventuelle poesie epique d'inspiration choisi de celebrer les martyrs dans une forme qui n'est pas la forme tradition-
chretienne. L'une consistait a puiser dans cette extraordinaire mine de recits, a nelle de repo*, et d'integrer ses recits dans des oeuvres dont la narrativite ne
la limite de l'histoire et du mythe, que fournissaient les Ecritures : on sait le constitue pas le caractere dominant : it y a la un fait majeur que l'on est bien
parti que, chez nous, Victor Hugo devait en tirer dans sa Ugende des siecles. oblige de prendre en compte, et qui constitue sans doute un aspect de cette
Force est de constater que cette voie n'a pas ete vraiment suivie : on ne saurait esthetique du mélange des genres ., importante dans l'Antiquite tardive, et
considerer comme des epopees la simple transcription des Evangiles en quelque bien miss en lumiere par les travaux de Jacques Fontaine. Quant a la geste de
3 000 hexametres, realisee vers le milieu du iv' siècle par un certain Juvencus Constantin et a la christianisation de Rome et de son Empire qui en a eta Ia
(un pretre espagnol qui voulut chanter la «geste du Christ sur Ia terre .), ni consequence, titles tiennent une place eminente dans un autre poeme du meme
celle de l'Ancien Testament que realisa vers le meme moment un nomme Cy- Prudence, a savoir ce Contre Symmaque que J. Fontaine, precisement, propose
prien - a ne pas confondre avec celui qui avait ete eveque de Carthage un de considerer comme « la derniere epopee de la Rome chretienne . (titre d'un
siecle plus tot. Certes, ces deux monuments poetiques, impressionnants par leur article de Vita Latina, mars 1980, p. 3-14) ; it n'en reste pas moins que le
volume, appartiennent a la poesie narrative, et l'expression tres virgilienne qu'y Contre Symmaque n'est un poeme epique que dans une certaine mesure : ceuvre
prennent les recits evangeliques et bibliques ne manque pas d'une saveur un peu d'abord et avant tout polemique, consistant en une attaque en regle contre le
baroque. Mais it y manque, evidemment, le souffle createur : pour les chretiens, polytheisme et contre le « parti paten » anime par le senateur Symmaque, it
les textes sacres etaient trop venerables pour que l'on put faire autre chose que appartient a la poesie satirique au moins autant qu'a la poesie narrative (nous
de les suivre pas a pas, et it n'etait pas question de prendre avec eux les libertes le retrouverons dans ce cadre) - et du reste l'article lui-meme nuance beaucoup
que les poetes patens pouvaient se permettre a l'egard des recits mythologiques : ce que son titre avait d'un peu excessif. Ici encore, on le voit, c'est le mélange
ces derniers fournissaient a l'imagination poetique un tremplin ; ceux des Ecri- des genres qui prevaut.
tures constituaient au contraire un cadre rigide, hors duquel it etait exclu que Il prevaut aussi dans un troisieme ouvrage de Prudence, le seul a vrai dire
l'on s'aventurat. Les oeuvres de Juvencus et de Cyprien permettent une interes-
qui ait une veritable facture epique et le seul sans doute qui aux yeux de son
sante reflexion sur les rapports du signifiant et du signifie ; et elks auraient pu, auteur (lequel a illustre tous les domaines de la poesie) ait ete une epopee. II
en leur temps, remplacer les grands poemes profanes dans le domaine des
s'agit de cette Psychomachia (on pourrait traduire « Batailles spirituelles .) qui
etudes litteraires - dont le contenu ouvertement pafen posait probleme a beau- raconte en 915 hexametres, d'allure tres virgilienne, les combats acharnes que

46 47
se livrent dans l'ame les Vertus et les Vices, et qui aboutissent a la victoire du
Christ. C'est une epopee si l'on veut, car Vertus et Vices sont personnifies, et
apparaissent comme des combattants semblables a ceux d'Homere et de Vir- ANNEXE 1
gile ; mais c'est une epopee entierement allegorique, dont les protagonistes sont
des abstractions : la Chastete, la Foi, la Patience vs la Luxure, l'Idolatrie, la On s'est souvent demande s'il fallait ou non considerer comme une epopee
Colere, etc. Et c'est une epopee essentiellement oratoire, car les Vertus sont l'ceuvre en quinze chants composee, peu de temps apres L'Eneide, par le potte
d'inlassables discoureuses, tout comme l'etaient, au demeurant, certains des Ovide : Ovide (voir chapitre sur relegie) et intitulee les Metamorphoses. Dans cette
martyrs chantes par Prudence — notamment le saint Romain mis en scene dans les Metamorphoses oeuvre monumentale, dont les dimensions sont a coup sib- celles d'un poeme
le poeme qui porte le numero 10 et qui est intitule Sancti Romani contra genti- epique et dont le vers est celui de repo*, a savoir l'hexametre dactylique,
les dicta : « discours de saint Romain contre les patens .. Mélange des genres Ovide racontait l'histoire mythique du monde, depuis le « chaos . primitif jus-
encore et toujours... En ecrivant sa Psychomachia Prudence faisait cependant qu'a l'apotheose de Jules Cesar, en tissant les unes aux autres toutes les legen-
auvre originale, et inaugurait une thematique qui devait avoir beaucoup de des narrees par les mythographes, et dont la plupart comportaient une ou plu-
succes dans la litterature et ('art figure du Moyen Age ; mais it renoncait a une sieurs de ces transformations miraculeuses que I'on nomme metamorphoses.
composante fondamentale de ('epopee, qui est la composante heroIque. Parmi les plus connues, citons celle d'Io en genisse (chant I), celle de Jupiter en
taureau pour realiser l'enlevement d'Europe (chant II), celles de Narcisse
Il reste a dire un mot d'une ceuvre beaucoup plus tardive, puisque datant de change en fleur et de la nymphe Echo reduite a l'etat de son (chant III), celle
la fin du siecle : la Vita Martini ecrite par l'eveque et neanmoins porte d'Atlas devenant montagne (chant IV), celle de Philemon et Baucis devenant
Fortunat Fortunat. (Venantius Honorius Clementianus Fortunatus, connu aussi sous le chene et tilleul (chant VIII) ; mais it y en avait une quantite d'autres, qui
nom de saint Venance), que l'on considere =tot comme le dernier porte latin forment le theme principal du poeme. Le theme secondaire le plus important
de l'Antiquite, tant6t comme le premier du Moyen Age. Consacre a la vie et etait celui de ('amour, dont Ovide a toujours etc le grand « specialiste : citons
aux miracles de saint Martin (que l'historien Sulpice Severe avait narres en ici, parmi d'autres,. les amours d'Apollon et de Daphne, de Jupiter et de lo
prose), ce long poeme en quatre chants compte plus de 2 000 hexametres, et il (chant I), de Jupiter et d'Europe (chant II), de Venus et de Mars (chant IV),
est, finalement, la seule veritable epopee de la litterature latine chretienne. d'Alphee et d'Arethuse (chant V), de Medee et de Jason (chant VII), d'Her-
Aussi bien a-t-il tout pour l'etre : un heros prestigieux et immensement popu- cule et de Dejanire (chant IX), d'Orphee et d'Eurydice (chant X), de Phedre et
laire, du merveilleux a haute dose (Martin fait des miracles comme on res- d'Hippolyte (chant XV). Ajoutons enfin toute une serie de legendes d'une ex-
pire !), et un eloignement des faits de plus de deux siecles, autorisant le grandis- treme diversite : la Gigantomachie (chant I), Phaeton conduisant le char du
sement epique. Neanmoins it faut souligner que Fortunat, qui ne manquait pas Soleil (chant II), Persee et Andromede (chant IV), les Argonautes (chant VII),
de talent, et qui s'est illustre aussi, comme Prudence, dans la poesie lyrique, n'a Dedale et Icare (chant VIII), le roi Midas (chant XI), diverses legendes troyen-
probablement jamais touché le vrai public populaire, car il eat fallu, pour cela, nes (chants XII et XIII), Enee (chants XIII et XIV), Romulus (chant XIV).
qu'il acceptat de renoncer a l'emploi du latin classique — qui n'etait plus parle Bref, les Metamorphoses sont la source intarissable oiJ s'abreuvent depuis tou-
et etait a peine compris par ses contemporains — et a celui de la metrique jours tous les specialistes de la mythologie greco-romaine, et apparaissent veri-
traditionnelle. Or it n'a pu s'y resoudre : ayant recu dans sa jeunesse la forma- tablement comme les « Mille et une Nuits . de l'Antiquite.
tion litteraire la plus classique (il appartient a la derniere generation qui ait etc Tout cela fait-il une epopee? Certes, le merveilleux y coule a pleins bords, et
ainsi formee), il a cru, comme cant d'autres, qu'on ne pouvait ecrire une epopee l'on y retrouve un grand nombre de sujets et de personnages traditionnels de la
qu'a l'imitation de Virgile. Ce faisant, non seulement it s'est impose a lui-meme litterature epique. Neanmoins, comme le note a juste titre J.-M. Frecaut. l'un des
une tache presque insurmontable, car il maitrisait assez mal cette langue et specialistes francais d'Ovide, « les Metamorphoses ne sont pas soumises stric-
cette metrique (et son ecriture s'en ressent), mais encore il a prive son ceuvre de tement aux lois du genre epique traditionnel, surtout par manque d'une action
cet echo populaire qu'appelle ('epopee authentique. Pourtant son époque etait unitaire... Force est de convenir qu'il s'agit d'une epopee singuliere qu'il reste
deja pleinement celle de la . Chretiente H, c'est-A-dire d'une nouvelle . civilisa-
tion close — au sens de Lukacs definir» (!'Esprit et !'humour chez Ovide, 1972. p. 240). Aussi les a-t-on parfois
pourvue d'un systeme de valeurs acheve et qualifiees d'«epopee sui generis» (M. von Albrecht); on y a meme vu « une
accepte par tous ; c'est sans doute cela qui a permis a Fortunat d'être le verita- parodie de l'epopee» (Rene Pichon); et Simone Viarre, dans sa these tres originale
ble createur de repo* chretienne, mais d'une epopee chretienne partiellement
consacree a !image et la pence dans les Metamorphoses, note avec finesse, p. 440,
ratee ", en raison des prejuges culturels dont il ne s'etait pas defait (1).
que « le merveilleux ovidien echappe aux mots parce qu'il n'appartient a aucune
categoric litteraire. Les Metamorphoses relevent a la fois de ('epopee, du conte
populaire, du recit edifiant et — pourquoi pas ? c'est au moths vrai pour l'episode
de Dedale et pour un certain climat pseudo-scientifique — de la litterature
d'anticipation.» Cependant le meme auteur, dans son Essai de lecture poetique
d'Ovide (Belles Lettres, 1976), definit l'ceuvre en question comme une «epopee
du devenir» (p. 89), tout en ajoutant en note : «Cette expression entraine deja
la remise en question des deux termes. Est-ce une epopee ou non? et, si oui, quel
est son moteur?»
( I ) Au siecle precedent, Fortunat avait eu un precurseur en la personne d'un certain Paulin de Ce « moteur ., on l'a parfois cherche du cote de la philosophic, et plus
Perigueux, auteur d'une Vita Martini en six chants, oil la narration etait constamment etouffee sous particulierement de la pens& pythagoricienne. En effet, le dernier chant
l'enflure d'une eloquence de predicateur. Signalons enfin qu'au meme siecle, repo* biblique, comprend un long developpement consacre a la theorie de la mitempsychose
precedemment illustree par Juvencus et Cyprien, a connu une nouvelle floraison (d'un inter&
contestable) avec les poemes de Sedulius, Dracontius, Avitus et Arator. Sur ces oeuvres, nous renvoyons (qui constitue un cas particulier de la metamorphose) telle qu'elle avait etc
a l'ouvrage de J. Fontaine, Naissance de la poesie dans ('Occident chretien, Etudes augustiniennes, Pythagore elaboree par Pythagore ; et de cela on a deduit, de facon sans doute un peu
1981, p. 245-264. hative, une lecture de l'ceuvre consistant a y voir une « epopee cosmogonique

48 49
ANNEXE 2
d'inspiration pythagoricienne, faisant de la metamorphose le principe du devenir
universel. Cette lecture n'emporte guere la conviction, et il semble plus plausi-
II faut, pour terminer, dire un mot de deux formes litteraires secondaires, qui
ble de voir dans ce long poeme une oeuvre de pur divertissement et, comme le
se rattachent a Pepopee. L'une est l'epyllion — ce diminutif grec design une
disait Renan, « tine suite delicieuse de mobiles et ravissantes images Jean
«petite piece d'inspiration et de facture &piques », ou, si l'on prefere, un poeme
Bayet avait probablement raison, lorsqu'il estimait que les Metamorphoses ne
de dimensions relativement modestes traitant un episode qui pourrait sintegrer
sont regies par aucune idee d'ensemble, et que si au chant XV Ovide fait
dans un poeme epique plus vaste. Le meilleur exemple latin est la piece de
intervenir le discours pythagoricien, c'est « sans aucune profondeur I'auteur y
Catulle 408 vers consacree par Catulle (dont il sera surtout question a propos de Pel&gie, de
demeurant ce qu'il est dans le reste de son oeuvre, « un mondain spirituel p.
l'apigramme et de la poesie lyrique) aux Noces de Thetis et de Pelee : on y voit
Nous dirons donc avec J.-M. Frecaut (op. cit., p. 269) que, « si Ovide a su
les dieux venir au mariage de la Nereide et de l'Argonaute, et on y contemple
creer une oeuvre profondement originale, inimitable, et composer autre chose
une tapisserie representant la legende de Thesee et d'Ariane, ce qui fait un second
qu'un poeme epique traditionnel, il le doit en partie a sa fawn d'envisager le epyllion enchasse dans le premier et permet au poete d'opposer en un contraste
monde, la vie, les titres, les choses, sous toutes sortes d'angles et avec toutes
saisissant l'amour heureux et l'amour trahi; le tout est un peu mievre, un peu
sortes d'humeurs, 'ce qui est une des proprietes de l'humour un
romanesque aussi — mais Catulle fut d'abord et par excellence un poete de
charme prenant, consistant dans les « mille nuances d'un style « qui ne se
l'amour, et Pon peut douter qu'il ait eu « la tate epique ».
plie aux lois d'aucun genre litteraire Ce charme, il est vrai, a ete conteste :
La seconde de ces deux formes est le panegyrique pottique, illustre tres
Rene Gouast va jusqu'a parler de la la « fastidieuse mythologie » des Metamor-
Sidoine tardivement (au v" siècle) par le futur eveque de Clermont, Sidoine Apollinaire.
phoses, assommante a ses yeux pour les malheureux eleves a qui on les fait - Apollinaire
ou on les faisait — traduire ; et Jean Laloup, dans son Dictionnaire de litterature Le panegyrique (eloge d'un grand personnage ou d'une institution) est une
forme du genre oratoire, et appartient a ]'eloquence d'apparat, dont il sera
grecque et Milne, parlant lui aussi d'un « ensemble assez fastidieux », estime
qu'Ovide . a manqué l'occasion de montrer le symbolisme des mythes et en question plus loin. Mais Sidoine, dans ses trois Panegyriques (d'Avitus, d'Anthe-
mius et de Majorien), qui comptent respectivement 602, 548 et 603 vers, renou-
quoi ils pouvaient encore eclairer ceux qui n'y croyaient plus Cette severite
est sans doute excessive. II faut d'abord souligner que les multiples histoires velle le genre en recourant a l'hexametre dactylique et en reprenant tous les
racont6es par Ovide sont celles-la males qui sont partout presentes sur les themes epiques traditionnels, y compris ceux d'une mythologie pour le moins
murs des maisons de Pompei, et qui l'etaient de la meme facon a Rome et dans depassee a son époque : ainsi assiste-t-on, dans le Panegyrique d'Avitus, a l'as-
toutes les villes de l'Empire : les mosaiques des riches « villas u, jusques et y semblee des dieux olympiens, puis a un dialogue entre Rome et Jupiter, enfin a
compris dans la lointaine Rhenanie et le pays de Treves, prouvent que ces un combat singulier tres homerique entre Avitus et un guerrier hun ; le Panegy-
aventures fabuleuses etaient le regal des Romains, qui adoraient les avoir sous rique dAnthetnius decrit le sejour de l'Aurore, puis &oque la visite que la
les yeux, et il est donc certain que les Metamorphoses repondaient a l'attente du deesse rend a Rome, celle que I'Italie rend au Tibre, avant de nous faire assis-
public ; Ovide, comparable en cela a Alexandre Dumas, a sans conteste su ter a la bataille de Serdica contre les Huns ; dans le Panegyrique de Majorien,
6crire une oeuvre tout a la foil de grande consommation et de haute tenue une traversee des Alpes rappelle celles qu'on lit dans les Punica de Silius Itali-
litteraire — le merite n'est pas mince. II faut noter ensuite que ce succes ne s'est cus et dans la Guerre civile d'Eumolpe. II n'est pas besoin de souligner le
jamais dementi par la suite, notamment au Moyen Age, oil les Metamorphoses caractere plus qu'artificiel de tout cela : on vient de passer le milieu du
ont ate ce que l'on peut appeler sans exageration un « best-seller .• Aujourd'hui v' siecle, dans moins de vingt ans l'Empire romain d'Occident — déjà milk en
encore — a condition de ne pas vouloir lire d'affilee ces douze milk vers relatant pieces — s'ecroulera definitivement, les cultes paiens, interdits depuis
250 legendes ! — on peut prendre plaisir a ce pot-pourri de mythes conks dans soixante ans, sont morts et enterres ; et Sidoine, chretien fervent qui s'apprete a
un style alerte et souvent remarquable de simplicite, et narres de telle sorte que recevoir la mitre, continue a faire intervenir les Olympiens dans les evenements
le merveilleux ovidien, note Simone Viarre (17mage et la pensee. p. 435), « con- non pas meme d'un passé relativement lointain (comme Silius), mais de l'his-
tinue la vie au lieu de s'en separer comme si la metamorphose . allait de soi toire contemporaine, voire de Pactualite. C'est, si l'on ose dire, la methode de
— ce qui, ajoute-t-elle, n'est pas sans faire songer au surrealisme. Une epopee ? Silius portee au carte, et cette tentative de synthese de ]'eloquence et de repo-
Certainement pas ; en tout cas pas dans l'acception que nous avons jusqu'ici *, si elle est emouvante en ce qu'elle traduit I'attachement d'un homme a
donnee a ce terme. En fait, le romanesque affleure déjà dans les Metamorpho- toute une culture sur le point de mourir, peut difficilement etre consideree
ses — tout comme dans les Argonautiques de Valerius Flaccus. Beaucoup de ces comme une reussite.
1
legendes « se lisent comme un roman » : c'est le merite de ]'oeuvre, mais cela en
marque aussi les limites.

51
50
guerre », et sous [impulsion de laquelle toute [Italie prend les armes
STRUCTURE PROBABLE DES « ANNALES » D'ENNIUS
contre les « intrus ».
Chant VIII Enee trouve des allies chez les « Arcadiens » du roi Evandre, lequel lui
propose de l'introduire aupres des Etrusques, qui lui fourniront le
Chant Origines de Rome et regne de Romulus.
secours de leur immense armee. De son cote, Venus fait forger par
Chant Il : Les trois rois sabins et latins.
Vulcain des armes divines, qui assureront la sauvegarde d'Enee ;
Chant /I/ : Les trois rois etrusques. parmi celles-ci, urt bouclier ou sont figures tous les grands episodes
Chant /V a V// : Des debuts de la Republique a la fin de la premiere guerre punique.
de l'histoire romaine.
Chant VIII et IX : La seconde guerre punique.
Chant X : Guerre contre la Macedoine. Chant IX Turnus, chef de la coalition antitroyenne, at roi des Rutules, attaque
Chant X/ : Consequences de cette guerre et consulat de Caton. les Troyens on [absence d'Enee. Peripeties du combat, notamment
Chant XII : Guerres contre Sparte et contre les Etoliens. episode de Nisus et Euryale, deux jeunes Troyens unis par une
Chant X/// et XIV : Guerre contre Antiochus. profonde amitie, et dont le premier trouve la mort on essayant de
Chant XV : Nouvelle guerre d'Etolie, menee par Marcus Fulvius Nobilior.
venger celle du second.
Chants XV/ at XVII : contenu incertain Chant X Les dieux tiennent.conseil pour savoir quelle attitude adopter en face
Chant XVIII : Guerre d'Istrie. du conflit ; Jupiter decide de laisser agir les destins. Retour d'Enee.
Bataille, au cours de laquelle Turnus est sauve par [intervention de
Cette reconstruction, operee a partir des fragments conserves et de quelques indications fournies par les Junon, tandis que le fils d'Evandre est tue.
auteurs anciens. est tires hypothetique, ma's elle a des chances de correspondre en gros a la realite. A pmr du Chant X/ Une treve de douze jours est conclue, pour permettre d'ensevelir les
chant VIII. Ennius sortait du domaine de l'histoire pour entrer dans celui de l'actualite — on serait tents de dire pour morts. Elle est suivie dune nouvelle bataille, particulierement apre.
faire oeuvre de journaliste : it avait en effet participe lui-meme a Is seconde guerre punique. II va de soi que le recit Chant XII Enee accepte que l'issue de la guerre soil determinee par un combat
devenait de plus en plus detaille au fur et a mesure qu'il devenait plus actuel : le chant III relatait des evenements singulier entre lui-meme et Turnus. Mais Junon intervient a nouveau
s'etendant sur un peu plus d'un siècle les chants IV a VII couvraient une periode de 268 ans. ce qui donne une pour faire rompre ce pacte. Derniere bataille, au cours de laquelle
moyenne de 65 annees par chant ; la seconde guerre punique, relatee aux chants VIII et IX, n'avait dure que 17 Turnus est tue par Erik.
ans; celle de Macedoine, 3 ans : le chant XI devait encore couvrir une periode de 3 ans puis on passait a 2 ans
avec le chant XII, at a un an seulement a partir du chant faut donc mettre en lumiere le remarquable A noter : on observera qu aux chants VI at VIII, en donnant la parole a Anchise. d'ure cart, en decrivant le bouclier
desequilibre dune oeuvre tires hybride. au long de laquel!e Ennius passait de l'epopee legendaire a l'epopee d'Enee, clautre part, Virgile passant momentanement de l'epopee legendaire a l'epcbee historique : mais celle-ci
historique. et de celle-ci journalistique. Cetait en outre un poeme theoriquement sans fin. ou ne reste chez lui a l'etat d'ebauche. le poete se bornant en somme a indiquer dans quel esprit it aurait ecrit une telle
devant finir qu avec la mort de son auteur, puisque sa publication en etait arrivee a se faire salon le principe du epopee.
roman feuilleton, chacun des livres qui voyait le jour s'achevant implicitement par la formule « a suivre ben montre Jacques Perret. l'Eneide superpose a une division binaire '1-6 : le voyage : 7-12 : les
Comme
guerres italiquesl une division ternaire (1-4 : la tragedie de Didon 5-8 : la destinee de Rome ; 9-12 : 'a tragedie de
Turnus): Vepopee virgilienne apparait comme une tnlogie.
D'autre part. !e philoiogue americain Duckworth a fait apparaitre que les chants pairs son*. !es chants
« majeurs », ceux qui,ont le plus grand impact ernotionnel 12 : chute de Troie ; 4 : mort de Didon 6 : descente aux
STRUCTURE DE « L'ENEIDE » Enfers 8 : annonce de l'histoire romaine ; 10 : grands : mort de Turrusr. Les chants :mpairs, au
contralto. ont une importance moindre. at constituent les temps faibles dun poeme de forme sinusoidale.

Chant 1 Acres avoir essuye une terrible tempete (clechainee par Eole sur
l'ordre de Junon, Enee et ses Troyens, proteges par Jupiter, Venus et
Mercure, arrivent a Carthage, ou la reine Didon leur accorde
Le bouclier d'Enee
l'hospitalite.
Chant II A la demande de la reine. Enee lui fait le recit des derniers jours et de Epopee mythologique et legendaire, l'Eneide est aussi une epopee historique :
la destruction de Troie. imaginant que Vulcain, qui en sa qualite de dieu connait le derouiement de l'histoire a venir, a
Chant 111 Poursuivant son recit, Enee raconte son terrible voyage a travers un represents celle - ci sur le bouclier que Venus lui a commands pour Enee (et qui rappelle
monde mediterraneen peuple d'etres et de monstres legendaires. evidemment le bouclier d'Hector dans Virgile brosse a grands traits, dans une sorte
Chant IV Amours d'Enee et de Didon. Mais le heros troyen se voit rappeler par de a synchronie diachronique » saisissante, un panorama des grands moments de l'histoire
Mercure la mission qui lui incombe, et se decide a quitter Carthage, de Rome. Nous ne donnons ci-dessous qu'une genie de ce texte, et avec des coupures.
abandonnant Didon qui le maudit et se suicide.
La geste italienne et les hauts faits de Rome,
Chant V Escale en Sicile, ou Enee donne des jeux funebres en I'honneur de son le grand maitre du feu, sachant les temps futurs,
Ore Anchise. Revolte des femmes troyennes, qui ne supportent plus les y avait graves, avec toute Ia race
ce long periple. Laissant en Sicile celles qui le desirent, et qui sont
des descendants d'Ascagne, avec tous leurs combats.
accueillies avec bienveillance par le-roi Aceste, Enee part pour l'Italie.
Chant VI Escale a Cumes, ou la Sibylle accepte de conduire Erik dans les Mais it montrait aussi, dans ?entre vert de Mars,
Enfers. Descente aux Enfers, ou Enee rencontre son Ore, qui lui la louve sur le sol, et deux petits enfants
explique les lois de Ia mort et de la vie, puis lui revele ce que sera tetant sans avoir peur ses mamelles gontlees
l'histoire romaine jusqu'a Auguste. Elle, tournant vers eux la courbe de sa nuque,
faconnait leurs dew corps a grands coups de sa langue.
Chant VII Les Troyens arrivent au Latium, ou le roi Latinus propose a Enee de Non loin de cette scene on apercevait Rome,
devenir son gendre. Fureur de Junon, qui « ouvre les pones de la Et le rapt insolent des Sabines surprises,

52 53
pendant les jeux du cirque et sur les gradins memes,
puis la guerre qu'on vit alors se dechainer 1. Le vers peut-titre le plus Its cheminaient, obscurs, sous la nuit settle, en l'ombrel,
celebre de rEneide : !bent obs-
opposant Tatius aux fils de Romulus. cur sole sub nocte per umbram. dans les vides palais de Dis, les vain royaumes :
Les memes rois, plus loin, la lutte ayant cesse,
Le rythme en est magnifique-
ment lent, toutes les syllabes
ainsi par incertaine lune et par clazte
par devant Jupiter scellaient Line alliance,
dram longues a !exception douteuse on marche dans les bois, quand Jupiter
des deux breves du s dactyls
cinquieme s. enfouit le cid dans l'ombre oti meurt toute couleur.
prenant la coupe en main pour les libations
et stir l'autel du dieu immolant tine truie... Aux abords de I'Orcus, avant qu'on y penetre,
les Deuils et les Soucis ont installs leurs tits ;
Vers le haut, Manlius gardant la citadelle
tenait solidement le Capitole altier. les pales Maladies et la triste Vieillesse
Et l'on voyait voler sous les portiques d'or et la Pew et la Faim, mauvaise conseillere,
Line oie d'argent criant la menace gauloise : spectres affreux a voir, et !'ignoble Misere,
les ennemis sont IA, caches dans les fourres, la Peine et le Trepas, et le Sommeil son frere,
et la nuit les protege et les lourdes tenebres ! et les mauvaises joies de l'fime, et puis la Guerre,
D'or est leur chevelure et d'or leurs vetements, la semeuse de mort, en face sur le seuil,
leur cou blanc comme laic se ceint d'un anneau d'or, et les loges de fer oti sont les Eumenides
its brandissent chacun deux javelots alpins, et la Discorde folk aux cheveux de serpents...
et de longs boucliers se protegent le corps... 2. Ce fleuve est corurellement Pres du fleuve2 un passeur affreux monte la garde,
!Acheron, dont les ease
Un peu plus loin, void le sejour du Tartare, die lent censies alimenter le lac sale, hirsute, a la barbe herissee de polls gris,
Averne (dans les environs de
le haut portail de Dis, les chatiments des crimes, Naples), oil aujourd'hui encore
avec un vieux manteau qui;'Pend a ses epaules :
et toi, Catilina, pendant a un rocher
une guonguene a pour enserone c'est lui qui a la gaffe et plus tard a la voile,
rCafe-bar des Enters v pre-
qui menace, et tremblant aux faces des Furies ; sence de l'epopee dans un transporte les defunts dans sa barque noircie ;
decor en uerite assez banal !
les hommes de devoir se tiennent a l'Ocart, tin vieillard : et pourtant ce vieillard est un dieu !
debout devant Caton qui leur donne des lois. C'est ici qu'on pent voir se ruer une foule
Eneide, Via v. 626 sq. en desordre at melant les hommes et les femmes,
les corps prives de vie de heros magnanimes,
A noter : la disposition des scenes qui ornent le bouclier a fait couler beaucoup d'encre, et it ne saurait etre
et des jeunes garcons, des filles encor vierges,
question d'evoquer Ici ce probleme. On voit comment Virgile passe ici de l'histoire purement legendaire (Romulus des his que leurs parents ont vu mettre au filcher :
et Remus noun's par la louve) a l'histoire semi-legendaire ll'enlevement des Sabines). puis a l'histoire « moderne » aussi nombreux que dans les bois, aux vents d'automne,
(le siege de Rome par les Gaulois). enf in a l'histoire « contemporaine » (Catilina), elle-merne rattachee. par un on volt se datacher et toumoyer les feuilles,
raccourci saisissant. a ce qu'il y a de plus mythique dans le poeme virgilien : le monde des enfers. Le reel et aussi nombreux qu'on volt s'assembler les oiseaux
l'imaginaire. la legende et l'histoire. le passé proche et le passé lointain : tous ces elements sont imbriques les uns
dans les autres. et c'est bien cette imbrication qui fait l'onginalite de Virgile, dont le genie est parvenu a la rendre
que l'hiver fait partir aux terres du sole!).
3. Les more gun Charon refuse
« naturelle ». Comme recrivent excellement f es auteurs du tout recent Dictionnaire des figures et des personnages We transporter sont ceux qui Its suppliaient, debout, qu'on voulfit bien les prendre,
n'ont pas recu de sepulture.
(Cl. Aziza. Cl. Olivieri et R. Strick, Gamier, 1981). « si rEneide est devenue la Bible du monde antique. c'est moins Parmi eux, Enee reconnoitre
its voulaient traverser, tendant leurs mains avides,
par le pittoresque epique du voyage, que pour son aspect d'initiation, au sens large, car le hems se charge, a Pelinure, son pilote, disoaru en mais le nocher cruel n'en prend que quelques-uns
mer pros du cap pus de nos
cheque « etape ». d'un plus grand savoir ». De ce « savoir » le texte ci-dessus donne l'un des plus notables lours a conserve son nom. at repousse le reste au plus loin de la rive3.
exemples.
Eneicie. VI, 264 sq.

La descente aux enfers

Nous avons essays de traduire ici, avec une insuffisance dont nous ne sommes que trop
conscients, le debut de !episode le plus fameux et le plus impressionnant de l'Eneide, A noter : la «descente aux Enfers» se presente comme une veritable « initiation ». au cours de iaquelle Enee
episode qui s'ouvre sur une breve priers communiquant au lecteur une sorte d'horreur va recevoir de son ;Dere Anchise la revelation de raven ir de Rome (rappelons que tout rite initiatique comportait
sacree. Un homme vivant penetre chez les morts : Virgile reprend ici, en ramplifiant, un une «mort» suivie d'une « resurrection »). Au demeurant, comme l'a montre Joel Thomas dans sa these de
theme qu'il avait déjà traits au livre IV des Georgiques en racontant le mythe d'Orphee, et qui 1981 sur les Structures de rimaginaire dans rEneide. c'est le poeme tout entier qui petit etre « lu » comme un
sera Ie sujet meme du poeme de Dante. voyage initiatique : les quatre premiers chants constituent le premier degre de ('initiation, au cours duquel Enee,
a travers des epreuves individuelles, se detache a la fois de son passé et du bonheur personnel; les chants 5
a 8 en constituent le deuxierne degre, dans la mesure ou Enee y recoit « les grandes revelations»: les quatre
0 vous, Dieux souverains de ?empire des times, derniers chants en constituent le troisierne degre, celui 00 les revelations se realisent et (30, a travers des epreuves
ombres sans voix et vous, Chaos et Phlegethon, cette fois collectives. se fonde l'avenir glorieux promis aux descendants d'Enee. Et le voyage d'Enee, qui l'amene
ou tout n'est que silence au profond de la nuit, de Troie au Latium, se double d'un itineraire o zodiacal », chacun des chants apparaissant a I'analyse comme
laissez-moi repeter ce que j'ai pu entendre, place sous I'un des signes du Zodiaque, depu is le premier, place sous le signe du Scorpion, jusqu'au douzieme.
laissez-moi publier, sans vous en offenser, place sous celui de fa Balance. qui keit a la fois le signe de Rome et celui d'Octave-Auguste. represente par
Enee. Nous ne pouvons que renvoyer a ces analyses tres neuves. qui montrent dans le poeme virgilien une
ce que cache la terre en ses gouffres de brume !
oeuvre encore plus riche at plus complexe qu'on ne le soupponna it.

54
55
11. Les Thebains, galvanises par sa mort, poursuivent les Argiens desesperes. La
STRUCTURE DE LA « THEBAIDE » Furie Tisiphone, aidee de sa sceur Megere, lance run contre l'autre Eteocle et
Polynice. Le duel s'engage et les deux freres s'entretuent. Desespoir d'Oedipe,
revenu a des sentiments paternels. Suicide de Jocaste. Exil d'Oedipe par Creon
1. Maledictions d'Oedipe contre ses fits Eteocle et Polynice, qui ont insults a sa
devenu roi de Thebes.
misere. Conseil des dieux : Jupiter decide de lancer Argos contre Thebes en faisant
de Polynice (kart§ du pouvoir en principe pour un an) le gendre d'Adraste, roi 12. Les Argiens se sont enfuis. Les Thebains ensevelissent leurs morts, mais Creon
d'Argos. Dans cette ville, Polynice se lie d'amitie avec un autre exile, Tydee, meurtrier refuse la sepulture aux Argiens. Argie cherche et trouve le corps de Polynice : elle est
de son propre frere. rejointe par Antigone, et toutes deux tentent de boiler le corps du jeune homme sur
le bilicher de son frere, ce qui entraine leur arrestation sur ordre de Creon.
2. Mercure fait sortir des Enfers l'ombre de Leos, le pare d'Oedipe, qui apparait Cependant les femmes d'Argos sont allies supplier Thesee, roi d'Athenes,
Eteocle et lui revile les inquietantes alliances de son frere. Adraste fiance ses deux d'intervenir contre Creon si celui-ci persiste dans son attitude inhumaine. Junon de
filtes aux deux exiles. Fetes nuptiales de douze jours, assombries part de mauvais son cote intervient aupres d'Athena-Minerve, et celle-ci provoque ('acceptation de
presages. Tydee part en ambassade a Thebes pour demander a Eteocle de ceder le Thesee, qui envoie un message menacant a Creon alors que ce dernier s'apprete a
trone a son here ; Eteocle refuse et tente de faire assassiner Tydee. envoyer a la mort Antigone et Argie.
Croon repousse le message. Thesee arrive. Nouveaux combats. Nouveau duel,
3. Ala demands de Jupiter, Mars emplit de passion guerriere le cceur des Argiens,
entre Thesee et Creon cette fois. Mort de Croon. Joie des deux armies et des
tandis que Tydee rentre a Argos apses apres enflamme contre Thebes mutes les femmes d'Argos.
cites qu'il a traversees. Adraste, hesitant, consulte les dieux et recoit de mauvais
presages, mais sa fille Argie, femme de Polynice, le persuade d'aider celui-ci
recouvrer son Vane. A noter : de toute evidence. Stace a voulu donner a son epopee la structure binaire qui start la plus aisement
perceptible dans l'Enoide : 1-6 et 7-12, voyages et combats. Mais les six premiers chants ont une longueur
4. Denombrement de l'armee argienne et de ses allies. A Thebes, sinistres presages demesuree pour leur contenu, et souffrent d'un evident effort de « remplissage ». obtenu par la multiplication des
et terrifiante prophetie du devin Tiresias, qui evoque les morts et fait defiler devant episodes secondaires et des recits inutiles. D'autre part, le mervedleux mythologique est souvent plaque de facon
tui LOOS les anciens rois de Thebes et d'Argos. Cependant, les Argiens marchent sur sur les faits : Ia colere de Pluton au chant 8 n'a rien a vow avec l'action. E 7i.n le chant 12 constque une
Thebes. Bacchus, protecteur de la cite, tente de les arreter en tarissant toutes les sorte de nouvelle epopee qui vient se greffer maladroitement sur la premiere. Au total. beaucoup de brillants
eaux — sauf une source que les Argiens parviennent a decouvrir awes avoir faith morceaux de bravoure. et une atmosphere « shakespearienne a avant la lettre. ma's une oeuvre qui manque
perir de soif. Singulierement d'unite et de coherence. On 'ne peut se defendre de (Impression que Stace n'a cesse de se
demander ce qu'il bien pouvoir raconter pour « tenir » pendant douze chants...
5. Les Argiens font la rencontre d'Hypsipyle, nourrice d'Opheltes, fils du roi Lycurgue
— mais a ncienne princesse dechue awes avoir ate engrossee par Jason : episode
« argonautique a en forme de recit. Un serpent tue Opheltes ; le roi Lycurgue veut le
venger sur sa nourrice, mais les Argiens (qui se trouvent sur son territoire) l'en La 0 Thebaide »
empechent.
de Stace
6. Ceremonies funebres en l'honneur d'Opheites, suivies de jeux consistant en
courses de chars et en tournois.
Stace est connu surtout pour avoir acrit, vers Ia fin du 1°' siècle, les Siives (litteralement
les Forets — le terme designant des a brouillons poetiques a, c' est-a-dire des a esquisses a
7. A la demande de Jupiter, Mars excite a nouveau les Argiens, qui semblaient ou des « impromptus a) qui n' appartiennent a aucun genre bien defini. et ne manquaient ni de
oublier la guerre. Bacchus se plaint a son Ore de la wine qui menace Thebes. fraicheur ni de charme. Mais, comme tout un chacun a son epoque, it se crut oblige de
sacrifier au genre « noble a par excellence, ('epopee mythologique, et ecrivit donc, dune part
Denombrement des forces thebaines. Premiers combats. Vaine mission conciliatrice
une Thebaide, relatant I'histoire des « Sept contre Thebes a, d'autre part une Achilleide qu'il
de Jocaste. Disparition du chef argien Amphiaraiis, englouti sous terre avec son char n'eut pas le temps d'achever. Comprenant douze chants (comme l'Enaide) et ecrite au long
que conduisait Apollon en personne. de douze annees, la Thebaide keit une enorme machine ou le sang coulait a flots at oti les
dieux ne cessaient d'intervenir, comme le fait, dans le passage ci-dessous, Jupiter, excede
8. Pluton apprend qu'Amphiarails est entre vivant aux Enfers, et en congoit une de voir que lee assiegeants, au lieu de donner l'assaut a la ville. prennent tout leur temps et
violente colere. A l'aube, les Thebains sortent par sept pones. Le combat s'engage. vont jusqu'a organiser, sous les remparts, des championnats sportifs...
Tydee same de toutes parts le carnage. Mais it est blesse mortellement par
Melanippe, qu'il parvient tout de (name a tuer et dont it devore la cervelle avant de
rendre fame ! Tandis qu'ainsi les Grecs retardent les combats,
Jupiter irrite sur eux jette les yeux :
9. Desespoir de Polynice a la mort de son ami. Les Thebains parviennent a s'emparer en secouant la tete it ebranle les astres,
du corps de celui-ci, mais Hippornedon les attaque et en fait un effroyable carnage et la charge d'Atlas devient plus lourde encore.
avant d'etre lui-meme tue. Malgre ('aide de Diane, Parthenopee, roi d'Arcadie, allie
des Argiens, est tue a son tour.
1. Tegee est un autre nom de Puffs it dit, se toumant vets l'enfant de Tegeel :
l'Arcadie. dont Hermes IMer-
cure pour Ms Latins) omit a a Va, pone-toff d'un bond au sejour de Boree,
10. La nuit separe les combattants. Junon intervient en faveur des Argiens, qui ont l'origine un dieu indigene vers la Thrace lointaine et les pays glaces
east donc lui qui est a l'enfant
perdu quatre de leurs chefs : sur sa demande, le Sommeil assoupit les sentinelles de regale s. ou l'Ourse, qui jamais ne se baigne en la mer,
thebaines. Les Thebains sont horriblement massacres, auras quoi les Argiens
se nounit de nudes et de froides averses.
attaquent les murailles mimes de la ville. Tiresias revile alors aux Thebains que
Menecee, fils de Creon, doit se sacrifier pour la patrie : Is jeune homme se tue, Et la-bas, soft que Mars se repose un moment
malgre les supplications de son Ore. Mais l'assaut continue. Le giant Capanee (ce qui n'est pas frequent !) soft que (c'est plus probable),
escalade les remparts, mais ii brave l'Olympe et Jupiter le foudroie. brandissant plein d'ardeur sa trompette et ses armes,

56 57
2. II s'agit des Barbanss peu- it s'enivre du sang d'un peuple qu'il cherit 2,
plant les effrayantes cantrees
septentrionales d'oa Ares porte-lui les avis et l'ire de son pare... Les « Argonautiques
Wars pour les Latinsi itait
cense venir et net cons-
Que fais-tu donc, 6 Mars ? est-ce la ta fureur ? de Valerius Flaccus
tituaient sa wale patne. C'est au lancer du disque et aux combats du ceste
que se livrent les Grecs ! Pourtant si tout d'un coup L'epopee en huit chants qui porte le titre d'Argonautiques fut composee par Valerius
la rage de tuer s'empare de son cceur, Flaccus (de Padoue) dans les dernieres amities du r siècle elle relate les aventures des
it en fera briller, des villes innocentes ! Argonautes, leur quote de la Toison d'or (qui prefigure celle du Graal) et les amours de Jason
et Mediae. Le passage suivant relate l'embarquement des jeunes aventuriers. auxquels Jason
it en ecrasera, des peuples suppliants, fait prendre la mer par surprise, et les reactions que cat evenement provoque chez les dieux
mettant la terre entiere et a feu et a sang ! de rOlympe.
Oui, mais en attendant, que devient ma vengeance ?...
II se tut, et déjà Mercure penetrait
Des qu'ils sont installes dans le creux du navire,
dans les champs de la Thrace et le nordique Empire,
d'un coup de son epee Jason tranche l'amarre.
of, souffle en mugissant l'etemelle tempete
Et, pareil au chasseur qui presse son cheval,
l'Aquilon lui fait perdre a tout instant sa route,
serrant contre son sein les tigres encor jeunes
sur son manteau la grele avec rage crepite, qu'il a ravis par ruse a leur terrible mere,
par le chapeau qu'il porte it est mar protégé... le vaisseau prend le large. Au loin, sur le rivage,
Le temple affreux de Mars enfin lui apparaIt, gardant les yeux fixes sur la blancheur des voiles
au pied du mont Hemus, entoure de Furies ; et sur les boucliers qui brifient au sold,
des colones de fer en supportent la vofite, les mores soot debout, attendant que le flot
et leur sinistre éclat blesse Phebus lui-merne... alt depasse le mat, et que l'espace immense
Digne de ce palais en sont les sentinelles : aux regards alt enfin derobe le navire.
le Crime et la Colere et la pale Frayeur Lorsque du haut du del Jupiter apercoit
sortent du vestibule, et puis les Embuscades, l'entreprise des Grecs, it se rejouit : car l'hornme
et la Discorde avec ses deux glaives en mains. selon Jul ne dolt pas demeurer inactif
En entrant dans le temple, on y volt le Courage 1. Allusion a rage d'or. et ainsi qu'il le fasait quand son Ore regnaitl ;
au lugubre regard et la Fureur joyeuse ; souvenir de la doctrine virgi-
les dieux pensent de meme, et les Parques aussi...
lienne du travail.
ils entourent la Mort qui ruisselle de sang... 2. II s'agit d'Aietes, roi de Mais, tremblant pour son Ns, souverain de Scythie2,
la Thebeide, VII, 1 sq. Colchide (a ('Est de la Mer
Noire) et detenteur de la Toi- le Soleil devant tous laisse parler son cceur :
son d'or. II stair Ills du Soleil
(Helios), frere de la magicienne
« Supreme Createur, toi pour qui ma lumiere
A noter : de la mythologie encore et toujours. et beaucoup de rhetorique. Les allegories qui gardent les abords du Circe et pore de Medee. qui au fil des ans parcourt tant de fois sa carriere,
temple ressemblent bien entendu a celles qui chez Virgile apparaissent a rentree des Enfers, et Mercure luttant devait le trahir par amour pour
Jason. c'est la ta volonte ? c'est bien selon ton ordre
contre la tempete avec son petit chapeau sur la tete ne manque pas d'un certain comique involontaire. Dans ses
recits de l'enfance d'Achille. empreints d'un charme bucolique, Stace sera mieux inspire, a noire gout du moms. que ce bateau s'en va ? Perrnets que je me plaigne :
voulant mettre mon fill a l'abri de l'envie,
loin des riches pays j'ai place sa demeure,
j'ai voulu qu'elle flit en des terres affreuses,
oa le gel regne en maitre, emprisonnant les fleuves...
Quel tort ont fait aux Grecs ces barbares contrees ?
Quel tort a fait mon his a ces peuples lointains ?
Que lui reprochent-ils, enfin, ces Argonautes ?
Pensent-ils qu'il a pris par force la Toison ?...
Rappeile ce bateau, mon pare, arrete-le !
Car c'est pour mon malheur qu'il affronte les Hots. at
Arg. 1, 482 sq.

A noter : « Accumulation d'elements mythiques et intervention frequents d'un merveilleux de facade »: cette
formule, par laquelle Jean Laloup caractense le poeme de Valenus Flaccus dans son Dictionnaire de litterature
grecque et latine, s'applique assez bien au passage ci-dessus. C'est un defaut a nos yeux : detait une qualite a ceux
dune partie de ses contemporains. On observe un curieux melange de la mythologie traditionnelle et de la
theologie philosophique : Jupiter devient. dans la bouche de son fits Helios. le a createur supreme a on observe
aussi, comme toujours a cette époque. ('influence de la rhetorique et de ses techniques d'expression. Valerius
n'etait tout de meme pas depourvu de talent : la comparaison a homerique » du debut nest pas mat venue,. et
revocation du bateau que la courbure de ('horizon derobe peu a peu aux regards constitue une reussite certaine.

58 59
Lucain et l'epopee historique :
STRUCTURE DE « LA PHARSALE »
le songe de Pompee
Chant I Causes de la guerre. Premiers actes d'hostilite acres le franchisse-
ment du Rubicon par Cesar. Terreur dans Rome et presages Dans le texts ci-dessous, qui constitue le debut du chant III de la Pharsale, Pompee croft
effrayants. 695 vers. durant son sommeil voir une apparition : celle de Julie, fine de Cesar, qu'il avait epousee
Idevenant ainsi le gendre de son futur rival, qui emit son cadet de dix ans), et dont it etait
Chant II Lamentations des Romains, mais grandeur dame de quelques-uns, assez tot devenu veuf.
Brutus, Caton, Marcia. Pompee prend la fuite. 736 vers.
Quand I'Auster eut gonfle les voiles des navires
Chant III Songe de Pompee. Prise de Rome par Cesar. Denombrement des
et que la flotte en fuite eut gagne le grand large,
allies de Pompee. Siege de Marseille par Cesar. 762 vers.
les matelots fixaient leur regard vers la Grece ;
Chant IV Cesar passe en Espagne. Heroisme de Vulteius. Episode africain, un seul homme fixait les siens vers ?Italie ;
incluant un recit de la legende d'Antee. 824 vers. Pompee. II contemplait les rives et les ports
de son pays natal, qu'il ne reverrait plus,
Chant V Séance du Senat refugie en Epire. Consultation de l'oracle de Delphes et voyait s'estomper et la-bas disparaItre
par Appius Claudius. Revolte des legions de Cesar, puis apaisement et les incertains sommets que couvraient les nuages.
passage en Epire. Separation de Pompee d'avec son spouse Cornelie. Apres quoi le sommeil s'empara de son corps
815 vers.
fatigue ; mais it crut voir paraitre une fantome
Chant VI Porn pee enferme dans Dyrrachium. Heroisme de Scaeva. Pompee et plein dune horreur sinistre : it lui sembla soudain
C6sar gagnent la Thessalie ; description de cette contree. Sextus que s'entrouvrait le sol et qu'en sortait Julie,
Pompee consulte la sorciere Ericht6. 830 vers. qu'elle etait la debout, et telle une Furie.
g Des Champs Elyseens, sejour des Sines saintes,
Chant VII Second songe de Pompee. Les Pompeiens reclament le combat. on m'a chassee, dit-elle, et trainee vers le Styx,
Presages. Ordre de bataille de l'armee pompeienne. Harangue de depuis qu'a commence cette guerre civile.
Pompee a ses troupes. Le combat. Fuite de Pompee. Son camp est
mis au pillage. Le champ couvert de morts. Malheurs de la Thessalie. Et j'ai vu de mes yeux, j'ai vu les Eumenides
872 vers. preparer des flambeaux pour &Laker vos armes ;
et j'ai vu le nocher de ?Acheron brtilant
Chant VIII Porn pee s'enfuit sur mer : conversation avec le pilote. Conseil de preparer pour vos mods des barques innombrables ;
guerre de Cilicie. Discours de Pompee et reponse de Lentulus. Depart on vide le Tartare, en attente de ceux
pour l'Egypte. Conseil a la cour d'Egypte : discours de Pothin,
qui vont la-bas subir tant de nouveaux supplices...
concluant au choix de Cesar contre Pompee. Assassinat de celui-ci.
Ses funerailles. 872 vers. Malgre ce songe affreux, oa les dieux et les manes
menacent son destin, loin de flechir, Pompee
Chant IX Caton gagne l'Afrique, ou le rejoignent Comelie et Sextus Pompee. s'elance a la bataille et ne perd point courage :
Honneurs rendus par Cornelie a son epoux defunt et hommage de Une irreelle image aurait raison de mot ?
Caton. Celui-ci arrete une tentative de desertion et conduit ['armee Voyons : ou bien la mort detruit tout sentiment,
republicaine vers la Libye. Les Syrtes et la tempete. Le desert et la
tempete de sable. Le temple d'Hammon. Les affreux reptiles de Libye. ou bien c'est un 'leant que la mort elle-meme !
Le peuple des Psylles. L'arrivee a Leptis. - Cesar sur les ruines de Deja Titan s'etait englouti dans les ondes ;
Troie. Son arrivee en Egypte, oil on
o. lui presente la tote de Pompee. et void que bientot une terre accueillante
1108 vers. put recevoir la flotte, et que !'on jeta l'ancre,
et qu'on gagna le port dans le creux des chaloupes.
Chant X Cesar au tombeau d'Alexandre. Sa rencontre avec Cleopatre. Le la Pharsale, debut du chant III.
(inachevel festin. Digression sur les sources du Nil. Soulevement contre Cesar.
546 vers.

On notera le « gonflement » progressif du poeme. dont les chants sont de plus en plus longs au fur et a mesure A noter : on volt icy comment Lucain supplee a ('absence du merveilleux dans son epopee : un songe prenant la
que progresse le recit. On notera aussi la presence. dans cette epopee historique, de tous les themes traditionnels forme dune apparition spectrale lui permet d'evoquer les Enfers sans avoir besoin cry faire descendre reellement
de l'epopee legendaire : combats et actes herdiques. ben sill-. mais aussi la tempete. le festin offert a revenger. le un personnage historique, comme le fera Silius Italicus avec Scipion l'Africain : en outre, ['apparition cree en elle-
conseil ou l'on delibere. La consultation de la sorcrere au chant VI fan pendant la descente d'Enee aux Enfers lau m8me une atmosphere en quelque sorte surnaturelle. encore qu'ici le solide rationalisme de Pompee dissipe vite
chant VI egalemen0 : les adieux de Pompee et de Cornelie evoquent ceux d'Hector et d'Andromaque : le peuple cette atmosphere. On notera. par ailleurs [utilisation heureuse du theme a la fois homerique et virgilien de la
des Psylles fait songer a ceux que rencontre Ulysse : la revolte des legions de Cesar rappelle cello des femmes navigation : les quatre derniers vers pourraient appartenir a l'Odyssee ou a l'Eneide - mais it manque la dimension
troyennes au chant V de l'Eneide. La morphologie du poerne est celle-la meme des epopees anterieures. dont la fantastique : le pays oil [on aborde est un pays reel : nul Cyclope. nulle Circe n'y attend les navigateurs. nul
Pharsale est une transposition. mystere n'y regne...

60 6l
imperator, tel don Juan. lance un deli aux dieux de la foret et prend par rapport a ses soldats ces proportions
La fora- sacree de Marseille surhumaines, qui le rendent a 'curs yeux plus redoutable que les dieux eux-mernes. D'autre part. t.....;cain ne prend
pas a son compte tout ce qu'l■ dit de la ferret sacree. mais d utilise habilement des croyances copulaires pour
Une fois maitre de l'Italie, Cesar se desinteresse momentanement de Pompee, qui s'est brosser un tableau saisissant. ceiui d'un paysage fantastique. semblable par been des points au rovaurne des marts
replie en Grace (cf. chapitre sur le genre epistolaire, t. In, et choisit de s'attaquer d'abord tel que le decnt Virgile (cf theme des tenebres et theme de !a putrefaction). Lessentiel est que le ecteur arrive a
l'Espagne. Au passage, it assiege Ia ville de Marseille, et fait construire une flotte pour oublier que la scene se passe tout bonnement... dans les environs de Marseille ! On notera enfin la sententia finale,
affronter les Marseillais en combat naval. Mais bientot iI ne reste plus un arbre I couper, sauf qui ressemble a la « pointe d'une eprgramme. et appelle de toute evidence les applaudissements 1'un auditoire.
dans un certain bois, servant aux sacrifices humains de Ia religion druidique...

11 y avait un bois sacra : jamais encore


nul n'avait profane ses profondeurs antiques ;
ce royaume de l'ombre et du froid tenebreux
ignorait le soleil qui n'y penetrait point. SILIUS ITALICUS STRUCTURE DES « PUNICA »
11 n'etait habits ni par les Pans rustiques
ni par leurs compagnons, les Sylvains et les Nymphes,
mais Ion pouvait y voir, sur des tertres sinistres, (en italique, les episodes « merveilleux »)
se dresser les autels d'un culte abominable,
et sur chaque arbre avait gide du sang humain. 1.Origines du conflit : Junon, furieuse contre Enee qui abandonna sa protegee Didon,
S'il faut ajouter foi aux anciennes croyances, fait d'Hannibal son champion. Debuts de la guerre en Espagne : attaque de Sagonte.
les oiseaux n'osent pas s'y percher sur les branches, Hannibal blesse est sauve par Junon. Am bassade des Sagontins a Rome. Am bassade
romaine aupres d'Hannibal.
comme n'y ose entrer nulle'bete sauvage,
le vent lui-merne a peur d'y souffler dans les feuilles, 2. Siege de Sagonte. Lambassade romaine est econduite. Absyrte, vierge guerriere
libyenne, est tuee par Theron. Combat singulier d'Hannibal et de Theron. Deliberation
et jamais i'on ne volt s'y abattre la foudre... du Senat de Carthage. Rome se resout a Ia guerre. Theme du bouclier dont les
De /'eau en abondance, issue de sources noires, figures resument l'histoire punique. A Sagonte, Junon pousse les habitants affames au
et des statues de dieux, informes et lugubres, suicide collectif par le feu, et Hannibal entre dans une ville morte.
avec des troncs coupes pour leer servir de soles.
3. Denombrement de l'armee punique. Son passage en Rae. Venus, protectrice de
Tout n'est que moisissure et tout se putrefie, Rome, fait part de ses craintes a Jupiter qui la rassure. Le Carthag ino is Bostar, envoys
dans ces horribles lieux oti, frappe de stupeur, par Hannibal consulter ['oracle d'Hammon en Libye, rend compte de sa mission, et
on redoute non point des dieux que I'on connait, decrit longuement le pays d'oU i1 revient.
mais des dieux inconnus, plus terribles de ?etre. 4. Bataille du Tessin, avec « aristies » diverses. Bataille de Ia Trebie : le fleuve veut
Le bruit courait déjà que la terre y tremblait, engloutir l'armee romaine, mais, sur la priers de Venus, Vulcain asseche son cours.
faisant mugir le fond des grottes qui s'y creusent, Hannibal, inspire par Junon, franchit l'Apennin. II refuse d'acceder a la demande du
qu'il y brillait du feu sans que rien y brUlat, senat de Carthage, qui lui enjoint de sacrifier son fils.
et qu'enlacant les troncs des dragons y rampaient.. 5. A Trasimene, le consul Flaminius refuse de tenir compte des presages. La bataille
Cette fore't Cesar ordonne qu'on I'abatte, s'engage, et les dieux eux-memes s'effreient de ce qu'elle aura de terrible. « Aristies
subsistant seule alors sur les monts denudes. successives. Tremblement de terre. Defaite des Romains.
Mais les haches tremblaient dans les mains des plus braves, 6. Apres la bataille : attitude heroique d'un certain nombre de Romains, parmi
que ces lieux emplissaient d'une terreur sacree, lesquels le fils de Regulus les exploits de ce dernier sant alors racontes en une
et qui craignaient de voir les haches revenir a mini-epopee a de 400 vers. La foudre de Jupiter interdit a Hannibal de marcher sur
frapper leurs propres corps, avant touché les troncs. Rome. Dans la ville, Fabius, descendant d'Hercu/e, est nomme dictateur. Hannibal fait
incendier un temple sur les murs duquel etaient representes les principaux episodes
Voyant tous ses soldats comme cloues sur place, de la premiere guerre punique.
Cesar prend une hackie et la brandit bien haut,
7. Origine divine et exploits des Fabii. La tactique « temporisatrice » de Fabius.
puis dans le tronc d'un thane en enfonce !e far : Episodes divers : histoire de Falernus, a qui Bacchus a revele le vin. Protee raconte aux
C'est moi, vous le voyez, qui fis le sacrilege, Nymphes, effrayees par l'arrivee d'une flotte punique, le jugement de Paris, at leur
alors n'hesitez plus : abattez-moi ces arbres ! predit ce qua sera le deroulement de la guerre jusqu'a la destruction de Carthage.
Les soldats aussitot obeissent a l'ordre : Desaccord entre Fabius et le commandant de la cavalerie, Minucius.
non qu'ils n'eussent plus peur, mais fls avaient pese 8. Desarroi d'Hannibal devant la tactique de Fabius. Afin de remonter le moral,
la colere des dieux et celle de Cesar. Junon lui envoie Anna, la sceur de Didon ; evocation des derniers moments de celle-ci.
A Rome, Varron devient consul, a la consternation de Paul-Emile et de Fabius.
la Pharsale, chant III, v. 399 sq. Denombrement des forces romaines. Prodiges funestes et vision prophetique.
9. Folle assurance de Varron. Histoire de Stricus, blesse a mort par son propre fils.
A noter : bon exemple de grandissement epique et d ■ ntroduction d'un certain merveilleux dans une epopee Jupiter rappelle Mars, qui galvanisait /es troupes romaines. Charge d'elephants.
purement historique. Dans cet episode (dont Cesar lui-merne ne dit rien dans son propre recit de la guerre civile). Dialogue de Paul-Emile avec Varron blesse.

62 63
10. La bataille fait rage. Deroute des Romains. Mais Junon dissuade Hannibal de
marcher sur Rome, car sa vengeance ne va pas jusqu'a la destruction de la wile. Silius Italicus
Evocation de ('heroine Clelie. Mesures exceptionnelles de mobilisation.
et l'epopee historico-mythologique
11. Trahison de la cite de Capoue, qui regoit triomphalement Hannibal : un banquet
lui est of fert, anima par les chants du poste Teuthras. Venus envoie les Amours a Dans ce passage bien caracteristique de son « option », Silius Italicus relate un episode
Capoue pour amollir le courage des Carthaginois. Deliberation a Carthage, ou Magon du siege de Sagonte, cite espagnole alliee de Rome, prise par Hannibal en 219 (ce qui
reclame des troupes supplementaires, tandis que Hannon preconise la paix avec declencha la seconde guerre punique). Au cours du siege qui aboutira a la prise de la ville,
Rome. Hannibal vient de blesser a mort, d'un coup d'epee, un,officier sagontin...

12. Debilitee par les « delices de Capoue », l'armee punique subit plusieurs echecs, en
particulier devant Naples : d'oU description du Vesuve et de l'Acheron. L'oracle de Bien que troubles par ce malheur, les jeunes gens
Delphes annonce que pour Rome le pire est passé. En Sardaigne, Ennius, le futur s'elancent en avant, pour qu'un vainqueur superbe
poke epique, est sauve par Apollon lui-meme. Hannibal decide de marcher sur Rome. ne puisse s'emparer des armes at du corps
Mais Jupiter dechaine l'orage pour l'eloigner, et Junon obtient son retrait en lui de ce heros ; void que leur troupe s'accrolt,
revelant que /'ensemble des dieux est hostile a son projet.
void que tous en masse ils se ruent a l'attaque.
Le casque d'Hannibal resonne sous les pierces,
13.Evocation du r palladium JP troyen qui protege Rome. Bataille de Capoue, prise par
les Romains apres avoir ate sauvee de l'incendie par l'intervention du dieu Pan. at sous les javelots sonne son bouclier ;
Descente de Scipion aux Enfers, a l'exemp/e d'Enee ; la Sibylle lui predit la victoire de ils prennent des epieux, et lancent a l'envi
Rome ; if rencontre les ombres de sa mere at de ses ancetres ainsi que de divers heros les lourds boulets de plomb que balancent les frondes.
romains. Voici qu'on volt tomber les aigrettes du casque,
et que sur la cuirasse on voit vibrer des fleches,
14, Exploits de Marcellus en Sicile (ils occupent ('ensemble du chant). Description de
Son histoire. Denombrement des villes qui se rangent dans cheque parti. Siege tandis que tout son corps s'inonde de sueur...
de Syracuse, et intervention geniale d'Archimede. Combat naval. La peste decime Mais le del soudain s'ouvre, at parmi les nuages
assieges et assidgeants. Prise de la ville, dont sont evoquees les splendeurs. retentit un fracas qui ebranle la terre :
par deux fois Jupiter fait eclater la foudre
15. Scipion, sollicite par la Vertu et par la Volupte, opte pour la premiere. II passe en
et gronder le tonnerre au-dessus du combat.
Espagne et s'empare de Carthagene. Fabius s'empare de Tarente. Mort de Marcellus
et de son fils. Hasdrubal, frere d'Hannibal, franchit les Pyrenees at les Aloes pour Et puis dans les nuees, au beau milieu des vents,
rejoindre son frere. Bataille du Metaure. venant punir l'auteur de cette injuste guerre,
une lance brilla, dont la pointe vibrante
16. Exploits de Scipion. Bataille d'Ifipa dans le Bruttium. Scipion se rend chez Syphax, d'un seul coup s'enfonca, par devant, dans sa cuisse...
roi de Numidie, et le convainc de choisir ('alliance romaine. Jeux funebres en
Mais Junon, qui depuis les hautes Pyrenees,
l'honneur des Scipions. Discours contradictoires de Scipion et de Fabius. Scipion
obtient l'autorisation de passer en Afrique. contemplait les combats de la guerre naissante,
voyant que son hems etait ainsi blesse,
17. Arrivee a Rome de la statue de Cybele. Presage favorable des aigles qui prit son vol, dans les airs, ceinte d'une nuee,
precedent la flotte romaine. Songe d'Hannibal qui, rappels a Carthage, quitte Mahe, et des os arracha la dure javeline.
puis tente d'y revenir ; mais Neptune l'en empeche en dechainant une tempete.
Jupiter fait accepter par Junon la Melte de Carthage. Bataille de Zama. Junon suscite Lui, de son bouclier cache le sang qui coule,
un fantorne de Scipion pour eviter un combat singulier entre les deux chefs. Desastre at trainant ses pas lents d'un effort hesitant,
pour Carthage. Triomphe de Scipion. quitte enfin la bataille et s'eloigne des murs.
Punica, XIII, 397 sq.
A noter : la fin du poeme a visiblement ate baclee. Silius. peut-titre presse par la maladie. a tenu a eller jusqu'au
bout de son sujet. mais le nombre impair de dix-sept chants nest pas normal pour un poeme epique, et les Punica A noter : pendant les douze premiers vers. on est en plane histoire : le jeune Hannibal. alors age de vingt ans. est
auraient du en comporter au morns un dix-huitierne. a 1"instar des Anna/es d'Ennius. auxquelles Silius a menace par un fort groupe d'ennerrus. Ici s'intercale un passage que nous avons sauté. et dans lequel on volt
probablement songs. A r exception (curieusel des chants 14. 15 et 16, dont la conception est proche de celle de Hannibal sur le point de leur echapper. Alors, brusquement. r Opopee bascule dans le merveilleux. et. comme chez
Lucain, la mythologie est omnipresente dans le poeme et les principaux episodes de la guerre sont tres Hombre, les dieux se mettent de la partie : Jupiter dabord (protecteur du peuple roman). qui blesse le futur general
artificiellement expliques par des interventions divines semblables a celles qui, chez Hombre. lalonnent la guerre de carthaginois avec une grande precision. puis Junon, qui a delaisse rOlympe pour quelque sommet pyreneen. et
Troie. Par ailleurs. on retrouve bien entendu chez Silius les merles elements que chez tous ses confreres en poesie rihesite pas a venir jouer les infirmieres sur le champ de bataille, pour reparer le mal que son divin epoux a fait au
epique cienombrements des forces en presence — « ansties » (cest-a-dire exploits individuels) dun certain hems qu'elle protege. Tout cela est dune cocassene involontaire. qui pourrat fa ire ranger les Punka parmi les plus
nombre de guerriers — tempetes — banquet... Lobligation ou il se trouvait de respecter le deroulement grandes oeuvres de la litterature comique.
authentique des faits n'a pas perrnis a Silius dadopter la classique composition binaire : une « Odyssee » suivie
dune « Made ». ou ('inverse et. si le theme du voyage et caui de l'exotisme sont presents, ils rfoccupent qu'une
place restreinte. De meme, Silius ne pouvait pas se permettre d' imaginer. a la maniere d'Homere, de Virgile et de
Stace. un combat singulier entre les deux chefs, qui aurait constitue une violation trop flagrante de la verite
historique : d'oa lidee du fant6me de Scipion. suscite par Junon vers la fin du chant 17. Au total. Silius donne
('impression crayon' voulu courir deux lievres a la fois. II a voulu prouver que la synthese du mythe et de ('histoire
etait possible ; mais il en a surtout montre le caractere artificiel.

64 65
D'une guerre civile Quand Stilicon
a l'autre monte la garde aux Alpes

On trouvera ci-dessous un extrait du poeme epique que le romancier Petrone fait Voici un extrait du poeme epique consacre par Claudien a la « guerre des Goths ». On y
composer par l'un des personnages du Satiricon. Ce passage evoque la traversee des Alpes vois paraitre, nimbe de lumiere a I'instar d'un dieu, et contemple avec une admiration
par Cesar a la veille de la guerre civile ; ii s'inspire tres librement du recit qu'avait fait Tite- respectueuse par un couple de rudes montagnards, le general Stilicon, l'un des derniers
Live de leur traversee par Hannibal. grands defenseurs de ('Occident Imais que I'empereur Honorius devait faire assassiner
quelques annees plus tardl. C'est de ('image d'Epinal, sans aucun doute, et le fier patriotisme
de Claudien ne va pas sans une grande naiveté - mais ('esprit epique s'en accommode.

Cesar ebranle alors les Otendards de Mars :


provoquant la surprise, it va jouer d'audace. Les cimes de ces monts s'elevent jusqu'aux astres,
La glace, tout d'abord, et la terre durcie ils inspirent l'effroi meme au cceur de l'ete.
par les frimas pour lui ne furent trap mechantes, On y vit des soldats petrifies par le gel
et maigre leur horreur resterent en repos. comme par la Gorgone ; on en vit s'engloutir
Mais quand les escadrons eurent creve les nues dans des gouffres s'ouvrant au beau milieu des neiges,
at les chevaux craintifs brise les liens des eaux, ou naufragent parfois avec leurs attelages
la neige s'echauffa. Bientat on vit des fleuves, les lourds charrois perdus dans le grands desert blanc.
bien que tout juste nes, s'ecouler sur les monts, Parfois la glace cede, at tout un mont s'ecroule :
puis s'arreter d'un coup, comme agissant sur ordre, la tiedeur de l'Auster en a saps les bases,
et tenir enchainees leurs ondes immobiles en creant des surplombs d'apparence trompeuse.
ou soudain le soldat devait porter la hache. C'est A que Stilicon campe au cceur de l'hiver ;
Surprise, alors, pour ceux qu'une marche trop sure aucun don de Bacchus, nut present de Ceres :
avait trompes ! Par terre, on voyait pele-mete, sans quitter son armure it dolt se sustenter,
en tas, les escadrons, les hommes et les armes. et, chargé d'un manteau que la pluie rend pesant,
Pour surcrok de malheur, sous les assauts du vent, manger, en chevauchant, quelque maigre ration.
les nuages sur eux laissaient tomber leur charge ; Jamais de lit douillet pour son corps fatigue :
les vents de tous cotes soufflaient en tourbillons, lorsque tombe la nuit at qu'il faut faire hake,
et d'enormes grelons tombaient du del brise : it n'a pour s'abriter qu'une horrible caveme,
on etit dit des embruns lances par la banquise ! ou parfois la cabane offerte d'un berger,
La neige formidable avait vaincu la terre at c'est son bouclier qui lui sert d'oreiller ;
et les astres du del et les fieuves figes : le Akre devient bleme en voyant un tel hate,
tout — mais non pas Cesar ! Lui, une pique en main, et sa compagne montre a son tribe crasseux,
franchissait d'un pas sur ces lieux epouventables, sans en savoir le nom, le rayonnant visage.
comme jadis du haut des chaines du Caucase Ces campements hideux sous !'horreur des forets,
1. Le ids d'Amehltryon Her- descendit le hems, le his d'Amphitryoni, ces sommeils sous la neige at ces soucis sans fin,
cule.
ou tel le roi des dieux, lancant des regards torves, voila qui assurait, pour nous, pour l'univers,
lorsqu'il precipita du sommet de l'Olympe la paix et le repos que l'on n'esperait plus ;
la race des Geants condamnes a perk. et c'est dans ces chalets que Rome &aft sauvee.
Bellum elude, 194-207 Car des peuples déja, faisant fi des traites,
exaltes par le bruit des defaites latines,
avaient pu s'emparer des terres du Norique.
A noter : a nos yeux de modernes. ce texts parait eminemment burlesque : l'image de Ainsi, lorsqu'ils ant cm que le maitre etait mort,
Cesar. merchant d'un pas tranquille alors meme que la nature entiere est a vaincue par la les esciaves soudain s'abandonnent aux vices,
neige » et que Ia totalite de son armee git les quatre fers en fair au milieu des elements
se prelassent a table et, dans les vastes salles,
dechaines, est tellement excessive qu'elle petit difficilement etre prise au seneux ; at l'on
a peine a croire que l'auteur du Satiricon alt lui-meme pris au serieux son poeme epique, dansent en titubant des gigues avinees ;
dont it ne faut pas oublier qu'il a pour « auteur » au second degre non pas le romancier, mais qu'un hasard soudain leur ramene le maitre,
mais l'un des personnages. le poste Eumolpe, ecrivain contests et maniaque de la voila que d'un settl coup la stupeur les saisit,
versification. II faut neanmoins se garder des jugements hatifs : resthetique des Anciens le brusque souvenir de leur statut servile
est parfois deroutante pour nous. et l'on peut tout de meme laisser sa chance a
leur a glace le cceur et fait hair leur strupre.
hypothese dune epopee seneuse. que Petrone aura it presentee comme un modele du
genre. C'est de meme facon que par son seul aspect

66 67
le hems tout soudain paralysa les hordes : La geste de saint Martin
car en lui seul brillait l'eclat de l'empereur,
de la terre latine et de Rome etemelle.
Plutot que r episode (trop connu) du manteau partage, nous avons choisi de traduire
De bello Gothico, 341-375 deux episodes plus obscurs de la Vita Martini ecrite par Fortunat (d'apres un resit en prose
du a rhistonen chretien Sulpice Severe). Tout le poeme est ainsi constitue d'episodes cousus
bout a bout et relies entre eux par des formules tres simples, du type : « Un autre jour... Un
A noter : un beau texte. qui ne manque pas de force. Remarquer (faisant suite a une description un peu
peu plus tard... Peu de temps awes... Une autre fois... ». C'est donc un art tres a primitif D,
conventionnelle du paysage alpestre) revocation Yes realiste de la vie que merle Stilicon dans la montagne. scene bien eloigne de la virtuosite dans la composition dont faisaient preuve les pokes de repoque
marquee par un certain intimisme qui contraste heureusement avec le tableau grandiose qui precedait on notera classique. Mats :ensemble est sauve par la foi robuste et tranquille de l'auteur.
aussi la comparaison de style homerique. mats d'inspiration originale et realiste. qui nous fait penetrer un instant
dans le monde des enclaves. Et Ion se rappellera que soixante-quinze ans plus tard r Empire d'Occident n'existait
plus. 11 traversait un jour la plaine de Milan
cette riche campagne oli brillent mille fleurs,
et voici que soudain fl vit venir a lui
l'Ennemi bien connu, le menteur deloyal,
qui se dissimulait sous une forme humaine.
Le combat singulier Ott vas-tu, mon ami ? » demande le ruse ;
de Luxure et de Chastete et Martin lui repond Je vats oil Dieu m'appelle 7).
A ces mots, l'Ennemi, fremissant de fureur :
« Va-t-en dork ou to veux, je serai toujours la,
La Psychomachie de Prudence se presente comme une suite monotone de « duels D
entre les Vertus at les Vices, tous les combats se deroulant de, la meme facon et se
en travers de to route et de tes entreprises ! »
terminant par la victoire facile et totale de la Vertu concernee : c'est' a peine s'ils meritent le Le saint lui cite alors le texte du Prophete
nom de combats, puisqu'i aucun moment les Vertus ne sont reellement menacees. Peu a J'ai l'aide du Seigneur et ne crams point le mal ;
d'action, par consequent, mais en revanche d'interminables discours : les Vertus surtout
sont de redoutables oratrices, qui en remontreraient a Ciceron lui-merne, at le poeme, en fin guide par le Tres-Haut, je marche en seu-ete,
de compte, appartient au genre oratoire autant qu'au genre narratif. quels que soient les perils, et cet abri divin
ne me laisse tomber dans aucune embuscade. »
Puis dans le champ herbeux se presente a son tour Transperce par le trait de ces mots intrepides,
la vierge Chastete, dont l'armure etincelle ; le demon disparaft. Ainsi toute ombre fuit
contre elk vient (utter la title de Sodome, celui sur qui le Christ a etendu son ombre...
Luxure, qui brandit des torches sulfureuses Un autre jour, Martin, passant pres d'un domain,
et lui lance au visage un tison flamboyant : apprend qu'un serviteur vient de perdre la vie :
elle cherche a briller les veux de la vaillante, it s'est pendu, helas ! sur un coup de folie.
ou les veut aveugler d'une epaisse fumee. Le saint s'approche alors du malheureux defunt,
Mais la Vierge intrepide a coups de pierre frappe fait sortir tout le monde, et quand it se volt seul,
1. En latm In mot a loupe le bras de cette louver et ses torches brandies, it peut utiliser ses armes coutumieres :
llupel designe une prostituee.
qui lui tombent des mains sans atteindre leur cible ; couche sur le cadavre aux membres palissants,
at de la courtisane elle perce la gorge, en se faisant cercueil it l'arrache au cercueil ;
d'oft coule un sang impur, tandis qu'un souffle immonde car a peine avait-il formule sa priere
pollue en s'exhalant tout /'air du voisinage. que la Mort prit la fuite, abandonnant sa proie,
2. x Elle en hens expression « Elle en tient ! »2 crie alors la Reine triomphante : at vomit sa capture hors de sa gueule immonde.
empruntee au vocabulaire des
« Voila ton dernier jour, to es aneantie, Aussitot le de' funt se dressa lentement ;
Combats de gladiateurs.
to ne lanceras plus tes feux portant la mort it sentit la chaleur en son corps revenir,
contre les serviteurs, les servantes de Dieu, it souleva la tate et ouvrit ses paupieres
3. Nous sautons une tren- qui pour Jesus-Christ seul brillent d'amour fervent... 3 que le sommeil de mort avait deja fermees,
tame de vers dune eloquence
Meurs donc, fille publique, et va-t-en chez les Manes, sentant l'odeur de mort encor dans ses narines.
analogue.
4. Prudence utilise ici menage- au cachot de l'Aveme et dans sa nuit profonde 14 Martin lui tend la main, at le voila debout,
rie paienne des Enters.
Que le fleuve de feu, M-bas, au loin t' entraine, reconduisant lui-meme au seuil de la maison
5. Ici les images sont plus et qu'il eemporte au gre des tourbillons de soufre ! »5 celui qui de la mort lui fit franchir le seuil :
onginales dans la mythologie
Puis, le cceur tout content d'avoir tue Luxure, telle tut de Martin la juste recompense.
paienne, In fleuve infernal nest
pas un fleuve de feu on passe
Chastete vint laver dans le Jourdain son glaive Gloire a toi, 61 Seigneur, auteur de ces miracles !
la des Enters a /Enter. Vita Martini, I, 88-103 et 179-201
encor souille du sang qui l'avait macule :
6. Allusion au baPterne- dans l'eau du fleuve pur disparait la souillure6.
Psychomachia, 40 sq. noter : voir page suivante)

69
68
Un episode des 0 Metamorphoses »
Dans le passage ci-dessous, Ovide cede la parole a un narrateur, le matelot Acetes, qui
faisait partie dun equipage de pirates ayant decide d'enlever le dieu Bacchus qu'ils avaient
pris a leur bord, sores lui avoir promis de femmener a l'ile de Naxos selon son desir. Acetes a Chapare II
refuse de piker la main a ce forfait - ce qui lui a permis de conserver la forme humaine, et
lui vaut de raconter le miracle dont rl a etc le ternoin.

Mors le dieu, par jeu, comme decouvrait Le roman


la ruse en cet instant, jette du haut du pont
un regard sur la mer, et, feignant de pleurer :
g Matelots, leur dit-il, je ne reconnais point
les rivages promis, la terre demandee !
Pourquoi ce chatiment ? Vous, si forts, si nombreux,
vous trompez un enfant ? » Je pleurais comme lui ;
mais les autres d'en rire, et de hater les rames... Le Satiricon
Sur son nom je to jure (et c'est un dieu puissant)
que mon recit est vrai s'il nest pas vraisemblable :
Bien souvent les ouvrages consacres a l'histoire ou a la theorie du roman
voila que le vaisseau s'arrete sur les !lots,
ignorent le roman antique : l'un des plus penetrants d'entre eux; la Theorie du
on rait- cm brusquement a sec dedans sa cale ! Roman du philosophe hongrois Georg Lukacs, presente le Don Quichotte de
Eux de ramer toujours, et de /arguer les voiles, Cervantes comme le premier en date des romans, et s'efforce d'expliquer pour-
pensant pouvoir ainsi faire filer la nef. quoi un genre litteraire radicalement nouveau est apparu a cette date. D'une
Mais on volt tout d'un coup de longs serpents de lierre facon generale, on considere souvent qu'a la difference des autres genres. qui se
bloquer les avirons et s'accrocher aux voiles ! sont manifestos de bonne heure par des chefs-d'oeuvre vice reconnus comrne des
Couronne de raisins, brandissant une lance, modeles (teller les epopees homeriques ou les grandes tragedies grecques), le
le dieu se dresse alors ; et, tout autour de lui, genre romanesque est ne sans éclat, de sources diverses, et n'a grossi que peu a
s'allongent des guepards aux corps couverts de taches, peu, a la maniere d'un cours d'eau forme par la rencontre de multiples ruissel-
lements - point de vue, on le voit, assez eloigne de celui de Lukacs. mais ayant
et des formes de lynx et de tigres cruels ! en commun avec lui l'ignorance ou la meconnaissance du fait que, des l'Anti-
Panique a bord : chacun de sauter a la mer ; quite, ont vu le jour des oeuvres magistrates qui doivent bet et bien etre conside-
et Medon, le premier, volt son corps se noircir, tees comme des romans.
et se courber en arc, s'amincir en nageoires ; Pour dissiper toute equivoque, precisons que nous prenons le mot de
et Lycabas criait : « Quelle metamorphose ! » roman » dans son acception la plus courante, qui consiste a le dermir comme
Mais tandis qu'il parlait, sa bouche s'elargit, une oeuvre d'imagination (ce qui le distingue. de l'histoire), constituee par un
son nez forme un museau et sa peau se durcit. recit (ce qui le distingue du theatre) correspondant a une lecture d'assez longue
Un autre etend les bras, mais it n'a plus de bras... duree (ce qui le distingue du conte ou de la nouvelle) et ecrit, sinon unique-
ment, du moms principalement en prose (ce qui le distingue de l'epopee) ;
Its bondissent dans l'eau qu'ils font jaillir en gerbes, aucun autre genre litteraire ne possede ensemble ces quatre caracteristiques. 11
ils plongent sous le flat, its emergent encore, est juste de preciser que le genre romanesque ainsi deflni n'a jamais etc une
ils dansent dans la mer comme un corps de ballet, categoric litteraire reconnue et codifiee par les Latins : si ce livre avait etc
its en aspirent l'eau qu'ils rejettent ensuite. concu selon les categories romaines, un chapitre sur le roman n'y aurait pas eu
Met., III, 658 sq. de place, car c'est nous qui appelons romans u des oeuvres pour lesquelles it
n'existe pas de denomination latine. Comme elles presentent les caracteres es-
sentiels de ce qui devait beaucoup plus tard apparaitre comme un genre a part
A noter extreme vivacite du recit, ou ie fantastique se nuance d'humour (cf. la comparaison des hommes
un corps de ballet). Ovide s'amuse a tracer des scenes extraordinairement mouvementees et a
« delphinises » : avec
entiere, cette appellation non control& est devenue traditionnelle et peut etre
brosser des croquis pittoresques. II s'inspire sans doute d'un tableau ou dune fresque. consider& comme refletant assez bien la realite ; elle n'en constitue pas moms,
A strictement parler, un anachronisme. Notons toutefois qu'au iv' siecle reed-

70
71
Macrobe vain Macrobe, parlant du type d'oeuvres illustrees a Rome par Petrone et Apu- tage : il est vrai que la tradition universitaire y voit volontiers une oeuvre
lee, les appelle argumenta fictis casibus amatorum referta : « des recits pleins composee dans « les temps neroniens ., et plus precisement dans les annees 60 ;
d'aventures fictives arrivant a des amoureux ce qui, sans etre une veritable cette these tres repandue (et reposant sur des indices fournis par le texte lui-
definition generique, n'en est pas moins rebauche d'un statut distinct de celui . meme) presente rinteret de permettre ('assimilation de rauteur, un certain Pe-
de toutes les autres oeuvres litteraires alors connues, et montre qu'a cette épo- Petronius trone (en latin Petronius), avec un grand seigneur de ce nom qui frequentait
que on await pris conscience que les oeuvres de Petrone et d'Apulee consti- alors la cour imperiale ; force est pourtant de reconnaitre que les indices sur
tuaient une forme nouvelle, irreductible a tel ou tel des genres legues par la lesquels elle s'appuie ne sont pas decisifs, et que d'autres indices non moins
tradition. Aussi n'avons-nous pas suivi I'exemple de Michael Coffey, qui, dans dignes de consideration invitent a assigner au roman une date de vingt ou
son livre — au demeurant excellent — intitule Roman Satire (Londres, 1976), a trente ans posterieure — auquel cas evidemment le Petrone courtisan de Neron
traits de l'ouvrage de Petrone au meme titre que des satires d'Horace et de ne pourrait plus en etre l'auteur, et ce dernier serait condamne a n'etre pour
Juvenal. Certes, le Satiricon (comme son titre l'indique probablement) est a nous qu'un nom (qui dans la Rome antique a ete port& nous le savons, par un
certains egards un ouvrage .satirique u, tant par sa forme que par son contenu, minimum de quatre-vingt dix personnages !). Ces problemes de datation et d'at-
et c'est meme, selon toute vraisemblance, la definition qu'en aurait donnee son tribution sont en un sens aussi passionnants qu'une enigme policiere, et iN ne
auteur lui-meme, qui a tree un genre nouveau un peu a la maniere dont Chris- sont certes pas sans interet pour l'histoire litteraire ; mais ils sont en realite fort
tophe Colomb a decouvert l'Amerique — c'est-A-dire sans le savoir. Mais le secondaires pour qui etudie le Satiricon en tant que « genre plutot que comme
Satiricon n'en est pas moins aussi (et sans doute d'abord) un roman, qu'il nous ceuvre personnelle ou document historique ; il est done inutile d'y insister ici.
semble necessaire de presenter comme tel. Comme, d'autre part, il se trouve Son titre meme est mysterieux, et prend un sens different selon qu'on I'or-
etre le premier temoin d'un genre destine a une immense fortune dans les thographie Satiricon (comme on le fait generalement en France) ou Satyricon
litteratures modernes, nous n'avons pas hesite a rompre requilibre des chapitres, (ce qui est une graphie souvent adoptee dans les pays strangers). Dans le
en accordant a ce texte ainsi qu'au roman d'Apulee presque autant de place premier cas, on y verra un livre d'aventures «satiriques ' (le mot est un genitif
qu'a repopee : cela, bien entendu, correspond a leur importance non dans la pluriel de forme grecque), et I'on donnera a ce mot soit son sens moderne, soit
litterature latine celle de repopee est beaucoup plus grande), mais dans la son sens proprement latin (il s'agirait alors d'un titre en quelque sorte forma-
litterature generale, au point de vue de laquelle nous avons choisi de nous liste. a expliquer par le fait que le roman se caracterise au niveau de recriture
placer (et c'est dans la 'name perspective que nous avons accords, ainsi qu'on le par un mélange de prose et de vers — la prose restant toutefois largement
verra, une place que d'aucuns jugeront excessive aux Confessions de saint Au- dominante). Dans le second cas, on comprendra que le livre relate des aventures
gustin, premier monument de la litterature autobiographique, et a cet egard satyriques ., dans la mesure oit les principaux personnages du roman ont,
plus importantes que tel poeme qui est le enierne de la litterature epique). comme on va le voir, une vie sexuelle fort libre et fort mouvementee.

Beaucoup de questions pour un seul ouvrage !


Du parchemin a recran
Si on admet notre definition, on devra en effet reconnaitre que le genre
romanesque lui aussi s'est manifesto des l'Antiquite par un veritable chef-d'ceu- Quoi qu'il en soit, ce qui subsiste du roman (a savoir des fragments plus ou
vre, qui est le Satiricon de Petrone. A vrai dire, ce livre aussi celebre que moins longs de ce qui en constitua le livre XV et le livre XVI — si l'on en croit
deroutant, et qui a inspire l'un des plus grands cineastes contemporains, ne nous le titre complet donne par les manuscrits) petit se resumer de la facon sui-
est connu que de fawn tres imparfaite, car il ne nous est parvenu qu'apres avoir vante :
subi de terribles mutilations, en raison desquelles nous sommes condamnes a l'action, relatee a la premiere personne par un personnage nomme Encolpe,
n'en lire que le cinquieme au grand maximum, selon les conjectures les plus se deroule dans les villes grecques d'Italie du sud. Le personnage principal, qui
vraisemblables : nous n'en connaissons notamment ni le debut ni la fin, et des est aussi le narrateur, est un jeune homme qui apparait a la fois comme un
notations eparses dans le texte donnent a penser que les personnages avaient intellectuel et comme un devoye, sorte de “ beatnik . vivant en marge de la
déjà vecu de nombreuses aventures avant le moment oil le lecteur les voit bonne societe et accompagne d'un jeune garcon nomme Giton, qui est a la fois
apparaitre, et rien n'indique que leurs errances touchent a leur fin au moment son compagnon de voyage et son amant. Tous deux semblent mener une exis-
oil pour nous s'acheve le livre ; it va sans dire que, dans ces conditions, la tence errante : sans domicile fixe ni ressources, its vivent d'expedients et entrent
signification meme de rceuvre demeure mysterieuse : ceuvre de pur divertisse- en contact avec les milieux les plus divers, notamment celui des affranchis
ment ? Roman a these ? Ouvrage d'inspiration epicurienne, comme on I'a par- ces anciens esclaves devenus parfois fort riches, tel ce Trimalchion qui les invite
fois soutenu, ou au contraire hostile a repicurisme, comme on pourrait l'induire a un festin baroque et dementiel, dont revocation haute en couleurs constitue le
du fait que des propos epicuriens y sont places dans la bouche de personnages plus etendu des fragments conserves. D'autre part. Encolpe et Giton ont a leurs
fort peu recommandables ? Le Satiricon, comparable a un edifice dont ne sub- personnages cotes un compagnon d'aventures avec lequel Hs Torment une sorte de « menage
sisteraient que quelques murs et deux ou trois pieces, est le type meme de a trois passablement orageux : dans un premier temps, ce compagnon est un
('oeuvre a propos de laquelle on pouvait dire tout et le contraire de tout : autre jeune devoye, Ascylte, qui les quitte apres repisode du festin et qui est
historiens et critiques ne s'en sont guere prives... alors remplace par Eumolpe, un vieux poste rate, demi-fou se prenant pour un
Pour corser le tout, ajoutons qu'on ne sait exactement ni a quelle date ni nouveau Virgile, mais sachant etre par ailleurs un joyeux drille, double d'un
par qui il a ete ecrit. Certes les patients efforts des erudits n'ont pas ete vaMs, escroc sans scrupules. Bien d'autres personnages apparaissent dans le roman, et
et ont peu a peu conduit a eliminer les dates extremes qui avaient ete parfois en particulier trois personnages feminins d'une perversite remarquable : Quar-
proposees : premier siècle avant Jesus-Christ, ou quatrieme siècle apres... Ort tilla, grande amatrice d'orgies et de spectacles obscenes ; Tryphene, sorte
peut considerer aujourd'hui comme etabli que le Satiricon date de la seconde d'aventuriere fortunes, qui voyage pour son plaisir et apprecie fort nos jeunes
moitie du premier siècle de notre ere, mais il est difficile de preciser davan- gens; enfin Circe, jeune aristocrate sensuelle et clepravee qui a pour particula-

72 73
rite de n'etre attiree que par les esclaves et les hommes de basse condition, et
jette son devolu sur Encolpe qu'elle croit de condition servile. Tous ces person- tion a ete poste, et il serait sans doute excessif de voir dans le Satiricon une
nages, qui passent leur temps a se fuir ou a se chercher, a se perdre et a se euvre realiste, si l'on entend par la une oeuvre offrant une sorte de photogra-
retrouver, sont victimes de nombreuses mesaventures et menent une vie pour le phic objective de la realite : Petrone tres certainement accuse les traits, force
moins mouvementee, ob. ne manquent ni les bagarres, ni les naufrages, ni les les couleurs et, comme tout grand ecrivain ou artiste, interprete la realite et ne
episodes drotiques (lesquels ont fait la popularite du roman, bien que leur place se borne pas a la copier : « aucun artiste ne tolere le reel ecrivait Nietzsche.
y soit moins importante qu'on ne le dit parfois). Notons que, si l'on s'y donne Mais, comme on ra ecrit, «il s'apparente de plus pres a la conception moderne
volontiers des coups, les choses ne se terminent jamais mal : la vraie violence de la representation realiste que tout ce qui nous est parvenu de l'Antiquite»,
est absente du Satiricon, et a cet egard le roman est aux antipodes du film que dans la mesure ou « il met son point d'honneur d'artiste a representer un milieu
Fellini en a tire, et oil l'on constate avec surprise une omnipresence du theme contemporain banal, sans lui faire subir aucune stylisation » (Erich Auerbach,
de la mort, une mort souvent atroce et cauchemardesque ; le livre de Petrone Mimesis : la representation de la realite dans la litterature occidentale, N.R.F.,
est une oeuvre endiablee mais jamais diabolique, c'est un « roman comique qui 1968, chap. II). A l'encontre de cette these (qui fait en gros ('accord des
a sans doute inspire celui de Scarron, et s'il faut lui chercher des equivalents specialistes), on lira le livre tres dense et brillant publie en 1977 par Florence
cinematographiques, c'est du cote des Marx Brothers, parfois aussi de Jean Dupont sous le titre le Plaisir et la Loi, du Banquet de Platon au Satiricon
Yanne, voire meme d'un certain Bunuel (celui du Charme discret de la bour- realisme (Editions Maspero) : I'auteur y critique la lecture « realiste » de Petrone, et
geoisie) qu'il faudrait regarder : la « lecture . fellinienne du Satiricon ne man- propose de voir dans le Satiricon un discours purement litteraire et fantasma-
que pas d'interet, et elle a donne.naissance a un film incontestablement genial, tique, depourvu par consequent de toute valeur documentaire — si ce n'est,
mais dont l'esprit de Petrone est absent ; le roman latin n'a ete pour son adap- precisement, sur les fantasmes de l'ecrivain et peut-etre sur ceux de son époque.
tateur qu'un pretexte et un point de depart. Entre les deux theses faut-il necessairement trancher? En fait, il est sans doute
plus interessant d'en faire la synthese. car il est fort possible qu'elles soient aussi
« vraies » l'une que l'autre. Pour une tentative de ce genre, on pourra se reporter
Des aventures qui donnent a penser a l'article de R. Martin, « La Cena Trimalchionis : les trois niveaux d'un festin»,
in Bulletin de l'Association Guillaume Bude, 1988. pp. 232-247.
Cette breve evocation des tribulations d'Encolpe et de ses amis ne doit pas
faire prendre le Satiricon pour un simple roman d'aventures. Certes it comporte
beaucoup d'action, et constitue une oeuvre beaucoup plus motoria que stataria,
pour adopter la terminologie latine du theatre. Mais c'est aussi un livre oit sont
abordes la plupart.des grands problemes intellectuels et culturels qui se posaient
dans la seconde moitie du i" siècle : ainsi commence-t-il (pour nous) sur une Le roman de Petrone et la «theorie du roman
vive discussion entre Encolpe et le professeur dont il vient de suivre un tours, et
dans le dialogue apparait le probleme de la « crise de I'enseignement et des
remedes a lui apporter ; plus loin, Encolpe visite, en compagnie du vieux poete, II est enfin un point sur lequel it faut insister, c'est que le Satiricon doit etre
considers comme un authentique roman, non seulement au sens courant que
une galerie de peinture, et tous deux s'interrogent sur la decadence de Part
1 nous rappelions plus haut, mais aussi au sens qu'a si admirablement degage
qu'ils constatent a leur epoque ; plus loin encore, on verra Eumolpe disserter sur
la nature et les structures du genre epique, avant de donner lui-meme un exem- Georg Lukacs dans sa Theorie du Roman. Nous reprochions ci-dessus a Lukacs
d'avoir elabore sa theorie comme si le roman antique n'existait pas ; it n'en
ple de ce que doit etre a ses yeux une epopee, en declamant une composition
personnelle qui ne compte pas moins de 295 vers. On voit par la que Petrone reste pas moins qu'une etude approfondie du Satiricon l'aurait sans doute
conduit a des conclusions identiques a celles qu'il a degagees de retude du
n'a pas ecrit une oeuvre de simple divertissement : on peut, a son propos, evo-
roman « moderne : sa theorie du roman s'applique point par point a rceuvre de
quer Rabelais et la « substantifique moelle que contient « l'os . des aventures
comiques s'agissait pour lui de faire reflechir autant que de faire rire ou Petrone — ce qui en constitue au demeurant une interessante confirmation. On
sait que ce philosophe a defini le roman comme etant « une epopee degradee
reflemon frdmir, et it est probable qu'a ses yeux la reflexion esthetique ou litteraire
et a montre que la cause de cette « degradation . est a chercher dans les cir-
devait s'accompagner d'une rdflexion sur les problemes sociaux. C'est, en tout
constances historiques oti est apparu ce genre litteraire. Pour lui, nous rayons
cas, ce que semble indiquer l'importance donnde a ('episode du « festin de Tri-
une epopee signals, l'epopee proprement dice appartient au monde des « civilisations
malchion ou les trois jeunes gens regardent et ecoutent avec un certain eba- degradee closes celles ou it n'y a pas d'interrogation sur les valeurs fondamentales qui
hissement leur how et ses autres invites, tous anciens esclaves au parler aussi
guident la conduite des individus comme celle des groupes, ou chacun sait ce
savoureux qu'incorrect et a la langue bien pendue, qui evoquent a l'envi leurs
qu'il doit faire et pourquoi it doit le faire, et ou les individus ont conscience de
preoccupations presentes ou la vie qu'ils menaient chez leurs maitres avant
faire partie d'une communaute dont le sort se cristallise dans leur propre vie, de
d'être affranchis : particulierement pittoresque et revelateur pour nous, a qui la
sorte que le hems epique sait quelle est sa place dans le monde et n'a pas a se
litterature latine offre si peu d'occasions de penetrer ainsi dans le monde des
demander ce qui donne un sens a sa vie : le heros epique n'est pas un person-
« non libres cet episode devait l'etre presque autant pour les lecteurs contem-
nage « problematique .. Le roman, au contraire, est repopee d'un temps ou it
porains, qui appartenaient certainement a la classe dirigeante et ne devaient
n'y a plus « immanence du sens a la vie ", oit it y a rupture de cette commu-
guere connaltre de l'interieur le milieu des esclaves et des affranchis. Remar-
naute qui unissait le heros et le monde, de sorte que le personnage de roman
quable est ici la « modernite » de Petrone, seul ecrivain ancien qui ait pris la
peut etre defini quanta lui comme un etre eminemment « problematique ; le
peine d'ecouter et de reproduire le langage des classes populaires, en le resti-
sens de la vie, en effet, ne constitue pas pour lui une « donnee immediate de la
tuant avec cant de vie que l'on croirait parfois etre en presence d'enregistre-
conscience ., et c'est pourquoi le heros romanesque part en quete de ce sens, et
ments au magnetophone. Realisme veritable ou illusion du realisme ? La ques-
vit des aventures dont la finalite ou la raison d'être ne lui apparait pas avec

74 75
evidence, soit qu'il ne dispose pas lui-meme d'un systeme de valeurs, soit que le dans les bras de l'exquise Circe) le frappe d'impuissance ; mais it n'en a pas la
systeme dont it dispose ne corresponde pas ou plus a Ia realite du monde dans preuve, et ne sait en realite a quel « saint » se vouer — d'oa son recours a des
lequel it intervient. C'est, par exemple et typiquement, le cas de don Quichotte, pratiques magiques, Ia magie etant elle-meme une forme « &grad& » de la
condamne a la solitude et a la . difficulte d'être . parce qu'il croit encore aux religion.
valeurs de la chevalerie en un temps oil elks n'ont plus cours ; en cela ii Face au heros epique qui va ou it doit, le personnage petronien ressemble
s'oppose aux chevaliers des « chansons de geste », dont le systeme de valeurs est ces hommes de la uaga multitudo qui, selon Salluste, precedait ('apparition des
adapte au monde oil ils se trouvent, et qui sont par la des hems authentique- societes politiques : it est un vagabond, flit-ce malgre lui. Et, finalement, it faut
ment epiques. Cette absence de valeurs sares et non problematiques se traduit lire le Satiricon pour prendre brusquement conscience que Ia litterature latine
notamment, dans le roman, par ('absence de merveilleux divin : le roman est (le theatre comique mis a part) n'a jamais parle d'autre chose que d'une classe
l'epopee d'un monde sans dieux » (ou sans Dieu) ou tout au moins d'un incroyablement etriquee, quelques milliers d'hommes au plus. Elle est, a Ia
monde ou la presence agissante du divin n'est point percue de maniere evi- lettre, superficielle : jamais on n'y trouve le moindre regard pour les profon-
dente : les dieux (ou Dieu) existent peut-etre, mais ils font probleme, eux aussi, deurs sociales. Petrone, lui, s'interesse a tous ces « gens » qui constituent la
et suscitent l'interrogation plus que la certitude; foule : it est comme fascine par ce jeu curieux dont les hommes sont des pions
— un jeu qu'il reproduit dans le roman, et a ce titre le roman lui-meme est un
Or it suffit de lire le Satiricon pour constater que ces analyses de Lukacs en jeu : on pousse des pions. Ulysse, en ricochant d'ile en ile, etait neanmoins voile
rendent compte mieux qu'aucune autre. Tous les personnages du roman appa- A retrouver Ithaque ; Ascylte et Encolpe derivent — c'est toute la difference.
raissent en effet comme des titres « problematiques », dont la place dans le
monde et dans la societe n'est pas clairement definie, et qui chercherit, sans les Quant aux &melds d'Encolpe avec Priape, ils situent bien bas les effets de
trouver, des -valeurs sures a quoi se raccrocher : c'est, par excellence, le cas des la colere divine sur les destins humains, Mais it faut bien voir que le . Romain
trois jeunes gens, qui sont des marginaux et sans doute des declasses, et plus type — celui de Tite-Live et de Corneille — est un etre asexue : it n'existe que
particulierement d'Encolpe, dont on ne sait pas (et qui sans doute ne sait pas par son glaive et sa sagesse deliberative ; it est homme de continence et de
lui-meme) s'il est un intellectuel double d'un garcon sentimental et pur, ou un mutilation — car c'est a cela que conduisent les voies herolques du renoncement,
voyou sans foi ni loi ; c'est aussi le cas de l'affranchi Trimalchion, que son de ('abnegation, du courage physique et de la fermete morale. Tout autre est le
immense richesse met au rang des grands bourgeois, voire des patriciens, mais hems petronien. Et le Satiricon est le premier Cent latin oil la prose se substitue
qui son statut d'ancien esclave interdit d'être « reconnu » par la bonne societe et aux vers comme vehicule du langage amoureux et des badinages Crotiques :
qui en est reduit, pour queter cette reconnaissance, a faire l'etalage des objets dans le conflit qui opposait les affrontements guerriers aux assauts amoureux,
qu'il possede ; c'est encore le cas du vieux poete Eumolpe, qui s'obstine a croire les lyriques et les elegiaques s'etaient approprie le domaine de la sensualite
A Ia grande poesie classique a une époque ou elle n'interesse plus personne, ou amoureuse, abandonnant a la prose historique et aux vers epiques le soin de
bien de Ia seduisante Circe, qui ne trouve l'epanouissement sexuel et sentimen- celebrer les blessures civiques. Ce partage des genres et des modes d'expression,
tal qu'en dehors de la classe sociale a laquelle elle appartient. Tous ces person- Petrone le remet radicalement en question.
nages sont, pour une raison ou pour une autre, = mai dans leur peau », tous ont En fin de compte, tout se passe comme si le roman, prenant pour sujet quod
des problemes, et du reste tous « font probleme » au lecteur du roman, car its facit populus, inversait a son compte la matiere opico-historique : it est l'histoire
ambiguite presentent une ambiguile qui interdit de les definir de facon simple comme on de gens sans dignitas possible, l'histoire de gens qui n'interessent pas I'Histoire,
peut le faire pour les hems epiques : on park du « bouillant Achille » ou du et que l'historien, comme le poete epique, rejette deliberement dans l'ombre de
pieux Enee », mais on chercherait en vain une epithete analogue pour les l'inutilite et de l'insignifiance. Face a l'epopee et a l'historia, l'avenement du
personnages du Satiricon, qui sont inclassables tout comme ils sont declasses : subversion roman dans la Rome du i' siecle apparait donc comme un evenement subversif.
Trimalchion est, en un sens, un vieil imbecile au comportement grotesque, mais Mais cet evenement demeure isole, ce qui ne manque pas de poser un probleme.
it est en meme temps un homme d'affaires d'une intelligence remarquable ; Car c'est un fait que la litterature antique (M. Paul Martin le faisait tres
Eumolpe est un demi-fou, un vrai maniaque de la versification, mais it est en justement remarquer dans !'Information litteraire de janvier 1979) presente une
male temps un aventurier dote d'un solide sens pratique, et aussi un talen- image inversee de la litterature moderne : a (.'inverse de ce qui se passe chez
tueux conteur qui sait a ('occasion charmer son auditoire avec l'histoire pleine nous depuis bientat deux siecles, c'est le roman qui est marginal ; les grands
d'humour de la « matron d'Ephese » ; Encolpe, on l'a vu, est tout a la fois un prosateurs n'en ont jamais ecrit, et s'il leur arrive de narrer quelque chose, c'est
authentique voyou, un intellectuel contestataire et un « romantique » a la re- toujours a des fins serieuses et utiles, a titre d'exemple venant illustrer une idee
cherche du grand amour. Le roman, ecrit le philosophe francais Lucien Gold- abstraite ou conforter une these. La narration antique est fonctionnelle ; celle
mann, disciple et continuateur de Lukacs, « se presente comme une structure de Petrone semble ne pas l'etre, et trouver sa fin en elle-meme.
dialectique caracterisee par le fait que rien n'y est univoque » : on croirait cette Ces analyses pourraient naturellement etre developpees bien davantage, et it
phrase ecrite a propos du Satiricon, oil la palme de l'equivoque revient sans faudrait evidemment les completer en montrant que le monde romain, dans la
doute au poeme qu'Eumolpe consacre a la guerre civile, dont les critiques, on seconde moitie du ler siècle, connaissait une profonde crise des valeurs, due au
l'a vu dans le chapitre precedent, ne sont jamais parvenus a determiner si fait que ('extension de ('Empire avait ruing le vieil esprit civique en meme
Petrone l'avait congu comme un poeme serieux- ou comme une parodie risible temps que I'afflux des richesses entrainait la disparition du mos maiorum (le
des epopees neo-classiques. Ajoutons a tout cela que le monde du Satiricon est « mode de vie ancestral ») et que l'importation des cultes orientaux ebranlait la
un monde effectivement « un monde sans dieux », si l'on excepte ('intervention de cette foi dans les divinites traditionnelles. L'epoque oa le Satiricon a vu le jour (peu
sans dieux divinite secondaire qu'etait Priape, le dieu pittoresque et peu serieux de la importe ici que ce soit le regne de Neron, celui de Domitien ou celui de Trajan)
sexualite, qui protegeait les jardins en leur assurant Ia fertilite, mais qu'on est bien une époque problematique, oil le systeme de valeurs qui assurait la
representait volontiers comme une sorte d'epouvantail pourvu d'un enorme cohesion de la cite antique acheve de se disloquer, sans qu'un autre systeme soit
membrum uirile... Encore cette intervention demeure-t-elle, elle aussi, problema- encore en mesure d'en prendre la place : la « chretiente » n'est pas encore a
tique : Encolpe suppose que c'est Priape qui a plusieurs reprises (et notamment I'ordre du jour. Aussi n'est-iI pas surprenant que cette epoque soit justement

76 77
deux genres anterieurs : l'elegie alexandrine et les histoires de voyages. Mais
celle on nous enregistrons l'acte de naissance du genre romanesque : cette der-
trop etroit nous parait egalement le point de vue de Michel Bakhtine, le grand
niere ne s'est pas produite par un effet du hasard ; elle etait inscrite dans
specialiste russe du genre romanesque, dont on pourra lire, outre son ouvrage
l'evolution historique, et devait necessairement avoir lieu dans cette periode.
fondamental, Esthetique et theorie du roman, un article tres fin intitule Epopee
Le premier grand roman de la litterature universelle, ecrit Lukacs, se dresse
et Roman paru en 1973 dans les Recherches internationales a la lurniere du
au seuil de la periode oil le Dieu chretien commence de delaisser le monde, oil
marxisme. Bakhtine conteste, en effet, la these de Lukacs selon laquelle le
l'homme devient solitaire, oil le monde est desormais livre a ]'immanence de son
romanesque decoulerait de la decomposition de l'epique, et il y voit non point
propre non-sens ., dans un temps qui est celui « de la grande confusion des
une ramification de l'epopee, mais bel et bien son antithese : a ses yeux, le
valeurs au sein d'un systeme axiologique encore subsistant >. Lukacs ecrivait ces
roman antique serait issu de la litterature qu'il nomme « satirico-serieuse (ce
lignes a propos du Don Quichotte, mais it suffit de remplacer, dans sa phrase,
qui correspond a la notion grecque de spoudogeloiOn), dans laquelle il fait en-
le Dieu chretien . par « les dieux paiens o pour qu'elle s'applique mot pour mot
trer la poesie bucolique, la fable, les dialogues socratiques, les pamphlets, la
au Satiricon, dans lequel nous devons bel et bien reconnaitre « le premier grand
satire romaine et la satire dite menippee (cf. infra, 4' partie, chap. 4) — tous ces '
roman de la litterature universelle
genres ayant pour caracteristique commune de prendre pour objet la realite
contemporaine et vecue, dans une perspective de demystification ; c'est pour-
quoi. alors que les personnages de repo* sont « distancies — meme si d'aven-
ture ils sont empruntes a l'actualite ceux du roman sont .des personnages du
La genese du Satiricon contact families : le roman detruit la distance epique, et fait passer ]'image
Encore fallait-il, pour que le genre romanesque appanit, que le genie d'un humaine du plan eloigne dans la zone de contact avec l'evenement non encore
homme put en concevoir l'idee : cet homme s'est appele Petrone, et il est a revolu du present.
coup stir regrettable que nous ne sachions rien de lui. Il va de soi, naturelle- En fait, ces analyses sont excellentes, et les points sur lesquels Bakhtine met
ment, que cette authentique creation (le mot n'est pas trop fort, et Petrone fut ('accent sont importants — tout comme il a raison de souligner que le roman est
l'un des plus authentiques createurs de la litterature latine) ne n'est pas faite ex un genre-synthese en fait le seul genre qui snit pleinement adapts « aux nouvelles formes de recep-
nihilo. Habitués a l'idee que les Latins avaient emprunte aux Grecs tous les tion non sonore du texte, c'est-h-dire a la lecture o et que, seul a n'avoir ni
genres litteraires a ('exception de la satire, les erudits ont parfois essays de regles ni canon, plutet qu'un genre parmi d'autres, it .est ce qu'on pourrait
antecedents demontrer que derriere le Satiricon it faut chercher un ou plusieurs romans appeler un « anti-genre (la formule n'est pas de lui, mais resume bien sa
grecs, dont celui de Petrone serait une imitation ou une parodie. Ces efforts pensee). Mais la richesse et la justesse de ses developpements ne porte pas
n'ont jamais abouti a des resultats convaincants : tous les romans grecs que atteinte, nous semble-t-il, A la these de Lukacs : car s'il est bien vrai que le
nous possedons, et que Pierre Grimal a eu le merite de mettre a la portee du roman antique (et sans doute plus que d'autres le Satiricon) est proche de tous
grand public, sont posterieurs au Satiricon, et rien n'indique qu'il en ait exists ces genres « has . et, comme l'ecrit Claude Prevost dans sa preface a l'article
avant l'epoque ou celui-ci a vu le jour. II est vrai de dire que Petrone a utilise, cite" ci-dessus, = fait echo au rire du peuple n'en reste pas moins que le
pour creer ce genre litteraire nouveau, des « materiaux litteraires » divers, mais roman se presente aussi et d'abord comme un epos. c'est-h-dire comme le recit
ces materiaux n'etaient pas des romans : sans aucun doute, Petrone s'est inspire suivi d'aventures — combats, voyages et amours — que vivent des personnages a
de l'epopee, et son roman est, dans une certain mesure, une epopie parodique, cet egard comparables aux heros des grandes epopees : la difference essentielle
dont certains episodes rappellent sur le mode humoristique (cf. le chapi- qui s'etablit entre le Satiricon et une oeuvre simplement satirique tient precise-
tre 81), l'Eneide (chap. 126 et suivants, ou Encolpe rencontre la belle Circe, au ment a ce qu'il ne se borne pas a presenter sur le mode railleur certains aspects
nom significatif, et se fait appeler lui-meme Polyaenos, .I'homme aux mille de la societe contemporaine, mais integre cette presentation dans une narration
tours ., qui etait le surnom d'Ulysse). Petrone a dii songer aussi aux recits de de caractere epique, dont les developpements satiriques ne sont que des episo-
voyage, qui etaient un genre bien connu des Grecs, et on a pu montrer que le des. C'est pourquoi, s'il n'est pas entierement injustifie d'integrer un chapitre
theme du voyage (a travers les cites grecques d'Italie du Sud) etait celui qui sur le Satiricon dans un livre consacre au genre satirique (c'est ce que fait, nous
assurait ('unite de l'ceuvre. II a encore, tres probablement, puise une partie de I'avons dit, Michael Coffey dans son ouvrage Roman Satire), reduire l'ceuvre de
son inspiration dans le mime, ce genre scenique dont il sera question plus loin, Petrone a une pure et simple satura serait en revanche une erreur, et revien-
et dont on retrouve dans le Satiricon les caracteristiques essentielles, a savoir : drait a meconnaltre que nous sommes bel et bien, avec cette ceuvre, en presence
le realisme, notamment au niveau du langage ; la forte coloration erotique ; la d'une forme litteraire nouvelle et irreductible a toute autre, et qui est tout a la
presence de trois personnages principaux, correspondant au fameux . triangle . fois une epopee degradee et une synthese de plusieurs autres genres ou formes
du theatre de boulevard (le mari, la femme et l'amant), triangle transpose chez preexistants. Finalement, on peut dire avec Pierre Grimal que le roman antique
Petrone sur le plan homosexuel, avec Encolpe-Giton/Ascylte, puis Encolpe- n'est pas le produit d'une synthese partielle, mais se trouve . au confluent de
Giton/Eumolpe. Enfin le Satiricon n'est pas sans faire songer a la vieille satura tous les genres ".
romaine, qui se caracterisait a la fois par le melange des themes et sujets et par Le genie de Petrone a consists a fondre ensemble, comme dans un creuset,
le mélange de la prose et des vers : a cet egard, de meme qu'on peut voir dans ces genres disparates, pour creer a partir d'eux, par une synthese puissamment
le Satiricon un mime transpose dans la forme narrative, on peut y voir aussi une originale, un genre entierement nouveau, et promis a une immense fortune dans
satura pourvue d'une intrigue — et c'est peut-titre bien ce qu'indique le titre. Le la litterature universelle. II n'en est que plus regrettable que de cette oeuvre
roman de Petrone pourrait au fond se definir comme une epopee burlesque magistrate, a coup sus l'une des plus importances de la litterature latine, et
coulee dans le moule de la satura et integrant des elements empruntes a la fois meme de la litterature universelle, ne subsistent pour nous que des ruines.
aux recits de voyage grecs et au mime romain. Et Pierre Grimal a parfaitement
raison de rejeter, dans la preface de sa traduction des romans grecs et latins
parue dans la Pleiade, la these trop etroite de l'historien allemand Erwin N.-B. 11 n'est peut-titre pas indifferent de signaler que le Satiricon — qui, tombs dans l'oubli apres le
v' siecle et redecouvert au xvi' siècle seulement, devait devenir le livre de chevet des libertins . du
Rohde, qui voyait le roman antique comme provenant de la fusion artificielle de

79
78
Grand Siècle — donna lieu a la meme epoque a toutes sortes d'imitations qui occupent une place Apres avoir cent fois frOle la mort et connu de crueller souffrances. le malheu-
importante dans la litterature dite neo-latine : ainsi peut-on citer l'Euphormionis Lusinini Satyricon.
reux Lucius finira par etre sauve par la grace d'une autre deesse, egyptienne
publie vers 1605 et qui fut l'un des plus grands succes de la librairie au Xvii' siecle, avec vingt-huit
editions successives et plusieurs traductions dans diverses langues ; le Misoponeri Satyricon, publie celle-la, la misericordieuse Isis, qui lui apparaitra une nuit et lui donnera le
en 1617; le Satyricon in corruptae iuentutis mores corruptos, public en 1631 ; et le Gaeomemphionis moyen de brouter enfin les roses qu'il convoite. Converti par ce miracle, Lucius
Cantaliensis Satyricon, datant de 1628. et dont une excellente traduction francaise, precedee d'une se repentira de sa curiosite pour les sciences occultes, se fera initier (comme
introduction fort savante a laquelle nous empruntons ces renseignements, a vu le jour ii y a quel- Apulee I'avait certainement ete lui-meme) a la religion isiaque, Tune des plus
ques annees (le Roman satirique de Gaeomemphion du Cantal, trad. francaise presentee et annotee
par Juliette Desjardins, ed. Slatkine, Geneve, 1972 ; voir aussi, du meme auteur, ('edition simplifiee
en vogue a cette époque, et entrera meme « dans les ordres en devenant
de I'Euphormionis Satyricon, texte de lecture cursive a ('usage des classes, Bibliotheca Vitae Lati- pretre de ce culte oriental.
sae, ed. Aubanel, Avignon, 1969). Ces diverses imitations, auxquelles s'ajoute l'adaptation cinema- On voit que ce roman, dans sa plus grande partie, est l'ancetre et l'arche-
tographique de Fellini, aussi geniale que contestable, dont nous avons déjà parr& accroissent encore roman type des romans dits . picaresques ., dont le caractere commun est de relater
('importance de l'ceuvre petronienne. picaresque les aventures d'un hems que ses tribulations mettent en contact avec des mi-
lieux sociaux varies et plus particulierement avec les marginaux et les couches
inferieures de la socitte. D'autre part, tout comme les romans picaresques, celui
d'Apulee (comparable en cela a celui de Petrone), se presente sous la forme
Les Metamorphoses d'Apulee d'un recit autobiographique, dont le narrateur est aussi le personnage principal ;
comme eux aussi, il utilise le prod& de la a galerie de portraits*. c'est-à-dire
que les differents personnages que rencontre le heros apparaissent pour un epi-
Plus heureux que le Satiricon, le second roman de la litterature latine, qui sode, mais ne reparaissent plus dans la suite du roman, seul le heros etant
lui est posterieur d'environ un siècle, nous est integralement parvenu : it s'agit present d'un bout a l'autre et assurant ('unite de rceuvre.
d'un roman en onze livres, qui a pour titre Metamorphoses, mais qui est plus En ce qui concerne sa structure, le roman apuleien est entierement construit
connu sous le titre de l'Ane d'or (c'est en fait un sous-titre, en latin Asinus selon la technique du recit « a tiroirs les differents episodes etant en quelque
aureus la traduction par l'Ane d'or est traditionnelle, mais nous verrons que sorte enchasses les uns dans les autres avec une succession d'interruptions et de
cette expression latine doit sans doute s'entendre differemment). reprises : en effet, la trame du recit principal, celui que fait Lucius de ses
Son auteur, a la difference de Petrone, nous est fort bien connu : repondant propres aventures, est constamment interrompue par des recits secondaires qui
au nom d'Apulee (de Madaure, aujourd'hui M'daraouch, en Kabylie), il est le concernent d'autres personnages, et qui sont places soit dans la bouche du
premier en date de toute une lignee d'ecrivains nord-africains dont les plus narrateur lui-meme, soit dans celle de tel ou tel individu dont il reproduit les
connus sont les trois grands auteurs chretiens Tertullien, Cyprien et Augustin. propos ; on a ainsi toute une sdrie d'unites narratives autonomes, qui forment
Apulee, quanta lui, n'etait pas chretien, mais n'en est pas moins tres represen- autant de a nouvelles* inserees dans le roman, et dont chacune constitue un
tatif d'un etat d'esprit nouveau qui se developpe dans le monde antique a partir tout pour ainsi dire detachable (la plus celebre de ces nouvelles est le a Conte
du 0' siècle et qui se caracterise par l'abandon du rationalisme antique au d'Amour et de Psyche.; il est censd etre narre, dans la caverne des brigands,
profit d'un certain mysticisme d'origine orientale : lui-meme fut un personnage par une vieille femme qui y fait office de servante, et qui. tente par ce moyen de
extremement curieux, une sorte de Jean Cocteau double d'un Cagliostro, offi- consoler une jeune captive ; mais it y en a une quantite d'autres, dont chacune
ciellement philosophe platonicien et auteur de plusieurs opuscules philosophi- pourrait recevoir un titre et faire ('objet d'une lecture separee : le cocu borne -
ques, mais en fait interesse surtout par la magie, dont il fut un grand specialiste la femme du boulanger — les amours de Thrasylle et de Charite. etc.). Ces
(cela lui valut meme un proces retentissant) et par les religions a mysteres nouvelles ne sont pas sans faire songer aux « fabliaux » du Moyen Age, et elles
venues d'Orient, auxquelles il se fit successivement initier avec un zele inlassa- ont en fait une origin Bien connue : on les appelait dans l'Antiquite des « mile-
ble — la fameuse repartie de Gerard de Nerval : « Pas de religion, moi ? j'en ai milesienne siennes ., du nom de la ville de Milet oit ce type d'histoires (volontiers eroti-
dix-huit, Monsieur ! aurait pu etre prononcee par lui, et dans son roman cet ques) avait vu le jour, et du reste Apulee lui-meme, dans la courte preface qui
aspect de sa personnalite se revele de fawn eclatante. precede le roman, presence explicitement celui-ci comme une milesienne ; disons
plutOt que c'est une suite de milesiennes cousues les unes aux autres par ce fil
que sont les aventures de Lucius : technique romanesque sans doute assez pri-
Les Memoires d'un tine mitive, mais dont Petrone avait déjà fait usage (de maniere, il est vrai, beau-
coup moms systematique) et qui sera souvent utilises dans les romans picares-
Ce roman nous raconte en effet, les mesaventures d'un certain Lucius, qui ques du xvir et du xvilic siècle.
ressemble beaucoup a ('auteur lui-meme dans la mesure oil il se passionne lui
aussi pour les sciences occultes, jusqu'au jour on, voulant se metamorphoser en
oiseau a l'instar d'une magicienne de sa connaissance, il se trouve, a la suite
d'une malencontreuse erreur de procede, transforms en ane. Le voila donc pro- La violence et le fantastique
jete dans le monde animal, tout en ayant conserve son intelligence et en sa-
chant qu'il pourra retrouver la forme humaine s'il parvient a brouter des roses. Mais l'unite de rceuvre n'est pas uniquement assuree par la presence et le
Mais toutes sortes d'obstacles viennent s'interposer entre lui et ce remede, de recit de Lucius : elle I'est egalement par un theme qui impregne litteralement
sorte qu'il est contraint de demeurer longtemps sous sa forme bestiale, et se toutes les unites narratives aussi bien que le reek principal, et qui est celui de
trouve entrains dans de multiples aventures qui le mettent en contact avec les la violence et de la cruaute. A cet egard, on pourrait dire que le film tire du
milieux sociaux les plus divers, mais surtout avec les classes populaires : escla- Satiricon par Fellini est beaucoup plus conforme a l'esprit du roman apuleien
ves, paysans, meuniers, auxquels s'ajoutent. notamment une troupe de bandits qu'a celui de I'ceuvre dont il s'inspire (c'est d'ailleurs a Apulee que le cineaste
de grand chemin et une « equipe » de pretres syriaques, sortes de moines men- italien a emprunte l'un des episodes du film, celui de la « fete du Rire . — en le
diants qui parcourent la Grece en faisant du proselytisme pour leur deesse. modifiant considerablement, it est vrai). Cette omnipresence de la violence et

80 81
cette obsession de la mort (une mort le plus souvent atroce) font des Metamor-
. suspense » atteint un extreme degre d'intensite, permet a Apulde de faire
phoses une ceuvre qui contraste singulierement avec le roman de Petrone :
preuve d'une absolue maitrise dans le dosage du banal et de l'etrange, annon-
presque tous les personnages y apparaissent comme des etres foncierement per-
cant et egalant les grands maitres du fantastique que seront Nerval et Charles
vers et mechants - les animaux aussi bien que les hommes, et beaucoup d'entre
suspense Nodier, Theophile Gautier et Barbey d'Aurevilly, et esquissant au passage
sacitsme eux font preuve d'un comportement auquel le terme de . sadique » peut etre
rebauche d'une intrigue policiere, lorsque le malheureux Aristomene, « temoin
appliqué sans impropriete : tel ce gamin qui se complait a frapper chaque jour
numero un » et dernier personnage a avoir vu vivant son ami, essaie en vain de
le malheureux baudet sur la meme cuisse, de maniere a y entretenir une large
s'enfuir pour echapper a la police. C'est un fait, d'ailleurs, que le roman apu-
plaie tels aussi les brigands qui, pour punir leur jeune prisonniere d'une tenta-
leien est une des rares ceuvres de l'Antiquite qui puisse se lire comme on lit un
tive d'dvasion, projettent de l'enfermer vivante dans le cadavre de Pane. en ne
roman moderne - presque un livre a lire dans le train, comme ceux de Sime-
laissant sortir que sa tete et en l'abandonnant ainsi a une mort lente dans la
non. ou de James Hadley Chase.
puanteur de la charogne ; tel encore ce proprietaire qui punit l'un de ses escla-
ves, coupable d'adultere avec son epouse, en l'attachant vivant au tronc d'un
arbre ou nichent des fourmis et en le laissant devorer par les bestioles (ici
Apulde rejoint, par-dela les siecles, Andre Schwartz-Barth. et sa Mulatresse
Solitude. ou est evoque le meme supplice, qu'infligeaient parfois a leurs esclaves Un roman initiatique
noirs les colons antillais). Mais cette violence raffinee n'exclut pas la violence
brutale, qui &late a tout instant dans ce veritable . roman de la cruaute » que Cela conduit a s'interroger sur la signification de cette ceuvre a la fois si
sont les Metamorphoses : violence des paysans contre les esclaves fugitifs, des moderne (en apparence) et si enracinee dans son temps. Les Metamorphoses
grands proprietaires contre les petits paysans, des soldats romains contre les sont-eiles un roman de pur divertissement, un roman d'aventures comme cant
Grecs colonises et de ceux-ci contre leurs oppresseurs, crimes passionnels aussi, d'autres, n'ayant pour but que de distraire le lecteur par des recits mouvemen-
qui se multiplient a l'envi. Le monde ou evolue Lucius est un monde sauvage et tes propres a le faire fremir et a le tenir en haleine ? On l'a longtemps soutenu,
sans pitie, domine par la haine et la mechancete, et les Metamorphoses. jus- et I'on y a vu une oeuvre certes attrayante, voire captivante pour qui aime les
qu'au dernier livre ou intervient la deesse Isis, sont un roman d'un profond histoires pimentdes, pittoresques et pleines d'action, mais somme toute mineure
pessimisme : ces surprenants « Mdmoires d'un one » seraient a coup sur plus et sans grande portee. Pourtant les critiques n'ont pas manqué d'être intrigu8s
dignes de figurer dans la celebre . Serie noire » que dans la . Bibliotheque par l'otonnant denouement du roman, et surtout par les accents mystiques du
rose », meme s'il est vrai que la Comtesse elle aussi n'est pas sans evoquer ca et dernier livre, le livre d'Isis », impregne d'une spiritualite qui a pu etre qualifide
la... le divin Marquis. de . prechretienne », et faisant un singulier contraste avec les dix livres prece-
Createur du roman picaresque et maitre du roman noir, Apulee a su etre dents, exempts en apparence de toute preoccupation religieuse ou morale. Et
fantastique aussi un precurseur du roman fantastique, au sens tits précis que Tzvetan puis it y avait la personnalite de l'auteur, ce philosophe disciple de Platon, dont
Todorov a donne a ce terme. On sait que, pour cet auteur, it n'y a de « fantasti- on imaginait mal qu'il ait pu dcrire un ouvrage depourvu de serieux et sans
que » a proprement parler que si, en presence d'un phenomene ou d'un evene- aucun rapport avec ses travaux habituels. Aujourd'hui, a la suite de patientes
ment anormal on peut hesiter entre une explication naturelle et une explication recherches, on commence a y voir plus clair et a mieux comprendre ce qu'a
surnaturelle du fait ; le fantastique implique cette ambiguIte, cette incertitude : voulu faire Apulde en ecrivant ce roman.
des qu'on choisit l'une ou l'autre reponse, on •quitte son domaine pour entrer II convient en effet d'aller au-dela des apparences, et de bien voir que le
dans un domaine voisin, qui est soit celui de retrange (oil les lois naturelles dernier livre, loin d'être artificiellement plaque sur le reste de l'ceuvre, en cons-
sont respectees, comme dans le roman policier), soit celui du merveilleux (oLt les titue l'aboutissement et lui donne sa signification veritable. C'est que la meta-
lois naturelles cessent de s'appliquer, comme dans le conte de fees) ; le fantasti- morphose en one n'est pas seulement une mesaventure comique et pittoresque
que est a la frontiere de ces deux domaines, et constitue donc un genre en Isis elle a, dans la perspective isiaque qu'explicite le livre XI, une toute autre por-
quelque sorte « evanescent », puisqu'il ne dure que le temps d'une hesitation et tee, si l'on songe que Pane, pour les Egyptiens dont la religion penetrait au
disparait en meme temps que celle-ci (cf. T. Todorov, Introduction a la littera- meme titre et en meme temps que le christianisme le monde occidental, etait le
ture fantastique. coll. « Podtique », ed. du Seuil, 1970). Or on constate qu'Apu- symbole du mal moral et du peche ; le dieu Seth, frere perfide et mdchant
lee fut un des pionniers et demeure un des maitres de ce genre, non pas dans le d'Osiris et comparable, dans une certaine mesure a ce qu'est le Diable dans la
corps de son roman (car it n'y a pas de doute possible sur la metamorphose du religion chretienne, s'incarnait, selon le mythe, sous la forme d'un axle, et plus
heros, qui est presentee comme certaine), mais dans les recits de magie qui precisement d'un ane roux - ce qui pourrait bien etre le veritable sens de
occupent le livre I et qui sont places dans la bouche d'un compagnon de voyage l'adjectif aureus dans le mysterieux sous-titre «Asinus aureus auquel cas it
de Lucius, nomme Aristomene : ce dernier raconte en effet une effrayante faudrait voir dans ce sous-titre, jamais explique de facon satisfaisante, car sans
aventure qui lui est arrivee et qui l'a mis en presence de sorcieres pratiquant la rapport apparent avec l'ceuvre elle-meme, une sorte de clin d'ceil adresse par
magie noire, mais dans des conditions teller qu'il a pu (et le lecteur avec lui) se Apulde aux lecteurs inities, pour les inviter a ne pas s'en tenir a une lecture
demander un certain temps s'il avait reellement vecu ou simplement reve les
superficielle de son oeuvre, mais a y voir un veritable . roman initiatique »,
scenes auxquelles it avait assist& ; ces scenes, au cours desquelles les sorcieres
exigeant d'être decrypte et racontant la redemption par Isis d'un pecheur inve-
ont provoque la mort d'un de ses amis, dans l'auberge oil tous deux etaient
tere. Par la s'explique probablement la place importante que tient dans I'ou-
descendus, se sont en effet deroulees pendant la nuit, et au matin tout semble
vrage le « Conte d'Amour et de Psyche », qui doit etre lu dans une perspective a
redevenu normal, l'ami est apparemment bien vivant et en parfaite sante, de
Psyche la fois platonicienne et isiaque, puisque I'on y voit Psyche (c'est-l-dire l'Ame
sorte qu'Aristomene peut croire qu'il a fait un horrible cauchemar ; mais ce
humaine) partir a la recherche de l'Amour a travers une serie d'epreuves analo-
n'est pas si simple, son ami n'est en fait qu'un mort-vivant, une sorte de . zom-
gues a celles de ('initiation isiaque. Par la s'explique aussi la peinture d'un
bie », et Aristomene ne va pas tarder a comprendre qu'il n'a pas reve et que le
monde atroce, en proie a la violence et domaine de la mort sous toutes ses
surnaturel a bel et bien fait irruption dans sa vie... Tout cet episode, oil le
formes, sorte de - vallee de larmes » ou apparait sous un jour cru la misere de

82 83
l'homme sans Isis, comparable a la misere pascalienne de l'homme sans Dieu. avaient en effet déjà ete contees, quelques annees plus tot, par cette sorte de
Transforms en ane, c'est-A-dire posse& par l'esprit du mal et du peche, Lucius Lucien Voltaire antique que fut ecrivain grec Lucien : sous le titre plus simple de
ne peut connaitre que malheur et souffrances, mais ses souffrances le purifient l'Ane, celui-ci avait ecrit une nouvelle beaucoup plus courte, dont Apulee s'est
en quelque sorte, et vient un moment oil la deesse misericordieuse prend pitie inspire de tres pros, mais en y ajoutant plusieurs episodes, en y integrant le
de lui et le &Byre enfin du mal. Ce decryptage ne s'impose pas seulement pour a Conte d'Amour et de Psyche » et surtout en lui donnant, par l'adjonction du
le roman dans son ensemble dolt aussi ;etre °pat pour nombre d'episodes Iivre XI, que rien ne prefigurait dans sa source, une signification toute diffe-
secondaires par rapport a ('intrigue principale, qui apparaissent susceptibles rente. Il semble d'ailleurs que la breve nouvelle de Lucien n'etait elle-meme que
d'une dqiitble lecture. Ainsi, a la fin du Iivre I, voyons-nous le narrateur rencon- le résumé d'un roman grec de dimensions plus vaster, dont on a pu se deman-
trer, sur la place du marche ou it vient d'acheter des poissons, un ancien ami der s'il n'etait pas la veritable source du roman latin, lequel pourrait evidem-
lui, devenu inspecteur des marches ; or voila que cet ami, nomme Pythias, ment n'en etre qu'une traduction. Ce roman, du a un certain Loukios de Patras,
jugeant de mauvaise qualite les poissons en question, les jette a terre et ordonne et que lisait encore un erudit byzantin par qui nous connaissons son existence,
a l'appariteur qui le suit de les pietiner et de les ecraser jusqu'au dernier. Scene etait-il deja d'inspiration isiaque (auquel cas ii aurait ete a laicise . par ce scep-
A coup sur etonnante, voire absurde, mais dont la signification veritable appa- tique qu'etait Lucien) ? Ou bien Apulee est-il seul responsable de la coloration
rait si l'on se souvient que, scion la mythologie Ogyptienne, le corps du dieu religieuse que presente son roman ? Dans cette seconde hypothese, qui est la
Osiris. Osiris avait ete depece par Seth, puis jete a la mer ou les poissons l'avaient
Seth
plus generalement admise, it faut considerer qu'ayant eu connaissance d'un
partiellement &yore, et que dans le rituel isiaque cette faute etait punie par le conte a l'origine sans pollee religieuse, it a vu tout le parti qu'on pouvait en
rite du <t pietinement des poissons .. La scene du marche est donc selon toute tirer dans une perspective isiaque et a eu l'idee geniale de le remanier pour en
vraisemblance une transposition de ce rite, dont l'obligation du secret (la disci- transformer la signification : les Metamorphoses seraient alors elles-memes me-
plina arcani) interdisait a Apulee de parler clairement, mais que les inities tamorphose : celle d'une historiette plaisante en un roman initiatique. II est
reconnaissaient sans peine ; et le nom meme de l'inspecteur, qui veut dire a ins- possible aussi que le roman grec n'ait fait que refleter un mythe egyptien dont
pire par Apollon ., a tres certainement une signification religieuse. Ce n'est IA la signification religieuse avait ete oubliee, et qu'Apulee aurait eu le merite de
qu'un exemple caracteristique parmi beaucoup d'autres ; et, bien que la recher- retrouver, peut-titre parce que sa propre initiation au culte isiaque lui en avait
che en ce sens ait beaucoup progresse au cours de ces dernieres armies, it est donne les moyens. Il y a la toute une problematique difficile, et depuis Merkel-
probable qu'il reste beaucoup a trouver dans ce domaine, et que certains episo- bach les efforts des erudits ne sont pas encore parvenus a demeler cet echeveau
des apparemment a innocents » occultent un mythe ou un rite inconnu de nous, passablement embrouille. On constate, quoi qu'il en snit, que le roman latin et
et attendent encore une explication (1). la nouvelle grecque, bien que tres proches I'un de l'autre, s'opposent non seule-
lei encore, it serait aise de reprendre les analyses de Lukacs : Lucius est ment par leur signification, mais aussi par leur atmosphere generale : certes
bien un personnage en quete, qui cherche la verite du cote des sciences occultes tous les episodes de l'Ane grec se retrouvent chez Apulee, mais celui-ci a consi-
mais ignore totalement, jusqu'a l'epiphanie finale d'Isis, oil se trouvent en fait derablement augment& et accentue les elements de violence et de sadisme ; it a
la Write et la Vie ; et le monde oil se deroulent ses aventures est bien un noirci les personnages, dramatise les episodes, bref transforms en ce roman
monde sans dieux, puisque ceux du paganisme traditionnel n'y jouent aucun a noir » dont nous parlions plus haut la nouvelle moms apre et plus drolatique
role et que personne n'y a connaissance d'Isis, la Dame de Bon Secours ; quant de son souriant devancier. Son Ane d'or (ou son Ane roux) est un peu a l'Ane de
au personnage principal, sores sa metamorphose, on le volt rejete a la fois par Lucien ce que le Fellini-Satyricon est au Satiricon de Petrone : une a lecture
les betes et les hommes, et it se trouve ainsi radicalement marginalise, comme originale, mais bien eloignee en esprit de l' ceuvre dont elle est ('adaptation.
cant d'autres personnages du roman, depuis les brigands qui vivent et meurent
comme des soldats qu'ils ne sont pourtant pas, jusqu'aux soldats qui se condui-
sent comme des brigands, en passant par les esclaves fugitifs, marginaux au
carre si l'on peut dire, par les pretres eunuques de la deesse syrienne, et par
cette femme qui apparait au Iivre X et ne trouve la jouissance sexuelle que
dans les embrassements de l'ane — aboutissement caricatural du comportement
de a Circe 0, qui chez Petrone ne la trouvait qu'entre les bras des esclaves. Le
theme de l'errance est sans doute celui qui domine tout le roman : pretres
mendiants, esclaves « marrons bandits de grand chemin, tous, comme Lucius
lui-meme et comme Psyche, semblent condamnes a errer dans un monde dur et
hostile.

La genese des Metamorphoses


Reste a poser un dernier probleme : celui de savoir comment et sur quelles
bases ce surprenant « cocktail » de mysticisme oriental et d'aventures rocambo-
lesques a ete elabore par Apulee. En fait une chose est sure : c'est que l'intri-
gue de l'Asinus aureus n'a pas ete imaginee par lui. Les mesaventures de Lucius

(I) II est merne possible, comme ra suggere J. Hani, que la metamorphose asinienne soil elle-meme
la transposition romanesque d'un rite initiatique attests, au cours duquel cette metamorphose etait
dune maniere quelconque simulte.

84 85
mettent au point une ruse : Eumolpe se fera passer pour un riche vieillard sans
LES PRINCIPAUX EPISODES DU « SATIRICON heritier, Encolpe at Giton pour ses-esclaves ; ainsi vivront-ils grassement, entretenus
par tous les a captateurs a.

Chap. 118 a 124: Durant le voyage vers Crotone, Eumolpe recite a ses compagnons
Certainement compose a l'origine de plusieurs livres, le roman de Petrone se le premier chant d'une epopee qu'il a composee sur le theme des guerres civiles (295
presente aujourd'hui sous la forme d'un livre unique, comprenant 140 chapitres (au vers).
sens ancien du terme, un chapitre occupant en moyenne une a deux pages), entre
lesquels se devinent de nombreuses lacunes d'etendue sans doute ties variable. Chap. 125 a 139: A Crotone, Encolpe, qui se fait appeler Polyaenos, a une aventure
galante avec une femme de la haute societe, qui se fait appeler Circe. Mais it est
Chap. 1 a 7: Le narrateur, Encolpe, a une discussion sur r eloquence avec le frappe d'impuissance, et apes plusieurs fiascos it a recours aux services dune
professeur de rhetorique Agamemnon. Pendant ce temps, son compagnon sorciere pour tenter de retrouver sa vigueur perdue.
d'aventures Ascylte lui fausse compegnie. Encolpe part a sa recherche et le retrouve
au bordel, oU run et l'autre ont echoue involontairement. Chap. 140 : A Crotone toujours, Eumolpe profite de la situation pour satisfaire sa
paillardise. Puis it redige son testament, dont une clause prevoit que ses heritiers
Chap. 9 a 11 : Episodes de jalousie, brouille et retrouvailles entre Encolpe. Ascylte et devront couper son corps en morceaux et le manger en public...
leur petit ami Giton, en principe lie au premier, mais desire par le second.

Chap. 12 a 15 : Les trois amis se procurent de ('argent en vendant un manteau qu'ils A noter : 11 s agit, comma on le volt. ce fragments cf importance tres inegale. parr,lesquels se aetachent cinq
ont vole, et s'offrent un diner a I'auberge oU ils sont descendus. « blocs » majeurs : [episode de Ouartilla - le festin de Trimalchion - le voyage sure navire de Lines - raPopee
d'Eumolpe - les amours contranees d Encolpe et de Circe. L'intrigue generale et ses divers rebondissements ne
Chap. 16 a 26 : Episode de Quartilla, une grande dame debauchee et pretresse de sont pas sans faire songer au Candide de Voltaire: et ce nest pas sans raison cue P. Grim& a comoare le
Priape, a laquelle les trois amis ont déjà eu affaire dans une partie du roman personnage d'Eumolpe a -celui de Panc oss. Les elements erouques !tent homo- du neterosexueisi tiennent une
anterieure a ce qui en est pour nous le debut. Ils sont contraints par elle de participer large place, le festin de Trirnalchion elan': 'avec le poeme sur la guerre civile) l'episcce qui en comoorte le morns -
a une orgie dionysiaque et priapique, decrite avec un grand luxe de details. aussi est-il a peu ores le seul qu'ait rete-,, la tradition universitaire. - On notera avec _ Cailebat les deux types de
structuration narrative : dune part ercnassement (integration dans le tech pr.ncipal de recits adventices
Chap. 27 a 78 : Episode connu sous le nom de « festin de Trimalchion » ; c'est le plus autonomes). cf autre part l'enchainement des aventures d'Encolpe. qui forment la :ramie du roman. de sorte que
long de tous ceux qui nous ont ate conserves. Les trois amis et le professeur c'est ce personnage qui transforrne en cc.)nerence narrative une succession clelements discontinus at disparates. La
Agamemnon ont ate, en tent qu'intellectuels, invites a un grand diner donne par un merne.chose se retrouvera dans le roman clApulee. mais Vepopee en offre aussi des examples. On notera enfin,
richissime affranchi qui se pique de culture. Ce diner, qui est une sorte de fete avec le merne critique. ('importance de deux themes recurrents ceiui de la fuite at ceiut du lire - celui-ci etant
baroque oU tout est concu pour susciter retonnement des convives, reunit un grand ambivalent, car si ie narrateur est souven; comique (on nt de lui), it est aussi un esprit ucide, qui nous invite a nre du
nombre d'affranchis, qui conversent et racontent des histoires dans une langue monde sur lequel it jette un regard voicnners ironique.
savoureuse. Tout au long du festin, se produisent les incidents les plus divers, et les
trois amis, d'abord amuses et effares tout a la fois, puis franchement excades et au
bord de la nausee, parviennent non sans mal a fuir cette reception aussi grotesque
que grandiose.
Un roman d'aventures
Chap. 79 a 82 : Nouveaux demeles entre Ascylte et Encolpe a propos de Giton.
Celui-ci choisit de partir avec Ascylte, at Encolpe se retrouve seul. D'abord
desespere, it decide de partir a la recherche des deux traitres. L'episede ci- dessous constitue un bon exemple de l' aspect g roman d'aventures » que
presente (entre autres aspects) l'ouvrage de Petrone. Par les allusions qu'il contient a des
Chap. 83 a 90 : Dans une galerie de peinture, Encolpe fait la connaissance du vieux episodes du roman appartenant aux livres disparus, it permet de preciser dans une certaine
poke Eumolpe, qui le console en lui racontant un episode gaillard de sa jeunesse, lui mesure l'idee que nous pouvons nous faire des personnages. Ici, Encolpe, Giton et le poke
donne son point de vue sur la decadence des arts et lui declame un poeme qu'il a Eumolpe se sont embarques sur un navire dont ils ne connaissent ni la destination ni le
proprietaire Eumolpe est elle aux renseignements, et it vient d'apprendre que le bateau
compose sur la guerre de Troie. appartient a un certain Lichas dont, semble-t-il, les deux jeunes gens ont ate autrefois les
esclaves et qui est justement a leur recherche ! La panique s'empare d'eux...
Chap. 91 a 98 : Encolpe retrouve Giton at se reconcilie avec lui. Mais ils sont rejoints
par Eumolpe, qui convoite a son tour le joh garcon. Incidents divers : Encolpe veut se
Abasourdi par ce coup de tonnerre, je fremis et, decouvrant ma gorge :
suicider, puis it chasse Eumolpe qui se fait rosser par les gens de l'auberge ; Ascylte
survient, cherchant Giton qu'Encolpe parvient a cacher. Ascylte repart, Eumolpe et « Fortune, m'ecriai-je, cette fois tu m'as aneanti ! Giton, lui, couche sur mon sein,
les deux jeunes gens decident de rester ensemble. y resta longtemps pame. Notre propre sueur enfin nous ranima, et je me fetal aux
genoux d'Eumolpe en Jul disant : «Are p1tie de deux mourants et, au nom de nos
Chap. 99 a 115 : Eumolpe, Encolpe et Giton se sont embarques sur un bateau qui se cheres et communes etudes, accorde-nous ton aide ! La mort est la, et en nous
trouve appartenir a un certain Lichas at compter parmi les passagers une certaine
Tryphene, l'un at l'autre ayant eu maille a partir avec les jeunes gens dans une partie achevant c'est un service que tu nous rendras. » Eumolpe jure ses grands dieux qu'il
perdue du roman. Terrorises par cette nouvelle, les deux amis songent a s'enfuir, ne comprend rien a ce qui now arrive, qu'il n'y est pour rien, et que c'est sans
mais n'y parviennent pas. Apres divers incidents tragi-comiques, Eumolpe reussit a penser a mai qu'il nous a fait rnonter sur ce bateau, oil it avait depuis longtemps
reconcilier les uns avec levautres, et, une fois la paix conclue, it agremente le voyage retenu son passage. « Enfin quoi, nous dit-il, d'ou vient votre terreur ? Serait-ce
en racontant I'histoire de la a matrone d'Ephese », tandis que Tryphene obtient les
qu'Hannibal s'est embarque avec nous ? Le patron de ce bateau est quelqu'un de
faveurs de Giton. Mais survient une tempete. Lichas meurt noye, Tryphene se sauve
sur la chaloupe, les trois compagnons restent sur repave qui finit par s'echouer, tres bien : c'est Lichas, de Tarente, qui possede plusieurs domaines at une
entreprise commerciale, en plus de ce navire pilote lui-meme ; ii n'a rien d'un
Chap. 116-117: Une fois a terre, les trois comperes se dirigent vers la ville de Cyclope, ni d'un chef de pirates ! Et, parmi les passagers, fly a aussi Tryphene, la
Crotone, ou la principale activite economique est la a captation de testaments ». Ils

87
86
plus belle femme du monde, qui voyage un peu partout pour son plaisir. - « Mais, et n'etudions que les vices. Qu'est devenue la dialectique ? Qu'est devenue
gemit Giton, ce sont justement ces gens-la que nous fuyons ! », et d'expliquer I' astronomie ? Qu'est devenue la voie, si frequent& jadis, de la philosophie ?
Eumolpe effare pourquoi ils nous haissent et quel danger nous courons. Quand on va dans les temples, demande-t-on, dans ses prieres, que les dieux vous
Decontenance et bien embarrasse, notre compagnon nous demande ce que nous fassent parvenir a ?eloquence ou aux sources de la sagesse ? On n'y demande
comptons faire : « Irnaginez que nous soyons dans l'antre du Cyclope ; it faut trouver meme plus la sante du corps et de ?esprit ! Les gens ont a peine atteint le seuil du
un moyen de sortir de la, sinon nous n'avons plus qu'a nous jeter a ?eau pour Capitole qu'ils promettent des offrandes, qui pour enterrer un riche parent, qui pour
echapper au danger ! » - « J'ai une 'dee, dit Giton : essaie de convaincre le pilote de deterrer un tresor, qui pour arriver sain et sauf jusqu'a son trentieme million. Mime
faire escale dans un port quelconque, moyennant finances naturellement ; raconte- le Senat donne lexemple, et tente de flechir Jupiter en personne a prix d'or, afin
lui, par exemple, que to as un &ere atteint du mal de mer et malade comme un que nul n'hesite a vouloir etre riche. Alors, dans ces conditions, ne eetonne pas que
chien... » - « Mais non, repond Eumolpe, ton plan ne tient pas debout : ce bateau
la peinture alt rendu lame, puisque tout le monde, sur la terre comme au del,
est trop gros pour entrer dans n'importe quel port, et puis it ne serait pas trouve plus de beaute dans un tas d'or que dans tous les chefs-d'ceuvre d' Apelle et
vraisemblable que mon pretendu here soit si vite tombe malade a ce point ; suppose
de Phidias, « ces pauvres fous de Grecaillons !
d'ailleurs que Lichas, par politesse, veuille lui rendre visite... Nous serions dans de Satiricon. chap. 89
beaux draps ! » - c Eh bien, moi aussi j'ai une idee, m'ecriai-je : descendons, avec
une corde, dans la chaloupe que le navire remorque, coupons l'amarze, et confions-
A noter : ce texte. extrait d'un episode ou les aventures•mouvementees cadent la pace a la reflex cr. per--- et de
nous a la Fortune ! » - « Moi, je veux bien, dit Eumolpe, seulement ton projet est mesurer l'ambiguite fondamentale du Satiricon et de ses personnages. Une lectu-e au premier cegre Donne
irrealisable : la chaloupe est a larriere, juste M Oa se trouve le timonier, qui ne ferme ('impression que l'on est en presence d'un de ces textes moralisateurs. denoncant !a c...Joirilte at a 7e:acerze des
pas l'ceil de la nuit ! » mceurs, comme on en trouve cant chez Seneque. par exemple. Et de fait. ben souvent tes cr.ticL.es 3 ar-a:ant
Satiricon, chap. 101. cette apparence. ont estime qu'ict. tout comme clans le chapitre 118 oil II expose ses dies sur .a cons e. E..rnolpe
keit « le porte-parole de Petrone » Pourtant on ne peut marque,de s'interroger co—rnent se amour
de (argent et des « lilies » soit denonce par un personnage qui dans la suite du roman as reveiara r, a_,n Jecauche
Le cercie se ref erme sur les deux jeunes gens : toutes es solutions qu'ils envisagent se revelent tour a tour double d'un escroc ? D'autre part. les exemples choisis pour illustrer les mantes des s.ec'es oasses sent-its
imposstbles. et i" on volt avec quelle maitnse Petrone tient e lecteur en haleine et prolonge le » suspense ». On point parfois le ridicule ? N'a-t-on donc pas plutOt affaire a un texte parodique. tournant en consior as r—cratistes
mesure egaiement 1es lacunes de notre information : ni Licnas ni Tryphene ne nous sont connus. et les allusions sourcilleux et laudateurs du « bon vieux temps » ? C'est loin cretre exclu.
lanes a des episodes anteneurs du roman n'eclairent cuere notre lanterne. Enfin. apparait rambiguIte du
personnage Eumolpe. vieux poete a quid rnanque « Lire case ». mats qui semble ici dote d'un solide esprit
pratique.

Un roman realiste
Un roman de reflexions Invites a diner par le richissime affranchi Trimalchion. qui est dune ignorance
encyclopedique, mais adore jouer a l'homme cultive et se prend volontiers pour un nouveau
Mecene, protecteur des artistes et des intellectuels, les trots etudiants (au pretendus tels)
Encolpe, abandonne par Giton. tente d'oublier son chagrin en faisant du tourisme dans Encolpe. Ascylte et Giton se trouvent plonges dans une ambiance pittoresque : les autres
la vine ou it se trouve. Visitant is pinacotheque, it y fait la connaissance d'Eumolpe, le vieil invites de Trimalchion sont en effet comme lui d'anciens esclaves, dont les propos ont une
homme de lettres qui va devenir l'un des principaux personnages du roman - at avec lequel it saveur populaire que toute traduction se doit de respecter.
sympathise d'emblee. Leur conversation prend un tour tres culture!.

Dama prit la parole, apres avoir reclame une coupe plus grande : « Une
J'interrogeai mon guide sur I' epoque des tableaux et sur ce que representait tel joumee, c'est que dalle ; le temps de se retourner, il fait deja nuit ! Aussi ce qu'il y a
ou tel d'entre eux ; j'en vins alors a lui demander comment it expliquait la decadence
de mieux, c'est d'aller tout droit du lit a la table. Surtout avec le froid qu'il fait : le
modeme, qui avait entrain la mort des beaux arts, et notamment de la peinture; bain m'a a peine rechauffe. Mais une coupe de vin chaud, alors la d'accord, ca vaut
disparue sans laisser de traces. c C'est, me dit-il, !'amour de !'argent qui est tous les manteaux. J'ai déjà bu comme un trou, et ca m'a complitement abruti :
responsable de cette revolution. Jadis, quand on savait apprecier le merite tout nu,
c'est le picrate qui m'a monte au cerveau.
les arts liberawc etaient florissants et les hommes rivalisaient d'ardeur pour faire Alors Seleucus : c Pour moi, pas question de prendre un bain tous les fours !
connaltre a la posterite les decouvertes utiles. Democrite, par exemple, est parvenu
Parce que le bain, ca vous retame son homme : !'eau, elle a des dents, et petit a
A extraire le suc de toutes les plantes, et a consume sa vie en experiences pour
petit, elle vous bouffe le cceur. Mais quand je me suis enfile une bonne boutanche de
decouvnr les proprietes des minerawc et des vegetawc. Eudoxe a vieilli sur la time vin au miel, alors la le froid, je m'en fous pas mat De toute facon, je pouvais pas
d'une haute rnontagne pour observer les autres, et Chrysippe s'est purge trois fois
aller au bain, aujourd'hui j' etais d'enterrement, pour Chrysante. Encore un brave
!'esprit avec de l'ellebore pour developper ses capacites de chercheur. Mime
mec qui a casse sa pipe ! Pas plus tard qu' bier it m'interpellait : je me vois encore lui
passion chez les artistes : Lysippe s'est tellement absorbe dans l'achevement d'une
parler. Ah bons dieux ! Nous valons moins que des mouches ! Elles ont tout de
statue qu'il est mort de faim, et Myron, qui avait presque donne la vie au bronze oil il
mime un peu de vigueur ; nous, on n'est den que des bulles de savon ! Pour ce que
scuiptait des hommes et des bites, en oublia de la donner a un bender ! Tandis que
ca lui a servi, a lui, de se mettre •A la diete : cinq fours de suite, il n'a pas bu une
nous autres, plonges dans le vin et les filles, nous n'avons meme pas le courage
goutte d'eau, pas mange une miette de pain, et puis en fin de compte il est parti
d'etudier les arts Oa existants ; nous meprisons l'Antiquite, mais nous n'enseignons
comme les copains. C'est les toubibs qui ont eu sa peau, ou plutot c'est la faute

88
89
la branche qu'elle tenait, pour faire comme tine cloison au travers de laquelle elle
pas de chance. Parce que les toubibs, ii faut bien le dire, c'est rien qu'un reconfort
pat me parler sans timidite : a Eh bien, Monsieur le paralytique, est-on venu tout
moral. Enfin ! 11 aura toujours eu un bel enterrement...
entier, aujourd'hui ? » a Pourquoi me le demander, lui repondis-je, au lieu d'en faire
Satiricon, chap. 41-42
repreuve ? Et. m'abandonnant a son etreinte, je goutai pleinement la volupte de
ses baisers. La beaute de son corps, en m'attirant vers lui, m'invitait a ('amour ; deja
Et ainsi de suite. pendant des pages, dignes du meiileur Celine et rendant un son inconnu par ailieurs dans les nos levres retentissaient du bruit de mille baisers, déjà nos mains avaient invente
lettres latines : a on croirait y etre », et de toute evidence, on est loin du parler conventionnel des valets de Moliere.
II demeure certes possible que ce langage apparemment si realiste soit en fait une creation be Petrone, et [on peut
toutes sortes de caresses, déjà nos corps enlaces dans une meme etreinte avaient
toujours soutenir que ce dernier. en fait. a peint un milieu social qu'il ne connaissait pas et qui e.tait peut-titre tres uni leurs souffles.
different de ce qu'il a imagine. Ce point de vue nous semble out de meme difficile a defendre. Satiricon, ch. 131-132

Iii une lacune dans le texte ! Mais la suite permet be comprendre qu'une fois de plus Encolpe se montre
defaillant. provoquant cette fois chez sa partenaire une redoutable colere.... On notera rerotisme somme toute
discret qui baigne ce passage. at aussi a mélange de la prose et des vers, avec le pastiche de la poesie bucolique,
Un roman orotique que nous avons tense de rendre. Le i orobleme que rencontre Encolpe dans ce domaine be la ne. at qui tient
peut-etre a son hesitation entre l'homo- at l'heterosexualite, est un be ceux ow font de lui personnage
Les episodes erotiques ou paillards ont fait la reputation du Satirical, qui n'a pourtant problematique ». et be Petrone un precurseur de Stendhal.
rien, tans s'en faut, d'un roman pornographique et demeure le plus souvent, au niveau du
langage, d'une discretion toute classique. On s'en convaincra par les testes ci-dessous,
extraits de repisode de Circe. S'etant revel& incapable de satisfaire la jeune femme. Encolpe
recoit de celle-ci une lettre ironique :
La supplique a Priape
a Si j'etais de celles qui ne peuvent maItriser leur desk, je me plaindrais de ma Des6spere par ses « fiascos » successifs aupres de Circe, Encolpe se demande s'il nest
deconvenue ; en fait je te remercie de ta defaillance, car elle m 'a penn is de jouer pas victime dune vengeance de ce dieu quelque peu caricatural qu'est Priape. it se rend donc
a un sanctuaire de la divinite qu'il suppose (mais sans certitude) lui etre hostile.
plus longtemps dans l'ombre du plaisir. Mais toi, que deviens-tu ? J'aimerais avoir
de tes nouvelles, et savoir si tes jambes ont pu te porter jusque chez toi : car si j'en
crois les medecins, it nest pas facile de marcher quand on manque de muscles ! Je Je m'agenouillai stir le seuil, et a la divinite courroucee je fis cette pnere :
vais te dire, jeune homme, prends garde a la paralysie ! Je n'ai jamais vu de malade
en aussi grand peril : tu es déjà a moitie mort ; imagine que le meme froid gagne tes a 0 toi, le compagnon de Bacchus at des Nymphes.
genoux et tes mains, tu pourras appeler les pompes funebres... En tout cas, ne qui possedes pouvoir sur les riches vergers,
t' inquiete pas pour moi : je ne risque guere de trouver un autre amant aussi froid ; qui regnes sur Lesbos at la verte Thasos,
mon miroir at ma reputation me permettent d'être tout a fait tranquille. Porte-toi toi que les Lydiens aux sept Heaves adorent
bien... si possible ! » en la cite d'Hypepe oti ils t'ont fait un temple,
Satiricon, ch. 129 je t'appelle au secours, 13 mentor de Bacchus,
je t'appelle au secours, volupte des Dryades,
t'adjurant d'accueillir ma craintive priere.
Le ton mordant de la missive n'empeche pas Encolpe de solliciter un autre rendez-vous Je ne viens pas a toi couvert de sang funeste,
en esperant mieux faire. La nouvelle entrevue parait autoriser tous les espoirs : je n'ai jamais pone la main contra les temples ;
mais letais sans le sou, brise par la misere,
at c'est elle qui fut cause de mon peche.
Le platane mobile offrait toutes ses ombres,
C'est pourquoi je t'adresse iii cette priere :
at avec lui Daphne, que couronnaient ses bales,
viens soulager mon cceur at pardonne a ma faute !
et le cypress tremblant at les pins parasols.
Lorsque me sourira la saison favorable,
Un ruisseau la coulait aux ondes murmurantes
je ne laisserai point ta gloire sans honneurs.
sur les petits cailloux que son Plot caressait.
Car pres de ton autel, dieu saint, je conduirai
Endroit fait pour !'amour : temoin le rossignol,
le pere du troupeau, un bouc aux longues comes,
hate de nos forets, at temoin l'hirondelle,
at le tendre petit d'une grognante truie ;
qui, voletant sur l'herbe et les tendres violettes,
animaient de leurs chants cette douce campagne. alors le vin nouveau moussera dans les coupes,
at par trois fois alors tout autour de ton temple
en chantant dansera la jeunesse enivree. »
Circe m'y attendait, mollement &endue, sa nuque d'albatre reposant sur tin
coussin brode d'or, tout en s'eventant doucement d'une branche de myrte en fleurs.
Des qu'elle m'apercut, elle rougit tin peu, en repensant, bien stir, a !'affront de la J'etais en train de prier de la sorte, l'ceil fixe sur la partie defunte de ma
veille ; je m'assis aupres d'elle comma elle m'en priait, et elle me couvrit les yeux de personne, lorsque soudain je vis entrer dans le sanctuaire une vieille femme aux

90 91
cheveux defaits, vetue d'une affreuse tunique noire ; se saisissant de moi, elle A noter : outre la parodie de l'Opopee, reparable a la foes par Is situation du heros et par plusieurs reminiscences
m'entraina hors du vestibule... de aneide. ce passage presente l'interet de nous renseigner sur la personnalite des jeunes gens et sur certaines
Satiricon, chapitre 133 des parties perdues du roman. Les situations evoquees sont scabreuses. mais on sait que Ciceron. dans ses
Phi/ippiques, n'hesitait pas a proferer. en des termes tres proches. des accusations analogues contre son adversaire
politique Marc Antoine. - Nous avons serne d'alexandrins to traduction, afin de faire ressortir intention parodique.
A noter : priere de toute evidence parodique, (Du Petrone pastiche de facon plaisante les poetes elegiaques.
comme Tibuile ou Properce. En fait, nen. ne prouve que Priape (dont Encolpe craint d'avoir suscite colere pour
des raisons obscures) soil le responsable de ses penibles defaillances et c'est finalement entre les mains dune
sorciere que le jeune homme se retrouve - la sorcellerie. forme degradee de la religion, convenant particulierement
a cette epopee « degradee » qu'est, selon Lukacs. le roman.

LE ROMAN D'APULEE
I

Une epopee burlesque Livre I. Au cours d'un voyage en Thessalie (pays par excellence de la sorcellerie), le
narrateur, Lucius, tres curieux de magie, fait la connaissance d'un autre voyageur,
Les trots jeunes gens sont descendus dans une auberge, ou &date entre eux une Aristomene, qui lui raconte une epouvantable histoire de magie noire, dont ii a ate le
violente « scene de ménage a... a trois. Finalement, somme de choisir entre Encolpe et temoin et a failli etre la victime. Apres leur separation, Lucius gagne la villa d'Hypata,
Ascylte, Giton decide de partir avec le second, et le premier, abandonne, s'en va cacher son oti it descend chez son how Milan.
amertume dans une chambre qu'il a louse non loin de la mer - comme Achille, dans I'lliade,
se retirait sous sa tente, pros du rivage, awes s'itre vu ravir la jeune captive a laquelle it avait Livre II. En se promenant dans la vine, Lucius 'fait la rencontre tie Byrrhene, une
droit. grande dame, amie de sa famille, qui le met en garde contre les redoutables
pratiques magiques de Pamphile, la femme de son hate. De retour chez celui-ci, it
Ascylte sort, la tete haute, empbrtant son butin, et moi, son plus cher s'offre une nuit d'amour avec la jeune esclave Photis, experte en la matiere. Le
camarade, son compagnon des bons at des mauvais fours, it me quitte, me laissant lendemain, au cours d'un diner chez Byrrhene, ii entend raconter une autre terrifique
seul at humilie sur un sol stranger : histoire de sorcieres. En rentrant chez Milon, it est assailli par trois brigands, mais
parvient a les tuer a coups d'epee.
Amine, va ! to n'es qu'un nom... Livre M. Au matin, Lucius est mis en kat d'arrestation et traduit en justice pour
La troupe joue sur le theatre repondre du meurtre des trois hommes ; en fait, ii s'agit d'une mystification : ce ne
l'un fait le fils, l'autre le pare, sont pas des hommes, mais des outres gonflees de vin qu'il a percees de son epee,
et un troisieme le richard. et le proces n'etait qu'une mascarade entrant dans le cadre de la « fete du Rite ». Par
la suite, Photis le fait assister a la metamorphose de Pamphile en oiseau, et lui
Mais quand la piece est achevee,
indique le moyen d'en faire autant ; mais elle se trompe d'onguent magique, at
les acteurs enlevent le masque Lucius se trouve metamorphose en one. Durant la nuit, la maison de Milon est
et revelent leurs vrais visages. assaillie par une troupe de brigands, qui la mettent au pillage et emmenent retie
Lucius pour le transport du butin.
Pourtant je ne m'abandonnai pas longtemps aux larmes. Ne voulant pas rester
Livre /V. Voyage dans la montagne en compagnie des brigands. Histoires diverses
seul dans ('auberge, je bouclai mes pauvres bagages, at Fab; tristement louer une de banditisme. Les brigands kidnappent une jeune fille de bonne famille afin d'en tirer
chambre a l'ecart, non loin de la place. J'y restai trois fours enferme, ruminant mon rancon. Dans leur caverne, afin de consoler la jeune captive, une vieille femme qui
abandon et le mepris qu'on m'avait temoigne, me frappant /a poitrine, sanglotant, sert de cuisiniere aux malfaiteurs, lui raconte l'histoire d'Amour et de Psyche - conte
gemissant at poussant toujours les memes plaintes : « Que la terre ne s'est-elle de fees susceptible dune lecture philosophico-religieuse.
ouverte pour m'engloutir ? at la mer, pourtant sans pine pour les innocents meme ?
Livre V. Suite du conte d'Amour et de Psyche, qui raconte comment une jeune fille
J'ai echappe a la justice, j'ai reussi a eviter l'arene, j'ai tue mon hate n'ai-je done d'une beaute merveilleuse, Psyche ou « l'Ame », devenue l'Opouse de ('Amour lui-
accompli tant de hardis exploits que pour me retrouver mendiant, exile, abandonne mime, perd celui-ci pour avoir voulu le contempler alors qu'elle n'en avail pas le
tout seul dans une villa grecque ? Et abandonne par qui ? Par un drole souffle de droit, puis finit par le retrouver awes avoir accompli une serie d'exploits qui sont
toutes les debauches, qui s'est prostitue pour acheter sa liberte, qui s'est vendu autant d'epreuves de caractere initiatique.
comme une fille a ceux-la rneme qui le savaient un homme ! Et que dire de l'autre, Livre VI. Fin du conte d'Amour et de Psyche. Lane Lucius at la jeune captive tentent
qui sa propre mere a persuade de renier son sexe, qui a servi de femme dans une une evasion commune, mais Is sont repris par les brigands, qui les condamnent a un
prison d'esclaves, at qui maintenant a ose trahir notre arnitie pour se vendre supplice particulierement sadique.
integralement comme la demiere des demieres ! Mais tous les deux me le paieront.
Livre VII. Un brigand supplementaire, nomme Hernus, vient s'adjoindre a la bande. En
Car je ne suis ni un homme ni un homme libre si je ne lave pas dans leur sang impur fait, c'est un faux brigand, qui nest autre que le fiancé de la jeune captive : venu pour
l'outrage que tous deux viennent de m'infliger. tenter de delivrer celle-ci, it y parvient. Apres le manage, lane est confie a des
Ayant ainsi parle, je me ceins de mon glaive, at pour que ma faiblesse n'aille esclaves-bergers appartenant aux jeunes manes, et it connait chez eux d'assez
pas compromettre le succes de mon expedition, par un copieux repas je ranime mes penibles tribUlations.
forces. Puffs je m'elance dans la me...
Livre VM. Les esclaves aux mains de qui se trouve Lucius apprennent la mort de leurs
Satiricon, chap. 40-42 maitres, survenue dans des conditions particulierement dramatiques (double meurtre

92 93
suivi d'un suicide). A cette nouvelle, ils decident de prendre le maquis, et Lucius
accomplit avec eux un voyage riche en dangers et en peripeties diverses. Apres quoi
que mon visage se deforme, que ma bouche s'allonge, que mes narines s'evasent,
it est vendu a une troupe de « moines-mendiants », pretres de la a deesse syrienne ». que mes !ewes deviennent pendantes, et que mes oreilles se herissent de polls tout
en grandissant demesurement... Affole, je regardais mon corps, at ce que je voyais
Livre IX. Tribulations de Lucius chez les pretres, qui finissent par se faire arreter a la n'etait point un oiseau, mais un ane ! Prive de la parole, je ne pouvais qu'adresser
suite de leurs pratiques malhonnetes. L'ane est alors place chez un meunier. Double
histoire d'adultere. Le meunier ayant trouve la mort, Pane se retrouve chez un
Photis, de mes yeux humides, des regards de reproche ; elle-mg me, constemee,
maraicher, ou it est temoin d'un episode a la fois fantastique et tragique. Apres quoi, s'envoyait des gifles en gemissant : a Misere de moi ! Je suis aneantie ! J' otais si
a Ia suite d'une altercation avec un legionnaire romain, le maraicher se retrouve en troublee et je me depechais tellement que j'ai fait une erreur : les belles se
prison, et Lucius passe aux mains du militaire. ressemblent, je les ai confondues ! Mais n'aie pas peur : !'antidote est facile a
Livre X. Recit d'un crime particulierement odieux dont Lucius est le temoin. Puis it est
trouver ; it to suffira de m Scher des roses pour cesser d'être un ane at redevenir mon
vendu a de nouveaux metres, qui font de lui un ane savant, et une grande dame Lucius cheri. Ce sera chose faite dernain matin. Quanta moi, j'avais bien envie
depravee fait de lui - toujours sous forme animate - son amant. Le maitre de Pane d'assommer cette abominable scelerate a coups de sabots ou de la dechirer avec
decide alors de faire de ce nouveau « tour » un spectacle public, en produisant rine mes dents. Mais ne risquais-je pas. en agissant ainsi, de me fermer la vole du salut ?
dans un cirque avec une criminelle condamnee aux bates. Recit des crimes de cette E3aissant at secouant la tate, je me resignai donc a prendre le chemin de l'ecuzie, ou
femme. Redoutant les fauves qui font aussi partie du spectacle, Lucius decide de
s'evader, et y parvient.
je retrouvai mon brave cheval, et a ses cotes un autre ane, appartenant a mon hate.
Je cornptais sur Ia solidarite qui unissait probablement les animaux prives de parole,
Livre XI. Apres son evasion, rine Lucius se retrouve au bord de la mer. II adresse une at j'esperais que mon cheval me reconnaitrait at m' accueillerait comma un hate.
priere fervente a la lune qui se !eve au dessus des flots, puis it s'endort et pendant
Helas, a Jupiter garant de l'hospitalite, ma monture at son compagnon devaient
son sommeil la deesse Isis lui apparait, et lui indique comment it pourra recouvrer la
forme humaine, au cours des grandes fetes religieuses du lendemain. Description de
craindre pour leurs rations, at c'est a coups de sabots qu'ils me recurent quand its
la fete d'Isis. Lucius redevient un homme, et it decide de se faire initier aux mysteres me virent approcher de leur ratelier, m' interdisant de toucher a l'orge que j'avais la
d'Isis et d'Osiris et de devenir pretre de la religion egyptienne. Puis it va s'etablir veille apportee moi- meme a ce reconnaissant serviteur.
Rome, ou tl regoit ('initiation ultime. Metamorphoses. IV, 24-26

A noter : le recit principal est constamment interrompu 'beaucoup plus que chez Petrone) par des anecdotes Durant la nuit, une troupe de bandits va penetrer dans !'ecurie. et emmener vers une destination nconnue le
adventices. sones de « nouvelles D inserees dans la trame du roman, selon une technique maintes fois utilisee par cheval et les deux!anes... On notera. dans ce passage, l'irorie du narrateur envers !e gout Cu detail précis
les poetes epiques (notamment Stace dans la Thebaide). Tam dans ces recits annexes que dans ('intrigue de base. et pittoresque, at !es deux themes obsedants de la violence et de la mechancete.
erotisme. violence et themes macabres tiennent une tits large place : ('image qui s'en degage est celle d'un monde
apre at cruel, avec sequel runivers lumineux et apaise du lyre XI fait un saisissant contraste. Quant au « Come
d'Amour et de Psyche », son etendue fait de lui un veritable roman dans le roman : mais son sujet (curiosite fatale
entrainant decheance puis « resurrection » awes une sane d'epreuves) est fondamentalement le merne que celui
du roman tout entier. Du sang a la une...
Tout au long des Metamorphoses, on se trucide et on s'etripe dans les circonstances et
pour les motifs les plus divers. II faut avouer que l'auteur fait preuve dune complaisance a
('horrible, rarement egalee. Dans le texte ci-dessous, run des brigands raconte a des
La metamorphose confreres » une aventure recente.

Parmi les habitants de la vine, nous reperames un denomme Cousudor, un


Lucius, le hews du roman d'Apulee, voyageant pour affaires a travers la Thessalie
Is pays des sorcieres D pour les Anciens, comme les Carpathes sont au cinema le « pays des banquier immensement riche at fort habile a dissimuler son opulence pour echapper
vampires a), est descendu chez un tote, ami de sa famille, dont repouse s'adonne aux impots at autres charges publiques : aussi menait-il une vie solitaire et discrete,
precisement a la sorcellerie. Le couple a une servante, la jeune at sensuelle Photis, qui habitant un pavilion petit mais bien defendu, at portant de vieux habits crasseux tout
partage les secrets de sa maitresse ; Lucius la seduit, deviant son amant, et profite de la
situation pour se faire initier a la magie, pour laquelle it eprouve un interat passionne. Photis en couchant sur des sacs d'or. Nous le choiSimes comme premiere victime,
accepte donc de lui procurer l'onguent magique qui permet a la sorciere de se transformer comptant qu'a lui tout seul it ne nous opposerait pas grande resistance. A la tomb&
en oiseau, et Lucius s'apprete a s'elancer dans les airs... de Ia nuit, nous voila donc aux aguets levant sa porte... Lamachos, notre chef,
introduisant la main dans le trou destine au passage de la clef, essaye d'arracher le
Photis, toute tremblante, se glisse dans la chambre de sa maitresse et tire d'un
1. Critiques et archeologues se systeme de fermeture I, mais Cousudor, qui nous avait vus venir at ne perdait pas
coffret une bolte ; je m'en saisis, y depose un baiser, at la prie de me faire la grace perdent en conjectures pour
d'un vol sans embaches ; apres quoi je me deshabille febrilement, j'y plonge tenter d'expliquer cette ma- un de nos gestes, s'approche a pas de loup at soudain, avec un amine clou, it fixe
avidement la main, pulse une bonne dose d'onguent et en enduis toutes les parties
noeuvre enigmanque... d'un seul coup de marteau Ia main de notre chef sur le bois de la pone ; puis fl
de mon corps. Et MA, balancant les bras, j'imitais les mouvements de !'oiseau; mais grimpe sur le toit de sa maison at donne l'alarme a pleine voix !... Ne pouvions-
en vain : pas le moindre duvet, pas la moindre plume sur ma personne ! En nous eviter notre perte qu'en abandonnant notre camarade ? Les circonstances nous
revanche, mes polls s'epaississent jusqu'a devenir des dins, ma peau tendre durcit dictent un remade Onergique, que nous appliquons aussitot avec ?accord de notre
chef : d'un coup bien assene, now lui tranchons le bras a Ia hauteur du coude, puis,
et se transforme en cuir, au bout de mes mains mes doigts se rassemblent pour
former un sabot unique, et au bas de mon dos pousse une longue queue ; et void laissant la !'avant-bras, nous mettons sur la blessure un tampon d'etoffe afin que
noire chemin ne soit pas signale par des traces de sang, at now emportons

94
95
precipitamment ce qui reste de Lamachos... Mais lui, ne parvenant pas a nous « Tiens, voila un dejeuner tout pret ! a, lui dis-je en &ant mon sac a dos et en
suivre et ne voulant pas rester en arriere, nous supplie, au nom de Mars et du en sortant une portion de pain et de fromage, a aeons nous asseoir sous ce
serment qui nous lie, de le soustraire a ses souffrances en merne temps qu'au risque platane. a
de capture : g comment, nous dit-il, un bandit courageux pourrait-il survivre a sa Sitat dit, sitot fait ; je prends a mon tour de quoi manger, et je jette un coup
main, seule capable de puller et d'egorger ? » Aucun de nous pourtant ne peut se d'ceil sur mon compagnon qui se restaurait avec avidite. Et alors je vois son visage
resoudre a ce veritable parricide ; alors lui, de la main qui lui reste, saisit son epee, qui se creuse, qui devient jaune comme du buis, at lui-meme pros de tourner de
la baise longuement, et sans faiblir se la plonge dans la poitrine. Pleins d'admiration fo=il. 11 &aft meconnaissable, et moi, dans ma terreur, je croyais revoir les furies de
pour renergie de ce chef au grand cceur, nous avons enveloppe son corps dans un /a nuit, tandis que ma premiere bouchee de pain, pas bien grosse pourtant, me
linceul de lin, et confie a la mer le soin de le dissimuler ; it y repose maintenant, et restait coincee en travers du gosier... En attendant, Socrate avait englouti une solide
c'est un element tout entier qui lui sert de sepulture. portion, qui lui avail donne une soif irresistible ; justement une riviere coulait non loin
Metamorphoses, IV, 9-11 des racines du platane. a Tiens, lui dis-je, tu as la de quoi boire tout ton saoul : ne te
gene pas ! a
On notera e goUt du macabre et du detail cruel, le « romantisme » de la notation finale. et aussi ,a peinture Metamorphoses, 1, 18-19
(realiste ?) de a societe des truands : « lot du milieu ». sens de l'honneur. heroisme authentique. culte rendu a Mars.
goOt de la discipline et profond respect pour le chef, au tant de traits qui font de ce monde des brigands une sorte
Noun ne reve erons pas is fin de I histoire. pour laisser au lecteur e plaisir de la decouvrir en !Isar', e roman luir
de « contre-societe » pourvue. comme celle des esclaves chez Plaute, dune veritable contre-morale. - Exemple
(-name... On aura en tout cas repere dans ce texte les elements -dispensables a un recit aurentiouement
caractenstique d'un de ces a resits danS le resit » que le roman presente en al grand nombre. Un mythe egyptien se
fantastique. au premier rang desqueis '',,ruption de l'etrange au se ' 3u quoidien 'a plus rassurart.
cache-t-il derriere cette histoire de bras coupe ? On n'en salt nen, mais ce n'est pas impossible.

Au cceur du fantastique Le mysticisme isiaque


Averti par Isis elle-mime, qui lui est apparue au tours dune merveilleuse nuit de claw de
Le resit d'Aristomene - un corn pagnon de voyage du Lucius d'avant la metamorphose - Iune, rine Lucius est parvenu a se joindre a une procession organisee en l'honneur de la
occupe la plus grande partie du premier livre ; le passage qui suit se situe vers la fin de ce
deesse, dans le cadre de la grande fete de printemps qui keit pour les fideles requivalent de
recit. Aristomene vient de raconter la nuit d'epouvante qu'il a vecue dans l'auberge ou iI keit
is Paque juive ou chretienne ; dans la foule coloree qui chante des cantiques, marche un
descendu avec son ami Socrate : des sorciares ont fait irruption dans leur chambre, ont pretre qui tient une couronne de roses et qui. prevenu lui aussi par la deesse. tend e Lucius
egorge et proprement soigne Socrate; lui ont ensuite arrache le cceur, puts ont bouche la
les fleurs grace auxquelles it pourra recouvrer sa forme humaine ; en un clin d'ceil le miracle
plaie beante au moyen dune eponge, et se sont enfin retirees, non sans avoir copieusement
se produit. deviant la foule en liesse, et a la stupefaction du heros qui peut a peine croire
arrose d'urine le malheureux Aristomene qui, au comble de la terreur, faisait semblant de
son bonheur. Le pretre degage alors la signification du miracle (ce dernier, dans la
dormir. Apres une nuit passee dans l'angoisse, car it se volt déjà accuse de l'assassinat de
Perspective chratienne, est en quelque sorte un « signe » dont it convient de decouvrir le
son ami (tout ('actable en apparence), voici qu'au matin, le plus naturellement du monde,
sens) :
Socrate se reveille... Les deux amis vont pouvoir poursuivre leur voyage. Mats que s'est-il
donc passé durant la nuit ? Cette « serie blame» doublee dune « serie noire » n'a-t-elle ate
qu'un rove ?
a Te voila donc, apres tant de malheurs, apres tant d'orages et de ternpetes ou
la Fortune t'a ballotte, te voila donc, Lucius, enfin parvenu au port du Repos et a
Nous avions deja parcouru un bon bout de chemin, et le soleil levant inondait l'autel de la Misericorde. Ni to naissance ni ton merite, ni merne cette science qui
tout de ses rayons. J'observais avec autant de curiosite que d'attention le cou de brillait en tot ne t'ont servi a quoi que ce fUt : entrain vers des voluptes serviles par
mon compagnon, a l'endroit ott j'avais vu les sorcieres 'plonger leur lame, et je me la pente fatale de to jeunesse, tu as recu la funeste recompense de to curiosite
disais : « Bougre d'imbecile, tu avais trop bu bier au soir, et c'est ce qui t'a fait rev.er malsaine. Et cependant I'aveuglement de la Fortune, en te faisant affronter les
toutes ces extravagances. Voila Socrate intact, en pleine forme : ou est sa dangers les plus redoutables, t'a finalement conduit, dans son imprevoyante
blessure ? OU est reponge ? Oil est cette profonde et fraiche cicatrice ? a Et, mechancete, a cette beatitude religieuse qui est la tienne maintenant. Qu'elle aille
m'adressant a lui : « D'excellents medecins, dis-je, affirment que l'exces de donc desormais se dechainer ailleurs ! Qu'elle cherche une autre victime pour
nourriture et de boisson provoque des roves angoissants ; fls ont bien raison : moi- assouvir sa cruaute ! Car ceux dont noire grande deesse a revendique la vie pour
meme, qui hier soir ai un peu force sur le pichet, j'ai passé une nuit atroce, qui m'a son service ne donnent plus de prise aux attaques du sort. Brigands, bêtes sauvages,
apporte des visions d'horreur et d'epouvante, a tel point que maintenant encore j'ai servitude, voyages incessants sur des chemins pierreux, de tout cela quel profit a tire
/'impression d'être couvert et souffle de sang humain ! la Fortune cruelle ? Cast sous la protection d'une Fortune clairvoyante que tu te
trouves aujourd'hui, d'une Fortune dont la lumiere resplendissante &lake meme les
De sang ?, me repondit Socrate avec un sourire ; d'urine, tu veux dire ! Mais autres dieux. Prends donc un visage joyeux, en rapport avec le vetement blanc dont
c'est curieux, moi aussi j'ai fait de droles de roves : j'ai retro qu'on m'egorgeait ! on t'a reve'tu, at accompagne d'un pas plein d'allegresse le cortege de la deesse de
J'avais mal au cou... Et it m'a semble aussi qu'on m'arrachait le cceur. D'ailleurs Bon Secours ! Que les incredules voient, oui, qu'ils voient, at qu'ils reconnaissent
maintenant encore j'ai du mal a respirer, j'ai les genoux qui tremblent, les jambes qui leur erreur ! Voici, delivre de ses miseres d'antan par la Providence de la grande
flageolent. Je crois que ca ne me ferait pas de mal de me restaurer un peu ! Isis, voici Lucius qui dans la joie triomphe de sa propre Fortune. Mais, si tu veux

96 97
etre encore mieux protégé, enrole-toi dans notre sainte milice, observe les « esoterique consistant a employer des formules a double sens : un sens apparent et banal. at un sens cache
perceptible aux seuls males. Ces derniers seralent ainsi invites a comprendre que le roman presente un caractere
commandements de notre religion et supporte volontairement le joug de son
initiatique et ne peut s'interpreter valablement que dans le cadre de la religion egyptienne, a laquelle Apulee aurait
ministere : car ce n'est qu'une fois entre au service de la deesse que tu jouiras de la ete successivement initie a Athenes. a Connthe at a Sparte. avant d'entreprendre seul l'etude de la liturgie
vraie liberte. proprement latine. Quant a la haute voltige, elle consisterait orecisement a ecnre une oeuvre crave at de portee
Metamorphoses, XI, 15 religieuse sous les apparences d un roman d'aventures souvent paillard et licencieux. Certe interpretation
ingenieuse de la preface doit peut-etre. selon nous, etre etendue au sous-titre a Asinus aureus »: ma's ii va de soi
qu'en pareille matiere on ne saurait atteindre a aucune certitude.
A noter : d saran superflu d'insister - apres tant dautres - sur les multiples analogies de fond at de forme que le
Les Metamorphoses apparaissent par excellence comme le type merne de ce qu'Umberto Eco appelle
discours isiaque ere. tel quil se presente ici. avec le discours chretien Ion relevera simplement le theme de la
une «ceuvre ouverte», au merne titre que, par exemple, les romans de Kafka, dont les diverses interpretations
sainte milice », qui sera l'un des plus frequemment deveroppes par les Peres de l'Eglise). On peut en revanche
« n'epuisent chacu he qu'une partie des possibilites de l'ceuvre ». Eviter qu'une interpretation unique ne s7mpose
noter que si .e pretre, dans ce sermon qu'il prononce. degage la signification du miracle. 11 degage du meme coup
celle du roman tout entier. qui est au fond le recit dune sere d'« epreuves au travers desquelles Lucius a pu
au lecteur, tel a ete probablement le projet conscient d'Apulee — at it est peut-etre significatif que PAne d'Or
occupe, dans l'ensemble de la production apuleienne, une place tout a fait analogue a celle qu'occupe 1e
« depouilfer le well homme » at trouver le chemin du salut.
Nom de /a Rose (autre titre enigmatique!) dans la production du theoricien de l'ceuvre ouverte : il est des
ressemblances qui meritent qu'on y reflechisse.

Une preface enigmatique

Le roman d'Apulee s'ouvre sur une preface qui, a un premier niveau de lecture, ne paret
annoncer qu'une oeuvre de divertissement. On y trouve pourtant quelques formules bizarres,
qui ont attire ('attention des chercheurs...

Eh bien je vais, dans le style des contes milesiens, to presenter un chapelet


d'histoires variees et caresser tes oreilles bienveillantes d'un doux murmure, pourvu
que tu ne dedaignes point de jeter un regard attentif sur un papyrus egyptien
recouvert d'ecriture par la pointe aigue d'un roseau du Nil ; emerveillo, tu verras
alors des titres humains changer de figure et de condition pour prendre une autre
apparence, puis par un enchainement inverse se muer a nouveau en eux-memes.

Je commence. Tu veux savoir qui je suis ? Deux mots a ce sujet : I'Hymette


attique, l'Isthme de Corinthe et le cap Tenare pres de Sparte, terres heureuses
qu'ont immortalisees des livres plus heureux encore, sont mon antique berceau ;
c'est la qu'enfant j'ai fait mes premieres armes dans la langue d'Athenes. Puis,
etudiant &ranger dans la ville des Latins, j'ai appris des Romains le langage
national, dont labordai ?etude au prix d'un accablant effort, sans aucun maitre pour
guider mes pas. C'est pourquoi je demande pardon d'avance, pour les fautes que je
pourrai commettre dans un langage qui m'est &ranger et exterieur, at que je ne
manie pas tres bien. Au demeurant, ce passage d'un idiome a un autre est en accord
avec le genre que j'aborde et qui releve de la haute voltige. C'est Line histoire a la
grecque que je commence a present. Lecteur, sois attentif, tu ne le regretteras pas.
Metamorphoses, 1, 1

A noter l'erudit italien Piero Scazzoso a bien montre a quel point cane preface, qui devrait en principe eclairer le
lecteur. est en fait obscure et mysterieuse : pourquoi le narrateur nous demande-t-il de a regarder » un papyrus,
puisqu'il nous annonce un recit destine a charmer « nos wellies » ? Pourquoi ce recit sera-t-il « murmure » au lieu
d'être prononce a voix haute ? Pourquoi Apulee precise-t-ii que son papyrus est egyptien at que son calame est fait
d'un roseau du Nil, deux banalites apparemment sans interet ltous les papyrus venaient d'Egypte !I ? Pourquoi la
famille de Lucius est-elle a la fois athenienne, corinthienne et spartiate ? Que representent ces livres a plus heureux
encore » que les terres au ils ont vu le jour ? D'ou vient qu'Apulee insiste tant sur sa maladresse a manier la langue
latine, dont it est en fait un des plus brillants virtuoses ? Que signifie cette allusion a la a haute voltige » et quel
rapport y entre ce genre d'acrobatie et le genre litteraire qu'Apulee aborde ici ? Toutes ces questions let
d'autres encore) constituent autant d'enigmes que Scazzoso a pense pouvoir resoudre en montrant que cette
preface offre deux niveaux de lecture: l'obscurite de l'expression tiendrait au fait qu'Apulee utilise ici recriture

99
98
a port& philosophique. A quoi on pourrait ajouter, dans les deux oeuvres, un
certain mélange des styles, qui fait que la prose classique cOtoie la langue
familiere et l'ecriture poetique, en sorte que les Confessions apparaissent elles
aussi comme une satura, mais une satura ecrite a la gloire de Dieu (1). Et puis,
bien stir, on est en presence dans les deux cas (et aussi dans le cas d'Apulee)
d'une narration a la premiere personne, donc d'allure autobiographique, dont
l'auteur est en principe le personnage principal : nous aurons a y revenir.
Ces analogies thematiques et structurelles n'empechent evidemment pas les
Confessions, publiees vers l'an 400 et premier ouvrage reellement autobiogra-
phique de la litterature universelle, d'être une oeuvre puissamment originate et
unique en son genre dans la litterature antique. A vrai dire, meme si elle est
principalement consacree au recit qu'Augustin (age de 45 ans et devenu eveque
Chapitre Ill d'Hippone en Afrique du Nord) fait de son itineraire spirituel, cette oeuvre ne se
recluit pas a cela, car, sur un total de treize livres, seuls les neufs premiers presentent
un caractere narratif, le dixieme etant consacre a l'explicitation par l'auteur du
contenu de sa foi (une sorte de «Ce que je crois »), et les trois derniers consistant
L' autobiographie en un commentaire exegetique de la Genese : composition surprenante. qui a
beaucoup intrigue les commentateurs et dont la raison d'etre n'est jamais apparue
tres clairement. II reste que les neuf livres d'autobiographie, veritable roman
d'aventures spirituelles, constituent le premier monument et peut-titre le chef-
d'ceuvre d'un genre que plus Card Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand et
d'autres illustreront a leur tour avec eclat.

Les Confessions de saint Augustin Deux buts pour une seule oeuvre
Mais si Augustin, comme eux et comme Montaigne, est lui-meme la ma-
Traiter des Confessions de saint Augustin aussit6t apres avoir analyse ces tiere de son livre, bien different est son dessein : alors que Chateaubriand se
oeuvres a la solide reputation d'immoralite que sont le Satiricon et l'Ane d'Or penchera sur sa jeunesse avec beaucoup de nostalgia et non moms de complai-
risque d'apparaitre comme une plaisanterie de mauvais goat, voire comme une sance et, faisant de son moi le centre de l'univers, avancera en quelque sorte
provocation. Bien entendu, seule leur commune appartenance au genre narratif dans la vie a reculons ; et alors que Jean-Jacques concevra ses propres Confes-
a entraine leur juxtaposition, a premiere vue saugrenue, au sein d'un meme sions comme un plaidoyer pour lui-meme et affirmera bien haut qu'aucun
ensemble. Pourtant it n'est peut-titre pas sans interet de souligner d'emblee que homme n'a le droit de se dire meilleur qu'il ne le fut, Augustin entend que les
d'autres points communs existent, si l'on y regarde bien, entre ces oeuvres en siennes soient d'abord une ceuvre d'humilite, et le titre qu'il leur donne doit se
principe si eloignees. comprendre en un double sens : en effet d'une part it confesse (c'est-à-dire
Tout d'abord it convient de rappeler que les Confessions augustiniennes sont avoue) ses peches, a ses yeux nombreux et abominables, d'autre part ii confesse
le recit d'une conversion, et aussi des multiples errances, tant intellectuelles que (c'est-a-dire proclame) la gloire de Dieu, en montrant que c'est Lui qui, de
morales, qui l'ont precedde ; leur schema general est donc celui-la meme du facon occulte, a tire en quelque sorte toutes les ficelles de sa vie. et a converti
Apuloe roman apuleien, qui s'acheve sur ce veritable « bapterne » qu'etait ]'initiation Augustin beaucoup plus qu'il ne s'est lui-meme converti.
aux mysteres d'Isis et d'Osiris, tout comme le recit d'Augustin s'acheve sur son En ce sens on peut dire que les Confessions sont un ouvrage ideologique,
propre bapteme, et dans les deux cas la conversion n'est rendue possible que par destine a illustrer la conception augustinienne de la grace : elles tendent a faire
la misericorde et la grace divines. On pourrait mane souligner des analogies de apparaitre que, sans ]'intervention, discrete mais constante, de Dieu, le futur
detail, par exemple le fait qu'Augustin et le Lucius du roman, sur le point de se eveque d'Hippone n'aurait jamais echappe a sa misere intellectuelle et morale ;
convertir, expriment tous deux leurs hesitations en des termer tits proches, et la vie d'Augustin, comme celle de tout homme, demandait a etre en quelque
les expliquent par la meme raison la crainte que leur inspirent les exigences sorte decoct& ou decryptee, pour qu'en apparaisse la vraie signification, et les
morales d'une religion qui prone une chastete bien rigoureuse a leurs yeux - au clecodage Confessions constituent ce travail de decodage : Augustin y propose de sa pro-
point que l'auteur chretien semble s'etre souvenu de son predecesseur (et pre vie une « lecture » faire a la lumiere de sa foi, et cette lecture consiste a
compatriote), dont nous savons qu'il connaissait l'ceuvre (cf. Met. XI, 19, 3 et discerner, par dela la succession de causes et/ou de hasards apparents qui en
Conf. VII, 11, 20). forment la trame, une causalite fondamentale et reelle qui est la volonte de
D'autre part, la thematique des Confessions fait parfois curieusement echo a Dieu. Un exemple parmi bien d'autres : Augustin raconte que, professeur a
Petrone celle du Satiricon : theme du voyage (de Carthage a Rome et a Milan), theme Carthage, it's decide de quitter cette « Universite » o6 les etudiants faisaient
de la desillusion (Augustin est decu par les Manicheens et les diverses sectes preuve d'une indiscipline odieuse ; it est alors alle enseigner a Rome, mais n'a
philosophiques, comme Encolpe par le rheteur Agamemnon et le poete Eu- pas tarde a y renoncer aussi, parce que cette fois les etudiants, bien que stu-
molpe), theme de la sexualite, tres important dans les deux euvres, theme de la dieux, negligeaient trop souvent de lui verser ces honoraires qui, sous l'Empire
quete, et presence ici comme la d'un « trio » de jeunes gens (a Encolpe, Giton et
Ascylte correspondent Augustin lui-meme et ses deux grands amis Alypius et
Nebridius), alternance des passages proprement narratifs et des « dissertations » (I) Pour la definition de la satura, voir tome 11, chapitre 1.

100 101
romain, completaient le maigre traitement des professeurs ; it est alors parvenu — en dernier lieu, ce qu'on pourrait appeler la narration spirituelle, const i-
a se faire nommer a Milan, oh, « comme par hasard », se trouvait un eveque au tute par des recits qui concernent non pas des faits ou des evenements a propre-
brillant talent de predicateur, Ambroise, dont l'enseignement allait jouer un role merit parler. mais des experiences interieures : celles-ci appartiennent sans
determinant dans la conversion d'Augustin, bien que celui-ci eat d'abord ate doute au domaine du vecu et relevent par consequent de l'autobiographie, mais
son auditeur par simple curiosite litteraire. Tout cela, estime l'auteur des leur caractere exceptionnel les empeche de dormer lieu a une narration simple
Confessions, s'explique certes tres bien au niveau purement humain, mais ne se et realiste : ainsi les experiences d'extase, a la limite de l'indicible, evoquees aux
comprend vraiment que si l'on y voit l'action merveilleusement discrete de Dieu. livres VII et IX ; ou bien la plus que célèbre « scene du jardin de Milan .,
En d'autres termes, Augustin n'aurait jamais trouve la verite si Dieu n'avait pas relatee au livre VIII, qui constitue peut-titre le point culminant de I'ouvrage,
voulu qu'il la trouvat et n'avait pas secretement aiguille sa vie dans la bonne mais dont on s'est souvent demande si elle avait reellement eu lieu ou si elle
direction ; et it en est ainsi de toute vie humaine, meme la plus banale : chaque etait une fiction litteraire.
individu a la destinte que Dieu a voulu qu'il eat, et chaque existence n'est
Quoi qu'il en soit, beaucoup de ces episodes constituent de veritables mor-
intelligible que si on lui applique cette « grille ., It y a bien stir en filigrane,
ceaux d'anthologie, et Augustin y utilise toute la gamme d'un talent multi-
derriere tout cela, toute la doctrine augustinienne de la predestination, qui sera
forme, campant des personnages tres differents les uns des autres (tels ses deux
Pascal reprise au XVII' siècle par les Jansenistes, avec celle de la grace . suffisante ., et
amis intimes. ou sa mere Monique dans ses rapports avec un man difficile, ou
l'on mesure par la combien les Confessions sont lourdes de polemiques futures.
encore reveque Ambroise, It philosophe Victorinus, sorte de nouvel Apulee, et
II n'en reste pas moins bien des egards Augustin est tits eloigne de
ce jeune fonctionnaire imperial qui decide un beau jour de se faire moine, et
Pascal : ce dernier opposera « le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob . au
qui est peut-titre le futur saint Jerome), narrant des anecdotes savoureuses,
» Dieu des philosophes : Augustin, au contraire, n'a de cesse de les rapprocher
tantat comiques (comme la mesaventure de ce passionne d'astrologie qui appa-
et de les faire coIncider, et, loin d'opposer le « cceur . et la « raison ., iI ne se
rait au livre VII), =tot dramatiques (comme celle d'Alypius aux jeux du
convertit pleinement que lorsqu'il decouvre que (salon lui) foi et raison vont de
cirque), mais toujours extraordinaires de vie et pleines de ces petits details qui
pair. Comme l'a tres bien montre Andre Mandouze dans le beau livre qu'il a
consacro aux Confessions. » l'intellectuel Augustin » n'a jamais accepte de re- ne s'inventent pas . (comme celle d'un vol de poires par le jeune Augustin, celle
noncer a l'usage de la raison, allant jusqu'a ecrire que, . pour les realites invisi- d'Alypius arrete comme voleur ou celle du meme, devenu assesseur d'un magis-
bles, it voulait que sa certitude fat du meme ordre que celle de 7 et 3 font IO trat et aux prises avec un puissant senateur desireux d'obtenir un passe-droit).
(Conf. VI. 6, 14). Aussi les Confessions relatent-elles, salon la formule de Man- Toutes ces unites narratives sont criantes de vent& et nous font souvent pene-
douze qui les definit admirablement, « l'aventure de la raison et de la grace .. trer au cceur de la vie quotidienne dans le monde romain du Iv' siecle. II est
vrai clue ]'ensemble de l'ceuvre laisse parfois plus sceptique : certains silences, .
sincente certaines obscurites ont parfois conduit a poser le probreme de la sincerite
d'Augustin et a mettre en doute la validite du temoignage qu'il porte sur son
Un narrateur talentueux itineraire intellectuel et spirituel : peut-titre lui est-il arrive de travestir ou d'oc-
cutter consciemment la realite des faits, faisant preuve d'un « art de la deforma-
Mais leurs implications doctrinales et theologiques ne nous interessent pas
tion historique . non inferieur a celui de Cesar ; mais surtout it est certain que
ici, puisque nous les etudions en tant qu'elles appartiennent au genre narratif.
['esprit qui se souvient opere necessairement tout un travail de selection, de
On peut a cet egard y distinguer trois types de structures narratives :
mist en place et de correction des souvenirs, qui est loin d'être toujours cons-
— tout d'abord la narration au premier degre, constitute par le recit auto- cient.
biographique proprement dit, qui occupe d'ailleurs une place de moins en moins
importante au fur et a mesure qu'Augustin s'eloigne de son enfance, au point
que dans certains des derniers livres (VII et VIII notamment) la narration De Petrone a saint Augustin : la genese des Confessions
devient etonnamment elliptique et comporte des « blancs ., en raison desquels le
Ce qui demeure certain, c'est la severite (qui parfois nous semble excessive)
lecteur desireux de bien comprendre comment les chores se sont passees reste
avec laquelle, devenu eveque, l'ancien etudiant, puis professeur carthaginois, se
souvent sur sa faim ;
penche sur un passé que sa confession restitue d'une facon plus ou moins fidele.
—ensuite la narration au second degre, constitute par les recits inclus dans Dans cette severite on trouvera peut-etre une raison de plus de rapprocher son
le recit principal, salon ce procede de renchassement qui, on l'a vu, avait ate oeuvre de celles de Petrone et d'Apulee, si l'on accepte la distinction operee par
abondamment utilise par Petrone et surtout par Apulee : on trouve en effet, Starobinski entre les deux grands types de narration : la narration elegiaque et
inserts dans le tissu narratif, de nombreux recits chronologiquement decales, la narration picaresque : la premiere, dent cet auteur, « exprime le sentiment du
qui sont faits soit par l'auteur lui-meme soit par un personnage dont it rapporte bonheur perdu ; vivant dans le temps de ]'affliction et des tenebres menacantes,
les propos. Certains de ces recits sont consacres a un fait précis et limite dans le recrivain se refugie dans le souvenir des jours heureux de sa jeunesse » ; dans la
temps (comme celui oil l'on voit retudiant Alypius se laisser captiver par un seconde au contraire, le passé apparait comme « le temps des faiblesses, de
spectacle de gladiateurs oil des camarades l'ont entraine a son corps defen- l'erreur, de l'errance, des humiliations, des expedients... Le narrateur picaresque
dant) ; d'autres constituent un veritable » roman ., ou du moins une biographic est normalement un personnage qui a progresse, qui s'est integre, qui s'est
en miniature (comme celui que fait le pretre Simplicianus de la vie du philoso- installe et qui juge son propre passé. Le narrateur elegiaque est un personnage
phe Marius Victorinus, et qui se compose de trois parties embrassant des espa- qui refuse le present et qui a regresse ». C'est ainsi, ajoute Starobinski, que le
ces chronologiques de plus en plus restreints : d'abord toute la carriere du passé « peut etre tour a tour objet de nostalgia et objet d'ironie Or, n'est-ce
philosophe, idole de l'aristocratie romaine et champion du paganisme, puis les pas cette ironic a regard du passé qui domine dans les trots oeuvres, qui sont
quelques mois ou annees separant sa conversion purement intellectuelle de son toutes trois resit d'une errance, marquee par une succession de mesaventures et
entrée dans I'Eglise, entin le jour de sa profession de foi, faite en presence du de desillusions ? Satiricon. Metamorphoses et Confessions . trois recits certes
peuple chretien de Rome) ; bien differents, mais trois chefs-d'oeuvre de la narration . picaresque ....

102 103
Finalement c'est peut-etre bien dans cette direction qu'il faut chercher la
reponse a la question, souvent posse mais jamais resolue de fagon satisfaisante, Le recit realiste
antecedents qui est celle de savoir si les Confessions ont des antecedents litteraires. II est
vrai, comme on l'a ecrit a ce propos, qu' « it n'y a pas de commencement pur Si les Confessions sont, pour l'essentiel, le recit d'un itineraire intellectuel et spirituel, ots,
dans la litterature que « les grands genres classiques se sont develop* a les anecdotes concretes tiennent relativement peu de place (d'autant que psaumes de
partir de genres existants ., et qu'ils « n'ont determine que plus tard leurs pro- louange a Dieu et commentaires philosophico-theologiques interrompent a tout instant la
pres lois . (A. Solignac, Introduction aux Confessions, Bibliotheque augusti- narration), on y trouve tout de meme des recits remarquables de vie et de realisme, comme
celui qui concerne repisode d'Alypius aux jeux du cirque.
nienne). Mais les genres anterieurs dans lesquels on a ('habitude de chercher
I'origine de cette oeuvre (on a pense a l'hymnologie, aux psaumes d'action de
C'est a Rome, oil it m'avait precede pour faire ses etudes de droit, qu'Alypius
graces aux recits de conversion) ne peuvent etre consideres que comme des
antecedents partiels. Force est de constater que le genre autobiographique fut saisi d'une vraie passion pour les combats de gladiateurs, et cela lui arrive d'une
n'existe pas dans l'Antiquite, et Jean Guitton a tents d'expliquer cette lacune incroyable maniere. En fait il avait, a cette époque, ce genre de spectacles en
en faisant valoir que les Anciens n'etaient pas familiarises avec l'idee que horreur ; mais voila qu'un jour, dans la rue, il tomba par hasard sur un groupe de
l'homme vit dans le temps et qu'il y a pour chaque etre une « histoire de soi ; camarades d'etudes qui sortaient de table et qui, malgre la resistance qu'il leur
les chretiens, au contraire, auraient transpose sur le plan personnel la concep- opposait, l'entrainerent a ?amphitheatre avec une amicale violence. 11 avait beau
tion israelite de l'histoire, et les Confessions seraient le resultat de cette transpo- leur affirmer Vous pouvez toujours trainer la-bas mon corps, vous pouvez l'y
sition — d'oir leur . modernite u fondamentale, accentuee par ('intuition anticipee installer, mais vous ne pourrez pas diriger sur ces spectacles mes yeux et mon
de certaines idees essentielles de Freud, de Proust et de Gide.
esprit ; j'y serai sans y etre, et je triompherai a la fois d'eux et de vous p, ses
II reste pourtant que le roman latin, etant ecrit a la premiere personne, camarades le laissaient dire et ne l'entrainaient pas moins avec eta. peut-etre pour
offrait deja l'apparence d'une autobiographic, meme si .ce n'etait la qu'une fic- voir s'il serait capable de tenir sa promesse. Une fois arrives, ils s'assirent oft ils
Apulee tion et un procede litteraire. Et l'on doit meme noter que le roman d'Apulee a purent, et partout bouillonhaient ces plaisirs abominables. Lui tenait ferinees les
etc souvent considers comme une autobiographic veritable, du fait que le narra-
portes de ses yeux of interdisait a son esprit de se plonger dans ces atrocites ; mais
teur non seulement raconte des aventures qu'il est cense avoir vecues lui-meme,
it aurait bien du se boucher aussi les oreilles ! Car tout d'un coup, l'un des
mais encore s'applique de fagon inattendue, dans un chapitre du livre XI, un
combattants etant tombs, ce fut dans le public Line immense clamour. En
qualificatif qui a fait couler beaucoup d'encre : en effet, alors qu'au debut du
roman il s'etait presents comme etant d'origine grecque, Lucius se qualifie I' entendant, Alypius ne put resister a la curiosite ; se croyant plus fort que ce qu'il
brusquement de Madaurensis, « originaire de Madaure s'attribuant donc la allait voir, it ouvrit les yeux quel coup ! Son ame en fut blessee plus gravement que
meme patrie qu'Apulee, comme si le personnage et l'auteur ne faisaient 'tene- ne I'avait ate le corps du gladiateur, et il tomba plus lamentablement que celui dont
ment qu'un. Faute de copiste, comme on l'a patfois pretendu, ou clin d'ceil au la chute avait provoque la clamour... Des qu'il vit le sang, il but la cruaute et, loin de
lecteur, pour l'inviter a considerer le roman comme un recit autobiographique — detoumer les yeux, it les fixa sur le spectacle, s'abreuvant de fureur, se delectant de
symbolique naturellement ? On en discute encore, mais saint Augustin, pour sa ce combat horrible, s'enivrant d'une volupte sanglante. 11 n'etait plus l'homme qui
part, etait pret a admettre ce point de vue, et, allant meme plus loin, n'excluait etait venu, i1 etait devenu un element de la foule, le digne compagnon de ceux qui
pas qu'Apulee eat pu etre concretement metamorphose en ane par la puissance
l'avaient amens la. Que dire de plus ? 11 regarda, it cria, il se passionna, et il on
de la sorcellerie (voir sa Cite de Dieu, XVIII, 18). II n'est des fors pas impossi-
ble qu'Augustin ait pulse dans les romans latins, celui de Petrone et celui rapporta une folio qui allait non seulement le faire revenir en ces hew( avec ceux qui
d'Apulee, rid& d'ecrire et de publier un recit de sa propre vie, de ses propres l'y avaient conduit, mais encore l'y faire revenir plus souvent qu'eux, et avec
errances. Ainsi stclaireraient les analogies que nous avons relevees, et qui ne d'autres qu'il entrainerait a son tour.
sont peut-etre pas de pur hasard. Saint Augustin disciple de Petrone et emule Confessions. VI, 8, 13.
d'Apulee ? Sur le plan litteraire, on ne saurait l'exclure. II reste que les Confes-
sions ne sont pas un recit imaginaire, mais une histoire vraie : aussi constituent- On notera le caractere concret realiste et a vecu » de ce texte, la yenta psychologique ce repisode. la
elles la meilleure des transitions au chapitre suivant, ou nous traitons de I'histo- restitution dune atmosphere surchaufree qui est celle d'un stade )ors dune finale de championrat du monde, la
riographie. vigueur d'un style 00, comme toujours dans les Confessions. on observe un veritable forsonner—ent dimages.
Cela dit, it ne nous echappe pas que, meme en se limitant a leurs neuf premiers
Iivres, les Confessions n'appartiennent que dans une certain mesure au genre
narratif : elles sont aussi, d'un bout a l'autre, un hymne ou un psaume a la gloire
de Dieu, on le lyrisme a une large part; elles incluent egalement de longs Le recit dans le recit : les convertis de Treves
developpements philosophiques ou reflexifs. De ce fait, on peut les considerer
comme generiquement inclassables, et n'ayant pas leur place dans un ouvrage Pendant le sejour d'Augustin a Milan, un de ses amis, nomme Ponticianus, originaire lui
aussi d'Afrique du Nord, et haut fonctionnaire au palais imperial, vient lui rendre visite et lui
comme celui-ci. Nous n'avons pas cru, pour autant, devoir les passer sous silence;
raconte un souvenir de jeunesse. L'anecdote se deroule a Troves, qui etait a cette époque,
mais le lecteur doit etre bien conscient, comme nous le sommes nous-memes, que avec Milan precisement, ('une des deux residences imperiales, Rome ayant cesse de jouer ce
la perspective dans laquelle nous les avons etudiees est loin d'être la seule possible, role. Ce few va fortement emouvoir Augustin, et precipiter sa resolution de renoncer au
et qu'elles ne seraient nullement deplacees dans la partie consacree au genre monde.
«affectif» ou dans celle qui concerne le genre « demonstratif ». Il fallait faire un
1. Lee jeunes gens sent des
choix, et nous acceptons volontiers que le notre soit contests. On a pu dire qu'elles egentes in rebus, c'est-a-dire
Ponticianus nous raconta qu'un jour, par un apres-midi of, l'empereur assistait
appartenaient au genre... «de la confession ». Apres tout, pourquoi pas? des fonctionnaires imperieux,
analogues, semble-t-d, a nos
aux jeux du cirque, lui-meme et trois de ses collegues t etaient alias se promener
inspecteurs de police. parmi les jardins qui jouxtaient les remparts de Troves ; ils s'etaient mis deux par

104 105
deux, l'un avec Ponticianus et les deux autres ensemble, et chacun des deux est visible a toute chair, ni une lumiere de mettle nature qui ne s'en serait distinguee
groupes avait pris une direction differente. La promenade du second groupe amena que par une difference de degre et d'intensito ou d'extension dans l'espace. Non,
par hasard ces deux jeunes gens a une chaumiere ou vivaient certains de Tes c'etait autre chose, bien autre chose que toutes nos lumieres ! Et si elle etait au-
2. D'un bout a autre des serviteurs 2 , de ces « pauvres an esprit » a qui « le Royaume des Cieux dessus de mon intelligence, ce n'etait pas de la maniere dont l'huile est au- dessus de
Confessions, saint Augustin
s'adresse a Dieu. a gut it appartient it. Its y trouverent un livre qui relatait la vie de saint Antoine, et run d'eux /'eau ou le del au-dessus de la terre. Elle etait au-dessus parce que c'est elle-meme
raconte son nineraire. se mit a le lire, avec emerveillement et enthousiasme, au point de songer a qui m'a tree, et moi j'etais au-dessous parce que j'ai eto tree par elle. Qui connait la
abandonner lui aussi la milice de ce monde pour se mettre a Ton service (tous deux verite connait cette lumiere, et qui la connait connalt retemite. La charite la connalt.
etaient fonctionnaires de police). Le voila donc empli d'un saint amour, plein de 0 etemelle verite et vraie charite et chore eremite ! C'est toi qui es mon Dieu,
honte et d'irritation contre lui-meme ; it regarde son camarade et lui dit : « Tu veux c'est apres toi que je soupire jour et nuit. Le jour ota je t'ai connue pour la premiere
me dire ? route la peine que nous prenons va nous mener a quoi ? Quel but avons- fois, tu m'as souleve pour me faire voir qu'il y.avait quelque chose a voir, mais que
nous dans la vie ? Quel est le sens de notre fonction ? Pouvons-nous esperer je n'etais pas encore a meme de le voir : car tu as ebloui mes yeux trop faibles par la
davantage que d'entrer dans l'entourage de l'empereur ? Et en admettant que nous violence de ton rayonnement, et j'ai tremble d'amour at d'horreur, et j' ai decouvert
y arrivions, n'est-ce pas une situation bier, fragile et peu sure ? Que de dangers a que j'etais loin de toi, clans la region de dissemblance, at it me semblait que
affronter pour parvenir en fin de cornpte a un danger encore plus grand ! Et puffs j'entendais ta voix qui de tres haut me disait : a Je suis l'aliment des grands ; si tu
combien de temps nous faudra-t-il ? Ami de Dieu, en revanche, si je veux le grandis, tu pourras me manger ; at tu ne me changeras pas en toi, comme tu
devenir, c'est chose faite a l'instant ! a A ces mots, bouleverse par l'enfantement changes en toi ?aliment de ta chair ; c'est toi qui au contraire sera change en moi.
dune vie nouvelle, it reporta son regard sur les pages du livre, at a mesure qu'il lisait
Confessions, V//, 10, 16.
un changement s'operait en lui, ou Ton regard plongeait : son ame se dapouillait du
monde, et on n'allait pas tarder a s'en apercevoir... Brusquement un frisson le
parcourut, it comprit et it prit le parti le meilleur et, 1" appartenant déjà, it dit a son A noter a ce niveau. peut-on encore parler de rent at a a,,:cplographie ? Qu'Augustin alt :onnu, dans cette
penode de sa vie (c'est-e-dire vers sa trentieme armee) des experiences dune intensite excep:!onreHe dans le
ami : « Cette fois ca y est : j'ai rompu avec ce qui etait notre espoir, j'ai decide domaine de la vie inteneure peut etre considers comme certain Mats ces experiences ont ate une ^ature telle
d'entrer au service de Dieu, et j'y entre id meme, a la minute. Tu n'es pas oblige de que le langage est impuissant a en rendre compte. Aussi le rec:t s acheve-t-d en une effusion m,s: due qui prend la
me suivre, mais ne t'oppose pas a ma decision. » L'autre repondit qu'il se joignait a forme d'un psaume, comme it arrive tres souvent dans les Confessions, a propos desquelles c' a pu parler d'un
lui pour le partage d'un tel salaire et d'un tel service... C'est alors que survinrent veritable c< tissu psalmique ». La Poesie Prend le relais de :a simple prose narrative, et AugLs- n. dont l'ecriture
integre a tout instant IEcriture, utilise un style et une langue directement issus de la Bible. a: sans carells non
Ponticianus et son cornpagnon, qui les cherchaient, at qui leur dirent qu'il etait
seulement dans le reste de la litterature lathe, ma's encore dans ses autres oeuvres.
temps de rentrer : le jour avait deja baisse. Mais eux leur font part de leur resolution
et leur demandent de•ne pas y faire obstacle, meme s'ils ne veulent pas les inviter.
De fait its ne les imiterent point, mais, avouait Ponticianus, ils pleurerent sur eux-
memes, feliciterent affectueusement leurs amis at se recommanderent a leurs
prieres. Puis, trainant leur cceur a terre, ils rentrerent au palais, tandis que les
autres, fixant leur cceur au ciel, restaient dans la chaumiere.
Confessions, VIII, 15.

On notera atmosphere , romantique » du recit : opposition de la nature et de la ville : theme de la chaumiere


expression dune a difficulte d'être » qui fait songer a Reno, de Chateaubnand. Leclairage fait ressortir le
personnage principal. laissant les autres dans la penombre. voire l'ombre totale (on ne volt pas les moines).

La narration de l'indicible
Certaines des experiences spirituelles vecues par Augustin sont a la limite de rindicible,
ou si r on prefere de rinenarrable. II essaie tout de meme d'en confier l'essentiel a son recit,
comme dans la page fameuse oti ii relate l'extase connue a Ostie en compagnie de sa mere,
sainte Monique. Mais cette extase avait ete precedee par d'autres experiences analogues,
reaiisees par lui a la suite de sa lecture de Plotin, lee pape » du neo-platonisme, mais souvent
reussies de facon imparfaite :

Les livres platoniciens m'avaient averti de revenir a moi-meme ; j'entrai donc,


sous Ta conduite, dans l'intimite de mon etre... J'y entrai et je vis avec l'ceil de mon
ame — qua! qu'il fut — , au-dessus de l'ceil de mon ame et au-dessus de mon
intelligence, une lumiere immuable, non pas celle que nous connaissons bien at qui

106 107
ces comme en un laboratoire, apres maintes precautions d'asepsie : it ne faut
pas que la verite historique, but de cette recherche, soit contaminee par le
microbe du prejuge, par le virus de l'anachronisme. La premiere demarche de
('esprit scientifique, c'est la mefiance : ii faut critiquer le document, peser avec
soin la teneur en 'take qu'il renferme. Au cours de cette manipulation pru-
dente, la porte du laboratoire reste close aux sentiments, a l'imagination, aux
passions.
L'homme antique ignore cette conception de la verite historique. Lorsqu'il
entreprend d'ecrire l'histoire, it traite du passe en conteur. Cela ne signifie pas
qu'il omet de s'interroger sur la realite des faits et des evenements ; mais les
criteres de cette realite sont simples : le temoignage concordant des auteurs qui
Chapitre IV l'ont precede, la persistance d'une tradition orale solide, la vraisemblance des
actes et des personnages, tels sont pour I'historien antique les gages de la Nitrite.
Aussi dit-il rarement it tient ce qu'il salt : it ne met pas, comme son
confrere d'aujourd'hui, des notes en bas de pages. 11 presume, en effet, que ses
L'historiographie predecesseurs ont dit vrai ; et, s'il lui arrive de supprimer ca et la un detail qui
lui parait invraisemblable, pour l'essentiel it considere la tradition comme fai-
sant autorite du moment que le recit fourni par elle est rationnel et coherent,
it apparait comme acceptable, et l'historien ne songe pas un instant que la
rationalite est precisement suspecte, car elle est trop belle pour etre vraie... II
faut bien convenir que, sur Romulus et Remus, notre historien romain ne dis-
pose d'aucun document qui l'autorise a dementir la legende, merne s'il soup-
conne que cette legende fait la part belle a l'imagination. Son esprit critique
l'amene a choisir, entre deux versions, la moms invraisemblable : it se inefie du
Remarques prealables merveilleux, des miracles, des apotheoses, preferant les explications humaines
aux solutions divines. Mais, en fin de compte, la necessite de reconstituer le
passé et de lui trouver un sens fait loi. Les plus prudents se cantonnent a
Le president De Brosses s'enthousiasme pour Salluste ; Montesquieu admire I'histoire contemporaine, celle qu'ils ont personnellement vecue, dont ils ont ete
Tite-Live ; Victor Hugo celebre le genie dangereux de Tacite — a qui, deux les temoins et les acteurs — et qu'ils interpretent a la lumiere de leur propre
siecles plus tot, Racine empruntait l'intrigue de son Britannicus et de BerEnice. experience, dans une optique qui est celle du . reportage . plutot que de la
Quant a Cesar, ses Commentaires restent l'etape obligee des apprentis latinistes
recherche ..
— et la source d'inspiration des auteurs d'Asterix...
De plus, l'historien antique entretient avec le passé de son peuple des liens
Les historiens romains tiennent donc une place considerable dans Ia survie affectifs tres profonds. II y cherche et it y trouve les modeles de ce qu'il faut
des lettres latines. Ces auteurs n'ont a peu pres jamais cesse d'être lus. Certes, faire ou ne pas faire. Ce qui l'interesse, ce sont les levons de l'histoire, les
ils racontent l'histoire romaine, ils nous informent ; mais aussi, ils sont le miroir messages du passé. II y a du mysticisme dans cet hommage respectueux des
de Rome, telle qu'en elle-meme l'eternite la fige ; les historiens romains sont descendants a leurs ancetres, cette fidelite qui en latin s'appelle « piete ., pietas.
plus qu'un musee : ils sont un monument a la gloire de Rome. Aussi bien le passé historique est traite comme un patrimoine. Tout se ramene
Dans l'ensemble de la litterature latine, l'histoire apparait en effet comme a des questions simples : comment une bourgade fond& par des emigres apatri-
un genre majeur. 11 fallut cependant attendre sept siecles, depuis Ia fondation des a-t-elle pu conquerir le monde ? comment s'expiique le passage de Ia gran-
legendaire de la Vile, pour voir apparaltre une litterature historiographique deur a la decadence ? quelles lois president a la duree des Etats. c'est-a-dire a
digne de ce nom. La comme ailleurs, l'influence grecque a joue un role determi- leur existence historique ? quelles conduites assurent la bonne continuite d'un
nant dans l'eclosion d'un genre litteraire romain. Mais n'est-il point paradoxal pouvoir juste ? quelles erreurs font naitre les crises ? quels remedes peuvent
que la Republique romaine entreprenne de celebrer son passé au moment meme sauver la Republique, puis ('Empire ? Dans le passé, l'historien romain cherche
on elle s'effondre ? N'est-il pas surprenant que ces monuments litteraires soient des reponses aux interrogations de son temps : I'histoire se nourrit de la politi-
des actes de nostalgie ? que ; la politique se nourrit de l'histoire.
Problemes ideologiques, qui ne doivent pas masquer les problemes propre- Qu'il consacre son oeuvre a la chronique de son epoque, ou qu'il entreprenne
ment litteraires. D'emblee, levons une confusion possible : I'historien antique de parcourir tout l'itineraire qui mend des origines de la Ville a son actuante,
n'est pas un chercheur scientifique, c'est d'abord un ecrivain. Le terme d'histo- I'historien antique ne pratique pas l'histoire comme science, mais l'historio-
ria, qui design le genre litteraire, est importe de Grece ; a l'origine, chez graphic comme art, l'art de degager par l'ecriture litteraire les messages humains
Herodote, it signifiait « enquete '. La matiere historique, ce sont les res gestae, que renferment les brumes du passé. Il s'interesse davantage aux acteurs de
les « choses accomplies C'est depuis le xIX* siecle seulement que I'histoire est l'histoire qu'aux faits historiques. Les modernes parlent d'histoire non evene-
methode une discipline scientifique qui tend a se donner pour seule tache d'analyser le histoire mentielle : un historiographe remain ne peut concevoir une histoire sans
passé, non de le raconter. Parfois, elle l'analyse en le racontant ; mais I'historien evenementtelle evenements, sans peripeties, sans heros. Une « comedie humaine » a l'echelle d'une
moderne envisage le passé comme une collection de documents, qu'il dolt exa- nation, voila son oeuvre. Episodes dramatiques, episodes romances, moments
miner comme les pieces d'un puzzle rationnel. II entre dans cette reserve d'indi- epiques, discours, dangers, devoirs accomplis en constituent la substance. L'effort

108 109
de rationalisme et d'analyse politique n'est cependant jamais absent : cant it est actuel constitue runite signifiante de l'histoire, on ecrit, comme Tite-Live, ab
vrai que le savoir historique est indispensable a _la clairvoyance politique — or Vrbe condita. Si I'on estime que r unite historique est un cycle d'evenements
l'historiographie romaine s'adresse l'homme d'Etat, a l'homme d'action : elle possedant un commencement et une fin, et possedant a Iui seul une significa-
dispense un savoir utile. tion, on ecrit une monographie — ainsi Salluste, traitant d'une conjuration ou
II est d'autant plus facile de souligner rextreme richesse de ce genre litte- d'une guerre. Si I'on estime que l' unite historique reside dans l'accord d'une
raire que les tendances recentes de Ia critique historique, remettant en question [Anode et dune personne, en privilegiant ('action de la personne par rapport au
repistemologie « scientiste », amorcent, semble-t-il, un retour vers l'histoire eve- panorama global des evenements, on ecrira une biographic — qui prendra sa
nementielle, objet de l'historiographie (cf., sur ce point, l'ouvrage passionnant signification historique dans la mesure ou le portrait d'un homme et le portrait
de Paul Veyne, Comment on ecrit l'histoire). Car, globalement, l'histoire n'est d'un temps se trouveront pareillement engages dans l'entreprise — ainsi peut-on
qu'une application de concepts contemporains a une realite passee — c'est un juger l'Agricola de Tacite, par opposition a d'autres biographies de moindre
discours sur le passé servant de reference aux ideologies. Comme tout discours, densite historique. teller celles de Cornelius Nepos. Bien entendu, dans I'am-
l'histoire se batit selon une topique, s'ecrit selon un style. Et lorsqu'on etudie pleur des ceuvres majeures de l'historiographie romaine, ces formes se combi-
l'historiographie latine — qui se deploie sur cinq siecles de vie litteraire —, revo- nent : ainsi les monographies de Salluste, en leurs digressions « archeologiques
lution du style historique peut etre un bon fil conducteur, au meme titre que les enferment des condenses remarquables d'histoire nationale ; dans l'histoire ro-
themes preferentiels qui organisent le recit. Cela permet, en tout cas, de situer maine de Tite-Live, des unites monographiques se laissent percevoir, et benefi-
la production historiographique au carrefour de multiples donnees culturelles, et cient d'un traitement litteraire original qui souligne leur cohesion (tel le recit de
d'evacuer une fausse question — celle de l'authenticite des informations et de la la monarchic a Rome), tandis que d'autres periodes sont traitees d'une fawn
fidelite des auteurs a la realite historique, en evitant toute confusion entre un qui n'est pas sans rappeler une biographic (la geste de Camille).
genre litteraire et une discipline scientifique. En fait, la question de runite historique se delimite entre deux poles extre-
mes : l'histoire comme chronique, ou l'histoire comme drame. Dans le premier
cas, la juxtaposition de recits successifs compose le panorama historique, touche
apres touche, selon la loi de I'ordre chronologique, par paliers de simultaneite
lorsque des evenements surviennent en plusieurs lieux, sur plusieurs terrains —
alors s'impose la formule magique, don d'ubiquite pour le narrateur et pour le
Ecrire l'histoire : pourquoi ? pour qui ? lecteur : dum haec geruntur, « tandis que cela se deroule »... En revanche, l'his-
toire comme drame se construit sur la triple unite des personnages, des temps et
des lieux, avec peripeties et denouement : c'est la dramaturgie aristotelicienne,
L'homme qui ignore ce qui s'est passé avant sa naissance reste toujours un appliquee a revenement historique.
enfant », dent Ciceron. Pens& profonde, qui place la connaissance historique au
centre de nos inquietudes et de notre aptitude a intervenir dans le monde. Autre question generale : quels sont les moteurs de l'histoire ? Si le projet
Ainsi, ecrire l'histoire, c'est apporter Ia reponse a des interrogations fondamen- causalite historique est de rechercher la causalite, oil doit-il la trouver ? Nous avons vu
tales. Cela explique rintention ; cela n'explique pas la naissance d'une historio- que les historiens anciens s'engageaient resolument dans une approche'. person-
graphic litteraire apres des siecles de relative indifference. II faut en effet dis- naliste » des evenements. En revanche, on peut constater que les considerations
tinguer le souci de conserver, pour la posterite, le souvenir des actes et des faits d'ordre sociologique et economique, bien que presentes dans leurs ecrits, jouent
— tache d'archiviste — et l'initiative de faire oeuvre litteraire en redigeant le recit • rarement un role determinant dans leurs analyses. Allons meme plus loin : le
du passé. Le second choix implique non seulement que le passé a une valeur en desir de vengeance d'Hannibal, dans l'expose de Tite-Live, semble concurrencer,
soi, mais encore qu'il importe aux generations successives d'en percevoir les parmi les causes de la seconde guerre punique, la necessite pour la puissance
messages. carthaginoise d'equilibrer la puissance romaine dans le bassin mediterraneen.
Sur le postulat que l'histoire a un sens, it s'agit de batir un discours propre Les causes s'additionnent, et elks sont souvent d'ordres tres differents. Les
a exprimer ce sens. Au-dela de la curiosite s'ouvre le vaste domaine d'une donnees culturelles sur lesquelles l'historiographe ancien batit son analyse sont,
philosophic de l'histoire, qui est recherche de lois stables enchainant les evene- en fait, irreductibles a nos concepts modernes. La psychologie des peuples et
ments selon une logique. Sans exclure le pouvoir des dieux ni les accidents de Ia des heros repose sur une caracterologie dont nous ne partageons pas les catego-
fortune, mais en les inserant dans une trame generale rationnellement ordonnee, ries.
l'historiographie romaine contribue a cette decouverte. D'oU une sorte de renversement de l'histoire : effet des conduites humaines,
Le discours historique s'articule donc autour de grandes questions, et de elles devient le panorama de ces conduites, et rintegration des donnees morales
reponses generates a ces questions, qui constituent les « lieux communs » de ce au nombre des causes determinantes conduit a faire de l'histoire un catalogue
discours. La premiere de ces questions est sans doute, fut-ce a titre implicite, des vertus et des vices, envisages dans leur rapport avec l'exercice du pouvoir.
celle de runite de sens a rechercher dans le passe. Il faut bien, en effet, decou- Deja, la tradition historico-legendaire des premiers temps de Rome associait la
per le passe pour y trouver des unites, discretement presentes dans la diversite chute de la monarchic romaine 0 la superbia, « l'orgueil » tyrannique, du second
formes diverses evenementielle. Plusieurs reponses sont possibles, et elles definissent la forme de Tarquin. Les historiographes se font recho de cette analyse, et, opposant Brutus
de rceuvre historique en meme temps que son sujet. Si l'on estime que le savoir le vertueux a Tarquin le vicieux, trouvent dans l'insurrection de la vertu contre
l'histonographie le vice le catalyseur d'une conversion institutionnelle. Nous, modernes, dirions
historique dans sa totalite maitrisee constitue runite globalement signifiante du
passé, on ecrira une histoire dont le sujet est le monde, une histoire universelle que la reussite relativement rapide de rimperialisme romain a rendu caduc
commencant aux origines (a ce que l'on en sait, ou croit savoir) et finissant au I'ordre economique fonde stir ('exploitation italienne, et condamne, du meme
present. Ce projet, qui avait excite l'ambition de certain historiographes grecs, coup, un ordre politique republicain incapable de s'adapter a la dilatation du
n'a guere retenu l'attention des Romains, avant la periode chretienne tout au pouvoir dans un espace geographique et economique nouveau ; les Anciens in-
moins. Si l'on estime que le devenir d'un peuple, de ses origines a son etat terpretent I'afflux des richesses procure par la conquete orientate et hispanique

110
— ce qui est une realite economique — comme la source d'une decomposition et opique, :name si elle emprunte son sujet a l'histoire romaine. Nous avons vu
morale due a l'accoutumance au luxe. L'affaiblissement du pouvoir republicain Ennius qu'Ennius, au debut du ir siècle, s'etait propose d'evoquer le passé romain
est ainsi formule comme un oubli des vertus ancestrales. depuis les origines troyennes ; déja, dans cette oeuvre qui n'etait pas de l'his-
Ces themes dominants de l'historiographie romaine en determinent, dans toire, etaient apparus des themes dominants et des couleurs caracteristiques de
une large mesure, les formes litteraires. Tite-Live, dans sa Preface, n'a d'yeux l'inspiration romaine : nationalisme, eloge des vertus domestiques (courage, va-
que pour la maladie de l'Empire, mal incurable puisque, nous dit-il, on en est leur militaire, sens de I'honneur et de Ia grandeur), idealisation heraque, cele-
au point ou les remedes aggravent les maux. Et s'il entreprend le long voyage bration de Rome comme une puissance morale. L'influence d'Ennius sur l'histo-
dans le temps historique, c'est pour y trouver confirmation et explication de ce riographie romaine — et sur la pensee romaine en general — est considerable. Un
diagnostic. En fait, l'histoire a une autre utilite que de servir de chant funebre : peu a la maniere d'Homere pour le monde grec, it exprime des verites psycholo-
elle permet de retrouver les bonnes lois, les bonnes pratiques politiques, elle giques profondement ancrees dans la mentalite romaine, au moment merne ou
permet de retrouver les modeles oublies. D'ou Ia construction du texte histori- Rome impose sa conquete dans le bassin mediterraneen.
que, qui est une figuration plus ou moins idealisee de I'affrontement entre les Ce detail chronologique a son importance. C'est en effet sous la seconde
bons et les mauvais exemples. Dans le cadre de l'histoire « des origines a nos guerre punique que les Romains commencent a s'interesser a l'historiographie.
jours cet affrontement est figure dans une courbe d'evolution qui mene de la Les conflits avec les puissances rivales aiguisent ridentite nationale. Etonnes de
naissance au point de plus grand equilibre, et s'inflechit ensuite en decadence. leur propre reussite (que n'assombrit, pour l'heure, aucune mauvaise cons-
Dans le cadre d'une monographie, alors mettle que cette courbe d'evolution cience), les Romains s'interrogent sur leurs origines. et recherchent dans leur
reste presente en arriere-plan, ('etude d'un corps evenementiel met en lumiere propre passé un miroir. Les premiers auteurs a prendre en charge cette curiosite
l'actualite constante de cet affrontement. Meme si, comme Tacite, les chroni- Annalistes historique ne disposent 'cependant d'aucune tradition litteraire en prose latine
queurs de l'histoire contemporaine se plaisent a souligner que les mauvais exem- pour ebaucher un style historique. Its ecrivent done en grec, paradoxe qui s'ex-
ples sont plus nombreux que les bons, ils n'omettent point de suggerer que plique a la fois par la reference aux seuls modeles historiographiques existants
l'imitation de ces bons exemples pourrait peut-titre permettre de « remonter la et par•le statut culturel de la langue grecque, en ces debuts du il` siecle, dans
pente ”. Tel est le paradoxe du pessimisme historique. l'aristocratie romaine, a laquelle appartienn'ent les pionniers, Fabius Pictor et
Cincius Alimentus de leurs recits annalistiques pleins de fables et de lacunes,
selon le temoignage de leurs successeurs, rien ne nous est parvenu. Il est a noter
que ces ecrivains sont avant tout des hommes politiques, qui jugent de ('impor-
tance des ovenements en fonction de leur experience et de leur conception du
pouvoir. En redigeant des annales, ils ne font que prolonger leur activite politi-
Des ddbuts obscurs et laborieux que, et il n'est pas etonnant que cette histoire &rite par les nobles pour des
nobles soit avant tout une celebration des vertus de Ia noblesse.
Le premier ecrivain proprement latin a se pencher attentivement sur le
II existait a Rome des archives, depuis, sans doute, les premiers temps de la
passé romain est aussi un membre eminent de ce qu'on pourrait appeler la
Ville. Une tradition solidement etablie (attestee, notamment par Tite-Live) ex-
Caton « classe politique s'agit de Caton l'Ancien, qui apparait comme un mélange
plique la disparition des documents les plus anciens par ('invasion gauloise de curieux de nationalisme frenetique et d'ouverture intellectuelle. Peut-titre, juste-
390 et le sac qui s'ensuivit. Les historiens romains n'ont par consequent jamais
ment, se mefie-t-il trop des Grecs pour leur laisser I'apanage de la vie cultu-
eu acces a des documents contemporains des premiers siecles de Rome. Si l'on relle. On pourrait voir en lui un encyclopediste avant la lettre, qui s'interesse
excepte les archives privees que telle ou telle grande famille pouvait avoir aux techniques agricoles, aux coutumes religieuses et a la gestion des domaines.
conservees, sous forme de portraits (imagines) ou de quelques documents a va-
Sous le titre d'Origines, it redige une collection de monographies consacrees aux
leur domestique, ii n'est de tradition qu'orale pour apporter quelques lueurs sur antiquites italiques et romaines, aux origines de Rome, aux guerres qui ont
cette periode. La stabilite des institutions republicaines a permis la redaction de marque l'epanouissement de sa puissance. Le souci d'explication ethnologique,
registres et de comptes rendus : les libri lintel, rouleaux de lin conserves au
tres sensible dans les trois premiers livres, temoigne d'une reflexion approfondie
temple de Junon Moneta, oil etaient notes les noms des magistrats, annee par sur l'identite propre de la nation romaine, de ce populus Romanus qui est le
annee, se presentaient dans un etat déjà fort degrade et incomplet a l'epoque de hems collectif de la conquete. Le style reste pauvre. sobre en tout cas, mais on
Ciceron, qui les consulta ; la Chronique des Pontifes, dont on peut situer l'ori-
doit y reconnaitre, selon le jugement de Ciceron, un souci d'expressivite qui se
gine au debut du Iv' siècle, proposait une sorte de journal des evenements traduit par le recours aux figures du discours et a certains ornements enseignes
marquants, redige par le Grand Pontife ; celui-ci (deformation professionnelle !) par la rhetorique. Il est egalement a noter que Caton insere dans ses recits des
mettait un soin particulier a noter miracles, prodiges et catastrophes ; en marge
discours reconstitues, imitant en cela les auteurs grecs, et pose ainsi un des
de ces considerations religieuses, it semble que les prix du ble aient fait l'objet fondements de l'historiographie romaine, tres attach& a cette technique litte-
d'une rubrique plus ou moins constante ; l'ensemble de cette chronique, &rite raire qui etablit un lien etroit entre la realite politique et le texte historique.
sans la moindre recherche stylistique, s'organisait autour du calendrier religieux L'apprentissage romain de l'historiographie se poursuit par toute une succes-
(fasti) ; certains pontifes ont pu egalement inserer des relations plus ou moins
sion d'historiens mineurs, dont Ciceron nous dit peu de bien. II est clair que,
developpees d'evenements politiques importants (seances du senat, victoires et jusqu'au milieu du I" slate, le genre litteraire historique est en lente gestation.
Annales maxirni defaites). Detruits en 120 ay. J.-C. par un incendie, ces Annales maximi furent L'histoire s'impose comme preoccupation intellectuelle, sans parvenir a prendre
laborieusement reconstitues par le pontife Mucius Scaevola et publies en 88 ay. forme litteraire faute d'un style a la mesure de ses ambitions. Ciceron reproche
J.-C. ; on ne saurait y voir une entreprise historiographique, au sens litteraire A tous ces auteurs de se borner a etre des narratores : cela veut dire qu'ils
du terme. Tout au plus le prototype d'une methode d'exposition historique : « racontent » (narrate) le passé sans se soucier d'offrir a leurs lecteurs le plaisir
I'annalistique qui, comme son nom l'indique, raconte le passé annee par annee. d'une prose elegante, ou tout simplement agreable. Certes, ce ne sont pas des
La premiere realisation litteraire de cette annalistique est de nature poetique hommes de lettres — ils redigent leurs euvres entre deux campagnes militaires

112 113
ou lorsque la vie politique leur en laisse le loisir. Mais, pour certains, le depouil- magistra uitae, elle enseigne la vie ; lux ueritatis, c'est le flambeau de la verite ;
lement du style est sans doute un choix ; ils y voient comme une garantie de uita memoriae, elle est la vie de la memoire. Et de conclure : seul ('orator est
leur veracite, et, en tout cas, estiment que le serieux va de pair avec la seche- capable d'elever cette discipline majeure a l'immortalite. Sachant que ]'orator
resse. Refusant cette esthetique de la breuitas, Ciceron denonce Ia nullite litte- ideal, pour Ciceron, est un genie complexe qui maitrise ('art du langage et
raire de ces auteurs qui se satisfont d'être intelligibles. Jugement severe, mais l'investit dans l'action, createur de beaute morale, it est difficile de dissocier les
que semble bien confirmer la posterite. Utilisees comme sources par les histo- exigences stylistiques d'un ideal plus vaste, magistralement exposé dans le De
riens posterieurs, les oeuvres de ces precurseurs n'inspireront aucune emulation oratore.
et sombreront rapidement dans l'oubli.
La conception ciceronienne de l'histoire semble pouvoir etre resumee par la
formule : historia ornata, une historiographic « ornee Cela ne signifie pas —
malgre de nombreux proces d'intention intentes par les modernes, — que Clod-
ron souhaite une histoire enjolivee, c'est-à-dire falsifiee pour les besoins de la
cause (qui peut etre une demonstration politique ou morale). Ornare ne signifie
pas rendre beau ce qui ne rest pas, mais dire bellement ce qui est beau. D'ou
une double exigence : la qualite de l'expression, ce qui, selon le gout ciceronien,
implique un style abondant, mais sans heurts, sans passion, compare a l'harmo-
L'ideal ciceronien : historia ornata nieux mouvement d'un fleuve qui s'ecoule paisiblement ; mais aussi un traite-
ment de la matiere historique qui mette en evidence les beautes de l'histoire. La
Cic6ron Si nous invoquons de la sorte les jugements de Ciceron, c'est pour deux lex ueritatis, cette loi qui commande a l'historien de ne pas mentir, n'est pas le
raisons : d'abord, parce qu'ils constituent notre principale source d'information but de son entreprise, elle n'est que le fondement de Pedifice. On pourrait dire
sur ces debuts de l'historiographie romaine ; ensuite, parce que la meditation qu'elle va de soi : seule la realite et l'authenticite des faits dents peut procurer
ciceronienne sur l'historia, etroitement associee, dans le De oratore, l'Orator, le a l'historia son autorite. En revanche, la fin de l'histoire est la fides historica,
De legibus, au projet esthetique et philosophique que developpent ces traites, cette fidelite profonde a la signification des faits historiques qui se degage de Ia
propose une theorie du genre litteraire que l'on peut considerer comme le veri- matiere brute au prix d'une recherche tres platonicienne de la part d'ideal que
table fondement de l'historiographie romaine. C'est en effet apres Ia mort de peut refleter une action humaine. Ainsi l'historia accomplit sa mission, qui n'est
Ciceron qu'apparaissent les oeuvres majeures que sont les monographies de Sal- pas seulement d'eclairer sur les techniques de l'action (dans une perspective
luste, l'histoire de Tite-Live, puis les chroniques de Tacite. Trois auteurs, trois pragmatique), mais sur les composantes morales de l'action. D'ou la vertu pro-
styles, trois methodes, et cependant une commune conviction que l'histoire ne fonde de l'histoire d'être exemplaire, en proposant le panorama des conduites
trouve sa dignite qu'en devenant une oeuvre d'art. Or c'est IA une affirmation humaines en une peinture contrastee d'oti emerge, par la beaute de la forme,
posee en principe par Ciceron. II serait sans doute errone de dire que Ciceron a ('image de la beaute morale.
influence directement ces auteurs — surtout dans le cas de Salluste, qui ne Une conception aussi elevee de l'ceuvre historique se traduit par un veritable
partage pas du tout son ideologie ni ses preferences stylistiques. Il est 'lean- manifeste : it ne s'agit pas de reecrire l'histoire passee, mais d'ecrire differem-
moins important de noter qu'en l'occurrence, le theoricien a precede les oeuvres, ment une histoire nouvelle, celle de son temps. Pourquoi ? Trop lointains,
et formule avec une grande clairvoyance les problemes que posait la naissance perdus dans la brume des temoignages contradictoires ou complaisants, les
d'un genre litteraire. temps recules restent indechiffrables, c'est-A-dire, a Ia lettre, insignifiants. En
Etant donne la richesse de cette reflexion sur l'histoire, it est paradoxal que revanche, Ciceron est persuade que son siècle est riche d'evenements et d'actes
Ciceron n'ait procure a Rome aucun ouvrage historique ; pourquoi n'a-t-il pas d'une importance capitale pour le destin de Rome. Ajoutons a cela que, a ses
yeux, les interminables recits annalistiques qui remontent le temps jusqu'a Ro-
ete le createur de cette historiographic litteraire, alors qu'il a cite la litterature
mulus et Remus sont des monuments indigestes, ne serait-ce que par leur am-
philosophique de langue latine ? II aurait pu le faire, it aurait du le faire, note
pleur. Mais sous cette condamnation de l'annalistique, it faut percevoir une
tristement Cornelius Nepos, et it refit sans doute fait avec éclat. 11 n'en a rien
ete : force est de reconnaitre que Ciceron n'a pas mis ses theories en pratique, critique de fond, portant stir la met bode historique : l'annee ne saurait consti-
tuer une unite signifiante, et c'est bien plutiet selon une « poetique inspiree de
preferant les vers a Ia prose pour chanter ses propres exploits, et confiant a des
amis (peu empresses) le soin d'en ecrire l'histoire. Dans l'ordre des priorites, si la dramaturgie aristotelicienne — unite de temps, de lieu, d'action — que Ciceron
l'on peut s'exprimer ainsi, l'otium ciceronien, ce temps libre laisse par ]'engage- suggere de delimiter le champ de monographies historiques, centrees autour
ment politique, allait en premier lieu a Ia philosophic. Et l'on ne sait trop si l'on d'un heros ou d'une crise.
doit regretter ce choix : scion ses propres principes, l'ancien consul eut raconte Sans doute la conception ciceronienne de l'historia etait-elle trop elevee, trop
l'histoire de son temps — et son histoire personnelle se confondait tellement avec complexe et trop intimement Hee a. sa philosophic personnelle pour qu'elle put
cette *lode qu'on peut se demander, apres tout, s'il en serait sorti un chef- etre pleinement realisee par un seul auteur. On peut neanmoins etablir de
d'ceuvre... curieux rapprochements avec deux oeuvres capitales, et pour ainsi dire comple-
mentaires par rapport a ]'ideal ciceronien : Salluste a choisi de traiter l'histoire
Pour Ciceron, la philosophic et l'histoire sont egalement absentes de la litte- de son temps en monographies, selon le vau de Ciceron, mais dans ce style
rature romaine lorsqu'il entreprend sa vaste meditation sur la culture de son bref que recusait cet ardent defenseur de l'abondance oratoire ; Tite-Live, en
temps. En des termes presque semblables, ii affirme que ces deux disciplines revanche, pratique ce style rime et ces phrases amples que preconise Ciceron,
n'ont connu que des balbutiements jusqu'a present, parce qu'elles n'ont pas mais dans une oeuvre dont Ia methode annalistique et I'ampleur meme eussent
beneficie d'un traitement stylistique a la mesure de leur dignite. Aussi bien fait- ete critiquees par ce juge severe. Et, face a ces deux auteurs, Tacite realisera
il de l'historia, qui procure a l'orateur et a l'homme d'Etat des connais-
tin compromis original, en trouvant toutefois le sublime par des voies etrangeres
sances indispensables, mais aussi eleve les Ames au spectacle de Ia vertu :
a l'esthetique ciceronienne.

114 115
Avec ces trois auteurs, le genre litteraire dont Ciceron suscitait Ia naissance d'Etat-Major d'un general, ses rapports au senat, ses « briefings . auraient pu,
a connu en un siècle son apogee. Mais, avant d'en venir a eux, it convient tout au plus, fournir les elements d'un traite d'art militaire. De fait, nous trou-
d'evoquer rceuvre de l'ecrivain latin le plus connu, peut-etre, du grand public : vons dans les Commentaires de precieuses indications sur les tactiques et les
ces Commentaires de Cesar qui, tout a Ia fois, sont et ne sont pas de I'histoire. techniques qui ont permis les susses romains. Mais nous trouvons aussi des
considerations ethnologiques et geographiques, le souci de montrer l'enchaine-
ment des faits et d'expliquer l'evolution des situations, sans que le resit s'enlise
dans d'interminables analyses. Cesar, du reste, est maladroit dans ses rares
digressions : le lyrisme n'est pas son fort ; it n'est pas dans son habitude de
philosopher sur les causes profondes. Quelques touches suffisent a souligner le
caractere dramatique d'une situation ; quelques phrases suffisent — presque tou-
Les Commentaires de Cesar jours au style indirect — pour tracer les lignes de forces d'un discours, et Cesar
excelle a integrer ce procede tres « litteraire b a I'apparente froideur du
commentaire : peu de discours, mais aux bons moments, pourrait-on dire, lors-
Des generations de jeunes latinistes ont vecu le siege d'Avaricum, la resis- que le lecteur tire profit de voir ('argumentation se substituer au recit, et les
tance de Gergovie et la chute d'Alesia aux cotes des legions romaines : vingt personnages exprimer, avec une grande verite psychologique, leur analyse des
siecles apres la campagne des Gaules, telle est l'ultime victoire de Cesar. II faut evenements. Et, en se faisant parler lui-meme au style indirect — car Cesar est
convenir qu'Asterix et ses comperes sont arrives bien tard pour faire piece aux le principal personnage des Commentaires de Cesar... —, I'auteur se livre a un
Commentaires de la Guerre des Gaules, et rappeler que le chauve conquerant subtil jeu litteraire qui tend a creer l'illusion d'une chronique objective. Illusion
etait, pour les Gaulois, un envahisseur, et l'artisan d'une laborieuse colonisation. qui commence des fors que Cesar pane de lui a la troisieme personne...
Cela suffirait a nous demontrer que le resit de Cesar est une ceuvre de propa-
Depuis l'Antiquite, les Commentaires sont au centre d'un debat critique :
gande.
donnent-ils une image fidele des evenements ? A poser ainsi la question, nous
titre Un resit — et non une oeuvre d'historien. Soyons attentifs au titre : C. lulii
retrouvons, pour un texte antique, une demarche tout a fait contemporaine.
Caesaris commentarii rerum gestarum, Dix livres en tout : sept livres sur la
Lorsqu'un correspondant de presse revient d'un lointain champ de bataille avec
guerre des Gaules (De bello Gallico), suivis de trois livres sur la guerre civile
une serie d'articles, ou un recit des evenements auxquels ii a assists, quelle
contre Pompee (De hello Ce ne sont ni des « annales b — bien que les
garantie d'objectivite offrent ses ecrits ? Celle que le public lui accorde, ou qu'il
livres du De bello Gallico progressent annee par annee, de 58 (1. I) a 51
lui refuse, selon le jugement que chacun porte sur la guerre en question et les
(I. VIII) — ni une « histoire (historiae, res gestae). Si l'on traduit strictement
propagande forces qui s'y opposent. Comment le texte de Cesar pourrait-il etre « objectif
commentarius, it s'agit d'un « aide-memoire u, une sorte de « carnet de route
etant donne ce qu'est Cesar, et le role qu'ont joue ses campagnes gauloises. puis
ou les evenements sont notes, paradoxalement, sans commentaires au sens mo-
la guerre civile, dans son accession au pouvoir ? Sans nier la part inevitable de
derne du mot... Nous ne sommes pas en presence d'un genre litteraire propre-
l'apologie personnelle, certains critiques estiment cependant que les Commentai-
ment dit, puisque, selon cette definition, la redaction de ces notes ne requiert
res ne s'ecartent qu'accidentellement de la verite historique, pour autant qu'on
aucune recherche stylistique ou esthetique. En fait, le terme latin de commenta-
puisse Ia reconstituer. Qui, mieux que Cesar, pouvait nous raconter la guerre
rius traduit le grec hypomnima, qui, dans les royaumes hellenistiques, designait
des Gaules ? La coherence du resit, l'exactitude materielle des indications
les recueils d'archives et de notes diverses que les monarques faisaient rediger
compensent, selon ces auteurs, les menues contradictions qui resultent d'une
pour que les evenements de leur regne ne se perdissent pas dans l'oubli. Un
redaction discontinue.
materiau pour les historiens futurs, et non une ceuvre d'histoire c'est dans cet
Ciceron esprit que Ciceron avait personnellement ecrit des « notes sur son consulat Voire. Faut-il admettre que Cesar, dont on connait par ailleurs l'habilete
(Commentarius consulatus sui) qui n'etaient pas destinees a publication, mais politique, et qui se signale, dans le r' siècle, comme le seul pretendant au
devaient servir de canevas a une miss en forme litteraire, confiee a des ecrivains pouvoir absolu qui ait su estimer a son juste poids l'importance de la propa-
de métier avec lesquels it otait lie. Les trois autres livres qui completent le gande organisee, se soft abstenu de deformer la verite pour influencer l'opinion
corpus caesarianum (De bello Alexandrino, Africano et Hispanico), resit des cam- en sa faveur ? Soucieux de ne pas etre oublie de la classe politique romaine,
pagnes de la guerre civile apres Pharsale, en Egypte, en Syrie et en Espagne, tors d'un interminable commandement qui le tenait eloigne du senat, Cesar a
composes selon toute vraisemblance par des amis et lieutenants de Cesar, obeis- tres bien pu composer ses Commentaires et les publier annee par annee, comme
sent bien a cette intention de fournir a Ia posterite une documentation abon- autant de « bulletins de sante » destines a l'opinion. Defiant la legalite romaine
dante et bien ordonnee. en franchissant le Rubicon, s'emparant du pouvoir par un coup de force, de-
Et c'est precisement par contraste avec ces resits sans grace ni art que les ployant une guerre civile sur l'ensemble du monde romain, le vainqueur de
Commentaires de Cesar apparaissent, en depit d'un titre tres consciemment Pharsale ne pouvait assurer sa position politique autrement qu'en justifiant ses
trompeur, comme une ceuvre litteraire. Ciceron ne leur confere pas la qualite initiatives et en flattant son image de marque de stratege soucieux, alors meme
d'historia, mais it souligne l'elegance du style, sa clarte, la purete de la langue que la victoire l'accompagne fidelement, d'eviter ('inevitable guerre et d'exercer
utilisee (rappelons que Cesar, grammairien a ses heures, avait ecrit un traits De sa clemence sur les vaincus : selon toute vraisemblance, le De bello ciuili a tits
analogia). Que manque-t-il aux Commentaires pour etre une oeuvre d'histoire ? redige et public en 45, au moment ou le dictateur devait s'eloigner, a nouveau,
Precisement, l'ornatus, a savoir cet ensemble de vertus esthetiques qui, par les de Rome... Et si l'on retient l'hypothese selon laquelle le De bello Gallico aurait
voles de l'abondance et de I'ampiification, permettent de depasser le niveau de etc ecrit en une seule fois et public fin 51 ou debut 50, l'intention politique est
la simple narratio. encore plus claire : Cesar, en diffusant ce texte, prepare sa candidature au
En quelque sorte, on pourrait dire que le resit de Cesar n'est plus seulement consulat, en jetant dans la balance sa gloire de conquerant des Gaules.
un commentarius, sans etre encore de l'historia. La matiere — des campagnes La guerre des Gaules s'explique avant tout par le desir qu'avait l'imperator
militaires — n'avait rien d'attractif, meme pour des Romains : les carnets d'egaler la gloire immense que les guerres d'Orient avaient value a son rival

116 117
Pomp& : pour cela it avait en effet besoin d'une guerre victorieuse, couronnee impassible et ('absence de tout couplet partisan cautionnent une entreprise que
par la conquete de riches territoires; mais, charge seulement d'administrer la l'on pourrait qualifier de . publicitaire ., en imposant une impression d'objecti-
«province romaine » de Gaule, it ne pouvait se permettre d'attaquer ouvertement vite dont les effets persuasifs restent redoutables encore aujourd'hui.
la Gaule independante; ii dut donc s'arranger pour intervenir dans ce pays en C'est sans doute ce qui fait la grandeur de ces Commentaires : de touter les
apparaissant non pas comme un agresseur, mais comme un defenseur des Gaulois machines de guerre utilisees par Cesar, cette ceuvre de propagande est la plus
menaces par les Helvetes et les Germains, et s'ingerer dans les affaires de la raffinee. Par des analyses pleines de finesse et de precision, Michel Rambaud
Gaule independante sous pretexte de la proteger d'ingerences etrangeres politique s'est attaché a demonter ce mecanisme, non pour reduire a neant la valeur des
habile, dont on pourrait citer d'autres exemples. Les Commentarii de bello Gallico deformation textes cesariens, mais bien plutot pour mettre en evidence un « art de la defor-
historique mation historique », une strategie concert& de ('information tendancieuse, qui
sont collet's pour accrediter cette version des faits aupres de l'opinion publique
romaine. Cela pourrait se resumer en recourant au «modele actantiel » a six cases montrent le genie litteraire et politique de leur auteur. Utilisant la forme ano-
de Greimas, dont nous reparlerons a propos de la fabula palliata. La realite des dine des commentarii, Cesar a realise un chef-d'oeuvre : en un temps ou les
faits est en effet Ia suivante (1) : Hyalites politiques s'epuisaient en pamphlets vulgaires, en calomnies de tous
ordres, en eloges trop bruyants, it a impose a l'opinion l'autoportrait d'un gou-
vernant d'un style nouveau, it s'est fabrique une legitimite personnelle, sans
DI =s eclats de voix, sans proclamations spectaculaires. Il avait compris que les batail-
('ambition les politiques peuvent se gagner la plume a la main. Et lorsque l'on constate,
politique dans la litterature actuelle, l'abondance des essais, des memoires, des carnets de
Cesar route publics par nos hommes politiques, on peut voir en Cesar un precurseur,
voire le fondateur d'un genre litteraire particulierement difficile a cerner — et
auquel nous ne saurions consacrer un chapitre dans ce livre : ('art d'ecrire entre
O R la gloire les lignes pour manipulecropinion. C'est le . demonstratif . au ceur du . narra-
tif
A Op
les Helvetes, les Gaulois
les Germains pacifiques
Crises et bildns : les inonographies de Salluste
Mais Cesar, dans ses Commentaires, presente les memes faits de la sorte :
. Lorsqu'apres bien des miseres et des perils j'eus retrouve le calme, et que
Di D2 j'eus decide de passer le reste de mon age a l'ecart de la scene publique, je ne
le senat Rome et songeai pas a gaspiller dans la paresse et ('inaction un loisir honorable, ni a
et les Gaulois la Gaule consacrer mon temps a l'agriculture ou a la chasse, taches bonnes pour des
pacifiques . esclaves. Non : revenant aux projets et aux gaits dont une ambition funeste
m'avait detourne, je resolus d'ecrire l'histoire du peuple romain, en choisissant
Cesar des periodes (carptim), scion qu'elles me semblaient dignes d'être conservees au
souvenir des hommes ; resolution d'autant plus ferme que j'etais libere de I'es-
poir, de la crainte, de l'esprit partisan. »
0 l'independance de la Gaule et la paix
Voila en quels termes, dam la Preface de /a Conjuration de Catilina. Sal-
luste presente son ceuvre. Et ce texte nous en dit long. D'abord, sur l'auteur :
A une carriere politique ratee, blessure mal refermee ; l'amertume de cet echec,
les Gaulois
..*NNN• Op qui n'entame pas un amour-propre exacerbe — aux protestations de bonne cons-
pacifiques les Helvetes, cience, l'homme prefere l'agressivite ; une nature port& a la polernique, mais
les Germains lucide et reflechie. Ensuite, sur sa conception de l'historiographie : une histoire
selective, tournee vers les Ovenements les plus signifiants, qui seront traites en
Le conquerant des Gaules devient ainsi leur ami et leur « protecteur - monographie ; choix qui engage a la foil la forme et le fond, puisque l'auteur
mais on salt que ce dernier mot peut prendre un sens his special... Et les revendique un droit d'analyse et d'interpretation, implicitement justifie par son
Commentaires sont ('instrument diaboliquement habile de cette metamorphose. 4 desengagement politique.
Tout porte donc a voir dans les Commentaires un instrument puissant de la
politique cesarienne — et, des lors, toute confiance excessive en leur veracite Paradoxalement, seule la situation personnelle de Salluste pouvait apporter
semble bien naive. C'est une ceuvre de propagande, mais d'une remarquable un eclairage aussi net sur les rapports entre historiographic et politique. D'une
habilete. Les contemporains ne devaient pas pouvoir prendre Cesar en flagrant experience negative — et meme douloureuse, brise qu'iI avait etc dans des intri-
&lit de mensonge : ('exactitude materielle du recit, la simplicite du style, le ton gues et des scandales peu reluisants — Salluste deduit la necessite d'ecrire l'his-
toire. Non pour nourrir une activite politique dont it est desormais ecarte, mais
pour eclairer une meditation sur la politique en general, et celle de son temps
(I) On salt que Di est It • destinateur • de ('action (ce ou celui qui Ia suscite), et D2 le destina- en particulier. L'historiographie est un exercice critique : l'historien s'interroge
taire dans l'interet de qui elle est accomplie ; S en est le • sujet 0 l'• objet • ; A est sur la signification des evenements pour en tirer des lecons, percevoir les dan-
I'• adjuvant • (tout ce qui vient en aide au sujet), at Op l'• opposant • (tout ce qui fait obstacle a
son entreprise). Chacun de ces • octants • peut inclure plusieurs • acteurs
Thucydide gers, en un mot, pour devenir prudent. Tel avait etc en Grece, a peu de chose

118 119
pros, le projet de Thucydide. L'influence des oeuvres de l'auteur grec sur Sal- des &tenements. Le hasard — fortuna, casus — n'expiique rien, meme s'il deter-
luste est indeniable ; mais surtout, on pergoit entre ces deux ecrivains une pro- mine, en derniere instance, les incidents moteurs oft &latent les contradictions
fonde parente intellectuelle, si bien que ]'imitation de ce modele, sensible par profondes et latentes : son caprice trame des intrigues et compose des circons-
endroits, n'apparait jamais, dans les monographies de Salluste, comme un pla- tances, mais le sens de I'histoire est inscrit ailleurs. De meme, la densite person-
cage artificiel. C'est un mouvement nature! de son inspiration de retrouver les nelle des protagonistes ne peut s'epanouir qu'en s'inscrivant dans un rapport de
habitudes de composition, les points de vue, les jugements et meme le style de forces general, cause profonde des drames oft s'illustrent les individus. L'energie
Thucydide. humaine — la uirtus — peut aussi bien s'investir dans le bien et le mal ; a
rechelle des peuples, ce choix est dicte par ('evolution des mores, notion
Salluste choisit de raconter des &tenements dramatiques. Trois oeuvres lui
complexe qu'on ne saurait recluire a la sensibilite morale. Les - mccurs ce sont
permettent d'explorer trois crises capitales dans revolution de la res publica
les conduites collectives determinees dialectiquement ; la peur de l'ennemi, la
Romana : la Guerre de Jugurtha &toque I'effondrement d'une noblesse qui n'a
necessite d'une expansion militaire, requilibre institutionnel induisent les
plus les ressources morales ni les competences necessaires a son ambition de
comportements vertueux, les bone artes ; inversement. les malae artes resultent
confisquer le pouvoir, et la morn& d'une nouvelle classe politique, incarnee en
de desordres socio-economiques transcrits en affrontements de classes et d'inte-
Jugurtha la personne de Marius. Le conflit contre le roi des Numides constitue le decor —
rets.
exotique, mais connu de Salluste, qui fut proconsul d'Afrique — de cette muta-
tion, et se termine par rent* en scene d'un nouveau personnage, Sulla, habile La methode historique de Salluste explique la forme litteraire de ses mono-
legat de Marius, chez qui l'on pergoit un futur tyran... Les Historiae, dont nous graphies. Le recit proprement dit occupe qu'une place fort *tine : l'his-
ne possecions plus que quelques fragments, et principalement des discours tout a toire consiste a raconter, mais surtout a expliquer, et l'on ne saurait deceler
fait remarquables, couvraient la pariode qui suivit la mort de Sulla, a partir de chez Salluste ce « plaisir au *it qui donnera a recriture livienne, par exem-
78 ; dans l'etat ou nous est parvenu le texte, les Histoires s'arretent en 67, date 1 ple, son ampleur et, pourrait-on dire, sa generosite. Libere dune stricte soumis-
peu significative, et il est difficile de preCiser jusqu'A quelle annee . l'auteur sion a Fordo temporum, Salluste pratique des « flash-back ., des pauses, des
souhaitait conduire son recit (il fut sans doute arrete en chemin par une mort digressions, et selectionne les episodes en fonction de leur interet. Brisee et
prematuree). La guerre contre Sertorius, la revolte de Spartacus, Ia guerre reconstruite, la temporalite des &tenements est rythmee par les exigences d'un
contre les pirates jalonnaient cette periode ou se rebatissent laborieusement des exposé rationaliste, qui met en premier plan les traits signifiants et les donnees
equilibres politiques_precalres. avec la_reprise_en main de la republique par la utiles a l'analyse. Les preoccupations dialectiques aboutissent a styliser la ma-
nobilitas et les troubles consacutifs a l'abolition de rceuvre sullanienne. La tire historique, sans toutefois la dessecher : bien au contraire, Salluste possede
catiiina Conjuration de Catilina, premiere monographie &rite par Salluste, montre les au plus haut degre ]'art de l'expressivite dramatique. Cela tient particuliere-
perils encourus par la republique en 63-62, perils « inouis ., nous dit Salluste, ment a la densite des personnages qu'il fait evoluer, agir, parler a la fagon des
mais qui ne sont pas seulement imputables, comme le pretendait Ciceron, a la hems d'un drame historique. Portraits et discours permettent d'affirmer cette
folie d'un individu : seul le desordre politique et moral de Rome en ces temps a mise en scene mise en scene — terme qui ne saurait, en ('occurrence. que souligner la qualite
permis a l'affaire de prendre une telle gravite, et Salluste y voit. non sans historique des reconstitutions sallustiennes : le heurt des idees et des tendances
raison, un signe des temps. II n'est pas etonnant que l'historien ait choisi politiques peut-il se distinguer de celui, riche en couleurs, de puissantes indivi-
d'ecrire d'abord ce recit d'une crise proche, dont il avait ete contemporain, et dualites, genereuses ou perverses, mais animees, en tout cas, d'une force inte-
oa apparaissaient sous une lumiere tres crue les personnages-cles de la vie rieure peu commune ? Examinons la distribution . de Ia Conjuration de Cati-
politique, Cesar, Caton, Ciceron, en un temps oil Salluste y etait lui-meme lina : un « desperado ., aristocrate dechu, capable cependant d'exercer sur son
engage. En recherchant la rupture historique a partir de laquelle Rome s'en- entourage une veritable fascination ; un consul efface, a l'image du pouvoir
fonce dans la lutte des partis, Salluste a ete conduit a s'interesser a l'affronte- senatorial de ce temps — Salluste n'est pas tendre pour Ciceron : il refuse de
ment entre les nobles et le fondateur du parti — ou de la tradition — « popu- voir en lui un homme providentiel... —; les chefs des deux -partis . qui regnent
laire sur ]'opinion : Caton, le conservateur, soucieux de restaurer les antiques valeurs
II est en effet l'historien de ce que Sir Ronald Syme a appele la « revolution de discipline et de severite, et Cesar, homme des temps nouveaux, avocat d'une
romaine — c'est-A-dire une impossible conversion des institutions republicaines clemence realiste pour les complices de Catilina. Dans le Bellum Jugurthinum,
aux *Ines nouvelles, issues de la conquete. Le vieux monde romain a perdu le personnage central n'est pas le bouillant pretendant au crone de Numidie, qui
les vertus collectives qui faisaient sa force ; au desinteressement heroique a sait si bien tirer profit de la cupidite des nobles romains ; le hems veritable est
succede la perversion ; le studium pecuniae, recherche passionnee des richesses, Marius, l'homme nouveau qui impose sa uirtus, et revendique un droit au pou-
la luxuria, la praua ambitio, tels sont les maux du siècle, qui, comme une voir fonde sur la reconnaissance des merites et de rintegrite. Ces deux hommes
— ces deux ennemis — prouvent, chacun a leur maniere, la faillite morale et
epidemie, ravagent la classe politique romaine. On peut philosopher sur cette
decadence morale — et Salluste, dans ses prefaces et dans ses digressions, ne politique de la nobilitas ; et le tribun Memmius, en un discours fameux, incarne
toute la violence d'une critique de l'ordre politique voulu par les nobles, accepte
s'en prive pas. Mais son principal rnerite est de rechercher les causes objectives
passivement par la plebe. Grace a cette mise en scene, le Bellum Jugurthinum,
de ce mal politique, qui n'est pas le fruit du hasard. Salluste n'hesite pas a
en depit de son titre, n'est pas le recit d'une campagne militaire, mais un
prendre du recul, a rompre le cours de son *it pour evoquer en un raccourci
tableau saisissant des contradictions et des conflits interieurs de Rome a la
saisissant les premiers siecles de Rome (I'« archeologie » du Catilina), ou encore
veille du 1" siècle. Le livre raconte ('accession au pouvoir de couches nouvelles,
les conditions politiques et sociales dans lesquelles s'instaure a Rome une lutte
de partis (digression centrale du Bellum Jugurthinum). incarnees par le consul triomphant.
Au centre du projet litteraire de Salluste, it faut, en somme, reconnaitre une
A lire Salluste, on est frappe par la modernite de sa methode historique, qui
s'impose a ]'attention sit& que l'on a fait la part du moralisme philosophique, double ambition. L'une, evoquee par l'auteur dans ses prefaces, est de servir
donnee culturelle quelque peu envahissante pour un lecteur moderne. Salluste I'Etat par les mots (uerba) autant que d'autres le servent par leurs actes (facia),
s'interesse a la progression de I'histoire, cent-A-dire a la signification dialectique et de &passer ainsi une classique antinomie qui avait toujours tourne a I'avan-

121
120
tage des hommes d'action, au detriment des hommes de plume. La connais- Tite-Live : oit l'histoire devient un fleuve
sance du passé est en quelque sorte l'auxiliaire indispensable de l'action politi-
que : non parce qu'elle enseigne les techniques du pouvoir et de l'imperialisme, Cent quarante-deux livres — excusez du peu ! Par ses seules dimensions,
mais parce qu'elle permet de poser en termes concrets, au cceur d'experiences l'Histoire de Rome de Tite-Live apparait dans la litterature historique latine
dramatiques, cette dialectique de l'ordre et du desordre oil se joue le destin des comme Chambord dans la Renaissance, ou Versailles dans le classicisme archi-
gouvernants et celui des nations. La seconde ambition est de rendre perceptible, tectural francais. C'est un immense chateau. Seuls nous sont parvenus quelques
par l'ecriture, le sens des evenements, en empechant d'une part qu'il se dilue pans de ('edifice, le tiers environ. Quelques colonnes suffisent, parfois, pour que
dans l'oubli, et d'autre part qu'il reste sans effet sur Ia conscience des lecteurs. ('imagination embrasse les formidables proportions d'une basilique : en lisant
Tite-Live, nous visitons les siecles de l'histoire romaine comme fait un prome-
style Ainsi est posse la question du style historique, en des termes qui ne sont neur dans les ruines d'Ostie ou celles du Forum. Quelques haltes, quelques
guere eloignes de la conception ciceronienne ; les solutions toutefois seront diffe- vestiges — et des perspectives immenses surgissent dans le paysage mutil6 par le
rentes, et la phrase sallustienne obeit a une esthetique qui n'a rien de cicero- temps.
nien. Comment conferer du poids — de la grauitas — a la prose de l'historien ? Et cette oeuvre est inachevee. Commencee vers 30 ay. J.-C., elle ne f ut
comment etablir l'autorite des mots, leur auctoritas? Le mime mouvement qui interrompue que par la mort de l'auteur, sans doute en 17 ap. J.-C. Periode qui
conduit Salluste a concentrer la signification des faits historiques l'amene coincide, pratiquement, avec celle qui voit se deployer le pouvoir d'Auguste.
concentrer la phrase. En pratiquant la breuitas, Salluste ne cherche pas la Tite-Live commence a 8crire son Histoire au moment ou finit la republique
froideur, mais I'expressivite. Le travail stylistique, dans ces conditions, prend romaine, au moment oil commence pour Rome un nouveau destin. L'ambition
pour unite la phrase elle-mime, ses equilibres, ses ruptures — a la difference de
d'ecrire ab Vrbe condita, (a partir des origines de la ville et de sa fondation),
l'ecrivain-orator, technicien de l'abondance et de l'amplification, pour qui l'unite pour conduire le lecteur jusqu'a l'actualite, pent-elle etre consideree hors de ce
stylistique du discours se situe au niveau du developpement ou de la phrase contexte historique ? Certes, it se rencontre dans I'historiographie grecque de
complexe qui l'« enferme . dans ses meandres. A ('oppose, la sententia, formule telles entreprises d'histoire universelle, produits de la periode hellenistique, et
bilan, conclusion morale et politique, peu de mots pour beaucoup de sens, cons- dans lesquelles l'imperialisme romain n'etait qu'une peripetie. Avec clair-
titue sans doute l'aboutissement des recherches stylistiques de Salluste ; it Taut voyance, le grec Polybe avait cependant place son Histoire sous le signe de
Polybe
a cela de l'audace, et encourir le reproche d'ecrire obscurement, a tout le moms Rome, car, ecrivant au It" siecle ay. J.-C., iI voyait que desormais l'histoire des
avec affectation.
hommes et du monde se confondait avec l'histoire de Rome et la reussite de son
Mais le grief principal des detracteurs de Salluste, si l'on en juge d'apres les imperialisme. C'est une attitude triomphante, et l'on pourrait, a priori, preter
notes critiques figurant dans les manuels de rhetorique, consiste a lui reprocher un homme tel que Tite-Live, considerant que sa production litteraire se realise
archaisme son penchant pour l'archaisme du vocabulaire et des formes. A l'heure ou Cice- sous le signe d'une renaissance, une semblable attitude. II est paradoxal, dans
ron fonde son classicisme sur l'elimination des obsoleta uerba, Salluste se voit ces conditions, de lire, dans la Preface, que Tite-Live ecrit dans l'inquietude, et
accuse d'aller « voler des mots . a Caton l'Ancien, et de colporter dans ses ce paradoxe est souligne a iris juste titre par Paul Jal, dans le chapitre de
ecrits l'exotisme linguistique d'un vocabulaire desuet. La couleur archaisante du Rome et nous consacre a Salluste et Tite-Live.
style de Salluste s'explique principalement par le fond mime du projet litte- On s'attend a l'histoire d'un avenement, et voila que l'auteur pose en prin-
raire : exaltant les vertus antiques de Rome'face a la decadence contemporaine, cipe qu'« apres des debuts fort modestes, l'empire romain s'est accru au point de
l'auteur est naturellement porte a emprunter au passé des mots et des tournu- plier desormais sous sa propre grandeur .. Rome, des origines a nos jours — ce
res. L'archaisme sallustien, ainsi consider& s'integre parfaitement dans la signi- pourrait etre la forme « moderne . du titre de Tite-Live ou L'histoire d'une
fication du discours tenu, un peu a la maniere d'un « code ., d'un systeme de puissance qui en sept siecles est parvenue au point qu'elle « se detruit elle-
connotations culturelles et morales. Inversement, la dense breuitas que recher- meme .. Et le soin que prend I'auteur de fouiller le passe, loin de nourrir chez
che Salluste s'obtient par la transcription en latin de tournures grecques, et les lui une admiration accrue pour le present, lui offre comme avantage « one
hellenismes relativement frequents de sa syntaxe laissent percevoir que l'imita- diversion aux spectacles funestes dont ce siecle a ete longtemps le temoin ».
tion formelle de Thucydide est bien, comme nous le soulignions plus haut, Ia Le pessimisme est decidement un beau lieu commun pour les prefaces d'his_
consequence d'une parents d'inspiration. II y a donc, par composantes apparem- toriens. Porter sur le passé un regard nostalgique, serait-ce la seule vocation de
ment contradictoires, innovation stylistique, et le prudent Aulu-Gelle, homme ceux-ci ? En fait, les livres que nous avons conserves ne nous permettent guere
de gout et de savoir, ne s'y est pas tromps en decernant a l'auteur du Catilina d'apprecier si l'auteur etait vraiment fidele a ces lugubres intentions. L'histoire
le titre de nouator uerborum. Autant que sa methode historique, la methode
de Tite-Live ayant ete divisee (assez artificiellement, et sans que ce soit la
stylistique de Salluste s6duit par sa force ; l'une et l'autre connaissent une volonte de son auteur) en groupes de dix livres ou decades, nous possedons la
mime limite : une certaine lourdeur qui, a la longue, se degage de toute entre- premiere (I. I-X), la troisitme (I. XXI-XXX), la quatrieme decade (1. XXXI-
prise systematique, et notamment en certains « moments creux . des monogra- XL), ainsi que les livres XLI a XLV. Les periodes traitees dans ces livres
phies ou le dogmatisme et la pesanteur formelle se substituent aux qualites de conserves sont les suivantes : de la fondation de Ia Ville a 292 ; la guerre contre
rigueur et de densite observees ailleurs.
Hannibal (1. XXI a XXX) et ('expansion romaine en Grece et en Orient, jus-
Au jugement de Martial, de Seneque le Rhaeur et surtout de Tacite, Sal- qu'en 167. En d'autres termes, nous pouvons lire l'histoire de la croissance
luste est un maitre du style historique. Son ceuvre s'impose comme un monu- romaine, mais nous n'avons pas acces aux pages dans lesquelles Tite-Live decri-
ment solide sans etre austere. Elle ne manque ni de profondeur ni de beaute, et vait le mouvement de decadence qui, selon la preface, aboutissait aux malaises
l'on ne saurait privilegier, chez lui, le penseur au detriment de ('artiste, l'histo- dont it pretend vouloir se divertir. II n'est pas douteux qu'en maintes occasions
rien au detriment de I'historiographe. II a su exploiter un genre litteraire en le esprit I'auteur laisse percevoir des sentiments republicains, et la tradition veut ait
pliant a sa personnalite intellectuelle et artistique, et, ce faisant, it a conjure ses republican, donne de la guerre civile de 49 une version tout a fait « pompeienne ». N em_
malheurs politiques par sa posterite litteraire. breux etaient, sous le nouveau regime, les « intellectuels nostalgiques de l'or-

122 123
dre republicain, sans que cela flit une gene pour le prince : n'avait-il pas bati s'offre comme une pharmacie aux maux de ce siècle par tous les exempla dont
ses pouvoirs sur !'illusion d'une restauration republicaine, et entretenu habile- elle decouvre les messages. II est toujours prejudiciable au present de celebrer
ment l'equivoque sur la nature institutionnelle du principat ? II n'en reste pas ainsi le passe, mais it y a de l'optimisme a croire que cette celebration permet-
moins que l'ideologie officielle — Virgile en temoigne avec art — celebrait l'izeu- tra une reforme morale et politique.
vre d'Auguste comme une renaissance morale, et, a trop magnifier les vertus de En ce qui concerne l'art de Tite-Live, serait-il impertinent d'imaginer I'his-
l'ancienne Rome, Tite-Live donne !'impression de ne pas croire en leur resurrec- torien sous les traits d'un metteur en scene hollywoodien, et de voir son oeuvre
tion sous l'autorite du nouveau regime. A lire la Preface, it semble que, pour comme un film en cinemascope ? Prenons-en la liberte, peut-titre les risques.
l'auteur, la fin de la republique n'a nullement enraye la decadence des maurs Comment rendre compte, en quelques pages, d'une oeuvre placee sous le sign
et leur morbide corruption. Et au moment oil !'une des Bucoliques virgiliennes de I'ampleur et de la demesure, victime s'il en fut de la pratique des morceaux
vante le retour de Ia paix, l'otium que procure le divin Auguste au monde choisis ? Car Tite-Live, c'est tout le contraire d'une anthologie, et si l'on y
romain tout entier, quelle image catastrophique que cet Etat croulant sous sa rencontre des morceaux de bravoure, leur sens et leur beaute s'etiolent sit6t
propre grandeur ! Ainsi done, Tite-Live, que tout designe comme I'historien qu'on les mutile dans leur dimension propre et qu'on les arrache aux vastes
augusteen par excellence, semble se demarquer de l'ideologie officielle et inau- perspectives qui en font le decor. L'ambition de I'auteur est sans doute de
gurer ainsi une sorte de tradition, selon laquelle la litterature du passé permet spectacle composer le spectacle de l'histoire, spectacle qui procure par la verite les mimes
de s'opposer au present avec plus ou mains de virulence : Lucain attestera que joies que le merveilleux, et agit puissamment sur ('imagination et ['emotion,
le destin de Pomp& reste en son temps comme un symbole des drames de la sans se departir de la raison, ni de la vraisemblance. Sept siecles d'histoire, sept
republique finissante, et Tacite montre avec complaisance la vigueur d'une re- siecles qui sont la vie d'un peuple, des centaines de hauts personnages, heros,
sistance « republicanisante » impregnee de stolcisme au cceur mime du person- traitres, vainqueurs, vaincus, hommes de peu, hommes de gloire — la distribu-
nel senatorial, resistance qui s'exprime volontiers par des textes historiographi- tion est immense. Histoire d'une foule, qui s'etale largement, au comitium ou
ques — ainsi Cremutius Cordus, digne victime de la liberte d'ecrire persecutee sur les champs de bataille, decor toujours peuple, scene ouverte et agitee : les
par Sejan et la Cour imperiale, s'etait epanche en redigeant des Historiae tout a regards au serial, les armes en campagne, le discours face aux pairs ou les
fait anticesariennes, ce qui lui cofita la vie. La solidite de cette veine historio- ordres aux soldats, it n'est point de parole qui se rapande en vain sur ce theatre,
graphique impregnee de sympathies republicaines se verifie par 'Influence exer- it n'y a point d'aparte ; toujours en bruit de fond repondra la rumeur. Tout se
cee sur le futur empereur Claude, qui connut en sa jeunesse — donc sous Au- passe toujours sous les yeux d'une foule, d'un public, ces figurants de l'histoire
guste, et en vivant dans son entourage immediat et familial — la tentation de sans lesquels l'homme d'Etat, le heros politique n'existe pas.
rediger, lui aussi, une histoire des guerres civiles. Ce point est important, mal-
Tout cela ne tiendrait pas sur un petit ecran. Une fois de plus, ce qui est en
gre le cote plaisant et anecdotique qu'on pent y noter : l'histoire est a la mode,
et it y souffle un air republicain. jeu, c'est l'esthetique du genre historique. Salluste, nous I'avons vu, avait retreci
le champ de l'histoire pour serrer au plus pres le poids des moments et des
Pour comprendre cette situation apparemment inextricable, it faut mesurer mots : it voulait demonter la fine mecanique des responsabilites ; Tice-Live, lui,
I'effet produit par les guerres civiles sur les esprits contemporains. Les morts de s'emerveille de l'enorme machinerie que requiert le spectacle de l'histoire. Spec-
Pharsale et d'Actium sont dans toutes les memoires, et le sang verse, malgre le tacle vertigineux, et le vertige s'accroit au fur et a mesure que l'on s'eloigne des
prudent liberalisme d'Auguste et sa clemence efficace a rallier les opposants origines pour.acceder aux realites plus proches, plus sensibles et plus complexes
d'hier, ne laisse pas d'être un sang criminel. Au mieux, dans ces luttes fratrici- aussi. L'auteur en fait confidence, dans la preface de son livre XXI : • Quand
des, Rome a expie ses fautes et, comme le dit Horace, une generation a paye, je pense que soixante-trois ans — telle est la duree qui s'est ecoulee du debut de
sans l'avoir merite, pour les crimes de ses aines. Telle est, du moins, la version la premiere guerre punique a la fin de Ia seconde — m'ont pris autant de
fonction de l'ideologie officielle. La fonction de l'histoire apparait donc clairement : elle volumes que les quatre cent vingt-huit ans qui vont de la fondation de Rome au
de ('histoire est l'occasion d'une recherche de la conscience romaine, une maniere de retour consulat d'Appius Claudius, qui commenca la premiere guerre contre les Puni-
aux sources profondes des valeurs humaines et politiques. Les mythes messiani- ques, je pressens déjà que, comme ces gens qu'attirent les hauts-fonds proches
ques qui prolongent repo* assument la mime fonction, par une logique diffe- du rivage et qui s'avancent a pied dans la mer, chaque pas que je fais me porte
rente, et si l'Eneide exprime somptueusement l'ideologie officielle en liant le vers de plus prodigieuses profondeurs et comme vers un abime Quel aveu de
destin de Rome a celui de la gens Julia, it n'est pas certain que le fleuve de plaisir a ce vertige, quel paradoxe de l'ceuvre historique livienne qui, nous dit-il,
l'histoire suive un cours foncierement different. L'enquete livienne sur la gran- semble voude a s'accroitre pour les parties restantes, alors mime que s'accumu-
deur de Rome est riche en reconfort et en legons : « Jamais Etat ne fut plus lent les parties achevees ! Descendre le fleuve du temps n'est pas descendre un
grand, plus pur, plus riche en bons exemples », ecrit Tite-Live en sa preface, et fleuve impassible ; ce fleuve s'elargit, et s'elargissent aussi les panoramas, tandis
quelques lignes plus loin, it impute, comme Salluste, a l'afflux des richesses le que se creusent les rapides et s'amplifient les tourbillons. Ce fleuve, c'est le
debut de la decadence morale et de la perversion des valeurs par le luxe. Or, en temps — mais c'est aussi !'Empire, et l'histoire livienne est l'histoire d'une dila-
celebrant la particuliere resistance du peuple romain aux attraits de la cupidite, tation immense du pouvoir et des crises.
son culte de la pauvrete et de l'economie, Tite-Live rejoint un autre aspect de Il faut, a ce projet d'arpenter la grandeur, une esthetique faite de grandeur.
l'ideologie officielle : la restauration d'un ordre moral fonde sur les vertus rusti- On a dit du western qu'il etait la traduction esthetique Ia plus simple de
ques de la romanite, et dont Auguste lui-mime, en maintes occasions, se plai- l'ideologie americaine d'entre les deux guerres : etendre une morale a de vastes
salt a donner I'exemple. Donc, tout n'est pas parfait, loin de IA, mais tout n'est espaces, en celebrant la conquete de I'Ouest comme !'emergence des valeurs de
pas perdu. Comme le notent avec pertinence Jean-Marie Andre et Alain Hus western !'American way of life dans ['horizon infini des deserts et des sierras. Sans son
('Histoire a Rome, p. 79), Tite-Live «partage avec Ciceron Pict& de la perfec- cheval, le cow-boy n'est qu'un lourdaud, un pale citadin ou un fermier obtus.
tibilite politique, cant au niveau de l'Etat que de l'individu Voila pourquoi le Entendons par la que le vehicule fait l'homme, parce que l'espace requiert le
pessimisme de la Preface doit, semble-t-il, etre tempere : l'entreprise historiogra- vehicule. Et it en va de mime pour la diligence ou le train qui attestent du
phique de Tite-Live tend a &gager du passé l'identite nationale romaine, et mime miracle : tout est affaire de panoramiques infinis ou d'interminables

124 125
travellings, affaire de trajets, de poursuites, de territoires. Un espace a sillonner franchissant le pas decisif qui amene ► 'issue d'un trop long conflit. En somme,
comme pour y tisser la trame d'un savoir-vivre, comme pour y instaurer, de les hems favoris de Tite-Live ont en commun un trait eminent de la uirtus
drame en drame, les valeurs stables du pouvoir. politique : la perseverance, condition d'un destin historique. Ce sont les fatales
Et c'est dans cette optique a grand angle que le cinema americain s'est duces, les chefs qui se font l'instrument du destin, duree de Rome, chute de
preoccupe de l'Antiquite. Le « peplum » — on aurait tort d'en sourire — a le Carthage, artisans, flit-ce en qualite de valeureux adversaires, de la grandeur
merite d'explorer ce que peut l'imaginaire nourri par l'exotisme historique. Et it meme de rimperialisme romain. Et ii ne faut pas s'etonner, dans ces conditions,
y a, face a beaucoup de naivetes, des vertus poetiques indeniables en ces monu- que les discours soient ► 'occasion privilegiee d'exprimer, mieux qu'un portrait en
ments colores. Il n'y a genre que repopee napoleonienne pour avoir fourni pre- bonne et due forme, ce que sont ces hommes : ce qu'ils disent, la facon dont its
texte a ce genre de films a grand spectacle. Peut-titre I'ceuvre de Tite-Live a-t- le disent, le poids meme de leurs paroles revelent leur personnalite, au prix d'un
elle joue un role comparable a ce que fut Guerre et Paix pour cette epopee-la. effort de creation litteraire qui n'est pas fait seulement de virtuosite rhetorique.
Non que les cineastes de la grande époque du cinemascope aient fait leur Le discours reecrit est un artifice constant dans l'historiographie ancienne, it
breviaire de l'Ab Vrbe condita ; mais l'histoire livienne (en tout cas pour les fait partie des lois du genre. Tite-Live en use a la maniere de Thucydide, c'est-
guerres puniques) a suscite une certaine image de Rome, une image monumen- a-dire sans exces (les livres conserves en presentent neanmoins plus de 400), et
tale et grandiose dont les vertus spectaculaires furent aisees a exploiter. dans le souci de montrer comment, dans un moment capital, une personnalite se
revele face a une situation. L'alternance entre le style indirect et le style direct
Il s'agit, en fait, d'affinites esthetiques autant qu'ideologiques. La puissance
discours n'obeit pas seulement a des regles, de uariatio : elle fait la part, souvent de
s'exprime, chez Tite-Live, par la multitude, et rheroisme se deploie sur fond de facon tres subtile, entre des moments de moindre intensite, oa s'expriment des
foule. une variation esthetique perceptible de decade en decade. Dans le opinions collectives (flit-ce avec violence !), et ces moments oh les « leaders >,
recit des origines, les premiers livres ne trouvent guere matiere a de vastes pesent de toute leur passion stir revenement. Et it est frequent que ce denten-
tableaux : its y suppleent par un style plus maniere, empreint de tours poeti- chement » s'opere au sein meme d'un discours, le style indirect cedant la place
ques, et par quelque complaisance a raconter des legendes auxquelles on af- au style direct, comme pour detacher de ('ensemble un plus vibrant message.
firme ne point croire. C'est avec les luttes de la libera ciuitas que se decantent Au sein meme du style' indirect, dont Tite-Live use en maitre, le jeu stir la
a la fois le style et la methode. L'affrontement entre plebeiens et patricians, les langue, le glissement d'une concordance au passé (voulue par le recit) a one
premieres guerres, les premiers revers et les premiers triomphes apportent une concordance au present, plus « Legere » et agressive, rend perceptible, ici ou
dimension nouvelle au recit. La composition s'avere necessaire, en &pit du %tine nuance de quelques degres dans la dramatisation. Mais ce plaisir est
cadre d'une commode simplicite que procurait la methode annalistique. Au lieu
de raconter tout du long, suivant l'ordo temporum, les evenements d'une armee. reserve- 'a ceux qui ant. la chance de lire ces discours dans le texte latin ! Tous,
en revanche, seront sensibles a t'ampleur de ces discours-fleuves qui, des l'Anti-
Tite-Live impose un rythme : d'abord, l'alternance des evenements interieurs et quite, ont ate reunis en anthologies comme autant de modeles de rhetorique. o n
exterieurs. mais aussi, plus subtilement, une alternance entre « temps forts » et peut y mesurer, en effet, I'apport de la puissance oratoire au genre historiogra-
« temps faibles » qui permet de degager des unites, de developper des personna- phique, cette qualite d'ornementation, de figures, ces effets varies, cette richesse
ges, et, finalement, de transgresser ► 'allure dessechante des annales. Alors appa- d'invention dans les arguments et leur articulation, bref, tout cet art de ►'orator
raissent ces episodes ou recriture livienne peut se deployer pleinement. Et l'on que Ciceron appelait de ses vceux, pour colorer le recit, mais aussi pour etoffer
portraits voit que cet historien est on metteur en scene. Mais it y a aussi les portraits,
les discours. L'auteur du De oratore voulait de I'abondance Icopial ; Tite-Live
requis par la tradition du genre historique — car it faut bien, en ces ecrits apporte a son style les charmes d'une elegance toute classique, et la force
centres sur les Brands hommes, tracer pour le lecteur la silhouette physique et puissante d'une richesse foisonnante dans ►'invention et la phrase, cette fertilite
morale des protagonistes. Il existait un « plan-type » pour ces portraits, mis au
de la langue que les Latins nommerent ubertas. Les magnifiques periodes du
point par les rheteurs ; chaque auteur s'y pliait plus ou moins fidelement. Nous recit donnent on liant incomparable a la pensee, et constituent un modele de
avons vu que Salluste privilegiait les traits moraux, et, dans un portrait offert style narratif ; dans le discours, les changements de rythme et de ton, la montee
d'un seul tenant, accentuait les contrastes caracteristiques d'une nature passion- passionnee de la phrase fait parfois penser a une houle qui, au paroxysme, se
née. Tite-Live en use autrement. Peu de portraits vraiment « complets chez brise en interpellations violentes et dramatiques. Tite-Live apparait ainsi comme
lui, mais des touches successives qui revelent le personnage au fur et a mesure
un orator disertissimus, createur d'un style historique a Ia mesure de l' ideal
de ses actes : son histoire coincide avec l'Histoire, et l'on ne peut vraiment juger ciceronien, mais plus poetique sans doute que ne refit souhaite Ciceron. L'ecri-
un heros qu'apres rachevement de ce parcours — d'autant plus que, pour les ture livienne conjure les dangers de I'entreprise historiographique : la monotonie
hommes d'Etat dont parle Tite-Live, cette « carriere » s'etend souvent sur un ou d'une narration trop didactique, mat endernique des annales, cede ici Ia place a
plusieurs livres. Pour les protagonistes, connus de tous, quelques lignes suffisent une ecriture variee, rythmee, capable de manager chez le lecteur ►'attention, la
a esquisser leur profit, puis l'histoire suit son cours, et le caractere se revele par curiosite, t'admiration. L'histoire est affaire de raison, mais aussi demotions :
ses actes et surtout par ses discours. Ainsi pour les chefs de la guerre punique, on peut etre rationaliste — et Tite-Live retait — sans negliger le pathetique,
Hannibal et Scipion, ou encore Philippe de Macedoine, ou auparavant, Camille. respecter les evenements et les rendre sensibles par les couleurs du style. Do.
Peu d'interet pour les traits physiques, ni pour les composantes du caractere au
sens on l'entendait Salluste ; en revanche, Tite-Live excelle a montrer ce que cere, delectare, mouere — enseigner, plaire, emouvoir...
represente un personnage dans ► 'allure generate de son temps, et fait coincider,
On voit ► 'importance capitale de l'ceuvre livienne dans ►'evolution du genre
souvent avec beaucoup de reussite, tin caractere et une politique. Hannibal, lie historique : it realise une veritable metamorphose de la forme annalistique, qui
par le serment qu'il a prate de hair les Romains, est a la fois crudelis et semblait vouee a la secheresse, et qui, pourtant paraissait la plus conforme aux
admirable — a ► 'image de Carthage, rivale perfide, mais prestigieuse (n'est-elle
realites romaines et la plus apte a procurer une vision fidele de l'histoire. II
pas la seule puissance capable de disputer a Rome ('empire de la Mediterra- fallait, a la Republique romaine, un bilan grandiose : Tite-Live a eta l'artisan
née ?). Face a lui, le premier Africain, jeune et brillant stratege, apportant a de ce beau monument. Comme recrit Paul Jal (op. cit., p. 129), . si imparfait,
Rome I'audace raisonnee d'une nouvelle tactique, portant la guerre en Afrique, incomplet, inexact que soft parfois le temoignage de Tite-Live, it ne petit jamais

126
127
etre pris a la legere.. Quel que soit dans son oeuvre l'episode qu'on lit, « on ne
s'ensuivit. Moyennant quoi, Claude ne pfit encourir, de la part de son imperiale
peut pas ne pas ressentir dans la hauteur des vues exprimees, dans la dignite de
famille, que le reproche d'être un imbecile, auquel it etait habitué.
ton, dans la tenue du style, ('amour et le respect de l'auteur pour ('objet de son
travail. La, paradoxalement, se trouvent finalement les relatives, mais les meil- Donc, en ces temps-la, it n'est guere que deux facons d'ecrire l'histoire : en
leures garanties scientifiques de l'ouvrage.. Velleius propagandiste courtisan, et sans entrer dans les details. comme le fait Velleius
Paterculus Paterculus, qui galope tout au long du premier livre de ses Historiae pour
expedier en dix-huit chapitres une *lode qui commence avec les rois legendai-
res de la Grece et s'acheve a la chute de Carthage ; apres quoi, le train se
ralentit sensiblement : quarante et un chapitres menent au consulat de Cesar, et
Inventaires et catalogues le reste du second livre, soit quatre-vingt-dix chapitres. celebre successivement
Cesar, Auguste et Tibere (jusqu'en 31 ap. J.-C.), qui fait ]'objet, ainsi que son
ministre Sejan, d'un' eloge dithyrambique. Ce n'est plus de I'histoire, c'est une
En contrepoint des ecrivains qui s'efforcent de donner a l'historiographie action de graces.
I'ampleur d'un genre litteraire majeur, on ne saurait passer sous silence une
L'autre maniere, diametralement opposte, consiste a rechercher dans revo-
forme mineure de Ia litterature historique romaine, dont le succes fut certain et
cation du passé le moyen d'attaquer le regime. L'on sait que plusieurs oppo-
la survie parfois deroutante. Des preoccupations diverses sont a l'origine de ces
Cremutius sants cederent a la tentation, et l'on peut evoquer parmi eux Cremutius Cordus,
recueils que l'on pourrait qualifier de « fonctionnels • : Atticus, l'ami de Cice- Cordus qui composa une chronique des guerres civiles ou it appelait Brutus et Cassius,
ron, consacre de longues recherches a un Giber Annalis, ouvrage de chronologie
Cornelius
les assassins de Cesar. . les derniers des Romains Seneque et Tacite nous ont
romaine dont le prologue du De legibus vante les merites ; Cornelius Nepos, qui
Nepos rapporte comment cette initiative litteraire valut a Cremutiqs Cordus un suicide
n'est pas stranger au cercle ciceronien, semble s'etre donne pour projet de
heroique.
fournir aux oratores une serie de manuels commodes — un resume de l'histoire
universe Ile (les Chronica), plusieurs Iivres d'Exempla classes de telle sorte qu'on Les enjeux politiques et le. contexte meme de l'Empire ont donc joue un role
put, grace a eux, opposer aisement les mceurs anciennes et nouvelles ; plusieurs determinant sur revolution du genre, en favorisant des formes plus « innocen-
biographies de grands hommes (dont Caton l'Ancien et Ciceron), et surtout un tes ou n'apparaissait pas trop une reflexion sur la continuite des regimes et
veritable monument : le De Viris illustribus, seize Iivres de notices biographi- des institutions. II faut eviter les vaster horizons, ce qui est le propre de Ia
ques sur tous les grands hommes de l'Antiquite, regroup& par « specialite A biographic et de la chronique. L'histoire est ainsi placee sous le signe de la
rois, generaux, juristes, orateurs, poetes, philosophes, historiens, grammairiens. discontinuite, et trouve ses unites dans les personnages plutOt que dans la dia-
Who's who u methodique... qui ambitionne surtout de procurer, par simple lectique des &Tenements.
consultation, des renseignements utiles sur chacun des personnages. Car Nepos Valere-Maxime En composant ses neuf livres de Faits et dits mimorables, Valere-Maxime
se defend d'être un historien : tout au plus pretend-il se situer dans la tradition s'inscrit dans la tradition inauguree a Rome par Nepos, qu'il compile. ainsi que
du genre biographique, qui avait etc exploits en Grece par les biographer Varron et Tite-Live. Mais les exempla qu'il rassemble dans ce vante catalogue
alexandrins, puis a Rome par les « 'doges u ou laudations, ancetres des panegy- proviennent pour une bonne part des discours et des &tits ciceroniens. En fin
riques latins. Mais it s'agit la de biographies minimales : la uita de l'homme de compte, le principal merite de cet inventaire est de composer un recueil
illustre se resume a l'essentiel, de facon a composer un rapide portrait en quel- d'illustrations historiques pour ce qu'on pourrait appeler l'ethique officielle du
ques touches. Cela explique une varieto de presentation dont nous pouvons juger peuple romain, faite d'antiques venus et de nationalisme culturel. Car si les
d'apres les quelques notices qui nous sont parvenues. Mais deja, en cette fin du exempla strangers sont mis en regard des exempla romains, c'est bien pour
I" siecle (les Vies de Nepos ont paru en deux fois, entre 35 et 27 ay. J.-C.), on montrer la superiorite des seconds sur les premiers. Signalons enfin la brillante
voit poindre un gout pour ]'anecdote et pour les morts remarquables, dont se Histoire dAlexandre le Grand, &rite (en dix livres dont huit nous sont parve-
nourriront les litteratures suivantes, et tout autant une pedagogic du latin axee Quinte-Curce nus) par Quinte-Curce. La «complaisance facheuse comme dit J. Bayet, qu'il
sur des lectures historiques et edifiantes, dont l'abbe Lhomond, en son célèbre a pour la rhetorique, et qui se traduit par un ton trop souvent oratoire et
De Viris, fut I'apotre et revangeliste, et qui n'a pas peu contribue a donner du moralisateur, &pare un peu son recit ; mais il a autant que Tite-Live le sens de
monde romain antique une image stylisee et en quelque sorte monochromatique, la miss en scene, et il possede un talent picturai qui fait merveille dans la
assez eloignee de ce que fut reellement ce monde foisonnant de vie — et pas description des contrees exotiques conquises par le Macedonien ; it excelle enfin
seulement de « vies .... a scruter la psychologie tourmentee de son heros. Certes, avec lui, I'histoire
Mais d'autres preoccupations que la curiositas ou le souci d'offrir des ma- frole a tout instant le roman, et il est vrai que son oeuvre « se lit comme un
nuels au public ont inflechi l'historiographie vers les formes mineures du ré- roman . — ce qui est 'doge et critique tout a la fois mais on peut dire avec
sumé, de l'inventaire et du catalogue. J. Bayet que « litterairement, la reussite est indeniable

L'epoque julio-claudienne n'est guere favorable a un epanouissement de On le voit, le lien entre rhetorique et histoire est plus present que jamais,
l'historiographie. Par nature, le regime, apres Auguste, s'accommode plus volon- ceci pres que, loin de donner a l'historiographe, comme le souhaitait Ciceron,
tiers d'un oubli du passé romain que de la celebration des siecles republicains. les moyens d'accomplir une ceuvre grande et belle, reloquence, qui tend desor-
Ecrire l'histoire, dans ces conditions, est une entreprise delicate. Dans sa jeu- mais a se confiner aux exercices d'ecole (les declamationes et suasoriae), asser-
Claude nesse, le futur empereur Claude brfilait, nous l'avons dit, d'evoquer la grandeur vit en quelque sorte la connaissance historique. L'histoire est on reservoir
des institutions republicaines ; prenant conseil de Tite-Live, il se lance dans une d'anecdotes edifiantes, de portraits vivants du vice et (surtout) de la vertu,
Histoire qui commencait a la mort de Cesar : grande maladresse, qui lui valut d'episodes pathetiques, de descriptions pittoresques. L'imagination des auteurs a
de serieuses reprimandes de Livie, sa grand-mere ! En fin de compte, mieux peu d'occ5Sions de se montrer creatrice ; l'attachement aux mirabilia, phenome-
valait passer sous silence les guerres civiles, et commencer le recit a la paix qui nes etonnants, et la reconstitution dramatique des morts des hommes illustres,
tres en vogue, trahissent peut-titre une frustration intellectuelle...

128
129
Tacite : un regard severe Comme le note tres justement Jean-Louis Laugier dans son Tacite (collec-
sur la grandeur de /'Empire tion « Ecrivains de toujours Le Seuil, p. 175), « l'ironie de Tacite est impassi-
ble, et sa delectation egale devant les contorsions des titres vils et l'heroIsme
naturel des grands hommes. 11 semble que ce soit toujours une certain couleur
tragique qui /'attire : situations surprenantes et impenetrables, conduites tor-
tueuses ou bien inattendues, mais toujours une seule impression esthetique de-
Tacite se presente un peu comme l'Alceste de l'histoire ; parce qu'il ne vant la vie. Tacite, comme Virgile, est un potte du fantastique..
veut flatter personne, it dit du mal de tous ; cependant l'on eprouve toujours un
peu de gene a se rendre semblable a Philinte et a lui donner tort..... Situation paradoxale, done, d'un historien qui place en exergue de son
Tout lecteur de Tacite ressent la grande exactitude de cette jolie formule oeuvre une description si peu engageante de la matiere historique a laquelle it
d'Alain Michel (Tacite et le dentin de l'Empire, Arthaud, 1966, p. 248), qui applique son travail. Face a toute une tradition qui, nous I'avons vu, engage
definit ailleurs (Rome et nous. p. 188) /'oeuvre de Tacite comme « le levain des l'historiographe a faire l'eloge de son sujet, une telle attitude peut a juste titre
inquietudes roma ines au plus profond des reussites imperiales.. Aucun historien paraitre aberrante, forcee, au moins : Tacite, prenant ainsi le contrepied de ses
romain ne fut plus severe pour les Romains que cet homme si passionnement predecesseurs, ou poussant a ('extreme le pessimisme latent dans les meditations
inquiet de la puissance de Rome. Histoire, ou pamphlet ? Portraits, ou caricatu- . de bon ton ne joue-t-il pas la comedic du desespoir pour susciter notre
res monstrueuses ? En certaines pages, on ne sait plus trop. Tacite se pique-t-il attention ? Ce serait mal le lire, et donc mal le connaitre, que d'en juger ainsi.
d'intransigeance comme Alceste se pique de sincerite ? Ne risque-t-il pas, L'acte meme d'ecrire, pour Tacite, est matiere a questions. Problematique, di-
comme le personnage de Moliere, de sombrer dans un aveuglement aussi borne rait-on maintenant. Que puis-je ecrire ? Que dois-je ecrire ? Comment recrire ?
que celui qu'il s'attache a pourfendre ? En quoi l'acte d'ecrire engage-t-il, ici et maintenant, ('usage que je fais de ma
acted'ecrire
Ce probleme n'est pas seulement celui de la sincerite de l'auteur ; la fonc- libertt ? Tacite est le premier a avoir pose ces questions, dans les concepts
tion meme du genre historique, tel qu'il est pris en main par Tacite, se trouve propres a son temps et a sa culture. Meme dans son Dialogue des orateurs, dont
mise en cause. Car s'il &sit bien percu, des les origines, que ce genre impliquait le sujet est la classique question de la decadence de i'eloquence, l'auteur negitge
une double tension vers l'eloge et le blame, it n'etait pas prevu, pourrait-on dire, les interrogations theoriques pour se preoccuper des conditions historiques dans
que le blame l'emporterait a ce point sur l'eloge. lesquelles peuvent se deployer les formes les plus elevees de la creation late-
Tacite tient des propos deconcertants. La premiere page des Histoires est, a raire. On y voit, face a des maitres de /'eloquence, un vieil homme jouer le role
sa maniere, edifiante : « J'aborde l'histoire d'une epoque riche de malheurs, de Socrate, le senateur Maternus, qui vient d'encourir les foudres de la cour
defiguree par les combats, dechiree par les seditions, cruelle dans la paix imperiale pour avoir compose une tragedie sur Caton d'Utique. Nous sommes
meme : quatre princes massacres par le fer, trois guerres civiles, plus encore de en 75, date fictive du dialogue, sous le regne de Vespasien. Et Maternus preche
guerres etrangeres, et la plupart du temps, les unes et les autres a la fois..... le repliement sur soi, l'abandon du Forum, la retraite poetique dans les « forets
pessimisme Suit une effrayante revue d'echecs, de drames et de perversions. Quelques et les Bois asiles d'une inspiration noble et pure. Un retour aux origines, en
lueurs dans cet enfer ? On attend l'antithese, le contrepoids des vertus : « Ce- somme. A ses amis, qui disputent de l'imitation des Anciens et des Modernes, it
pendant, ce siècle ne fut pas sterile en vertus au point de ne produire aussi de remontre que la question n'est pas la : A et quand to parles des Anciens, use
bons exemples..... Serons-nous rassures ? Las : quels bons exemples ! « Des de cette antique liberto de parole, dont nous avons peut-titre encore plus dege-
mores accompagnant leurs Ills dans la fuite,' des epouses suivant leur mari en nerd que de leur eloquence !.. Ce n'est pas ('eloquence qui decline, c'est la
exit... la loyaute des esclaves meme face aux tortures... des trepas d'hommes liberte d'en faire un usage digne. Elle est morte avec Caton — avec la republi-
illustres dignes des morts des anciens ». Et c'est par une formule sans appel que que. Au pis, l'empire instaure des tyrans ; au mieux, un calme qui ressemble
Tacite tire la lecon de ces temps abominables : « Les dieux, indifferents a notre la paix, une securite qui implique le silence ; sous l'autorite du meilleur des
sauvegarde, n'ont souci que de notre chatiment N. La pesee rhetorique du bien princes, Vespasien (ou Trajan !), les intellectuels doivent se resigner, sans exces-
et du mal ne saurait temperer la severite d'un historien qui place son oeuvre
sive amertume, a leur propre inutilite. C'est, on le voit, l'analyse d'un historien,
sous le signe du desespoir.
et non d'un rheteur.
Ailleurs, dans une celebre digression des Annales (IV, 32-33), Tacite se
laisse aller a des reflexions desabusees et pleines d'amertume. « La plupart des Tacite est a la fois homme de culture et homme d'ordre. Forme a l'ecole des
evenements que j'ai rapportes ou que je vais rapporter, je ne ('ignore point, meilleurs maitres, Marcus Aper et Julius Secundus, qu'il met en scene dans le
peuvent paraitre.de peu d'importance, et leur rappel, insignifiant ; mais nul ne
saurait comparer nos Annales avec les oeuvres des auteurs qui ont ecrit l'histoire
Dialogue. it n'apprecie guere les joutes creuses et mondaines des declamatores.
C'est en ecoutant Aper et Secundus, comme lui Gaulois d'origine, que Tacite a
ancienne du peuple romain Tacite pense sans doute particulierement a Tite- nourri son talent. Et comme son ami Pline, it fut un orateur brillant et re-
Live, en evoquant tous ces grands episodes que les historiens « racontaient en se nomme. 11 admire Ciceron, mais ne l'imite pas. II recherche non I'abondance,
lachant la bride (libero egressu) Pour nous, dans un champ etrique, un mais la force expressive la plus elevee, ce que. Pline appelle la semnotes, mo t
labeur sans gloire..... Sous Tibere, it ne se passe rien d'interessant : le train- grec signifiant « serieux et qui implique une sorte de majeste née de la force
train quotidien d'un Empire qui s'enlise dans la mediocrite, avec « une paix meme des mots. C'est un adepte de la brievete, non de la secheresse. Taci-
stable ou peu inquietee, la morosite a Rome, un prince nullement soucieux de
tus - se dit d'un homme qui parle peu : curieuse rencontre d'un nom et d'un
developper l'Empire Une torpeur qui n'exclut pas les infamies, mais qui ense- style... En fait, it y a dans cette volonte de concentrer la phrase, si redoutable
velit l'heroisme. Des infamies que l'auteur rapporte avec detachement, avec pour les apprentis latinistes, une tension constante vers un ordre du discours
cette froideur que donne /'habitude : « des ordres criminels, des accusations
mot apres mot, et trouvant une force superieure en s'epurant de tout element
continuelles, des amities traitresses, des innocents perdus, et toujours les memes adventice qui pourrait diluer le sens. Ce faisant, Tacite s'adresse, chez son
raisons de mourir, voila ce que nous alignons, avec une evidence monotonie, et lecteur, a une sorte de conscience superieure de la beaute du discours : eels
jusqu'a satiate
s'appelle le sublime.

130 131
Et c'est bien IA que reside un acte profond de liberte, place dans l'ecriture, fait preuve de beaucoup de lucidite en soulignant que, lorsque Agricola s'efforce
qui peut tout. Car Tacite n'a point recherche les illusoires libertes que procure imperialisme d'asseoir la presence romaine en pratiquant une politique d'assimilation cultu-
la revolte contre l'ordre imperial. Il s'est parfaitement accommode des lois du relic des elites bretonnes, it n'agit point en philanthrope ; apres quoi it donne Ia
siecle : it admire le courage des « resistants ,. qui bravent jusqu'au suicide le parole aux Barbares, et utilise une des ressources du genre historique — les
pouvoir des princes, mais it ne partage pas leur croyance en l'utilite de tels discours fictifs — pour figurer les contradictions dramatiques de l'imperialisme.
gestes. Rien ne lui parait plus naïf que de croire aux lendemains qui chantent ; Agricola est un grand general ; mais it a, face a lui, un adversaire qui se bat
it fait dire a un de ses personnages, dans les Histoires, cette phrase admirable : avec un talent comparable pour une cause qui est aussi defendable. Et I'on
Le meilleur jour apres un mauvais prince, c'est le premier jour » (H. IV, 42, observers que Tacite se refuse a voir dans l'imperialisme ('expansion d'une civi-
13). Quant a lui, it ne rougit pas d'avoir commence sa carriere de dignitaire de lisation : c'est d'abord et avant tout une occupation de l'espace et des territoi-
l'Empire sous Vespasien, et d'avoir progresse sous Titus, puis Domitien, attei- res, une poussee geographique qui condamne les autres peuples a reculer (chose
gnant le consulat sous Nerva, devenant proconsul d'Asie sous Trajan, auquel it impossible pour les Bretons) ou a se soumettre. Seul I'espace permet
emit assez lie. On peut rester un honnete homme sous de mauvais princes. Les d'« amortir » ('influence romaine, et cette idee se retrouve dans Ia Germanie,
vraies revoltes sont celles de l'esprit ; I'histoire permet cette revolte parce qu'elle monographie geographique consacree par Tacite aux peuples d'Europe du Nord
est instrument de lucidite. Et rceuvre historiographique de Tacite s'ordonne et d'Europe centrale — les plus eloignes du limes conservent seuls la purete de
comme une vaste meditation sur l'Empire ; par ses formes memes, elle s'elargit leurs qualitos et l'originalite de leurs coutumes.
pour reconquerir une maitrise du temps historique dans une dimension qui pa-
raissait, de prime abord, abolie.
Temps de malheurs : les « Histoires
Une sombre chronique qui doit exorciser une ere de malheur, a l'aube
La vie dAgricola : servitude et fidelite
d'une époque radieuse » : c'est en ces termes que J.-M. Andre et A. Hus (L'his-
Une biographic en fut la premiere etape. En ecrivant la Vie d'Agricola, son wire a Rome, p. 122) caracterisent excellemment les Histoires de Tacite. On
beau-pore, Tacite accomplit un acte de pietas. Il veut rendre hommage a un pourrait aussi y voir une galerie de portraits, car cette tourmente fut animee
homme qu'il a aime et respect& Un homme qui a etc un bon serviteur de par des acteurs d'autant plus interessants qu'ils incarnent les differents aspects
l'Empire en des temps oil celui-ci etait aux mains d'un mauvais prince, Domi- du pouvoir, sans parvenir a dominer le cours heurte des evenements. La chroni-
tien. Agricola a pacific la Bretagne : Domitien n'a pas su exploiter cette que commence au premier jour de l'annee 69. Galba a succede a Neron, et déjà
conquete. Le heros est celui qui bath, non celui qui abandonne. La composition la revolte des legions de Germanic, animee par Vitellius et ses lieutenants,
de ('Agricola se situe au tout debut du regne de Trajan, au moment oil, apres la ebranle l'autorite peniblement etablie du nouveau prince. Le monde romain
feconde transition de Nerva, l'Empire beneficie d'un equilibre retrouve, et por- s'ecartele. La puissance militaire, sur les frontieres et a Rome meme, revendi-
teur d'esperances. Le livre va parler de . I'ancienne servitude ., ce qui est une que par violence ou par complot le droit de « fabriquer » un empereur. Faillite
maniere d'eclairer le « bonheur present Une. ou deux annees avant que Pline, des institutions, ou absence d'institutions ? L'on voit surgir dans l'ombre meme
par son Panegyrique, ne celebre l'empereur Trajan, Tacite, lui, choisit de faire guerre civile du palais, porte par les pretoriens, Othon I'ambitieux, jaloux de Galba, furieux
l'eloge d'un homme qui ceuvra pour ancien » regime. En se tournant vers le d'avoir etc evince au profit de Pison, que le prince avait adopt& Tacite nous dit
passé, Tacite cherche-t-il a donner des lecons ? Plus exactement, a formuler des de lui : « II se forgeait meme des craintes, afin d'aviver ses desirs » (fingebat et
miser en garde. II reprend, somme toute, et sans etre opposant, le role que les metum quo magic concupisceret, H. 1, 21). A la fois jouisseur et energique,
opposants avaient confie a la biographic. 11 cite pour modeles Arulenus Rusticus populaire aupres de la jeunesse doree et des pretoriens, it se lance a I'assaut
et Herennius Senecion, qui celebrerent la vie de Thrasea Paetus et d'Helvidius d'un pouvoir sans legitimite ni certitudes. C'est a nouveau le spectacle de la
Priscus, . martyrs stoiciens » de l'Empire, avant de tomber a leur tour sous les guerre civile, qui fait de Rome meme, pour des Romains, un objet de
coups de Domitien. La biographic est un genre . engage », dans un tel contexte. conquete : « Et ainsi les soldats romains, comme s'il se flit agi de renverser du
Mais c'est aussi un genre qui revient a la mode, apres s'etre etiole dans les vane des Arsacides un Vologese ou un Pacorus, et non de massacrer, desarme,
notices des compilateurs : Plutarque en Grece et Suetone a Rome lui donneront le chef blanchi, leur propre empereur, chargeant a travers la plebe, foulant aux
des lettres de noblesse. Toutefois, par paradoxe, l'unite essentielle de la biogra- pieds le sent, farouches, en armes, au galop de leurs chevaux, se ruent sur le
phie de Tacite n'est pas la personne de son heros, comme en une biographic Forum. Et ces gens-IA, ni la vue du Capitole, ni le respect des temples qui les
. classique » : c'est, donnee plus complexe, le rapport entre un homme et son surplombent, ni la pens& des princes passes et a venir ne les detourne d'un
temps. La vie d'Agricola, c'est un moment de l'Empire, qui permet de poser crime dont le vengeur est toujours celui qui succede au pouvoir ».
tour les problemes de l'Empire : la securite, la gloire, la conquete, la servitude Horrible mecanique d'un peuple desormais sans memoire el sans destin,
des peuples, l'illusion de la paix, les contradictions d'un imperialisme oublieux offrant le spectacle funeste de ses dechirements. Galba etait empereur. En plein
de ses devoirs, la lassitude des generaux gardiens d'un tresor dilapide. Forum, on le jette a terre. Quels furent ses derniers mots ? Implora-t-il un
S'il fallait retenir deux idees principales de ce livre, elles tiendraient l'une et alai, quelques jours de vie, ou, comme Tacite prefere le souligner, renoua-t-il
l'autre a I'approche originate que Tacite fait du phenomene de la conquete avec l'heroisme de l'ethique officielle, offrant sa gorge au poignard, disant :
imperialiste. Tacite s'efforce de prendre en compte ce phenomene en integrant a Allez, frappez, si tel semble etre 'Inter& de l'Etat ! » ? Peu importe : . Ce
son analyse le point de vue des conquis, et non seulement des conquerants. Il qu'il disait n'interessait pas ses assassins ». Paroles perdues, messages inutiles,
s'interesse en geographe et en ethnologue — comme it le fait dans la Germanic. - noyes dans le sang ferocement verse, image atroce d'un corps decapite sur
a ces « Barbares . attaques par ('expansion romaine. Quelles raisons auraient-ils lequel s'acharnent inutilement des epees vengeresses.
d'accepter passivement la servitude ? La conquete assure la force et la gloire du L'enchainement des evenements est tel que I'on peut y voir plus que de
peuple romain, mais peut-elle pretendre assurer le bonheur des vaincus ? Tacite l'ironie. Vitellius s'armait pour abattre Galba ; entre-temps, Othon prend le

132 133
pouvoir : et tandis que Vitellius, apres la mort d'Othon, fait son entrée dans flavien. Les Annales commencent a la mom d'Auguste. Un paragraphe a suffi
Rome, ('Orient a proclame Vespasien... Peut-on imaginer succession plus ab- pour planter le decor, et conduire de l'origine de Rome aux derniers jours
surde ? C'est le mot : I'anarchie militaire exprime l'absurdite de l'histoire, snot d'Auguste. Cinq paragraphes plus loin, Tibere est empereur. Et le sixierne
que l'idee de pouvoir se vide de toute substance. Nulle unite compatible avec commence ainsi : . le premier acte du nouveau regne fut le meurtre de Postu-
l'etendue de Empire, nulle legitimite issue des proclamations militaires, . arcane mus Agrippa.... Le ton est donne, pourrait-on dire.
du pouvoir dit Tacite, mais aussi, parodic du pouvoir. Les six premiers livres (que nous possedons, a ]'exception de la majeure
partie du livre VI) sont la chronique du regne de Tibere. Les livres VII a X
L'art de l'historien. consiste a inscrire dans le cadre traditionnel de l'annalis- (perdus) conduisaient au milieu du regne de Claude. dont la chronique se pour-
tique une vision complexe et dramatique des evenements. Nous avons conserve, suit jusqu'a la fin du livre XII. Alors commence celle du regne de Neron, le
des Histoires, les quatre premiers livres et un assez court fragment du cin-
texte s'arretant pour nous au milieu du livre XVI. alors que ]'ensemble de
quieme. L'ensemble de l'ceuvre en comptait vraisemblablement une douzaine.
l'ouvrage comprenait sans doute dix-huit livres.
Tacite avance lentement dans une sorte de jungle dramatique : plus de quatre
livres pour deux ans d'histoire, les annees 69 et 70... Et it se complait a decrire Nous retrouvons bien entendu dans les Annales la maniere littera ire des
l'orage, la fermentation des evenements, le spectacle sublime des situations ex- Histoires, mais l'approche des evenements politiques est sensiblement differente.
tremes. Situations pathologiques, situations pathetiques. L'ambigurta des per- Tacite tourne essentiellement ses regards vers la politique interieure, et l'equili-
sonnages, leurs passions et leurs pulsions captivent notre historien. II se plait a bre traditionnel de l'annalistique entre « ce qui se passe a Rome et « ce qui se
placer leur portrait en guise d'oraison funebre. La mort revele a la fois les passe a l'exterieur n'est pas vraiment respects. Lorsqu'il est besoin de deplacer
forces et les faiblesses — ainsi ce mot de Vitellius, (Merit par ailleurs comme un le recit pour suivre des evenements de politique exterieure, Tacite a soin de
etre mou et veule, et qui, au soldat qui s'apprete a l'abattre, &cache ce trait centrer cette echappee sur un personnage : Germanicus (le contrepoint de Ti-
sublime : J'ai pourtant tits ton general ! Tyrans ou victimes, les protagonis- bere), dans les livres I et II; ou bien it procede par series d'une dizaine de
tes ne sont, apres tout, que le reflet des foules qui les portent, puis les condam- chapitres apportant de brefs eclairages sur les differentes parties de l'Empire,
nent : . La populace l'accablait d'injures, apres sa mort, avec autant de bassesse en contrepoint de la «vie a Rome qui reste le centre d'interet premier. semble-
que, de son vivant, elk l'avait adore'. t-il, de l'ouvrage.
Le recit des Histoires connait, par ailleurs, quelques mouvements ou se re-
vele l'art de Tacite a exprimer l'etrangete des spectacles. Il faut lire le recit de
la bataille de Cremone (fin octobre 69). D'abord un combat de jour, puis un Boulevard du crime
combat de nuit oa, a la clarte de la lune, se jouent des exploits anonymes. Tacite a vieilli. Et it aborde une epoque difference : la pax Romana etablie
Combat douteux, et symbolique sans doute de ces hesitations de la Fortune ma par Auguste est un fait ; meme si l'Empire est ]'occasion, pour un Germanicus,
it nest de certitude qu'au lever du soleil, farouchement salue par la legion de d'affirmer ses vertus, la verite du pouvoir se joue et se revele dans un espace
psychologie Syrie... et en atroce epilogue, on voit un fils ensevelir son propre pere, qu'il a restreint, comme au theatre. La cour imperiale fait les intrigues et fournit les
des foules tue de ses mains dans la ligne ennemie. Un moment, it semble que l'horreur du
intrigants.
spectacle peut reveler aux consciences les lois de l'humanite : « Ce fut, par toute
Les princes n'ont pas le beau role. On sait que Tacite desapprouvait les
l'armee. une stupefaction, un cri douloureux, on execra cette guerre, la plus
cruelle de toutes Mais cela ne freina nullement l'ardeur des soldats a massa- hesitations institutionnelles qui avaient conduit, au nom du principe dynastique
mal avoue, a de mauvais choix familiaux. Tibere n'est, selon lui. pas capable de
crer et a depouiller leurs proches, leurs parents, leurs freres.. Ils disent C'est
porter le poids de l'Empire. Germanicus en cut tits digne — et Tacite le compare
un crime qui a tits commis » — et a leur tour, ils commettent ce crime .. On le
voit, Tacite se passionne pour ce que l'on pourrait appeler la psychologie des a un Alexandre qui, outre la gloire des armes, cut brine superieurement par sa
foules, qui ne sont jamais innocentes. L'aveuglement est collectif, ainsi que les clemence, sa temperance, son humanisme. Le tableau est trop contrasts. Trop
passions. defavorable sans doute a Tibere, et la verite historique du personnage de Ger-
manicus est plus ingrate que les Annales. En fait. Alain Michel nous semble
Une de ces passions est la fascination des spectacles de mart. Lorsque Rome voir clair lorsqu'il ecrit (Tacite et le destin de l'Ernpire, p. 127) : . En Germani-
est envahie par les troupes de Vespasien, le peuple de la Ville assiste aux cus, Tacite célèbre la seule vertu qui lui paraisse vraiment royale : le renonce-
combats comme a un spectacle de cirque. 11 encourage les soldats de l'un et ment a la royaute, le loyalisme qui refuse la violence et les trahisons qu'elle
I'autre parti comme it ferait pour des gladiateurs. Et la description que donne inspire. Le seul prince qu'il ait loue est celui qui n'a pas regne....
monstruosite Tacite de cette scene extraordinaire est elle-meme impregnee de cette fascina- Il fallait sans doute cet eloge pour permettre de comprendre le sens d'un
tion de l'horreur qui caracterise sa peinture des evenements. Le pittoresque de blame etendu aux princes et a leur entourage tout au long des Annales. La
Tacite, c'est ('art de faire percevoir la monstruosite des titres, des situations, des vertu y est chose rare, occasionnelle — on serait tents de dire : ponctuelle. Le
perversion
spectacles. Et la chute massive d'une sentence morale vient habituellement
continuum de l'Empire, c'est I'engrenage des perversions privees et publiques.
ponctuer ces pages admirables. Ne confondons pas morale et moralisme : Tacite La mince consolation d'une mort digne dans un siecle honteux ne suffit pas a
sanctionne, et ses mots rares et forts, comme un couperet, tranchent a vif dans magnifier pleinement les hommes purl et sinceres entoures d'hypocrites feroces.
lc corps mutile de Rome.
Mem les justes jouent leur role un ton trop haut.
Comediens ? tragediens ? Les hommes de pouvoir, dans les Annales. ressem-
Went 0 des acteurs qui jouent faux. Ils seraient ridicules s'ils n'etaient pas si
Les Annales : cent actes dune decadence
dangereux, et pourtant, aucun ne parvient a etre sublime, mettle dans le crime.
Tacite remonte le temps. Apres avoir (learn les annees terribles » qui ont On connait les peripeties du meurtre d'Agrippine : une machinerie compliquee
suivi la mort de Noron, it prend un nouveau depart pour descendre le cours du doit provoquer le naufrage du navire de plaisance sur lequel Neron a fait em-
passé et analyser le mouvement historique qui mene du principat a l'Empire barquer sa mere ; le piege fonctionne mal, Agrippine se sauve a la nage, tandis

134 135
qu'Acerronie, sa fidele confidente, est massacree a coups de trots — elle s'etait l'histoire, est un Tigellin qui ne frequente pas les princes : it se borne a faire du
courageusement fait passer pour sa maitresse... L'ingeniosite mice au service de commerce. Peut-titre est-ce la que se trouve Ia vraie vie de l'Empire.
la monstruosite — signe des temps... — a tits dejouee par le hasard, qu'elle
pretendait imiter. Pourtant, note Tacite, « une nuit brillante d'etoiles, rendue Au-dela de l'histoire
paisible par une mer stale, comme pour rendre le crime incontestable, etait
offerte par les dieux Nulle complicite divine a attendre, pour ce parricide. II On pourrait peut-titre parler, pour decrire rceuvre de Tacite, d'une « Come-
appartient aux hommes d'assumer la responsabilite de leurs crimes. L'art a ses die inhumaine ». Plus qu'un historien, it est un ecrivain. Plus qu'un narrateur, it
limites ; it ne peut parvenir a deguiser perpetuellement la violence en accidents ; est un dramaturge. Tacite semble toujours aller au-dela des frontieres du genre.
et c'est de la bouche de Neron que tombe l'ordre d'achever l'entreprise. Agrip- II ecrit somptueusement : it deteste autant fadeur et enflure, et accorde son
pine est face a son assassin, un centurion tire son epee : « Frappe mon ventre 0, style aux plus hautes exigences de l'expressivite. Non sans violence quelquefois,
dit-elle. Les derniers mots des condamnes sont soit des aveux, soit un rachat. ii impose la force des mots, chaque sentence sonne comme une revanche. Ici,
Tacite apprecie cette ultime ambiguIte. sans doute, la revendication du style rejoint celle du penseur : dans un monde
ambigu et meurtri par le doute, la vraie noblesse a des traits insolents.
La mort, dans les Annales, est souvent Ia derniere etape du scandale. La
mort que l'on donne a autrui, celle que l'on se donne, celle que l'on accepte
comme un tribut pays a ces temps maudits. La mort que l'on joue, comme au
SenOque theatre, fin de partie meditee, ultime exhibition : Seneque peut-il faire oublier,
en imitant Socrate au jour de son trepas, qu'il forma de ses legons le plus Suetone : douze Cesars et cinq colonnes a la une
sournois des princes ? Le philosophe de la vertu, qui fut le complice des vices,
veut mourir en philosophe ; y parvient-il ? De ses veins ouvertes, le sang ne
coule point comme it faudrait Seneque se fait apporter un poison qu'il tenait De Suetone, on pourrait dire qu'il a tout lu. Ce polygraphe est un erudit. II
prepare. nous dit Tacite, de longue date — la cigue de Socrate : cela ne suffit met en fiches. II recueille les anecdotes. II compulse les documents autographes
point. Le dernier acte traine en longueur. Le spectacle est rate. Est-il done si d'Auguste ou de Claude. C'est un fureteur, uir curiosissimus.
difficile de « bien » mourir ? Suffoque par la vapeur d'une etuve, le philosophe Son ceuvre etait considerable, et s'etendait pratiquement a tour les domaines
trouve enfin le moyen d'en finir avec ses contradictions. Son epouse avait voulu du savoir ; it nous en est reste peu de choses, notamment les Vies des douze
le suivre dans la mort : est-ce enfin la grandeur ? Helas ! elk est sauvee, par Guars, serie de biographies consacrees aux douze premiers empereurs de Rome
ordre de Neron. Et Tacite, moins emu par cet heroisme conjugal que ne le sera — ou, plus exactement, de Jules Cesar a Domitien, les douze hommes qui ont
plus card Montaigne, evoque la terrible rumeur « II ne manqua pas de gens exerce un pouvoir de nature monarchique. Bref, c'est une galerie de portraits.
pour penser que, tant qu'elle crut Neron inexorable, elle ambitionna la gloire de Dans le meme ordre d'idees, Suetone avait compose un enorme traite De uiris
mourir avec son epoux, mais qu'ensuite, flattee d'une plus douce esperance, elle illustribus ; nous en avons conserve la section consacree aux grammairiens et
se laissa vaincre par les charmer de la vie .. Decidement, est-il en ce siècle une aux rheteurs (De grammaticis et rheoribus). On salt egalement qu'il avait ecrit
gloire qui ne prete au soupcon ? un traite sur les courtisanes celebres, et une etude sur les mots injurieux, soi-
gneusement classes, a partir d'Homere, avec de nombreuses citations d'auteurs.
Toujours est-il que Pauline, epouse de Seneque, est une des ces femmes Tout cela ne mene pas bien loin, pourrait-on dire.
auxquelles Tacite ménage les honneurs de sa chronique. Fait nouveau : l'histo- De fait, Suitone ne saurait etre considers comme un historien. Telle n'est
riographie s'en tenait, dans la tradition, aux exploits ou aux forfaits des pas son ambition. On lui a reproche de manquer d'esprit de synthese : encore
hommes. Virile comme l'etait l'ethique officielle, l'histoire de Tite-Live, par faudrait-il se demander si notre auteur souhaitait offrir a ses lecteurs une vision
exemple, ne menageait une place aux dames que lorsque celles-ci affichaient synthetique des sujets qu'il aborde. Au contraire, l'interet semble naitre, pour
femmes des vertus dignes d'un homme. ou les faiblesses propres a leur sexe — autres lui, de la variete — on lui attribue, du reste, un traite au titre merveilleux : De
temps, autres mceurs : la societe imperiale, c'est-A-dire la tour du prince, laisse rebus uariis, qu'on pourrait ainsi traduire : « A propos de tout ..
un grand role aux femmes, de Livie a Agrippine. Elles convoitent le pouvoir, et Les Vies des douze agars s'inscrivent neanmoins dans un contexte litteraire
meme I'exercent. Elles suscitent des passions et des vices. Elles demontrent une ou la biographic est en faveur. Nous avons precedemment evoque cet inters[
singuliere aptitude aux intrigues, aux crimes, aux monstruosites. Phedre et romain pour la vie des grands hommes, qui se manifeste depuis les notices de
Medee, auxquelles Seneque consacre des tragedies, jettent leurs ombres tragi- Cornelius Nepos. Plutarque, en Grece, a su donner au genre biographique une
ques sur ces femmes qu'il faut bien appeler des heroines. et dont l'historien ne indeniable qualite, notamment par l'idee de faire des paralleles entres les heros
repugne pas a souligner la force de caractere. Heroines funestes, cela s'entend : romains et les heros grecs. Mais ce n'est pas de cette facon que travaille Sue-
calculatrices et sensuelles, elks attisent conflits et dereglements. L'adultere et tone.
l'inceste font de leurs corps ('instrument du pouvoir. La sexualite, comme le Chaque Vie est davantage qu'une simple notice. Elle fait l'objet d'une
reste, est en ces temps-1A empreinte de monstruosite. L'Empire ne se feminise composition particuliere. II s'agit de regrouper les informations par points de
pas : it s'effemine, ii suinte de libido, it se damne en amours hideuses ou la vue . (species) dans un ordre qui n'est pas immuable d'une Vie a I'autre, mais
chair a un gout de sang. Tacite se complait a evoquer ces alc8ves morbides, et ou se reconnaissent des centres d'interet constants : le portait du prince insiste
sous cet aspect, les Annales prennent une dimension originale. Face a Suetone sur les traits physiques, une place de choix est reservee aux signes divins et
qui cede volontiers au commerage et se delecte a faire le catalogue des vices prodiges, ainsi qu'aux tics de toute nature (en particulier, les tics de langage :
propres a chaque Cesar, Tacite laisse percevoir la tentation du romanesque dans Suetone est grammaticus...). Capable d'une critique des sources exemplaire pour
l'historiographie, et surtout, it souligne le lien trouble qui unit dans l'histoire les determiner le lieu de naissance de Caligula, Suttone evoque les evenements
pulsions charnelles, l'avidite du pouvoir, et ('instinct de mort. historiques sans prendre soin de les dater. Attitude contradictoire ? Non : l'au-
Peut-titre faudrait-il trouver dans le Satiricon de Petrone le contrepoint ro- teur exerce son ingeniosite IA ou elle peut s'exercer, et pour le reste, it va bon
manesque aux chroniques de Tacite. Trimalchion, affranchi qui n'interesse pas train. Il collectionne les bons mots, les citations, les petits details, et montre une

136 137
complaisance deroutante a evoquer les mceurs intimes des empereurs. On l'ima- rien, une contribution artistique a l'esprit de renaissance qui se manifeste sous
gine assez &plant par le trou de la serrure... le regne de Trajan, puis d'Hadrien. Il faut tourney la page sur le Haut-Empire,
periode marquee par l'inertia Caesarum, et celebrer la « vie » du peuple romain
Du point de vue stylistique, Suetone a pris la rhetorique et lui a tordu le sous Ia republique, comme pour mieux celebrer la possibilite, desormais, d'une
cou. Il &tit correctement, avec precision, avec rigueur. Mais sans art. it faut resurrection, d'un nouveau depart. La vie du peuple romain : l'expression doit
beaucoup d'efforts et de bienveillance pour reconnaitre aux Vies une valeur etre prise au pied de la lettre, car l'originalite de Florus est de prendre pour
litteraire, et apprecier sous le nom de . sobriete » ce qui s'appellerait plus juste- plan une approche « biographique . de son sujet. Le peuple romain est un per-
ment froideur et indigence stylistique. sonnage qui a connu l'enfance, l'adolescence, rage mar et le vieillissement.
Et pourtant, ces biographies sont d'une lecture parfois agreable. La succes- Cette personnalisation implicite du « peuple-roi princeps populus, s'accorde
sion des anecdotes (dont certaines sont croustillantes) menage des surprises. bien a l'intention panegyrique. Cela nuit, en revanche, au serieux de ('analyse
L'historien, de-ci, de-la, trouve des indications interessantes, et se felicite d'avoir historique — mais tel n'etait pas le propos de l'auteur, et, comme le souligne son
en main le livre d'un trudit. Et il est rafraichissant d'observer la dynastie editeur, P. Jal, on ne saurait lui reprocher trop durement des anachronismes
imperiale par le petit bout de la lorgnette : de la curiosite au voyeurisme, it n'y manifestes, car son souci etait de proposer au lecteur une synthese a. la fois
a qu'un pas, et Suetone nous entraIne souvent dans les coulisses. Par ailleurs, vivante et brillante sur un tres vaste sujet.
comme le note Pierre Grimal dans son « Introduction a l'ceuvre de Suetone » 11 y a donc peu d'enseignements de nature historique a retirer de la lecture
(Livre de poche, 1973), l'auteur des Douze Cesars ne se preoccupe point de de Florus. En revanche, le style de cet auteur est un excellent temoignage de
penetrer les consciences : il observe ce que font les empereurs, sans s'interroger l'esprit baroque » au II` siecle ap. J.-C. La prose de Florus est litteralement
sur ce qu'ils pensent. L'analyse psychologique n'interesse pas Suetone, qui cons- saturee de figures de rhetorique : trop, c'est trop, pourrait-on dire — et le tempe-
tate des comportements souvent contradictoires — sans chercher a les expli- rament . artiste . de notre rheteur l'amene a cultiver la preciosite au-dela des
quer. Ce faisant, it procede a une veritable . demystification » des empereurs, et limites du bon gout... D'un autre cote, il est remarquable d'observer dans cette
montre que, dans le passé, le Destin (auquel ii croit) a choisi pour gouverner prose chatoyante une sorte d'euphorie du langage, un narcissisme stylistique qui
Rome . des hommes comme les autres, en qui se melaient le bien et le mal laisse souvent le traducteur dans I'embarras...
(P. Grimal). Par ailleurs deux oeuvres historiques exigent une mention speciale. C'est,
Grace a lui, nous savons qu'Auguste faisait la sieste sans oter ses chaussures, Histotre auguste tout d'abord, l'Histoire auguste ou Histoire imperiale, qui est une sone de bio-
graphies des empereurs romains, redigees vraisemblablement au debut du
commettait de grosses fautes d'orthographe et adorait croquer des dattes. Ce
Iv' siècle, et constituent une suite de I'ceuvre de Suetone. Durant longtemps, cet
savoir, peut-etre, en vaut un autre... II reste que Suetone, avec Caligula en 1980,
ouvrage — qui consiste surtout en un assemblage d'anecdotes piquantes et de
Messaline imperatrice et putain en 1981, et autres «peplums» plus ou moins
details curieux, et qui n'est apparemment soutenu par aucune grande pensee -
croustillants, fait une assez belle carriere posthume de scenariste — non sans
a tits considers comme le regroupernent de recits biographiques dus a des au-
avoir, au passage, inspire Albert Camus. Dans la conscience collective, la Rome teurs differents ; mais les travaux de Sir Ronald Syme donnent aujourd'hui a
de Suetone remplace celle de Tite-Live et de Correille : sign des temps, sans doute.
penser que l'Histoire auguste pourrait bien etre l'imuvre d'un ecrivain unique.
Quoi qu'iI en soit, ce n'est pas de la grande histoire ; mais c'est notre source
principale pour tous les regnes qui se sont succede au cours des II' et III` siecles.
C'est dire l'importance de ce recueil, dont la rigueur scientifique et l'impartia-
lite sont certes sujettes a caution, mais qui n'en est pas moins une mine de
renseignements pour les historiens modernes.
C'est, ensuite et surtout, l'Histoire (Res gestae) &rite dans Ia seconde moitie
du iv' siècle par un homme a qui l'on peut reconnaitre la qualite de «quatrieme
Les derniers historiens de Rome grand» de l'historiographie romaine — apres Salluste, Tite-Live et Tacite : it
s'agit d'Ammien Marcellin, un ancien officier d'origine grecque et orientale (il
emit ne a Antioche), qui est un des grands noms de cette « renaissance
Apres Suttone, comme tous les genres profanes a ('exception du roman, ou
Ammion constantino-theodosienne » si brillante sur le plan litteraire. A vrai dire, on ne
s'exprimera le genie d'Apulee, l'histoire &pent, victime de ('incontestable deca-
dence intellectuelle qui marque le It' et le Marcellin sait pas trop quelle etait retendue de I'ceuvre d'Ammien, dont nous n'avons
siecle. C'est rage d'or des . abre-
conserve que dix-huit livres, numerotes de 14 a '31 (ce dernier etant sans aucun
viateurs ., qui ecrivent, a l'usage d'un public peu desireux d'approfondir les
doute le livre final). On considere generalement qu'Ammien a Cent un seul
choses, ce que nous appellerions des . digests » — on disait des « epitomes » — des
Florus grands historiens du passé : c'est Florus, qui resume Tite-Live, en deux livres ; ouvrage en trente et un livres, couvrant trois siecles d'histoire. puisqu'il com-
Justin, qui resume Trogue-Pompee ; plus card, au iv' siècle, Eutrope resume mencait, si l'on en croit la conclusion, a la mort de Nerva et s'achevait a celle
l'histoire romaine en dix livres (rappelons que Tite-Live, qui avait a raconter de Valens, relatant donc l'histoire romaine de 98 a 378. Mais un fait suprend :
c'est que le livre 14, le premier que nous possedions, commence en rannee 354.
trois siecles de moins, en avait ecrit cent quarante deux !), avant d'être a son
Cela implique en effet qu'Ammien ait raconte deux siecles et demi en treize livres,
tour résumé par Festus a la meme époque, Aurelius Victor condense les bio-
et vingt-cinq ans seulement dans les dix-huit parvenus jusqu'a nous... Dispro-
graphies imperiales &rites par ses devanciers. 11 serait toutefois abusif de ne
portion extraordinaire, qui a conduit certains critiques a imaginer que I'ceuvre
voir en Florus qu'un « abreviateur Certes, it emprunte visiblement a autrui
d'Ammien se composait en fait de deux ouvrages, dont le premier allait
(principalement a Tite-Live) ses informations historiques, mais il a le merite
peut-etre de 98 it 337 (mort de Constantin), et le second de 337 a 378; des lors,
d'ordonner son exposé selon un plan original et, a la difference des autres
auteurs cites, il fait grand cas de l'ornementation stylistique. De ce point de notre livre 14 serait celui du second ouvrage, et dans les treize premiers livres
vue, son ceuvre n'est pas un abrege scolaire, mais un ouvrage d'apparat, un c'etaient seulement dix-sept ans d'histoire qui etaient relates — ce qui retablit les
panegyrique du peuple romain. C'est l'ceuvre d'un rheteur, et non d'un histo- proportions (la conclusion, ou on lit le nom de Nerva, aurait ete, dans cette

139
138
hypothese, valable pour les deux ouvrages). Mais on peut aussi fort bien admet- aigue, et il reproche volontiers aux empereurs leur faiblesse dans ce domaine et
tre que, si Ammien avait pu se permettre d'aller nes vite dans la premiere leur incapacite militaire.
partie d'un eventuel ouvrage unique, c'est parce que, pour une large part, il lui
suffisait de resumer l'Histoire auguste. Dans !'ensemble, cela donne une oeuvre haute en couleurs, riche en meta-
phones (notamment animalieres) et en descriptions qu'on pourrait qualifier de
Peu importe au demeurant. II reste que !'oeuvre d'Ammien est originale romantiques » — celle des Alpes par exemple —, riche aussi en scenes violentes
plus d'un titre. Tout d'abord, fait unique dans l'historiographie romaine — les et mouvementees, en particulier dans les recits de batailles, qui font parfois
Commentaires de Cesar mis a part —, Ammien est lui-mime, bien souvent, la songer a du cinema en technicolor : le sang y coule a Hots et les cadavres
matiere de son livre ; it park d'ailleurs de lui a la premiere personne, ce que s'amoncelent. On songe souvent, en lisant les Res gestae, a la Pharsale de
mime Cesar n'avait pas fait. II a, en effet, ete mile, en cant qu'officier supe- Lucain, qui presente les mimes caracteres d'outrance. Comme le notait déjà
rieur, a plusieurs des evenements, notamment militaires, qu'il raconte ; it lui Dautremer au debut du siecle, alors que, pour un historien, le pittoresque est en
arrive donc de se comporter en veritable memorialiste, et cela donne une vie et principe l'accessoire, il est l'essentiel pour Ammien : une bataille, pour lui, n'est
un relief particuliers a nombre d'episodes. D'autre part, il use d'une ecriture pas un evenement valant plus par ses consequences que par lui-mime ; elle vaut
etonnante, sur la signification de laquelle it convient de s'interroger. Sa syntaxe pour ce qu'elle est, comme spectacle, et par remotion qui peut s'en &gager. Au
est souvent tourmentee, difficile, et surtout sa langue est extraordinairement fond, notait le mime critique, . Ammien a l'ame epique : par l'abondance de la
composite, ce qui a fait parfois parler, a son propos, de « galimatias » : on y romantisme narration, par reclat de la miss en scene, par un certain grossissement des faits
trouve en effet, dans une proportion variable, des neologismes et des arches- et des personnages, par ('usage des comparaisons homeriques, ses recits, ceux
mes, des poetismes et des vulgarismes, plus un nombre assez important d'helle- des campagnes militaires tout au moins, donnent souvent a son oeuvre ]'allure
nismes. Aussi a-t-on longtemps juge avec severite cette prose manifestement d'une epopee historique Plus recemment, Jacques Fontaine mettait en lumiere
decadente qu'un critique du siècle passé appelait « un vrai monstre, une le caractere a la fois romantique et romanesque de ('oeuvre d'Ammien, et de
chimere ayant tete de lion, corps de chevre, jambes de chien et panes d'ours fait il y a chez lui, si l'on ose dire, de l'Alexandre Dumas. Lisons en effet ces
(Gimazane). Et ron expliquait ce caractere monstrueux par le fait qu'Ammien, quelques lignes consacrees par un critique a l'auteur des Trois Mousquetaires :
Langue d'origine grecque, ecrivait le latin comme on emit une langue etrangere quand . Des personnages historiques resolument stylises, des hems qui sont des types
on l'a apprise dans les ecoles et que l'on meconnait les differences de registre et simplifi8s et magnifies comme de pittoresques marionnettes epiques, des traitres
les variations chronologiques du langage : Ammien serait dans la situation d'un immediatement reconnaissables, des silhouettes caricaturales... bref un monde
Allemand qui ecrirait en francais sans percevoir la difference entre la langue de qui n'est fait que de fantaisie, mais dont la presence et le rythme d'action ont
Racine et celle du journalisme contemporain et sans savoir qu'on ne dit pas presque une sorte de poesie n'y a pas un mot a changer pour que cette
exactement Ia mime chose quand on designe relement liquide par I' ,0eau appreciation, due a Pierre Citron, s'applique a Ammien Marcellin, dont rceuvre
1' « onde » ou la « flotte De fait, on le voit, par exemple, decrire une redouta- a en effet le pittoresque captivant d'un roman de cape et d'epee.
ble megere gauloise en train de faire le coup de poing et employer, pour desi-
gner les bras de la virago, un terme qui ne se trouvait avant lui que chez les Reste a determiner quelle est sa valeur historique, sur laquelle on peut
poetes evoquant les tendres bras de leur bien-aimee... Ou it s'agit la d'une emettre des doutes apres ce qui vient d'être dit. Qu'Ammien soit un historien
enorme impropriete, ou it s'agit d'un extraordinaire effet d'humour — et dans engage et que toute son cruvre vehicule une ideologie et diffuse un message
une these recente (fort brillante au demeurant) Guy Sabbah a propose, juste- politique — resistance sans concessions a la poussee des Barbares et retour aux
ment, de renoncer a ('evaluation traditionnelle de l'ecriture d'Ammien, et de valeurs qui faisaient la grandeur de Rome —, cela est certain, et de ses preferen-
voir dans recrivain un styliste de premier ordre, un veritable virtuose jouant sur ces, on l'a vu, iI ne fait pas mystere : il a du monde et de la politique une vision
le clavier de la langue avec une maitrise incomparable. Chacune des deux inter- assez manicheenne, et s'il lui arrive d'affirmer son souci d'impartialite absolue
pretations souleve une difficulte : dans le premier cas, on se demande pourquoi et de refuser hautement tout panegyrique ou tout blame systematique, on peut
Ammien s'est inflige le pensum d'ecrire dans une langue qu'il maitrisait mal ; voir dans ces proclamations des clauses de style dont lui-mime n'etait pas dupe.
dans le second, on hesite a croire qu'un Grec de formation militaire ait pu Du reste Guy Sabbah a bien montre que son art de la deformation historique
parvenir a une telle virtuosite dans le maniement d'une langue etrangere. subtile n'est pas moindre que celui de Cesar, de sorte qu'il faut le lire avec
Disons que le probleme pose par le style et la langue d'Ammien n'a pas encore sources beaucoup de prudence. Mais, concernant sa valeur historique, un autre pro-
recu de solution definitive. bleme se pose, celui de savoir sur quelles sources il s'appuie, lui qui raconte,
dans les livres par nous conserves, des faits appartenant a l'histoire contempo-
Par ailleurs, Ammien historien est sans aucun doute un disciple de Tacite. raine. Pendant longtemps, on a considers qu'il avait pour sources, d'une part ses
Pessimiste comme lui, il fait alterner comme lui, tout au long de son oeuvre, les souvenirs personnels, d'autre part un certain nombre de temoins qu'il avait pu
sombres intrigues de cour et les aventures militaires. 11 juge aussi severement interroger, enfin des lectures plus ou moins etendues, son oeuvre se fondant donc
que Tacite et Suetone les empereurs dont il raconte l'histoire — a !'exception a la fois sur ce qu'il avail vu, entendu et lu. C'est déjà beaucoup, et l'on ne
d'un seul, Julien, celui que I'Eglise appelle « l'Apostat » parce qu'il tenta de saurait en dire autant de tous les historiens anciens ; neanmoins Guy Sabbah
ideologie redonner vie au paganisme durant ses quelques annees de regne. Palen lui- estime qu'il faut aller encore plus loin, et que rceuvre d'Ammien repose sur une
mettle, Ammien voit en Julien un heros admirable, digne d'Auguste ou de documentation historique au sens le plus plein du terme, c'est-a-dire constituee,
Trajan, presque un nouvel Enee, et la figure lumineuse du jeune empereur, pour l'essentiel, par des documents veritables — archives et rapports officiels,
tombs prematurement sur le champ de bataille, contraste singulierement avec que l'historien aurait consultes et utilises avec beaucoup de soin ; it ecrivait en
celles des princes chretiens, dont la plupart apparaissent comme des hommes effet a une époque oh, en raison du despotisme soupconneux de !'administration
sanguinaires et bornes, isoles du monde reel par une cour ou tout n'est que centrale, Ia pratique du rapport etait universelle. et il aurait su mettre a profit
complots et intrigues sordides, pour le plus grand malheur de ('Empire. La cette situation. Comment, des lors, se fait-il qu'on ne s'en soil pas apercu plus
haine que l'historien nourrit pour les courtisans n'a d'egale que celle qu'il voue tot ? C'est, estime G. Sabbah, parce qu'une « affectation de dilettantisme » au-
aux Barbares : soldat dans rame, Ammien a du peril exterieur une conscience rail pousse Ammien a occulter — a l'inverse de ce que font les auteurs de theses

140 141
— tout son materiel drudit, a fuir les precisions techniques aussi bien que les L'historiographie romaine,
donnees chiffrees, et, pour tout dire, a « poetiser son discours ». Il est un histo-
rien dans toute l'acception du terme, mais. it tient a ce que cela ne se voie pas,
de Lactance a Gregoire de Tours
et c'est cette elaboration litteraire de l'ceuvre qui donne l'impression qu'il n'a
pas travaille sur des documents serieux.
Si tel fut reellement le but que s'est assigns Ammien Marcellin, on peut
dire qu'il a parfaitement reussi dans son entreprise : l'ensemble de son oeuvre Une place a part doit etre faite a l'historiographie chretienne, qui a pour
baigne dans les brumes vaporeuses du flou artistique, et cela est particuliere- caractere principal de demander aux faits historiques une demonstration ou une
ment net dans les episodes militaires — oit pourtant son experience d'homme de confirmation de la foi profess& par l'Eglise : it s'agit, pour ces historiens, d'une
guerre pouvait lui permettre de se montrer rigoureux et precis. L'historien grec part de montrer comment et a quel point Dieu intervient dans les affa ires des
Polybe, du reste, avait pose les principes fondamentaux de l'historiographie mi- hommes, d'autre part de repliquer aux accusations des paiens, qui tendaient a
lita ire, en indiquant que l'historien doit repondre aux cinq questions que le rendre les chretiens responsables des malheurs de l'Empire — crise du 111e siècle
lecteur est en droit de se poser a propos de chaque bataille : a quel moment ? et invasions a barbares ». Point d'impartialite, donc, dans cette historiographic
en quel lieu ? avec quels effectifs ? en fonction de quelle tactique ? selon quel fortement engagee et meme militante, qui n'est qu'un aspect de cette militia
flou deroulement ? Or Ammien n'indique a peu pies jamais la date precise d'un Christi que doit constituer la vie de tout croyant. C'est dans cette perspective
artisaque combat, mais se contente d'une vague « localisation chronologique » ; il est tout que, des la premiere moitie du Iv' siecle, Lactance (Lucius Czecilius Firmianus
Lactance
aussi avare de precisions topographiques, et ses descriptions les plus detainees Lactantius), consacre un livre aux diverses Morts des Persecuteurs, visant
sont en general celles de lieux oa it ne se passe rien ou qui n'expliquent en rien montrer que tous ceux qui ont opprime les chretiens ont pen, punis par Dieu,
le deroulement de l'action ; it chiffre rarement les effectifs aussi bien que les de morts cruelles ou. honteuses. Lactance, dans une prose tres soutenue et tres
pertes subies par l'artnee romaine ou par les ennemis ; et si, en tete de chaque oratoire (on l'a appele a le Ciceron chretien »), transforme l'histoire en un tissu
recit, it indique assez bien le raisonnement strategique du chef, en revanche le de crimes et d'horreurs, avec une manifeste complaisance a l'atroce —
deroulement des combats n'est pas souvent presents avec la nettete qu'on serait s'agisse de la description detainee des tortures infligees aux martyrs (tels ceux
en droit d'attendre d'un specialiste. A cet egard it y a un abime entre Ammien qu'on brUle a petit feu pendant des heures, tout en leur humectant le visage
et Cesar, et il suffit de comparer avec la Guerre des Gaules cette « guerre des d'eau fraiche pour leur eviter de mourir trop vite), ou de celle, non moins
Gaules » en miniature que constitue le livre XVI des Res gestae, relatant la precise et tres clinique, des ravages operes dans le corps de l'empereur Galere
campagne de Julien contre les Alamans qui avaient massivement franchi le par le cancer abdominal dont il devait mourir. Il importe de souligner a quel
Rhin, pour que la difference saute aux yeux. Au total, les episodes militaires point l'historiographie lactantienne pone la marque d'un engagement politique
relates par Ammien donnent rarement l'occasion de l'avoir etc par un officier de caractere quasi manicheen. Pour son editeur frangais J. Moreau, Lactance
competent en la matiere, et donnent a penser que l'historien a voulu eviter de est le premier qui ait tire une oeuvre historique de l'idee biblique d'une Provi-
tomber dans le piege de la technicite, et, par une sorte de coquetterie compara- dence reglant le destin des empires, veillant sur son peuple et frappant ses
ble a celle de l'intellectuel qui affecte de ne pas rare, a volontairement evite ou ennemis. Quant a sa doctrine, elle se resume en trois points : tous les empereurs
gomme tout ce qui pouvait faire sentir en lui le professionnel de la guerre : un persecuteurs du christianisme ont etc de mauvais empereurs dans tous les do-
historien de cabinet aurait sans doute eu a cur d'afficher sa competence en maines — fiscal, militaire, administratif, etc. — et aucun aspect de leur action
matiere militaire ; Ammien, homme d'action et de terrain, a bien pu avoir a n'apparait positif : si un persecuteur augmente les impots, c'est par pure cupi-
cur d'afficher sa competence poetique, et de parler de la guerre comme s'il dite ; s'il allege la fiscalite, c'est par une pure demagogic ; tous, d'autre part,
n'en avait pas etc un technicien. ont connu une fin miserable : qu'ils soient morts dans leur lit ou qu'ils aient
Mais force est de reconnaitre que, d'une fagon generale, it n'est pas plus pen sur le champ de bataille, de toute fagon, iI s'est agi d'une mort atroce ou
précis quand it traite de politique interieure ou quand il se lance dans des honteuse ou les deux a la fois ; a I'inverse, tous les princes qui ont etc favora-
excursus geographiques : parle-t-il d'executions capitales a la suite d'un bles a l'Eglise, ou tout au moins tolerants envers elle, ont etc de bons empereurs
complot, it ne les chiffre pas davantage qu'il ne chiffre les pertes subies sur le a tous egards, et toutes les mesures qu'ils ont prises dans les secteurs extra-
champ de bataille ; decrit-il les regions alpestres (sans raison valable, du reste, religieux ne meritent que des eloges. Aux yeux de Lactance, done, la meme
puffs qu'aucun episode ne s'y deroule), ou les mceurs des Gaulois , qui, elles non politique, selon qu'elle a etc miss en oeuvre par un adversaire ou par un ami de
plus, n'ont rien a voir avec l'action, il se contente de juxtaposer une serie de l'Eglise, est execrable ou admirable, car c'est sa signification meme qui change
croquis et de « choses vues » qui font honneur a son talent d'observateur et de selon la position religieuse de celui qui la definit : le plus tyrannique des empe-
peintre, mais laissent sur sa faim le lecteur soucieux d'exactitude et de rigueur reurs, a partir du moment oil il se reclame du Christ, est un modele de libera-
scientifique. En fait, Ammien est peintre et poete beaucoup plus qu'il n'est lisme ; le plus liberal, a partir du moment di ii s'oppose a l'Eglise, est l'incarna-
historien et geographe. Et l'on retrouve ici la question dejh pos.& a propos de tion de la tyrannie. Ce ne sont pas les faits qui comptent, c'est le sens que leur
son ecriture : les « defauts » que nous lui trouvons sont-ils de veritables Wants confere l'ideologie du pouvoir ; et la meme misere ou la meme violence qui etait
— resultant d'une incapacite a faire mieux ? ou s'expliquent-ils par une intention intolerable sous un prince paten cesse d'être scandaleuse sousAunpgriinsc t ees,chorue-s
litteraire, jointe au fait qu'Ammien ecrivait a une époque oil la distinction des tien. Cette conception de l'histoire et de la politique, dont il serait aise de
genres tendait a s'effacer, au profit d'une esthetique transcendant les frontieres mettre en lumiere les prolongements modernes, fait pour nous le principal inte-
entre prose et poesie, tandis que s'affirmait le gout pour le spectaculaire et le ret de I'ceuvre de Lactance. Par ailleurs, des le 111' siècleles polo
theatral ? Comme plus haut, nous dirons qu'il est bien difficile d'apporter Orose tard (debut du V siècle) le pretre espagnol Paulus Orosius dans ses Sept livres
cette question une reponse indubitable. Il reste qu'Ammien est un ecrivain atta- Augustin Contre les Palms, et saint Augustin lui-meme dans sa Cite de Dieu s'emploient
chant, et que son oeuvre d'une extreme richesse et d'un baroquisme savoureux a mettre en lumiere les nombreux malheurs qui ont frappe l'humanite tout au
(qu'il soit ou non volontaire) merite d'etre lue au meme titre que celle de ses long des siecles, afin de prouver que les accusations portees contre les chretiens
trots grands devanciers. ne reposent sur aucun fondement : guerres etrangeres et guerres civiles, seche-

142 143
resses, inondations et tremblements de terre, epidemies et autres calamites na- ment en effet, dans un esprit analogue a celui des Chroniques anterieures, l'his-
turelles ou humaines sont ainsi passes en revue, avec souvent beaucoup d'ampli- toire universelle depuis la creation, et vont jusqu'a la mort du roi franc Sigebert
fication rhetorique. 1" en 575 ; a partir du livre V, l'ouvrage de Gregoire devient annalistique, et se
Mais l'historiographie chretienne ne se borne pas a se transformer en requi- poursuit, d'annee en armee, jusqu'a la grande secheresse de 591, qui constitue le
sitoire contre les peens. Elle s'emploie aussi a celebrer les merites des empe- dernier fait mentionne et precede de peu la mort de l'auteur, survenue trois ans
Eusebe reurs et des heros chretiens — le grand nom etant ici celui d'un Grec, Eusebe de plus tard. L'ensemble est cense couvrir un total de 5 792 ans, que Gregoire
de Cesaree Cesaree, qui inaugura Ia theologie de l'histoire, en considerant que celle-ci, loin decompose de la fawn suivante, a la suite de ses devanciers : de la creation au
d'etre livree au hasard, est orientee par la Providence divine : it y a un sens de deluge : 2 242 ans ; du deluge au passage de la Mer Rouge par les Hebreux :
l'histoire, et c'est ainsi que ]'extension meme de ]'Empire romain, condition 1 404 ans ; de ce passage a la resurrection du Christ : I 538 ans ; de la resur-
necessaire