ISBN 978-85-347-0525-7 ISBN 978-85-333-0739-1

y - ... , -.. · -- -- - -

i
9 788534 705257
1 1 1
9 788533 30739 1
HOS D'ÁGUA
Vi só lágrimas e
lágrimas. Entretanto,
ela sorria feliz. Mas eram tan-
tas lágrimas, que eu me perguntei
se minha mãe tinha olhos ou rios caudalosos
sobre a face. E só então compreendi. Minha mãe
trazia, serenamente em si, águas correntezas.
Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu
rosto. A cor dos olhos de minha mãe era cor
de OLHOS D 'ÁGUA. Águas de Mamãe
Oxum! Rios calmos, mas profundos e
enganosos para quem contempla a vida
apenas pela superfície. Sim, águas
de Mamãe Oxum.

OO'lt•llllO ' l Ot:•A\.

Socrouma de
M I N I S T l ":rt l< > O A C U L T URA
Funcbção BIBl.IOTECA l'ACIO NAL
Polftlco1 do Promoç3o
d11 lguoldodo Racial BR.\SIL
PA IS R ICO t: PAIS SEK P08AEZA
CONCEIÇÃO EVARISTO
f\MCl'.'u n~ [anila d.a zoaa suide Belo
l Wlllln I~. lê\'C <aur conciliar os e!ilU·
dcJii; re>n1 o lmba.lho como empregada
docnC&tlc-. a1~ c;ondufr o curso Nomuil.
tm 19il. ta a~ iS anos. J.tudou·scmtio
para o RJO de Janeiro. onde passou Dllttl
OLHOS D'ÁGUA
t'OnCU tJ0 pUbliC.:l> patl 0 JNgiS<é.rio e
Conceição Evaristo
.cudou ldnls ~UFRJ

Sa déalda de 1980. enrrou em con1ato

<om o CNpo QWJomblH>j<_ E...-
nai hc<ntua em 1990. com obras
pubf.ic'ad.n na. sêrie CadUTW"E !'\t'gJ'OS. .'
publicada pela oqpn;zaç;o.

E ~1c1tra em Ut~tur:i Br.ts.iJeira ~a

PUCRkl. t Doutora em U1er.nura
Comi>"noda p•I• Uatl>-..sldade f<d<ral
Flu1ni0ir"nsc.

Suas obra$., ç n1 especial o rotn;:ince

Poucld V-tdncio. de 2003, abordam
tesn~ como n di:scri1ninaçio r.tci:al
dit &"JlCfO e de clas$e. A obra foi
tradutkla pal'a o mgtês e publicada
no1 J;.Stac:IM Uf1Jdo.\ em 200i.
 Conceição Evaristo

LHOS D'ÁGUA

.,..A
 ~·'•> • ............ . ,, .. , . ,
-·-
·--- ··
,,,_,...........
.....-
~---1'f'IL , ..........

__--
--~-···

--
S..-...•,___·~
._ ..............,_.Q) -· tL•
_,_
r adew

Cm•n> de te;q.,.ba ~ fdilofíl('Jo

<)oo'"
~~~~

...,fidl..
..
ed,_..,ólia df, f:dilQr.1(,.
-_.._
a.,..... s......
C..-•dl~o,...,,•11

........
.......
-
6'111~1111~--·.., ~u.--·~,......
-~.....,.~·
·~·
-
............................. ........
cw-.-~-·~·

........... ................. ..........__.

__........,._.........,_.................._
_ _ _..___..,,,....._,,.
........ ua.1-.... ..,...., _ _ _
-
.....
'
Cl:f"--....a. casoo'(.......""·~ n
~õ0'UQO)llA4~Ull~Dl ~·I
-----
...........__
O..t#tl&IAlo--p.hl. . . 1 . . . . . . . ""'_ ..-..i ...........
~~-
...... il..llC'JG ....
1511t.',......_)Cr~cNlaoLI~
MN!l~UIJO., . . ._,,..,..uo
L~~lr~llitlllillrUJll;W_. • toüilll-

····~
...........................
.-...,.. ..._ ...
-~

~ --
ar,..,...._-................
- ... ....... ,
11
 PA..UÁCIO

"Minha mãe sempre costurou a

vida com fios de ferro."

As palavras ~ma. de uma personagem do couto·.~ Gent~

CQmbinamos de nk> mor~, comlit~m contundentt'
epigraíe para um con~ntJno sobrt Olhos tTlizr1a, esai rlO\'li
COl<ÇãO dt contos de Con<'bÇiO Evari$to. Tra~ de Ir>
Sit-Chavt Qlte mídu o turbilhio de questões sociais f! exis-
tt':nciais t(COitUltCS na cscn1a da autora. a presidirRQ cons-
tru~'ãõ ftcclOnõll e a R"•tttar sua unicbdr te:mática~
Como ilntes enl SUi obra 6cciooa.I, poétiça, ensaística.
Conooiçio •lu>ta o loco de""' intemse no populaç.lo afro-
-br3si1Cirn aboniando. SClll mtias palavra$; a p0breza e 1
YiOl~tl(.i.a Ull:Ml\d tlU~ • d«,UOw:tC111: -UllilUd UM:Jll" lld ÍdVl'14
tiroteios 3COn1C'C'l111n con1 frequência e a qualquer hora", le--
mO$ em .. Zaí~ ~qul'a'U de guardar os brinquedos"'.
Sem scn1imm1nllsmos í-acilitado~ m ils sempre incor·
porando P cõll111ra potlica à fk:çio; os contos de Concci·
 COWC(IÇla EVAllU$f0
çlo E,"3.rlsto a;preseotam uma signlf>atl\'a gale-ria de mo-
lhem-Ana °"'""P. a mmd;g> ~. !QtaUno.
Wauw>da, Ci<b, a menina 2.alta OU stdo !Odas a mesma
mulbe. apada e ..m..ci. no calriclmalplo do litentu~
em ,"2riados imtantlneos da \ida? Oi~ das nn klà e
em conjuntuns de expe1ii11Ciu mas compartilham da mes-
ma ,-.da de fmo, oqu!libr.mc»-st na •fdgu voro• que. lemoo
no<0<1to•o CoopttdeOdo', Ea •cordo bombadotcmpo'.
Na ,-crdade, essa mulher de mww (;ices f embit'Jnâlia
de milhões de brasilCitaS na sociedade <le txclusocs que ta
"°'"'· Frágil vara, coroa bamba, fios de feno, íeno de pas-
sar, a dança das me.dforas as e111a.ça ' rctrorutrói a vida de
pessoas desp>Ssu_ídas a qu-11 expressa, .apesar de tudo, uma
vitalidade própria que o 1exto de Concclç4o Insiste t"Jll cele-
brar. •Era tudo tão doce, too go2.0, tio dor!•, sh1tttlt.a "Ana
Davmg.a"'. Os cont0$,. as.sim. cqullíbram·st ~ trt a afirm.
çào e a ilegação. entre a denúncia t 1 celcbniç.Jo da vida1 eci--
ue o na$dmento e a mone: *Brevemente Iria p._irlJ urn filho.
Um lilho que fora concebido nos frigtls li=tos do vkLt e do
mortt.'' (•Quantos 6Jbos NJulin3 te"\~?").
No livro estão presentes m~ mulru mkS. E umb&n
fiJNs. ª'-&. amantes, homms e mulhttn - uxb ~
dos"",.... W>culos • dllemu SO<taiS, stxuols. txi>t<ndols.
nwm ptura:lictadf e V\Jlnerabilidadt quf conslituun a hu-
mana condlçio. ~quaisquer ldeaUUçOes. sao aqui reem.
das com flrmeu e talento as duras condições mfrcntadõls
pela cornuo.idade ~rasikjriill.
A obrang&lclo de tal problcnútk;i ult,.passa, decerto,
o mundo oegro, assim como 1ransctn<le o dia de' hoje. Os
contas, sempre fincados no fugid io pre!entc, obaroml O pas.
sado e i11terrogam o futuro. Sintom.:1Uc:amcntt, si<> muitos e
d1veDO!i os velhos e as crla~s qut os llM>itan1. O passado
ê inevitavelmente implach"'t'l., o futuro, tm geral d\l'Vidoso,
certu "-czes tnexoravehne-nte ncpdo. ~o caso. por (:xtm-
10.
pio, do plvett l.umblj, ou do menino UxAo, aos contos que
levam os seus nomos' •E liJüol foi se encolhendo, se en-
rosando•tê pnhar 1 poslçlo de leio·. A força slmbõllca de
QI ~ flsla • emocloml é de uma síntese lnepari~
Em ""percuno, o li.-ro, oJ<m do mundo de mulheres ede
meninos, lncoipot• homens <0010 pro<agoolstas (QuimbA.
Ardoatl,cujapmpttt1. .,0<a>iooalmmte,passaacomandar
ananaçlo.O\HodlttrqutoOuxonanati,;oatingeoseudfmax
no já óudo ..A gente combinamos~ nao morret"" em que,
pela pnmelra ~Z. <lfwnos n.uraaore encamlntlam a açao..
Frag;mmta·se- uma unlvocldade fem.Inlna, por mals dispersa
e ntúltlpla que est-n li fosse. A par disso, constata-se, nu1n
c1escendo, t1m eslllhaçar 6cdonaJ que o texto assuJ:ne ao
redupllcar a prttarleda<le de seus personagens. pata quem
•ãs vezes a moneé J ""~ como a poeira. Ea vida se confu1tde
com um põ branco qu.alquie.C-. O conto lmplode a sua pr~
pria técnica narrativa. Em um verdadeiro avesso de apotec>
"-'• o '""º licdonal, paradigmático do sociedade, também
se pul•"'1Zll: • Algu&n antou • pedra e o segredo foi rompi-
do. A ~ ,..,. dos po<os do tttn.. O mundo explode.
Seres de mil maos aprnm <udo. No.ia escapa.· ~.
lri<or.. É com •'Cid.
t conosco, t com todos, ~aqui se la~
M.ua posll- latuol pttV;tkcr, apesu de tudo. U~
posltlvldldt tm que escrever f. certamfltl~ •uma maneira
de sangrar"; mas tamb&n de lnvocu e evocar Vk1as costura-
das •com fios de forro• - po<tm aqui preservadas com a pe1-
sistente c:ostura dos fios da ~o, em que ta.mbêrn .se almeja
e se combfna, lncan5.l\.'tl1nent~ nao decerto a tmortaUda<te.
mns a tenaz vitória hwnnnól, •cada geração, sobre a morte.
Ht!lois/J Tolltr Got'1t$
• li
 Introdução

A mulher nq.ra tem muitas fomtas de estar no muodo (~

dos têm). Ma1 um cont~.xto desfa,'Ofil~ um ccn.ãno de di.s.-
alm~ .. <mrls"'2$ qur demoostnm pobreza. baln
~. subtmpoqos. •"iObçõos de dimt0$ humanos,
traduzmt hisróriu de clor. Qu<m OãO .t?
Pam?la< do - t'Slàodiwlclo para •-cd que este~ o
cenâno.. As lehuras qw se (az de~ traz pos&bilidades ea\ ex-
cmnos: podt sir '"" t<mtO a mulher dcstitu~ vi\"'etldo o li.mi-
tedo ser.qu.. nlo-poclC'der, lnfaionuda, apequenada, •'iolen-
tada. ~ Ye" tamb&n aq_uda que nada, buscando ronnas
de sudu na C'Ollftltel!a A que mver1ta ~tos de sobrC\IWênda,.
para si, pam a lamlha, para a (Qmu111dâdC. P«lt-~ V& a ql1e é
derrotada, e.xpurgad.n. Mas, se pn:st.ar um pouco mais atenç-ão~
val ver outra Va.I ~ CaUb.cin (o nçr.n.-o de Sheakcspeare ern
A Te.11ptStorle) 1ruallzaOO, vi""O, pujante.. Aque&e que .aprende a
língua cio senhor e oomuói • ~de maldit.al
 COfrlCEIÇÃO CVAl\ISTO

Ao ,...,_>crttr
a língua de Próspero - e> homem branco
- , C.líbon - a mulbef negra- abro caminho pau a Ubet-
- ltadicallza o jogo. Erpõr .. r<glM do locc> que jop:
mota o .stg..redo. DescCAtina o mistêrio.
Aqui.. instala--se a cultura de attltl 11ualiz.ada. como H·
pressou Muruz Sodre- AttSta-..., a preonça •o poder de um.a
trodilâ<> YÍ\'a-
r-;nie livro encontrei outra vez callban OCUJ»do ma mui.
tas .W..-.nõtS. Er.l lpk>dê, a que bla pcW mulOO<s que
n3io podern falar, contando, dizendo, nmat.01çoanOO. f.ra Olhos d' água
Oxum. às pc>rUS da asa de Oxalá, amaldiçoando a pc>breu
e a tn;ustiça que recai• sobre as 1nuth~res.. E crtscendo em
força e poc:ler, tran.sfoanand~se na dona {le toda Zl riqueza ...
É MSim que as mulher~s, nós n1\1lhercs negras, bu$Ca11'os
form.u de scr no mundo. De contar o 111undo como forma
de apropriarmo-nos dele. lk noo1ei·k>. De "°''"'""•
o ax~ a

existe. De Ana Da-

palavn que movimenta il extstê11d.a
É .mim que Cona;çôo [\'ar!<to lm't'fllll esle mundo que
Maria, Duzu.Qu<ttnçil, Natalina,
SalJ.odl,, l ••anPtlda.. O<b, àíta,. MaftL E ~ meninos/
boru<ru perdidOS, herdei,.,. de mies ~ nome. ller.ança
que as mulhetts dcl.umn •que nlnsufm qws r«<b<L Sãc>
hiStódos dwas de denota, de morte. machucaclo5. SOO bi>-
tórias que i.cl • 1e111 t:rn dizer o que tantos nSo QuerftD di1;Ct.
O mundo q"" ~dito existe. Suas regias, uplidl.,_
O lugar de mero ouvinte t desautorlzado. Ncs~ literatu-
ra/cultura, a palavta que é dita relVlndlca o corpo presen-
tQ.0 que quer dizer ação.
c.oncetção, lyalodê. canta suo cantlp. Conta. l'r~ o ""é.
Aqui, ro11vidiHlos a cantat com ela. Fazer existir Olllro mundo.
f.u agrad<~<>.
Uma noi1,, hi anos. acordn bruscamente ' uma estR-
nba p!fgURt• explodiu de mmha boca. O. que UI< eram
c>s olhos de mtnha mk7 Atordoada, custei reconhccn e>
qua.no da nova casa em eu que esta:\-a morando e não con-
seguia me lembrar de como havia chegado até ali. E a in$i$-
ten1e pergun~ martd&ndo, martelM>do. .IJe que cor eram
os olhos de minha mff1 Aquela indagação havia .surgiclo
há dias, há meses, posso di.t<r. Ent111 um afm:r e outro, eu
mo pepv• peru.•11ao ae que cor sl!l\am os olhos <I• mtnh•
mtíe. E o que a prlndplo tinha sido um mero pensamento
u1terroptlvo, naquela noite se uanstormou em uma do-
lorosa pcrg·u nu carrqada d' uni tom acusativo. Enc;io eu
não sabia de qut C'Or eram os olhos de minJ:y mãe?

1 ••

Sendo a pómt•ira de sete filh.as, desde ttdo busquei dai
conta de minhas próprias dificuldadcs1 cresci rãpido, p3$-
,.ndo por uma b....., adol...rndo. s.m11"' ao lado ~ mi·
nho rnJo, aprendi a a>nh~ DedfnYll o"" silénáo nu
horas de clili~ <orno tambêm sabi.> reconbecet, <m
.s<."W golos. p1tnúttdos ele poss.lvds alegrias.. Naquele n10-
m<:nto. entretanto. me descobria e:ht'in de culpa, por n:.o
recorda.i de que cor serla1n os seus olhos. Eu achava lu do
muit0 Htranbo. poiS me lembrava. nf1ld.amente de várlOs
detalhes do rorpo dda. Oa unha encnvada do dedo rnlr>-
dinho do pó esquerdo.•. da •-muga qu< S< perdi.a no mdo
uma abelelr.t acsp.> • belo.- Um dia. brincando de "'""'"'
bontca. alegria que a mAe nos dav.1 quando, deixando por
uns 1no111entos o lava·l:aVil. o passa-passa das roupagens
•lhoias •se tom.ava uma grond< boneca ""P pua" filhas,
de3oobrlmos wna bolinho <><00dilla ~ oo couro abdu-
do dela. Pmsamos que r..,.. carrapato. A mk rochilavo •
uma de tnlnbas irm1S, aniQ. querendo livrar a bonec:a·mk
daqttde IMdecer, 1>uxou rãpido o blchh1ho. A n1ãe e nós ri·
mos e rln1os e rimos de nosw engano. Amk riu tanto, das
Ygrimas escouercm. M.IS de que cor tt1m molhos dei•?
Eu m e -. . wnb&n de~ h"'6riu da lní.lr>-
da de mlnb.l mãe. Eb havt. na.sddo em um lugar perdido
no interior de f\iinas.. Ali, u aianças andava1n nuas até bem
grandinhas. As meninas. ~m que os sek>s com~vam a
brotar. ganblvam roupas antcS dos meninos. Às '\"eUS, a:s
histórias da lnfãnáa de llWJba inJe conf'undiam-ie oom u
de minhôl põpàa inBnN. Lem~me dt que muitis ~
zes. qua11do a m~ coz.lnbii''a$ da panela $Ubla cheiro ai.
gum. Era como se c:ozil1ha.s.se, ali, apenas o nosso d~s~
rado dõelo de alimento. As labaredas, sob a água so1itArla
qu< fmlt1 no po.ncla cheia de fome, partti>m debochor do
VIZlo do nosso esrõmago. lgno<a1ldo nossa> bocas lntinns
em qu<' as línguas brincaVillll • ..livar 50llho de mmlda. E
16 .
-- - --
OUtoso".(w.-
cn jwtamente nesses dias de parco ou nenhum altme11to
que ela mais brlncovJ rom as filhas. Nessas ocasiôc.'s 1 brltl·
cadc1ra. preferida era aque-J~ em que a mJi~ tta a Senhora, a
blnha. Da se assenti"~ em RU t~ um pequeno bafl.
qulnho de madeira fdlzes. rolhíamos llores cultivadas em
um pequeno pedaço ck terra que clrtUnda...-a o nO;UO bar.ra-
c.."O. As Oores er.rm depois solenemente di.)tribuidas por seus
cabelos, braços• colo. E diante dei• (atíamoo revt>rtnclas à
~nhora. Postávamos deitadas no ch.SO e batíamos cabeça
pAra a Rainha. ?lo;Os, pc:tocesas, em ''Ol~ dda,. canúvamos.
<b.nçt\."'JJ'!lOS, iOl'rlamos.. A mie sõ rb de: uma mantlra tristt
r com um sorriso molhMlo_ Mas dt' que cor eram os olhos
dei: nlinha 1nãe? Eu sabia, desde aqueY époc;a, que a n1ãé
inventava es~ e outros fogos para distrair a oo:ssa fome. f: a
nc»ia Íomt' . . dU1 ralo.
À> - no línal da Wd<. antes que • noit< tomasse
conta do tempo. da .w sentava na JOkir;J dil poru t', 1un·
•~s. 6d"-a:tnoS contemplando as ar1ts d.as nU'\-""°n.s no célL
Unl;as virava1n eanlclrlnhos; ouuas, cachorrinhos; nl.gun1as,
gtg;:tntes ~onnttt<los, e havia aquel;.u que erm-i .sõ nuvtnJ,
algodio doce. A mae, <ntiO, espicho,., o braço. que la aif o
ttu, coibia aquda nuwm, rq>artl• em pedacinhos• mfuiva
ripido na boca de C'>da uma de nós. Tudo tinha de str mui·
to ri1pido~ antes: que a. nuvem derrtttsw e com ela os no5Sos
sonh0$ 1e esvaectsseni tan1bêm. ~1as de que cor enun oJ
olho$ de minha m:le?
Lmlbro-me >inda do temor d• minha ma. nos dias de
fortes dm>-.s. Em chm da cama, aganada a nós, ... nos
p<otegw com seu obraço. ~com os olhos alag;>dos de pr•n·
tos balbuciava rezas a Santa lUrbara. le.inendo que o nosso
rr4gJI barr'1CO desabasse sobre n6$. E tu 11ao set se o lamen·
ro..pranto de minha mie~ se o banllno da chuva ... Sei que
tudo ~ auQrQ a ~de que 3 nossa asa ba.Linça:,,..
.10 vm.to. Nesses momentos os olhos de mlnba mãe~ con~
• 11
--------
fiu1.cliam com os olhos da n.atwna. Chovi&. choravat ~ de M..mt Oxuml Rlos calmos, mas protunclos e engonooos
ravi.. choYia! Entio, pot que e.a n.Jo a>nseguia lembntr a c:or poro qum:i conttmplo a vida openos pela supofiôe. Sim,
cios olhos dela? ~.. dt M..mt Oirum.
E naquela noite a pergunta continuavi. me aronnentan- AlnC<i a mk. en<OStd meu rosto no ddil • pedi prote-
çlo. Senti .. ligrlmas ddas ,. mlsturuem >s mlnhiLS.
do H•\'ia anos que eu esuvo lon dt nunha ddacle n;ital
S.ira dt nunba asa em bu5a dt ,,,..1i- condl($<> d• .;da
~ra mim e pua minha famDla: da t' mtnhas lrmls 1inham
H*
tento -
qvando I' 11canrel a cor dos olhos dt minm mãe.
a cor dos olhos dt minha fiJbo.. Foço • bdn·
fiado para trás. Mas eu nuna eq~n. a minha mie. ~ cade!ro em qut os olhos de uma se <amam o espelho pi!'•
ronhecia a JJDpoctioda dela n1 mlnha vkla, nlo sô dd:a. os olhos da outn. E um dia desses me surpreendi com um
mas de minhas tiiS e d~ todas ~ mulMta de minha fa- gesto de mJnThl menlna.. Quando nós duas esô.vamos nesse
mília. F. tambem, já naquda tpoa, cu tritoava cantos dt doce togo, ela tocou suavemente no meu rosto. me contem·
IOO\'Or a todas nossas ancotrals, qut <lcsdc a Arna. vlntwn piando lntensarntntt. E., e.nquanro joga' 'ª o olhar dela no
arando a terra da vida com as sun pr6priu 1n3os. paJaVfi1$ C! meu, peiguntou balxlnho, mas tao balxlnho, conto se fosse
~n.gut. Nao, eu não csqutÇO f'Ssas Senhoras, nossas YWãs, uma pergunta parll ela mesma. ou como estivesse buscando
donas de tantas sabedorias.. Mas de c1ue cor eram os olhos e encootra11do a rtvelaçao de um 1n1st&lo ou de um grande
d e minha mãe? ..-g<tdo. Eu escutei quando, sussurrando, minha filha falou:
E foi então que. tomada pelo deesptto por nJo melem· - M.k, q~I f 3 cor tJo úm.ed.a de srus olhos?
bru de que cor sedam os olhos dt minha niac, naquele~
mmto resolvi dcilw tudo., no dY S<guinte, voltu ã óclod<
em que nasci. Eu pr<cisavo bWa.r o """°
dt minh• mãe,
ti:nr o mtu olhar no cXY. para nu.na ~is tsqutter ;a cor
.,. ..... olbos.
""5im fiz. Voltei. afliU. mas 5""tbltita. Vtv'3 a <ensaçio dt
esw cumpnndo um ritual, em'!"" a oftttn<b aas Orl>:ós
~;a~ descobem da cor dos olhos cJt minha ma..
E quando após lortgos cBa.s de ""iagcm para cM;pr à mi-
4

nbi terra. pude contemplat extasiada os olhos de minha

mie. sabem o qU<: vi? Sabtm o qut vil
Vi só lágrimas e lágrimas. Entttt:a_n10, ela sorria feliz.. Mas
eram tanw lágrimas, qUt' eu 1ne pcrgunttl se mlnl1a mãe
tinha; olhos ou rios caudalosos sobre a face. E só en~o com·
preendi. ~-finha mff trazia, screnamf!nrc c1n Si, Aguas cor·
rentez:as. Pot lsso. prantos e prantos a cnfei1ar o seu rosto. A
cor dos olhos de minha mie er.i cor de olhos d'ãgua. Ãgws

'ª . ...
 Ana Davenga

..\s ~tkbs na pona eco1ram como um prenúncio de samba.

o an?o de Ana Oo•-.np naqum q....o mcia-nott•. t:io
.úllto, 1puiguou um poucv. Tudo mi poz então, um> relati·
\ o1 p;az.. Deu um salto da cama e abdu .a. porta.. Todos entra-
nim. rMrlOS o se-u. Os bomtru cerouam Ana Oattnga. As
1ttulhere:, ouvtndo o movim~to vlndo do barraco de Ana.
foram umbtrn. De rtP'ntc, naquele minúsculo espaço rou~
he o mundo. Ana Da\"tnga reconbecera a batida. Ela nllo
h,1vi1 confu ndido a .xnha.. O toque prenúndo de sa.mb3 ou
J(• m;icuml>3 estava a dJzcr que: tudo escava bem. Tudo e1n
p.11,, na medida do possível. Um toque diferente, d i! batidas
•1>res~ di.da de algo cnau. ruin1, danoso no ar. O toque
taue ela ouvir-. a.ntts nlo prcnundava desgraça alguma. St
 CQNC.OÇÃQ EVAJbST(>
era assim. onde andava o seu, jâ que os das o utra$ estavam
ali? Por onde andava o seu hon'letn? 1>or que Oa~ga nâO
estava all?
Oavenga nAo estava aJL Os home1\S rode.atam Ana com
cuidado, e as mulheres tambêm. Era preciso ruidado. Da-
' "e.ll:p era bom . Tinha um coração de l)rus, mas. invocado~
era o próprio diabo. Todos bavtam aprendjdo a olhar Ana
Davenga. Olhavam a mulher buscai1do nJo perttbcr a vida
e as delícias que e.<plocllam por todo o ~ corpo.
O barraco de Daveng3. eca u1'01 es-p~ d(! (fU2-rtql-gqn•
ral> e ele e:ra o chefe. Ali se decidia tudo. No princíp io, os
companheiros de Davenga olharam Ana com ciúme,. çobiça
e desconfiança. O ho1nem morava soU.nho. :\li armava e
confabulava com os outros 1od.a.s as proezas. E de repente.
sem consultar os contpanbclros, mete aJi dentro uJna mu-
lher. Pensar.un em esco lher o utro chefe e outro local para
quanef.generaJ, ntas não tiveram COrdgml. l>epois de c;en-o
tempo. Davenga comunicou a todos que aquela mulher fi.
cada com ele e nada ll\udaria. f.la era cega, swda e muda
no que se referia a as$untos deles. Ele, entreta;nto, queria
dizer mais unta coisa: qualquer um que bulis.se com ela ba·
veria de morrer sangrando nas mãos dclt feito porc:o capa·
do. Os amtgos entenderam. E quando o de$ejO aftorava ao
vislumbrar os peitos-rnaçã.s sa1ientes da mulher. algo como
u1na dot profunda dofa nas partes de bai_x o deles. O d esejo
abaixava então, esvar\ccendo, diluindo a possibilidad~ de
ereção do prazer. E Ana pas$0\I a ser Quase uma irmã que
povoa\•a os soohos i1)CCStu0$0S dos homens comparsas dos
delJtos e dos crin1es de Da~n,ga .
O peito de A.na Oavcnga doía do f~mor. Te>dos estavam
a li, me11os o dela. Os homens rodeavam Ana. E. as mulhe-
res,. co1no ~ esliVtSSem focmando pares para uma dança,
rodeava1n seus compa11heiros, parando atrás de seu homem
rerto. Ana oll1ou todos e não pCTCebeu tristeza_alguma. O
22.
que _seria aquilo? Estadam guarda11do wna dor profunda e
.i1>e.na.s mascarando o softimento para que ela não sofresse?
Seria alguma brincadeira de Davenga? Ele estada esoondido
1>0r ali? Não! oa~renga não era homem de tais modos! l?.Je
oalé brincava, porém, sõ com o:s companlte1ros. Assim mes·
nlO de uma brincadeira bruta. Socos.. pontapés. safanões, ta-
pa.s, *seus 61hos da puQ• ... Mais patcda briga. Onde estava
Oavenga? Teria se inetldo em algunta corúusão? Sim,. seu: hcr
men1sô tinha tamanho. No mais era criança em tudo. Fazia
col.so:; que tl3 nem gosuva d@ pqn$"'r. Às ve2eS, ficava di;;is"
dlas, me5e:> atê, foragido. e quando t:la menos especava dava
com ele dentro de casa. Pois é. Davenga pareda ter mesmo
o poder de se tornar lnvisivd. Um pouco que ela sai.a: para
buscar roupas no varal ou falar um tantinho com as amigas,
quando voltava dava com ele. deitado na cama. Nu:tinho.
Bonito o Oa\ief\,ga vesddo com a pele que Deus lhe deu. Uma
pele negra, Mti-cada, ltslnha~ bcilbosa. Ela mal fechava a por·
ta e se abria todinlta para o seu bor.ncm. Davenga! Da..'erlga!
E ar acontecia o q ue ela não enter1dia. Davenga que tta tão
grande, tão fort~ ruas tâo menino, tinha o prazer banhad o
em lágrimas.. Chora"<l feito aimça. Soluçava. umedecia éla
toda. Seu i:osto, seu corpo ficavam úmidos das lágrimas d t
DavengiL E rodas as vezes que ela via aquele homem ao go-
1.0-pranto, sentia u11la dor lntensa. Era 00010 se Oavenga ~
tJVes.se sofrendo mesmo, e ro.s.se ela a a.slpada... Depois então,
os dois Utda ~ corpos nus. ficavam a1L Ela enxugando as
Ugrima.5 dele. Era tudo tão doce. tão g<>zo, tão dor! Um <lia
~1tSou em se negar para não ~r Oa"-cnga chorando tanto.
Mas ele pedia, caçava, buscava. Não re.ttava nada a fazer, a
n4o :;cr cnx-ug;u o gozo-pranto de ~wu homem.
Todos continuavain parados olhando Ana Oavenga. Ela
recordou que uns tempos atrás nenbwn deles era amigo.
Eram inimigos. quase. EJes detestavam A1\a. Ela não os ama-
va nem os <Xliava. Ela oao sabia onde tle$ estavam na vid.a
• 2)
 CO/'fCEIÇÃO EV.AltrSTO
de Daveog;a:. E qm.ndo percebeu. viu que não poderia ter
por eles indiferença. Teria de amá-los ou odiã.lo.s. Optou
pOr ttmã·los. então. Foi dificiJ. .Eles não a queriam. N~ era
do agrado de nenhum deles aquela n1u1her dentro do qu.ar·
tel·general do chefe, sabendo de todos os segredos. Acha·
vam que Oa·venga iria se dar malecomprometet todo o gru-
po. Mas Da,·enga estava mesn10 apaixonado pela mulher.
Quando Oavenga conheceu Ana. em uma roda de samba,,
ela estava ili, faceira~ dançando macio. Davenga gostou dos
urvYiJo~uM \lv \..UllJO llil wullux. Ela fadill uut wovhutt1lo
bonito e ligeiro de bonda. Estava distraida na dança que
~ )o(:1lhor te1n alguo1a doei1ça ou se tá com o cu sujo!
aem percebeu ºª""eD.&ª olhando insistentemente para ela.
Naqueles dias, ele andava con1 temor no peito. Era preciso
cuidado. Os homens esta''a.lll atrás dele. nnha havido um
assalto a um banco e o caixa descrevera aJguêm p.a reddo
com ele. A polida já linha subido o morro e entrado em
seu barraco vârfas "-ezes. O pior ê que ele não estava medeio
naquela merda. Serla buno de assaltar um ba11ro ali niesmo
no bairro, tão peno dele? Fazia os seus serviços ma1s longe,
e alen1 do mals nào gostava de assaltos a bancos.. Já até pat·
tidpara de alguns~ mas achava o sen•Jcinh.o sem graça.. Não
da\'3 tempo de ver as felções das vitin1as.. O q ue ele gosta\"3
mesmo era de ver o medo. o te1n~ o pavor nas fetçoes e mo-
dos das pessoas.. Quanto mais forte o SuJeito, meDlor. Ado-
rava ver os chefões. os mandachuvas se caga11do de medo,
feilo aquele depurado que ele assaltou um dia. Foi a maior
comédja. Ficou na ronda perto da casa do ho111em. Quando
eJe chegou e saltou do carro, Davet1ga se aproximou.
- Pois é doutor, a vida não tá fácil! Ainda bC!'m que tem
l1Ulllelu lá etu clu1a l."OI UU o !.t'.11.bur tlcfe11tlc-11tlo a ge11tt!, us
pobres. - Era mentira. - Doutor, eu votei 110 senhor.. -
Era mentlra ta1nbêm. - E nao me arrependi. Veio viSitar a
familia? Eu tanibêm tou lndo ver a mh1ha e quero levar uns
..
pre:Se:Jltinbos.. Quero cltegar bem-\iestido, como o se1\hoc
, • l>
- -- - -
O t\01ne-in não deu ttabalho algum. Ptes.sentlu a arma
que Da,·e.nga nei11 tinha sacado ainda. E quando isto acon·
h.'t.'tu. o próprio deputado fã tinha adia11tado o senriço e.a·
1regando tudo.. Oavenga olhou a rua. Tudo eano, tudo escu·
ro. Madrugada e frio. ~(311dou que o homem abrlsse o carro
t• pl'tiiu as cha\..'CS. O deputado uemla, as chaves tilinta''am
~m suas m ãos. Davenga n1ordeu o übio, contendo o riso.
Olhou o político bem no fundo dos o lhos. mandou então
que e:l~ tiras!e a roupa e foi recolhendo tudo.
- Nav, tloutur, a cuct.u uaor Sua cut'c.<1 1Wol Sd ló )o\" v
Quando arrecadou tudo, empurroo o homem pa13 den·
tTI) <k> carro. Olhou para ele e balançou as chaves. Deu um
~deus ao deputado, que correspondeu ao gesto. Oavenga ti·
nha Q pe:i10 ex:plodiodo e..in gargalhadas, mas conte\.-e o riso.
Af>ertou o passo, tinha d e abreviar.. Era1n três e quinze da
n1ndrugada. Daí a pouco passaria por al1 uma patrulhln:ha.
Oi as atds ele havia estud ado o ambiente.
l~Oi por aqueles dias do assalto ao deputado que Oavenga
Mn h~ Ana.. A venda. do relógio lhe l\a,.·ia rendido aJgum
dinheiro, fora o que estava na carteira. E d e cabeça lf'?e re-.
wlvcu ir eom os arnigos para o samba. Sabia, pocém, que
c.ltvia ficar atento. Estava ate.nto, shn. Estava atento aos mo-.
vhnentos e à da11ça da mulher. Ela lhe lembrava uma. baJla-
Tl11;1 nua, tat qual a qut- eJe vira uo1dia no filme da televisão.
A h.aiJarina dançava Uvre, solta, 11a festa de uma aldeia afó·
cana.. Só quando a bateria parou foi que Ana também parou
e r.e tnça1r1inhou com as outras 1>ata o banheiro. Davenga
ol.S$i$tia a tudo.. Na volta ela passou por e.le. olhou-o e deu·
lhe um largo somsu. Ele LTIUU w ragau. Era prt'l.i.su l.urag~
par3 chegar a un1a mullter. Mais coragem até do que para
131.cr um serviço. Aproxilnou-.se: e convidou.a para uma cc.r-
\'(: jn. FJa agradeceu. Estava com sed~ queria água. e deu-lbe
onl sorriso mais profundo a.inda. Davenga se en1od.011ou.
---------
 CON(lt(.AO CV.uttlTO
Lembrou do mãe, das irmãs, das •las. ..., prlmu e att do
avó. a ~-e:lba bolina.. Daquelas mulheres todi.S que ele nio
vY bi muitoS anos,. dt$de que <omf'ÇarJ. a vanr o mundo.
Serio do bom se~ mulh<r quü<SSt tlai com el<, mo-
nr com ele, xr dek na vida clek. Mas como? Ekqueúa wm
mulbelo uma só. Esuva cansado de nao ttr po.ao <eito. E•
mulher que lhe lembrava a bailarina nua havia mexido com
de, rom alguma coisa li dentro <Ide. Ela lhe uouxen 50\Jda.
de de" um tmlpo paz. um tempo criança. um tempo MUYs..
l.;1 le"1Jl11u.• i.d tc11ld1••• AJ'lél_,. a billarlrw de~ k1nbl"-1.J]Ça'* ~
beu igua enquanto 03venga enamorado tomava 1 cen--eja,
sem sentir o gosto do líquido. Quando ttrmlnou. pegou na
mlo da mulher e $.iliu. Ô$ an1igos de Oaveng.a vJ.ram quando
ele, des<:uida<lo de qualq uer perigo, attavasou o terreiro da
roda de samba e caminhou f~lto namorado puxmdo a mu-
lher pela mão, ganhando o espaço LA rora, quase esquecido
do p<rigo.
Desde aquele dia Ana fia>u pan semi"" no burooo • na
vida de Da•~ NâQ pergun1ou de que O homem mio.
Ele trula sempre dinheiro e coias. Nos tempos an que fi..
ca'"J. f<>ri. de casa. emn os com~nhelros dele: q~ atu\"ês
das mulh<Rs. lhe uazi•m o sumn10. E1I nio fSlmlba,..
nild.L. Muit&s '~ O:a~Ut:ga m.andl~ quie da fosw entJ"e-.
p i dinheiro ou aiisas para as m"lhOt<S dos amigos dde.
Elas recebi.aro as encomendas e mandavam ptrguntat quan-
do e se seus homens volta.riam. On"'Ctlp is vezes fiJav1 do
regresso, às "ezest não. An:a .sabla ben1 qual tf'il • iJtividlde
de SõJ homeJL S.bi• dos riS(<>! que corr~ ao lodo dele. Mas
achlva também que qualquer vi<U era um rlsc:o e o risco
u ll!! 11ÃJ 1c 1 1t~a \fiVCí. E tlilt.1 utLI noite pdn1ein,
11lak.Jl l::!l d
110 barraco de Oavw:n.g41, MpoiS de ludo, quando calmos e
ele Ji de olhos enxutos, - ele ha..u chorado copiosamente
no gozo--pra.nto- puderam co11versar, Ana resolveu adotar
o nome dele. ResolYeu ent)o que a pari Ir câqutle momento
v: çh3rruirii ABI DaVftt.ga Eb queril 1: marca do bcunem
dela no seu a>rpa e no Jtu nome.
f~\.'ttl;ga gosi;ar1 ck An• desde o primeiro momento atf
t• wmpre. Dera seu nomt .,.a Ana e se dera r:unbém. Fon
wm da que doscobrlR • comoçou • pemor no porqul de
\UJ '\'id:a.. Fora com tb que começaa a pensar nas outras
mulheres que uvera antes. E uuu lhe uma. \DJ1 gosto de re-
nwmo. Ele havia mandado milW M.U. Agoota.
Conhecera a mulhn ao \.úitar um companheiro na ca-
tkla. O ;21ni go armar.a um.:a C' ~se dera bem. A prbãa devia
)Cr horrível. S6 rm peruar tinha medo e desespero. Se urn
<lia t--aíSJC preso e nlo coru'l\lhse fu.gir, se mataria. E íoi
ne~~a única vl$ltl ao amigo que conheceu Maria Agonia. Ela
vivia <liT..Cndo ~agonia de \lfllil vida sem oolbardo Senhor.
~il(lltclc dia, quando satram da. cadeia. ela velo conversan-
do com DaYfllp. Era bonita. usava uma roupa abatx:o do
jOClho, o abelo amarndo poa tr.ls. Uma voo alma acom-
panhada de gl"Stos cr1nquUos. Davenp estava gostando de
CIUVir 3$ pillvra:s de Madli Agoo.ii.. MMcaram um encorttro
pira o domingo seiuontt na pr.11ça. Quando ele ch<gou, o
pncor ÃllYl, t Mart. Agonia esta.va com a Biblia aberta na
m.\Q. ~~.. os modos ooollltosda mulhtL Ela,
.., kvonw os olhos • peicd>tt o oUw dele. pitdosameme
o1b.Jbcou a cabeça t voltou ~livro. Ele saiu e se eoc:am.i:nhou
p.ira o botequim cm ftto1e. NJ acabar a pregação, d.a saiu
do rneio dos outr~ pilSO\I por ele e fez um sinal. fJe fôi
•lrSs. As>im que lodos,. dispersaram. ela falou do d-jo de
C\t'3r com clt. Queria ir para ~u1n lugar, SOZUlhos. Fora1n
('se anJ.1ram multo. Ele chorou como sempre. Esses encon~
Ir<» acontt'C'C'r11m muJw e multa:; vc:zo. rrlm.clro a prftça,
o1 JlrcgaçJo, a aença. Depois tudo no s:llêndo, na moita,
111do escondldlnho. Um dia ele se encheu. Propôs que ela
wbisse o morro e ficaSSit com de. Corresse oom eJe todos os
1><rlgos. OclxlSst a Blblla, ddlwse tudo. Mana Agonia...,,.
• 27
 COMC1'Ç.l0 (YAlt:ISTO
giu. \lê só se ela, crente. ólha de pastor, lnstn1ida.. iria deixar
tudo e 1norar com um mirginal, com um band.ido? Da\'\!!'tga
se ttVOltou. Ahl Então era i$$0? Sô prazer? Só o gc>stoso? Só
aquilo J1a cama? Saiu dali era novamente a Bíblia? Mandou
que a mulher se ~. E.la amda se negou. Estava que.
rendo maiS. Est;:rva precisando do ptazer que ele,, só ele. era
capaz de dar. Sairam juntos do motel, a certa altura, como
sempre. ~desceu do carro e cammhou soz.inho. Não havia
de ser 1\ada. Tinha alguêm que (aria o serviço para ele. Dias
d-epCHS, a segulJ1te man chete aparmet tio:. ;u111.oõ: .. Pilha d~
pa.st0r apareceu nua e toda perfwada d e balas. Tinha ao tado
do co-.,)() uma Biblia. A moça cultivava o hã.bito de vi$itar os
presídios para levar a pala\-Ta de Deus".
Pôr rnais que Ana Dav-enga se esfo rçasse. não oonseguia
atinar com o porqué da ausê1)cia de seu homem. Todos es.
ta\-alt'I ali. lsso significava que, onde quer que Oavé11ga es·
ti\'USC naquele momento, Clé fStava só. E não era comum
em tempos de guerra como aqueles, eles andarem sozinhos.
Oavcnga devia estar em perigo, csn 1naus lençóis.. As hi$t:ó-
rias. e os feitos de Oavenga vieram quesites e vivos em sua
mente. Ocntre eles, u1n em que havia uma semdhante sua,
morta. Nem no dia em que OaVCJ1ga, de cabeçit baixa, lhe
contara o crl1ne, ela tivera medo do homem. Buscou as fei.
ções de suas semelhantes. ali presentes.. Encontrou calma.
Seria porque os homens delas esuvaol all? Não,. não era. A
ausência de wu deles significava sempre perigo para todos.
Por que t:Stavam tão calmas, tão alheias as.sinl?
Novas batidas ecoaram na porta e já eram prenúnci05 de
samba. f.ra samba mesmo. .:\J~a Davc11ga quis romper o clr·
culo em V<>ll~ dela • se encaminhar par• alJrlt • 1')1L>. Os
homens fecharam a rodam.ais ainda e as mulheres em volta
deles c:omeçaram a balanÇJTo rorpo. cadê Oavenga, cadê
Oa\-enga. meu Deus? O que seria aquilo? E.ra una festa! Ois--
tinguiu vozes pequenas e havia a.\ crianças. Ana Oaven.ga
28.
.ilf:Çou a b.'lrriga. Lá dentro es:tavé'I a sua, bem pequena, bem
..1u1ho al11da. As crianças, ba"';ª utnasque de long~ ou às ve--
lt''i de perto, acompanhavam as façanhas dos pais. Atgunlas
\\'»ulttam pelas mesmas ITilhas. Outras, quem .sabe', t:raça-
rh11n caminhos diferentes:. E o 611,o dela com Davenga, qu~
, ,ul1tnbo rarla? Ab, isto pertence ao fu turo. Sõ que o f\:lh1ro
illl chegava rápido. O tempo de crescer era breve. O de ma·
111r ou morre1 chegava breve, tan1bén1. E o filho dela e <le
IJ,1v~nga? Cadê ºª"'°·nga, meu Deus?
l)avenga entra furando <> drt:ulo. Alcg~.. .1;1u 1 1~i1v, \.cr-
hcç:i-sooho, DU\•eo.s. Abraça a mulher. No abraço, alêm do
\'OlJ)() de Daveoga, ela sentiu a pressao da acma.
-Davenga. Davenga, que festa é esta? Por q\1e iMo ttrdo?
- Mulher. tá pancada? Parece que bebe? Esq""""u da
\'l<ln? Esqueceu de você?
Nilo, Ana Davenga não havia esquecido,. 01as rambém
n:to :;abia por que Lembrar. Era a primefra vez na vida, um.il
f<.'\ia <te a11iversârio.
O barraco de Ana Davenv. c-Otno o seu cotaçlo, guat·
ttnv;, t,"('Jltc e felJcldades. Alguns se encostaram pelo pouco
t~1,;1ç0 do tenelro. outros se amonroara1n nos banacos vi-
1hlh-0$. por onde rolavam a cachaça~ á cervcia e o mais e
nu1i). Quando a n1adtugada a6rmou. Davenga o.1aadou que
1odcn se retitas:senl, recomendando aos companl1etros que
ti c:11 y~çm alertas.
1\na CSté'l ...a feliz. Só Daveoga mesmo ()ata fazer aqulJo. E
\•1/1, tão viciada na dor. fizera dos momentos que antecede-
1.11n a alcgti3 maior um protun<io sotnmc11ro. Davl'11ga t:~W·
v,1:ili na cama veslldo com aquela pdc negra, brilhante, lisa
c1uc Deus lhe dera. Ela também. nua. Era tão bom ficar se
t<lf<•ndo primeiro. Depois haveria o choro de Davenga, tão
doloroso, tão profundo, que ela fica~4l adiando o go1.0.pran-
 (0,.CLIÇÃO [YAJtlJ TO

lo. Ji estavam para explodir um no oucro, qua.ndo a porta

abdu violtt.ttamente e doU polidals entraR.m dt Ul'.MS em
punho. Mandalam q~ P.""np .., -~ rôpido • oJo
booasso o et1~nho, poiqu. o bonxo .mvo reiodo.
OUtto polldal cio lado de ror. ""'"""°"a joOO. de m.idd-
,._Uma mttralludora apontou pmi dentro de asa, bem na
dlttÇãO da cama, na mira de Ana Davmp. Eâ x mrolheu
leYando a mão na barrip, pro1>gtndo o filho, p<qu~ se-
meote4 quase sonho iindL
Uavenga vestiu~ atl? knramfflre. Ele sabi.i estar vexf. Duzu-Querença
do. E agora o que valia J vida? O que valia a morte? lt pa:ra
a prisão, nunca! A arma estava all, dcbaJxo d.1 camlsa que
ele i.à fX.'PT agora. Podcrli pc~r as du1s 1untas. Sa1>la que
estt- gesto significaria a morte. Se Ana sobrtvlves.se ã guena,
quem .sabe te-ria outro destino?
De cabeça baixo, sem encarar as dois pollda1s • sua frente,
OaYenga pegou a amisa e des.se gtStO se OU\1ram muitos tiros.
Os noticiários depois W..rntavam a morto de um dos po-
liciai> de "7Viço. Na fl''dl, as companb<lros de Da-.ga
choravam a ~ do cbde e de Ana. qut' DlOUCia ~ na
como. ~ protegtndo com as mio< ...., sonho de
vicia que di trazia na bantga. lluro lmlbal osd<dosgot<lwosos de comido, ap<O\'eitando
Em uma gamfa de Cttft!• dlda de igua, um bo<io de "' ullimos bqos de anoz que tinham 6cado prtsOS debal-
rosa. que Ana Daveng> havia rtttbldo de""' hom<m, na 'º dt" ~ unhas suJu, Um homem paS$OU e olhou pilr.t 1
festa primeira de seu anl'ft:rsjrio, V'lntt e: stte, se abria. 1ni·ndip. com uma nprn.sio de uco. Ela lhe dcYOh>tu um
••ll111r ~ zomt:Mrla. O hom~m apres50U o J»S$0,. tmiendo
'tuc c.""'1 ~ levantas.se e vl.es.se lhe auapa.lbu o caminho.
lhlZU olhou no fundo da lata, encontrando apenas o &
•~•~'O vario. Insistiu aindêl. Oi'~rsaJ vezes levou a mão lá
11<•11110 o retomou com um 1mag1nano aumento que Jogava
1u111.t.•rosamen1t A boca. Quando se fartou deste sonho, nr·
tnl011 satlsftl~ abandonando a la~ na escadaria da igreja
r f.1mJnhou acf mals adiante, se afastando dos outros men·
·ll~o-.. Agachou-5'! q~a . F"~ por .igum tempo olhando

)O O
 COl>CDÇ.lO CVAAISf"O
o mundo. Senliu um hlido de cãibra na1 pétnas. ergucu·M"
pela metadt, aC'OCOrancto.se de DO\'O, ÚUl\ta mamo tkan·
do •-.lha, pensou. I.ev>ntou devopr. Olhou pan uis, Viu
0$ rompa.nhâros 5eUS ewados. depois do almoço, C<>nlftn·
piando o melo-dia. Ensaiou e mudou os pas:i:os. c.amt>ala,n.
te e iosegur1 íeJlo c:rianÇil que começ.;a il 11\dar. Sorrlu da ler·
dtta e da c::a.Jbra que illSUU.am. É,. a perna estava quermdo
fill>at. Ela 1: q.., não i• ficai o11 .....,hd&. Se as pernas n1o
andam. ~ Pfed5o ter asas SMtJ voar.
Quando Duzu cb<gou pela pdmelrn wi n• cidade, •la m
mie:nin.a, bc111 _pequena. Viera numa viagrm de tre111, dias e
dias.. Atra,-euai:a unas ~ rk». As pontes parttiam rri.gds.
Elo ficavo o tempo todo <SpOtaOdo o tmn caiL A mk ~
anv> cans.>d._ Queri• desc:u no melo do caminho. O p;il
queria caminhar pêlta o 1ma11ha..
O pai de Ouzu linha no~ atos a 01t1ra da e$J>Ua11ça. De
pescador que era. sonDl\'J um ofick> 00\-1). úa pr«iso
opmlderoutros meios do 1nbalbar. EB p«dsownWm dir
outr.1 Vidi por• a filha. !':• ci<la<k haY!o stnhons que tm·
pcegaVtrm menlllli. Ela podi:r trabalhar e ntudar. 011iu tra
aprichosi e llnb.a cabeça para leitura. Um d ia sua A1ha se.
ria pessoa de mwto sabtr. E a menina t.tnha sone.. Já vinha.
no rumo «no. Uma smhora que ha"Y'UI &rNnµdo 1rat».lho
para. a filha de U ~o la ma:intra.r tom eles na apiul.
Ouzu ficou com 11a casa da taJ .senhora durante muitos
anos. Era unta casa: gran~ de muitos quartos.. Nos quartos
mori"Vam mulheres qUt' Duzu achava bonitas. Gosn,.. ck
fiar otmndo para os rostos delos. Elas P""O•om muiw CXll-
w: no roRO e na boca. Fiavam maiS bonitas ainda. Dw.u
trabalha\'I muito. AjtLdava na la,ragcm e na passagem da
roupa. E.ra eta também q~1n falia a limpel..1 dos quanos. A
~tinha o.>tplicadoa l>u<uquc bal...., nas portaslftn·
pre. 8.lt""' forte• espensst o pode •mnr. Um dia Dum ...
queceu e rol t'Tltrattdo. A moça do quano estav.t dormindo.
ll.
l 1u cima dela dormia um homem. Duzu fi cou confusa: por
•tu< aqud< hO<Mm donni• em cimo da moça? Saiu devagar.
'''''>:antes ficou olhando um pouco 0$ dois. Esuva en~
Jo Eslav> boruto. Esav> bom dt ollloL Entao resolwu que
''tnt $tmpre la bater nas portu dos quanos. Nem sempre l.a
r'1Jtrar o pode entear. Algurtw vezes ia entrar-entrando. E
h.-tl 1 ~ cnt.rar..entrando que Du.z.u vi\I várias vez.es bom.cru
1lon11indo em clmi das: mulberes. Homens acordados l"fn
'1ma das mui.bera. Homens mexendo em am.a d.is mulh""
rn. Homens lrOQndode lu.g;u com a.s mulhcrn. Gmt..v.a ôrc
,.,.r nquiJo tudo. Em alguns quartos a menln1 trtt repreendi·
da. Em outros. era benraeclta.. Houve até aquele quano em
que o hmnem lhe fez wn carinho no rosto e foi abatx•ndo
• mJo lontlma>te- A moça m.mdoo qu< ~ p>RS1l'. N.lo
M tava vendo que da eR uma menina? O homem parou. t,e..
vant·o u embrulhado no lençol Ouzu viu entao que a moça
nt:.va nua. Ele pq;ou a cartelra de dinheiro t deu WJY nola
"''° Ou%u. Ela olhou tinúdamente.,... o homem. Voltou ali
no outro dia. no entrar-entrando.. Nlo ~ o mesmo. SUu df...
\.lpontada e trht,. ~alguns d.las voltou a o:tuarde su..
1K-tl'ioQ. Era ele. Er• o homem que lhe havia fclto u111 carinho e
Ih~ dado um dinheiro. EB ele que esta>·• tá. Estavom os dois
t11u.inbot_ Ele em cimi.. parecendo dentJO dl mulher. Du.zu
J1t"OU olhandO tudo. T~ um momento em que o bom.em
t 11an1ou por ti&. Vagarosarntnte ela foi se aproximando. Ele.
e 111 ô.ma da mulher. com uma das mjos rwa carinho no
rc>5to e nos sdos da menina. Du.w tinha gosto e medo~ Era
<"lranho. mas en bom. Ganhou muito dinhouo depois.
Ouzu voltava sempre. Vlnha num mlrar-mt:rando dtrio
JC medo, desejo e deoapelO. Um Clla 0 homem e>tW4 Jci•
1ado nu e sozinho. Pegou a me.nina e jogou na cama. Ouzu
nJIQ oabia alndi o âlmO do corpo, IDO$, ripidi • lnsdntlVll-
'ncntr, ap~ a dançar. G.anluva: mais e mais dinbriro.
\.'ohava 'a moça do quarto nunca csuva.
 CO"CttÇÃO EVARIS1'0
Um dia quem abriu a porta de sup<.'tâo foi D. Esmeraldi-
oa. Estava brava. Se a menina quisesse deitar com homrrn
podia. Só uma coisa ela não i;,1 permitir. n1ulher deitando
com homem, debaixo do teto dela, usando quarto e cama, e
ganhando o dinheiro sozinha! Se a menina era esperta, cla
era ma.Is ainda. Queria todo o dinheiro e já! Ouzu naquele
momento entendeu o porquê do homem lhe du d.i nhêro.
Entendeu o porquê de tmtas mulheres. e de taotO$ quartos
all Entendeu o porquê de nunca mau ter co~uido ver
a sua m3c: e o :;cu pai. e de nvna J), Esfn('raldin:i ter cum
pddo a promessa de deixj,.Ja eswdar. E entendtu também
qual serla a sua vida. É. U fie.ar. Ia entrar-tiltrando $em sa.bcr
quando e porque parar.
Dona Esmerakfina anumou um quano para Ouz.u, q ue
passou a receber homens também. Criou fregueses e fama.
Ouzu morou a.li muitos anos e de lá partiu para outras u;.
nas. ACOSlU.DlOU·se aos gritos das mulheres apanhando dos
homens, ao sangue das mulheres a$Sil$sinada$. Acostumou-se
às pancadas dos cafetões,. aos mando.s e desmandos das ca.k-
tinas. Habltuou--se ã morte como uma focmi:t de vida.
Os filhos de Duzu foram muitos. N~ Estavam C$palha-
dos pelos morros, pelas zonas e peta cidade. Todos os filhos
tiveram filhos. Nunca menos~ dois. Dentre 0$ setLS netos
três marcavam as.sento maior em sai conç.ão. Três netos lhe
abrandavam os dlas. Angélico, que chorava porque não gos-
tava de ser homem. Quem ser guarda penjte:ndário para
poder dar fuga ao pai. Titica, que não queria ser nada. E a
menina Querença que retomava sonhos e dcsejOS de tant0$
oooos que jã tinham ido••.
Oozu entrou cm dc:i~ro no dlil cm que ~be da mor
le de Tâtico. .Ele havia sido apanhado de surpresa por wn
grupo lnlml.go. Era tifo novo! Treze anos. 11nba ainda \'OZ <!
jeito de menino. Quando ele vinha est;ir tóm ela, passavt1
ãs vezes a noJte ali DisJarçava. Pedia a benÇão. Ela sabia po-
,..
tt ti) que ele possuía wna tittna e que a cor veanelh<>sangue
j.l 11c• tlcmunava em sua vida.
í '01}1 a 1norte de Tâtlco, Ouzu ganhou nova dor para
•uartla.r no peito. Ficava ali, amuada. diante da pona da
IHI( jll. Olhava os santos lá dentro. os homens cá. fora, sem
tihtc:or consolo algun1. Era preciso descobrir uma fonna de
ludlbrlar a dor. Pensando nisto, resolveu voltar ao mono.
1 .1 onde durante anos e anos, depols que ela havia deixado
1.1 101ta. fora morar com os filhos. Foi relomando ali que
t~1 1 ~u deu de brlne3!" de faz de conta. E foi 3profundan-do
tl.1'i raias do delfrio que ela se agarrou para viver o tempo de
w us últimos dias.
1>uw o lh ou cm volta, viu algumas roupas no varai. l.e·
v.a11tou com dificuldades e foi até lâ. Com dlficuldade maior
.aind a, 6cou nas pontinhas dos pés abrindo os braços. As
1c>u1>aS balançavam ao .sabor do ''ento. Ela, ali no meio, se
'\C'llll3 como um pássaro que la por d:ma de tudo e de todos.
\()l>revoava o morro, o ma.r, a cidade. As pernas doiam. mas
possuía as.as para voar~ Ou.tu voava no alto do morro. Voova
'111ando perambulava pela cidade. Voa'ra quando estava ali
wn1ada ã J>Orta da igreja. Duzu estava feliz. Havia se agarra-
~ht aos delir1os. entorpecendo a doL E foi se misturando às
1t1u 1 ~ do varal que ela ganhara asas e asshn viajava, voava.
1ll\rl1f1daf)do-se o maiS posstvel do real.
l~ta\la chegando uma época: eül qu<e o sofrer era proibid o.
)l.·tl·smo com toda dignidade ulttaJada.. mesmo que matas·
\oCIU os seus, mesJno com a fome cantando no estômago de
tOOos, com o frlo rachando a pele de muJtos, com a doen-
\.t comendo o corpo. oom o desespero diante daquele vi ~
\·t·r 1norrer; por rnator que fosse a dor, era proibido o sofrer.
1la gostava deste te1npo. Alegrava-se tanto! Era o camavaJ.
1 ld ham atê imaginado a roupa para o desfile da escola.
IJtt viria 1\a ala das baianas. Estava fazendo uma fantasia
lln<la. Catava papéis brilhantes e costurava pacientemente
 (OWCCl(ÃO (YAIUSlO DtJIU QU(•CHÇA

em seu vestido esmolimbado. Um compa1lhclro mmc:Ugo '.tllllnlKJ\. Nlo s.ab1a &1nda como. Esuva estudando., ensi-.
hovio·lhe dito quo s.a roupa, ....im tJo mld~ de popéis '*'
11t\·11 nta1lÇ'IS menom d.a ía\.'ela. pankipa"--a do grupo de
recolUdos em forma de esuel.., mais par<d> roupa de fad• t· •\' ll\ dõl Assodaç.Jo de Mo.1'dotes e do Grêmio da EscolA.
cio q~ de l»iaiu. Duzu reagiu. Qutm clW< <!"' estm.o tt• 111101.- que 1udo era mu.1to pouco. A luta deYia ser rmior
s6 pan .. - ütrela ... paza ela, Duzu. Estttli ... par• tl•Hl.t \ftnlM Quettnça ti.oba ttttt anos, como seu primo
Titko, pan Angéüco. ütrela tn por> a m<n1no Qumeoça. 1 •llw 'I"° h•vl> Ido po< aqud<s dl.lS.
moradia nova. bendito oyf, onde ancestnb • vltils .5Clllbos ll~ olhou nG\~mente o corpo Cl11.glO e a fmwia
biiV!'~m de ftc:x'esar e acontecer. +LI,,,,•. Desviou o oltw' t cnttt Ugdmas contempk:Ju a n1a..
Duzu continuava enfeitando a vldl t o va.Udo. O dia 1 , \l'JI plS5.1<io df mdo-0.la esuva colado no alto do céu..
do de.mie chc.pi. tr11 pr<dM> ln•ugww • folia. Despertou M1IU\ de- lu1 agft'(illlm n :a~f:11ltn Mlukim: rolo.ri~ ocm.
cedo. Foi e voltou. LtvantOu voo e aterrlzou. E foi e:soor· ,~, viclro - lixo t"lvu - bttlhavam oo cMo.
regando brandamente em seus fam intos sonhos que Duzu
v!sualirou seguros plao- e lart11 colh<!ltas. Estrelas próxl·
mas e dis:ta_otes existiam e i11si.stianl. Rostos dos presentes se
aprox:imavam. Facts dos au$tnt:ts retornavam. V6 Ala.faia,
Vô Kilii. Tia Sambcnc, seu J>al. su.1 1nlt, seus filhos e netos.
Menina Querença adiantava·st' mals t mais. sua lm.igen1
crescia, cresàa. Duro deslizava em vlsões e sonhos pot um
misted050 e eterno caminho...
Meni:IY Querença., qw:ndo soube da pars gem d.t Avõ
Duzu. tinbi K2l»do de chegu ela escola. SUbownente se
sentiu iSSistida e "isitada por pa.rentes. qut dl nem C'OD.fre'.
au e de quem s6 ouvin contar 1s hbló<las. llwcou oi ore-
mório os nomes de ~ns. Alibla, l<lbl, Rambtn<- Escu·
tou os as>oblo$ do primo Titia> !! loca chamando po< ei..
Sorriu pesarosa.. havia uns trfs meses qot t lt 001.bém tinha
ido.... Querença descw o mono recordando a histócia. de
sua familia, de.eu povo. Avó Ow;u havio •nsin.>do panela
• bri n cadei r~ das asas, do voo. Eagora estava aJI deitada nas
uc.adariaJ d11 i~'T'Cja.
E (oi no deliriQ da a vó, na forma aludnad.;i de seu.s últl·
mos dias,. que ela, Querença, ha'•erià de sempre u1nedecer
JieUS sonhos piilra que eles Oorcscascm t se cumprissem vi·
vos e reais. Era preciso reinvcnu.r a vkl.a. encontrar novos

)~ . • )7
 Mari a

""'·• N•V> porW hi mau ckmda hora nopontodoõnl-

1...j \ t u.1va ans.da de epetaL Se a distância fosse menoc.
1 1111 klo a pf. Era prectso mamo ir se acostwna.ndo com a
' 1111~11tuda. o prtÇO da ~ oti".'â awne:ntando Llfi·
1111 Al('m (lo cansaço, a sacola estava pesada. No dla anterl~
tMt 'k>111ingo, havt" tido festa na c.a$3 da patroa. Ela levava
1• 11.1 t.J.., os restos. O 05SO do p<;mU e as fruw que tinham
t uf!·lt.100 a 1nesa. Ganhara as frutas t uma gorjeta. O osso, a

11 11 IChl lJ I Ug~r íuta. ~Wv" í~li4 cllJ~l do ca.nsaço. A gorle•

1., ~ h\•garn numa l1ora boa. 0$ dois filhos Lneoores estavam
1t111l1t• g.r1Jl:ldOS. Precisava comprar xarope e aquele t~edl­
nlut ~lf." desc-11tuplr 11a.U. Oacil para a:>mf>rar- também u1na
lo111.1 clr Tóddy. As fruw õtavam ótimas e lw.ia mdlo. As
aunças nunc\l 1inham comido melão. Strâs que os ~1-
nos Iriam gostar de nldão?
A pal.aY de urna dt sws mãos dola. Tinha sofrido um cor-
"· bem no meio, mqumto cnttava o pernil pat> • patroa.
Qut- e~ Faa ~ lut:r corta atf 1 v1<b'
Quando o ônibus oapoctou li na esquina, Mula abili1xou.
o oorpo, pegilndo a sacola que estavn no chao entre iu suas
(X'Tnas. O ônibus nao eSUiva çhôõ, liavi~ Jugares.. Eln poderia
d<Jcansat um pouoo, cochilar •té a hora da descida. NJ cn-
lnf. um homem l<\">Otou li de tm, do último banco, fiU.Cll·
do um sinal p.lD o taocadoL Pasoou an silêndo, p•pndo a
pu>agcm dele• de Mado. El• reo>nh""'" o homem. Quan-
to tcn-lpo, que Aududes! Como era dlficil conttnunr a vida
wm ele.. Ma.da sentou·se m frente. O homem setltou·~ a seu
lato. Ela se lembrOu do p.lssa<k> Do homem dellado com
da. o. vida dos dois oo t>m-. Dos póm<UOS entoas. O.
barriga eoorme que todos diziam ~mtoS, e da aleg1b dele.
Que bom! Nasau! f.ra um mmino! E haveria de se t0n1ar
um l1ol'nem. Maria viu. sem o lhar, que era o pai de seu filho.
~ wntinuava o mesJno. BonitO, grande, o olhar assusiado
nlo se 6.xando em nada e em ningu&n. Sentiu uma ~
onms.. PO< que nlo podia ,.. de um.a outta forma? PO< que
Mo podiam ser ff.Um.? E o menino, M.KY? Como vai o me--
nino? c:ochichou o homem. Sabe qt1c $lnto falta de vods? ·re-
nho um buraco no peito, tam~nha a ~uda ck! Tou sozinho!
Nlo arrwncl, nio quis Olllls ninguém. Você já teve outrOS...
outros 61hos7 A mulhtt baixou os olhos como que pedindO
pmSJo. t. Ela tOft maiS dois filhos, ..... nao tinha nlngu&n
também. Ficava. ape.rm de vez em qtando, com um ou ou-
tro hornen>. En tio dJficil ficar so1Jnlla! ~ de$$1S delta<la$
repentinaS. loucas, surgiram os dois filhos mt!71orcs. E veja
'6, homens tamhmll Homens umb&n? Eles t>av<rl•m de ter
outaa Wla. Com et<s tudo - · de ser dilbeile. Maóa,
nao te ""i""d! TI tudo aqui no bunco do peilO.-
•O o
-
l 1t1ome1n bilava, mas continuava está tiro, preso, fixo no
t• 111 ~••· Cochlchava. com Ntaria as pal1vras~ se:n\ e1tlrttanto
\ 11.u J),,1111 o lado dc.IJi. Ela sabia o que o homem dizia. FJe cs-
' ' " dl.ttlldo de dor, de prozer, de llqm, de &lho, de ,;da,
,,, """"·de despedido. Do ~udade no pdto ckk.-
11, ,,_. \"CZ ele cochichou um pouquinho mais alto. Da, ain-
11 1 \l'ITI ouvir direito, adivinhou a fal.ii dele: um abra((), um
l1o1 ljn. um carinho no filho. E logo a.pós, le\<antou rápido
11 .111do a arma. Outro lá auís gritou que era um assalto.
\f.11i.1 esta\'<\ a>m mwto meoo. Nao oos a$Saltar1to. NÃI
11.t 11NMt~ Sim dl vkla. 1inJliJ tr& filhos.. O nWS vdho1 com
''"'" .l.OOS, en filho daquele hometn que eston"'21 aU m frente'
i 11111 u1:na. .um1 nu mJo. O de li de trás vinha rtt'Olhendo
11ult1. O motorista seguia a \'Q;g<'nl. Havia o sil~ncto de t~
1lc1\ ''°ónibus.. Apenas .a voz do outro se ouvia pedindo aos
l'""'J:dIOS que •n•oqxsem tudo npkl.uoente. O medo da
' itlJ l"ltt Mílril bl aummtando. Mtu Deus. como Hrt.l a vidi
1f1" '"-'US filhos? Era a prlmeiB ,.ez que ela ,;a um assaJlo ao
1111\hu'- lntaglnava o terror das pessoas.. O comparu de sai
1 11 hornent p.usot1 por ela e nio pediu nada. Se IOSSCJn ou·
tUJ\ t~ .lisaJtmtts? Ela letl.a IJrl.D ca,. utDa QC:Ola dt fru ta.s,.
1111' ·~de pmtll t wm gorjiea de mil auzriros.. NJo titlN
'' hl)tkJ algum no braço. Nas mios nenhum~ ou alLança.
\1111,, ms mãos tinha sim! Tinha um profundo cortt reilo
1 11111 l.lGI n laser que pareda corutr .:atf a vli».
'), nsaJtante dHCCWD ripido. Ma.tia olhou saudosa e
·lo " >('<'r.'da pat> o pruneiro. Foi q - UIIlil """'acoldou •
. '"•ic<m dos demais.~ Jrttou quo aqodo puu ..t.oda
IA 11.1 frcnt~ conhtda os assaltantts. Ma.ria se ass•s:s'O'J. fJJ
uno l'Oflhcda assalrantc aigum. COnhec:la o pa1 de '4..'U lJli_...
1111•lt(1 filho. Conhccb o h omem que- llnha sido <ltb e que
, 1.1 o11n<b atna\'11 t'Jnto. Ouviu um& ''OZ; l\rrgn safada. •'OI~
._,,, t\l..nvtkmldoo:nr os dois.. Outra \'OZ. ~ lj do fundo
1lu t\tubtu acttSttntou: aat.a, .cm*! St dl ~ /wJtD
•••
 CONCCl~ÃO lVAlll)TO

mrn el.~ laia dtJddo tambbn. Alguêm argummtou que ela

nôO tinha de>ódo só pano dishrçu. ERava mesmo """ os
ladrões. Foi a única a n:Jo sn UJIJU<k. MoJtmr. ru não fui~
- sd potqui. M•ri• Olhou no dirtÇJo do onde Vinho a voz
r viu um rapazinho negro e nvg:ro. com ftiçõe:s de menino
t q~ ttkmbra:vam v.tpmmtt o seu filho. A pnme:ira "QZ,, a
que aawdou a a.agem do •odos. 10._.... wn grito: Aqur-
/;i Puta. aquda ""J"' sa{rlda ....... CVtW 01 lndnial o dono da
voz ln-autou e 5e encaminhou em d~ à ~iatia. A mu-
lher t"''C medo e raiva.. Que mfl'd.a! Nio conhecia assaltante Quantus filho:. Natalina teve?
algum. Não devia $ati.sfaçlo a ninguém. O/lia~. a nqnz ain·
da é atrnida, disse o homcrn, lascando um UJM no rc.nto da
muJher. Alguém gritou: UucJui! Li11cho! Línd"1l. .. Un.s pa5-
sagciros- desceram e outro$ voan:m m. dit<.' Çio â Maria. O
rnotori$13 tinha parado o ônibus pura ~fell der a passageira:
- Calma pessoal! QIJe loucura 6 <Sta? Eu conh~ esta
muUlCr de Vista. Todos os dias, m1ls ou menos neste horá-
rio, ela t0ma o õnibu> comigo. Es1• vindo do trabalho, da
luta pan sustentar os &lhos...
Lincha! Linclta! Lindto! M•rio punh.a sangue pelo boca,
pelo nariz e pelos~ A sacola ho•ia arttbenlado e as
frulaS tOla\'am pelo chao. ~" que os !Mnlnos liiam g05tar •••lln.o •lbou artnlloAmentr a batriga. o filho pulou li
domdão? .1 dt 1\trQrespondmdoaoannho. Elasoaiu fdiz. Ena sua
Tudo fui tão rápido, tio m-, Maria linho ... . - ck •111 11111 KDvklet. to xu primeiro filho. Só seu. De bo.mt.m
.... <x·hc:lmnn. Por que emvam r.,..,nc1o mo com tia? o ho- .. 111u1n tk· pessoa al.guma. Aquele filho ela queria, 0$ outr()S
rMm havia ~o um abnço, um beijo, um carinho no 11.\11 tk u.lltm mm como se tiVCS5CID morrido pelo meiO
filho. .EJa precisava chegar em caY1 par.a trausmitir o recado.. •••• ,,1n1111ho. foRm cbdo$ logo após e antes até do nasci·
Estavam todos arm11dos com fKas t'I l.a5tt que cortam até .- 1111 11tf, A' outras barrtps ela odiara. Nao aguentava se ver
Vkla. Quando o ôniOO. <SV11Ziou, quando chegou a polida, .. ,11111111,k>, t~1urando, pesada, Inchada e aquere troco, aque-.
o corpo da m\llh<r ..tavo todo dilacerado, todo pisoteado. 1111 11.11\J 111('xcnc.to dcn1ro dela. ficava com o coração cheio
~1aria quer.ia bnto dizer ao filho <1uc o J)l'li havii• manda· 1h lltlit, t!njoaYJ e vomitava multo durante quase tocha a
do um abraço, um bei;o. um carinh o. jl!foiYitl\'t Na lerttlra, \'01t1it·o u até na hora do parto. Foi a
1 1111 M1o1vktez. para N11tat1na. ll\or até do que a primeira, em·

.
••· • • 11 )\)(' ah1da quaw uma mminaquando padu o primc1·

.,
 C0.C.(l(ÃO C'WAAISTO
""""'° qu.ise
ro lilho. Briogyo
oomondlnho • qu.ndo deu o
todas .. noitn com o ><u
ff, jogo praz"""° brincou de
plqu.--onde lá donuo de sua barrlgo. A mk d_,ada
perguntou se da qucria o filho e se Bilko queria 11mbérn.
fJa nao .sabia respOndtr j)Or ele. Sabia. porém. q\IC tia, Na-
b.UJ1a. não quc:rU. Q.ut • nlOe a perdoasse, nlo t>ait·eut ntl~
nlo coo"""' ~ para o pai. Que fizesse S<gr<do at~ para
o BUlco. Da - . . com 6dlo • ""l:oobo. Bilko nunca malS
bnncarb com eb.. fle nio la querer um1 menina que esti-
,...,._ <Spel>ndo um ilho. ~ a mãe ticasw alado. Ela ia
d.u um jeito DM1Uilo.
Nl!talina sabiil de «n"O$ chh. Vârlas vezes vira ti mie be-
ber. Sabia também qut às vezes os. chis resolviam, outra.s
vezes, ~. Esc:uQ:Yll a mAe comentar com as vb:lnha.s:
- Ei. fuJ"na, o lroço desceu! - E soltl'Va uma gargalhada
&livl.adai de quem ronhtda o \'alor da vida e o vakH' <li OX>rt.e.
N~Q.lim pttJNirou OJ dW ~ tomou dunnte vArios dias.
Da r.c.-.. em asa cu.S.ndo dos lnn1os m<nOtts. fa fai<:r
catorze ~os. Uma mlsa estava li denno da blimp dela t
Wi crescer. c:resaT até um dia arrebentar no mundo. Não, ela
nao queda, precisava se ver liVtt daquilo.
A inenlna estiva comcç.indo a fie.ar desespt-nd3. Tomava
os chãs e nao re:sotvl&. Um dia a 1nae perguntou-Jht como
est.ava lodo ludo. fJ• nJo respondeu.. A mie enttndN a res-
posta muda <U 61hi. Agorll •fa mesma é quem fa Prtl'O"' os
d>ll. Como b"''\'rii d< alar nws uma cdança? O quo faze<
quando o lilbodo mmlna n.........,? Na ca.. li h.am tanta
gente! Ela. o marido• stte Crianças, E agora t<rla o lilbo <U
6llla? La tentar mais um pouco de beberagens.. se nao
des:1e
certo, levaria a menina 1 SA Praxedcs. A ve1ha parteira cobra·
ria um pouco. mas f1car1an1 livres de tudo. Natalina segurou
o tcmot em si~cio . Si l>n.xtdt:s, não! Ela morria de medo
cio velb.t. Diziml qu• ola com.a meninos. Mulhttts l>onigu-
dos mttaYam no bamoco d< Si Pr.ludes, algumas. quomdo
•••
111 1r.a1l.am nos bra(os ;u 1UIS cn.tDÇilS.. oiutras vtnha.m
t•11 rt 1, c.k!braços e m.àos vulas. Onde~ PruedH metia
111111\ ' ' qt~ ficavam lj dentro? Sá Pritxedes. flão. A mie-
·•• N 11.alln~1 e as outras mã<.'S sabiam que u.1 s6 d.itt.1' para
, 11 1n\ol\ lllll' ian• cl\ílmar 11 wltu.l e os úlh05 ficavam qule-
111• 114•'-lt'tlam. Sá Prue<les comia aLtnça! Natalina sabia
lj,,,, •J.1 1.11nbés'.f.\ JUUlhS w:z:es consquia a obedJ&K:la dos
11111.ac .... 11w1'0rt"S uazendo1 W'lha ~dr.- até o medo ddcs.
/\ 11 ,, tk"Vi.a estar mesmo com mwu mjgoa dcb.. Estava
4111 '"'~' ''-~~b a Sã Prax:t'dn. A Vdba la comer aqwlO q\W
l>..trriga dela. ~ comqult Wer o qot os ch1s nAo
, \lit\'.t tlJ
lltlll.llfl CC)U~idO.
N111,'1ln,1 espero u. No outro dl{I; q~ndo a mãe Wu ce<lo
1• 1111 it \C:trluha da ina<kme, ela saiu logo at::rá$ para lugar ai·
, 11111 N.14> ~al>ia para oode la. Ao dtscu o mono, cm um dos
'""' ,,, JM\~ em frente ao banaco de Bllico. Era ali que os
.t.11\ 1 rtmJvam pruerosos.. snnptt. hs.sou R:pido. pts,a.ndo
h ', mt r1tl' com mõio de m vist~. TI.nJ:l,,) de f\lgir de Si Pra-
• •I•, l1Jnhou a a~a. p.nhou outras IUi$. Escondtu·x
, • 111.11' k)ll~
pos$ivel de cisa Ganhou outros amigos tam·
'" 111 U111 dJa_, iunto com outra nacruna.mulher q~ t:im.
1.. 1u '''l"-'ft1va um filho, tomou u m tten1 pan n·1ats longt
.. 11111.1 1 rt.";\pirou ali\iada. Sâ Pni.xcdes 11ao a pegaria nunca
N.1 ll't(('J~ t»rrig:a t'la sabia de tudo que ii acontettJ. Na
l 11111• 1r~ e m stgundJ: fOR apanhadl. de surpresa. Bilko.
••"'•'' de infinc:ia. ot:Sttta com da.. Os dais haYiatn des--
, 1.t'"'"' '' juntos o corpo. Foi com ele: que da descQbriu q~.
1111 , 11 e~ doer um pouco, o seu buraco abói: e ali dentro
• 1hl.1 •• IH••zer. cabia a alegria Quando a criança nasceu tra
1 111h1 de 81Jico. 1gua1, Igualzinha. fJa conseguira rugir ~
''A l'r,.\t"<ICS. Não qul:r1a o mmlno, mas também nãO quc--
111 •IU" i•tc f05$4! comido pela \""elha. U111a. enfe.nnelra quls o
1111 rtlttn. A menina-mãe saiu te\.'t e \'3Zl.a do hospital! E '13
..,
 CONCflÇ),O IVMU$'0
como se ela Uvesse ganho urru. bon«a que nJo dnepsse e
cedes& o brinquedo pan alguém que quise»e.
A segunda grn!dtt !oi tambfm smi qu<ttr. mos do já
estova mais espeita. Brinav;a goslOSO com os bomms, ma.
nlo descuidava_ Quando clsaa,.,.
com quolquu coiso, to-
mav.i os seus cba?inhos.. às vaies, o mCs inlnro. As n:gr:as
._..m entllo copl05aS como rios d< songue. Me<no ;mim,
um dia uma semertte teitnOsol vi.ripa. Nacallna passou no-
~ente pelo momento d< ""'ll""ha. Nlo la contar para
Tonho, mas o rapu desconfiou.. ~lavia noite que se assen-
tavam no banco da praça e nem convcsaram, da. só cochl-
lav~ Uma \'tt vomitou ao sentt·r chtlro de pipoc.a. Depois,
um cUa, no quart0 da obra on~ ele morava, quando Nata-
lina se pôs nua. o ~paz ptrguncou d<>ctmcnt~ JObre aque.la
burlgulnba que estava aeKCndo. FJa, env('(gOObada, con-
tou-lhe que estava <Sperando um filho. Que el• • perdoasse.
Que elJl havia tom.do wu chb. Que el• <onbeoo wna tal de
Si Praxe<!es_ Quando ac:obou • fala~lo •olhou para Tooho,
o moço chora•.. • ria. ~ i.:.tallna • repetli feliz qut la
te! um filho. Que fom>.11riom uma flmíba. Na"11ma gonbou
preocupaçk> nova. Ela não qutria liat com rungutm. ~
quieda Eatnília alguma. N"'ao qunb filho. Quando Tolnzjoho
msceu, ela • Tonho já blivlam actr•• tudo. Ela gostava
<Ide, mas não QUe!la liaor monnclo com dt. 100bo chorou
muito e YOltou para a tma del-t, im1 nWlQ entmder a m=u-
w. de Natalina dia:nt~ do que "Jf' julgava ser o modo de uma
mulher ses- feli2. Urna ~. um homet11. u.m filho••• Voltou
levaildo consigo o filho qu~ Natallnn Mo qul.s.
A tetceira gravidei:_ ela ta1nbém não queria. Quem quis
foi o casal para. quem Natalina trabalhava. Os dois víViao1
bem. Vlajavam de tempos c1n ltmpos t quando regrcssa-
vun davam sempre fcstu. Ela gos1ava de uabalha.r all. Eia
tudo 1nuito tranquilo, 6cava sozlnJ\a tomando conta do
apartatncnto. Cozinhi~ paSS3Vl. lavava,, n1as só pra Si. A
•••
t •"'ti"'"'" ser só dei.a Um dia... Mquanto ~a em wus
•uh••',._, 1>rc.-teru.1 dona.. o tddone tocou. Ea a patroa que
l A•VI •kt t"<lr>.lro, m> 1>rantos. lht pedia ajuda. Ela que-
'" 1 p1•'l'.i\llv<1 ter um 61ho. S6 Natalina poderia ajucU-la.
t Lt 11.11• '"n1endeu o teldonnna nem as patavns da ~­
f l111u •1-l\i.arc.bndo o 1tg;acsso dos dol:s. D.ai uns dW a panoa
••lhM• s.uilliru ouviu e enteodeu tudo. A mulher queria
uni fllht• C' n,\O consqub.. f,.S.tava dcsespt'rada e mw:rgon.ha·
ilA J"'H 1)\(), l·l.t t marido i.ã haviam COtl\."efsado.. Era sõa em·
1•11 ,M11~IJ f;a?c1 um tllho para o patrão. Elas se pareciam um
1••11111 N.u11tlo;i só ttnha um tom de pele mi.is negro. Um
111tu1 1lc• 11111rlc.lo 00111 Natalina poderia passar como sendo
w 11 N.it.1111111 lc.-mbrou·se d~ 5' Praxede:s comendo criançcis.
\ "41 V\'f c1uc 11 velhn, um dia, co1nett o filho desta mulher(':
1I1 n1·11' \.1blr:.. Lembrou da primt:ira ab.nça Q\Jlt' tivera e que
111 111 1tnt1a vl\to direito. Pois fora dirrto para ai mãos-cora-
\l~• 11.1 t·nlcrrnclra qot Xlia a mie. Lembrou da segundi qtie
1 l.t tio 1, .. ,,. corn o Tonho, pai f'tll%. NJo entendeu porque
114.101 l.a n1ulh·et ~desesperava"~ ~vergo~ tanto por
1ta.1 h r uni filho.. nKSo certo. Dtitana com o pattio. sem
l"'V 11hc1.un11, tal\tas "'UU fQS3tl' pecbO. Deitada com de até
, .'º''" . . . '"'l.&ra"idar.. 1tf a outra encontrar oo fundo de um
,,,, 11• 11uc- 11.IO o~ atgu.m btW perdido no llmiu de um
t 1111•n '10( j{> a velha Pruedes c:onh«ia. A patroa cborava.
'""' Jt.A•rc'J um pouco mais aliVi.ada. Natallm levantou r~-
111111 , ''" .~ b.lnhelro, na boca uma saliva grossa. Eam os
11111u·lr1'°\ cnfoos que i.i corneça"·a.m.
\ 11o11rt'·' de N.ltallna pa"'1U a viajar so2.lnha. O pamo fi~
1 •\'11 nt> qu:1rco dele, dt noite levantava e ia buscar Nat.alina
'"' 1jt111rto de em1>rcglda. NãO falavam nada. naqueles en·
1~·1 11 111\ ti~· pr.u.tr comtdido. Cada vez q ue a patroa voltava,
111111111111 \ I e) <lcselo de gravidez no olhar. Os três busa:ram
"' tct1'~''""' duran1e mnes e macs. Urn dia as regras de N'1·
111111 111c> dcsceranl. A patroa aflita prd.iu a wina, fizeram
..,
 CONCO(AO rw,a,:sTO
1
fatts$1f carlllho. Ntalina, mttt o ódio e o paiYOJ, obtdecla a
tudo. Na hora. quase na hora do gozo. o homem arrancou a
vmda dos olhos dela. El• tremia, seu corpo, sua cob<ço es·
tavam como se fossem arrebentar de dol. A nOitt escura nao
permitia que d1"ilasse o rosto do homem. Ele pou re1to
cavalo enfuttddo em cmu d& Depois tombou sonolento
ao lado. Foi quondo. ao COtl!ftW o corpo pon se ofostat
dde, ela esOO.nou em algo no cbao. Pressenti\I era a uma
dele. O movln1eoto foi rápido. O Uro foi certeiro e 13<> pro.
ximo que Natalina pen.sou C;'itat se matando 1aml>tm. fu. Beijo na face
giu. Guardou tudo só pra ela. A quem dizer? O que ÍU<fl S6
que guardou mois do que o 6dio, a ve.igoobo, o "'"°'•a dor
de r<r sido YloknQ<la. O...rdou mois do que • corag<rn da
vingança e da defesa. Guardou mais do que a sarlsfoçao de
ter conseguJdo momar ai próptU vldi. Guardou a ~te
in'oasora daquele homem. Poucos meses depois, Nnt-a.lina se
descobria grávido.
Estava feliz.. O 6.lho estava pilrl anebentar no rnundo a
qoalqu<f ho... Esava ansiosa par• ollw aqudo ftlho e nao
... a .,,...,. de olnguém. talva nem dela.. EsaVll fetlz e só
comigo mesmo. Lembava de Si Praxedes e $0Crla, Aquela
crianç:a. Si Praxede.s não ia con.wgult comer nuna. Um dia, •11101.a tombou sua~1to rosto e com as mlosemcon·
quando tta quase menina ainda. safra da cidade ondt na~. • 1111 1••lltcu, pela milfsin1a vci, a sensaçao Impregnada do
cera fugindo da velha parteira. Agora. bem recentemente, tio !ln 1•111 sua face. Depois com um gfi:to lento e cuidadoso,
som de outra cidade fugindo do comporsa de um homem 1·1 111,-, fMllnwdas mlos, contcmplando-.as. Si.m, lá es«tva o
que ela h>Via motldo. SobiJ que o perigo existtl, mas estava ~ • fJlht do c,adnho. Algo tâO tinue, como os mtos de uma
feliz. ike'r<mcntr ltl.t paór um filho. Um ftlho que fõ<> COt>· eM •nt.arda., de UIDA borboleta-~ que !oi auopeladi
cellido nos fngas llmltes d• vicio •da morte. ..... a•1l1nelros lnstUlte:s ~seu' inaugural \'00. Rememorou
•hui" ,, totpO que um dia. antC$ estivera em ofenõóo ao
~ u lt!tk>, ·1uuo pr.t1~i.. u111 watl11:1. Os loque .1contecc-rllm
1 1l1i·14.kkr> de sutlleza. Cadnhc» inicialmente cxpedmen·
••ili•• -'1>c11as com as pon\il$ dos d~. FJa estava
I''' tulrndo um novo amor. Um amor que Yfvla e se fort>
1 I • ,,. espen do amonhJ. que se Plia lnespcradomcnte

50.
' nas frinchas de wn momento ~Utt. qu. "' rtWLln por
um Jlmpks plJCU de olhos, por um _,,,., tnSalado o.o me-
ode d.u bor<Lls de um lábio, por um ttp<tlr constmte do
tu ir amo. dccl~ fdta, muiw vezes. em \"OZ. silenciosa.
audtvel sonlénte pira dclltto, úuJldO com que o eco dessa
fala se expandisse no intmor mesmo do próprio dccl.atmte.
No prtncl1>lo • aprendizagem lhe cus1am muito. Acostt•·
mada ao amor em que tudo ou QUilSC tudo 1:iode ser gritado,
exibido am' qtL~tro ventos~ Salindil perdeu o cMo. llabltua·
da ao amor que pede e pemllte mt1:n1u11l1i1>, l1k.llUln n~.:i
horas do dcsanxx, v;,·e:r Silente amaf\ha en1oç'lo, era como
clcglullr o pr6pN boa, reptei> de faLl. dcsetosa de contar
.s glórias an""OSOJ. E por '!"" ajo grita<, nlo pidu.r pelos
muros, nAo txpor em outdoor • grandeza do otnlimmto?
N.lo, nAo ora a ostm~ que OQtl<I• amor podia. O omor
pedia o direito de am.ir.. somente.
Sallnda tCtltou guardai em si ã lembtanças e retomar a
rotina. En 1>rtdso viver a calma e o clcsespcro corno se llôlda
estJves..st aoo1lt«endo. H:avia quase um a110 que ~ fclkld3d e
lhe era st'l'Vld~ cm conia--gottts. Pequenas gotkulas q~ guar·
daY31n a forc;;i e a ~ de reservatónos lnfiodos, de re-
pttSOS de fcllddadc intára Mesmo estondo entupôd.a de ale-
gria, com uma canção• borbulhar no peltO, S.Und.a pttmava
anbrut<ar o corpo. os olhos. • ''Ol. Eso•.. sendo om.r--.c1a
cm t<ldo5 S<\>S ID0'1metUO$. A "1gllànda soln OS '°"
possos
ptttendla. "'pos.s1""i .ou<ar atê""' ponsammt0$. Ela. que
m emAO fora iornpr• di>tr.lida. """ de •p_, • prestar
iltenção a nado" cm todos- A mulber ou hotMm que estl\:esse
nsc11tado ao $N lado no ônibus poderia ser o ckttti\'e parti·
cular qtlf' o seu marido bnhã co-ntrntado J.':lr.t ~ui ·I.._
Ao se lenlbtar do lll.ilridO, Satlnda foi at~ ao quatto desfa·
zera 1ml1, qttc estava ali abandonada; desde manhã. TI.nha
ido att ChA de Al<t!rlo, de;xar as crianças de ftrl•• com •
tia. Era para aquela cicLld< qu. \liaj.-.. $Clllptt com os fi.
S> o
AI 1 d• id.a..., lr.lbalho. Salindo não podia sair só.
1111 "4 nt ~r. 11.nb.t.in sido mnsfonMdos em vtg:W
11~1 A , 1.11(,·n1 <tr regres.so.. que d• rn SOZinhl, ro1 coo·
111. 1 wlr ,, nlf>tnento em que deixou a asa d4l ti.I.. No
•l• 11• · 1 lfl)(t• qut• C'olnl'ÇOU a ser Yigi;ida, chegou• pen·
• 111•• ''tlVt.''""' \t)frcndo doe mania dt ptr.segui(Ao. Con·
1111111 11•11{·1n, que estava sendo seguida, quai1do, numa
0
" ih 11 111111 hlo. julga11do que ela esti'-"tSSC dorn1lndo, fala·
• 1lh• llA \111\1.K> ludo e scn1 querer ela ouviu todo o teor da
''' 1 1 ~ 1 l t• 1"-'"•' 11vtkias de todos os paJ'os deto.. Depois
,"º' 1111 t\llt1 f06 ~dando pelas noticias que elt' trazl.a. Ela
11111 , \'l\t.1 em tal r tal lugar. Sall:nda cntrndc!u o com-
ta111 111> ct.1 mando. Esta\.<t a vlgl.i-la. mas ao 1n\"'fs de
r flll 'lk 1Kk>. \·1nha de própria vozalttti-1&. Era como se
hu • 1,~. l\"1.,nlar um cncootto com a ~rdadc.
\• '' ,.,.,<,.,~ameaças feitas pelo marido* as ma1s dlver-
fh 1hl '' .- ,·ru~ll. (or.uu surgindo. Tomar as crian('M, matá-la
•• \UI kl 11 \l' <k-ix;1ndo oma carta culpand~a. Sahr'lda, por
1 ••+ \.'lt1l1.1 hfl Jl\03 ;1diando um rootpimento dtfinitivo rom
1 l lnh• nu.'<kJ, seotla"'5e ~c;uada, c1nbora à.s \'tte'S perl)aS~
, " 1 lt uuuta ruia nada. caso da o ~asse dt V(';Z. Aprcn-
11· ...1c· \.'fl~. certzs.artimanhas, sonda\."l ltfTÇT'tO, pr~
1111.
'" •kl.-. Aos poucos foi "' fortaltttndo, criando defe-
lt-" 1111ndl.~ pelo menos o JeU espaço íntimo.
1t• \ ;ui~ cm ~ da Alegria, rn única pessoa que ~i­
oh· •• 11 \Ofrlmcnto de Salinda,. acolheu seu te:gredo e ~
111 ,,, 'uo11>1a.. fn ~casa~ tia que o.s encontros ~n-
1 11111 l>rt· 11cMt~ depois das crianças. desMnheandooqut
1•11 J\.1 nun a inàe. donni:rml, Salinda, no quarto ck:$ti-
i td!' .1 t l.t, IKX.lla ~ tlJI. Ct'l~IA-I. ~e te-te ~1 1,.ra ela mesrna
1•1-11• 111;11~ 11lgué111. Tia Vandu era guardlll do novo~ secre·
1 111"11 til· S::ilinda.
1111111.a desf.uJ.a a mala relembrando o seu re:gruJO de
11 • 11~ ..\ltitria. Volt2'\'a para casa tria1ldo l embra~ en-
talhadas lln memória Jogou aJguma.s roupas no ~nque;
ou~ alnd~ ú:midas do dcselo q~ brlna'-a nos C'OJPOS
umntcS. ~ra ~ tll mvt:ntou um aconderi;o. Queria a
Pf""rv>Çlo do teSOutO, q~ as poças molman sob • ~
do tempo Cntimo de sua esperança.
Havia dol.s tempos fundamentais na vtd.- de Sallnda: um
tempo em que o marido estava envol,'ido e cada vu n1aiS
se dilub e o tempo em que o noYO amor se 50tidifia\'a. Dai
uns minutos. o hornem chega.ria. podtrla 'rir calmo, amigo
como nos bons tempos de namoro t alnda durdnt~ 1Jguru.
anos de cosada. Sim, 1tnha ;ido dei._ o lugar do C'illdo amor
de ade:>laceate. Foi ele 1 primei.a. pessoa. que a tornou 1pu:
e ávida pan todos os domai$ amores que eLt .-rio a ter. ~
chegor tambêm amargo, agress.!vo, ln/diz. quettndo •rta-
nhar a face da felicidade de.la. Vinha cnltio com as ptrgun-
tas de SClnpre: o que ell 6iera durante os anos em que, ;;-ün·
da soltdtos, terminaram o namoro t se separaram? Quem
era o homftil, pai da primesn filha dela? Por que d<poiS
de tanto tempo af~. ela aceitou '\'Oltar e se caa.r com
e-Je? E is.sim aos pnuc:os, Salitlda foi percebendo que nunca
deveri;a ter assumido nova1nente uma 1elt\Ção com ele. Re-
conh«la, entretanto, Q\14: antes,. tanto na époa do namoro
da ju-•ude como .,. do próprio casamm10, ela haviam
expnimcntado ternpos fcliits.
A m.al:t ia sendo desfcit.'l Je:ntnmmte enquanto tempos
distintos amalgan1avam-sc ern suas len1br30ç.1s. A Imagem
dos filhos '\--oltou à sua mentt.. Estanm de férias., e a melhOJ
companhia para eles no o)()IOleftto na. sem dúvida. 1 TP
Vandu.. Um misto de U.a,..a"~ mk f' amlp. A GtR st:m <15
crlanç;as thlha. o .sil~ndo que brincav.i matreirumente nos
cômodos. ;\ a.wê.ncta de qualquer som transportou.a no"•·
ment• pira os poucos dias vi\'\dos em Ch.\ de Alegria. No
dia •nlttlor tinha ltnntado relo guatdando no l'OSIO e no
corpo as maJOS do encontro vtVldo n<i n0tte. feliz.cantou..
54.
11111'"' 'uf 1:1C•l11\ terras e.te Cl1.l de Alegria. AJ crianças ac:or·
111!4111 .,., '-tlln J.:c :1 ~\c qut niío estava presa na galola~
111 • 'f'lh•. nttlllr..- se n1atu~ mulhtt. olhou Sallnm
• f ',. v1r11u_ ELt ttt'Olheu o sorriso da filha e pet«btu
,. •llh 1lr 11.1 11\4:nlna u1na possível rumplkldade. que es.-
1 • 11tl\~'"'1nu·n1r ~uardou e aguardou poder R.iliT.ar um dia.
11111t .. 11.t11 1•1t1 db.1-rrumar a mala e em rcvl'\-"tr vâóas Jem.
t ... ,,."' \.1111.. ~ nJc> petcrbeu o avançar das horas.- Quando
1 u , .. • 11 1.1 ""' 1l()ite-. Estranhou o síl&do e a ausf:nda do
•11.111tk1 1h·1100 tlnha iclO nusca..ta na rodOV\ana, m;a. a»h11
•1111· 1111 l ht•Kt)U, rcccbt!u um ttlefon~a dtle diitndo que
!11\1.a 1•.1t,1-...d.a111ãe. Ela ~mirada, gostou.. Depoi.s de lo~
1 11 . i• I~ ficar sozãnba.. Hii"ia uns doa> anos. desde
10• 1 I• Jt""u116ou deb com wn cotega M t111balbo,. um ln·
1 1111 • "" ft1l!Mil0 dos dois l'lavta 1e instaurado.. Das pagu11tas
111 1hlu\..1\ (\•l1.1s de mancira a,gressiva wrglu uma v\gilãncla
•·1~ e c.-1\"\t.1n1e quir se 1raruformou em uma q~ prf..
1 •"' 1ikllbr Ela rep;:wldeu <'OID um ;ogo lparentemenlt
1 l\h filll!JU """""' Era lp<DilS uma e>ttaltgia de oob~
t~ ~th •• l'n~bv;i mmeir"s de se defender aguardando as
1, ! IU\•'' t r~st.nseo1 um pouco mais. Qunn<lo foi iniciado o
111 11 dc>1n(oos.t.ro, a menin;a que ele bavi4 as.sumido co1no
li 111 .. 1t< ..i.e os ontt meses tinha treze ADOS.
h~ •.. ,_,r que o marido m-wi demorando tanto? Ela co--
11111,11\'.1 11 ~ atorn1entilt . O que estaq por traz daquela 1u..
1h 11 IM> silcodosa? O que tinha acootecido? O que es't.i1va
1 ,., .. coolea-rl E sua \idl s«ttta? Setã que o segredo ha--
11 4c&.1 cttscobttto de aJguma forma? Salindl tinha 'rlajldo
• 1t11 .. \ (tfan('l.S. Sair com os filhos nJo tevantan suspri-
\•1• .alJ(\11nn. E. quando: qualquer dcsconlÍnn(t acontecln, o
011uilte1 o11>licav1 as suas tiltk:as h1terrogatlvas. As atanças
1•111 ~rH\Cbrnadas a raiar ~xau).1ivamentt JObre o passeio.
lu1 .. rf1t('mtntt nanavam tudo, fdi2es por ftltrCm COfl\'ft•
1'111hl (-()10 o pai.
 COJ«:tlÇÃO CVA.ltlSTÕ
Sallnda se lembrou das ameaças do marido. Preferiu de-
sacreditar que ele tives5e coragem suftciente para q ualquer
decisão. Entretanto, não se tranquilizou, alguma coisa es-
ta''ª acontecendo. Levantou aOita procu.rar1do os dgarros.
Buscou uma caixet fósforos que deixou cair no d1ao. O li-
geiro barulho da aixa ain<to no solo retu1n bou como uma
bomba atômJca, e Chã Feliz se deser1hou ern sua mente. TI-
nba ido ao circo com as crianças e-m um dos dias que ficara
oa casa da tia. Estava mai5 enlu$iasmada tio que elas. 8e1n
cedo, quando a manh~ ainda estava no na.'\cedouro, ela go-
rou ant«ipadamente a doce aflição que sentiria à tnde ao
deparar.se com o equiHbrista. No circo, o momento que sa.
Unda lMis gostava, era o de vigiar a acrobacia do bailarino
Dil corda bamba. Naquele dia, quen1se apresenta''ª era uo1a
mulhet. Salinda vigiou os passos cambaleantM da n1oça ten-
tando se apn1mar sobre um tão 6,no e qu.a.'\c imperceptível
lio. Ela sa.bia que., qu:stquer passo e.oi falso, a mulher esta-
ria chamando a morte. Por um rnomento pediu para que
rud-0 se rompesse. E, como l>QUilibriSta, ela mesnla sentiu
um gosto de morte na boca, mas logo se: recuperou mor-
dendo novamente o sabor da "";da. $eu hálito a.inda ~va
Impregnado do amor \ivido na noite anteriqr. Levantou-se
acompanhando com gosto o jOgO da dançarina na fugaz
Unha da vida. A m ulher cambaleava, rif\JbeaYa 1l O es1>a.ço.
la cair'! RmJ~rou·sC em seguida, com u1n passo-gesto re-
dondo, prôprio e justo,. no fino fio estendido sob seus pés.
O público aplaudiu. Vozes infantis norteava1n a alegria dos
demais. Sallnda saJu vitoriosa do cirço.
A atLSêncta e o silêncio do marido continuava.rn. O 1ele-
rone tocou. Levantou preparada~ sabia que era ~e. Do outro
lado do 6o, com tima voz foTÇ0So1mcnte calma, o marido
anunciou que iã ~bia de tudo.. Perguntou .St: ela h.avia es-
quec1do de que os olhos da noite podem não ser somente
..
estrelas. Outros olhos existem; humanos vlgiam. E riu dclJ<>.
, • >7
UCIJ O NA. FACE
11111!1•• d1l 1lt'\C\lldo <tela e da tia. Disse alnda: qtte não que·
• 1• 11 l • Ulllllll mais. mas era bom ela Ir se preparando para
o111111 fC'" 1111. N.\O lu rnatá-la. Não ia cometer suicídio. Mas ia
11 1111t 11 rt•11enha111cnte os filhos. Ele queria os fi.Jho~ todos.
\h 1•11111l1lf... ~1ll n da recebeu o golpe com a abeça ergui·
·• • \11 1\'11: o.lo podia demonstrar nenhum temor. &~lhas
111,1111 rll llt'\, n1als cruéis que as anteâores- Sentiu porém
• 1111 dl\'1(t, A ~dade tinha sido apresentada~ por pior que
I• !\ • .~ 1'41r, l ) tlUC fazer? Que cuidados e providências toma.r
111 • 1•1111nt·1Uti/ A quem recorrer? E as aianças? Não, da não
1-1 ' " '''Ut ch·IJ.). Seu.s filhos eram uma opção que e.la fizera
1• 11 11 '' rtlJll'~·. Se11tlu·se desesperadamente só. Quis ligar para
111 ~ 11rH111, 1x>1Ktecou t'fltt etanto que seria melhor esperar
1110 l"~1cu, 1\ tlOlte as crlanças sempre Ligavam para casa
1111.1111h.1 t'\1!1Y1im por lá. J\gora mais do que nunca precisava
.i.111l•tht't1 t'i:>ra('3o d a velha.
lt 01~trtd11 ..e t."Qulllbrar sobre a dor e o susto. Salinda. con·
1. 1111111•11 \l' 1 1o~pc l ho. Sabia que ali encontra.tia a sua igual..
l ·"'~l 1v 1 tl g~lo contempJat:lvo de si mesma. E no lugar de
o 1 1.111· viu a d~1 outra. Do outro lado, como se \.-i?rdade
1 ~·· 1"l tlllltk> rosto da amiga surgiu para afumara força de
11111 1111h•r enltt' dtLas Iguais. MuU1e.res. ambas se pareciam.
-"\11.t 1n'Jtl11'l e coo1<leze.nas de dreads a Ules enfeitar a cabe-
' • \tHb.I\ .1v<.-s fêotcas, ousadas mergulhadoras na própria
1•111l1111..W111. t:. a cada vez que uma mergulharva na outra,
• 1111\ 1 ~·11c:o111ro de suas fendas·mulberes engravidava as
t111\ ti,• 1•r.'1l'.er. E o que parecla pouco. multo se tornava. O
1111 llflll<l t:r:), se elernlz.ava. E um le\'t' e fugaz beijo naJa-ce,
1111111~ t.i~\1r•'<bi <lc uJna asa amarela de borbol~ta, se toma·
• U•ll·• rt•t't<"z.a, uo1a presença Incrustada nos poros da pele
1l i 11u ntôrl:t.
 Luamantfa

1 111 ,. d3 <Oidfttou o '-eslldo ao corpo obsen""3.ndo por af.

''' ''' .t.>ntcs o colo to pescoço. Não. ~ sua: pêe' nãodenun-
i.~" .. , qli.:.'t' anco dlod.li que p tgi";a viYido. As marcas
'' ' 11 • 1. 1:ioucas. mesmo quando observadas de perto men·
t 1111 •h-.Jrad3mtn1e sobre a sua idade. Nunca ninguém ha-.
11 u,, ,bdo mals de qwuo décadas de vida. Um dia o lance
• •li 1111<> que ela orgulhosamente açeitara foa de JS anos..
111 IH 111> ouvir a oferta. testava inteirinha, aptSar de taJ1tos
•, 11111•.tl.OCtt e acidenta de pem:.i.rso em sua vida-estiada.
l ti 1, 1 u:unanda, companMira, mulher. Havia dias c1n
1t1•• ,., .. 101nad.a de unu nos~lgia intensa. Era a lua mos·
11111 . redonda 110 ttu., L.uamanda na terra se desmlnlln·
11111111dlnha. En con\O se algo dermose no interior dela e
 COH(t1ç.\O NAIU$f0
ficasse gotejando bes:n na altura do coração. levava a mão
ao peito e SMtia a pulsação dá vida d esenfreada, louca.
Taquicardia. Tardio terià, ou 1ndmo l1ave:ria um tempo
em que as nttessidadéS do amot .seriarn todas saciadas?
Ela iniciara cedo na busca~ tnenina, n1uito menina aiir
da. Lembrava.se: da prinu.~ira J>aixão. ~n timen to esquivo ,
oode se 1l'llsturava1n revims ern quadrin h.o s, g it oolorido.
partilha de pão com sala1ne e um qJílogo cruel dramati·
t.ado pela surra que te"\•ar.i da mãe. O amor dói? Na época
pcrt$Ou qué a dor de arnor era tanta, porque tinha onze
anos e um corpo-coração pequeno. E desejou cresa:r. Eo·
tre um pelo t outro que nasciam em suas axilas e sobre o
seu púbis ensaiou e experimentou sorrisos, acenos distan·
tes, piSCar de olhos, tTOCa d~ dmnhos, <.:a~ rnal-eKritas
borradas com os dedos trémulos de amores platôniços.. O
amor é terra morta?
Um dia, aos tteze anos, a cama do goro foi arrum~a em
pleno terreno baldio. A lua espiava no céu denunciando
com a sua luz um corpo confuso de uma quase menini!, de
uma quase mulher. Corpo-colição espetado por um falo,
também estreante. Um mmJno que se faáa homem ali~
a inauguc-aJ em Luamanda o primeiro jorro, fora de suas
própóas masturbantes mãos. E ambos se lambtlz.a..,-am fes-
tivamente um no corpo do outro. lu.amanda chorando de
prazer. O gozo-dor entre as SQaS pernas lacrimevaginava no
fa lo intumescido do macho menino. em sua vez pàmein:
no corpo de uma mulher. O ~or é terremoto?
~i5, em outro tempo, quando p acumulad a de vári'1s
vivências, ela deparou--.se com um homem oue \•irja inauJ(ti.-
rar llO'\o"OS citos em seu COIJX>. Uma sensação estranha, algo
como um jorro-d'água ou um tapa inesperado caiu sobre o
rosto de l.uamanda. ~o avisá-lo pela primeira \•ez. Ele sor·
riu. fJa sentiu o sorciso desgrudando da face dele e mocd en~
dolâ õentrodela. Oc.oraç3ode Luam.lndacoçouepa.lpitou,
•o•
11111,.11.1 ia <.OI~ da lua nem esti,·esse es.Ganarada nocêu. Não
f , l 1 n1.1I, ;, lua viria depois. E veio, vârias """'UeS· Lua cWn·
11lht tt1111 ~rriga...'>·luas de LU41.manda.. Vinha para demaIGlr
11 1111111iu grávido da mu1her e expulsar, em lág.ri.oas am.m.
11\11 ,,, .. ~ngue, os filhos: ónco. Nav<.-gaç.io ínti~ de seu
h 1111u 11\ 1l o bura~ abato d<: $C\l corpo. O amor ê um
111 •\11 n11s1crioso onde se acumulam á;&"Uas·lá_grimas?
111 f"lil.)fS, 1empos depois., Luamanda expeômenta10-a o amor
1111 l11tJ~•>li ~melhantes aos seus. Os bicos dos seios dela ro-
\•tiJtll, ..-01 outros intumescidos bicos. No ptimeiro instante~
~'· 1 11lu l,1ltJ do encaixe, do membro que completava. Num
1•1! 11lr 1·~quedmento, sua mão procurou algo ereto no corpo
•1111· ',t,1vn diante do dela. Encontrou um ta.lo ausente. Mas
t'•l+1\.;1 t.1f> úmida, tão aquosa aquela s.upetficie misteriosa·
1111111,• 11l11na. tão aberta e igual as~ que Luam~ afun·
1111u w l'lll um doce e feminil carinho. E quando se sentiu
, 111" rt.i 1x>r pele, poros e pelos semelhantes aos~ quan--
1111 ,1 'º•'
lgual dançou com leveza i. dança-a.mor com ela.
-111111.HJ(' J1fguma sentiu, vazio a.lgum existiu, pois rodas as
h 111t.1, df.' seu corpo foram fundidas nas femininas ofereo-.
•111~ 11.. <)t1tra. O amor se guuda só na ponta de um falo ou
111\11 tl1111bêm d os Láb1os va.gh1ais de um coraç.'.io de \lma
11111Ut''' 1>iJra outra?
1u.111111nda. un1 dia,. tambem amazona. montada entac>
nhtr u111 foven. O moço encantado por aquela mulher que
1 li ' 1hl.1 rnadura, JrulS de imprecisa idade. O jovem arn.l'-
•th 1111u1<10...se no tempo vivido dela. Luamanda se realin1eo·
111111'1. 11.<Cncontn1ndo a sua fu,ieotude passada e encantada
11111• \ •hlll<lade ouase inocente dele. Era tão )?.Tande a juvenil
!• ••\•• dl> tnoço a anavessu o corpo de Luamanda, que en·
1llhlN ldf1, às vezes, quando eJe estava lã embaixo no bura·
111 1•• tr1,11 cla pensava que o intumescido bastão dde ia pe--
10 11it1 11\-1 seu corpo, desde Lã de baixo e lhe vazar pela boca
11111 ... t) 11n1or na.o cabe em um corpo?
•••
 COKC:EJÇÃO E.VARISi O
Tantos foram os amores na vida de Luamanda, que senl·
pre um chamava mais um. Aconteceu também a paixão
avassaladora pelo velho, pelas rugas que ele uazJa na pele,
pelo cansaço ddE, pela cópula que ela esperava e espreita·
va durante dia.s e dias. Era tão bom contemplar aquele faJo
adorn1eddo1 preguiçoso, sapiente de tinto corpos·bistória.s
do passado. Era como vivenda! uma duvidosa e infieJ fé,
sustentada por uma temerosa esperança de que o milagre
mo aconteces.se. E foi no corpo do vdbo que ela melhor
ex<"cutou o ritual do amor. Pacientemente penteava ou OU·
riçava, com os dentes, os en1branqueddos pentelhos do cor.
po dele. Ede noit-e, depois de multas ooltes, quando a pedra
enve,rgonhada e soturna se desabrochava e111 flor. ambos ca.
vavam o abismo do abismo encontrando o nada como rea"
tidade única e, então, é que aconteciam as luras de amor. E
o velho vinha lento, calmo, cuidadoso, doso do fundo ca·
mlnJto que ele teria de adentrar. Ela também calma, apenas
retesando sua\remente ~ finos 'réus .sanguíneos, bordados
nas paredes vaginais. Ele chegav-a e ela slle11dando os gritos
se quedava embevecida diante do quase nada de um átimo
de prazer. O amor é um tempo de paciência?
Se havia o amor na vida de Luamanda, também um gran-
de fardo de dor contpunha as lembranças de seu caminho.
A vagina ensanguentada, perfurada, vtolada por u1n fino e~
peto, arma covarde de um desesperado homem, que não
soubera entender a soüdão da hora da partida. E. durante
meses, o sangue mensuual de LuantaDda, sangue de n1u-
lhe1 que nasce naruralmente de seu útero.alma vlnba mls·
turar~se ao san~ e pusl dádivas dolorosas que ela ganhara
de um estranho fim amoroso. E pior do que a dor foi a dor·
mêncla de que foi atacada, em sua parte tão vi\'8, durante
meses a fio. Logo ali onde a \•Ida se enuanlta e desentranha.
Ali 011de Luamanda ltavia parido concretas e vitalfcias len1.
branças de si e de outro homem que ela amara tanto. nas
•••
1• "' IHl'"" dC' :~cus filhos. f.oi uJn te:inpo e:in que preci·
"' '' '' 11.11 "1 JMCh.~(1da coo\ o seu próprio oorpo. Trancada
11! ti ••ll u11.1lt•c>r, i1berta para si me:s.mo. com as mãos es-
1 • l1n.t•l•• 1• l\'Vt"s h11agi1l:1va ~i tivos carinhos. Chorando
11 11. 1 1•111111, c."Ont(>rnava uma Cicatrizqu~ ficara desenhada
111 11111 1•1111tc:• d.d pt'le, onde os pelos se rareanun para scn\·
t 11 l 11 111n 1K>1110 LI.nico, mlnWcuJo. um Impertinente ca-
1 111!111 '\ti, ~ntlO aUsava a dor e seus COJltornos. Era preciSo
11fl, 10 • 1 lll' r111 su~1 Rores.ta espessa e negra de que o prazer
1~ 11 111 .. ' lo ti:torn4vel. de que o gozo ainda era possívcl. O
111111 'ftlfll)Uttil varl:uites ser1Umei1tos?
1010· 1·11rt•n1roll e ~ncontros, Lua.manda éstava !'m
1i 11 11 1 "'l'"~11dl14gc 111. Urna aprendizagem no, por dent(O e
I• , 1 1t11 t ••tpn A C;)da anlor ViVido, LuamaJlda percebia que
li\ 1•• 1n~01npriclava, mas que ainda faltan testes. argui·
• ~ 1l1.ltl11a .. e <1uc da sabia só um pouquinho ou taJvez
111 ·i1uh~·..'íl.' nõKl;i ai1tda.
l l 1\. I.. lllhCb, trd mulhert:s e dois J101ncns.. Todos eles
111'1
'' i11111Jtu1,1th>-. no n1ís1&io maiOr d.a Vida. A roais nova CS·
' •• 1t.111d1' d.i c-abcça áôS p& guardant10 e aguardando a
Ih• , 1111vit c-spéci-c hun1ana desafiadora do t:empo. 'Estava
•li \, 'l'"'Cll~ <fc 1>arir. Lua manda, avó, mãe, amiga, compa·
1•h1111 •U•!IOtt, ahna-me.nina no tempo.
'"•t ·I ""'11lna 110 témpo? Não, ela o.ão~ envergonhava de
li o.-nt1l\1UQ. Era (t)m ele qut ela corn1>unha e .reo::>Jnpu·
t11 1i "'• 1-u.1 dtgoid.ack. Eilcarou novamente o cs.pdho e se
1 111lunu tlt• \•1~1 poénla., ent qut: uma mulher oonte.mpla:ndo
• 11~ l1t1 •K~·1i1 refletida., per!.>untav.t angustiada onde é que e la
1 1~ 11~ A \lUt outra fa-ce. a antip.. pois não se reconhecia na·
1111 l 1 •111• lhi: esh\•a sendo apre$entada naquele momento.
4J\• • n.li) cr:a <) ca~ de Luamanda~ qt1e $e Jec;onhecia e
11• '1tl111\' $Cmp.re.. Pouquí$$imos 6os de cabelos brancos
• 1411\ '' 11111 buscando criar um tcrritóriO próprio em sua ca·
11 1 -.1thcu es,«-:ç Íl-0$~ puxou-os querendo destacá-los en-
• 61
ttt os demais ~·,..com os cabdos bnncos sobre o
rosto negro. Serio belo como• V.Cho Domlnps Li das Gerais.
~ oo tempo-t'Y'l'nto do ,... vlc1a, l.&wtw>do,. dls-
mída. esquereu-se do rompmmlsso pano qual se prepara-
va no momento. Acordou. pin o encontro que estava para
acontecer mquela noitr. qUUKk> ou\'lu os assob6os de aJ..
guêm que aguarda.. po< elo Li fof>. Apf<s50U·se. Podla ser
que o amor lá nlo supona1"' um 1ompo de k>n8" epera.

O cooper de Cida

1 '"111h.i n.&sando moüYdo o.a ~ cR Copaabma.

1, 1 l'-'<• do tempo. a rnmbJ qpbunda: nos olhos se>-
1 111 K ,te~ me:>radotts ~ l'\A., o trabalho inconsequente
1 ' ,., ,.m \t'U fun e desfuet,. tudo isto comprometia

•1 1 til' ( '.ld;,a. A moç;a íot diminuindo o pas.so. Ela era

111 11 l'lHllStõl n1t1ural. Coeria o tempo todo querendo
I• • ..111r () minguado tempo do viver. Era preciso bus-
111111,., <> que tinha ficado p;llil trás, o agora e o que
1,1• 1 1•J1i1vir. L)C manha, depois d4l corrida. la â padaria.
• 1\ 1 11o1•11, l»nca de jornaJ e trazia entre os dedos as no-

! • 11., dl11 que eram nlal lidAS. Rapidamente, graças ao

•• ·•· li•llt1r'il dhl3mk'- que fazera biuns anos anis., cor-
>1t1e1\ 1>f'las n1,anchetes tentando apreender os aco1l·

•• •
tttlmcnros. Em asa. <o<m ao banho. ao quano. l Alo. ô
('Otinha. Fervt-1o1ei t~. arrum.3va a mesa, votuva ao quarto,,
avaoça'1a sobre o guarda-roupa t atrac:ava-se ao unifor1ne
dt tnbalho, logo~ já ..uva "" sala ltdlando a por·
ta t indo. VOOVll pelos tscoda$. pois o eltvador tra lftlto •
no c:onstante COOf>Ct ganhava a rua. Corrla JObre a corda
bamba, invlsivd e opies:sora do 1emp0. Era preciso avançar
sempre ~ Stmpre.
€b ~ vtncedor~ ~ n1J02S dl~tândas.. fi saltara mon-
tJnha.s e d ivisas de um tempo-cspól(O que &cara para trá.s.
Como era mesmo a $tLl ddldie natJJ? Não gbli bem. Lem.
br3YõHe, entre.unto,,~ as pasoa:s eram tmw. Ancbvam.
falnvam e vlvbm d e-va-ga r~7J.-n ho. A vida era de uma ler·
deu ~ qut "'&Umas mulheres e>queciam~ de porlr seus
rebentos. A biimga Cl'Clda até aos onze meses.. As crianças
nasciam moles* desapcraclamente almas e adlavam indefi-
nidamente o exercido de crescer. Cid& desde pequena guat·
dav1 um sentimento de urgéxil. Seu corpo aos now> a1lOS
matwou~se no sangue n1cnsaJ ~mulher. As was brincades-
ras predi.l eta~ atnda ntssa époai, eram a de apostar corrida
com as aia:nças e a dr desafiar grandes e pequenas. no tem-
po psto poni execuçio dt qmlqUá w.llL Vttlcla smiptt.
utilizand o um tempo d imlnuto em relação a todos.
Aos onze anos, Clda foi peia primeira \-U ao J>Jo com a
mk. em vilgttU dt negócios. A ma. rec1lm1va d.t ~
de dos carros, do amontoado e da correria cb..li pessoas, do
vai e vem d r toclos. Oda bebeu e nlouquecida o zigue-u1gue
cios anos. dos pessoa• cios p!s qiwe .....,,.. cios pedte>ttS
dcs.l.fiaodo. nru:-endo t ~l'"l'Wlrr:.ndo a mont. Oe:scobr1u no
rurbilha.o da ddade um jogo de caJeidoscópto fonnado por
ptÇ>S, gente-máquinas se auzando, entt=nando br•ços.
~ ca~ buzinas, motos. ptmn, p!s • COlj)OS aroma-
titados pela tnê:ncla da ga.solina. Oda d l":S<'Obriu outras pes-.
soas também portadotas da urg~ncia de Y1da que da trazia
•• •
11 1 n ..qodt momen10 optou por retomar um dia para
"' 111 l1nham rUIO, a cidade e-ra mi.ravilhosa.
\1 • di•1A"Ssete :11\os, um tmprcgo, o p rimeiro, arnmja<lo
r tto, ptnnillu qut tla viesse paira a capital A vida
111 t
111. 1w ritmo act"Ierado de- seu desefo. Trabalho, ttabiJho.
t1.1h1lt111 (.) diJI e ntupido de obrigaç(>es. A nolt't: festeiada
1 u 1111 o nt r~ de rápidos goms. Os 1more1 tJnham d e :w:r
fH '• ' unm. o:tudos somente aqueles q~ pcoporoonas-
"i "' ltt>\ imediatos. N41da de sala de au.U durante anos
'º"' 1• í.h.· Jclrurás t.n.finltas. - Aptttrd.i 11'l1ts t-111 stls 111~
t t.1utbHM a~''° apr~1Nlizago11 mi corto e 0tta11'1 dias. -
1 t 1 ~ l(.J.)f<U o l tmpO curto e raro. t preciso corrtt, pa.n
1Ih.,.,., *'lltt.'1, conseguir a vaga, o l~gar ao JOI, pegar a fila
f" q11· 11• 110 banco. t':llCOnlrar a lavanderia aben n, testemu..
' 11 • • 1nt1ilde d.a miSSa.. O ~ ~ tento e o rltuaJ 1-am-
1 tu '''1~1f01 a metade da liturgia, pdo menos n.Jo fiava
11111i11.-1n oNO Inteiro. Não perde r a missa aos do rnlngos foi
11 •U• • ft'COmtndação que ai mãe fi::eA.. Algum llibi.tos ieta
'" " · ,.;ic1o para tds, outros ~r.1 • hl"1a adquirido
•1111111 uuvos. P;-i$SOU a beber diariame.a1te um rtíriger.lnte,
''" ••111bém rompra\'a todos os dias um jornal. que n.a
• 'bi \-'ttfS nem lia. AumeoQR vertig!nosa.inentt- o
lt 11 •11 'eh ~oncr. Tocbs as l'rWlbâs, os pês de Cida pisavam
1~1·1 1'11 to1J~o c4 pnia. I~ e vinhan1em toques rápidos
' " • 11\, como SC' ~ en\lt'rgOClhados dos c:::ariJlhos
111 ~ 111; pudf'ssc lhes insinuar no ckcoua <bl ma:rcha. A
1111 .. 1 11111tth111a lllilis e mais velocidade a sua louca e ~Hti·
I • ... ,.-lcH1a. C.Orrl.a conm da própril, 11ao ptt(k?ndoe! nao
· ' •lc• nunca. Mas naquele dia. a Jernides~ manhii
1.v,1{:lru d e um ser1tlmento p«'horrtttto, de um a~
h11111
1i 1 ~11t•1 tr 1»rar, de não qUtte.r ir. Senl ~r. pernlltiu
+
rtlldJo aos tre\IS pusos ie peY prlmcira \"'Cl viu o mat.
11 . .. , 11uo experimentou wna profunda monotonia Qb..
• í .. 1uf1 1 t)'i movlnlt'lltos tq)elid os e 1·1.1an i.acos das onda.}.
..,
Como a natureza repetia séculos e séculos, por iodo o sem-
pre, os meSJnos atos'! O dia raiar, a noi1e c"'ir, o.sol. a tua ... O
mar magnânimo l:ivando rcpttidarnmte, a curtos lncerva-
los a arei.1 clmlnd>n1e. Tudo monótono, <mo• Pf"U!Ytl
Tio ptnbi..t como°' prindpliS atOJ ddo: ie--.ntar. <0ner,
Sllr, "'Olt:n. Contesnplou os r0$IOS que pa5Sa"-a:m, conh«la
todos de rela.n tt. Todas as manhas 1opava <:om e1queJ11 faces
suadas dàante de si. Assustou-~. 1'4:rnbeu que nlO estava
correndo. Estava andando l'm dn•tta lenta. quase. Stntlu
a planUI dos pts. mamo guardadas nos tênis, toandO o
solo. Eh esta\'I IO<Undo, pa...,,do, md>Jldo, por&Ddo. pa-
rando. Todos os setilõ membros tsiavam Ja.ssos. s6 o cora-
çao batia eslonteado. Oda levou a mio ao peito. Se:ntlu o
cornçOO e os selos. Lembrou-le tnt:lo que era uma mulher
e nao um• .mquina d<senn...b, loua, progmnado para
couetcouei. Envngonhou~ dos C>QiiH100S pttm<dlt>do<,
aonomettadm qu• vinha cultiw.ndo ire aJL !la oào ~ cn-
trqava nunca e ttJ>udia'\ra ~lqutr gesto de abandono que
•J;uóm pud es~ 1er dionte dela. A c0<cla bambo do tempo,
varal no qual tstíJvn mendi<b a vlda. era tágD, podendo
se rotnpõ a qu.Mquer hora. fR precbO; pois, um consunte
estado dt alerta.. O mu mO\'imentoo-se n~ntt num
gesto alkiante "convkb:tivo~ Oda abandoitou o calçadio e
mca1ninhou-sc par3 a aireia. Sentiu nt'ttS.Sidade de .irnncar
os t~n's que lht prcndiaim os pés' delxou aquelas corrc11tcs
at>andooadt1$ ali mesmo. Afundou os pés na areia e a>n1e111-
pl0u maiS uma vu o mar. Um nadackM brincava repetidas
, _ . com os ~ • • cabeça na ãgua. Cida agualdou có
rora de>ejando anslo"' que ele soiue. Ela quera 5'1ber do
1e:n1po dele. OOrganhnr momentos, pedir um tempo nnpres-
tado talvtz. Como uma pessoa;, em plena terça-feira, às seis
e cinquenta e dnco da manh.l podia estu tiO tranquila-
mente brinando no ma? OeYe&ai str exttt:mamit:nte rico.
V"""' ele jur"'- Lembrou-"' dos men<tigos que CQOStanle·
•• •
111 ''''•'""''' 1) ~u ca111inho. Eram extre:mantcntt po-
1h~ tt l l'lllJM"> 11!1<, 5e nl edia com moeda, ou ~'I hons, os
11111 1\ 11Jit> 'l~·rlJm n1edms ju.sus do tempo. Eb t!t&-
tU1 " 1tc1vt .a.nos. Pouco? Multo? Medir, compam.
1•\ 41MJ\ t.•n1 relação a que? tUverla um tempo ou-
" "' '"" hl<I• 1tt1 t..·1:>rll('ão do ttmpo? O nadador contlnu-
' "'" • \1111 IHlnrJ•leira. Cida dcsetou se lançar no mar â
'1111 11• 1il,l(v q1u.• ela não enc:oncrava c.á fora. Oium que
1., 11ur .duip "'1.ueus e m.lt:térlos. Ea lombn>u·s.e
' ' .t d.a t1ur.. ~ voltar JMR aY.. f.ca preciso cond·
'*\'li" rc,i.llnesras,. incorpori.r-se- novamente ao ro-
11111 \, \1t1· e ~1uarcnt-a e cinco, Peclto acionaôa a buzina
1 1111111 111 lt•·ntc 1111 pr&lio dela. Ji pronta, desceria rapl·
, 1'\'-••d.t. e antes, bemª"'" das olto e trinta, se o
tl\t" l101n, t:I~ aporurlam no t'SCrit6rio da RJo
l.t IM'l'-l\iCJ Ir, <Xlrltt n:ais alnda.. Ha'Via macuado o
I" . n 11 ttltu1 e a espera peamlnosa d.iatttt do mar. O
1hl 1 11,ulljUUfJ 1n ..1sua em SC"U jogo. Cida -..-e:;c, vo&t~ndo,
•li t 1111t1 h•11t.i1n~·n 1c. Outr0$ corredores cá no calçad!o
h1ho110 (l 111ar hUi$tia em se mostrar diante dda. Só
1111·1• ~La. eb pen:dJen o nw-. E corno tudo tra
t111n"~tit bdo.. Atravasou alma.mente a rua. n.lo
11110\ nk11digos saiam dos bares com copos plistl·
11 I•· IOrnavam oliquldOt'tlnhamaexpf'f'SSão
1ft•\.".ife.
1•111 dt.• wn,,, f<>1ne, descompromlsso e abandono.
"' 11 nll'1k:la de tetnpo para tles? Em meio a esses
1•11w111<111u,, t td.icl>qou à pon. clestU p~ Ptdrof'ota
1 "'1'-''"''·.a·~ para entrar t 10 deparar-se com ela,
1. 11 . u~t1Mt.• nllt!\ndn iun 1 moça da cabeça aot p&: O
111. 11lr+ ,•11111\N l/llt' da esfal-'d clt1J!ll1tdo do cooper 1raquele
I 1•fft UUJ//(l(/Q? Uvaram.Jftt OS tbris? ba prrdJo Slt·
111.:11,ria t1:la•u at:razadbri1rtt1.
\lt;l\:.I luc;k> pbda Ptdro gesa.iculaQ ~ fab\'JI rã-
' 4• 4."!Jttv.."Ssc imtdia:ndo u1na particb de futd>o'I.
•••
 CONCEIÇÃO !v'.\Rl'SlC)

l..e1nbrou-se de que quando era cri41DÇa, uma de .suas dJver-

$ÕCS l:ra colar o cadinho no ouvi<lo e ficar OUVilldO a na:rra-
ÇfiO do fu Le:bol 11nha a impres~o de que a fala do locutor
era mai.S rápida do que a bola nos pés dos jogadores.. Pareda
que era a palavra do homem que empurrava o jogo. Pedro
b radava, bradava. O ten1po estava passando e ela continuava
ali apalermada. O que estava acontecendo? Só entãO Cida
percebeu o 1notivo de aflição do amigo. Ela estava chcga1\-
do auasada do l.'UUJ.leL Tiltl til 11.uu 1v1v•11~1idt;t, cxt1apolado o /, 1(1a esquece u d e guardar
ternpo. O que havia acontecido? Não, não tinha aconteci-
do nada. Na.o tinl~a sido assaltad a. Apenis demorara n l aiS.,
os brinquedos
muito maL'i do que o costume. Se distraíra~ esquecera das
horas. t:.Je poderia lr. já estava bam.ate atra$ild o. Hoje eJa
oão iria trabalhar,. queria parar um pooco,. não fattr nada
de nada t".llvtt.. E sô entao falou significativamente uma ex-
prC$$ãO que tantas vezes usara e escutara. Mas falou tão bai-
xinho, coo\o se fosse unt momento único de uma misterio-
sa e profunda prece. Ela la dar um tempo para ela.

li , 1 1111U11)u .l'i í1gutinhas no cJlào. Olhou demoradamen..

1 ,. ' · ~tllt unla delas. Faltava uma, a mais bonita. a qtLe
it d•· 1 11111.1 garotinha canegando uma braçada de Dores.
111 .1 • 01•r1,111lc parecia exalar d~ figurinha ajudando~
1111 ' '• •uh,W.Clllo quadro. A innã de Zaita há muito tem·
•I j •v111> tk-sc11ho e vivia propondo uma troca. Zaita não
11,. • /\.,u,r..,com certeza, pensou Zaita. havia apanhado
•11tH1111lu1 ll<>r. f. ngOR, como faz.er? t-:ao poderia Falar com
111 ·1111!1 no que ®ria o rccJnlllilção. /\ mOC ficw14 com
1 * 1 1 111·••1t nas duas. Depois rasgada todas as outras figu·
11111 "'11b.1ucJo de vez com a coleção. A menina recoU1eu
1• 111 l• 1'l'lll graça. Levantou-se E foi lã no outro cón1cr
l • ,, Ví)lt;,r,do com uma caixa de papetJo. Passou pela
t •~ ' h~1;J\~ê1 con1 algum.as sacolas do supennen:ado.

'º •
 COfllCCIÇÃO tvAIU~fO
A mJe de Zaíu csun canQda. Tinh.a trinta e q\iatro anos
e quatro fill1os. Os lnais \IClhos lá C1taYaOl homens. O 1>ri·
melro ..,.va no Exêráto. Quem seguu carrd1111. O iegundo
também. A> meninas vifl>m multo tunpo dopo;,, q~do
Beitícta pensava que nem engravidaria mais. Entretanto, lã
estanm ••duas. Gém<u. EJ1llm iguai$. Igualzinhas. A dlf<'-
mi:ça estava na maneira de falar. 1.líu falava biixo t lftlto.
Nafta, alto e rápido. Zliu tinha nos modos um q uê de cJo.
çura, de mUté:rioc e de soirlmento.
ZafU. \.irou a aix.. e os brinquedos se: espilrriima:ra:ra., ra-
l<?ndo barulho. lloneas lncompletAs, chapinhas de garra-
fas. lattnhos , . _ , caixas e palitos de lósfO<c>s usados. M..
'"'" em tudo, :ICnl .., de<tt em btlnqu<do algum. Bwan
insistentemente a figurinhn. embora .$OU~ que não a en.-
«>ntra.m ali. No dla anterior. havia recusado razer a troca
mais uma vu. A lm>J of<r<ôo pela ftpánha aquela bon<a
negra, a que só faltava um braço e que era tãO boni~. Ota'la
&inda as dois pedaços de lll1>is ttra, um vermt':lho e um a1n.a.
Ido, que• proRuo<a n.. dm. Ela nao quis. Brigaram. Zaíta
chorou. Â noit• dormiu <Om a figunnha·flor embaixo do
traveuêlro. De- mnnh.a foram para escolil. Co1no o qundri·
nho da menin>Ror tlnm sumido?
Zaíta olhou os brinquedos largados no chio e se lfm·
brou da recomendação da 1nk. Ela ficlva brava quando l$tO
KOOtedl.. Biria na! meninas, reclaJJY\"i do bl.traco pcq~
no, cio vida pobre, dos filhos, pôn<lpllrnentc do segundo.
Um dia Zaita viu q~ o lrmãO, o segundo, tlnha os olhos
&flitos. Notou ainda quando ele pegou WDI arma ckmixo
da pofuona cm que dormia t" Qiu aprasado ~ rau_ A,~m
que a mAe chegou, 1.aíta perguntou~lhe porque.- o lnnto ~
r.va do aOJto e st a anna era de ~e. A mãe cblmou
ioUtR menina t pagu..ntou..the se dl tinM visto alguma
coisa. Não, Nafta não tinhti Visto nada. Benida recomendou
entao o sl~n<io. Que não P<lgUlltm<m o.oda ao innlO. z..
72 .
'"" u c1t.r a voz. da mãe' trem.li um pouco. Dt noite
IM u •1vll .1IRtnts Htlmpidos de bilia ali por perto. Logo
1 • ; 11un1 e>\ passoi apressados do irrnk> que mtrava.
hratJU ma:iS para ;unto da mie. A ltml donnia.. A
• OH'l11·u n.1 cama ~rias vetes; em um dado momento
11 •• .,\u,,i.1\LI, depois se dei1ou novamente cobrtndo-se
••·~'º' Jos (OrJlO:l da mlt e di innl lhe davam cer-
' oi 1tr1 l 111rcc.1nto, não consegutu donn.u mais, tinha
1•• 111ull(1111t'Jo, e a rnJe lhe plitteeU ter passado a noite
f• 111411.t
111 • 1. \/~""'° e Siliu, deixando os brinquedos espi.lha-
• 1w1111t1111clc1 .1s recomendações da mãe. Alguf'1S &:aram
" A linda booea
• lf•· •nt-"fllC' expostos pek> amlnho.
~· 1n1 \4 u unko bfaço aberto. pa.recb. sorrir desam-
t ,., oi 110• 11111 fC"lli.. A nu~:r1lna estava pouco ~ imponando
1u • •1••'11~ (JUdcuf tt<tbe:L Queria apenas encontrar
11 011,1 Utw tiuc tinha sumido. Procurou pda lmY aos
111 t•i'·' t•, tlcsapo11tada. só encontrou o 11<'1.Z:lo.
.ih11l.1 •11UJN\1J os poucos mandmttttos no ''dho
111 111 •k'''"· bit~ l~"l!' medo de olhar para da.. Saiu
111 ifl 1•1111 pfrtt ber e btueu no barraco de Dona Fiinha. ;io
j A ll1t1A tt.Jc) e;sUi:\''1 ali blllbt:m.. Ondt estava l'a..íta?
1i .. v1 .. w nwttdo? bit-a saiu de asa cm asa por
1 1•1 111, llill.'rMuntando pela lrnu.. Ninguém sabla res--
1 1 • .\ ' ii l.a •~ncil de lnfonnaçlO sua mAgoa aescia.
1 • 1 1119c1 1111110 <Ofll a deses:penoça. nnba o pttSKDti-
111 • •I• •1u• .. (1gurinhtl·Dor nâo existia m.1.b.
11 •• ··•••• •lt /..i,ta, o que nao escava no Ex&ci:to, mas que-
• ' l lfll ,,.., bu:sQY;J outra forma e local de podtt. r ..
1
11 · 11u1·11 r h\•1n forte• <lentro do peito. Queria uma vida
1 \1 ' l"-'IUJ. Vn1a vkil ta~ u1n <:aminho menos
11 h•nl\1111 ti~ vulo... Via OS Jlftl.S trabalhaTem e ao..
111 1nl · 11!1 U<> dla a dia. O (Mi dele e do innJo mais
• 1i\.twu1M>UC0 cc1upo de vida comendo potiJa de
rijOIOS, arda, ci.nxrtto e cal nas COJ\SlruçôC'5 l-ivis. O pai das
gêmeas, qut dur.antc anos morou corn RA rnãe,, trabal.ilava
multo f nunca nula o bolso chdo. O moç<1 vi~ nu itheres,
homen$ e até mesmo crtan~ ainda melo ac:tor111«ido.s,
Si..ittm pua o trab&lho e voltarem pobres corno for.tm K'U• 1
mul3d03 de tans.a(O apenM. Queria, pois.. :11 rurn:er ,. vi~ de
outra fO<mL Ha•io algum que tr.lbolhann> de outro modo
e fiavam deos.. fn só insb;11r, JÔ ler corageut. Só tlomillir
o medo<:" Ir adiante. Ot:W4: IK.'<[ueJlO tle Ví11ha ~1 11ul.indo
ex:ptri~. ~O'VO, ~ ainda, a mK nem dcs<'onii>
""' e t;fe jã traça"''°' o seu an1inho. C.orria ,\gil prtos becos,
tolhia r«:adõs, entrega"-a ent."Omendas, e dbplica1lL'mellte
anobiava um.a m(üica infantil, iom iodiativo de que os
J1ome1\s. atavam chegando.
Zolta andava do b«o em bcw lo procun da imi.>. O,.,..
va.. Algumas pesson conbeddas pergunt~v.1n1 o porquê d(!
ela estar tão longe de~. A mmlna x ler11brou (la mff e
~ rmva que ela df:olia estu. ta aJ*lhar multo qw.rtdo voa..
tas.se. Não tt impottou com aquela lembrartç.1. N;u1ucle mo·
mento, da buKava na manória como o t.k-wnho ~ romi-
rq..lllor tinha nasddo em sua coleç:So. A fi..:urinh.1 1>0dii1 ter
vindo em um daqueles enveJopes que o l11r•;'l1). o }Cg:undo,
a.'~ compravo para do. Quem - ,..,,. no mrio das
duplK:'a.t-as q~ a mie ganhava da filt1i1 ~ 1..:11r~ ou ainda
fruto de a.tguma troea qllt' ela fizaa n.J e..\>la? J-.tólS podia
-.r u.mb&n pane de um segredo qur C'la n..tc• h;ivg ronado
ne:m para s:u.a i,guai a Nafta. A ftgurlnha 1•~J I ;• k.'f (llUa da·
que:U.S dE"Z,, que dl havia comptado um dlil \tHTI unu flllOeo-
d.ai que tiwa da m~ s.:uJ 41Je eta ptm_~lt.". Z.:1lt~ 1x>r mah
que se e.slorçass.e retomando as leml1ranÇ01.\, ••:lo coc•segull
atinar como .a 6.gwi.nha·Oor tinha te 10~• su....
A mãe ~ laíra guardou rapid0tmc11lt" ~ llOUCOS rnantl·
n1entos. ·reve a sensação de ter perdido a.lgtllll d111llC'iro no
supea11mwdo. lmpos:sivel, le\wa a nletiltk dtJ soiWrk> e Qj()
74.
ronJqUiria comprar quase noda. E>un caJUOdo. mu tlJlha
de i\lrM:rl.W o p11ho. la arnnjar trabalho para os tinais
de semana. O printelro tilllo nunca pedja dinheiro. mas ela
sabia que el< p~vo. E...,. que o qundo sou~ lle-
niôa colocav.:1 uns t.rocadJnhos debalxo do tnvesscil'O para
ele, quando ele vinh• do quartel. Havu tambfm o aluguel,
1. ~a df' jgua e de tuz. Havta ainda a irmJ com os filhos
pequenos e com o J1omem q11,. g;inh~Y2 tão pouro.
A m~de Zaita, às vezes, clw.g;a,.. • pms.ltqueoS<glffido
filho tinha ruJo. Vinha a vontade de aceitar odlnheuoque
~e ofertti.1 ~c.mpre, rnas não queriil compactu.tr com• 6CO-
lha de~. Orgulhosamonto, nlo-Qvo que e~ ron1nbuiss<
com nada em asa. Estava, porém, chega11<10 à conctUSâo
die qt•r tnbaU10 como o dela nJo resolvia nacb.. Mas o q~
W.,,7 ~ parasw,. fome .m. mm npklo. \'O<U aind&. Ge-
nícia, ao <b.r por raJta das me11inas, hlterrorlll'ftl os pensa~
mentos. Nôo ouvi.a as vozrs das duas N ~um tempo. De-
vtam cst.ar mrtidu e1n 1.lguma ane. Stnriu ttrto tCn.lOr. Veio
andando.nlt• da cozinha e troi><çou nosbrinquedó$espar.
nmMlos pelo dlio. A preocupaçio anicóor se tran.Sfonnou
em raiva. Que merdal Todos os di.as tinha que fala r a mts·
ma coisa! Ontle as duas haviam .se metido? Por que tinham
dâDdo todo espalhado? Aponhou • booea negra, o ft'.ais
bOnitinha.. a <1ue só faltava u1n braço, e arrancou o outro,
d<pols a <>beça e .. ptmaS. Em poucos minutos a boneco
estava destnJfda; cabrlos arrancados e olhos vazados. A oo·
ha me11in.a,. Nair.a. que estava tK> barraco ao lado, acuun.
do os bmo5 da ma.. \IOluJu .~;... Foi R'<'elnda com t•""'
e 5af1nões. Saiu chornndo para procurar Zaít:.. Tinht• duas
lris:lezas ~ contar a ~ irmã igu.ll. Ha.~ P'Ufido mm.
COisl que Z.aíta gastava muito. Dr manhã tinha apanhido
a figurinha dei>.1lxo do travesseiro. Queria scnttro perfume
do ptttO. E agora não ..bia mols ood< tsDVa a flor.•• A OUU>
coisa; era que 3 mam3e estava brava porque ~ tffin<1ucc:los
.,,
estavam latgados no chio e de mva dil
aquela boo<qwnha nqr>, • mois linda-
h•.,. ·-Qdo
:-<os úlbmos lftnpos na lavda, os tiro<ftos aroot<dom c:om
frequência e a qualquer hora. Os componentes cios grupos rl-
...is brigavam para garontir seus espoços • Ír<g\l<Slas. Havia
ainda o confronto cons~n1e com os polic:ii1s qut l11vadlun a
áre-a. O t.rmao dt 2aft'.I liderava o grupo mais novo, cnlttean·
to, o mais armado. A áre:il perto de su4! casa ele qo('tfo s6 para
sl O barulho seco de t».lis se mist\lri••va à 3Jgau_rru Jnfarttll
As crtanças oomcc&am ' rcconxndaçio de nlo brlnore.m Oi lixã o
longe de casa. mas às vaes se cfistniiam. E. ent.io, nJo expt-
rimeotavam .somtnte: u !»las~ suaq:s. que derre-
tiam na boca, mas alnda oq.- que lhes dWolvlom • vida.
Zalta seguia dútnida <m..,. pm><UpaÇio. M•I> um 1lro-
telo começava. Uma ~. antes de fecbar ""ioltnt,rnente
a ian•la. fu um sino) para que ela mtnsse riptdo em um
barraco qualquer. Um dos contendor~ ao notar a 1.>resença
da menina, Imitou o gesto fei10 pelo goroto, por3 que Zaf-
ta procurasse abrigo. E~ procurava, entreu1nto, so1ncnte a
sua 6gud:nha-Oor... F.m meio ao tiroteio a menlr1~1 la. Balas.
balas e bata.s dtsabrochavam como flores maldit<», crvou d3·
ninhas SUSpC!nsu no ar.. Algurm.s fizeram círculos 1lo corpo D! Lido abriu os olhos >oba madiupla clara que lã"" tor-
da menina. Dai um minuto tudo ~bou. Homms :ariuclo$ nava dia- Apalpou um lado do rosto, sen1lndo a dlf<ttnça,
sumiram polos bttos J11màosos, cegos • mooa.. Onco ou ,,,..mo sem 1oar o ou11o- o cleot• lattjou espalhando •
- corpos. como o de Zoi1a, j.qiam no chJo. do1 por todo o do da boca- Pmou 1<nt11nerue a llngua no
A ouua menina ~ Jftiti i procvn cb ~ para lhe anto da &"nifva. Sentiu que• bola dr pus csuva Inteira.
falar da 6gurinh>llor desoparedda- Como l:il.lr tomb&n da O companheiro de quam>awqulse levan1ou um pouco
bon<quinh• nogni desmódo? o corpo ~ tnttt o sono othou espantado, mrio adormecido.
Os moradores do bero onde havia aconl(.'Cido o Urotelo para •1•- 01 Uxão encheu rápido a boa de ,.lh'I e deo uma
Ignoravam os oulros corpos e rt'C'Olhiam só o d:i 1ncnlna. OJSJ>atada no ros10 do menino. O outro, num sobressalto,
Nafta demorou um pouco para entender o quie havia acon- acordou de seu SOJ\O todo in-stinto de ~fc1a. Pulou lne$f>C·
tecido. E as1im que se aproximou d.i irmA. grilou entre<> s:adamenlf, acabando de se levantar. Oi Uxlo acompanhou
desesptrc>, a dor. o np;:anto e o medcr. o gesto raivoso do mmino, l~--ant.ando tambfm. Numa fra-
- Zaía, ,'()(f t>Qll«OU de guilldar os brinquc'Closl ÇIO ~ Mg\lndos 1ttebeo um ponta~ o.as suas p1rtes baixas

16.
 C:OHUtÇÃO N"-R1$1'0
Abalx0\1 dcSCS'perado, Stgutando os O'\'OS·vlda.. E foi se en·
colhendo~ se enroscando até ganhar a posição de feto. Pe1il
primeira vez. depois de tudo, se lembrou da mãe. Ainda bem
que aquela J)uta linbit morrid o! Ele sabia quem havia mata·
do a n1ulher. Tlllha visto tudo direitinho. Na policia negou
que estivesse por perto.. q ue suspeitasse de algu(m. Oepois
de uês ou quatro idas à delegacia, os policiais acabaram por
delxã·lo cm~ De sabia quem. PottCO lmportava. Que dei·
~nt o h<:uncm solto. N!lo gos-t;iv:i. ntes1110 d<!! m;tf> Nf"-.
nhuma falta ela faz.i.3. NiO aguentava a falaçJo dela. Oi, vai
para a escola! Dl, nllo fala co1n meu:;, hon\ens! Di, 4...>u nasci
aqul, você nasceu aqui, mas dá um jeito de mudar t >seu ca·
minho! Puta safada qtte vivta querendo cn.sl~r a vida para
ele. Depois, 1>0uco a_ di.a.nta''ª· Zona por %01\a, ficava all mes-
mo. Ll fora, o outro mundo também era u~ iona. Sabia
quem tinha .-natado - mãe. E dai? O que ele tinha c;om isso?
As panes de baixo de Oi Llx:.O doíam. O dente c;or1tiJ1ua·
va a latejar. Será. que ele ia morrer? Serâ que a dor de dtna la
se encontrar com a dor de baixo? Será que o encontro seria
uma dor só?
Pensou no colega de quarto-marqui.Se.. () menino havia
sido mais esperto do que ele. Fugjra. Ganhat~ o n1undo . Já
tinha bastante tempo que os dois dividiaot aquele espaço.
De dia perambulavam pela rua, cada qual 1l0 ~o ganho.
Encontravam-se ali no meio da noite. Às VC"l.t'S co11vcmva1n
multo. falavam de ti 1do. Até de um pai, n1enos d;;i mãe. OI
UXllo achava que a história da mãe do outro devia parecer
com a dil sua mãe. FJe não sabia se gostav.i ou não do me-
11ino. Tmham quiUc o m1!$JU3 Idade. O 1ncoino, ~P"!9T rlP
pequeno, tinha quatoae anos. Ele, no 111ês a11terior. n u1n
dia qualquer, tinha feito quinze..
O dente de Oi U..xão latejava compa:s~1-dank"1ltc. Et~ era
uma dor só. As dores haviarn se encontr.uh>. Doía o dente.
Ooiam as partes de baixo. Ooia o ódio~
76.
OI UXÃQ
$e11tiu vontade d e mlfaL Quando clt: era pequeno mi;ava
nas calças. Sua m~e lhe balia sempre por i.sso. Um dia, ela,
numa Oi$c de rai\•a, ao ' l'f:r o 1nenino todo ensopado de
mijo.. puxot1 a bimbinba dele atê q~ arrebentar. E dJzla
para ele aos benos que aquilo era para mijar. para mijar.
mijar, mijar•••
A dor que Oi Lixão sentiu naquele- dia voltava agora. O
que era aquilo? Naquele dia a 1nãc havia pu.xado a birobl-
n:h:i dclq. Agora ele er.a grnnde, experlmcntõldo na vid0;. TI·
nha Lei.oado um chute no saco, nos ovos. t doía para cacete.
.-\ vontade de miiar se confundia com a dor. Naquela época,
pen.sava qoe a bimbinha só sentia para mija.(, mi jar.. mi jaL
:\g(>ra não! 11nha crescido, '1 bimbinha se trarufonnado em
pau, cacete. H.ã muito tempo bavl<t descoberto que birnbi·
nha grande, em pé, tlnba outro fazer~ nrtha experimentado
i.Sto nos quartos daquelas putas.
Fôi também no quano ao lado do de sua mãe, com uma
meJ1ina d a id.'fde dele qoe co1no ele: havia nascid o ali, que
experimentou o primeiro prazer- a dois. Quando acabou
tudo, quase morreu de vergonha. Estava oa c;ama ainda e não
C01'1$'1)'Uia parar. Não conscgu.la parar o mijo. ).fijoti·se todo.
Oi Lixão estava com vontade d e mijar. Queria levantar
e não podia. la soltar nas calças. Não podia fazer. A mlle,
aquela puta, era bem capaz de Vivl!r de novo e vir c;astig::i·IO.
Apalpou.. meio sem jeito e eottrgonhado, as panes doidas.
O dente Jatejou fundo no profur1do da boca. Dor de de1t·
te mata~? Não sabia. Sabia porénl que ia morreL Mas isto
também, como a mone da mae, pouca hnportância tinha_
Ondv ~va o desgraçado do outro? Só não queria morrer
tãosoUnbo.
Os primeiros trabalhadores pa:;$avam apressados. 01 LI·
xão ceve vontade d e chamar um deles,. mas silenciou o de-
.sejo na garganta O sol a11unciava o dia Q\Lente. Ele. entre.
tanto, trem.ia de frio. Sentia um vaiío na cabeç-a, no peito e
• 19
.........
~
co'fCOÇ&O rv..atSTo
Ror. Às VettS o casal se dtsgJrrava. O\IS na mtsiua hora,
respi.rat1 o ~ se fundll dt- novo. Lutnbii ficava por
stfl'l
peno olhanclo de soolaio para • mulllft. E quando nou•-.
q~ ela estaVa ioda mole: to homem derretido, o 1ntnino
st punl1a quase entre os dois, com a Oor eo1 ri.Ste, hnpon·
do a mercadoria. O calioentt namorado enfiava a 0 ·11o no
bobo, UraVJi o dinhciro" ptg1q a ros.&. rMOmeçando oca-
rinho. As \'UeS, rao distraido no bell•-b<ii• estava o casal
que a rosa nJo era c;olJ1id.t das mãos do me11ino. E o troco
honestamente oferecido ao lreguês cansava~ 01>erar na
ln.IO do \'<'1dcclo<. LumbU calcul>nclo o lucro da vmda
sonu feJi:L Ás velJeS, o menino usava outro ardil pan im·
putstonar a vcr1da. Che-gaVI eloglmdo a mulha , dlzl~ que
ela era linda e qur 0$ dois iam ser multo felizes. 1h1via. ca-
sat.s que tt:J90ndWn:
-Será? Est~mos tern1inand o agora!
- Não b.i grande amor sem problemai! Uma Oor, umil
rosa na despedi ela de vods ••
Vencia trmpR'. f<eiiz, Lumbiã • o amigo Gunp depois
riam do bdJO babado do homem e da mulher. FJ• sabia tom·
bém que não era só homtm e mulher que se beijavanl. tt.-
v'la os casais,, cm que a dupla era formucb por sontlhantes.
Hom<m com homem. Mulher rom ruulhe<. E>ses COSlls nio
se beijavam ~n público. ÀJ vezes fatiam um c:annho ripido
1\as mã0$ do ouuo. Raramente con11>rav.irn «)$a$. As mu..
lheres se awntuf'íl'"~ mals. Comprav:im e ofertavam para
1 amtga pn:5tnte. Lwnbl.i prava multo de aproximar <k>5
easats scmdh1n1es. Gostava da troei carinhosa q~ ele is
vttts a$$i.stta entre esses pares. O beijo en depositado na-s
• ? •
maos, qur escorregavam l<vrmente n.a di~ do palmo do
outra pes>oa, ou subsritulclo pelo levm de um. lkx·!Orriso
q1.11t se abna ~ Intenção de um &ãblo a outro
Lumbii tinha ainda ouuos truques. Sabia chorar, quand o
queria~ Escolhi.a uma meA qualquer, .sentava,. aba.ixava • ca-
b<ça <.. bo.nh•vo oro Uptmu. Semp~ começa--. chorando
por "''-'" ~em mdo l$ lôgd~ msaiada>. o choro
real, profundo, magoado se contundia. Nas histórias. que
lnve11t'1va nru mo.mt:ntrx ri~ t"boto para comovc-r ru ptJl:JO-
as, tinha semptt uma di»JmuJadi verdldt. Utn dado real da
vida dele ou cio amigo Gungo .. ronfunclla rom • lnw:nçõo
do menino. EmquantochOrJVi. o pranto ensaiado pa,..co-
mover os comprador~ C01\ tava ora sobre a surra q~ ha·
levado da mie, ora pt~ IT!<'fQ<looo que estovo 6<ando
Vl.l
oncallloda (e •Ir preciso,.. rttom.t pan ..., com um bom
mui~ dr vrnda), ou alndo, ptlo dinheiro, huto de seu
trabalho. que linha sido 1on1ado por um mertino maior... E
aos poucos. cm meio às ">"trda~entim que tinha lnven-.
taclo, Lumbli b se descobrindo realmrnr• t~ t.1o triste.
prol\lnd>mrnte magoado, otorment•do ttn $<U ptlt<><o<a.
çJo menino.
lfavia. por(:m, uma oc.uuro em que nada ameaÇttVi os
dw gozmos cio menino: o ach""to do 'total A cidade se
tnfritaw. com luzes que t.01a">'im de todos os cantos. Um·
padas como foguo!ras incendiárias at..vam um fal$0 fogo
Uuminádo sobre 4$ fach.ld:1s dos ptédjos, sobre as 11rvores.
<W noos, dos l•Jdlns públloos e priVJdos. Enttetwto, não
... esse ptn>ttcni<o e>p<dculo ""° xdum l.uml>U. Nom
o persoDagftn Papai NM t(\rdo e fcJii. cxun o xu 1orriso
envidraçado d entro das vlttines. Das Arvores de natnl, nao
gos111va dos plnh<iros ilumln•dos e coloridos. Dos pmeo-
tes upouos nH vi~ prindpalment• oS embrulhados,
unha vontadt "" llJ>ilnh>los e arnaȋ-los. Reavo Irritado,
sabia que tudo eram calx.u vazias. Só haVla uma 001~1 que o
...
 O sinal! O carro! Lumbü! l'ivt'lel Crlan(>I Elt. Jesus Me·
nmo. A~ ~. quebradosl O.US.memno,
l.umbiã morttu!

Os amores de Kimbá

IGmbi acotdou O. dnco < quormu e ~ da manhã. Le-

vantou r;ipodo da cama e olhou o tempo. O céu ~ andava
duo ~ um bruto ~ amnçav.a penetrar ml tudci. Urn dia
tnsolarado ptornttb aconlettr. Sentiu-se mais aDviado. De-
testava Chu\'íl. Chuva eu faveb en um lnfcmo. O bano e a
bosLl .., conrundl.lm. Os ll«os que cllcund;ivam º' barra-
cos se tornavanl escorrcgadtas. As <:rianças e os cachOTTOS se
compri1niim dentro de Qf.a. 1\ < m~s p.1.ssaY.am o diit in td10
grita11do para qu, os ZCZin.hos se sossegassem. Antes, ele fora
tambl'!nt Zezlnho. Khnl>á foi o ape-!ido que: um amigo rico,
viajado pot outras 1erras. lhe dera. O amigo notou a seme-
lbança dele com algufo1que ele havia delx.oo na Nigõtta.
.Entao, J~ta matar as ~udõtdes Qut' JiellUot do •migo africano,

•••

rebatizou l.ezlnbo com o nomr do ootto. O bnsllclm >erlo
o IClmbi. Zezlnho ~ m>iS do •1><liclo do Qut do plÕprlO
nome. Sentiu-se mais em asa mm a nov. 1lOl'nta('So.
Olhondo e >eolldo o dia, Kímbá por um lnswitc '""" o
dafjo de defw novamen-te.. Era prmsG, Mttttanto, mo-
YJ.menta a Yidl. até l mort~. ~ pnu;1mm10 foi KOCD•
panhodo de um mowtmento tãO bnuco, q"" o cco do ...u
gatos ;igrOOiu o sono de quem donnlo no quono .., lido,
...-wnho 010 seu.. Vó Lldwnira., a. '~lh,a wntlnte.. que dunn-
te toda • nolt~ aflitivamcn1e munnurou retas, tOS$iu seco
e piga11eou. uma ave-maria. As duas fnnl1s de- Kfn1W, que
igualmente ali dormiam~ se.1nidcs1>er1ds pt-k> acordu do
til(>\lZ., disputaram Jllais un1a v~ o (1nlro trnvnselro, em que
iuntas aninhavam a cabeça. Sua m:ie e sunJ 1ta>-, tambêm
contam.imdas pelo 1nCWi.Jnenta.r do mO('O, 13 do o utro lido
<Ili parede, estremeceram, cada um• por sua \.-e?. nl3$ como
x tivessem sJdo atravesPda$ por um1 mesma e 6na Umlna
do aço, do cabeça aos pé.
Kimbô olhou comoYido par> o innlo mais mho que dor-
DlÍil aU oo mesmo qu.ano com de. Gosova do mais ""'tibo.
Collado do IWmundo! Sana- bôt»do • ><>mp!• q.....000
COI.is e mUs cacbaça. Obsuvou a irnobibcbdt do outro e riu
do su. pniprla agru-, de ...,. lll0\1tnentos ~ cllttçlo,
M'lll aJ\"O certo. Lrvantou, e~ pf .sentiu melhor o seu cor-
po. Er• olto. Espichando o braço, ulmipaJJin o tdb.ldo.
Flcoo um~ gozando o praur que >eu tam•nbo lbe
dava. Sabta-se alto. Sabia.se forte. Sa.bla-K bonito. As mu-
lheres gostavam dele e os homens rambên1. AllJis, foi. u1na
dcKoberta que lhe asSUStou muito. Unm :11tuaç3o pertur-
t>.dora que ele lutava para esconder: os llOintns gost.1van1
dde também.
KJmW desceu um por um 0$ degraus d.a eKadarla da la-
deira. a
e-1n baixo sentiu dor e 11ivlo. nnha con.seguJdo
sUr do buraco. Deixar tudo pan 1rãs. Todos os dias l>COSa\'a
•••
os AMOitc:s O( (lwa..(
que nio <X>nSf'gUJril. Dtttlta\."I a pobtt::Q, a falta de confor-
to, • fossa exalando o cbdJo de me...i.. Dttesu.,. o rosto la·
V3do lõ l0r> no wique. o café oo copo vaáo qo~ ontes fora
do gel& de mocotó, o pJo comprodo ali mesmo 11.1 - ·
nlu. Detesto,.. a - alto• forte do mio, as tttas de Vô LI·
dumi~ os culdodo$ dos tias e os oliw-es curiosos das lmW.
A$ irtnl> vlvl.tm P<lg\lrllaoclo tudo. Aoode ele ia? De
onde de Ylnh1? Com quctn ek saía? Perguo1avam tudo em
<ÇIU\ndo Olhav.tm poro de de dJt1c1 iil. IM:lxo, e O olhar delas
para ...a fustammte all. Um dia ele estava com a btaguilha
abert41 e s6 percebetJ quando os olhares das duas pararam di-
reto 411i. mexendo com o pudor dele• .Envergonhado, puxou
o zíper. Porém, nlo linha nada a h!'mer. o membro donnJa
esquecido, 1nado. Ele det<$tilva la!lnbém ter de ser dois.. rrês,
vãrtos talvez. DaY1 rrabalho mudar o rosto o corpo, mudar
1
ot~ o gosto. Sona !Jo bom ><> ele pudes>e ser só ele. M., o
que t:r-1 ser ele? En ser o Zttinbo? Era.ser-o Klmbá?
~inho aHC<u solto pelos becos do morro. Empinwa
pipas, ' - · pleolf, •pcmdlo ""' pouco das coisas da ...
cola. Ganhl'va uns IJC .,: )S da; mie e ~ tiR Bcigava rom
~ lnn.is. "'°"ª""do ""'em quando uns goles"°" plnp do
innão, que ;> naqu.11 fpoa bebia mUJt0. Zezinho gostova
de jogar apoein. VO>ó Udumlr.a pepn o rosãtio e fiava
rezando--rttando. mqu.into de &QQVJ um J.nimigo lt'm:gi·
nârio. Da ,....,, pedindo a S..nhora do Rosário que prot..
gesw o menino. Est~va dwgando o tempo de guerra. dizia
VOY6 Udumira. Zttlnho m . Jogava capoieira até se cansaL
.Drtpois en1:ra...a no unqu~e se ~hava. Saía ffC'$CO e calmo.
f>f'vi-3 o morro e ~ (ncontra.r os .i1uf.gos. Ele nao gos.t1va
de seus colegas vlz.inhos, ptava da turma Já de baJxo. No
meso delesl os lti de b\llxo. <'le, Zezinho, era o diferente. Era
o que jogava CJ1podr1, o que morava no morro~ o que COO·
tava as J11st6ri1s. Era ouvido sempre. Frequenta\--a a casa de
•lguns sonhondo com o dia em que teria tudo como eles.
1 CONCOÇAO tY4111S1'0

Kimbá caminhava firme em di~o i QSll d< B<tl>. s.bla

qur •la • Gusta,.., espenY3m por ele. 11nham oombmodo
tudo na noire antedor. Tinh•m coloaclo o <lcclo na faid.a.
kth f'SQ"Q apaixonada por ele. Ele esu,-. apa1xonado por
B<th. O miigo estava apai.-.:onado por .W. f.SUIV>.m tmwi-
do vivu. Betb tinbl dinheiro. O .amigo.. dlnhrifo e Wna.
IGmbá, ;1. ooite ~ o dia. A decisão ~a. portanto. dt teim.W.
q..., njo tinha BOda a ptn1ei. S6 • Yi<la. En só .W Q\aettf.
Ji que mo estava dando para VÍ\."t:f, por que nSo procwu
a morte? Xrla t.K11. l"limt'iro kth, dtpols o amigo e cn1
seguida de. A morte se!a:rta o pacto <le amor mtre eles. A Ei, Ardoca
m0rte pelo Mnor dos três..
Ao acordar as dnco e quare11ta e no~ da 1nanl1ô, Klrnbâ
li 1inha a ";da acertada. Vó Lldumira, a velho stntlncl.J, ln~
sl.stia em suas re~ llnb.a o rosãrin nn.s mlos e murmwava
padrc-oossos, ave--matias e salve-.rainhas. tomba não queria
mau: nada do e~ d.a terra ou do inferno. ~1~ sablí> que o
seu dia esQva, com.pendo. Seita pr«iso cor1gcm,. muitl co-
ra~. ~os oraçóes de V6 Udumira nunca valtnm nAdl.
agora en o que mes:ios valia. 0ctn1ou. pt'Otund.immt~
smu uow vu. a~-
Kimbó ~"li.-, eslava ch<pndo. Parou m por-
O baru.Duir SttO e COftlnt.e do trem ltrit:a\'3 os ouvidos <k
•• do pridio oUw>do tudo. Sorriu para o por1t1ro. O <kw>-
dor d<morou. Sull<u a pf até ao nono armr lltth •o ;unigo Aldoa. O atrito da miquioa nos trilhos ecoava coo.sn.r1t""
jd cspera"-am por ele. Estavam O:S dOiS nm Kimb.i tirOU 1en... m<nt• no fundo d• ....., ri_,_ Aos domingos. dentro
tamente a roupa e se sentou. Os ropos ji ~~vam pr~ dt casa~ no sllitndo da mulbu, nas "'OZes e bdncadein.s dos
dos. Ele, rom um llgeiro tremór de mãos. ofer('(ftl o púmd- filhos, ri• ouvi. o grtto arranhado do aç0 <Sptchado sobre
ro <0po à mulhe< O segundo ofertou no amigo Ao pegv o o $OIO. Crito lancinante e comntc debaixo do combalo I *
t·t rttiro copo. o dele, te~ urn breve desejo é..lc ftt\IO. Belh e sadilo que pattd;i maua<.'r.lr 1: Unha férreii inerte. Ardoca
Gustavo 1a estavam deitados rlOchão;.\ CSpt"r:t <lo n1als nad.t. nascera <}U35" que tlrntrn daqueJ;a máquin.;a, Sua mie, 01t)-
Kimb.í procurou aJ.gum mouvo de vidn. Os antigos estavun radora do subúrbio, fazta ~ vta.gc:tn di..irla rumo ao trabalht>.
n:. quase morte. Sorveu de u1r1a úniçis '-W 1 5Ua po1çtlo e se Ela grâvida, ele cs111fando n a bamga materna respondia aos
deitou ali no Oleio, pata esperar com el('S tambbn. sofavan<:os do trtrn com <.."hutes interll0$. Depois, cá fora,
no mundo, no a.>lo ela rnie, acordiva e chocava dwan1e
todo o tempo d.li viagem. Crescftl em meio aos sc::>Ja,~cos,

•••
1 1
l 1
ao empurra~pu:na. aos grit0$ 005 c:imelôs, às retAs dos
crentes. às vous dos W:bados. aos Jair,cntoJ e cochilos c:k>s
trat»lhadolCI e tni1»1h~ cansados.. AssiSltu Inúmeras
vcin,. romo tõtcmunl1a ~e niuda, a assaltos. assasslnil·
'°" báfico e "'°de droga nos vogõcs su~ A ado
via,gem. Ardoa mais estranh.ava e dei;.acOsrumava à vlda do
trem. Queria vJajar co1n o D)('SffiO descuido de algu11S que
Ío&3""3m pon1nba ou donni.lm duunt~ o ptrcwso, roa.\
permanecia smlpre desesperi.d amente acordado. Estava
semptt atento, tenso. como se o u~, a quaJquer mornm..
to, p1 d~sse aulOCOlidit, S4! autõe"mbuafunhi1. fazendo com
que o tiltln10 vagão se fechasse em drculo sobre o prln1ciro
~ soJwse tudo pek>s ues..
E foi então, que ~ u1na urde, Ardoca c:amlnbou com
llaSSOS lentos vn direç.Jo a esbÇ'.fto. Erti sábado. O D>OYlrnen-
to monor de ~ não pranuu pcl<án • "°""'bii-
de de um Jug1r vazio. Ele ~ senti.a cansado por todos os
d iill, todos os trnbillboS. e por todai a vicb Enttou na fW
para a rompno do bilhete. O funcion!rio deu·lhe o uoco.
Ardoa co1n um gesto recwou. Olhou e) t~. a co1n1)()Si..
ção parttet.Hhe mais l.onga a.inda. Sabiu com 1!!6o1kJides.
enCOSlOU-se i parede do vagJo e depots Jeotamentt- íoi es.-
corrqand o o corpo ar~ chegar ao chllo. Algum.. ~
riram. Algufm gritou que o homem estava bfbado. Outro
completou a observaçto dittndo qut o <linheiro do J>Obre
não dava pata o al.imtt\LO, mas dan para a a<'haça.. O trem
continuava parado, mas a barutheln sobre 05> trilhos atcan ..
çava t feria os ouvidos de Ardoc.a. Ek sorria um pouco. Um
suor frio escorrii 50tltt a SU& fx'e. Um gnipo de cttnla a.o..
tava olhando para ele toJnO st quJ~ oolllO\'ê· IO. Alclui•
vam IOS altos brados um Setihor q•, stgt1ndo eles, fala~
rm sl}fodo aos homens. Ar-doa a~na,'3 o corpo, que
pendJa lentamente para u1n lado. O JlaSJagclro do bânco
próxltnO en<OI~ o ~ Um camd6 que ''""''ª
Agia po-
•• •
Cl,4't00(A
lou por cima d ele p.>,. atender uma pessoa. Ardoca resplr.o-
va COC'll djfi(UJdadf, deba:i.xo do negro de sua pele, um tom
amarelo desbotado aparecia.. Uma mulher levantou, corn·
prou um copo d'ãgua e deu.lhe de bebe~ ttnt:lndo runún>
-lo. Os cr.,ntn coollnuav•m bradando o hino. O >'ft>dedo<
de dg~. buscando um espaço para fazer valer a sua fala.
anuncuva o seu produto em Altísslrm vai. O tttm parado
continuava mO<tificando os ouvldos fragllizados de Aldoca.
Enquanto Juo, suu vkfa id )e aprotuelando mais e mais no
dis=ru de rudo. ~ buscava a ~ Li oo runc1o. 11
mulher que lhe socorreu parf'Cia querer chorar. Neste 010-
men to entrou no vagão u rn passageiro co.rrt.ndo e g:rttando.
~. eDlpur.rou u pmm'5 buscando ~sagmi e1n
direção ao rapaz desfaJedcto, chanu1ndo por ele:
- Fl, Ardocal E, Atdoca!
. .Rapidamente o tomou no colo, deSau do Irem, o de~
srtou no bi.nco da estaçao. A composlçJo infdou f('n tame11.
~ i1 panJda. Ci de- d<!ntro; a mulher que se (()lidoera de Ar·
doca• alguns outms pl=i<lros •inda puderam 11er. Aquele
que o socorrera estavt1 a meter a 11130 nos bolsos d e AJdoca
• • Mfl"""1·1he os ,.potos e o n!lc)glo quem lllliil no pul-
so. Ardoa estan Jendo ass.ahado. A mulh~r fez. m~nÇlo de
desc<?r, mas• máquln> pnhou velocidade, p;utlu. Nao era
pr.cJso JlOr<m nnn dor, """ t.\pimas. O ootro podia le\>ar
os poucos penl•n<:ft de An:k.x'.n. Podia comar.Jhe tudo. Ardo.
ca oJo lfnm maiS na<b.,. nen1 a ~. ~ tarde, ainda
no tnh>l!Jo •le raol...,. 1utlo. ~'um ~o des<$p<rado •
S<Jlit.irlo bebero lentamente um \'eneno e decidira levantar
pan morru no.,..,,_ O outro 1.....-. os pertences d< alguém
que 1' de>perttneio â vida e J•zla no oor10:> da csuç.10.
O barulho <la màqulna l<>bre os uUhos entoava uma mú-
Sica riquian de daanso <'lemo""'" llrdoca. Am.!m.
• 91
 A gentP. com binamos
de não morrer

A m ort e brinca com balas nos ded0$ pti1J1os dos n1en1nm.

Dorvl se liembrou do combinado, o junme.nco ft'lto em vm
uoh- gtlt- IOb o pipoat dos tiros:

- A gm1t <"Offtblnarnos de não morm!

Un1pou os olhos. Ugrimas a:pon~'~ di\'ft'SOS senti·

mentos. A Íltmaça que subia do 1nonturo de lixo ao Jadt>,
ju:sti.fiQva Qualquer gota ou rl~mar q1JP ~u r&i<se e rolas~g
pela face abl1lxo Era a fumaça. dc::Kulpou-se consigo mci;-
mo e anurolou 1nordiscando a dor, ~ c.ançlo do ~xas:
"Qut":m ~ t<.m colirio usa ócuJos C$CUJOS/'
A morte ln~ndela a vida:. como se~ ~•CSM rosse.. M<>-
lambos ttlgc:m fumaça no aL Na lix"in. corpos sio lncint'--
 CO.aJÇÃO lVAA jtO
radC)s.. A vida ê capim, mato, lixo. é pele e c:abelo. te não e.
Na ttlcvls.lo deu:
- Mahn!D a mu.lhn, puseram o t'Of1JO na Uxitt~ t atu·
run fogo!
Dorvt respirou e ~pirou fundo. Mas que merda, pó coo·
ranunado. •té puttt t•lco para p6r na bund.l de neném.
Pois t. meu filho rwct'U. Um pu>go ele smte. Qoando Bka
1r~ mos1rou ne1n U\"t conigem Ot olhar direito. Pequeno.
tão ~ueno! DeVttln rer fiado na barriga da mulher. ou
methor, lnrubado t0mo semente" dentro do mas aralbo.
Quis cutuar o putanho com a ponta ele minha ...-opet>.
Sia Jt ar.astou corno se o fi.lho toue- só deQ.. Nlo sei pua
quto medo.
Não ~I porque o pensou a.a. Se ao 01enos o medo
~01
me 6ttsst recuar, pdo oootritk>. avanço mau e mais Ili
meomo ptopoiÇiO- Olfdo. t como se o medo"'- uma
cwagc:m ao contrário. Medo, oo~. medo, coragemedo,
coragcn1edo de dor e p~ 1l lco. A fe.sn está se d3ndo. R:illts CO·
ítitam o cor.>ção da noite. Não gO>to de filmes da 1evt. Moae
t ~ ele .....,ti.a. Aqui, não. Às Vttts a mortt f ~ como
a po<ita. E• vida se a>nlunde com um pó branco qualqueL
Às. vues ~ wna fumaça adode<:1d.a mcheodo o pulmão da
gente. Un1 tapa, dois tapas, ttts tiros. .. Minha 1nk bri1tcava
a$$lm com a gente: •u111 dt(antr omoln a #Jll~. amolat Dais
ri<funteJ amola a J<'l(t, 01.-, ª""*' Tli< d<:(anto ....,.. a
gc!'IJtr, amola, amola, amola, pa.tro dt(ont~...
A \!\da~ t.anta amolaçAo. A minha mãe ia e la. ~ia amo-
lando li gente com aquela ca-rttig:a besta, mas Clllit me fazia
íeliL klago,. meu inDAO, n.IO. fJ~ ftava puto e ngndava a
\."dlw alar a bc:K:a. PUQ 6av.l a mk. Era t'l'tHmo o l\nal dos
tempos.! Onde iá se "1u, filho ma.odu a 1nãe calar? Ela nao
100 .
calava, c:antava n1als aho ainda. Urn dJa. com tanta raiv;t,
cantou tão alto. que quando parou estava rouca e soluça_n..
do. l~"O olhou para el<l de Josl>io, podju • ~ • saiu.
~ ~o m«ro. Vildlou, dançou. Minha m3• tt<dJeu
a notida que da lá espera'·~. Foi lá, acendeu uma veJa perto
do corpo. U111a fumadnha·m~nllta dançava ao~ de ~o.
S6 ela, a fumo.clnha, a mãe e ai ali vetamos o corpo de meu
onnlo. Um t>po, dcM< bpos. ddontes, patas posam na gmtt.
(Ja)petcs,, como facas afiadas. brincam bhUl&"'f", cnvan1
fencJas na nosY rJo esbutatada vida. Balas cona111 e recor·
ta1n o corpo da noite-. Mais um (.'O rpo ton1bou Pet1$0 e1n
Oorvl Apalpo o meu. l'dto, borriga, prm;u._ E.<1ou de pé.
Mftl nc:sotm dorme. Ainda n'le tatoeana..uoaquik>qureJOU..
Saraivadas d~ b~ de instantes em inst.lntes, m.u1n·
~m no interior dõ <..1LS.J... an1eaçando a divers.io da mJe de
Bta e dt Jdago. Dona Eslbllnda levanta irrltW e ml.Jll.ii de
aml dt tdevt1k>. U kln. balu e babs,. lndtp<ndente do
dtsitlo da mulh~ executam continuadiment~ a 1nesma e
.sca sonata. Uma programaç;Jo mais arnma vnl elltOrpeccr1-
do os scntkfo:1 da n1ulher.
O que rmls gosto na tdevlsJo ê de DO\'e'la. Acho a mlk>r
bobdra futebol. polida. eotmV>I e show. ~em Um·
bêm ~cm. campanha conm a fome. contra o~.
oontra a \ida, <.'Ontra·contra. C0t11ra ou a favor? Sti lá, oon·
fund• tudo. Acho que ê conu11 mtSn10. Contra e nao. Con-
tra·mão. A.ado se.ntindo dores MS ptma.s.. 'Dmbérn' -iara
d'jgua m cabeça. ü vol ~·.Sobe o morro, de5(l: o IDO<·
tO f se cansa deul dança Alhos? Não VM• bom., ro doi).
Cuspi tora uns quatro ou clnc:o.. Provoquei. "El1 CIJll{t:S.sut,
11w (()nff.SS,IJ a lkrd, n,tu aios.o 31mdatltJr. btntl1tD 1D1s i.'6s. quc
olN po< mim" Na noV<!la da> oito, Lidiane .,. bobá do mt-
nino Cuias RotlttgutS Magninlmo. Ela erulnou •criança a
ruaL Tudo era grande na casa dos Rodrlgue5 f\.iagnãn11.no.
O IOI
p:ira b:tixo '-ê o maL Quero .. morte lenta e caln1a. Qutto
boiar no profundo fundo do mu. Quero o fundo <lo mar
-amor, onde <te-1' rdnar mm.no. t li no prolundO fundo
qur "°" conmuir um astdo pan a mo<ada de meu 61ho.
Blca, 1>redileta minha, vii 1amb&n. F.Ja sabe qur da ponta
d a CSCO()eta rambérn 1-1ti carinho. No fundo d o mlJ, rllundo
algum <xplOde. Boa, dileta minllo, • vldo explode. Expl~
o
de. ode, Ode, ode- M••~ meu desejo f wn C3Jtdo
de - ? M'11 ,.; _ Um di.l. copo de uísque no 11\JO, de li
de-dma olhei o mar. Eu era grat."Kle, no alto de tudo. O mar
fâ en1bal.xo abrindo 10<10. todo. Grande é o ~r. Quando
n:io estou com minha anna por perto, me borro~ n1edo.
Ttnl>O vonl3de de choRL Olhando o ma lá de d:M. vi qu<
pequeno sou aL O outro,. o qu\" me fornece~ estava na sala
com os amigqs e me chamou para dcnuo. Ê um ptSSoa.lz.i·
t1l10 rnclo be$ta. NSO ten ho ilus.'lo. O que teinos ~n co mum
ê o p6 do qual somos feitos. É o p6 que oos faz. mais n.>da.
M.is o meu p6 CO<tt mais perigo. ~ põ vila cinza ripido.
Quem lnttndna? l'odo ser• polida, pode ser qmlque< um
de n6$ mesmo, grupos rivais. Qut:ro o fundo do 1nar. Que-
roa prt>dileta m inh.a e o meu putJnho que 11nsceu. Um dia
vou ser "ª"""e&ilnlt. Vou comprar um ba.rco-estteb com trê$
lupm. Tou doido, vtogen kgoL A terra vai oplodir no
mundo-anal da 1d<-vlsão. Aqui lora lã explode, rnalandro!
A pruncira ~t cu n3o sabia aspirar tudo. Os dest)OS, osso-
a viagem, tudo se atracou n.a minha garpnta. N~
1lhe>S.,
fa.Lat eu podia. Um dl.1 vou ser rY\qante... Quero faz.er uma
~ profunda, pro fundo do 1Dl1.amoc. Pr<dll<t• minha.
o pulinho meu e eu,. 05 nês... A 'iagtm funda que afunda.. A
vida vale? A dívida f minha? Co1n quem d.ivldlrbSa divlda?
Esy, dúvida? Dileta minha. pu tinbO !ll elL..
A babá Lidiane, do ~ du ou o, aabou soúnho. Não
gosto! do finaL Assisti outra D<>''tla em que • bobô casou
con\ o filho do p<ltrâo. BonJ10, rudo Jn tilto boni to. Ch ort:I
de emoção. Quat1do choro dlante de noYel.1., ctioro tam·
bém por outm coisl.s e ~ vida ser t.io d.úêrmte.. Choro
por coisas qur não gosto nem de pensar. Dorv! e com~­
nheiro de Bica, •ninha filha. Fízerarn tlm filho, meu 1,rl·
melro neUrlho. Acho que nso rcrei tantos. Não vou delxar
Bica '"in.r mulher p.uideira hso de ter muacos filhos tra
do meu tempo. N<m eu vim Que Deus mt perdoel Serj
qut minha alma vai padecer""' logo do int'tmo? Outro dl•
me contaram que Dorvi é$l4 complicado. Eu pensei outro
futuro para os meus fi.lh0$. Jdago. pois f., Kilba.ram tom
o gaTOto. Dia f t.ão intt'.Ugente. Na f'SCola Rlllpre Sé satu
bem.. coosqu1u estudu at• a Oitava sê:rit:. Gosu de tt.kvf-
sio, mas tem a mania de implicar com as minhas flO\',fas.
01z. que ell vivo n o mundo da tua. Eng.ano dei•. Eu .sei que
Dorvi est! complicado. Não t - c:tflpa. Ou tem? CoDS<Ogul u
es1abelecer um ponto.. arriKou a pele t: manthn o próprio
n<gódo, mas confiou o.a pessoa emda. E agora o pesiooJ
do B>ependl, o ••I folD<'ttdor, quer• p;oga. Disseram que.
se Oorvi levou unl banho, eles~ que não vJo se banhar na
mesrna água. Eu sernpre gosctt de Oorvi, menino que tu vl
<r<S<eL ~ula Idade rorn 81ca, mas nãO t o companheiro
qu< .., queria para dL E acho que oon d&. Eu tenho es-
peranças de q~ Bica. a minha menUU... nlo SofJ quando t
t'On10, terá outro destino. IRsde pequena era aienta a tudo
Já leve outros namorados. indusive um rapuinho crentt.
Bom 111enlno, mas Bka nãO gostou ddt. l>l%la que de u•
um ban.ana.. Eu n1o mlendi1 por que. U m menino tao bom
m.
f'a1ndacom a i.arantiadt e.'\t.1r 14"1nge drop3. fot ai qut
tla encrespou. Bica diue qu e elt: era drogado sim. Drogado
ptlJI 8íb!U, i><lo pastor, p<l• igtt1•. enfim. Que nem von~l·
de próprio tinha Njo eottndl ruda. mas pa.,.; a observ•r
o menino. fJe ra.lmenlt' parece uma. pe5$0I se-m sus.tino3,
5efl1 a coragem de Oorvl. Ess11 diferença eu noto, 1nas n~io
• •OS
1
 CONCEÇÃO n'd1SfO

<xttócio. Era o de dividir as patavr.>s em silabas e • j>lrttr

dol lomur oovas J>ll•vr""- Eu já estava de saco elido (!orça telinha é 1 da fic:çao_Minha mk sempre costurou i \idl
de cp......, quo menim nJo tom saco). Pua descoruer· com 6os de fCffO. 'lml>o tom., outro !orne. Meu ldte jomo
para o •llmm10 de meu filho• de filhos •!boios. ~ con-
t.u a nwça. pedi pon iI ao quadro tscre\~ •• quo <v tinha
12g;a, de--~ ou1r.u boas. Lidln"'1 e 8iunda tivemn
10
loanodo. E <Klt"'i pó. me1r.t, nuconh&. E rw acttvm<1o
m.11S e mm. üaqu<. tiro, comando lnt•. ome, 00<10. sul. filhos ramWm, mM.inas. 8'u.oda tem o leite "':" cso~ Udi.
vamelho r ~-erde till1bém. N.t ~. n.aquek- mommto, nllll t...0.llul o dl> lnrelro. Ela, """"" as menininhas pa
eu ilimen1ar. En1~ Oorvl e os C'Onlpanbeiros dele havia o
13
ev ji Mtavo acrepeodida e queria '"°'tar pora o meu lug;u. Se
~ quo ttnho •lgum. Mas""""""' lunclono par• mim como pac:'o de nJo morrtr. Eu xi que nJo cnouu, nem sm\Pft'
urm febre 1ncontrotavet, que arde., arclt, arde... A proreuora é VJvet. OC'\lt' haVPr outr~ c:truJnhos. >did;Q; m31s a.mc11u.
olhava quert""ndo ser natural, a turma ria~ tu tKttvta. Gos- Meu filho dormt. l.4 fora til sonat<i seca c:on.tinlJJ explodin-
to de C$Cr~r palavras Inteiras, cortada.s. co111postas, ír~, do balas. Nõtt motM11to, c:orpos Wdos no chão , devem
n:io fra$eS.. Gosto de ver as p3lavras plrnas d t SCJllldo ou estar f'SValndo em sar13ue. Eu .aqui escrevo e retembro urn
catttgadas de v.nio dependuradas no Yllfll d n linha. Pala- verso que li um dln. •Escrever e u1na n1anei_ra de sangrar...
vras (::tída~ apanhadas, surgidas, inventMfas na cordJ bll.m· Acrescento: e de multo sa113rar, 01uito t muito...
ba da vida. Outro dla, tarde da noit~, ouvi um tsaitor d.ittr
que ficavo perplexo diante da ro ..... do mundo. ~l<xo! Eu
pedJ pora ~ter a bondade, a aridadc mJIJ e que lndulsse
ali todos"' tipos de rome. indusme • minha, que pode ser
dafrrente di rome dos mt.us. FaJri,. m.as pt'lo menos •taqude
momento, me pa.recal que cle faiil OU\1dos MOIM»S
Quem 5'lbe os nossos Orixás quo sio Humanos e Deu-
ses dtscre-.-"UJ. para esse- escitor outns t outras tomes. au-
~tando ossim, mais ainda, a perplexld>de dele. Poruo
dD Dorvi ~ todo o momento. f.Je t J»ra mtm um presmte
lnc.'Ompleto e um futuro vazio. Prova"\'Tlmentt Oorvl n.10
virf; mai.s. Ele que tlnJl.3 um trato de vivH 1\nrado nitSsa rala
dt$<j0:

-A gente con1blna1nos de não morrer.

- Deve haver uma maneira de não morrer t~o cede>e de
vt'"n uma vida 1neoos crucl. Vivo implicando coni a.s no-
vl'lu de minha mk. Entretanto, sei que ela s.cpara t ~ra
com violênd.l os dois mundos. Elo sabe que a \>tfdodc CS.

101 .
• 109
 Ayoluwa, a alegri a do nosso povo

Quando• MMIJU A)'Oluwo, • alegrio do OOSSQ povo, ,..._

cai, foi nn boa hora pon todc:li.. Há muito que orn nossa
vida tudo p!timi.o...,. Os nos.- dlas passavam oorno um
<Oi~ Simbongo. nlo, frio• ,.m gosto. Uda dLl en sem quê
nem por~. E nós • li •molectclos, sem sustáoda alguma
para aprumar o nouo corpo. Repito: h.tdo era uma pitimba
sô. Escas!C'Z de ludo. At61 natuJCQ minguava e nos confun.
dia. Ora aparecia um &oi deM"ncofM.ado e que mais~ asse-
melhava a urna boi.a n1urcbai, 14 na nascente. Um frio J.rt1e-
rior nos possuía tntlo, t' nós n1aJ enírentá,•amos o d.la sob
a nuta aÇão da ('Sl~a dcsíd 1a. o~ gote;a,-a urna chuv.1 de
pl.nguitm tio ri.los e csc.a.ssos que maJ molbi'Va as pontas de
nossos de!dos.. E entlo deu de •.altar tudo: mãos pua o 1rab.l-
 CO.WCEIÇÃO (VAJUSTO
lho. ahmerttos. água. rnatêda para os nossos pensamtntos e
sorthos. pabvr» par.tas nossas boa$. cantos para~ o0$53:S
vottS. llJO'l\mmlO, cimça, destjOS paro OS nos<0S corpos.
Os mais \."dbo:s, acwnulados de u.nto so(nmtt'lto; olha·
..m par• tds' do passado o..ia ~heclom no pmenie.
Su.>s lut•s, seu faZft • sabe<. tudo potttLl t<r se p<rdido no
tempo. O qur fiiram, então? Oerom d• clamar ptl• mor-
te. ta todo lnstante elcS partiam. t. com a c:rlstaa da f.a.lta
de lugar ("nt um mundo Mn que eles nao se reconhtclam e
nem reconh«@m mais, muitos ~ foram Denttt dcs, me
lc1nbro de \>'Õ Mo)''O, o que trai.ia ~ saOdc, de tio Ma$Ud,
o 4lfortunado. o velho Abede, o homc1n abençoado, e OU·
tr<» e outros. Todos estavam enfraquccldos e C$qutt"ldos da
íorça que t:raziafn DO Significado de $Ct15 próprl~ nomes.
As \.'ribas mulheres tarnbêm. FJas. que sempre lnve11tavam
formas de Mf.ren w e --v·ence:r a dor~ n3o acreditavam mais
na c6c.kia ddas próprias. C.omo os homens. des1ttnbrttvam
• pottnci• que ,. acho"ª resguatdlKlo panir d• suas deno-
minações. E podiam •-..menr.mtnt< à vida que <>qu«US<'
dd» •que as dril<a<Se partiL foi com <ss< estado dt tmmo
que muitas delos empJttll(ieJam • demdtin vlllgl"ftl: V<>''Ó
A.ntin&, • padba. da Sek. • rnulbor f~ como um elefan-
lt. m.k A.santeWU. a mu!bet de guma. •guerreiro,• ainda
M;ahU, • runfl;I. Com a idi de D0S10S mais velhos 6camos
mais desamparados ainda. E o que dizer pu• 05 nossos !O'
vens., a não ser as nossa;$ lrlstc:zas?
E atê eles. os moços, começaram~ se cncaruar ctc.1tro etc.
tC'S mesn1o.s, a se tomarem infelizes. 1~.senm.s.t a matar uns
11.os outrOG, e a ti;:tltireni mntra a própria vida, bd>cndo li·
quidos maJMic<n oo aspirando u m tipo de areia f\ninha que
em poucos dias acum\1tava e eodurecia dmtro de ~us pul--
mOes. Ou Mtão sr deixavam morttr •OS poucos, ada dla um
pouquinbo, descrentes que pudes.se existir outra vida SialiO
aqudJ., para vtvcrcm. As mies, dias e oottd, cborav1m no
•, l •
ttntro do pG\""<lo. A '~dos corpos ;o.._ dilam.dos
.,. • paJsosen maior• comqueua d;.nte de nossos olhos.
O~ do •ida ckuou de ocontecwwnt>em. nenhuma
-~ - .. ""'. ch<goda dos - tudo piorou.
As vellw parteiros do~. cansadas de esperar por no-
"" n>Sdmentos, sem lunçlo, b.a•i•m cksistido lgualmcnro
de_vavu. TinhJm pcsccbido 11.1. esasscr dos putos, que suas
m.aos aJo tinham mais a sc:rventia de ~r a Vkla. Nenhtt-
ma famiWI m.ii.s fcsteja.-a a esptt.trlça que renascia no surRJ·
mento do prole. As crionç.u fcnm <JqU<ddas, ficondo lolll!"
do coraçio dos grondes. E os pequenos. os que iá existiam,
como Mandlsa_ a doce. KizzJ, a que veio para ficar, Z.Ola, a
produtiva, Nyarne, o criador, Lutalo, o guerreiro, B\~ranl.
o bem·vlndo, e os bem novinhos, alguns sem palavras aiil·
da na boca, s6 laz.la1n chorar. r1anto ern \'âO, Jã q ue 0$ pais,
011regues As suu 1>r6priu tristezas, desprezat'31'D as ck- seus
riclx~tos. O 1\0:UO (>O'\'C»ÔO lnfótil moo:ia 3 míngua e mais
e ~aJS a nossa "tdl J>a.s50U, desq>erançu...
A noít•. quondo reunlamos tm volta de uma fogueira
mais dt dnzas do quo de logo, a m m - maiOr ,;Ilho de
nossos .......,..,._ E em ...,.. deuas noites de macambúzla
fa.b. de um esbdo l~I de banzo. â>fllO se a dc:w nunca mais
i........, ap.11'Ur de nós, wn.1 mulher, • mais jo>Tm do d<S-
falcod.1 roda, troux• uma boa fala. Bomklele, a "'l"OllÇ3,
anunaou que l.i •~ um filho.
A p;utU d.lqude momtnto, n.lO hOU\.. quem não fosse
fecundado pela esperança. dom que Bamidele trazia no sen.
tido de~ 11omc. Toda • co111unidade. mulheres, homens,
0$ poucos \•elhos que ainda _per,istiam vivos, al~ns mais
jovens q~ cscolh~ram nao n1orrer, os pequcnin.inl1os que
ainda não 1lnll1m sido co11tarninados tO(almente pela trls·
t~ todos se c.ogravldar&m da crianç.a nossa. do li(>r q~ ln
c~ar. E antes. multo antes de .sa.be.rmos, a vida deJe ~ cs.
tava escrita 1\a linhl clrcW.a.1 de !"°5$0 tempo. Lá es«t\•a mais
• ttl
 COMet1ÇÃO EVA-IUS TO

no estômago. Tinha um pouco de fome. Havia u1nas duas

semanas que aquele tumorzinho na boca, junto ao dente,
doía que ele n3o podia comer quase na.da.
Fez um esforço. Sentou. Pegou a bimbinha dolo rida e fez
xixi.. Assustou-se. Estava urinan.do sangue. Pa$SOu a língua
no canto da boca. O carocinbo latejou. Num gesto cora·
8E!J"O·desespe10 le\·ou o dedo em cima da bola de pus e aper·
tou.,a contra a gengiva. Cusp1u pus e sangue. Tudo doia. A
boca, e bí.mbínhil, a vi~... Deitou novamentq. ri:'!t()ftundo a
po5:ição de feto.Já eram sete horas da manhã. Um transeun- Lu mbiá
te passou e teve a impressão de que o garoto estava mot-
to. Um filete de sangue escorria de sua boca entreabêrta. Às
nove horas o rabecão da p01íci:t v-elo recolht"r o cadá'l.'Cr. O
DN!nino era conhecido ali na área. 'ílnha a mania de chutai
os JatõeS de lixo e por \s.$0 ga11ha:ra o apelldo. Siln! Aquele
era o Oi Uxào. Di Lixão havia morrldo.

Lumblá trocou rapidamente a lata de amendoin1 pela c,ü.

xa de chk1etC$ com a i:ona Beba. Fatia um bom te1npo que
estava andando par11 lá e para cá, e não ha.vfa conseguido
\'eOder nada. Quem sabe leria mai$ sorte se oferecesse c;bi·
detes? E se não desse certo também. procura.ria o colega
Gunga. Juntos poderiam vender flores.. A mâe não gostava
daquela espécie de mercadoria. Dizia q ue fior encalhada
era prt"fuíio c.t'1lu. Sl'lllpre a1n.anhedam mu.tt-has. Amen·
dotm e chicletes não. lum bij. gostava da florida merca·
dorla em seus braços. TUlJl~ até um estilo próprio d~ ven·
da. Ficava observando os ca~i$.. O momento pro1)(cio para
empurrar o produto era quando o ca.saJ partia pata o beijo
na boca. E.le assistla as bocas descolarem para oíerecer 3
incnino g05tava no Naral. Um únicO signo; o presépio com
a imagem de Oe\1$-mtnlno. Todos os n~ desde pequeno.
cm su,,s a:ndançu prla ckbde com 1 m.k e mús Qrde se>
<inbo, bu>eaVil de lo!• em loj;I, de ~ em igrqa. • ema
natalina. Gosta"" do lamim, da pobreza de todos. parecia a
sua. Da tmagcm-mulhtr que era a mSe, d.l imag~m·homem
que ua o pai. A casinha simples e 1 caminha cX palha do
o.u..monino, pobff. ,.; Wm-a,.. nqro como d<. Lumblã
óavo ••tasi"'o olhando o presêp;o. buscando e mcontran-
do o l)eus..mmino.
Houve um ano tm que uma noticia conet1: a lola Casa-
rão llumiNdo, uma rradkioni1l asa espedilizaü em ven-
""""'lo
dos dt lluminâri.., obojures. etc.. li llllllt um no
intcriOr ~ lo;a. Sma o maior e o mais bonito da ddade..
E fol. Umpadas piJas-plscas, -•las pendenl.. por 6os
finos e qt11se invi.sfwls iluminavam magican1ente a paisa-
gem. como se fosse um <iu ~betto sobre a man)tdoura em
qut at1V1 o ~lno. AninWs pastlva:m m.amamente
sob~ a retvi.. rios Mntnos COJU\.-'"Mll os nles, que drmn-
davam l'I cabina nata11na. Os Reis Magos. os dois bra11C05,
caminhavam um pouco abaixo da estrela--gula. O Rel Ne-
gro. oquele que pattcla com o l>O de Lumblá, caminhava
soúnhO um pouco atrh# mas com passos de quem tinha a
certeza de que ld.1 ébegat A mãe • o pai de Je"" pl<t'.1""'5
resguardando o Deus-menino. Toda a cidade comentava a
beleza e a semelh.mça do ~pio com a cena bibllca que
nau1 o na5dmento de Jesus. Lumbú atertto ou~ todos os
comeruirtos • >g\Wdava a oponurud>de de mitar • Beh!m
mstalod• no 1n1.- da loja casatto Iluminado. luvla, m-
tretanto um problema. EstaVa proibida a Mtrnda de çrian-
ça.s JOZ:lnhas e pata ele e:ra quase. tn1possívcl cspu•r pek>
d!> em que a mJe ~ l<!vt-lo, ocornpanbi-lo 11t li- Na
senwu anlftlor Gunga, Beba, Beta. e OUtroS ji hovlam féto
algunuis tentativas vis.
•••
Enquanto ls.so. o tempo corrb. Lumbiá já tinha vlsto to-
do. os pres<plos d4.S r<dondeus. f.m cada um seu coração
!»til clescoroF damenw quando fitava o J:>eus.meruno.
nnha ftito várW t'11tativas dt entrar noCau..rJo, o vJgílan·
te- vinha e o enxotava. O menino não de$lstta, ficava ron-
<bnclo dt longe# adivinhando a beleza de tudo, do outro
iado da calçad.l. ER um <ntra-woi lnttruo. A televisão e
um l<>nW tinh.lm ralado >Ob<'t o pmq.;o, que ânho sido
fe.to por um enncte art.isn.
O dia c:a:mlahava para seis d.a •~rde, \.'i:nte e tr& de dett.m.
bro. O menino aguardava ali desde as DO"le da man~ Ern
>ua viagem oostumelra do subúrl>lo paa o cenllO do ddadt.
se dlmnóou de Cunp •do inn1. 11nla flores .,.. mam. ro-
.., •marolas. Havia rombmado com o amigo que venderiam
l\otts, ina:s aquelas ele daria p.ira o Menino Jesus e 1am.bém
poria algum.u ,,.. moos do Rei S.ltasat fa<ia 1110, multo frio,
cn um dia dlu\'050 1lnha a roupo colada >Obre o fi4i1 cor-
po a tremer de ld>tt. A tojo ji C>taVa para kàloL As veadas
tinhan1 cessado desde o dil antttior. O CaSilrtão Iluminado
abrira naquele dia só para vfsltaçlo pú~lica oo presépio. Pro·
cisava <h<gar até li, Como? )li tinha fcõto v;lrias tentativos,
>melo ""'1ptt UpubO pdo segwança.13 aai>ear ,_....,.,,,~.
Em dado moa""'º aproximou->e dev•goL Ninguém na por·
ta. Mordeu os 1.áblm. piSQU leve~. apressado, ei1trou.
U estit\-"3: o lkus-n1cnioo d e braços abe1 los. Nu, pObre,
va.do t friorei1to con10 ~le. Nem as r~ d.a top, nem ;,u
falsls t$rrdas conseguiam <S<Ondft a sua pob<eu e solidõo.
lumbli olbo\oa. O. br-aços abertos, o O.W-m<nino pedia
por ele. F.rP ')""'"ªti.ir- d;itL Estava nu, .smtlo í1k.J. Lumbla
tocou na image1n, à sua sen1eJhança. Dtus-1l'1 c.nlno. Deu.s-
mai!no! Tomou-a rapidamente em seus bfaç05. O'lora~• e
ria Era ..u. Saiu do loja leYando o o.u..menino O segu..
rança voltou. Ttntou agilmv 1.umblá. O menino escorregou
ágJJ. pulando i1a rua.
..,
 CC»t<:EIC.ÃO t_'Y.tt,ltlSfO
KimW il se distanciando do morro. <:.lmlntuva com p.i.s·
ios seguros.. cranquilos. A mbéni e t\Klo que cktntava dnha
fiado pan ttis. Enfiou a mão no bobo. t()('OU na anel~
quo - tinha lhe tRZiclo do ot•rioL kth ""°"' -
e
tlt..,,,.... go5t1Ddo também do mulhtt Foi o amigo q"" lhe
Wdz:ara com o nome micano quie 6«1'3 as 1pwcsc11QÇ6n.
Eb eftl primiJ do unigo. ~Jvu. N' n01tt cm qut se eonJ'teo.
{'ft'lm, tinha KODtecido u.m eocoalro bom, gosioso e cheio
dr safadezas.
Os dois, de• o amigo, tinham Ido ã asa de 8<1h. O ami-
go falava sempre dela. Estavam bebendo na $11.a, quando a
mu lher ~ levantou, pediu licença e foi ao banheiro. Voltou
logo apôs, nua. Nuazinha! O •migo c:on1e.;oo a bclii·la e
aariciá...ti. Aos poucos foi tirilado a roupa tam~n1. Flcaran1
os dois naquela k>uc" brincadeúa. O bomern li estava pron-
to.. prontinho para ~nma1 na muJht:L K1n1bi tstava louco
t•mbem. Tinha ""'!Onho e dnejos po1 todo o corpo. Est>vo
assentado. parado, duro. de tempo em ttrnpoCNza.va edes--
CJUzava IS ~ O amigo vào ca~ndo ~t'J.mcnte
""swo direçjo. Abriu• amlso e• a)? d<~ belJ•ndo.lhe
nidammte o membro .mo. l(lmW "'..,...ou o.pois o
>migo ~·lhe pelo braço e o empunoo em dlttÇao do
rnulhet. Bem abAçou-lhe buscando o"" corpo com~
n. O •mi&<> .-.gozijou. Riu. riu• nu.
Klmbõ esqueceu o outro, esqU«eU dt si próprio • "' lan-
çou dentro dela. Quando se pttctbeu nova1nmce, fStl\'Am
os três deitados no chão. o homem Qlmo, .sac.tsfef1·0 romo
de e a mulher. E sõ entJo, se viu e se.ot1u nu Comparou o
neopume de seu corpo com a ~vura doS t..'"Orpos dos dois.
Achou tudo muito bonito. Queria se vesllr. porêm. Suas
roup..1s estavam na poltrona. um pouco dbaante. E agora,
mmo cnminhar na rrente dos dois? Qutrl:a ~e Jevant111 e não
sabia como. O amigo e a mulher se le-.-~ntar.\m por ele e se
•ncamlnha.ram para o banheiro. Quando volt>ram, Klmbá
•o•
OS AM011C'J OE l(IM&Ã
estava de pf, •-.,srldo no meio d> sala. Queda Ir •mbon, Jil
era tarde. ~V3 subir o morro. Os dois ins.istiram para
que de oc.u,..,. N;o, nao podio ficar nxsmo. o amii!<> per-
gun1ou "'de quorla dlJ\h<lro pua o úxi. ~ queri>. c;os-
_,de mdor' pf peb madrupdo.
Klmba ..iu <loque~ en<0ntro de corpo 1....._ Não S>bla,
porem, >e esta•-. fttlz ou infoliz.. Já unha ouvido t.Lu de
pessoas~ transaVJm 1un1as. mas penJaVJ q~ fOSR e.aso
de dnc:Qll, Nao sabta porque tinha hoito aqullo. A mulhet
tinha um corpo bonito. ChriRVa a perfumes e .i sabonete.
E o •migo? O que deu no •migo? Quando pensou que o
amJg·o fosse ptnttrar na n1ulher, els que o homern se lcvao.
ta, vai átrás dele. abre a tOUJ),1 dele e ainda por c::ir1t a beJfa o
me.n1bro delef Stt:\ <1ue o nrnigo era? Se-rá que era? E: ilgora.
o que ~te la fazâ? Gostava t~to dele. J~rf'C(l.leflta\13 a casa
dele, saia co1n clt 6.s \'ttCS, Conhettra <1lgumas amigas e
amlgos de.lcs. Nunca havia pe1'('tt>ldo nada. Será que o ho-
mem la dar em dm• cltlt?
Quando Klmba empurrou 1 porta do b;mam roi q"" mo-
ravo, já era madrugada olt>, qwse mmh1. l'<lcl< ocuw o
ressonv do a>'Õ. do mie, dos tias e das irmh. S<u iun.\o
R.aimundo, roncava alto. Da boa aberu uaJ.an um bili!~
dt cachaç.>. Virou o lnnao com cuidado, o rooco diminuiu.
Sentiu cm seu próprio corpo o cheiro da mulbet. Vestiu o
calçlo • foi li fora no ••nqut. Pegou um pedaço de ..Wo
de coco, ligou • borracha e C:Ome('O<J a >e ensaboar. Tinha se
KOStumado com o .sabao de coro. NãO gostava de fnlgrin.
da de sabonelt em .si próprio. Depois veio para a cama. Se-
guoda.(e:ira, o dia Já rompia. Kimh~ n.âQ conHgUtu õom1lr.
Nas l1otas seguintes nao se lev1nrou. Não desceu o morro.
Nlo foi~ supenncrcado trabalhar.
Bctl1 possui.1 Kln1b~ querendo ter <::e'rteza de que o ho·
mem era KU. Sat>;_a dele com Gusta"'o~ aliás, o conhecera
por meio dele. lfJ mutco que o an1tgo nuula wnil p.1lx.ao.
...
11
uin dcscio intenso por Kimbá, roas nAo Un1la tido • cora·
ge.m de abordá· lo. No dia em que Gusr.ivo ratou que li. apre-.
sent.i-14 • wn negro lindo, ll<th r>So se entusJ.asmou. Esta-
va cansoda dos .,...os <Ide. M., com poucos mconuos.
no primeiro utvez. 6cara apaixonad1. u~ coisa tsliVil 1tM-
prtOCUJN1ndo. Tinha de re:solvcr n1a questão sozinhn. Não
podia esquecer que entre da e Gustavo bavla wn ncordo
tácllo. Nil<lo de dú.meS, nada de disputa enue os dob, aso
um se mYOlvesse com o pateeiro do ouuo. Mas com Kimbi
c~st.ava srnoo <U1eren1c. Não suporuva pensar i'ltk deitado
rect'btndo e dando c.arh1hos a algufn1 que JlfiO rosse ela.. E
o piot e q~. ele que a11tes &c;avil tJo sem feito rla .si1u~.
agoa parKÍiill tJarultM, viver, faia amor &tura.lmmt~ com
os dois.
Ktmbá jogou a igu> e sabão ao d>lo esfreg.>ndo Ylolenr.
01entc a sujeira como se esti'-'CSSé conl raiva. Estava 1nesmo.
Estava cansMlo do dia a dia no supe:rmen:ado e cb noite a
noite com 8etb e o amlgO. São .guentava mais. Ou en o
amigo ou en lletb. Eles lhe dariam tudo, caso de quisesse.
Tanto u1n como o outro já lhe haviam feito a proposta, para
que t-1<' deln.sse de trab.1lhar e fosse n1orar em casas deles.
Fn tm!lldOL Delx.u a favela- DeiUf a misêria. Dtlur a Q.
mfüa. As rezos de V6 Udumio llx irritavam profundamen-
te A ,..,lha "23Ya por tudo e por noda. Eele nã<) vi. milagre
algum. NJo vaa nada de bom acoo1ccer com ela ou com a
farnílla. A avõ na.sc:era de miie e de pai que foram escravi·
zados. Ela li era ftlly, do -VentR U\'re", ~tret.into viYtt.1
• maJO< pane de ,... vida eollqut aos ll3balhos em uma
fattnda. A mk e as tios possonm • vida ~ g>$12ndo nos
tt1nques e nas oozlnh&s das madames. As irmãs iam pores-
se$ mesn1os can1lnhos. E de.. ele mesmo. estava ali. niquele
.,frqa·esíttga de chao d• supenn<rado.
Kimbi ..uva gosunclo de 8«h. Tinha ""rgonha destt
sentimento. Não sabll coJIK> 1.jeiw a mulher dentro e fora
• 2.
do peito. Não poderia dizer para ningu&n, multo menos
J»ra Gustavo. O omtgo lev~va tudo na b rincadeira.. Atê a
amiude-dos dois parttia uma brinQdeha.. Não seria ele que
lrb estnpr tudo diuodo q"" estava gostando da IIIOÇoJ,
Havia o pior ainda. Ela era de um mundo que diziam nAo
ser o dele. Gustavo l'Ambén1 iua das .. altas", como dim eJe
próprio ãs Vet('S. quarldo se reítria às desaVMÇa.S que tinh01
com os pai>. Ek niO podio ~ !Uo. Tmh> de transor
no meio dos dois• ter cuidado. muito eui<bdn
Kimbâ achava Beth muito dJJnente das rnulheres que ele
COOh<.ura até tntJo. En diferente da avô, da m3e, dils tias
• dos inn.IS. Era dlferonte de todas a. mulh•ttS que de co-
nh«ota na favela• no ttobalho. Diferente em tudo. o..de a
rmnriR de fa.za a coisa,. como N de se ws1ir depois. Tudo
na mo.Lber- paredl en.saiido. Tinha posst para se1\ tar, parn
IC'V'J.nta~ para comer, pattl se sen~r no Y3SO... Um dia de'\-iU
a mulher senta<b para f3ZJtt x1x.i ou coc:D. Ela atava c:om o
corpo ttt'.(O, como tt estivesse em um trono. Kimbã às ""'2a
achava que llcth en invmQda, t..bricada para bulir com os
sentimentos, com os de5tjos •com a vida delt.
O a1ntgodc Klmbã tinhi cert('Z.I de que o homem n~er.i
SC'U. Sabla dele cocn Beth. Klmbi ftcava com tle por amiu~
de ou lnttresse talvez. s.bú que "' ele tiwsse clt fi1Uf uma
rscolh.a, optaria pela mulhcL Sentiu um mhto de ciúmes e:
nligoa. Afinal tinha Sido eJe que havia apn."5Cntado KimW
poto a amiga. Sab14 também que nJo eia justo 6ar rnagoodo
com ela e com IO.mbá muito menos. Nenhum dOs três ti.
oh.a pttViSto .s.en11meritos que p;ldes'se:m m~r a situaçào.
jamais havia pensado em se apaixonar por K1mM e agorill
estava a li, deslnttrCS:Mldo de: tudo e de todc», pen$ando só
no homem, tal q~I namoradinho envolvido pdo primeiro
amo<. E agon o que ia-?~ rumos tomu ou dor aquilo
tudo? Como falaJ com KimbU Como mosuar oo rapaz oo
que dnha dado a brinadelra ...
..,
 COHCLllÇÃO (VAAtS10
A asa, o â:.rTQ~ a mesa. o guarda-roupa. o tapet~ tudo. O
,1cstido dt' noiva da na_ de carlos Rodrlg~ vestb lodo oca-
minho do altaL Amvessava de ponra a ponra o CO<ttdo< de
uma grande ig~. É do bom m "°'"'~ N3o gosto de .-u
os mmes. roubos e nem notfcUcriOs de ~· No>'l'lo -
1Uvlo, é a minha cocboça. Hojo, me wmbro qu<! eutamtnte
hoje. b<I cioco anos, meu lilho deoceu o mono• a.u. ldogo
flill tio bonito! PocJii: trabalhar na rdevislo. feito aqutle M-
gro que~ ator. Podia ser cantor tambfm. Tinha o dom. Can-
ta~ , aSSObaava tio t>em quando en mtnlno. Fot ~ndo
e ficando cada vez mais calado, irritado, brlgnndo <emj)<t
comJgo e com a irmã Bica. Tudo amolava ldago. Len1btc1 da
mu.s.iquinha. que aprendi com a minhn mlt e acho <1uc ela
aprendeu com a mãe d eJa. Um dia ldngo cantou assiin para.
n1im: Nu1,,a iniie u1nola a #file, llllNI inulJ a1110ln a go1te, wn
i11i1111,to '"''°"'a gente, u111 pollcfr1J mnola a zn1tt" e foi dlieo-
do uma porç.;o de coisa que amolava• vidl dele. Acho Qu<!
paa kla,go, o mun<k:t era só amolação.
basu. O saber oompro-
tu. Blca, ,.; um pouco do sq;r<do. Um poua> do sabn
pellfO eu. l&go - . , falou.
~ MOl:ml. mru o o5digo de honra. 1 !>iW''IO cbdo
A pal.lvra qu<! não se csettW, pois ..m11 ..., n1 palma •
na alma de cada um. É pltti>O .,._ "'mptt a mio aberll
O )og<> é hmpo. Traiu. caiu. ldago me~. Alt!s, <ta ttai-
dor desde menin0- Um bundao, uhdo. Na escola. era todo
n1wxlo, ou quase todos a destclNr a antina para pq;ir
a mettnda ~cmazenacla. Uns subiam. outros vlglillvar'n. Só
querb.nlos os biscoitos, comer wm i.nrec~nc1.a. o quem
nosso. Pt~l'r\t:ar a nossa tome anterior, a do 1nome11to t •
J>05tertor. Sti lá se E"ra un1Jogo inôe't'nte ou maldoso. No ou·
iro dla debochávamos da cara d us professores. A dlrccof'il se
descabelav11 toda. ELt sabia que era arma('io dos aJun03-, Sl-
bla também que alguns tinham outras artlma11l1u. Tramm
IOl e
a coi<a tsoondlda por denno do 5apato, lá no cantinho da
meia. I dtpols nado IADSftl\-;a dt mb em mios fftto aque-
la bdnadelra lno«nte de .,...a anel Um dio ldago brigou
com um da tunm. AI melou. O... com a llngua nos dent.._
Vomitou tudo. Falou do •elbado. dos biscoitos, do lna-nJo
proibido que, li no hmdo da <>cota oo atf nos banheiros.
adodavc o ar• tamWm cio talai m;lgico nos pés de alguns.
O. gnoo.s fiaram putO!I com de. Mandaram diitt p.tra
mâP~ ')u. cui<b.J~ do boc. l&.ii\Jur.t do filho CICla. Ungu.i
cortada nào fol1. Logo depois chegaram e ped!Jam para que
a mae chaJna~ o peste.. Um menino n1ajor. que mancava
devido 1: u n1n baih1 perdida• .segurava oorn as mãos a boca
de Jdago. E Outro <lcrramou um vfdro de pimenta pela go.
ela adenrro daquele• que culllY<l''ª a üngua venenosamente
SOita. Pimenna nos olhos dos outros não arde. Aquela ardeu
nos olhos de mie e atf nos meus. Ela. e Jdago chora'"'Arn,
Eu quase Pimtttt1 ral\t t A6n.i 1ncu .innijio jJi n.ão CR tAO
iixK'ente. Esta"'I <01n ~ olnos; eu tinha dott. EJe p gbj;;1
o alca""" de suas p.tl•mrs. Sal>u do alcance do falas mmo
aquelas. AJ polovru, ls vu.s, llcri•m S<gJOOos ~ <scooei;•-
''ml pela ladeiro abaixo ponndo li na dd<g3do.
Alguém cantoa • ptdn •o "'!l•edo fQi rompido. A eles-
~"""<los"°"" dll terra. O mundo explode. Seres de
mil moo. •garnm tudo. Noda aap.t. Tudo se toma objetos
ap.návels: gente# COI~ bictlo- Às Vttes me pego assusra.
do dii!ntt da tev,_ O rnund() explode~ ~uJ mesmo. Quem
derramou o pó hi de funtar toda a f>C)E'ira. F1:ea amolada
mm e pode ser um Jt>go lc1uu, õrtn1a tortlJra. Arranoo os
bagos do filho da puta que 1ne cralu. Acerto u contas# .is
mi11has. ~·o o c:onclufdo e entiqo ao bacana. Nunca fa-
Lh~. Efe retira o que é dcat ~ devol,,e o que ê meu.. Hofe nio
ted de\'Olupo 1lguma O.VO. Fal11. A divida do outro Emi-
nha divida. t? O aparramaito da cil<6a ê boniro_ Olhando
e fOJ
 COJo/CE:I ÇÃO f_VAA.ISJO
H"I txpUa.r. Acho que se Dorvi fo~ crente,. de darla um
bom msuo. ~a >ida para dar um bom tempo pani ele.
Dom csti preso por um 6o. Puxo o assunto com m1nN
lllho. Ilia f Ct<ouepfia fellO baba dr quiabo.
Porra. o cara me deu um banho e eu estou CSC'On't'gando
na tgua dele. com - de lavar achono. O prazo d•le
estA tttm1nt1ndo e o meu tamb&n. Busco aqucte puto no
Inferno, pois se qu.. os homem de l!oependl •lo - buscai
ta.ml>bn. Clc.> me catar.10 dct.ii.iAu u .. ,..1.,, da 1tllnh.a m.ae, se
prec'.so fo r. E a gente combinamos de nlo rnorrcr. Que mer·
<b., selamos agor-a a própria mone. E o nleu putfnt10 e~ dJ..
~o minha, onde estão? Bica é menina espe.na. É. 1nulher ~
niultn vi.são. Penso 110 ri...-t.v que estou corrertdo. Ri.sco n~o.
tudoµ é certo. A solUÇão está definida. O des1i110 tniçado.
Nao hi rco.10. Nlo estou a.flito. Nâo es1ou desesr>crado. Nào
estou calmo. l\ío estou jnocente ou culpado. Apmas es-
tou Abendo q~ daqui a pouco, questJo de um dl1 e meto.
n2o ntard mm. Nem eu,. nem ele~ Acabo com ele, mas 1.sto
nlo moi..,. Outros aabarão comigo. Nooso 11'110 de vida
v1rou is ~''CSSõl:S. MOfT'aDOS nós. apesar de quita gente com.
binarnosde o.ao morru. A mone às wzes tan um plO de
gozo? Ou o gozo tem um gosto de morte? NJo tsqUtÇO o
gotO >ivklo no perigo de meu pdmeuo rnono.l 1rabolbo, na
mi.n~ prirM-.lai Vtt. Um dia. os bomeru: subiram o morro.
O eombin.ado era o tnfrentamento. At~ en1Jo ~u J6 tinh~
fd to lr.lbalbo pequeno. Vigiar, passar o bagulho. empunhar
1rmM nos becos. garantindo a proteç.Jo dos pontos n1 cal.l·
<b da noite. Naquele dia mandaram que tu rosse enfrentar
t1n1bêm. Eu tinha tceze 4JIU). Nu 111t>iu t11,1 tlrot~lo, tsparret,
goz('i. E ;uro que o.ão era de medo, foi de pra1.er. Vma alc-
grla tomava conta de meu corpo hlteiro. Stnti (luando o
mw pau cresceu ereto. firme, duro feito a arma que tu scgu.
rava nas mãos. Atirei, gorei. atirei"' gatti, gozei... Gom dor'
'º' .
l.Je:gria, f~10 outro momtoto de gozo que 1ne KOnteceu na
infJ:nda. Eu Hta\'ll c:om seis para sele mos e atranquei com
as minlw própriu mlos, um dmlinho de leite que dan·
Ç3\-a em minha boca. Minha ~ me chamou de homoit.
C.USpi san30e. Umpd • babo com as ros1as da mão, >mda
ttt:mnwlo um pouco, mas correspondi ., elogio~ Eu '° um
homem. nve um prazer intenso que brincou no meu corpo
todo. Th~ ato um princlp.o de <reç3o. Hoje ouuo pruer ou
desprazer form~ o meu corpo pnr rlentto e por for.a. Vou
matar, vou ffiOf?O". t J.i no niar que vou ser morrente. Mar~
..amor, mar~mar, mar-morrente. É no profundo do fundo,
qoe guardarei pan semptt as lembrai\~ de meu putinho e
da dUeta minha.
A caso de Nco caiu. ;\proatou1 daJ1çou! Mais um, que nao
sera o üJtuno, outros vldo. Ele. OorVi. ldago. Crispim. An·
tônu, Cleun, B<mad.,•, Udinha, BiuDda, Ndde, Adio •
eu temos ou tínhamos (alguns i'"' foram) a me<ma idade.
Um ano e às Vtt.a .só mesa ~'""ªm o tempo entre a datõil
de ~10 de um •de outro. Al81Jru morm;un também
en datas bem próxim... Apa.lpo o meu airpo, aqui estou eu.
fnin. as mulh•tts qtW<O IOdu 6anm tD<OStJuadas juntas,
peb pri:mdfil \."'tt. 8rtnáVilDOs ~íamos misnuar AS oos--
sas rqras e sela nnos a nos.sa lrrundade com o .oosso fnti·
mo sangue Os mmlnos nlo sei que jum fraternas fizeram.
Ah. sei! Dorvi repttla semp"' quo en~ eles havb o paoo
de não IDOl'Ter. Enttttanto OOrvi sumiu e Neo também. De
Neo jã temos nottdl. Oô1nçot1ao JOm da músic;a da escopeta
de DorVl. E Oorvt? Nen1 a m:ie dPfP '(;ibe, •l~m eu que :sou
sua mulher~ só adivinho só. O <t~ dizer para o nosso filhc>
à medida que ele crt"SCCr. Quero outro futwo para ele. Será
que ainda h.i dor por vlr? E Oorvi? Não sei. E só ~ e.sctt-
ver. desde pcquc:>na. Adoro lnvcnw uma escrita. U1n dl,a ''ª
escola... com meus R(t' ou oito anos,. a prafrssora passou um
• I01
wm nossa ~ ><ndo Jooçada ã vida pdas mJos
de nossos ancestralj.
Acamo< pknos dt ~ ~ nao cegos cliantt cll'
todas .. no=s dificuldade. Sabi>m<» que tínhamõ5 vãrlas
quesc:ões a enfrenli,t. A m.a10r era • now. dificukbde ln1e-.
rlot de acreditar 11 0,·1.mcnt~ 110 vaJor da vida... ~ias sempre
lnventanlos a nossa sobre\li,1ência. Entre nós, ainda estava
a experiente Omolara, a que h,avla nascido no tempo ctrto..
Parteira '1"_. h'pPlia com ~ a hi$l:6ria de seu próprio
nascimento. Omolara havia se recusado a se dci.u.r morra.
E oo manento t"XatO em que a \:Ü milagrou no \itnut
dt Bamidel<, Omolan. oqud> q"" linha o dom dt bur vir
as pessoas ao mundo. a conhccedal• de todo ri~ do na-.
cimento. acoDwu a crlan~ de Ba.m.ide4c. Uma mcruna qut'
t>uscavacaminhotm mdoa conentezadasi.gulsinti1nasde
sua mile. E todas nm sentimos. no lnstan~ ein qw Ayoluwa
nascia. todas 11ós Sf'nthnos •lgo :se: contorcer em nossos ~n·
t rl'S. os homens tam~n1, Ningu&n se assustou. Sabfa mm
<1ut es-tâvamos parindo cm nós mesn10 uma nov1 vlda. E
foi bonito o 1>rhndro choro d.aquela qu~ \"e10 pan tra:.er a
alegria P3ra o 110$50 povo. O K U irudal grito, comprovando
que nasdJ ,;va, acontou lOdo$ n6s. f. partU dai tudo mu·
dou. Toimmos ~mente • vida com as oossas mlos.
Ayol~ •legtb dt nouo "°'"'continua ..,~ nós. do
mo nao COO\ a pcomm> cio solv.çi<>, ims tamllftn nao wlo
para morrn na auz. NJo dlgo qut esse murtdo descomtt·
tado Já se consenou. Mas Ayoluwa, ~de nosso pO\'O,
e $ua rnlle. Bamldck, a Hptrança, contlnuam fermentando
o pãO nosso"'•' ntb tlh1. E quando a
dor \'em C1'1COSt:ir·se a
a~ enquanto u1n 01110 chora, o outto espia o 1tmPQ pro-
curando a soluçtio.

,,, .