José María Fonollo

POETAS EN LA NOCHE
• sa

·,�-::,·
"�"�";,'"·".:>
'
..

Q U A ,D E R 1'1 S C R E M A

BARCELONA, 1996
PRIMERA EDICIÓN: enero de 1997
 m DEPÓS
P s ITO
u it LEGAL:
o B.
b 1.065 -
i .i
l 1997
i b
c T e
a a r J
d b n A
e U
o e
M
m t.
E
e c
p o
r
o m V
,
r A
Tels.: 212 L
87 66 - L
8 212 38 08 C
Q
Fax: 418 23 17 O
u
R
a - B
d A
e
0
m ©
8 D
s 1996
0 by i
0 Here s
C 6 deros e
r de ñ
José
e o
B María
m Fonol
a
a losa
r d
, Marg
c e
elí
e
S l
l
. o
Dere a
n
chos
a
A exclu
sivos c
.
E de o
m edici l
F e
a ón:
e Quad c
i
r erns c
l
r Cre i
:
a ma, ó
q
n S. A. n
c
r
V e I
a m ISBN: 84- S
7727-179- A
l a
B
l @ 8
E
 L e o i
GER s h d
MÁN i o
Corre b s
e
ción i
s
de d
t l
prim a
a a
s
eras b
,
prue l
e r
bas
c s e
ARM
AND i i p
CAK d n r
ABÉ a o
N s g
l r
Corre
a a
ción p f
de o
a i
segu r
u a
ndas
t
prue l o
y
bas a r
VÍCT s i
OR z e
IGUA a l
L, l
c
S.L. e
i
Com y t
ó
posic e r
n
s a
iónf por
, t
otom escrito
de los a
ecáni
q titulare m
ca i
u s del
KO.M
e copyri e
ANY
d ght, Ia n
Á-
VAL a reprod t
LS n ucción o
Impr total o
parcial
esión r i
de esta
ARTE i n
obra
Encua g f
por
derna u o
cualqui
ción r r
er
o medio m
s o á
a proced t
m imient i
e o c
n - o
Baj t -
o i
e n
las
san c y
ci p l
on r u
 la
distrib
ución
de ÍNDI
ejempl
CE
ares de
esta
edició
n 5
media Nota
nte
editori
alquile
r o al
présta 7
mo
públic
os. Adrián
9
Bruno
59
Claud
io
81
Diego
125
Eduar
do
161
Félix
2II

Lista
de
varian
tes
261
 NOTA EDITORIAL

Esta edición está basada en un manuscrito inédito de

José María Fonollosa, escrito a máquina. Las pocas co-
rrecciones que se han hecho, muy evidentes, aparecen
en una lista al final del libro. Por lo demás, se ha respe-
tado en su totalidad la sintaxis y la morfología origina-
les del autor, incluso en casos extremos («se me acude»,
«me obsede», etc.).

7
 1

ADRIÁN

-«Es un estercolero-agrede Claudio-

la ciudad. Repulsivo, rudo, vil...
Montones de materia en pudrición
entre los que se agitan nuevas células.

Como blandos gusanos de una misma

especie, se entrecruzan los humanos
buscando el alimento: destruyéndose
a veces disputando algún bocado.

La lucha es desigual. No siempre vence

el fuerte: lavictoria: es del más hábil
y envidiado se marcha con su presa
o algún espectador se la arrebata.

Promiscuamente habitan. Desconfiados

se acechan y vigilan uno al otro
para sobrevivir a los peligros
que surgen de la mutua competencia.

Y cuando el hambre aprieta demasiado

hay que saciarla al riesgo aun de la vida.

9
Y cuando el sexo hostiga debe la hembra
someterse al más fuerte más cercano.
No hay tiempo de elegir ni meditarlo.
La comida o el sexo es del primero
que adonde esté ha llegado o del más
fuerte o más hábil si es mucha la demanda.»
Seguramente Claudio pasa el día
cavilando los temas que a la noche
presenta como fértiles cosechas
de su improvisación y su talento.
Es un «poseur». Es listo, es evidente,
mas no tanto cual cree. Está endiosado.
Soy yo el mejor de todos. Algún día
lo reconocerán a pesar suyo.
No obstante, no le dan a mi obra poética
la consideración que ella merece.
¿ Y si no la tuviera? De ser buena,
como a mí me parece, ya ellos y otros
me habrían señalado como genio.
Nadie me ha señalado como genio.
ro
-«Estamos atrapados-clama Diego-.
No proporciona dicha la cultura
sino, antes bien, nos hace desgraciados.
Debemos maldecirla. Nos engañan
al decir que el saber amplía el límite.
Nos restringe y limita los caminos.
La superioridad que finge darnos
es falsa. Es la artimaña que nos tienden.
Y pobre del que cede a su llamado.
Y a no podrá librarse de ese virus
que esclaviza, corroe y lo deforma.
El afán de saber más, buscar más,
pedir más, exigir más ... No saciarse
sino cuando aparezca lo perfecto.»
Ha engolado la voz, Con pesadumbre,
como si le doliera, continúa:
-«La perfección no existe. Lo ignoramos.
La perfección no existe. La buscamos.
La perfección no existe. No la hallamos.
Y así se va estrechando cada día,
convergiendo, cerrándose en un cerco,
la que creímos era una amplia ruta.
II
Sólo infelicidad da la cultura.
Debemos maldecirla por hacernos
perseguir la belleza, el fin, lo puro,
la esencia de las cosas: lo perfecto.
Con menos no podemos conformarnos.
La perfección no existe, sin embargo.
Estamos atrapados. La cultura
debiera de extirparse como un cáncer
que nos destruye el alma lentamente».
Siento, súbitamente, un gran desánimo.
Me hastía el escuchar constantemente.
Si no tengo en reserva alguna cosa
Y uno rastrea en vano entre su
niebla palabras o algún hecho
interesante.
No se le ocurre nada. En cambio, hay otros
en que estallan las frases ingeniosas
sin pensarlas siquiera, rapidísimas,
dejando estupefacto hasta a uno mismo.
No debí haber venido. Pero Delia
se empeñó en encontrarse aquí
conmigo. Hoy será un día malo, de
seguro.
Aún hemos de cenar, luego el concierto ...
Me molesta este mundo literario
en donde mi dinero es más bien visto
con sorna y acritud, como un defecto
 l
\
r
que decir, la tertulia es muy monótona. que tuviera que hacerme perdonar.

¡Y siempre uno no tiene ideas nuevas! Yo sé que es pura envidia, mal oculta,
No debí venir hoy. No tengo tema. el recelo que muestran y el desprecio
Y que guarde silencio es preferible velado con que escuchan mis conceptos.
a no soltar una intrascendencia. Me miran como esnob o como intruso.

Hay jornadas aciagas y tediosas. Por eso no hablo mucho en la tertulia

y tengo que pesar lo que les digo.
U no se siente torpe y fatigado Procuro que no ofendan mis palabras
1
como si hubiera brumas en la mente. ¡ su sensibilidad exacerbada.

12 13
En cambio pueden ellos, libremente,
desbarrar opiniones, aun aquellas
que pueden molestarme. En este caso
he de hacer cual si no me diera cuenta.
Y seguir la corriente de la burla
encubierta, sorteando los obstáculos
que con malicia ponen a mi paso.
Si no fuera porque no hay en mi ambiente
gente con quien tratar de estas cuestiones
en plan profesional, no acudiría
a estas sosas reuniones. Mas 111e vengo
de su insidia metiendo en sus narices
las muchachas más lindas que frecuento.
Me envidian por mi suerte con
mujeres. Es el solo prestigio que he
ganado
ante ellos y procuro mantenerlo.
Y me vino muy bien el dar con Delia.
Sospecho que la chica le gustaba
a Claudia. La envolví con mi experiencia
y quedó prisionera de mis redes.
Aunque estimen, quizás, por mi conducta,
que es ella quien me tiene prisionero.
14
Félix que estaba absorto y silencioso,
como escuchando atento antes a Diego,
parece despertar y nos pregunta:
-«¿Qué os parece esta idea para un poema?
Un hombre se da cuenta, por alguna
razón, aún no sé cuál, de que está muerto.
Se da cuenta de pronto. Por la calle.
Y piensa mientras anda entre la gente:
"Yo debía estar muerto. Y sin embargo,
estoy aquí ocupando el sitio de otros,
comiendo el alimento que debiera
ser de otros y me acuesto con mujeres
que les correspondían a los otros.
Yo no tengo derecho. Yo debiera
estar muerto, enterrado ya hace tiempo.
Acaso nací muerto de otros muertos.
Miro mis manos. Toco la piel,
uñas, el traje algo arrugado que me abriga,
1 aspiro el aire. frío ... El corazón
apresurado late. Y, sin embargo,
estoy muerto y lo sé. Sé que estoy muerto"».
15
Me incomoda que Félix, que es un niño,
se explaye en la reunión. Con dieciséis
años, es demasiado joven para
formar parte del grupo. Le llevamos
tres o cuatro años todos los demás.
Nuestra mente posee madurez.
La de él, en cambio, es aún adolescente.
Observo en torno. Hay mucha gente. Es lógico.
Es esa hora primera de la noche
que las mesas del Términus se
pueblan de los aperitivos prematuros.
Encargo otro martini al camarero.
-« ... La gente me rodea. Un policía
me apresura a que cruce la calzada
pues se encendió la luz verde del tráfico.
Si yo fuera a decirle: "Estoy muerto",
me tomara por loco o embriagado.
Si dijera: "Estoy muerto" a esa señora
o ese viejo, alejáranse deprisa.
Y no lo entenderían. También ellos
creerían que estoy ebrio o
trastornado.
16
De improviso comprendo que, sin
duda, están los demás muertos
igualmente.
Pero lo ignoran, cual yo hasta hace poco.
Y deben estar muertos. La ciudad
quizá la habitan solamente muertos.
Tal vez yo soy el único en saberlo.»
-«Es un estercolero-impone
Claudio-. No es esa disciplina de colmena.
No es la organización del hormiguero.
Es un estercolero la ciudad.
Y ha de vencer el débil sus temores
o vivir de las sobras que le dejan.
Y debe mantener su hegemonía
constantemente el fuerte o es desplazado.
Seguridad no existe. Hay que estar tenso,
siempre alerta, dispuesto a defenderse:
siempre presto a atacar, a exigir parte
de la presa agarrada por los otros.
Ávidamente se atropellan todos
por dar satisfacción a los deseos
-hambre y sexo-que inquietan a cada uno ,»
17
1
1

1¡,
Calla. Tal vez permita que en la pausa
asimilemos bien sus reflexiones. Pero
no da ocasión a una tranquila
meditación. Se extiende de inmediato.
-«Los más, cuando la noche llega, tornan
a sus refugios, cómodos u hostiles.
Repletos y felices unos: otros hambrientos,
desgraciados, quizá heridos.
Unos pocos se quedan deambulando
insomnes: los cobardes o los débiles
o los insatisfechos que no saben
luchar en multitudes. Buscan sobras.
Mientras, los demás duermen y descansan
hasta el día siguiente en que, de nuevo,
hurgarán la basura ávidamente
forzados por el hambre o por el sexo.»
Repaso apresurado por mi mente lo
que he visto y oído por el día. Sólo
podría hablar de aburrimiento. Me
levanté después del mediodía.
18
No estudié ni asistí tampoco a clase. Di
vueltas con el auto por las calles. Llamé a
Delia. No quiso acompañarme. Me citó
aquí esta noche. Estuve un rato oyendo
los elogios a mi coche,
a mi suerte, estipendio ... y cretinadas de
un par de imbéciles amigos de aula. Ellos
sí que disfrutan. Cualquier chiste o banal
incidente les da risa.
Mas ningún interés esos estúpidos
muestran a mi talento ni a mis poemas.
-«Estás loco»-me acallan prontamente
si trato una materia interesante.
-«Eso es cosa de viejos irnpotentes.»
Y siguen discutiendo naderías.
Y sacan, sin, embargo, de un billete
de cien pesetas sólo, diversión
mayor que la que obtengo en mil pesetas.
Es triste comprobar cuán fastidiosa {
es la vida sin la literatura. 1
Pero imponerse cuesta demasiado.
19
Cuando publico un libro, yo me asombro
que no atraiga atención, cuando esperaba
que lo consideraran un prodigio.
Porque cuando yo leo la obra de otros,
que ha merecido elogios desmedidos,
no la encuentro mejor que la que he escrito
y hasta noto sus puntos más endebles.
Y además se me ocurren muchas veces
cosas, a mi entender, extraordinarias
sin esfuerzo aparente por mi parte.
Hasta incluso me admiran a mí mismo.
Así escribí el soneto para Carmen:
«Bañista». Me llevó quince minutos.
Novia acostada, sin amante, sola
en tibio lecho de dorada bruma,
antes cadencia, flotadora espuma,
bella amazona del corcel de la ola.
Estrella que tornada en caracola
palpitaba en el agua, suave pluma
detenida en la arena, frágil suma
de sol y oscuridad, casi amapola.
20
Tu delicada perfección recrea
el moreno tapiz de la alta playa.
Te llama en vano la viril marea.
En el mar una vela se desmaya
y un remo que se hundía, cual suicida,
para verte otra vez torna a la vida.
-«Son muy buenos los versos»-fue su juicio.
El que siempre emitimos cuando alguno
del grupo lee poemas de los suyos.
Y eso alivia adentrarse en los detalles.
Yo creo que quedó muy expresivo,
como me salen siempre los sonetos.
Claudia, excepcionalmente, comentó:
-«Hay un gasto excesivo de metáforas».
No me ponderan nada. Menos mal
que nadie de este grupo ha descollado
netamente, por ser premiada su obra.
Esto es reconfortante, cuando menos,
21
Al anuncio de las convocatorias hacemos
broma. Hablamos de lo flojo que fue el
último poema ganador. Decimos:-«El
concurso es para amigos.
Se otorga rotativo o se concede
al que tiene contactos de Falange».
Bruno aduce:-«De cara al centralismo
sólo recogeréis indiferencia.
Siempre os marginarán por catalanes
aunque les halaguéis en castellano».
Pero todos sabemos cómo es Bruno.
Por mi parte estoy bien convencido
que Claudio ha concurrido a esos certámenes.
Sin ningún resultado, por fortuna.
También, secretamente, yo he mandado
varias veces mis poemas, con seudónimo
mas con mi dirección clara y explícita.
Es horroroso el día en que se falla
el concurso. Me quedo siempre en casa
esperando el aviso: un telegrama
22
o llamada al teléfono a destiempo,
que me anuncie la nueva. Y pasa una hora
tras otra, lentamente, en esa espera
de duda y de confianza. Cuando el timbre
suena se sobresalta el corazón
y duele la impaciencia. Mas quien llama al
teléfono es siempre un conocido.
Y retorno a la angustia de la espera
con menos esperanza cuanto más
la noche va acercándose hacia el alba.
Cómo ansío y desprecio ese milagro
de un premio o de un accésit cuando menos.
'
¡Les costara tan poco concedérmelo!
¡Y significa tanto para mí!
Así demostraría yo a mi padre
que valgo por mí mismo y soy capaz de
abrirme paso solo en lo que quiero sin
estar a su sombra protectora.
23
-«Debiera suprimirse la cultura
-está alegando Diego-. Nos limita.
En todas direcciones nos aísla.
Nos aparta de las conversaciones
que atiende interesada la otra gente.
Y a nosotros nos cansa y mortifica
asistir a espectáculos que mueven
a otros al llanto o risa exacerbados.
Que aquello que entusiasma a analfabetos
para nosotros es sofisma o trampa
con poca habilidad mostrada a veces.»
La poca habilidad es la que exhibe
él, reiterando tanto lo ya dicho.
¿No ve que al repetirse pierde efecto?
-«Sólo unas pocas obras nos complacen
que indiferentes dejan al gran número
o aburridos dan suelta a los bostezos'.
Y aun de éstas notamos que algo falta
en ellas o algo sobra, que pudieran
haber sido mejores. No nos sacian.
Sólo la perfección puede colmarnos.
La perfección no existe, sin
embargo.
La cultura ha afinado, así
decimos, la sensibilidad hacia lo
máximo
que insensibles nos vuelve hacia lo mínimo.
Cada día quedamos más aislados,
descubriendo, asimismo, que es minúsculo
nuestro conocimiento. Esta cultura
más insignificante cuando más
pretendemos ahondar. Yo ya no envidio
a los que saben más. Les compadezco:
Si yo soy desgraciado y sé tan poco,
los que más que yo sepan, aún más grande
notarán su ignorancia y su desdicha.»
Diego calla. Le noto deprimido
de un tiempo acá ... Mas ahora me doy cuenta
que esto que está largando es aplicable,
con poca variación, a la riqueza.
El dinero dell pobre es el que vale.
Compra felicidad. El rico, en cambio,
sólo comodidad es lo que compra.
La amplia riqueza anula su disfrute.
En la escasez del pobre es donde habita
la gran capacidad para los goces.
25
En la realización, nunca completa,
del deseo, se acerca uno a la dicha.
Si ese poco alcanzado con esfuerzo
era tan agrada ble, más lo fuera
ese otro poco más del que carece.
Fuera éxtasis supremo, placer máximo.
El éxtasis supremo, placer máximo,
no existe. Lo ha buscado en vano el rico.
Ese otro poco más que anhela el pobre
conduce al desencanto al ser saciado.
No está mal esta idea sugerida
por el tema de Diego. Es aceptable.
Tengo que perfilarla más, en síntesis,
del modo original. Es un acierto.
-« ... Envidio al que es inculto-alienta aún Diego-
pues vive él en un mundo elemental,
cuyos goces primarios yo imagino.
Maravilloso mundo en que descubre
el milagro constante en cualquier lado
y lo acepta tal cual, alegremente,
sin inquirir los fines, las razones,
lo bello o la pureza o lo perfecto,
bastando a su deleite la emoción
que experimenta oyendo o viendo cosas.»
Tendré que esperar más para mi tema.
Resulta parecido en demasía
a lo que ha dicho Diego. Mas la idea
no es mala presentada de esta forma:
Si alguna dicha existe es la del pobre.
Porque de haber alguna, es la esperanza
de creer que un poco más de cualquier algo
hará del que lo obtenga un ser dichoso.
La del que alcanza un poco de su anhelo
y aspira a mucho más sin conseguirlo
de las pequeñas cosas de la vida.
No hay placer en los grandes bienestares.
No hay los grandes. Son míticas mentiras,
invenciones de los que ya gustaron
los pequeños y vieron que en los otros
fue escaso su disfrute al ser colmados.
La dicha es ser capaz de la esperanza.
El rico no es capaz. Y aunque se aferra
al dinero-igualmente que hace el culto
27
 muros de ineptitud y otros obstáculos.
con el saber inútil que almacena-
Ésos serán los menos desgraciados.
envidia al pobre-inculto-su alegría.

Porque no le es posible recobrar

ese estado de gracia al que ya es culto.
No se puede escapar de la cultura.
A nuestra mesa llega Delia. Beso
Queda uno corrompido para siempre.
su rosada mejilla. Ella se sienta.
Pide un aperitivo y me sonríe.
Y en tanto mil motivos de contento
recogen esos seres en la vida,
Inquiere:-«¿Qué hay de nuevo? ¿Nos marchamos».
brevísimos destellos, fugacísimos,
Me noto ahora animado. Es por el tema.
de tarde en tarde, es cuanto uno detecta.
Debiera suprimirse la cultura.»
Decido que es mejor que nos quedemos
un rato todavía. De este modo
tendré ocasión de hablarles de mi idea.

-«A propósito-Delia evade-. Tengo

-«Claudio ha dicho-le informo escuetamente-
más ganas de ir al cine que al concierto,
que es un estercolero la ciudad.
conforme convinimos. ¿No os importa
-dirígese a los otr?s-que yo aparte
Diego ha hecho un elogio muy extenso
de vuestro lado a Adrián por esta noche?»
del analfabetismo y dice Félix
que está muerto y que estamos todos muertos.»

Félix nos interrumpe:-«Yo no creo

que sea malo el tema de que hablaba.
-«Sólo infelicidad da la cultura
Hay posibilidades infinitas
-se da por aludido, terco, Diego-.
en él, impresionantes perspectivas.
Dichosos esos muchos que le oponen
Estamos muertos todos. Es seguro
que lo esté, cuando menos, un gran número
y no se ha dado cuenta todavía.
Unos y otros caminan, ríen, hablan ...
Y están muertos. Se dan prisa en llegar
a algún sitio, el hogar, trabajo o cita;
soportan un desaire, incomprensión:
se torturan y sufren. Y no saben
que se duelen en vano. Que están muertos.
Carteleras de negocio y diarios llevan:
conversan o en silencio se apresuran:
se da rojo en los labios una chica ...
No saben que están muertos. No parece
saberlo nadie más. No se dan cuenta.
o es tal vez precaución el que así actúen».
Si expusiera ahora el tema de la dicha:
su posibilidad para los pobres ...
No, tengo que llevarlo a otro terreno
menos cercano al mío. Por ejemplo:
ser feliz en la vida es solamente
el tener, el sentir una esperanza.
Desear a una mujer o alguna cosa.
Ser capaz de arriesgar todo por ella.
30
Luchar por conquistarla tenazmente.
Y en la lucha, deseo, en la esperanza
es-no el fin, sino el medio que uno emplea-
cuando somos felices sin saberlo.
Pues cuando se ha perdido la esperanza,
el deseo y la lucha por lograrla,
con la obtención del fin o su abandono,
se da cuenta de cuán hermoso tiempo
fue aquel cuando deseaba a una mujer
o alguna cosa ansiaba con vehemencia.
Cuán feliz fue aquel tiempo en que sentía
como importante aquello que ahora es
nada.
No me gusta tampoco de este modo.
Debe ser algo así cual la esperanza
es la felicidad. No hacer distingos
de posición social, edad o sexo.
Algo así como el ansia desmedida
del humano a buscar infatigable
esa felicidad nunca asequible
de manera total en nada, en nadie.
31
-«De mi belleza tengo quien se ocupe
-oigo anunciar a Delia-. Y de mi libro.
Tuvo más atención que la que atrae
el frío pesimismo de tus po emas.»
Seguramente Claudio habrá soltado
alguna inconveniente paradoja.
-«Soy pesimista, es cierto-acepta Claudio-,
mas a serlo me obliga nuestro tiempo.
El terror nos espera en todas partes.
La amenaza constante de ser destruidos,
hoy, mañana, otro día ... No se sabe
cuando tendrá lugar. Está cercano
el momento o quizá lejos. Se cierne
inquietante el peligro. En cualquier parte
la destrucción masiva nos acecha.
Yo no puedo entonar cantos de júbilo
porque me sienta vivo todavía,
dejando aparte a Félix con sus muertos.
Dicha debe ser paz, seguridad ...
Todo eso que me falta, que me niegan,
aunque se me permita aún estar vivo.
32
¿Qué se espera que hagamos? ¿Qué
debemos hacer? Nadie lo sabe a ciencia
cierta.
La amenaza apremiante nos obsede.»
Con un gesto ampuloso de repulsa
nos mira, por si alguno de nosotros
aporta solución, mas no da tiempo
a que alguien atestigüe que la tiene.
-<<La apariencia de un hongo inmenso, humeante,
clavado en la ciudad, subiendo al
cielo edificios y vidas velozmente,
es el temor constante de las urbes.
Su amenaza imponente aterroriza
a las grandes ciudades día y noche.
¡Y _<:s sólo el año dos de la era
atómica! Ta"das temen que, súbita, se
instale
la sombría señal encima de ellas.
No pueden escaparse o dispersarse.
Su destrucción aguardan, por lo
tanto, las metrópolis todas con
angustia.
Ninguna escapará. Si no hay bastantes
bombas que lleven hongos en su entraña
33
-una en cada ciudad es la medida
y acaso hay más metrópolis que bombas-
aquellos que cumplieron su objetivo,
transmutarán su aspecto de humo a polvo
radiactivo y caerán sobre las urbes
que la escasez de bombas dejó indernnes.»
-•El peligro es de todos-Delia opone-
y no todos hacemos de él un drama.
Si estallara tal bomba moriríamos,
mas también moriremos si no
estalla.
Tener más tiempo o menos en la vida,
aun siendo ésta agradable, no es tan grave.
Sobre todo a quien cree en la otra, eterna,
de manera sincera. Yo sí creo.
Soy, por tanto, optimista y la disfruto.
Nada gano si amargo mi existencia
por un riesgo hipotético. Además
el poder destructivo, aun siendo grande,
no es tampoco total. Posiblemente
los gases asfixiantes o la pólvora
despertaron en su descubrimiento
34
parecido terror al que ahora causa
la temida explosión de bomba atómica.»
Se acerca a nuestra mesa un individuo.
Saluda a Diego y éste le presenta:
-«Es Eduardo, un amigo también poeta.
Le dije que viniera alguna noche».
-<<Deseaba conoceros-él indica-.
Es dificil hallar quien se interese
en conversar un poco de poesia.»
Delia sonríe escéptica y matiza:
-«Hablar aquí ,es factible. Lo dificil
es que el oyente absorba lo que digas».
-«No hagas caso-interviene Claudio-. Es Delia,
nuestra gran novelista. El novio es éste.
No es muy conversador, pero es muy rico.»
Y me señala a mí. Le doy la mano.
-«No recuerdo tu nombres-e-indaga Claudio.
-«Me publicaron algo en este número»
-responde Eduardo. Saca del bolsillo
una revista. La abre y le señala
una página. Claudio, cortésmente,
35
anticipa:-«Los vi ya el otro día.
Son muy buenos». Y nos lee en voz alta:
«Es el cielo moderno.
La gente se impacienta en su gran sala,
confundida, apretada.
El ricachón y el pobre
un instante reunidos en el cielo,
esperando. Detrás las ventanillas
los ángeles anotan en los libros.
Cada nombre distinto es una página
donde están registradas sus acciones.
Muchas buenas acciones:
un Santo que recibe el Director,
un gran Santo alabado al que se inclinan.
"Sed breves", "Emisión de obligaciones"
... Los conserjes indican a las almas
su destino en el cielo. "Pagos", "Cobros",
"Valores". Serafines de trece años
sirven de enlace para las secciones.
"Giros", "Cuentas corrientes".
No hay fondos. Expulsado del paraíso.
.,
En su libreta inscriben sus
sudores: privación de comida y del
vestido por tener un lugar aquí en
el cielo.
El que no tiene cuenta, aún no ha nacido
o quizás estará ya en el infierno.
Es exacto el registro de las almas
que habitan en el cielo.
Hay quien lo llama Banco.»
Se me acude, de pronto, una objeción
a la conversación que Deliay Claudio
tenían. Este Eduardo es importuno.
Siempre alguien estropea la ocasión.
Sobre el tema tratado de la guerra
atómica, que tanto les inquieta,
diría que es mayor aún el peligro
que representa la bacteriológica.
De esta clase, de guerra no se asustan
y ésta sí está al alcance de cualquier
nación pequeña: está al alcance, incluso,
"I mpaga d os " "C artera " ... - G aran
, titas,
sin garantías, nada. No habrá crédito."
«Cuentas de ahorro". Obreros
dejan su sacrificio cotidiano.
de un reducido grupo de individuos
que prepararan virus en secreto,
extendiéndolos luego· por el mundo
37
en una escala tal que la defensa
médica resultara insuficiente.
La desaparición del ser
humano sobre la tierra
fuera realizable
con esta arma terrible y silenciosa:
múltiples epidemias sucesivas.
No le dan importancia a esta
amenaza de destrucción masiva
tan barata. Afectaría sólo a las
especies
vivas no a construcciones materiales.
'
Les deslumbra el estruendo de una
bomba
atómica arrasando febrilmente
ciudades por completo y al
unísono demoliendo las vidas y
edificios.
Les deslumbra porque resulta
caro fabricar una bomba de
esta clase.
Y es de dificil técnica. Serán
muy pocas las naciones que, algún
día, lleguen a almacenarla entre
sus armas.
En la bacteriológica no piensan
y ésta sí está al alcance de cualquier
nación pequeña: está al alcance,
incluso, de un reducido grupo de
individuos.
No acaba de gustarme. Es
preferible no haber hablado.
Miro a los otros. Aún sigue la
lectura de los versos.
«No pienses. Lee. Hay
hombres que piensan por ti,
para ahorrarte pensar. Todo tu
tiempo lo necesitas para los
negocios,
el trabajo en la fábrica,
oficina ... Es preciso sacar
oro del tiempo: es preciso
pensar en el trabajo,
en los negocios.
Debes, para, el descanso,
dedicarte al, amor. Es importante:
la familia, los hijos, el hogar ...
También te aclararemos lo que es
esto. "Noticias comentadas". Debe
leerlas. En ellas ya te damos tu
opinión.
.. Y o ya pago la los
hombres que opinan
por ti.
"Política". "Deportes". "Teatro".
"Cine" ...
Ya todo está resuelto. No te
afanes en sacar conclusiones
personales.

3
9
Tu opinión no valdría si es distinta.
Es inútil labor. Tiempo perdido.
Y el tiempo es importante: amor, negocios ...
Mis hombres son los más expertos.
Si haces tuyo su juicio, tu criterio
será el de los talentos de nuestra época.
Todos admirarán tu inteligencia.
Y mi precio, tan ínfimo, es a cambio
de tener el talento de nuestra época.
Dedícate al amor.
Dedícate al trabajo únicamente.
No pienses. Lee. Hay hombres
que piensan por ti,
para ahorrarte pensar, en los periódicos.»
-«Son muy buenos los poemas»-Diego aprueba
-«Suenan como si fueran
acertijos
-Delia aprecia-. Revelan, sin
embargo,
preocupación social. Algo que falta
en la obra que escribís todos
vosotros.» Yo los encuentro malos
francamente.
Mas profiero asimismo:-«Son muy buenos».
Como es norma corriente en las lecturas.
Él sonríe contento, con modestia.
40
-«Les remití también, a Garcilaso,
unos poemas, José García Ni-;t;·;--:
que es para mí el mejor de los
actuales,
me dijo que saldrán el año próximo.
Hay que irse introduciendo poco a poco.»
Con un dejo de envidia y de ironía
hacia su presunción, le manifiesto:
-«Será, pues, para ti el c:uarenta y ocho
el de tu conversión en ca;i--;:;-;;-;iisic·�;;:
Claudia remata, cáustico y sardónico:
-«Si te hacen un artículo elogioso
en La estafe!_a, estás ya consagrado».
Y Félix se entromete investigando:
-«Y Manuel Seg;ilá ¿qué te parece?»,
-«Como persona y poeta, fabuloso,
aunque se inclina un tanto al surrealismo.
Y a mí se me da más la sencillez ,
lo inteligible, como ya habéis visto .»
Tal vez por deferencia Delia, añade:
-«Y de entre las poetisas del
momento creo a SusaE..'.'- March la más
dotada».
41

Delia no desaprueba. Le sonríe.
Les dejo con su lista personal
de odios y preferencias literarias.
Mi nombre no será de los que citen.
No acierto a desechar, romper algunos de
los poemas. Dejar sólo unos cuantos. Los
que sean mejores solamente.
¡Los mejores! No atisbo tan siquiera
a saber cuáles son esos mejores.
Los juzgo todos buenos, todos malos.
Depende del instante en que los lea.
A veces entre aquellos que yo estimo
menos buenos, se esconden los mejores,
según discierne alguno a quien consulto
para una selección más rigurosa.
Opté en dejarlos todos. Con reparos.
Pero son demasiados. Y a dos libros
son los que he publicado por mi cuenta.
Su acogida: completa indiferencia.
42
Qué ingrata es la tarea de ser poeta.
-<iHace versos», casi es equivalente
para muchos a hacer lo más inútil ,
lo más fuera del tiempo y de nuestra época.
No obstante no escribirlos y decir
en una reunión dos frases líricas
merece aprobación admirativa.
-«Eres un poeta», destacan complacidos.
Ser poeta de ocasión es aceptado.
Ser poeta, como oficio, es, indudable,
lo que causa recelo a la otra gente.
Les parece que el poeta es un ser raro
que se puede escapar, cualquier instante,
del orden y rutina de lo práctico para
quedarse absorto, de repente, pendiente
de una nube o una metáfora
que halla más importante que el trabajo
que esté en aquel momento realizando. No
se puede confiar, pues, en el poeta.
Hay que dejado a un lado, por prudencia,
dedicado a escribir renglones cortos,
como dice mi padre de los versos.
Y allá se las componga solo, aparte.
43
-«Busco, ansío lo eterno-tercia Claudio-,
lo infinito. Apresarlo en mí, yo mismo
ser imperecedero, ser constante
vigencia. Con mi nombre cuando menos.»
Pretende impresionar, seguran1ente,
al nuevo que ha llegado a nuestro grupo.
Delia, aburrida, hojea la revista
que trajo Eduardo, mientras habla Claudio.
-«No quisiera ser Dios-la voz de Claudio
llega aguda hasta mi+-. Las religiones
pasan de moda. Duran unos siglos
y otros dioses o ideas las reemplazan.»
Cuando estoy escribiendo yo algún·poema
lo siento trascendente y necesario.
Tienen un gran sentido esos momentos.
Me creo indispensable al mundo, entonces
revelo a los demás algo importante
que deben conocer. Yo se lo digo.
Les digo lo que pienso de las cosas.
Les muestro las delicias del amor,
de la naturaleza, Dios, de todo
lo que descubro bello. Se lo digo
44
en sonetos, epístolas, canciones
de puro corte clásico ... Lo cuento del
modo que imagino más correcto para
que ellos lo capten cual lo siento.
Yo siento que es hermoso y trascendente
al escribir. Estoy seguro entonces.
No obstante, al poco tiempo, de releer
tantas veces mis poemas no les hallo
sentido alguno. Es como si mirara
palabras alineadas que, en conjunto,
no contienen ningún significado.
No despiertan ninguna resonancia
en mí. Tras la lectura quedo
como si no la hubiera aún iniciado.
-«Nada es estable, nada permanece
-incansable! prosigue perorando
Claudio-. Todo se muda y se transforma
en algo parecido o discrepante,
mas nada resta igual ni es inmutable.
Hasta nosotros mismos. Cada cinco años,
con la renovación de !nuestras células
'
45
somos una persona diferente,
pensamos diferente. Pero sigo
deseando eternidad. Esto es lo raro ,»
Lo raro, sin embargo, e incomprensible,
es que Delia no salte a la polémica.
Cuando aparece el tema religioso
lo discute agresiva y acremente.
Debe estar distraída al dedicar
su atención hacia Eduardo, mientras Claudia
se dirigía a mí y a Diego y Félix.
-«Hay mil seres distintos en cada uno
y sin saber por qué-sustenta Eduardo-
expresamos palabras y cedemos
a impulsos repentinos. Sin desearlo.
E impulsos y palabras nos transforman
de modo decisivo, la existencia.
La complican, confunden y la empujan
hacia otros derroteros no marcados.
Nos hacen aferrarnos al orgullo
o humillación. Nos hacen generosos
o mezquinos. Depende del impulso
o palabras que surjan ese instante.
Pues la palabra exacta y el impulso
adecuado no acuden oportunos.
Y a nueva situación, cambio imprevisto,
casi siempre indeseado, nos arrojan.
Y todo sale mal. Y aun en aquellas
otras veces que usamos el impulso
acertado y palabras convincentes,
todo nos sale mal. Eligió el otro
el impulso y palabra equivocados.
No es posible lograr comprensión mutua.»
-«Y la dificultad está
en nosotros
mismos-resalta Delia-pues pedimos
comprensión inmediata y simpatía.
Nunca nos preocupamos del oyente.
Quizás está también, en ese instante,
ofreciendo él un poco de sí mismo,
de manera velada, desconfiado.
Tal vez él comprensión busca en nosotros
y no nos damos cuenta, preocupados
en nuestra propia imagen solamente.
47
u
Una sabe tan poco de los otros ...
Y no busca entenderlos. De una
misma una sabe tan poco al propio
tiempo ... Pero la comprensión puede
lograrse.»
Me río de su charla,
interiormente. Delia tiene razón.
Pero no actúa
del modo que propone. Nadie lo hace.
Cuando a la misma Delia manifiesto:
-«He de mostrar que valgo en la
poesía. No es mérito tener talento o
genio
si no se emplea en algo que nos cuesta
trabajosa constancia. Éste es el mérito».
Yo lo digo por mí. Mas, impulsiva,
ella adelanta al punto sus afanes
en las nuevas novelas en proyecto.
Lo que le importa sólo es su yo propio.
De Jo que se deduce que
nosotros recibimos palabras, cual
monedas
que se nos suministran en los cambios
de los billetes grandes que entregamos.
No van a enriquecernos. Es muy pobre
su valor. Las soltamos enseguida,
en cuanto se presenta la ocasión.
Nos estorba ese peso sin
sentido. Y así van todas ellas
circulando
sin que nadie les haga el menor
caso. Quizás esto llegara a ser un
tema.
A ver cómo resulta de esta
forma: Recibirnos palabras de los
otros
cual si fueran monedas de un escaso
valor, que nos entregan, siempre a
cambio de los billetes grandes que
cedernos.
Nuestras palabras, claro, son valiosas.
Las que nos dan, no van a incrementar
nuestro caudal saneado y ya seguro.
Nos estorba ese peso, aun siendo mínimo,
de la preocupación de la otra gente.
Y de él nos desprendernos con premura.
Circulan, eso sí, mas no se guardan.
49
Y así nunca sabremos si entre
aquellas palabras que nos dieron iba
alguna
de un precio incalculable que, de verla,
fuera nuestra inversión más provechosa.
No me gusta. Prefiero el de la dicha.
-«Me detengo en un bar-machaca Félix-
Unos comen mariscos, otros beben.
Unos enamorados se sonríen.
Son muertos o fantasmas los que comen,
beben y se sonríen en las mesas.
Ignoran, por lo visto, que están muertos.
No me atrevo a decírselo, a gritárselo.
Los miro con asombro y miedo. Acaso,
se me ocurre, conocen ya el secreto.
Es posible también que en la ciudad
habiten sólo muertos. Debería
ser concienzudamente investigada .
esta extraña, inquietante situación,
de no ser demasiado tarde. Acaso
ya ocupan por completo el universo.»
Me cuestiono qué estoy haciendo aquí
entre estos egoístas pretenciosos.
¿Aguantar, halagar las obras de otros
para que, a cambio, elogien la obra mía?
Nunca la aprobarán sinceramente.
De ellos no sacaré más que tolerancia.
Nunca me otorgarán nada más ellos.
No merecen les hable de mi tema. Es
falsa la amistad entre nosotros. Somos
cual enemigos que están juntos
temiendo que los otros triunfen antes.
Cada uno se imagina que es, o quiere
ser, el mejor del grupo. Nos molesta
si uno recibe estímulos de un crítico.
Afortunadamente se da poco.
Y cuando el .comentario sale
adverso alegra destacarlo, aunque
finjamos pretender rebatirlo al
exponerlo.
Mas seguimos reuniéndonos, buscándonos.
Y ello es porque no hallamos a otra gente
que se preste a escucharnos. Mejor dicho,
se preste a estar presente cuando hablamos.
5r
Les miro con frialdad. Serenamente.
Cada uno viene a hablar en la tertulia
de cuanto le interesa únicamente.
No viene a discutir problema ajeno
al suyo personal, el de los otros,
sino a verter el propio a los demás.
No merecen les hable de mi tema.
Debiera limitarme al amor sólo.
Hay compenetración con las mujeres.
En su cuerpo extendido sobre un
lecho. Mas, desgraciadamente, uno no
puede hacer siempre el amor a todas
horas.
Fuera del lecho incordian las mujeres.
Son bobas e inconscientes y
aburridas. O emplean una clave que
sólo ellas saben interpretar
correctamente.
Quizá habitan un mundo paralelo
del que acceden al nuestro algunos
ratos. Lo práctico es seguir su juego
mientras nos guste contactar con su
figura.
Es vano descifrar lo indescifrable.
52
Ni aun con inteligentes como
Delia percibo afinidad mutua
completa.
A veces ni bordea lo aceptable.
Es mordaz, dominante y exclusiva,
pero en el lecho, en cambio, es lo contrario.
Cuánta feminidad sin ñoñería
ella muestra en la cama. Se da toda
mas sólo mientras dura mi amor físico.
Son una especie rara las mujeres.
Con Delia y con las otras solamente
la mutua comprensión está en los cuerpos.
Dura lo que el silencio. Con palabras
no es posible entenderse por lo visto.
0
Y a está lleno el local. En voz más a lta
y fuerte habla la gente. En cada mesa,
tal vez sus ocupantes se reclaman
la mutua comprensión con los sonidos.
Porque el aire está lleno de palabras,
dispersas, confundidas. Y bastara
cogerlas con la mano: .arno r, dinero,
guerra, fútbol, amor, dinero, crisis ...
53
Son las mismas de ayer. Las de mañana.
Son las mismas de siempre, que se quedan
al cerrar el café, pacientemcnte ,
a ser dichas de nuevo al otro día.
No veo cómo entrar yo con mi tema.
Aún hemos de cenar, luego ir al cine ...
-«Hablar no es la querencia-expone Eduar-
do-
de entenderse. Es querer ser entendido.
Se busca aceptación, que aprueben todos
nuestra debilidad cual noble impulso:
nuestra insatisfacción como una prueba
de superioridad sobre los otros,
sobre el mismo que escucha. Y nos admire
sin tener que admirar por nuestra parte.»
Como me mira a mí, sin duda, para
que apoye su discurso, afirmo:-«Es
cierto». Y arranco en un impulso
incontenible:
-«A mi entender gustar un bien
' aislado que, cual todo, está sujeto
deseado y esperado ansiosamente,
no es la felicidad, si uno el bien ése
no lo pierde y recobra una vez y otra.
54
Pues la felicidad es el deseo
y esperanza, alcanzados, realizados,
sin llegar al hartazgo del disfrute.
Todo con escasez. Hambre, amor y arte,
apenas satisfechos, ya huidizos.
Nunca sentir el bien asegurado.
Casi un estar en vilo en el anhelo,
pendiente de ese bien que se desea.
La dicha es saborear sin sentir nunca
hastío y saciedad». Al fin lo dije.
Claudio reclama a Eduardo su atención.
-«Un gran estercolero es la ciudad
donde al fuerte extermina otro más fuerte
si no lo hacen los hábiles o débiles
reunidos, que, a su vez, luchan entre ellos.
Pequeño estercolero es cada pueblo.
Por ser la competencia menos grande,
mayor es la ruindad al descubierto
por lograr sumisión de los endebles.
Y es montón de basura el caserío
a la ley de hambre y sexo que domina
feroz, más que a otra especie, al ser humano,»
55
\·.
Al tema que he propuesto ni una sola
referencia. Ninguna resonancia
ha despertado en nadie. Ciertamente
no era el debido instante. Sin embargo,
se hablaba de esforzarse en entenderse.
Y es lo más importante que hoy se ha dicho.
Y estorbamos nosotros e impedimos,
sin saberlo, los fines de los otros».
-«Es que nuestra obsesión es nuestro yo
-señala Delia a Eduardo-. Si el tesón
dedicado a arrancar gloria y dinero
se usara en comprender a los demás,
la comprensión sí que se lograría.»
-«No es posible entendernos-lanza Eduardo
como si revelara algo inaudito-.
La gente nos empuja a situaciones,
conflictos, circunstancias imprevistas,
que no las deseamos ni previmos
y nos aparta, en cambio, de las otras
que son las que queremos y buscamos.
La gente es la culpable, por lo tanto,
de nuestra frustración. Mas, como es lógico,
cada uno de nosotros es, también,
parte del grupo, gente, y, asimismo,
por serlo, frustra sueños de los otros.»
Se interrumpe y reemprende apresurado:
-«No es posible entendernos mutuamente.
Hay demasiada gente en torno nuestro
estorbando, impidiendo nuestros fines.
¡Y éstos son los mejores! ¡Escogidos!
Éstos son los amigos cuyas mentes
debieran ser afines a la mía,
por la inquietud común que nos reúne.
Y nadie atiende a nadie. Amargamente
compruebo,, una vez más, que es muy dificil
que en el futuro triunfe en la poesía.
No llego a interesar con mis ideas
a las mentes afines. No veo cómo
me ganaré a las otras .algún día.
Éstos son los mejores ... Ni es posible
a otros comunicar el afán propio.
Sonrío, sin embargo, para que ellos
no noten que me siento resentido.
57
i
¡1
11
Son unos engreídos todos ellos.
Deberían mostrarse agradecidos JI
de mi presencia. El centro de atención
tendría que ser yo. Yo pago siempre BRUNO
 Jo que toman. Invito a Claudio y Diego,
a veces, a mi casa. Y aunque aceptan
no se portan conmigo deferentes.
Es desconsolador. Y desanima
que la amistad me cueste en atención
y dinero más de lo que recibo.
No me tienen en cuenta. Mi opinión
se pierde, se extravía en el vacío
I', y ningún interés despierta en ellos.
Y es inútil hablar si nadie escucha.
-«Aún hemos de cenar»-se lo recuerdo
a Delia. Y mientras pago al camarero,
ella, de mala gana, se levanta.
Cuando entro en el café Términus, Delia
y Adrián se marchan ya de la tertulia.
Saludan con la mano. Igual contesto.
Prefiero que se vayan. No me gustan.
Adrián su posición social exhibe
de manera insultante. Es generoso.
Él paga siempre. Acaso de este modo
se cree estar comprando tolerancia.
És un poeta mediocre. También Delia
es una novelista muy mediocre.
Escribe en castellano sus historias.
Además es pedante y no muy bella.
Y aunque hace ostentación de ideas libres
la tengo, en mi opinión, por antipática.
59
Es mejor que se vayan. Me reúno
con el grupo. Ha aumentado la tertulia.
-«Otro poeta»-destaca Claudio
irónico al presentarme a Eduardo. Es
extraño
que no agregue que escribo en catalán
por miedo a competir con el gran número.
Lo que equivale a no publicar nada
y quedar como un gran valor inédito.
Dejo la bomba encima de la mesa.
Félix, nervioso, mira hacia el paquete.
-«Te he traído los libros que pediste:
Tirant lo Blanc-declaro-. Y la
�a en la gra.n traducción de
nuestro Nin.
¿Quieres verlas?»-ofrezco con a;:;dacia.
Félix apresurado me detiene:
-«No abras ese paquete. El catalán
es una lengua muerta, piensan estos».
Y antes de que repliquen cambia el tono ...
-«Qué desgracia es ser joven. Todos dicen
"NO tengas prisa". "Espera". "Ten paciencia".
Y me cierran las puertas los mayores.
60
Y ocupan el lugar que siento mío.
Yo hiciera la tarea mejor que ellos
y he de quedar atrás, mientras me miran
con conmiseración, burla o desprecio.
¡Qué desgracia es ser joven! Un delito
parece ser de acuerdo con el trato
que los críticos dan a vuestras obras.
Las mías ni siquiera las publican.
Las callan y condenan al silencio
por nuestra edad tan sólo. Es un ambiente
hostil y despectivo el que nos forrna.»
-«Ser joven �o es formarse-ataca Diego
de un mal hum or atroz últimamente- .
,
Ser joven es destruirse cada día.
Ir matando co� propia mano el sueño.
Estamos dedicados a anularnos
para desmantelar el personaje
que imaginamos en nuestra adolescencia.
1
El que escogimos ser con nuestra vida.
No importa si elegimos uno humilde
o importante, si fácil o dificil.
 i

1'¡
'i
Cualquiera que haya sido el que forjáramos,
demoleremos inevitablemente.
Ésta es la ocupación que tiene el joven.
Ir desechando cosas que estimaba
de vital importancia e imprescindibles.
Se renuncia o perece inadaptado.
Y tras tanto abandono, al fin se
encuentra un ser desconocido de aquel
que era,
del que había de ser él algún día.»
Claudio se agita inquieto y le rebate:
-«Pero el fuerte, el rebelde, no se entrega.
Destruye el personaje que inventara,
el de la adolescencia, y para el triunfo
crea enseguida un nuevo personaje.
Atrevido y mordaz, sin someter
su orgullo a nada, a nadie, sin renuncias,
desmayo o concesiones, audazmente
exigirá su puesto en el banquete.
Por temor cederán lo que negaron
pedido con amor. Por miedo, halagos
que no devolverá. Pese a que le odien
respeto mostrarán en su presencia.
Para arrancar el triunfo hay dos maneras:
adular o insultar. Por el halago
se va uno abriendo paso entre los otros.
También si a uno le temen le abren paso».
C!audio habla muy seguro de sí
mismo, mas nada logrará con la poesía.
Ni los otros tampoco. Solamente
discute de poesía quien la escribe.
Este grupo. Otros grupos como el nuestro.
Unos a otros se leen. Es estúpido,
pues dan vueltas en torno de un cadáver
que admiran, como si éste aún
respirara.
Todo el mundo lo ha dado ya por muerto
y a nadie le interesa. A pesar de ello
algunos gastan toda su existencia
queriendo demostrar que sigue vivo.
Eduardo mete baza algo excitado:
-«Ser poeta es emprender solo un sendero
sin tener compañía en el camino.
'
, 1
 Es ir desorientado por el tiempo,
pendiente de una voz o una llamada
que tiene que atender al producirse.
Es como un receptor de un rádar único,
aplicado al espíritu, que capta
señales que no acierta a descifrar,
que no tienen sentido todavía
para nadie, y señales conocidas
que aclaran o iluminan a individuos
zonas que aún ignoraban del amor,
de la naturaleza, muerte, Dios ...
Mas ¿qué es lo que ha pasado a la poesía
i\ que ha perdido el contacto con la gente?».
1
Estará muy contento de ser poeta.
Imaginará, acaso, que hacer versos
le da a alguien el derecho de formar
en la primera fila de talentos.
Cual si tuviera a cargo una misión
de una gran importancia por la vida.
Tengo que evidenciarle lo contrario.
-«Hoy ya no es necesaria la
poesía en su forma de verso blanco
o rima.
Es un género muerto. Fue el embrión,
o célula vital, del que surgieron
el teatro, la novela, el cine ... Todo.
Y no tiene razón en consecuencia
el mantener su forma primitiva,
puesto que ella pervive en esos modos
que se desarrollaron de su célula
y que son el prpceso evolutivo
de sí misma, creciendo por el tiempo.
Y son los nuevos modos los que quiere
la gente. Lo 'demuestra la atención
que dedica la inmensa mayoría
a la expresión artística en las formas
que le complacen más. Y deja a un lado
las viejas estructuras de los poemas
que son signo de atraso e inmovilismo.
El poeta que se aferra al viejo molde
es nn ser reaccionario, fuera de época.
Ya se ha dejado a un lado a la poesía.
Sólo es débil llamita en dictaduras
como expresión social de
descontento.
d
1
:, j
Pero aun así su efecto es muy efímero,
como lo comprobamos cada día.
La acción, el gesto, resulta lo efectivo.»
Desconcertado, Eduardo mira a Claudio
que le hace una señal y nada objeta.
Me callo que en la lengua catalana
aún sí tiene un sentido la poesía,
pues el idioma está en su
formación, en su renacimiento
mejor dicho, después de tantos
siglos de callarlo
o hablarlo de escondidas, como ahora,
cual si fuera un delito pronunciarlo.
Y el lenguaje lo pulen y embellecen
los poetas del país. Desde ellos pasa
a la gente. Ésta capta las palabras
que laten en los versos y
enriquece con ellas su manera de
expresarse.
Imprescindibles son aquí los poetas.
Nunca lo entenderían. Les deslumbran
los millones de seres de habla hispana,
lectores, en potencia, de sus libros.
66
Y políticamente están castrados.
Dieron más importancia a la cornada
que en agosto matara a Manolete,
que a la India al conseguir suindependencia.
-«Hay un tercer camino-opone
Félix-. Meterse en la política. Más de uno
se ha encaramado en la notoriedad
a través de un partido: el cornunista.»
Le miro reprochando su imprudencia
al plantear tal asunto en la tertulia.
Menos mal no soltó, independentista.
Claudio, burlón, prorrumpe de inmediato:
-«Recurrir a ese medio dice poco
en favor de q�ien toma ese
camino
u otro separatista o marginado».
Se referirá a mí indirectamente
aunque ignora si yo tengo
contactos con organizaciones
clandestinas.
-«Demuestra con un tal comportamiento
buscar protagonismo, mayormente
por sentirse incapaz de conseguirlo
con su obra inteligente y personal.
El poeta debe estar muy por encima
del panfleto ordinario o de un partido
que encumbra a unas personas que el poder
convertirá en podridas y tiránicas.
El poeta debe ser un apolítico.
La ambición de ser jefe, disfrazada
de noble defensor dejusta idea,
es el cáncer social que nos corro e.»
Eduardo atrapa el cable del concepto.
-«Yo no creo en los jefes. Para mí
son una humillación que se le
inflige al ser humano libre e
independiente.
Somos siempre sus víctimas propicias.
Somos los instrumentos que ellos
usan para hacer realizable su ambición.
No me gustan los jefes. Ningún jefe,
pues yo veo en nosotros los cadáveres
que afloran cuando obligan a matarnos.
Vivimos de prestado. Cualquier día
nos dirán "Mata y muere". Así lo haremos.
68
Y será nuestra muerte igual de inútil
que fue la de los otros anteriores.»
Calla, pero despliega acto seguido:
-«Se vive una vez sola. Y poco tiempo
a cada uno le es dado. Es simple, es justo,
que íntegro lo consuma. No tendrá otro.
No obstante, se lo acortan. Nos lo acortan.
Nos fuerzan a morir antes de tiempo.
Nos fuerzan a matar a otros iguales.
En nombre de derechos de un pasado.
En nombre de derechos de un presente.
En nombre de derechos de un futuro.
En defensa o en contra de una idea
o un modo de vivir, se nos ordena
nos quitemos la vida. Y lo cumplimos. 1
!1
Hemos de obedecer. El que se niega
1
es quien pierde, el primero, la existencia.
Rebelde o sometido todo es vano.
Y el triunfo o la derrota de una idea,
o un modo de vivir, nada resuelve.
1
1
 Otra idea, otro modo, penden siempre.
Su excusa es la imparable evolución».
Claudia enuncia:-«Es mejor cambiar de
clave. Dejar esa materia a los políticos
y que ellos naden en su porquería
que es caldo de cultivo de su gusto.
Organicemos una misa negra
o hablemos de fumar opio. O unos Celtas».
Todos ríen. P�labras y palabras
desgajan sin captarles su
sentido.
'1,
111 Se imaginan que son excepcionales,
que son seres geniales, diferentes
del común de la gente. Y se comportan
igual que los demás que ellos desdeñan.
La única diferencia son los temas
de la conversación. Para charlar
de cuatro estupideces literarias
j·
se reúnen, nos reunimos, petulantes.
Y los otros se reúnen para hablar
de cuatro estupideces deportivas,
de tipo familiar o de trabajo.
La actitud no es distinta, sólo el tema.
-«Antes de ir al Palacio de la Música,
hemos de comer algo. Y o sugiero
-Claudio concluye, siempre dirigiendo-
un sandwich en la tasca de Palmira.
Tiene buen vino para acompañarlo.»
Le debe haber oído bien Eduardo
a quien pregunta:-•¿ Vienes con nosotros?
No lo pasarás mal, pues nna amiga
da esta noche nn concierto en el Palacio
de la Música. Al fin del recital
vamos a saludarla al escenario,
a decirle "Genial", "Maravillosa".
Debemos ser galantes con las darnas.»
Resalta como estímulo incitante:
-«Nos sobran dos entradas ¡Y gratuitas!».
Él accede. Salimos del café
con la bomba cargada bajo el brazo,
cual si fuera µn paquete inofensivo.
Nadie sospecha nada, pero Félix
reclama:-•¡Con cuidado! Son mis libros.»
El Paseo de Gracia con tristeza
nos recibe. Ha llovido. Las aceras
están mojadas. Quedo rezagado
con Félix. Los demás marchan delante.
71
 -«No debes demostrar-le tranquilizo-
preocupación. El plan es muy sencillo.
¡
Entrando todos juntos a la vez,
y tapado por ti cuando pasemos,
no verán el paquete de la bomba.
A poco de estar dentro yo me iré,
pretextando el encuentro de Emiliano,
llevándome el atado de los libros
para mostrárselos. A ti de nuevo
te los traeré mañana. U otro día.
Todo saldrá perfecto. Ya verás.
Él la pondrá en el sitio conveniente
donde no cause daño a las personas.
Nuestra misión es sólo introducir
" la bomba en el Palacio de la Música».
'
'11
1
! de los Felipes (!uintos que, en toda época,
Agrego para darle más confianza:
-«No hay por qué tener miedo. No intervienes
más que lateralmente. Y además
caso de detenernos in fraganti,
por lo que se refiere a ti, enseguida
72
tu padre correría a liberarte.
Hasta te evitaría la primera
paliza que dan siempre a los que cogen.
1 Y el favor que te hiciera, a lo mejor
'
se lo devolverías tú al cambiar
las tornas. Será pronto, no lo dudes».
Le veo vacilar y añado aprisa:
-«Franco no va a durar por mucho tiempo.
Va a caer de inmediato. El descontento
es cada vez mayor y las potencias
extranjeras presionan duramente.
Volverá la República y con ella,
se establecerá �l fin la independencia.
Pero hemos d� luchar. Hay que hacer méritos.
Demostrar que queremos liberarnos
nos oprimen y frustran nuestras ansias '
I
de libertad y propio autogobierno.
Cada día son más los que lo entienden.
Fíjate en Montserrat, el veintisiete
del pasado abril, casi ayer mismo.
73

Unos cuantos patriotas de gran temple,
colgaron la bandera en unas rocas
inaccesibles a la policía.
Y sólo hace dos años, nuestra enseña
se meció en el Palacio de la Música.
Va tomando conciencia nuestro pueblo
que ha de manifestarse al descubierto.
La dura represión se ve impotente
de acallar el clamor, ya bien audible,
para recuperar señas y patria>.
1
Me exalto. Por mi mente pasan, rápidos,
1:
recuerdos de mi infancia. La emoción
que despertaba en mí la Oda a la Patria,
el orgullo de ser, de formar parte,
uno más, de este inmenso país nuestro,
que llevó la bandera catalana
por el Mediterráneo y llegó a Atenas
y a Oriente, victoriosa y respetada.
74
Mas eso no provoca el entusiasmo
de Félix. Le repito, pues, las cosas
que he visto que le animan y complacen:
-«Los que contribuyamos a echar
fuera el invasor que ocupa nuestro
suelo, tendremos preferencia en todo
trato.
Los editores te abrirán sus puertas,
que ves cerradas ahora en castellano,
y podrás publicar cuanto te plazca.
Eso sí, en catalán, porque es el
hecho diferencial, el símbolo
concreto
que nos une, unifica y nos hace únicos».
De tener, ah�ra mismo, alguna obra
hecha en mejor catalán del que utilizas,
seguro que podrías colocarla.
En un corto tiraje, como es lógico,
dadas las circunstancias, mas llegando
cada ejemplar a más de cien
patriotas.
Lo que estoy haciendo yo. Siete poemas
me han salido en revistas clandestinas.
Lo sabes. Y, aunque pocos, me celebran.
75
 Pues así se mantiene en un rescoldo
Gassol y Foix, Tomas Garcés, Manent
nuestro fuego lingüístico, aguardando
y Bartra y Pere Quart ....y -;;-;;_-tos otros,
el día en que la llama inmensa prenda.
como Bartolomé Rosselló-Porcel.
-�--------------- -
¿Qué ramillete igual en la poesía
de los años del veinte al treinta y nueve,
-«No olvides que la lengua de Castilla
podrían presentar otros países,
tiene más difusión. Hay más lectores.
estadísticamente, al núcleo humano
Se podría hacer más por Cataluña
que ha escrito en catalán en Cataluña?»
dándola a conocer en castellano,

al igual que Unamuno y �-1-�lán

hicieron en Vasci:,,riá y con Galicia.»
Añado más carnada en el anzuelo:
-«Y al recobrar las tierras que son
-«Ese es problema suyo. Mas la lengua
nuestras y que ahora ocupa Francia con
1
es lo que identifica las raíces.
I' usura,
El legado ancestral, el patrimonio
la Cataluña N arte aportará
que debe rescatarse a toda costa.»
el tesoro lingüístico que guarda,
por tradición, en clanes familiares

el mismo idioma nuestro: el catalán.

Y unidos Norte y Sur por el lenguaje
-«Y recuerda la herencia que nos legan,
sumará una gran cifra de millones
sin citar 'll;:rdaguer ni Maragall,
de personas, lectores de tus poemas.
Carner, Gu�LiosÍ:, López-Picó,
Lo que es pura quimera en castellano,
pues allí la poesía tocó techo».
Cle·m--- n t i na " A :rden u y C a_r. lE:S:El. bi
·- ·- - � - -- - -· - ·- -· -·
y Sagarra y Salvat-Papasseit y
. '-· -- ' ... ,., .. ' -·----�-·�-

77

.1
1
Félix no dice nada, mas acusa
el argumento poético. Es lo suyo.
Tiene tanta impaciencia en publicar
que sería capaz de vender su alma
por la impresión de algunos de sus versos.
No está bien motivado todavía
de que es más importante el patriotismo
que la literatura. Sé que siente
el hecho catalán, pero le otorga
mayor preponderancia a la poesía.
Es cuestión de esperar y darle tiempo.
Mas yo le necesito de inmediato.
Reitero, pues, de nuevo, las razones
de nuestros fines, para estimularle
con la enorme importancia de la empresa.
que debéis aprender, pues será el vuestro".
La colonización clavó sus garras.
Apretó las clavijas regionales
haciéndonos sentir como extranjeros,
despreciados, en nuestra propia patria.
Mas la hora del alerta ya ha llegado
y hay que exigir-ganar-la independencia.
Agrupados, unidos por la lengua
-el idioma es la fuerza indestructible-
las Baleares, Valencia y Aragón,
junto con el gran trozo que ha usurpado
Francia, y el Principado, devendrán
la gran nación que fuimos y seremos.
La Confederación de los Países
Catalanes, será muy pronto un hecho.
Nos costará vencer, mas triunfaremos.»
-«Hay que borrar la raya que separa
en dos mitades nuestro territorio. 1 :.
Félix se asusta: -«Calla». Hemos llegado
Recuperar de nuestros dos vecinos
a La Casa del Libro, donde Claudio
lo que se anexionaron codiciosos,
y los demás contemplan el paisaje
marcándolo en los mapas con su nombre.
de los libros expuestos tras los vidrios.

En la escuela impusieron que estudiáramos Claudio se pavonea: «Anuncia:-"Un día

sus extraños idiomas:-"Es el único se exhibirán los míos con orgullo.

79

1 !
"Gran éxito", dirán 1os cartelitos.
"Novedad". Es dificil, pero no III
imposible si sabes cómo hacerlo».
No lo conseguirá. Lo sé de cierto. CLAUDIO

-«¡Que se te pierde Bruno!»-informo a

Félix con segunda intención que él no recoge.
Están equivocados por completo.
Va tras él y los dos aguardan luego
Y gastarán su vida en el empeño
que Eduardo, apresurado, se les reúna.
inútil. Seré el único del grupo,
Félix está dudoso a corto plazo,
A mi lado camina Diego, absorto,
que alcanzará la gloria más preciada.
sintiéndose infeliz porque la chica,
Luchar para abrazar la independencia. que salía con él de noviecita,
se ha hecho novia formal de otro muchacho.
Y la recobraremos. El idioma
y las bombas serán las llaves que abran
la puerta que ahora cierra nuestra casa.
Me voy solo, adelante. Los demás -«Uno analiza a veces-le consuelo-
aún siguen fascinados por los libros. cuánta felicidad posible había
en aquellas muchachas que no obtuvo.
Piensa: "Hubiera sido feliz con ellas"

Mas si medita entonces en aquellas

de las que opinó igual y sí las tuvo,
ve que la dichafue leve, inestable,
duró poco y no fue maravillosa.

80 Sr
De lo que se deduce, en
consecuencia, que de haber
conseguido él a las otras, que ahora
añora, sería lo agenciado leve,
inestable dicha únicamente.»
Sigue en silencio. Serio. Está
abstraído. No creo me haya oído, pero
pronto llegará a superar el desengaño.
¡Qué agradable es no amar! ¡Cuánto
sosiego, paz y tranquilidad uno disfruta!
Uno vive en las cosas, por las cosas.
Placenteras y bellas lo son todas.
En cambio no se vive, enamorado,
sino por la mujer a la que se ama.
Centra en ella el placer y la belleza
cuando ambos van dispersos en lo
múltiple y hay que irlos recogiendo a
pedacitos.
Y no coincide amar con ser amado.
Por eso hay que obligarse a huir a
tiempo del amor cuando aflora o
apartarse
si es muy fuerte el deseo hacia la chica.
Cuesta. Es muy duro a veces. Mas se
vence si al principio se intenta. Hay que
buscar placer en cuerpos fáciles y luego
proseguir con el mundo de las cosas.
Es grato estar reunido con
amigos paseando por la calle, o en
el café.
La noche está algo fría, sin
embargo, y aún lleva la amenaza de
más lluvia.
Me gusta mi ciudad. Cuanto ambiciono:
libros, pintura, música, películas,
teatro ... Todo se apila en
abundancia.
Me gusta Barcelona. Aquí hay mujeres
de toda clase y tipo. Así uno puede
cambiar y siempre habrá otra
disponible. Me gusta mi ciudad. Aquí
hay amigos
con quienes discutir de cualquier
tema, disentir y seguir aún siendo
amigos.
Me gusta Barcelona. Aquí hay de todo
en bebida o manjar. Todo a mi alcance,
pese al racionamiento que subsiste.
El mundo es muy hermoso. Es
agradable pasear por la ciudad con los
amigos.
 La tesis que sostuvo antes Eduardo,
aplicada hacia un héroe en vez de a un jefe,
sería aprovechable de otro modo.
Y formaría un poema interesante.
«Loa a la muerte, en la muerte de un héroe»
pudiera ser el título. O tal vez
«Oración a la muerte por la muerte
de un héroe». Es lo de menos lo del título.
Tiene que ser un canto jubiloso
celebrando una muerte accidental
y violenta, causada por un móvil
político. Algo así en endecasílabos ...
,,,,.
'
«No se ha apreciado, Muerte, el bien que has hecho.
Te injurian, si tú llegas oportuna,
los viles, los tortuosos, los que encubren
su maldad en el culto de los héroes.
Todo el que ensalza a un héroe es, en potencia,
capaz de producir el mal que ése hizo.
Mas tú eres justiciera casi siempre.
Libras al ser humano del oprobio
que representa un héroe cuando vive
y exige su tributo y hace esclavos.
Tu generosidad no reconocen
cuando quitas la vida al héroe en ciernes,
ni si, a tiempo, tú evitas que él actúe.
1 A cuánta juventud cruel y nefasta,
que hubiera sido azote de ser héroe,
eliminaste pronto. Has sido justa.
1
l
1
Pero has sido tardía en ocasiones.
La historia lo demuestra. Cuántos hombres
que han hecho la desgracia del humano,
fueran desconocidos si tú hubieras
destruido su existencia sin reparos.
Debiste suprimirlos ya en su infancia.»
Tendría que citar aquí algún nombre
actual o algo reciente, de los que
desastres como huella van dejando.
Mejor algún guerrero: un Alejandro,
un Atila o tal vez Napoleón.
O limitarme al campo nacional.
También tenemos hombres muy nefastos.
Pero despertaría indignación
en muchos compatriotas obcecados.
 Es mejor escoger un nombre, o varios,
de extranjeras naciones. Que se aguanten
si así ofendo a sus héroes. También ellos
hablan mal a placer de los de España.
Quizá fuera de efecto el agregar:
«Si me ves en el riesgo de lo heroico
bordear alguna vez, Muerte, aniquílame.
Es horrible este verbo. Hay que cambiarlo.
No seré de este modo maldecido
cual lo serán los héroes algún día:
el día en que se exponga, francamente,
lo que la humanidad les debe: el crimen.
'!
" las obras del pasado. Y del pasado
Porque habrá de decirse la verdad
al fin. Alguna vez, serenamente,
se enjuiciará a los héroes. Sus
estatuas temblarán ese día, temerosas.
Su efigie será símbolo de escarnio.
Su nombre pronunciado con desprecio.
Y los hechos que diéronle la fama
citados como ejemplos del oprobio».
86
Mas, pensándolo bien, no es conveniente.
No se ha de socavar la admiración
hacia grandes figuras del pasado.
Si se desacreditan tradiciones
y mitos de los hombres anteriores
'
se guardará respeto únicamente
por los contemporáneos del momento.
Esto fuera ventaja en este instante,
mas la vida se acaba y algún día
seremos tradición también nosotros.
Y de haber despojado de valores
antiguas tradiciones y los mitos,
cada generación que nos suceda
en el tiempo, se ocupará tan sólo
de sí misma, orgullosa, despreciando
nosotros formaremos parte, entonces.
Denostar, por lo tanto, el mito antiguo,
es como prepararse uno el terreno
para ser despreciado él algún día.
Del puerto, por la Vía Layetana,
me llegan efluvios de las algas
podridas, putrefactas.' corrompiéndose.
 Qué agradable ese aroma de la muerte.
Qué agradable ese olor de nueva vida.
Tengo que escribir algo sobre el mar.
«El mar como un gigante encadenado.
Ruge, brama, se agita brutalmente,
intentando saltar sobre los muros
que la tierra le opone. Vanamente.
No pueden liberarlo sus esfuerzos.
No consiguen llegar sus altas olas
a las altivas cumbres que lo observan.
Al fin ha de calmar su rabia inútil.
1,
Y dejar que saque en sus entrañas
" en ellas, la impresión justa, impactante,
los pequeñitos seres de las rocas.
Pobre gigante el mar, siempre intranquilo,
siempre insomne, rompiéndose las manos
en las piedras del puerto. O por las playas
mendigando un pedazo más de tierra.
Intentando saciar su hambre arrogante
de absorber la materia bajo sp agua.
Recuperar aquello que fue suyo:
la vida toda en él, en exclusiva,
88
bajo su protección, su orden y leyes.
Toda poseerla en sí. Ser suelo y cielo.»
Mi preocupación máxima es, no obstante,
cruzar esa frontera inalcanzable,
en donde un solo poema, en sí, contenga
entera y ofrecida la poesía.
Que quienquiera que fuese su lector,
sin distinción de edad, cultura o
sexo, recogiera admirado el halo
poético.
Lograr comunicar una emoción
con escasas palabras, que conlleven
que uno ansía que fluya de los versos.
Mas somos diferentes, exclusivos.
En líneas generales, todo es uno,
pero en particular, en el detalle,
no existe identidad total completa.
Nadie es igual a nadie exactamente.
Todos distintos. Cada ser es único.
Para adaptarse al grupo, por lo tanto,
han de hacer concesiones cada uno y todos.
No es posible igualdad de pareceres.
,,
:j,
 Cada uno es excepción en el conjunto.
No hay, pues, una poesía para todos.
Pero sí para todos hay poesía,
se me ocurre de golpe. Está muy claro.
Algunos la descubren en los versos
altisonantes, cursis o en la simple
descripción de un paisaje o de una cara
con oro, rubí, perlas y
esmeraldas. Los más en la
sensiblería ñoña.
Los menos en la imagen retorcida,
alambicada, puro cristal frío
f
"' de la imposible estrella de la arena.
Pero todos encuentran la poesía.
¿ Qué es, por tanto, poesía? Aquí de nuevo
uno queda ante el muro inexpugnable.
Como el amor ofrece la poesía
innúmeros aspectos diferentes.
Al contemplar la amada o verso mágico,
uno siente el amor o la poesía,
sin saber el porqué, sin descifrar
la razón por la cual una muchacha
o un poema, insospechado o conocido,
su ánimo le conturba y le emociona.
¿Dónde está la poesía? En todas partes
al parecer. Y o la siento la poesía
en versos que no gustan a los otros.
Y no la siento, en cambio, en los que algunos
me encomian reverentes y entusiastas.
Está, pues, en los poemas más sencillos
sin ninguna metáfora y también
en los más rebuscados, sólo imagen
sutil y sugerente en resonancias.
Está en todos los sitios, mas su hallazgo
depende del lector que identifique
la emoción expresada con la propia.
Entonces, si depende del lector
descubrir la poesía, su poesía,
que late aprisionada entre los poemas,
91
.i
su grado de cultura debe influir
para que se produzca el gran encuentro.
Por tanto, en esos versos de mal gusto,
si es nivel de cultura simplemente,
en la expresión, habrá también poesía.
Para alguno la habrá. Para el espíritu
más rudo o sensibilidad grosera,
será la exposición desangelada,
sensación de exquisita maravilla.
Igualmente será para el espíritu
cultivado, exquisita maravilla
un juego inteligente de metáforas.
Es vano, se desprende de todo ello,
tener preocupación por el estilo
o el tema o decidir si es malo o bueno.
Basta escribir cualquier cosa. Para alguien
portarán la poesía aquellos versos.
Lo dificil será que el adecuado
lector llegue a los versos que le plazcan
entre el bosque de poemas diferentes.
92
En lo inmediato es cierto de este modo.
Mas no en lo intemporal. Produce espanto
la enorme cantidad de poemas huecos,
montones de palabras solamente,
que han escrito los poetas anteriores.
Y algunos de ellos fueron celebrados
cual genios en su tiempo. Un puñadito
de aciertos ha quedado de sus poemas.
De millares de poetas, de millones
de versos, unos pocos, escasísimos,
tienen vigencia. Igual ocurrirá
con nosotros. De un par o tres o cuatro,
quedará un todo o parte de algún poema.
Acaso del que más consideremos.
Acaso del que -menos. Si es así,
¿por qué nos afanamos? ¿Alguien sabe
qué es lo que debe hacerse y cómo hacerse
para ser de esos pocos que se quedan
sobreviviendoapenas a retazos?
El hilo conductor regresa al punto
de partida: Poesía disgregada.
Se impone, pues, el poema único y múltiple,
la síntesis que el todo en sí contenga.
Qué genio el que esta hazaña lleve a cabo.
93
 Se obtienen muy curiosos resultados
dejándose llevar por las palabras.
A veces nos conducen a lugares
extraños, encantados, y otras veces
a sucios callejones sin salida,
a no ser que el sofisma preste ayuda.
La consecuencia es, pues, prometedora.
No hay nada que no sea indefendible,
ni nada que no sea inobjetable.
A mí me cuesta poco presentar
p una faceta nueva en cualquier tema.
:1 Tengo sentido crítico. Al instante
acierto con los puntos vulnerables.
No me cuido si son indiscutibles
las tesis que combato o que sostengo.
Hallo argumentos pronto. Ni me importa
si es su apariencia absurda o si es
contraria,
incluso, a lo que creo, porque dudo
que exista una verdad, sólida y
diáfana y que haya de ser yo el
depositario.
Lo que busco es causar constante impacto.
94
Dejar en el oyente la impresión
de brillantez mental y agudo ingenio,
desconcertarlo siempre. Es la manera
que me encasillen como genio o como loco.
Una vez asentada esta impresión puede
uno ser sincero impunemente. Decir
cuanto le venga en gana siempre sin
que nadie se ofenda, si la frase hiriente
se encamina a alguien concreto.
Como gracia, al contrario, se celebra
el acelerado insulto, si éste brota.
Libertad de expresión del pensamiento
se le permite al genio. Yo la tengo.
El símil me disgusta, mas mi mente
es como oscura noche, donde innúmeras
estrellas parpadean: las ideas
que aguardan ser llamadas impacientes.
Destacan su esplendor cuando las
miro. Rápidamente·acuden. Su llegada
anticipan meteoros, aerolitos,
destellos luminosos: sugerencias
pequeñas que, en tropel, abren
camino
95
y anuncian el arribo de la idea
brillante, ya dispuesta a que yo la use.
Tengo muchas ideas. Todo es válido
para algún desarrollo interesante.
Pero lo interesante no me basta.
Yo quiero lo importante únicamente.
No puedo entretenerme en menudencias.
Ni siquiera podré realizar todo
lo importante que hay en mi pensamiento.
He de escoger, por tanto, las mejores.
No he de perder el tiempo con las otras
que sólo considero interesantes.
Puedo, tranquilamente, regalarlas,
sin interés ninguno, a mis amigos.
Félix es el que más se surte de ellas.
Su esquema de «Los muertos» lo ha
sacado de mis conversaciones con él,
cuando
lo estaba utilizando como oyente
para ver la impresión que causaría
mi «Estética del mal». Pero esta parte
la tengo desechada ya por obvia
y frágil como base de cimientos.
Pero aunque así no fuera da lo mismo.
Me es igual que me copien. A la larga
se verá lo que vale de cada uno.
Lo que importa es el medio, nunca el fin,
el cómo se expresó, no qué se dijo.
El mundo es muy hermoso. Es muy hermoso
vivir aun cuando nada posea ahora.
Tengo el convencimiento de que todo
espera a que decida yo coger
lo que quiero elegir de cuanto existe.
Todo aquel que algo ansía firmemente
y lucha sin desmayo en su propósito,
lo atrapa finalmente. Estoy seguro.
Algunos inconscientes e ignorantes
que envidian mi talento y tienen miedo
que ocupe un primer puesto en la poesía,
mientras ellos se quedan en segundo,
desean que renuncie a mi objetivo.
97
-«Debías procurarte un buen trabajo
-sugieren-o una práctica carrera
que te permita hacer mucho dinero.
Tú podrías ganarlo si quisieras,
dedicar tu talento a recogerlo.»
Por mil partes me cercan, insistentes,
poniéndome el señuelo. Pero en balde.
Sé que haría dinero. Si pusiera
mi voluntad y genio a perseguirlo,
sé que lo alcanzaría. Mas prefiero
no ser rico y hacer mis obras poéticas.
Puede uno hacer dinero, pero es caro
el precio que éste cuesta, sobre todo
el que forma las bases, el primero.
Pide dedicación plena, constante
preocupación, temeridad, ingenio ...
De otro modo se va al no ser servido
como exige de quien quiere poseerlo.
Es un precio muy caro el del dinero.
No está mal esta idea del dinero.
La mantendré en reserva para cuando
haya oportunidad en nuestro grupo.
Molestará a Adrián sin duda alguna.
-«El' que hereda el dinero-acaso objeten-
no tiene que pagar por él un precio.»
Lo tendrá que pagar por conservarlo,
a pesar de que fue ya satisfecho.
Lo pagaron por él abuelos, padres ...
gente de su familia habitualmente.
Es justo que lo tenga. El que maldice
el dinero del rico, se maldice
a sí mismo y maldice a su familia.
Sin saberlo, maldice él a sus padres
que quisieron mejor vivir su vida
que ser viles 'esclavos del dinero.
Les pareció excesivo el precio de éste.
Intentaron cuidarlo, quizá, un tiempo,
mas su alma no le dieron y el dinero
alma y vida reclama de continuo.
Quien maldice el dinero de los otros
y no paga su precio por cuidarlo,
no merece poseer nunca riqueza.
Todo el que quiere puede hacer dinero.
99
'i

1
'I
.¡

il
 Algunos ambiciosos y envidiosos
me quieren apartar de mi camino.
-«Debemos acabar con la injusticia social de
nuestra patria y todo el mundo»
-farfullan en voz baja. Y hasta añaden:
-<<Una revolución es necesaria».
-«Es noble-otros proclaman arrogantes- apoyar
una España grande y libre.»
Porque se equivocaron de sendero
buscan comprometerme en su andadura, para
sentirse menos despreciables.
,,
, .,
l Que me dejen hacer, tranquilo, mi obra los unos
,,
y los otros. No me mezclen
en sus turbios manejos de mediocres.
Deseo que perdure mi trabajo y eso sólo
es posible al alejarse
de lo que es transitorio: lo político.
La idea más osada, con el tiempo
se la exhuma infantil. Los que la auparon unos
seres pueriles. Y es exacto.
100
Porque el que a ella se cierra es el inepto,
el que no puede hacer cosa importante
en un oficio, ciencia, arte o su vida.
El que sí es importante por sí mismo,
por su obra, su trabajo o su existencia,
tiene que mantenerse siempre al margen.
La obra de éste perdura. Es la obra digna.
Y es un crimen que actúe en otra
empresa que aquella en la que es apto y
necesario.
Si me dan tiempo para darle cima
antes de que otra guerra, esta vez,
barra la civilización casi completa,
tengo oportunidad de pervivencia.
Aunque la destrucción sea muy grande
algo perdurará: restos, vestigios ...
Se salvará algún libro. Quizá el mío
sea de los que queden si está escrito.
Bruno, Félix y Eduardo nos esperan
delante de la tasca. Entramos juntos.
El bar está poblado de una mezcla
101
 de gente, cual nosotros, que trasiega
un vino, una cerveza y un bocado
o toma algún tardío aperitivo
antes de ir a cenar, para
llegar
más tarde al restaurante o propia casa.
Dificultosamente nos abrimos
paso hacia un rincón, desde el que ordeno
vino y un bocadillo, bien colmado,
de atún con pepinillos y alcaparras.
Bruno abraza el paquete de los libros
con extremo cuidado y precaución,
como algo delicado y fragilísimo
iguales a su afán catalanista.
1:
-«Son más de diez los nombres-dice
Eduardo que se ha puesto a mi lado a
propósito-
cuya obra nos deslumbra el medio siglo.
No es posible ser grande al lado de ellos.
Cada uno de por sí llenar pudiera,
son gigantes, titanes, toda una época.
Y han. brotado en un haz al mismo tiempo.
Pobre generación la mía, nuestra.
Si la naturaleza es tan avara
102
en impartir el genio a los humanos
y, de pronto, lo ha dado a tan gran número,
es lógico que sobria ahora se muestre
durante muchos años en poesía.
Pobre generación sin esperanza,
vencida de antemano, condenada
a la mediocridad cuando la juzguen.
Somos pigmeos. Débiles aciertos
arrancamos, mas pronto, inexorable
nos aplasta el gran peso de las obras
colosales que hicieron los titanes
que nos han precedido por el tiempo
No pueden superarse. No se puede.»
Félix, entre asustado e interrogante,
me mira. Yo sonrío. Parto un trozo
de pan con alcaparras. Sigue Eduardo:
-«Algunos :tratan, desesperadamente,
tratamos, de subir hasta la altura
de estos nombres inmensos en poesía.
Mutuamente encomiamos nuestro esfuerzo.
Voces de aprobación nos prodigamos.
Nos mentimos elogios que nos alcen
103
y nos estimularnos uno al otro. Me creo ya llamado a intervenir
Aplaudirnos, gritamos, damos ánimo en defensa de todos y en la mía.
al que muestra algún signo del acierto. Reduzco el bocadillo a la mitad
El siglo de oro debe prolongarse. y aun con la boca llena, se lo admito:
 Prolongarse en nosotros. Pero es vano.
Estarnos destinados a no ser
ni tan siquiera un nombre en la poesía.
"Periodo decadente". Éste es el título
que nos agrupará para el olvido.
Y todos nuestros nombres, aplastados,
desaparecerán bajo esa losa».
Y, sin embargo, hubiéramos podido
,,
'¡ 1 1
brillar tanto nosotros en nuestra
época si no fuera esa luz de los titanes.
Nunca se dio tan grande calidad
en la obra general, hasta en la anónima
de los versos que escribe el principiante.
Se empieza ya sabiendo, componiendo
dignas obras cualquiera. No son malas.
Pero les falta el toque de los genios.
104
-«Es grande el esplendor de la riqueza
de los que nos preceden, cierto, pero
los que llegarnos tarde al gran reparto
(¿se notará ironía en mis palabras?)
vamos elaborando tenazmente
unos nuevos valores en poesía.
No llaman la atención nuestros trabajos.
La gente está admirando encandilada,
es justo, los tesoros de los otros.
Es posible que nunca nuestra humilde
pequeña aportación o intento, sea
declarada importante en la poesía.
Pero nos justifica a nuestros ojos.
Porque en conjunto todos, mas cada uno
por su lado, atisbamos un camino.
Un camino pequeño, muy humilde,
que conduce a lo humilde y lo pequeño
y lleva a lo que somos y aceptarnos,
aunque a veces digamos lo contrario.
105
 Todo mensaje es bello si bien dicho.
Los temas y las formas y los modos
son múltiples. Los nuestros los más simples.
Tal vez se tarde más o no se logre
que a este nuestro mensaje, a la obra nuestra,
también se la adjetive de esplendente».
Eduardo escucha atento. En cambio, Félix
sorbe materialmente mis palabras.
-<<Puesto que nuestras voces no son firmes,
ni seguras tampoco, cual las de otros,
hablamos en voz baja de esas cosas
"
humildes y pequeñas que se agitan
en nuestro derredor y dentro nuestro.
No engolamos el tono, no vestimos
de vistosos ropajes las ideas.
Fuera eso imitación. Nos limitamos sólo
a lo estrictamente indispensable,
mostrando sin temor nuestro ascetismo.
Es el de este momento que vivimos».
ro6
Y concluyo la larga exposición:
-«Quizá aliento genial nos falte a todos.
O solamente falte la obra de alguien,
cualquiera de nosotros puede hacerla,
que haga ver con luz nueva, propia, la obra
que todos los demás van realizando.
Tal vez se tarde más o no se logre.
Pero, al menos, nosotros lo .intentamos
cuando hazaña imposible parecía.
Todo estaba ya dicho bellamente
y aún dimos con un modo nuestro, inédito.
Toda el alma se pone en el intento.
Y esto es lo que nos salva: el intentarlo.
Aunque sea tan sólo ante los ojos
de esta generación, si queda anónima.
Intentar prol?ngar en, por, nosotros,
el nuevo siglo de oro, en la poesía.»
Quedamos en silencio. Masticamos
pensativos un rato. No he añadido,
pues fuera cruel decirlo en este instante,
 ¡
.J il
que yo he de destacar; que será mi obra
distinta de la suya, superior
por valiente y osada con los temas.
Voy tras lo insospechado, inusitado ...
Contra de la corriente. Destacar
como sea y a costa de qué sea,
excepto en calidad, ésa es mi meta.
Una meta lejana todavía.
Tengo que destacar, precisamente,
también por calidad. Por haber puesto
toda mi inteligencia en cada verso.
Quien tiene algo importante que decir
ha de hacer que le escuchen los demás,
apelando a cualquier manera o medio
para sobresalir. Aun con escándalo,
ha de atraer la atención a la obra suya.
Rastrearé, mientras tanto, ese huidizo
poema que en sí retenga la poesía
reconocible a cuantos lo contemplen.
Tal vez si mucho exploro tenga suerte.
Le pego otro mordisco al bocadillo
que se me está acabando entre los dedos.
108
-«Y o estoy lleno de dudas-se franquea
Eduardo cuyo vino está aún íntegro-.
¿Tiene mi obra valor? Siento que puedo
hacer una obra grande, mas no hay rastros
en mi obra realizada, que lo pruebe.
Estoy lleno de dudas de mí mismo.
Acaso yo no sirvo. Me es dificil
escribir. Voy a ciegas cuando el poema
se insinúa muy trabajosamente.
Rara vez se presenta como fácil.
Y luego ese proceso doloroso
de su terminación, el ir quitando
lo que uno cree accesorio, lo superfluo ... »
-«Nos sucede lo mismo a todo el mundo
-sediento tomo un trago de su vino-.
Todos buscan, buscamos, lo perfecto.
Yo sobre esto poseo ideas claras. Cada
verso ha de ser imprescindible para
que el poema quede sobriamente, mas
de modo completo, terminado.
No debe haber en él nada accesorio.
Rechazar las cosquillas de lo lírico
109
y el sembrado de imágenes. Dejarlo Y aun cuando su apariencia no resulte
en el puro ascetismo de palabras
que expresen la emoción, de por sí. Solas.
Mas nada ha de faltar en él tampoco.
Tiene que ser un todo, con su atmósfera,
su ambiente peculiar, ser el reflejo
de una abstracción o un hecho en forma simple.
De manera sencilla, sobre todo.
La lección de los clásicos lo ilustra:
la sencillez perdura por el tiempo.»
Hago una pausa. Espero, por si Bruno
reitera sus ataques tan contrarios
a poetas y poesía. No está atento.
Le noto como ausente y preocupado
Y me temo saber cuál es la causa.
Pero no le atosigo. Continúo:
-«Tengo que trabajar en cada verso,
cincelarlo, pulirlo, retocarlo,
hasta darle el aspecto de sencillo.
no
brillante, por sí misma , en cada línea ,
lucirá destacado en el conjunto.
Hacer que cada poema en quien lo lea
produzca la impresión de que es él mismo,
él quien está escribiendo lo que lee.
O le haga tanto impacto su violencia,
sin estridencia expuesta, que ya el
poema no logre echar a un lado de su
espíritu.
Cuesta poco decirlo. Sin embargo,
acertar sí que cuesta esfuerzo y tiempo.
Aún no he dado en el clavo plenamente».
-«¿ Y por qué la poesía?»-inquiere Félix,
que pide otra cerveza. Bruno llama,
d.isi. mu l a d ame nte, su atencio n
1 '
al paquete de libros, pero él sigue:
1
-«Si de todas las artes la poesía
es la que más exige sin dar nada
¿por qué fuimos a caer en la poesía?
No hay recompensa en gloria o en dinero
ni nadie atención presta a nuestros poemas.
III
¿Por qué aferrarnos, pues, a ella, nosotros
y otros grupos pequeños como el n uestro?»
-«La respuesta es bien simple-le contesto-.
Uno escribe aun sabiendo que es en balde,
pues nada puede hacer por impedirlo.
Uno se ve obligado, a pesar de uno.
Porque en la mente asoma, emoción pura,
el poema y nos obsede. Nos reclama
el derecho a expresarse, nos tortura.
Falaz él se insinúa cual certeza
que allí está la poesía que anhelamos
dispuesta ya a entregarse si queremos.
Será algo fabuloso, casi mágico.
Podremos describir lo indescriptible.
Si no le hacemos caso, cruel se agita
en el alma, doliéndonos. Reclama
nuestra atención en todos los momentos
e impone su presencia en cuanto hagamos.
No abandona, no cede, no nos deja.
Ensombrece el espíritu, lo colma
de ansiedad, de inquietud insatisfecha.
II2
Cual preso gesticula, grita, hiere
con desesperación, desesperándonos.
Hasta que, finalmente, por librarnos
del poema y extirparlo de la mente,
uno empieza a escribir. Pero no es grata
ni fácil, casi nunca, la tarea.
Incluso el primer llamado atiendes.»
Eduardo está escuchando interesado.
Cojo el vaso y termino con su vino.
-«Sin orden, balbuciente, apresurado,
surge anárquicamente, con la forma
que ha elegido o, más bien, que nos ha impuesto.
Arrastra con trabajo unos vocablos
o empújanse, apretadas, las ideas.
Claras, brillantes, unas. Turbias otras.
Uno rechaza, acepta, selecciona,
elimina y agrega más palabras
y dice "No está mal". Quizá un instante
piensa que está muy bien, mas dura poco.
La impresión impactada era tan densa,
poderosa y precisa, aunque confusa
:1
u3
j:
'
li
en la manera, el cómo uno expresarla ... limpiarlo de su exceso de energía,
No es justamente así como quería para evitar así que uno enloquezca».
uno apresar aquello que sentía ...

Es más bien de otro modo ... algo distinto,

n1as no cae en cuál es concretarnente.» Pagamos cada cual lo suyo, como está
mandado cuando falta Adrián, y nos
abrimos paso hacia la calle.

Un airecillo fresco da en el rostro.

Están todos pendientes de mi voz. He
Estamos caminando poco a poco. Pasan
disparado al centro de la diana,
por nuestro lado cinco chicas menudas y
al punto de contacto, en el que todos en
risueñas, que regresan
mí se reconocen. Hasta Bruno:
de una escuela nocturna con sus libros. Nos
miran, cuchichean y se ríen.
-«No ha servido el esfuerzo. Ha sido inútil el
dolor que ha costado generarlo.
Vemos cómo se alejan. Diego explota:
Pero era, en realidad, indispensable.
-«La mujer es buscona esencialmente.
Se volviera uno loco de no hacerlo. Y
Como busconas obran casi todas
tranquilo descanso halla la mente.
en público: la novia, amiga, esposa ... Con
Hasta que un nuevo poema se presenta como pareja o sin ella lo demuestran. Es una
una enfermedad, tumor maligno, como un tradición, llamada instinto,
grano de pus en el espíritu que hay en cada mujer e impele, incluso, a
que se ha de reventar para curarse. desear ser buscona a la más casta».

No acaba de entender el pobre chico que

Quizá no es otra cosa la poesía sino
es algo corrientísimo encajar
una profilaxis del cerebro:
el amor malogrado o ·rechazado.
u4
u5
 Es bueno conversar con la otra gente.
Saber de ella, qué piensa, qué desea,
qué siente. Descubrir cómo es realmente.
Su pequeñez entonces se evidencia.
Y uno afirma la propia estimación,
su superioridad ante los otros.
El trato con la gente hace adquirir
confianza en uno mismo, pues comprueba
que el cansancio y desánimo que siente
uno a veces y le hace flaquear, gana
a los otros también, que es, pues, corriente
en todo el mundo y no ha de preocuparse.
A ratos tengo dudas de mí mismo,
,, de mi capacidad, de mi talento ...
!
Mas cuando los comparo con los de otros,
recobro la confianza en mi destino.
Félix propone inquieto:-«Hay que hacer algo.
Despertar interés en la poesía.
Atraer la atención. Mas no sé cómo.
Nadie debe saberlo por lo visto.
Y el mejor instrumento para el arte
es, sin duda, el lenguaje. El más completo.
n6
El lenguaje lo es todo. Él es la síntesis
de formas y colores y sonidos.
Tomemos la pintura, por ejemplo.
Los vocablos describen ya, en sí mismos,
el objeto que enuncian y recibe
su representación total la mente.
Leer es contemplar miles de cuadros.
Se puede ya observar con un vistazo
al mirar distraídos una página.
Unas pocas palabras: "casa", "campo",
"mar", "salto", "satélite", "frescor", "muro" ...
nos hacen ver paisajes incontables,
percibir sensaciones, movimientos.
Mejor que la pintura es el lenguaje».
Félix nunca hará nada en la poesía.
Se empeña en dar relieve a nimiedades.
Respondo a ilo que dijo él al principio.
-«No sé qué puede hacerse para
que se interese la gente en la poesía.
Lo buscamos los más! Lo hallará alguien.
II7
Por mi parte, yo ensayo otro sistema. Me
aparto del estricto clasicismo cargado de
lirismo y de evasión
de problemas concretos y acuciantes.
Todo es divagación. Refinamiento.
El latido que lleva la metáfora.
La emoción al temblor de una hoja de olmo.
Sensibilidad pura, evanescente.
Aquí no pasa nada. El mundo es llano,
armonioso y sutil, como una leve
brisa que se meciera en la obra poética.
Y me aparto, asimismo, del estruendo de
múltiples imágenes, metidas
con calzador: del jeroglífico estallido
inusual del surrealismo buscando
resonancias cerebrales.
Aunque lo he practicado mucho, creo que
es hora de cambiar a otra manera.
Dejar los ismos, fuegos de artificio para
el lector, por otro modo más
comprensible. Acercarle la poesía
u8
de manera que entienda, claramente, el
poema y lo disfrute en la belleza
que el poeta, para él, recogió en sus versos.
Aquí es de obligación citar a Lope
de Vega y su consejo o su disculpa.
O ambos: "puesto que el vulgo paga, es justo
hablarle en vulgo para darle gusto."
Y al vulgo es a quien hay que dirigirse para
hacerle gustar de la poesía.
Para él hay que escribir. Para nosotros
ya lo hemos dicho todo hasta el cansancio. Es
como contemplarnos en espejos múltiples que
reflejan nuestra imagen interior en figuras
diferentes.»
-«Teorizar es muy fácil. Lo dificil
-Eduardo me ironiza acalorado- es
arribar al punto donde accede
la comunicación. Nada no vale
la intención, sólo cuenta el resultado.»
-«Yo recorro-concreto algo irritado-
las zonas más oscuras de nuestro ego,
u9
con total libertad. A lo que salga.
No irnporta cuán tortuosas se revelen.
No debiera haber hablado de ello
hasta tenerlo todo terminado,
mas ya que la ocasión se ha presentado ...
Poesía es la belleza de expresión.
Tanto caben en ella, por lo tanto, los
temas agradables, cual los temas
desagradables. Basta que sean dichos
de una manera bella, pues la estética,
no la ética, es función de la poesía.»
Empecé a trabajar en algo de eso.
Es << Iniciación al asesinato»
el título probable. Acaso sea
«Estética del mal». Ya lo veremos.
-«No sonará sinceros-v-arguye Eduardo.
-«Tendrán sinceridad los personajes,
pues dejo que se expresen sin reparos,
liberando su instinto de prejuicios.»
-«Hay que tener en cuenta a la censura.»
120
-«La censura desdeña la poesía
si no es de claro indicio subversivo.
Saben bien los censores que su público
se limita al puñado de los poetas.
Cuando queráis os hago una lectura
de los que tengo escritos.,-«Esta noche
podríamos hacerla-acepta Félix-.
En casa de Dorita. Y hasta, acaso,
pueda estar también Marta, si tú llamas
antes de que termine su trabajo.
Como aquella otra vez que fue estupendo.»
Entro en el bar de enfrente del Palacio
de la Música y voy hacia el teléfono.
De Dorita consigo cuanto quiero.
Es ya mujer madura que ha tenido,
en su vida anterior, a muchos hombres
y está loca por mí, tanto que siempre
hallo un billete grande en el bolsillo
del pantalón, después de haberla amado.
Me propuso, una vez, vivir con ella.
Se pone al receptor.-«¿Te enojaría
-consulto-que esta noche me presente
con algunos amigos en tu casa
I2I
para leer unos poemas?» Ni siquiera
espero su respuesta.-«Si es posible
procura que esté Marta. Le gustó
al jovencito, a Félix, ya tú sabes.»
-«Pero después te quedas tú conmigo»
-condiciona tiránica Dorita.
Asiento y cuelgo, alegre, el aparato.
Al grupo que me aguarda ante la puerta
digo-«Resuelto». Y le hago un guiño a Félix
que se ha puesto muy serio de repente.
Tendrán una sorpresa al conocer
mis nuevos poemas. Son excepcionales
los temas y la forma en que los trato.
Son tan originales como audaces.
Quedarán sorprendidos al principio,
perplejos y asombrados de mis textos,
para acabar al fin estupefactos.
Se maravillarán de mi talento.
Sin contar con la bomba que reservo
para el final. Un poema inédito.
Lo que nunca ha hecho nadie en la poesía
a pesar de los siglos transcurridos.
122
Es indudable. Soy de todos ellos
el mejor. Es posible que el mejor
de todos los de mi época. Y, tal vez,
llegue a ser el mejor sin contar épocas.
Llegamos al Palacio. En el vestíbulo
hay varios policías vigilando
o intentando colarse sin pagar
como es prerrogativa de su oficio.
Bruno y Félix se juntan con Eduardo
y Diego, rezagándose apiñados,
mientras yo me distancio y doy mi entrada.
Voy por delante de ellos. Como un símbolo.
Cuando escuchen después mis nuevos poemas
quedarán deslumbrados por mi genio.
Lo reconocerán sin duda alguna.
Esta noche la vida es muy hermosa.
•
123
 IV

DIEGO

No debería estar con mis amigos.

Mejor fuera estar solo,
preparando
una nueva obra, un nuevo poema ... Hacer
algo, ocuparme en algo que me absorba
tanto, que en nada piense sino en ello.

Si voy al campamento de Milicias

el año próximo, tendré ocasión
de dispararme un tiro y acabar
de una vez para siempre con mi vida.
Así me libraré de tu recuerdo.

Hay que reconocer que, de verdad, es

muy grande el poder de la mujer sobre
aquel que la quiere intensamente. Para
hacerle feliz o desgraciado

le basta una sonrisa o un

desprecio. Un contacto furtivo o
una mirada
le embriagan de placer y, acto seguido,
si ella elude el contacto o la mirada

125
le hacen sentir inmensa desventura.
Dispone de su vida, por entero
puesta a disposición de sus caprichos.
El hombre aguanta mucho. Lo soporta
todo de la mujer a la que quiere.
El hombre lo perdona todo, menos
una acción que él estima impermitible.
¡Y había de ser ésta la que hiciste!
¡La única justamente imperdonable!
Yo quisiera escupir ante tu paso,
haciéndote así ver que te aborrezco. Y
quisiera abrazarte, acto seguido,
mostrándote el amor que por ti siento.
Rechazarte, indignado, si vinieras
y aceptarte anhelante al mismo tiempo.
Insultarte, humillarte, abofetearte ...
Y decirte enseguida que te quiero.
126
Alguien dijo algo así como que el odio, al
negarse al amor, el amor prueba;
que es la forma de amar, seguir amando,
cuando el amor no acepta el ser querido.
El odio y el amor por ti se aúnan
tan juntos, que yo esquivo el enfrentarte.
Cualquiera de los dos que apareciera,
arrastraría al otro al poco rato.
• Debes estar contenta. Si deseabas que
la vida encontrara aborrecible, lo
conseguiste bien. Odio la vida
y sufro lo indecible con tu ausencia.
Subimos la escalera que conduce
al patio de butacas. Voy tras Claudio, Félix y
Eduardo. Bruno habrá quedado hablando de
Ausiás March en cualquier sitio.
Quizá fuera mejor no haber venido,
pues me expongo a encontrarte en algún lado.
Te gustaba asistir a los conciertos
a exhibir tu belleza bien vestida.
Y dos veces vinimos los dos juntos.
127
No te veo, no obstante, en los pasillos
11i, al entrar, en la sala tenuemente oscura y
silenciosa. Hay media entrada. Sospechaba
que hubiera aún menos público.
Debiera suicidarme. Mi existencia
sin ti, no tiene objeto ni sentido.
Ejecutarlo hoy mismo. No esperar
mi ingreso en las Milicias. Mi suicidio
te dejará perpleja, acongojada,
sin acertar a creer la triste nueva.
Llorarás abrazada a mi cadáver
pidiéndome que vuelva a ti, a la vida.
Quedaré indiferente. Estaré muerto.
Tú serás la culpable de mi muerte.
Tus súplicas y lágrimas en vano
buscarán reparar lo irremediable.
Ya será demasiado tarde entonces.
A lo mejor te quitas tú, asimismo,
la vida al comprender cuánto me amabas.
128
j Y o quiero que me quieras! Yo te quiero.
Y no estoy preparado a ir sin ti, solo,
por la vida. No puede ocupar nada
el lugar a mi lado que era el tuyo,
que es todavía el tuyo, que será,
aunque nunca te acerques, tuyo siempre.
Jamás consideré que habría, un día,
de prescindir de ti. Tú me querías.
No pensé hasta perderte, como es obvio,
si podría vivir sin tu presencia.
Y no puedo vivir sin tu presencia.
Cuando leas un libro en que se narre
la historia de un amor que fue imposible,
si me has querido, acudirá a tu mente
mi recuerdo y mi amor, como buscándote.
Y sentirás tristeza. Y o la siento.
Al oír una canción en que se cuente
la historia de un amor que fue imposible,
si me has querido, acudirá a tu mente
mi recuerdo y mi amor, como esperándote.
Y sentirás tristeza. Yo la siento.
129
Al ver una película que exponga
la historia de un amor que fue imposible,
si me has querido, acudirá a tu mente
mi recuerdo y mi amor, como aún
amándote.
Y sentirás tristeza. Yo la siento.
Si traslado al papel mis reflexiones
será desolador su resultado.
He de ser comedido al discurrir
y estudiar la emoción que experimento.
Tengo que ser sincero, pero ecuánime
también, aunque me cueste. Acostumbrarme
a que sea objetivo el pensamiento.
De otro modo caeré, sin duda
alguna, en la ramplonería, afectación
...
en la exageración de los mediocres.,
He de cribar, por tanto, el sentimiento
de lugares comunes y vulgares.
Hay siempre otra manera de decir
lo que debe ser dicho bellamente.
130
No lo consigo bien y caigo, a veces,
en lo que he de evitar a toda costa.
Confundo lo sencillo con lo fácil
y a lo fácil me acojo por más cómodo.
Quisiera que finísima poesía
aprehendieran mis poemas. Casi el hielo
bordearan las palabras y en su centro
latiera la emoción que transportaran.
Mas en letra de imprenta el poema pierde
expresión, emoción y resonancias.
Se le escapan vivencias subjetivas
que uno veía unidas a los versos.
En vez de mejorar, con el cuidado
de una presentación más esmerada,
los poemas se empobrecen. Es patente
la escasez o el exceso de adjetivos,
el rudo peso muerto, inexpresable,
de vagas conjunciones y pronombres,
el monótono adverbio dormitando
aburrido entre los endecasílabos
y la mala elección del sustantivo
o su distribución desacertada.
El verbo, que es la acción, lo salva en, parte.
131
En la letra de imprenta el poema adquiere
una forma distinta a la que muestra
en la escritura a mano, incluso a máquina.
He de tenerlo en cuenta cuando escriba.
Tengo que ser un buen poeta. Estoy seguro
de que yo puedo hacer obra importante.
Y o me creo capaz. Sé que podría
explicar. .. no sé qué. Una emoción
que mi sangre apresura cuando
surge.
Pero no alcanzo a hacerlo. No sé cómo
descifrar el murmullo que percibo.
No atino a interpretar claro el mensaje.
No distingo el color que manifiesta.
No consigo escuchar su cierta música.
¡Y están en mí presentes ese instante!
Pienso en ti demasiado ¡Eres tan
bella! No logro concentrarme en la
poesía.
Ni acabo de entender que te he perdido,
132
pues sabíamos ambos, ciertamente,
que sí era nuestro amor correspondido.
El amor no requiere de palabras
para hacerse entender que ama. Los dos
que se aman lo comprenden sin decirlo.
Saben cuando su amor es compartido.
Pero son las palabras necesarias
para que el amor llegue a realizarse.
Sin ellas no es posible unir los cuerpos.
Las palabras disuelven los enfados,
la incomprensión, el gesto equivocado
o interpretado mal... Son necesarias.
Sin ellas el amor corre el peligro
de distanciarse, abriendo enormes grietas
sin justificación, inexplicadas.
Y el silencio es a veces insalvable.
Cuando es muy prolongado no aparece
la palabra capaz de superarlo.
Debíamos, los dos, haber hablado.
Hablar más del amor que nos teníamos,
133
del que ambos nos tenemos todavía.
También se necesitan las palabras.
No nos hablamos ya. Ni ya nos vemos.
Mas si me hablan de ti, yo experimento
angustia y alegría. Es comprensible
que me agobie la angustia al
comprobar
que no soy necesario a tu existencia,
que sigues bien sin mí, que no me
quieres.
No entiendo que me gane la alegría
cuando suena tu nombre. Tu figura,
tu sonrisa y tu voz, en ese instante,
se asoman al sonido de tu nombre,
para que yo le vea nuevamente
y de nuevo desee estar contigo.
¡Y tú estarás con otro! Mientras
pienso
que te amo y que te adoro, estás tú, en
cambio, cediendo complaciente al amor de
otro.
No quiero pronunciar ni el nombre-tuyo
y al abjurar de ti, por no nombrarte,
profiero «Esa buscona», mentalmente,
por no darte un epíteto más fuerte.
134
No he alcanzado a entenderlo todavía.
¿Por qué me produjiste mal tan grande?
¿ Cómo te hiciste repentinamente,
por tu madre lo supe, novia de otro?
Tú no me has dicho nada. Y o tampoco
te he hecho la pregunta. ¿Por qué hablarte
si sé que no has de ser ya nunca mía?
Ahora no servirían las palabras.
Aunque tú me dijeras:-«Yo quería
darte celos, probar cuánto me amabas».
De nada serviría lo que habláramos.
Aunque tú me dijeras:-«Yo deseaba
mostrarte que me quieren también otros,
pero tú eres el único que yo amo».
De nada serviría ahora. De nada.
No podría aceptarte. Es que no te amo.
De amarte te aceptara, es evidente.
Acaso te ame un poco, pero en breve
te olvidaré. Olvidar es facilísimo.
Ya te estoy olvidando. Ya no pienso
tanto en ti cual pensaba hasta hace un tiempo.
135
Es normal que suceda así. El instinto
de conservación quiere que te olvide.
Me volvería loco de otra forma
o me suicidaría. No es posible
vivir con tu recuerdo. En consecuencia,
te olvidaré algún día. Quizá hoy mismo.
No es, no obstante, creíble. Tú eres todo.
Llenas mi pensamiento por completo.
Estás en mí presente cada instante.
¿ Y ha de llegar el día en que tu imagen
no aparezca siquiera en mi memoria?
Y esta tribulación y desventura,
que me envuelve al pensarte en otros 'brazos,
otorgando caricias que eran mías,
que debían ser mías solamente,
¿llegaré a no tener en mi recuerdo?
Y o, un hombre, Diego, sufro por tu ausencia.
No está mal. Once sílabas. Tendría
que escribirlo después, para acordarme.
«Yo, un hombre, Diego, sufro por tu ausencia,
estando en el Palacio de la Música,
oyendo un recital que no me importa,
con amigos que siento siempre lejos ...
• Félix se ha levantado del asiento
y gesticula hablando con un chico
desconocido. Algún amigo suyo
no conocido nuestro, pues ni Claudio
ni Eduardo le saludan. Echo en falta
a Bruno. De seguro se ha marchado,
dolido porque Albéniz y Granados,
gustaran de Madrid y de Sevilla,
en vez de limitarse a Cataluña.
Admito en mi favor, que me comporto
con ellos cual si nada' me ocurriera.
En la tertulia expreso habitualmente,
cual los otros, ideas y proyectos
para que no me noten preocupado,
pendiente de ti siempre, a todas horas
y se burlen de mí o me compadezcan.
Procuro introducir, incluso, algún
asunto que levante la polémica.
137
Mas también me fatiga esa tensión
de ocultarte y tratar de otras materias,
cuando exclusivamente tú me importas.
No veo solución a mi problema
sino es el concentrarme en la obra poética.
Tengo que concentrarme en la obra poética.
Escapar del amor a la poesía
y salvarme escribiendo una obra maestra.
Siempre ha sido escapismo la obra de arte.
Un cerrarse en sí mismo para huir
de alguna situación desesperada;
de algún conflicto interno o de un h<:>stil
medio externo agobiante, intolerable.
Escribiré, sin duda, una obra maestra.
Causarás sensación en todo el mundo.
Lamentarás, entonces, que mi nombre
no vaya junto al tuyo por la vida.
138
Y o haré ver que te ignoro por
completo. Con displicencia o breve
cortesía,
te saludaré. Serio. O con desprecio.
Quizá con altivez. Reproche acaso.
Tengo que decidir cuál actitud
es la justa a tomar, llegado el caso.
Reconozco Goyescas de Granados.
La escuchamos los dos un día mágico,
en este mismo sitio, por la Orquesta
Municipal de Barcelona, en sus
conciertos matinales del domingo.
Fue la primera vez en salir solos.
Yo te cogí la' mano unos instantes,
con precaución y tú me la dejaste
brevemente en la mía, abandonada.
Me resulta imborrable ese momento
y cuanto deducí de ese contacto.
Nos agradaba estar juntos, paseando
o tomando un refresco en algún bar.
139
Hablábamos. Tú hablabas mayormente
de las intrascendencias cotidianas.
Y eso es signo propicio en el amor.
-«Somos buenos amigos-tú evadías
para justificar nuestro frecuente
trato-. Y la amistad es lo más raro
de alcanzar entre sexos diferentes.»
-«Amistad amorosa»-yo te ampliaba
y aceptabas el término risueña.
Yo alardeaba de mi obra, de las muchas
renuncias que le exige a uno la gloria.
El hogar, la mujer, los hijos luego,
quieren ser lo primero. Hasta pretenden
ser lo único importante y se apoderan
del tiempo necesario para la obra.
Tú escuchabas, muy seria y comprensiva,
estos razonamientos. Te admiraban
-«Me gusta tu franqueza»-comentabas.
Y me mirabas tierna y dulcemente
sabiéndote capaz de invalidar
mi firme exposición de las renuncias.
Te regalé el Tú y yo, de Géraldy,
Ornar Kayam, el Dafnis y Bilitis,
otros libros de amor y algunos poemas
en los que describía tu persona
y el impacto que hacía en mis sentidos.
Todo marchaba bien entre nosotros.
Te dediqué el soneto «Ballerina»,
que me quedó muy bien en octosílabos,
por tu gran afición al ballet clásico.
Ausentes nubes de frío
irradia tu perfil breve.
Siembras el aire de nieve
al agitar tu atavío.
Bebe tu cuerpo el vacío
en un lento abrazo leve.
Lo frágil de tu relieve
consúmese de extravío.
Abandonas las orillas
bostezadoras del sueño
alzándote de puntillas.
 Llama de fijo diseño,
llanto que en tus manos crece en tus
manos se adormece.
A lo mejor las cosas son distintas a como
las estoy investigando.
Tal vez deformé ya los reales hechos, de tanto
darles vueltas en la mente.
¿ Y si nada se hubiera producido
a como lo analizo e interpreto?
¿Y si fuera más simple y vulgar todo?
¿Y si, sencillamente, tú aceptaste
al otro, porque viste en él más cerca
la posibilidad de matrimonio
que, acaso, en mí veias más lejana?
Pudo haberte inducido esto a aceptarle.
El afán primordial de la mujer,
es casarse, tan pronto como pueda. Al amor
antepone el matrimonio.
No repara en obstáculos, ni indicios
que indican, claramente, el gran desastre que
puede motivar su decisión.
142
Las graves consecuencias para aquel
que la ama y no la obtiene: para el otro que ella
no ama y acepta por esposo: para ella misma,
incluso, en el futuro.
Quizá esto es la clave. O no lo sea.
No sé por qué ocurrió. Cómo, tampoco.
Mi corazón me dice que me quieres y el
corazón no puede equivocarse.
Si analizo tus actos hallo pruebas seguras de
que tú me amaste siempre.
Aun los gestos adversos que mostraste,
interpreto cual signos favorables
de interés y querencia por tu parte para que
decidiera nuestra suerte.
Eran como el aviso del peligro,
de mi riesgo a perderte, al no aplacarlos. Es un
signo también muy favorable
el que a oteo tú eligieras. Debe serlo.
No es mi razonamiento justo y lógico. Si tu
actuación negativa la interpreto corno una
afirmación, tendría, entonces, que hallar cual
negación la afirmativa.
143
La manera de obrar de una persona
no es siempre la expresión de su
deseo. Su actuación nos engaña muchas
veces. Tus actos no mostraban, pues, a
tu alma.
Si el corazón, por tanto, a la
actuación toma de referencia para el
juicio
y los actos engañan muchas veces,
él puede, en consecuencia, equivocarse.
,
Esta es la explicación, sencilla y diáfana,
como toda verdad irrebatible.
Por simple y evidente, no
tomaba en consideración el real
indicio.
· El no haber insistido yo incansable,
el haber aceptado tú el amor de otro,
por tu lado, y ninguno de los dos
haber hablado al otro desde
entonces, es prueba concluyente. Sí,
ninguno
de los dos de verdad quería al otro.
Era una simpatía intrascendente
la atracción que sentimos algún tiempo.
14
4 posiblemente,
¡Y que paso sin ti,
tranquilamente, hasta la saciedad
lo estoy probando!
Aplaude todo el mundo. La
pianista saluda varias veces. Yo
musito
aplaudiendo:-«Es muy buena». A mis
amigos.
Nos dirigimos todos, agrupados,
al salón de fumar. Algunos
prenden, aun antes de llegar, los
cigarrillos.
Dejo que se distancien unos
pasos. Hablan del recital
seguramente. Miro con
precaución hacia la sala.
Con rápida mirada sigilosa.
Pero tú no apareces. Y me alegra
el que no hayas venido. Y me entristece.
Duele mucho la ausencia. Es
horroroso amar y no tener al ser.
amado.
Lo experimentarás, también, un
día. Ahora serás feliz,
145
 al ver que eres capaz de producir
tanto dolor-amor-como el que siento.
No te inquieta que falte de tu lado.
Tú sabes que yo te quiero y que yo sé
que tú también me quieres. Crees, por tanto,
que volveré a tu lado nuevamente.
Mas no regresaré nunca a tu lado.
Y así hacer mi desdicha te ha costado
más de lo que previste: Es algo atroz
amar y no tener al ser amado.
Duele mucho la ausencia. También tú
un día lo sabrás. Te compadezco.
li
El salón de fumar está muy lleno.
Te busco entre la gente, con cautela,
pero no te descubro en ningún grupo.
Fingiendo distracción e indiferencia,
decido irme por fin con mis amigos,
con semblante aburrido, pero tenso.
La esperanza de verte y de no verte.
y el temor de encontrarte y no encontrarte,
1
gozo y defraudación al mismo tiempo,
mi corazón agitan. Y, de nuevo,
con una rauda ojeada en torno
mío, vigilo si percibo tu figura.
No la distingo. Ahí, junto a la puerta
estuvimos un día mucho rato,
hablando de Tchaikovski. Una muchacha,
vuelta de espaldas, ocupa aquel lugar.
Es esbelta. ¡Eres tú! No, no eres tú.
Tanto deseo y temo nuestro encuentro
que a veces me imagino que otra chica
eres tú. ¡Mas sí eres tú! Volviste el
rostro.
La vista a otro lugar desvío al punto.
Tal vez me estás buscando, tú, asimismo.
¡Qué bella sigues siendo y qué elegante!
No. No te miraré. De hacerlo habría
de escupir con desprecio ante tu paso.
Finjo estar absorbido por lo que hablan
mis amigos. No acabo de centrarme.
Sé que tú estás aquí.: cerca de la
puerta. Debes ya·haberme visto:
haberte dado
147
cuenta que no me importa tu presencia; ni si algo de mí pides, con certeza.
que sé que estás aquí, mas ni te miro. De ser así lo entendería claro.
Disimuladamente echo un vistazo
al sitio en que se erguía tu silueta.

No he podido evitarlo. En un descuido

he encontrado tus ojos un instante.
No. No te miraré ya nuevamente.
He apartado enseguida la mirada
Jamás te miraré. Voy a olvidarte.
y te he vuelto la espalda lentamente.
Al lado de otro estabas. Él no importa.
No importa si uno o ciento van contigo.

¿ Qué decían tus ojos? ¿Qué
querías decirme en la mirada? Allí no
había
la conmiseración, piedad, reproche ...
¡¡, Tampoco una sonrisa de alegría.
No era un mirar sereno, indiferente ...
No era el resentimiento ... Mas, no obstante,
quizá resentimiento hubiera un poco
y un poco de desprecio y de reproche.
Tal vez no hubiera nada, si analizo.
Sólo un mirar fugaz, algo enigmático,
de firme seriedad. Yo no lo entiendo.
¡Yo no entiendo el lenguaje de tus ojos!
Me engañó ya otras veces tu mirada.
No sé lo que tú quieres expresarme,
Lo que importa es que nunca seré yo
el que vaya contigo, acompañándote.
Y a es demasiado tarde. Ahora ya es tarde.
Aunque tú lo quisieras, yo no quiero.
Tienes alma de puta. Es evidente
tu vocación moral para ese oficio.
Toda mujer es puta.esencialmente.
Tú eres mil veces puta, la más puta,
putísima, recontrarreputísima,
pelandusca, ramera,· prostituta,
buscona, horizontal, peripatética,
golfa, zorra, perdida, mujer pública ...
Eres muy apta para esta carrera.
149
Toda mujer es apta y la practica.
No le importa no amar a quien desposa,
a aquel que la mantenga, aun sin casarse, el amor
vendrá luego en otros hombres. No le importa
querer a uno y meterse
en la cama con otro al que no quiere.
La mujer es buscona esencialmente. Y tú eres
más buscona que las otras.
Por eso no me importas. No te quiero.
Me deja indiferente lo que tú hagas.
Retornamos al patio de butacas. Por
fortuna no tengo celos. Y eso
indica que no te amo. No me aflige si vas
con este sólo o vas con ciento. La
indignación la siento contra mí,
por la imbecilidad de enamorarme
de una muchacha estúpida como eres. La más
vil, repulsiva y corrompida.
La de alma más indigna y despreciable, eres tú.
No mereces ser amada.
150
Y además hay muchísimas más bellas que
mi amor desearían anhelantes.
No hay razón de sentir celos, por tanto.
No he de pensar en nada: dejar limpia la
mente de inquietudes y recuerdos.
Apartarlos a un lado con firmeza:
no permitir que asomen tan siquiera.
He de pensar, por ello, que no tengo
que pensar en nada. Quiero, de este modo,
mantener bien fijado el pensamiento
en la abstracción mayor, máxima: nada.
«Estoy pensando en nada en este instante»,
tengo que repetirme una vez y otra.
«Estoy pensando en nada.» «Estoy pensando
en nada.» «Estoy pensando ... • en ti, de nuevo.
-«Si esto es lo que querías, ya lo tienes
-acaso te dirás injustamente
o quería avidarme tu mirada-.
151
¿Qué hemos de hacer ahora? ¿Qué decides?
¿ He de seguir con él o al fin regresas
a mi lado a buscarme y ser felices
para siempre, viviendo los dos juntos?
La culpa tienes tú de lo ocurrido
y lo que está ocurriendo. Y si no vuelves
pronto, me perderás ya para siernpre.»
Acaso, injustamente, pienses eso.
Quizá no te das cuenta que el amor,
nuestro amor, ya lo has hecho tú imposible.
Si rompieras con ése de inmediato .
Si tú te mantuvieras lejos de otros_ .
Si a nadie tú aceptaras, a pesar
que nada yo dijera y nada hiciera
para acercarme a ti, durante un tiempo ...
Quizá volviera, entonces, a buscarte.
No me atrevo a afirmarlo. No es seguro.
152
Nada ahora fuera igual a como hubiera
sido. La limpidez de nuestro amor
empañaste de modo irreparable.
Eres una buscona, es evidente,
indigna, horizontal, peripatética,
corrompida, nna golfa despreciable ...
Aunque tú lo hicieras por darme celos
no puedo perdonarte. Y o debía
tenerte sin que hubiera ningún otro
después de conocernos y los dos
saber que era amor mutuo el amor nuestro.
No debo perdonarte esto. Compréndelo.
La mujer ha de ser vencida a costa
de tesón y de esfuerzo y tolerancia,
hay quien afirma enfático y rotundo.
Ha de ser requerida y conquistada
cual si fuera un trofeo codiciable.
1
No se ha de 'reparar en ningún medio.
Todo está permitido: adulación, el
engaño, la súplica, amenaza,
humillación ... El fin es conseguirla.
153
No se la debe dar otra 1
importancia. Es un trofeo sólo 5
que se entrega, 4
que ha de pertenecer, a quien la gane.

No importa lo anterior ni lo
futuro. El momento presente es
el que vale.
Después ... No hay un después. Sólo el
presente.

Comprendo que es así, que de este

modo se logran resultados. Se la
vence.

Aunque ella a uno no quiera a uno se

entrega. Se rinde a la eficacia del sistema.
Entiendo que haga de ser de esta manera

cuando uno la desea para el

juego, o el entretenimiento
del amor.
O cuando ella tampoco a uno le quiere.

Mas siendo el amor mutuo el amor

nuestro, no debiste arriesgarte de este
modo
para que yo accediera al amor tuyo.

Quisiste ser trofeo, has de quedarte,

pues, no con quien querías, con quien no
amas.
 Si todas son así ... Si de este modo
incomprensible y vil ellas se portan .
Si todas son infieles e inconscientes
.
¿por qué, pues, no te acepto, pese a todo?

Si todas son así ... no encontraré otra

mejor que tú. Lo procedente fuera
quitarle trascendencia a lo que has hecho.
Y ¿por qué no te acepto, pese a todo?

Si todas son así ... Si las demás

me harán cuanto me hiciste tú, asimismo,
¿por qué a ti no te acepto si a las
otras no querré jamás tanto como te
amo?

¿ Qué has hecho tú de mí? ¿Qué estas

haciendo conmigo? Y ¿por qué causa tus
acciones
me hieren y me indignan y me abaten?

¿Cómo aflicción tan grande me produce

que prescindas de mí, que de tu vida
me apartes cual si no me conocieras?

Hay miles, hay millones, de muchachas

que prescinden de mí, .que no conozco
y que obren de este modo no me importa.

155
¿Por qué te alzaste tú delante mío,
si eran nuestros caminos diferentes?
¿Por qué te quiero tanto si no quiero
quererte? No lo quiero. Pero te amo, te
adoro a pesar mío, pese al daño
que sigues infligiéndome, implacable.
Me duele el corazón tanto, que a veces yo
quisiera gritar. Pero no sale
el grito de mis labios. Queda adentro
corriendo incontrolado por mi sangre. Y
quisiera llorar. Pero no hay lágrimas en mis
ojos. Se quedan también dentro,
desconcertando al alma, acumulándose la
emoción contenida, como un peso que casi
el respirar me dificulta.
Mas aprieto los dientes fuertemente y
contengo el impulso, con firmeza. No
mereces que llore por ti, nadie.
Tengo que estar enfermo. Es
indudable. El odio, indignación ...
Acto seguido
una gran depresión y hondo
desánimo ... El malestar constante y
pesadumbre ...
Son signos evidentes .. No es posible
que esta angustia constante: esta
opresión como si el corazón fuera
estrujado,
cual si faltara el aire a mis pulmones ...
Tengo que estar enfermo. Este
dolor es fisico. Por tanto, algo le
ocurre
al cuerpo. No es el alma. No es
posible que el amor malogrado
duela tanto.
Si a ese que va contigo le
matara ... Nada resolvería si no
pienso aceptarte jamás.
Buscarás otro.
Si te mataraa ti ... No, la existencia
sin tu presencia fisica en la vida
no tendría sentido. Ahora lo tiene.
Porque aunque tú me faltas, mientras
vivas hay posibilidad de que el amor,
que tú hiciste imposible, se realice.
1
5
7
 Prefiero que mi ausencia de tu lado
te atormente, al saber que otras poseen
el amor que tenía que ser tuyo.
También así creerás que, mientras viva,
hay posibilidad de que el amor,
que tú hiciste imposible, se realice.
Que hay posibilidad, porque los dos
estamos en la vida, aunque distantes
ambos nos encontremos. De este modo
te hará daño la espera de ese día.
-«Tal vez mañana .... »-te angusties cada
noche. Mas yo ahora haré imposible el amor
nuestro.
,u, Has llevado las cosas ya muy lejos.
'
A un punto irreversible, sin retorno.
Y tendrás que sufrir las consecuencias.
Es mejor que me marche. A la salida
te apenará buscarme inútilmente.
Te dolerá saber, de modo claro,
que puedo prescindir de tu presencia.
No te veré ya más. Voy a olvidarte.
No pensaré jamás en ti de nuevo.
Voy a preparar ahora una gran obra.
Me dedicaré a un nuevo poema. A hacer algo,
ocuparme en algo que me absorba
de tal modo, que pienso sólo en ello.
¿ Cómo era aquella idea de hace un rato?
Y o, un hombre, Diego ... A ver si lo
recuerdo. No era así. Quizá «sufro por tu
causa
mientras voy al Palacio de la Música
con amigos que siento siempre lejos ... ».
No era así tampoco. Si hubiera, entonces,
fijado en la memoria el primer verso,
arrastraría, él mismo, a los siguientes.
Seguro que un gran poema se insinuaba
en los endecasílabos aquellos.
«El largo tiempo de no estar contigo ...
deambulando en la calle, sin objeto
ni sentido ... », y ¿qué más? Es una lástima
que no lo transcribiera. Era tan nítido.
Y estaba casi prácticamente hecho.
159
 : ;

«¿Y o, un hombre, Diego, sufro por tu causa ...

»
No me gusta el principio. Ha de ser otro.
No suena nada bien. Es una pena
que no tomara apuntes. Me figuro
que lo he perdido irremisiblemente.

Y expresaba tan bien el desamparo

y la soledad terrible en pocos versos
... Con voz firme declaro a mis
amigos, decido:-«Me marcho».
Sufrirás
al no verme otra vez a la salida.

,
u
,
¡!
1:
u

160 \'.
I·
r
¡;
1;
l'l!

i.
j;'(

. .
 « n a
N t m
V EDUARDO
e is
. a
-«Me marcho»-nos repite otra vez Diego. m
Por lo visto no quiere oír más música. Y expresaba i
-«No te vayas-deslizo yo en voz baja-. tan bien el g
desamparo o
y s,
Recuerda que tenemos que ir, después
la d
del recital, a casa de Dorita.
sol e
Claudia nos va a leer sus nuevos poemas.
ed c
ad i
No le parecerá bien que no asistas.»
ter d
-«No me enteré de nada»-gruñe Diego,
ri o
mas sigue enla butaca, ensimismado.
bl :
e -
en «
po M
Me agrada que la música me arrastre,
co e
con los vivos colores del sonido , s m
a una orgía de ritmos y de frases ve a
melódicas, que lleven a mi espíritu a rs r
olvidarse de mí con sus acordes. os c
... h
La mente así se limpia y se libera de Co o
las. preocupaciones cotidianas. n ».
vo S
161
z u
fir fr
m ir
e ás
de al no verme
cl otra vez a
ar la salida.
o
 ir,
V despu
és del
E recital
D , a
U casa
A de
R Dorit
D a.
O
Claudia nos
va a leer sus
nuevos
-«Me poemas.
marcho»-
nos repite No le
otra vez parecerá bien
Diego. Por lo que no
asistas.»
visto no
quiere oír -«No
más música. me
enteré de
-«No te
vayas-deslizo nada»-
yo en voz gruñe
baja-. Diego,
mas sigue
Recuer en la
da que butaca,
tenemo ensimism
s que ado.
 ir

Me agrada que la música me arrastre,

con los vivos, colores del sonido
'
a una orgía de ritmos y de frases
melódicas, que lleven a mi espíritu
a olvidarse de mí con sus acordes.

La mente así se limpia y se libera

de las preocupaciones cotidianas.

160 161
 Se sume el pensamiento en un sopor
grato, como una droga para el alma,
que despierta unos sueños inconcretos.
Observo a los demás. Claudio está atento
al recital y Félix que, poco antes,
se mostraba algo inquieto y preocupado,
se arrellana tranquilo en el asiento.
Diego en nada ha cambiado su aire absorto.
Son tipos algo extraños estos nuevos
amigos que conozco hace un par de horas.
Deseaba estar con ellos. Cuando Diego,
.
1
'
amigo ocasional en una fiesta,
me habló de sus reuniones en el Términus,
quise asistir, formar parte del grupo.
He de relacionarme con los poetas
de mi generación. Ser uno de. ellos.
Puesto que me dedico a la poesía
he de hacer amistades literarias.
Temí que no aceptaran mi presencia
o me trataran como advenedizo.
Me han acogido bien. Hasta han tenido
unas frases amables por mis versos.
162
-«Son muy buenos los poemase-v-dijo Claudio.
Y la opinión de Claudio vale mucho.
Es quien promete más de todos ellos.
<(Nunca criticarás a quien te elogia»,
es regla primordial de convivencia
que he de tener presente en nuestro trato.
El que me desconcierta un poco es Bruno.
Con Félix nos hablaba del pasado cual
si fuera el presente. Mas calló cuando
me extendí sobre el parecer de
acceder la poesía al mayor ámbito.
Pero eso es accesorio. Me acogieron
todos muy bien. Diría que hasta, incluso,
la chica que se fue corr Adrián luego.
Delia es su no�bre. Es bella. Es novelista,
me dijeron. T�ndré que leer su libro.
-«Suenan como si fueran acertijos
-opinó de mis poemas-mas revelan
preocupación social, algo que falta
en la obra realizada por vosorros.»
Ignoro en qué sentido lo diría,
pues ninguna intención guía mis poemas.
Son hechos observados, que han llamado
mi atención. Los describo simplemente.
Mis poemas han de ser la exposición
del medio, del ambiente en que vivimos
y la perplejidad con que lo vemos.
Cuesta mucho expresarlo en poesía.
Todo se desmorona en torno nuestro.
Un nuevo mundo emerge y no sabemos,
todavía, qué hacer para adaptarnos
a los nuevos hallazgos de la técnica.
¿ Cambiará los conceptos de las
artes, de la filosofía, las ideas ... ?
¿ O es un pequeño paso del progreso
que ingenuos admiramos con espanto'
Lo que sí es indudable es que tenemos
que dejar la constancia de este instante
de desorientación, de incertidumbre,
de angustia y desazón de nuestro tiempo.
La ciudad es la clave. Ella es la síntesis
de la inquietud, conflicto y esperanza,
,.
que experimentan todos los humanos.
La síntesis del mundo que habitamos.
El concierto termina. Los aplausos
resuenan abundantes. Otra pieza
la pianista interpreta. Y después, otra,
mientras nos vamos hacia el escenario.
Se nos acerca Adrián. Detrás de él,
Delia aparece esplendente de belleza.
Mi corazón da un brinco al divisarla.
Sólo una vez la he visto. Hace un par de horas.
No habré hablado con ella cien palabras,
mas me turba volver a contemplarla.
Es hermosa. Es esbelta y no muy alta,
de mirada segura de sí misma.
Ella es ya, me recuerdo, novia de otro
más apuesto, más rico e inteligente.
Nunca lo dejaría por mí, pienso.
Pero el corazón late apresurado.
Con una inclinación de su cabeza
'
tan linda, me saluda. Oigo que dice
a Claudio:-«Sí, no había ni un programa
aceptable de cine y decidimos
venir a saludar a la pianista
después del recital, como quedamos
165
hace días hacerlo ... ». Félix coge
mi solapa y me obliga que a él escuche.
Tal vez me estaba hablando y yo no oía.
-«No asombra, de verdad, que el hombre sea
la especie que domina. Es un fantasma,
un no-natural hijo de sí mismo,
vencedor de la especie que lo crea.
Los humanos nacidos de los seres
sin derecho a la vida: el enfermizo,
el débil, inservible, los desechos ...
engendraron a seres aún más hábiles,
que se hicieron los dueños de la tierra.»
¿A qué vendrá este asunto de repente?
Debe estar perturbado este muchacho.
Pero él sigue, entusiasta, divagando:
-«Poco a poco ocuparon suelo, mares ...
Y bajo su dominio, poco a poco,
han ido sometiendo a otras
especies:
vegetal, animal, mineral... Todas.
A todas les impone el duro yugo.
166
El hombre las tortura, las obliga
a servirle, agradarle y les da muerte.
Las fuerza a reclusión, máximo esfuerzo
y aun su reproducción normal controla
o ensaya híbridos, cruces a su antojo.
Las acumula en campos, en corrales,
en viveros, en fabricas ... Vigila
el montón de vida esclavizada
porque no escape al fin que él las destina.
Él cultiva su vida y la devora».
Intento desprenderme de la absurda
deposición de Félix. Vanamente.
Miro a Delia a hurtadillas. Me sonríe.
Me gusta. Ella ha notado que me gusta
y no le desagrada descubrirlo.
s.e me ocurre una idea, de improviso.
Según confesó a Claudia, ella pensaba
ir al cine. No obstante, en poco tiempo
cambió de parecer. ¿Y si yo fuera
el motivo causante de este cambio?
Pero Félix me fuerza a que le escuche:
-,,Somos los descendientes de los
hábiles, hijos no-naturales de la especie
que a la naturaleza hemos vencido.
Su equilibrio vencimos, cuando menos.
Por ello somos amos de la tierra».
-«Igual que el cuerpo integra las sustancias
-Claudio se nos agrega inoportuno
Y toma la palabra-que ha absorbido
del exterior, también el pensamiento
se elabora de influencias que recoge.
Entonces ¿los primeros que expusieron
las básicas ideas existentes
 a ncia o
S
, tremebu d
e nda».
s u
n
o c
o -«
n i
s A
r d
h vece
i o
a s yo
e
n ima
n d
gin
t e
a o-
e m
c me
, a
e sinc
a s
r ero
p i
c -
u que a
a
n esta d
d
t mos a
o
a emp s
m ach
D
a ado i
e
li s de d
l
c leer e
i
i tant a
a
o o. s
y
s
a H e
D
: e n
i
-«Estái m
e s muy o l
g enfrasca
dos, s a
o
. dirimien
do i m
E
quizá n e
l algo de t n
l importa
r t
e -ellas. ' n,
fueron
Yo-les ellos los mas
únicos
e pierdo creadores? nadi
n la Ni siquiera e
pista merecen reco
alguna este gíal
b
mérito. as,
r s
e veces. por
Las ideas obv
v estaban al
¿Qué es ias.
e alcance
básico en de
mi ser? Ha H
t las
de haber a
i pri
b
e algo que me
í
m verdadera ras
a
p mente sea me
o mío. nte
o
y bullen, Algo s
hierven original, t
que
todas único, r
pe
confundi que tenga a
nsa
das. un matiz s
propio,
ro
No se
mío, en n.
han t
sediment sus To
raices.» do a
ado
todavía. s r
168 e
las
Y co a
nte s
están
sin mp
lab i
madu
an, m
rar
las p
mucha
usa o
s
ba r
entre
t
a r a Lo que
n e a estamo
t a inscr s
e . ibir pensan
s como do fue
: P prop pensad
e io el o
v r com mucho
i o ún antes
v uso, que
i a el existiér
r l que amos
g fue nosotr
e u una os.»
s i obvi
, e edad
n dura
p nte
o d siglo
r e s.
d
1
e i
"Qué
j c
genio
e ó
intelig
m s
ente",
p e
se
l asomb
o c raron
, i nuevas
e gener
u r acion
n t es de
a o lo
escrit
t d o.
a í
Yo había pretendido presumir
ante Delia. Exhibirle mi agudeza
en la conversación. Y ha sido inútil.
Claudia ha cogido el tema que trataba
yo y él lo desarrolla a su manera.
Me ha desplazado al punto. Totalmente.
Pero Delia ha notado mi deseo
de haber sido ingenioso y me lo premia
con risa comprensiva de sus ojos.
-«Siempre ha querido el hombre superarse
-va perorando Claudia tercamente-.
Y así se ha producido en todo tiempo
un afán a lo nuevo, a lo no dicho,
un sentir colectivo sin embargo,
que han transcrito unos pocos individuos.
Esos que conocemos como autores.
Las básicas ideas se han expuesto
al revés, al derecho, oscurecido
y aclarado el sentido. Y deformado.
Es de veras curioso y divertido.
La afirmación engendra negación.
Entre sí se invalidan. Y
mezclando ideas contradictorias en
esencia, irrumpen asombrosos
resultados.
Y lo que ayer fue cierto, hoy a la luz
de un nuevo dato se demuestra falso.
U na nueva verdad así aparece
que mañana hallará falsa otro dato.»
Delia se prende al brazo de su novio.
Mi rostro se ensombrece. Me domino
y fuerzo una sonrisa en mi semblante.
Ella ha notado al punto mi disgusto
y la adivino alegre, en tanto Adrián
acaricia su mano. Ella vigila
si la observo. Yo miro hacia otro lado.
Si me recluyo en mí mismo, en mi mundo,
no me siento, feliz. Pero es más fácil
vivir en soledad que con los otros,
Sólo daño consigo cuando trato
a la gente. AJ estar solo no logro
bienestar, pero evito que me hieran.
Me impido, pues, salir del escondite
de mi vida interior. Fuera de él hallo
burla, desprecio, egoísmo ... Y me lastimo.
Y acabo regresando a él nuevamente.
Desgraciado. No alcanzo a estar a gusto
ni con los demás ni conmigo mismo.
Apenas miro a Delia. Ella sí vuelve
su rostro algunas veces hacia mí.
Recojo fugazmente su mirada.
La eludo. Se ha soltado ya del brazo
de Adrián. Presta atención. La faz seria.
Yo finjo estar pendiente de la charla,
mas ni siquiera la oigo. Sí, me obligo
a mantener mis ojos lejos de ella.
No siempre lo consigo. Pero, rápido,
la vista yo desvío hacia otra parte,
queriendo demostrar indiferencia.
Entreveo una idea para un poema:
Hay muchísimos matices
muy raros en el amor.
172
La más extraña aventura
del amor, es el enfado.
Los ojos rehúsan mirar
lo que más mirar desean
y se evaden por las cosas
como si de pronto fueran
lo importante, cuando está
su trascendencia en los ojos
aquellos que ellos evitan.
Rehúye la mano el contacto
de los anhelados cielos
y un libro coge, lo deja,
un vaso, un reloj. No saben
las manos qué hacer. Se encuentran
huérfanas de su sentido,
porque es su razón de ser
la mano a la que se niegan.
Y silencios y palabras
se esfuerzan en demostrar
los reversos, los antónimos
que antes su desolación
causaba, sólo al pensarlos.
Y ahora los callan, los dicen,
como si fueran verdad.
Porque en el enfado están
miradas, tactos, viviendo
el amor amargo, extraño,
de amar no queriendo amarse,
173
de demostrar que rechazan lo Nuestros ojos se encuentran un instante,
que no quieren perder. Quizá un intenso segundo, largo, rápido ...
en endecasílabos resulte. Me pregunta:-«¿Me vas a querer rnucho?».

-,,Te quiero ya muchísimo.Te adoro.»

Si mis padres la vieran, opondrían:

-«Yo te voy a querer también un poco.»
-«Fuma, no te conviene. Es muy moderna».
Aparta su mirada. Yo me quedo
Mas mis padres jamás me han entendido.
trastornado de gozo, anonadado.
Según ellos, la chica ideal es suma
 de cocinera, criada, de niñera ...
Una buena muchacha, aun ignorante. Yo no sabía lo que
El mío es diferente. Yo deseo era el ser mirado por ti.
una mujer bonita que tuviera ¿Nos mira, acaso, la nube
",
l
las mismas aficiones e inquietudes
que su blancura pasea?
Llegar hasta allí, a tus ojos,
i, que tengo y compartirlas mutuamente.
me parecía imposible.
Delia es bonita y tiene inteligencia.
Tus ojos debían ser
Pero ya está tomada como todas. para mirar sólo flores,
Las mujeres que estimo interesantes música, cielos o nieve.
están comprometidas o casadas Y, sin embargo, un instante
con un hombre inferior al que merecen. el dulce ver de tus ojos
se detuvo aquí, en los míos,
Incluso aunque posea, en este caso, mirándome a mí, mirándome.
la familia de Adrián, bienes cuantiosos, Desde entonces, yo deseo
es inferior a Delia. Ella merece que me mires otra vez.
a alguien mejor. Mejor que yo, asimismo.

174 175

'
.¡
Y a partir de hoy podré ya que soy para los otros,
dar su nombre a la belleza recogerá los besos
con sólo decir el tuyo. Ahora que siembras en tu boca y
ya puedo juntar todos los mirará en tus ojos
anhelos míos los cielos que tú habitas.
en dos sílabas: tu nombre. Entonces lo diría
Ayer nada poseía ante las multitudes.
que a ti te perteneciera. Diría que tú me amas
Hoy puedo besar tu nombre al viento y que él, gozoso,
con mi boca, al pronunciarlo. recorriera la tierra
pregonándolo al mundo.
Que todos conocieran
aquello que yo mismo
Vivir no es, en verdad, muy complicado. estimo un imposible:
Entre todas las cosas que ambiciono que a ese desconocido
una me atrae más que cualquier otra. -yo-era a quien amas tú.

Si ahora me interrogaran, me saldría que

lo que más deseo, en este instante,
¿ Y si Delia así actúa, pues le gusta
es que Delia me quiera. Es tan perfecta ...
que de ella se enamore todo el mundo?

Quizá por diversión· ella me anima

a que le muestre amor, a que la admire. Hay
Qué agradable sería muchachas coquetas que así lo hacen.
saberme el elegido
para ti, yo entre todos No hay nada excepcional en mi persona.
los que están a tu lado. La complexión de Adrián es más atlética
Que ese desconocido, que la mía. Asimismo, si talento

177
ella busca, el de Claudio es más brillante,
en la forma, que el mío. No es, pues, lógico
que de mí se enamore. Mas, divago.
Sus miradas me dicen claramente
que me encuentra agradable, que le gusto.
Afluye mucha gente al escenario.
Delia está junto a mí. Roza su mano
un instante la mía, casualmente.
Me siento estremecer a su contacto.
Ya no muevo mi mano, por si acaso
vuelve al roce la suya. Quedo tenso.
No 'retorna el contacto por desgracia.
Mi corazón palpita presuroso
ante .un hecho tan simple y tan corriente.
Veo claro que estoy enamorado.
Sólo el amor da a las cosas
su verdadera importancia.
Una flor, un libro, un roce,
son detalles trascendentes
que expresan lo inexpresable,
oculto incluso a los mismos
que los dan y los reciben.
Hay altos significados
que no pueden alcanzarse
en su trivial apariencia.
Los captan aquellos que aman
sin acercar a explicarlos.
Los números, las edades,
profesión, familia, son
pequeños, molestos muros
que entorpecen lo vital
del amor: la flor, el libro,
el roce ... lo trascendente.
Delia se me aproxima, cadencioso
el lento caminar de su figura.
-«Varios amigos dan una pequeña
fiesta, en honor de nuestra concertista.
¿Quieres venir?»-propone muy amable.
-«Me gustaría-objeto torpemente-.
179
Mas quedamos con Claudio irnos después
a hacer una lectura de sus poemas.»
-«Ya he hablado con Claudio. Está de acuerdo»
-refuta con un dejo malicioso
en su risa y se aparta de mi
lado.
A Diego que deambula, despistado
como yo, le demando: -<,¿Es algo Delia
más que novia de Adrián?», Él me contesta
sin mostrar interés: -«Se acuestan juntos».
Aunque me lo temía, no esperaba
esta revelación. Siento honda angustia
y desesperación. Delia se asombra
de mi dura mirada. Interrogante
me mira ella a su vez. Soy un imbécil.
Nada debe importarme. Ella ya es de otro.
Mas la culpa no es suya, la defiendo. La
culpa es del destino que ha tardado tanto,
en ponernos a ambos frente a frente.
¿Cómo voy a exigir fidelidad
preventiva? ¿Sabía quizás, ella,
que un día irrumpiría, en su camino?
180
Tampoco he sido fiel, yo por mi parte,
en mis actos pasados. Nuestra vida
ha empezado esta noche, al conocernos.
Soy en verdad estúpido. Razono
como si ya estuviera decidido
que ella me quiere a mí y que yo la quiero.
Así de fácil todo. Soy imbécil.
Claudio se acerca a mí y me cuchichea:
-,,Antes de ir a la casa de Dorita
iremos a la casa de los Fábregas».
Dando mi aceptación por descontada
se retira a avisar a Diego y Félix.
No sé qué debo hacer, pero le sigo.
Salimos del Palacio de la Música
Se advierte, un movimiento policial
poco disimulado, no ocultando
poner de manifiesto su presencia.
-«Tenemos protección asegurada.»
181
-en voz baja se burla Claudio. Félix,
con una seña, indica que se calle.
Se mueve ahora nervioso, aunque procura
andar indiferente. Con poco éxito.
El grupo se detiene alrededor
de un auto. Es el de Adrián. A mí me asignan
el asiento de atrás, con Félix, Diego
y Claudio. Es un montón de carne humana
que se agita apretada y divertida.
Adrián conduce y Delia va a su lado.
Quisiera impresionarla. Decir algo
que la admire, algo nuevo, inteligente ...
No se me ocurre nada. Cuando el coche
arranca, Claudio, rápido, anticipa ...
-«Mantengo la teoría, que no es mía,
de que importa muy poco el ser humano.
De que nuestra existencia, que nos creemos
única, extraordinaria, es ·anodina.
El hombre se ha inventado muchos mitos,
sobrevalorizándose a sí mismo.
· Se ha inventado un destino, un fin: el cielo,
del que excluye a los seres de otra
especie.
Y él es un eslabón de la cadena de
vida, un eslabón únicamente.
Quizá hay una pequeña diferencia
de grado, en su favor, pero en esencia
él está atado al ciclo de la vida.
Su misión y destino es, pues, idéntico.
Tan simple o complicados, cual lo sean
la misión y destino de los seres
en que prende la vida en toda especie.»
En tono discursivo, algo pedante,
cual si dictara clase, amplía Claudio.
-«Si un nocivo microbio invade el cuerpo,
los otros, ocupantes de su predio,
lo cercan y aniquilan, aun a costa
de perecer a cientos en la empresa.
Un fenómeno así produzca, acaso,
la crisis conflictiva en toda especie.
Las guerras, por ejemplo, con su urgencia
de matar y morir, las· explicamos
por diversas razones. Asimismo
erupciones volcánicas, ciclones
y conflictos geológicos terribles.
Quizá todo esto sea equivalente
al microbio invasor de nuestro cuerpo,
a la nociva brecha que se ha
abierto y que debe cerrar, a toda
costa,
el ciego sacrificio de millones.
Y puesto que nosotros no premiamos
la bondad, ni imponemos un castigo
al microbio-ignoramos totalmente
su individualidad, no nos importa-,
¿por qué premio o castigo espera el hornbre?»
Con acento de triunfo continúa:
-«Las causas y motivos de qué somos,
por qué existimos, nunca, ciertamente,
podremos conocer, del mismo modo
que el microbio o bacteria, en nuestro cuerpo,
no pueden comprender, ni imaginarnos
en nuestra forma externa, en nuestros actos,
costumbres o en el fin que perseguimos
independientes de ellos, gracias a ellos,
no obstante, en la función que ellos realizan.
La misión y el destino del humano
es la misma misión e igual destino
que la de todo ser en toda especie:
vivir lo más que pueda, como pueda,
el tiempo, corto o largo, que consiga».
Delia no le replica. Me interroga:
-«¿Y qué sueños de gloria tú alimentas?
¿Qué buscas en la vida? ¿Cómo vives?».
Yo voy a responder. De nuevo, Claudio
evidencia su falta de modales.
-«Busco lo permanente, estable,
eterno, con conciencia cabal de
permanencia,
de su estabilidad y eternidad.
Es lo imperecedero lo que busco.»
Delia señala:-«Es Dios lo que describes».
-«No es Dios. Él fuera olvido de mí mismo
a su contemplación. Me absorbería
en beatitud y arrobo su presencia.»
-«Entonces buscas serlo y es blasfemia.»
-«Yo no puedo ser Dios. Toda materia
se transforma, inestable, a cada instante.
No es permanente, estable en su apariencia.
Y que yo soy materia es bastante obvio.»
185
-«Si no hay, pues, permanencia de algo estable
y tú no crees que exista ¿por qué buscas?»
-•No sé, pero supongo que el
instinto de conservación, siembra vagas
dudas
en mi mente. Sugiere que no he dado
el tiempo suficiente al pensamiento,
para que éste decida, con certeza,
si mi razonamiento es o no justo.
De otro modo debiera suicidarrne.»
-«Si yo creyera en Dios, renunciaría
por Él a cuanto existe-se inmiscuye
Diego saliendo, al fin, de su mutismo
ante la expectación de los presentes-.
A Dios me dedicara por completo.
Si prescindir de bienes de la tierra
pudiera reportarme mejor puesto
cerca de Dios, los echaría a un lado,
¿Por qué ser del montón, del grupo inmenso,
de los pobres de espíritu, que tienen
asegurada plaza por ser pobres,
si puedo, con renuncias, ser un Santo
y ocupar un lugar más relevante?
186
Un estúpido fuera, si por gusto a
placeres escasos y espaciados,
perdiera mejor sitio en los placeres
mayores, que duraran siempre, eternos.»
-«Ambos tenéis exceso de soberbia
-resuelve Delia-. Equivocáis los fines
de la religión. Vais a sus extremos.
Deriváis a lo trágico. No obstante,
Dios nos desea alegres y felices.
Quiere que hallemos bella la existencia.
Cuando algo sale mal en nuestra vida,
conforma el ir a Dios con nuestra pena.
Siempre está disponible y nos atiende.
Se recobra la paz que se ha perdido.
Resurge una de sí, de sus cenizas,
de su derrota. ,Vuelve a sentir gozo,
confianza y la.alegría de estar viva.
La religión es fuente de consuelo.
Mas vosotros pedís más. Vuestro orgullo
os impide aceptar, humildemente,
un pequeño papel en el reparto.
Y sabemos, de sobras, que el orgullo
y el desear los papeles principales,
en lugar de hacer méritos, anúlanlos.
Porque el cielo, se ha dicho, es del humilde,
del insignificante, del que acepta
su pequeñez y da gracias por ella.»
-«Muy bien-ella me aprueba-. Me imagino
que seremos tú y yo grandes amigos
y catequizaremos, algún día,
a Diego y Claudio, nuestros dos herejes.»
Claudio protesta irónico:-«No objeto
la religión, la creo necesaria
para el débil mental y para el simple.
Yo soy fuerte, razono. No hallo pruebas
-«Es p ue que Él
verdad o somos, exista y
-yo le c sin exceder se cuide
el límite de
apoyo- o
posible. nosotros»
. Es el s .
Y cuidar .
ejemplo . -«Nosot
que la fe -
que se siga en ros
puede E nosotros. cuidarem 1

admirar s os de
probártel
en Y a que, de o
muchos v esta
manera, ¿verdad
Santos. a Eduardo?
n conseguimo
Aspiraba »-

l
s
n a ser, o inquiere
más de mí
mas no 1
bien Delia,
por p
que los mirándo
cálculo, r 1
agnósti me '
menos e sonriente
cos,
que los t .
que
demás y e Asiento,
a tener quedan escéptico
n
menos. consigo .
d
mismo
e
Es cada
r
a uno
l
gra únicam E
a ente.
cia, l
.
po Lo sé. c
r También o
H dudé de
co c
a Dios a
nt veces.» h
y
ra, e
es s
q
do e
u
n d
e
de 188 e
Delia me suelta el brazo y se dirige a un
pequeño bar lleno de botellas. Deambulo
en rededor. Diviso a Claudio, con un
vaso en la mano, en otro grupo.
Me aproximo. Está hablando él, como es lógico.
-«En el jazz yo descubro una enseñanza
de suprema humildad. Es arte vivo
plasmado en un instante. En él perece.
No hay pretensión formal. El jazz se entrega
a la improvisación, la creación pura
en el exacto instante en que ésta surge.
Y acepta alegremente hacer una obra
para el solo momento en que la engendra.
No busca trascender. Inconcebible.
La que sí le otorgó cierta importancia
menor-era un mercado de centavos-
fue la industria del disco.-"Venid, negros,
a grabar o comprar eso que os gusta."
Y el negro desplegaba sobre el ritmo
su inspiración austera o caudalosa.
E incomprensiblemente lo escucharon
los blancos asombrados del tesoro
musical de los hombres de color.
Y el jazz se fue extendiendo como un
río entre las rocas de la intolerancia.
Y es la gran expresión de nuestro siglo.»
Con disimulo escapo de su lado.
Doy vueltas por la sala. Y en el bar
veo a Diego bebiendo en solitario.
En un vaso con hielo escancia whisky
y me lo tiende. Él se sirve otro sin
hielo y sin que venga al caso, clarifica ...
-«La total comprensión que el ser humano
pide al humano amor y no la obtiene
jamás, de una manera perfectísima,
es posible aprehender en el divino.
En el amor a Dios uno se siente
comprendido, querido y confortado.
Dios nunca le defrauda con un gesto.
Dios nunca le defrauda con palabras.
Dios nunca le defrauda con su No todos tienen suerte de cegarse.
orgullo. Dios nunca le defrauda con A mí se me ha negado. Y lo he intentado.
desvíos. Dios nunca le defrauda ni He forzado a mi mente a oscurecerse,
lastima. mas siempre brillan luces en la niebla».

Dios es una abstracción y abstractamente

uno trata con él y así es tratado
de una manera ideal. No entra en conflicto
Me da lástima Diego, obsesionado
el creyente con Dios. Y Éste perdona.
por aquella muchacha, conocida
en una fiesta como ésta y asediada,
Perdona, comprensivo, cualquier falta
al menos sólo hablaba de eso entonces,
si el arrepentimiento ve sincero.
por él, hasta cansarla su insistencia.
Dios ha seguido fiel al amor de uno,
aunque uno le rehuyera algún momento.»
La chica no era nada excepcional.
Se C
obsequ p
ia un
largo
trago y
sigue,
D
luego,
S
desarro f
¡
llándo 1
.
¡
me su
¡: 1
.
inquie i
l
tud
mística
:
-«Es
el
amor
perfec
to y
perdur
able,
plena
felicid
ad a
manos
llenas.

I
d
e
n
t
i
d
a
Veo cómo habla y ríe. Qué pausa de silencio confuso. Su sonrisa
armoniosa en su risa. La quiero,
194
estoy seguro. Recorro el gran
salón, entre los grupos.

Me siento raro, extraño ... No conozco

a nadie de esta gente. Tanto lujo
me impone. En él me muevo como
intruso.

No es mi mundo este mundo.

Pertenezco
a otro que es más modesto, el que
permite el taller relojero de mi
padre.

No es brillante, esplendente, como

es éste. Es sencillo, hasta plácido en
exceso.
Mas me atrae este mundo y me fascina.

Salgo al balcón, en parte alegre y

triste. Pienso en Delia. Su voz
dijo «nosotros» y su brazo
apoyóse aquí, en mi brazo.

Delia se acerca a mí. Trae dos

copas. Nos miramos los dos
mientras bebemos.

Con la voz insegura, exclamo aprisa:

-«Es muy bueno, ¿verdad?•. Y hay una
me embriaga y desconcierta al antónimo 'o sinónimo. Me forman
mismo tiempo. Me esfuerzo por tan iguales elementos
mostrar un firme aplomo, mas a los que a los demás también componen
1
tengo que decir algo enseguida.
195
\
Algo que la impresione en favor
mío.
1
Tengo la mente en blanco. Pero
empiezo ...

-«Cuando me interrumpió
Claudia, quería explicar una·idea
que me obsede.
Que me forman iguales elementos
a los que a los demás también
componen y cuando se me
ocurre algo infrecuente dudo
que lo que pienso sea mío.

Ideas que creía, por mí mismo,

yo solo, haber hallado, he
descubierto más tarde, ya
expresadas en los libros. Yo
las hacía mías y eran de
otros.

Tal vez alguien las dijo

conversando,
sin prestar yo atención y en mí
quedaron.

Quizá eran consecuencia

de una idea aprendida, su
que, incluso, puede darse en la manera
la misma coincidencia, el mismo método.
Ahora suena ¿verdad? a despropósito.
Deseaba impresionarte. Vivamente
buscaba tu opinión más favorable
hacia mí que a ninguno de los otros.»
-«Estoy impresionada. Eres modesto.
La modestia es virtud rara en los poetas
-se burla, pero añade acto seguido-:
Háblame de tu novia y de tu vida.»
-«No tengo novia-indico-. En cuanto a lo
otro
mi vida no lo ha sido hasta esta noche
y quisiera decirte ... »-<•Hoy, no, otro día ..
Es bonita la vista desde aquí
¿no es cierto?-Delia evade-. La
ciudad dormita. Hasta las luces parpadean
de sueño, mas insomne gente atroz
transita por sus calles más oscuras.»
-«También pensaba así. Pero esta noche
me asalta la impresión de que es risueña.»
Un día escribiré de Barcelona.
No sabré qué decir. Es tantas
cosas a la vez ... No pueden ser
descritas
su importancia y belleza inmensurables.
Si yo dijera «El mar llega a sus pies
con su ofrenda de buques extranjeros,
dádivas de buques nacionales;
trae el aire a las pistas de su aeródromo
aviones de lejanas latitudes:
los trenes sudorosos, fatigados,
recobran el aliento de sus andenes».
Este lenguaje fuera incomprensible.
Si dijera «Sonríe a todo el mundo».
Muchos no �ntenderían cómo puede
ser tan acogedora par.a todos
si altiva y res�rvada algunos la hallan.
No saben que ella da oportunidad
a todo el que la pide y que .la quiere.
Si alguien no, la aprovecha o se
impacienta, ella no tiene culpa de esa
queja.
197
Un día escribiré de Barcelona.
No diré que sonríe a todo el mundo.
Diré que entre.sus brazos cabe el mundo.
que lo mejor de todo alienta en ella.
Que es ágil y vivaz como una niña:
que es cordial y hacendosa como hermana;
que es ingenua y hermosa como novia
y amorosa, abnegada, como madre.
Que es grata y comprensiva como amiga;
que es seductora y dulce como amante;
que es tierna y mesurada como esposa ...
Que es todo en ella sola, Barcelona.
Diré para explicar su trascendencia:
«Es cual cielo en la tierra Barcelona».
Si no basta diré: «Mi amada vive
en, será suficiente, Barcelona>.
-«Si fuera una película, el galán
tomaría a la dama entre sus brazos
y estamparía un ósculo mayúsculo
en la boca ofreciendo labios trémulos.
En serio, queda bien lo de la amada.
Tendrás que presentármela algún día.»
-«Ahora mismo, si quieres»-me sorprendo
de mi audacia. Ella ríe a carcajadas.
-«Bailemos»-solicita. Y o la
enlazo. Me siento estremecer a su
contacto.
-•¿Tienes frío?•-investiga con
dulzura irónica. La aprieto
estrechamente.
No hace por apartarse de mi cuerpo.
Me invade un bienestar, increíble
dicha de reposo y sosiego al abrazarla.
Suena tenue la música. Lejana.
Otras parejas pasan evadiéndonos.
Mas no me fijo en ellas, como si
estuviéramos solos, como aislados.
Ella y yo, únicamente, en la penumbra.
Qué agradable es tenerla entre mis brazos.
Sentir los cuerpos juntos, lenramenre
moviéndose, bailando, cual si nunca
fueran a separarse, siempre juntos.
Siempre juntos los dos, sin evadirse
ni exigirse tampoco. Como si
ambos, los dos, reconocieran que la
huida
o exigencia no caben. Se comprenden.
199
¡Qué maravilla sería
tenerte siempre a mi lado!
Que al mirar en torno mío
encontrase yo tu cuerpo
deteniendo mi mirada,
defendiéndome con él
de la congoja, del tedio,
defendiéndome de todo lo
que tú misma no sea. Estar
contigo sería, viviendo en
la misma casa, tener toda
la belleza
al alcance de mi mano,
huésped del prodigio, yo.
Comer contigo sería
gozo del cuerpo y del alma.
Y al despertar por la noche,
creyendo haberte perdido,
qué maravilla encontrar
tu hermoso rostro dormido,
serenarnerrte, a mi lado. Lo
triste fuera, entonces, no
más que cerrar los ojos. Y
la alegría el abrirlos
y verte cerca, a mi lado.
¡Qué maravilla, tenerte
conmigo: tú, cotidiana!
200
De pronto, puntualizas:-«Soy muy libre.
Si mi alma solicita y justifica
determinada acción, yo la realizo.
Ejerzo mi derecho a ser feliz».
Asiento y más te estrecho entre mis
brazos. Todo por ti lo haría, por tenerte
junto a mí. Por sentir tu suave cuerpo
apretado en el mío, unidos siempre.
Es tan maravilloso estar contigo.
,;
Me miras dulcemente. Qué agradable
es mirarte a los ojos. Y declaras:
-«No sigo la opinión de puritanos
ni perversos tampoco. De mí misma
me cuido yo mejor que lo haga nadie».
. 1
A siento nuevamente a tus palabras.
Cuánta felicidad en tu persona
se desprende hacia mí, cuando estás cerca.
Lo imposible 'yo haré para guardarte.
1
El gran amor que todos han buscado
y nadie ha realizado más que en sueños:
el amor compartido, comprendido,
201
correspondido, mutuo, feliz siempre,
lo tendremos nosotros al amarnos.
Será el amor perfecto el amor nuestro.
Siento una mano firme sobre el hombro.
Me vuelvo. Es Claudia. Apenas oigo
su voz, pero comprendo, algo confuso,
que es hora de partir. Se aparta Delia.
Estoy como afiebrado y aturdido,
eufórico, dichoso y muy contento.
Qué agradable es estar enamorado.
Al parecer no vino la pianista,
objeto de la fiesta, o ya ha partido.
No descifro muy bien lo que me cuentan.
Ofrece Adrián llevarnos en el coche y
acompañarnos luego, si dejamos
primero a Delia en casa de sus padres.
Es una suerte inmensa. Así sabré
dónde vive. Mañana iré a su casa.
Le llevaré algún libro como excusa.
202
Quizá logre enterarme de su número
de teléfono. Acaso sepa Diego
cuál es. La llamaré todos los días.
Tal vez logre salir pronto con ella.
Coger su linda mano, acariciarla,
mirar sus bellos ojos ... Y besarla.
Tal vez debiera escribirle
esta noche alguna carta
o mandarle un poema mío
que dijera, más o menos:
la palabra que más quiero
es la que dice: «nosotros».
Porque estamos los dos juntos,
muy juntos en ella y somos,
en el hogar del plural,
cada uno plural del otro.
En ella tú permaneces
y en ella permanecemos,
aunque estemos separados,
unidos en la palabra
que tanto quiero: <nosotros».
Y siempre estarás allí,
siempre al borde de los labios,
en esta palabra que es
203
la suma de tú y yo juntos.
Esta palabra tan nuestra,
que tanto quiero: «nosotros».
Ya en la puerta, al partir, nos damos cuenta
de la ausencia de Diego. Le buscamos.
Le hallamos en el bar, en un rincón,
cabizbajo. Nos dice farfullando ...
-•Si un día viera a Dios le escupiría.
Le diría: "Sabías mi destino.
Cuanto haría en la vida Tú sabías
y, no obstante, dejaste que viviera.
Eres cruel. Tú sabías que tendría
el dolor que he sufrido, el que aún me espera.
Sabías que tu nombre insultaría
y, no obstante, dejaste que viviera.
Eres cruel. Tú podías, mas rehusaste,
hacer que hallara dicha, amor ... Sabiendo
que odiaría la vida Tú podías
negármela. Y dejaste que viviera.
No puedes ser tan cruel como aparentas.
No es posible que Dios maldad tan grande
204
El pueda cometer. O la consienta.
Tú no existe, por tanto, Dios no existe ".»
-«De acuerdo-Claudio aprueba-. Estás borracho».
-«¿Quieres café?»-le ofrezco. Él me responde.
-«No quiero a nadie ¿entiendes? Yo desprecio
a todos y me incluyo en mi desprecio.»
Le cogemos del brazo y le llevamos,
Claudio y yo, hacia la puerta donde esperan
los demás y salimos a la calle.
Está oscura la noche y hace frío.
-«Dios no existe»-proclama altivo
Diego. Consigue desprenderse. Da unos
pasos.
Ha bebido en exceso, es evidente.
Seguimos acercándonos al coche.
Él se queda en mitadde la calzada.
-«Dios no existes-e-nos grita-. Que lo pruebe.
Le doy cinco minutos para hacerlo.
Que haga que me atropelle un automóvil.
Que haga que yo me muera aquí, si existe.»
205
Optamos por dejarle. Está
borracho.
-«No hay tráfico a estas horas»-
tranquiliza
Adrián que le contempla divertido.
Delia, ya aposentada, no interviene.
No asumen las razones los alcohólicos.
Aunque la calle es ancha, con los coches
aparcados en doble fila, en ambos
lados, queda una sola vía libre
para el paso, en el centro del asfalto.
Entro en el automóvil y esperamos,
pacientes, a que pase el corto plazo.
Echo un vistazo a Diego. Se ha quedado
en erguida actitud de desafio,
como si realizara una gran
proeza.
Es absurdo y ridículo su gesto.
Con cierta sorna lo vigila Claudio,
mas un ávido brillo hay en sus ojos.
206
De pronto, un automóvil se destaca.
Iluminan sus focos a Diego. Éste
· se yergue cual si fuera él a embestirlo.
Voy a salir del coche. Me lo impide
Claudio que se halla afuera. Los demás,
inmóviles, asisten a la escena.
Hay algo de imponente en la arrogancia
de Diego, en su postura firme, fatua.
Se nota decisión en su silueta.
No se aparta del sitio. Se adivina
que está tenso, observando el automóvil
que se acerca, tocando un fuerte claxon.
Diego afirma, seguro, con los pies
su inmovilidad. Brusco, con chirrido
de frenos, se detiene al fin el coche,
a medio metro escaso de Diego. Éste
no se mueve. El chófer, furioso, increpa:
-«Apártate ya, imbécil». A su lado
acudimos nosotros-«Está bebido»
-le justifica Adrián con su voz grave.
El chófer mira airado. Pero calla.
207
Debe considerar que somos muchos Surge en cualquier recodo insospechado.
para buscar pelea. Ordena:-«Sáquenlo». Súbito se presenta. De improviso.
Diego mira el reloj. Luego se aparta. Y aun cuando uno no busque, uno lo encuentra.

El coche arranca. Grita, desde lejos, Esta noche es la noche decisiva

el chófer algo fuerte, incomprensible. de mi vida. La más feliz de todas.
Diego con palidez en su semblante.
insiste con firmeza:-«Dios no existe. 1
Ni siquiera un rasguño me ha causado».
11
!l
"
Vomita en abundancia sobre un vehículo I!·I
que va acondicionado con gasógeno. 11
[
-«Muy bien-Adrián celebra-. Es el de Carlos.»

Le llevamos al auto. No es posible 1

que el amor cause tal desequilibrio.
11
!i
Si tanto él la quería a aquella chica, t
tenía que hacer más para ganarla.
El amor es un noble sentimiento.

Es la emoción más grata de la

vida, la fuente del placer que,
generosa, nos sitúa al alcance de la
mano.

209
208

¡
¡
l
 VI

FÉLIX

Adrián pone el motor en marcha. El auto

arranca de improviso. Gruñe y cruje,
quejoso que le obliguen a ese esfuerzo,
mas se pliega obediente a los designios
de Adrián, que lo domina con destreza.

Velozmente entra en el coche en el Paseo

de Bonanova. Un día chocaremos.
Adrián convierte en una peligrosa
aventura, aun el más breve
trayecto. Es audaz y atrevido ante el
volante.

Estamos en silencio, amontonados

en la parte trasera, como si
ya todo fuera dicho en nuestro grupo.

O por haber.bebido demasiado.

En mi caso, debido al nerviosismo
y tensión producida cuando Bruno

2II
trajo la bomba al Términus. El
largo recorrido en la calle. Y el
temor
de que hiciera explosión, aun afirmando
que no había peligro, que un experto
la había preparado con cuidado.
Luego el susto final, al encontrar
vigilado el Palacio de la Música,
que le obligó· a Bruno a variar el plan.
Y se fue con la bomba no sé adónde.
Emiliano, el enlace a quien debía
Bruno entregar la bomba, no objetó
la preocupación de Bruno.-•Elegiremos
otro día en que estén desprevenidos»
-me confortó, diría que aliviado
por el inesperado aplazamiento.
Yo también me sentí más distendido.
Tengo que ser sincero y preguntarme si
lo que estoy haciendo es, de verdad, lo
que deseo hacer y no me influencian
los argumentos que me expone Bruno,
para que colabore algunas veces.
212
Si meterme en política es actuar, de
forma subrepticia y encubierta,
pintando en las paredes frases breves,
cáusticas contra el régimen; lanzando
hojas catalanistas en las calles
solitarias o dentro los buzones,
no me parece mal hacer política.
Así tendré, después, notoriedad y
podré publicar. Me pedirán original
incluso aquellos que, ahora,
no me aceptan los versos que les mando.
¡Y eso que todos son en castellano!
Como una previsión para el futuro,
tengo que prácticar el catalán
literario, con más asiduidad.
No solamente a espaldas, ocultándome
de mi padre, que impone el castellano.
-«Ya hay bastantes problemass-e-me repite.
Mas mi madre comprende mi interés
y me corrige y guía en esta lengua
que es de verdad la mía, aunque no se hable
ahora más que en los núcleos familiares.
213
Si supiera de cierto qué es poesía,
no fuera tan dificil esa duda
entre opciones distintas: obras o actos.
Mas la definición justa, la exacta,
apropiada, no existe. Hay mil diversas.
Poesía es expresar, optima Claudia,
de una manera bella lo que todos
pensamos y sentimos, aunque algunos
ignoren que así sienten hasta leerla.
Hay que decir lo máximo en lo mínimo.
Suprimir, agregar, rectificar. ..
hasta que queden sólo las palabras
clave que, por sí mismas y reunidas,
produzcan la emoción de la poesía.
Es fácil de decir, mas en la práctica
¿acierto, acaso, al desnudar el poema
para que luzca más por su belleza?
¿ Y si yo lo mutilo, sin saberlo
o le arranco un pedazo de su piel?
¿Debo dejarlo tal cual se presenta?
A lo mejor la llama de lo poético
se apaga entre detalles accesorios.
214
¿ Cómo saber, seguro, en cuál momento
hay que dejar el poema ya acabado?
El «no lo toques más, que así es la rosa»
que de él Juan Ramón dijo ¿cuándo ocurre?
Uno intuye el instante. Sin embargo,
uno quisiera más perfección siempre.
La belleza sencilla y espontánea
es muy elaborada muchas veces.
La rosa, por ejemplo, no es milagro.
No brota de la nada. Ha requerido
agua, aire, sol, nutrirse con sustancias
que, rapaz, ha buscado bajo el suelo.
Hay rosas que no saben qué es ser rosa
-la rosa delicada, hermosa, espléndida-
por exceso o por falta de materias.
¿Cómo reconocer en cuál momento
se produce el acierto de la rosa,
se produce el acierto en la poesía?
Uno lo intuye. Pero desconoce
si lo plasmó en el poema. Por sí mismo
nadie lo sabrá nunca, ni por otros.
215
El tiempo es quien se encarga de mostrarlo.
Y uno escribe, recibe ásperas críticas
y denuestos o elogios, mas ignora
si ha logrado aprehender en su obra, aquella
belleza perdurable a la que aspira.
Es curioso. Yo envidio y reconozco
el talento de Claudio, mas, pese a ello,
no quisiera ser· Claudio. Ni tampoco
cambiarme por ninguno de los otros,
pues tres años me lleva a mí d que menos
y no han gustado el éxito. Deambulan
por la Universidad y los cafés
hablando de poesía y de proyectos.
Sólo Adrián se ha costeado dos libros
que han merecido, apenas, cuatro líneas
corteses, de un amigo periodista.
Y el nuevo en la tertulia, Eduardo, aún menos.
Empiezan a admitirle ahora sus versos.
Tengo mucha ventaja. Dieciséis
años son pocos, pero tengo ideas
que, con algo de oficio y mucho esfuerzo,
insertaré en mis poemas, bellamente.'
216
Lástima que me falte habilidad
al discutir, cuando se polemiza.
[Cuánto me gustaría disentir
y rebatir, seguro y con ingenio,
cualquier tema tratado! Como Claudio.
El otro quedaría apabullado, indeciso,
vacío de argumentos. Cambiaría de
asunto con presteza, escurriéndome el
bulto a otro terreno.
. Cual si hiciera bajar alguna puerta
metálica, dejándome en la calle,
sorprendido al surgir el nuevo obstáculo.
Pero yo, firmemente, con aplomo,
rechazarí_a rápido su idea,
descerrajándola con mi elocuencia
quedando indefenso él. Desconcertado.
Quisiera ser brillanteen las polémicas,
mas siempre quedo mal, pues se me acude
la frase impresionante o contundente,
unas horas después. Estando a solas.
Me falta agilidad mental. O práctica.
217
El auto se detiene ante la
casa
de Delia. Ésta no acaba de apearse.
-•¿Dónde hacéis-nos consulta-la Iectura?»
-«En casa de Dorita»-informa Claudio.
-«Adrián me ha hablado ya del lugar ése.
Dice que estáis vosotros solamente
a estas horas ¿verdad?•-apura Delia.
-•Dije que reservaran a unas chicas
para éstos-anticipa-. Como cebo,
para hacer más amena la lectura.
Es un burdel discreto, algo más fino
que la gran mayoría de prostibulos.»
-«Yo también voy-decide, de repente-.
Tengo curiosidad por visitarlo.
Quizá el ambiente sirva para un libro.»
-«Pero-rebate Claudio-. Son mis
poemas los que oirás. No te gustan ¿lo
recuerdas?»
-«¿ Tienes miedo a mi crítica ?»-indaga
ella.
-•Por mí. .. Como tú quierass-s-él accede.
-«Además, yo confío-añade Delia--
en vuestra corrección en mi presencia.
De Adr_ián estoy segura. De ti, un poco.
¿Puedo confiar en ti?»-interpela a Eduardo.
218
Éste asiente indeciso, algo turbado.
No le gusta la idea. A mí tampoco.
La presencia de Delia, es indudable,
nos coartará. Es imbécil esta chica.
Ella ríe gozosa y divertida.
Le agrada fastidiar y entrometerse.
Y, además, ha bebido demasiado,
como todos nosotros, esta noche.
Nunca la vi mostrar tanta alegría.
-«Es muy emocionante-nos destaca-
descubrir que están llenas de prejuicios
vuestras mentes osadas y atrevidas.
Vamos Ya»-ordena a Adrián. Éste obedece
con gesto resignado. Ella de nuevo
se ríe, al ver-la cara que hace Eduardo.
La mía no la ve. Se enojaría.
Me cuesta soportar a esa muchacha.
Tiene el don de ser siempre inoportuna,
incisiva, molesta, pretenciosa ...
Y su pedantería es insufrible.
219
No me explico por qué la aguanta Adrián.
Él tiene mucha suerte con las chicas.
Le he visto con muchachas preciosísimas.
No entiendo cómo se ha apegado a
Delia. Su novela es tan mala, que bastara
eso para negarle hasta el saludo.
Diego duerme apoyado en el respaldo.
Ha de estar muy borracho, pues no nota
el viraje violento que da el auto
al entrar en la calle Muntaner.
Volviendo a mi problema personal,,
si actúo un instrumento soy de algunos,
según Claudio. Mas. soy un instrumento
de otros si no hago nada, apunta Bruno.
Tienen razón en parte. Todo el mundo
tiene razón en parte, si se atiende.
Las malditas palabras lo confunden.
No despejan ninguna incertidumbre.
220
¿ Qué es lo que me conviene, con certeza?
Mejor dicho, ¿qué ansío sobre todo?
Si a mí se me ofreciera:-«Tendrás fama.
Escribirás un libro, o sólo un poema,
que se recordará a través del tiempo,
como el máximo acierto de tu siglo,
con una condición: que te suicides
de inmediato, después de haberlo escrito».
¿Aceptaría? No sé. ¿Qué garantía
tendría de que así me sucediera
si no lo comprobaba por mímismo?
Mas si la garantÍa a mí ofrecida
fuera, de modo claro y absoluto,
una que mereciera mi confianza,
¿aceptaría? Quizá. No fuera caro
ser inmortal.así, después de todo.
Mas pensar estas cosas es estúpido.
Tal vez procedería una ampliación,
aunque reiterativa, de «Los
muertos».
La justificación de la teoría
de la vida aparente del humano,
221
podría establecerse, sin forzarla,
en la ley natural de las especies
en que deben morir, enfermos, débiles ...
Pues somos la· excepción, dado que el hombre
venció a la enfermedad. Y los desechos
inservibles, caducos y gastados,
que las demás especies eliminan,
el hombre reparó para la vida.
Prolongó su existencia algunos años.
Arregló y recompuso el organismo.
Enmendó deficiencias y tornólo
al uso, al ejercicio de tareas
para las que ya fuera rechazado.
Somos la descendencia, el resultado
de nuestra habilidad para escaparnos
de la ley que aún impera en toda especie.
El vencer esa ley ha dado al hombre
el dominio absoluto de la tierra.
Tengo que recordarlo y esperar
el momento oportuno en que soltarlo.
222
El auto se detiene ante la
casa de Dorita. Saltamos a la
acera.
La calle está desierta y muy oscura.
En dos balcones solamente hay luces.
Subimos la escalera. El primer tramo.
Dorita abre la puerta. Al ver a Delia
se sorprende, mas Claudio le hace un guiño.
Cruzamos el vestíbulo, el pasillo
y entramos en la sala, donde Marta
y Norma nos esperan. Jovialmente
saludan. Son bonitas y atractivas.
Marta es la que prefiero. Se reserva
para mi uso exclusivo en esta noche,
me dice. Está gordita y es risueña.
Me agrada estar con ella. Es cariñosa.
Somos los invitados preferidos
a los clientes asiduos de la casa.
Y no nos cuesta un céntimo a nosotros,
gracias a que Dorita quiere a Claudio.
Claudio pide atención a Eduardo y Delia.
Les presenta a Dorita muy solemne:
223
1
1
-«Ésta es una mujer
extraordinaria. Adora la poesía. 224

Mi poesía.

A tal punto la adora, que si un

día para poder vivir, con el
trabajo debiera prostituirme,
ella se ofrece a cuidarse de mí,
para salvarme.

A cambio de mi físico atractivo,

puesto a disposición de sus
encantos, ella me facilita
independencia económica para la
poesía.

Ésta es una mujer

extraordinaria que adora la
poesía. Por lo tanto,
nunca haré concesiones en mis·
poemas.
Mi obra se mantendrá pura, por ella,

si 'a mí llega ese día desgraciado

en que al trabajo obliguen a mi
estómago». Dorita nos comenta
alegremente:
-,,Ojalá no esperara él a ese día».

Dorita ha de tener unos diez años

más que él, pero su cuerpo es
estupendo, bien formado, atractivo,
aunque lo vista de colores chillones y
agresivos.
Adrián le muestra a Delia todo
225
el piso, que ocupa las dos puertas
del rellano.
La casa está bien puesta. Es
confortable sin llegar a lujosa.
Tiene aspecto
de una mansión privada acomodada,
con muchos dormitorios, como es lógico.

Dorita y Claudio escancian las

bebidas. Diego queda dormido
en un diván.
-«Tendré un oyente menos por lo visto»
-se duele, triste, Claudio
contemplándole. Norma me
inquiere:--«¿Quién es esa chica?». Y o
la ilustro:-«Es la amiga de Adrián. Es,

además, novelista». Le presento

a Norma, al nuevo en nuestro grupo, a
Eduardo.

-«Yo ya le descubrí-Norma,
coqueta, sonríe-. Pero me huye.»
Eduardo niega y le acepta su
abrazo. Adrián y Delia
se nos juntan. La cara de ella, adusta:
-•Hay mucha diversión en el ambiente»
-observa. Marta aclara-:«Es lo más fácil

del mundo, div.ertirse. Hay una forma

de hacerlo que complace a cualquier
hombre». Y 111e abraza. Me empuja hacia
una silla,
se sienta en mis rodillas ... Mas Dorita
las riñe:-«Muchachas, que hoy tenemos
visita. Hay que portarse seriamente>.
Ese Eduardo es muy tímido o es un plomo.
A Norma le cae bien, le gusta el tipo.
Él quisiera rehusarla y no se atreve
por no hacer el ridículo. Al principio
me ocurría a mí igual, mas ya me muevo
con gran desenvoltura en este círculo.
-«Dejo una luz prendida-advierte Claudio-.
Un ambiente sombrío, es el propicio a
los sombríos temas de mis poemas.
También para que duerma mejor Diego.»
La tenue claridad de dos bombillas ·
ilumina la sala. Claudio arregla
un sillón y las sillas, de manera
que él quede ante nosotros. Nos explica:
-«Los poemas que ya he escrito, de este nuevo
estilo, son muy pocos. Por lo tanto,
suplirá mi memoria a las cuartillas».
226
«Como os anticipé es "Iniciación
al asesinato" el probable título.
Y en la primera parte de la
entrega, trataré de los modos
diferentes
en que el asesinato se ejecuta:
la muerte con distintos instrumentos.
Y la segunda parte, versará
de los varios motivos desiguales,
que del asesinato son la causa:
la muerte por disímiles razones.
Se advierte, en ambos casos, que la víctima
ha sido reducida ya a un estado
de indefensión completa. No establezco
el método a emplear ni cómo hacerlo.
Se deja a la invención del asesino.
Os anticiparé, sólo unos cuantos
de ambas partes, mezclados, según vayan
viniendo a mi memoria prodigiosa.»
227
 DESCORTEZAR
Como persona tú no vales nada.
Tu hermosura la daba el envoltorio.
Lo único en ti valioso era la piel
tan suave, tersa, fina y delicada.
No había, pues, motivo de ese orgullo
y esa altivez conmigo al-desdeñarme.
Mira tu erecto pecho al descubierto,
cu vientre, tus caderas y cus muslos.
Mírate en el espejo. Estás horrible.
Eres un amasijo de despojos.
Desechos sin valor de un matadero.
Tus músculos, arterias e intestinos
inspiran repulsión y repugnancia.
Es inútil que grite tu mirada.
Ahora no ce deseo sin tu piel.
228
HOGUERA
No utilicé el cuchillo. Até sus manos
con una fuerte cuerda. Cavé un hoyo,
puse leña y le empujé hacia adentro
pese a su resistencia. Estaba pálido.
El fuego despertó su primer grito.
Me costó dominar sus contorsiones,
aun cuando le golpeaba con un palo
para que no saliera de su foso.
Me insultó y suplicó con una falta
total de dignidad. No le hice caso.
Le lastimé implacable hasta notar,
con gran preocupación, que iban sus
ojos buscando, sin hallarla, mi mirada.
Temí que le faltara la razón.
Mas sólo estaba ciego, pues mi voz
le hirió y se retorció más el maldito.
Le hablé durante un .rato todavía.
Agregué una gran rama. Avivé el fuego.
Aún retenían fuerza sus pulmones.
Ardió bastante tiempo. Ya era día.
Tarda mucho en quemarse un ser humano.
Hace un inciso Claudio, intercalando:
-«El poema que ahora viene está
incompleto. Me falta despojarlo de metáforas».
MURO
Y o acepté a la mujer. Sí. Me gustaban
sus manos ocupadas en mi cuerpo,
sus labios ocupados en los míos.

ALMOHADA Le hice sitio en mi cama y en mi casa.

No hay que dejar que crezcan. Si se queda
abierta la ventana por el día,
se nos llena de luz toda la casa.
Y cuesta echar afuera el sol que ha
entrado. Lo mejor es matarlos pronto,
cuando
nacen, pues son entonces repulsivos.
Una boquita sola, despiadada.
Feroz como la vida. Cruel. Egoísta.
Una almohada cualquiera sobre el
rostro resulta suficiente. Es muy
pequeña
la resistencia opuesta por los críos.
Le entregué cada mes todo mi sueldo.
Yo acepté a la mujer, pero no al hijo.
Le odié siempre a pesar de sus cinco años.
Tenía las facciones de su padre.
Mi mujer le miraba con cariño.
Era el rostro del padre el que miraba.
Mi mujer le besaba con cariño.
Era la faz paterna que besaba.
Ella le acariciaba con cariño.
La cara paternal acariciaba.
Hoy he llevado al niño tras la casa.
Cogí su cabecita entre mis manos
y le deshice el rostro contra el muro.

Basta una presión firme un corto rato ..

No hay que dejar que crezcan, pues luego uno

no lo hace. Inventa excusas ... Y, además, 231

también se habrían muerto con el tiempo.

230
-«Son muy buenose-e-rnusita Adrián tras
una pausa, de desconcierto y de silencio, 2
3
que sigue al postrer poema. Pero 2
Delia indignada Je imita:-«Son muy
buenos,

dices siempre que leen cualquier

cosa. Nunca das tu opinión real y
sincera».
-«Dirán que eres un sádico-
intervengo-.

Yo no me atrevería a firmar

eso.» En verdad me parecen

repulsivos,
sobre todo los últimos. Horribles,
con ese odio o manía hacia los niños.

-«No importa los complejos que le

asignen a mi obra o que me inventen unos
cuantos
-Claudio encaja, sereno+-. Es
preferible que se hable de mí mal a que
me ignoren.•

-«Y o no encuentro belleza en esos

poemas, ni veo la poesía en parte alguna.
Si una impresión producen es de angustia,
de horror, de desagrado ... >-añade Delia.

Con tolerancia Claudio se defiende:

-«Es que todos estamos corrompidos,
intoxicados todos, por culturas,
religiones, costumbres, atavismos ...

Es necesario, pues, purificarnos.

Ir desintoxicando de prejuicios
las mentes, preparar el pensamiento
para aceptar con gozo el cruel impulso.

Urge. el establecer la nueva estética,

la «Estética del mal». Tengo esbozadas
algunas sugerencias sobre el tema,
que alcanzan perspectivas singulares.

Los seres inferiores, los estímulos

de hambre y sexo resuelven simplemente,
usando la crueldad. Mas no así el hombre. El
hombre es superior. Es refinado.

Une a lo imprescindible el goce estético.

Para saciar el hambre ha combinado
delicias-el placer-en los manjares.

Lo que se da en llamar gastronomía. Para

saciar el sexo él ha inventado delicias-
el placer-en los sentidos.

233
Eso que califica de erotismo.
Y el erotismo es siempre lo enfermizo,
lo artificial. En cambio, lo más sano
y natural es la pornografía.
Mas del normal instinto de ser crueles,
cuya semilla porta en sí cada uno,
se siente avergonzado y lo constriñe
y fuerza a reprimir su desarrollo.
Todo ente, intelectual, analfabeto,
el pobre, el rico, en todas las esferas
el que demuestra horror y ostenta pena,
siente vaga inquietud ante el cruel
hecho.
Incendios, cataclismos, violaciones,
muertes, motín, disturbio, asalto, robo,
fusilamientos; guerras ... Todo cuanto
signifique violencia le conturba.
Si este desasosiego se encauzara,
tendría todo el mundo un placer nuevo,
igual de natural que el hambre y sexo,
como éstos mejorados por el hombre.
« Y en el papel de víctima
forzada, una pedagogía del dolor
incluso lograría que sintiera
placer en la tortura, acaso igual
al del que la infligiera como agente.
Pues, sin citar caudillos derrotados,
mirad a los cristianos primitivos.
Al tormento o la muerte iban gozosos.
A los Santos, inflígense ellos mismos
agravio corporal y lo hallan grato.»
«La crueldad como forma alambicada
de delicias-placer-para el humano,
es reivindicación imprescindible
de esta necesidad vital que enfrena.
Básica para la supervivencia. .
La belleza es placer. A la belleza
-el placer-siempre aspira el ser humano.
Si hay placer en ser cruel, también belleza
en la crueldad habrá. Debe probarse.»
235
Un pesado silencio nos envuelve
mas Claudio agrega rápido al notarlo:
-• Y ahora voy a ofreceros fas primicias
de una modalidad no utilizada
por los poetas antiguos o modernos.
Yo no conozco al menos prueba en contra».
Extrae del bolsillo una cuartilla.
-•Es una bocanada de aire ardiente
que transita de incógnito entre el
hielo. Lo apreciaréis mejor
gráficamente.
La llamo "alejandrina" pues la preña
una congregación de alejandrinos.
Su sentido inicial cambia al opuesto
con sólo separar los heptasílabos
sin variar las palabras que los forrnan.»
Pero la voz volvió-corriendo por mis venas
como un ave graznando-buscando liberarse
desgarrando armonías-de su alargada celda
la voz era obsesiva-urgía feroz mátala
se agitaba impaciente-con cálida exigencia
mas yo urdía rechazos-y así me confortaba
y al repudiar la idea-la admisión de esta
idea la voz se amortiguaba-era algo
realizable podía dominarla-bastaba
decidirme
probé tomé el cuchillo-escondí tras mi
espalda con determinación-el acero cortante
y aparté el duro filo-sin temblarme la mano
repeliendo el impulso-y cercené la voz
sin usar la violencia-que tanto me dolía
que hasta me daba náuseas-al ver brotar la sangre
y recobré la paz-me sentí ya tranquilo
y apareció el silencio-colmado por el gozo
como un fluyente río-sembrado de
luceros.
Hace una pausa. Advierte triunfalmente:
-«Si bien aquí se diera fin al
poema si lo integraran sólo
alejandrinos,
se debe proseguir con la .lectura
de la primera tanda de heptasílabos.
l
Y luego continuar con la segunda
heptasílaba ronda, que nos queda
en inquieta orfandad de anhelo
trémulo. Así aparecerá la "alejandrina?».
Y vuelve a recitar con tono enfático:
237
Pero la voz volvió
como un ave graznando
desgarrando armonías
la voz era obsesiva
se agitaba impaciente
mas yo urdía rechazos
y al repudiar la idea
la voz se amortiguaba
podía dominarla
probé tomé el cuchillo
con determinación
y aparté el duro filo
repeliendo el impulso
sin usar la violencia
que hasta me daba náuseas
y recobré la paz
y apareció el silencio
como un fluyente río.
Corriendo por mis venas
buscando liberarse
de su alargada celda
urgía feroz mátala
con cálida exigencia
y así me confortaba
la admisión de esta idea
238
1
era algo realizable
bastaba decidirme
escondí tras mi espalda
el acero cortante
sin temblanne la mano
y cercené la voz
que tanto me dolía
al ver brotar la sangre
me sentí ya tranquilo
colmado por el gozo
sembrado de luceros.
-«Todo eso sabe a Sade mal digerido»
-patentiza nerviosa Delia. Y Claudio:
-«Nadie guarda una idea en exclusiva
y es bueno convertirla en asequible».
1
-«No eres un resentido-punza Delia-.
Ni un ser incomprendido, cual pretendes
mostrarte, sino esnob únicamente,
"épater le bourgeois" buscas con esto.
Es un medio mezquino y tú lo sabes.
Recurren los mediocres a él tan sólo.
Tú estás perdiendo el tiempo en la poesía.
Buscas nuevos caminos vanamente.
239
La corrompes tan sólo. Si no
puedes superar la expresión que
usan los otros en la tradicional
belleza límpida, dedícate a otra
rama literaria.»
-•¿La novela quizás?-indaga
Claudia-. Mas ésta es patrimonio
femenino
en España actualmente. Hasta tú
escribes. Todas las burguesitas ahora
lo hacen.»
-«¿Burguesa, yo?-se asombra Delia
airada-. Si yo doy el ejemplo con mis actos
y vida personal, de independencia.
¿No vine, acaso, incluso aquí esta noche?
¿No muestro tolerancia y no
respeto hasta a esas dos inujeres,
que se portan,' aquélla sobre todo-
ella señala
a Norma que sonrie-e-obscenamenre?»
En forma indecorosa, en este
instante, Norma se aprieta a Eduardo
y le acaricia. Con desaprobación la
observa Delia,
mas Norma no se da por aludida.
No tenía que haber venido aquí.
Éstas son cosas de hombres. Su presencia
resulta hostil. Eduardo está
turbado, no lo puede ocultar.
Delia le cohibe.
No sabe todavía cómo es ella.
La conoció esta noche. No
merece atención especial. Es
insufrible.
Le gusta fastidiar a todo el mundo.
-«No tiene que ofendernos-salta
Marta, para justificarse-. Aquí nosotras
estamos trabajando, pues no todas
podemos encontrar quien nos
mantenga.» Dorita la contiene con un
gesto.
Claudia de nuevo coge la palabra:
-«Porque tú echaste a un lado unas
pequeñas convenciones sociales, ya te
crees
totalmente admirable e independiente.
No obstante, los prejuicios de cu
clase, clase media, posees todavía
igual que cualquier otra de tu
esfera. Y nunca escaparás de· esos
prejuicios.
Si quieres te lo pruebo en un instante».
-«Prueba. A ver»-desafia altiva Delia.
-«¿Quieres a Adrián?»-desliza él importuno.
-«Digamos que tenemos-Delia evade-
un afecto epidérmico.»-«¿A qué no eres
capaz de demostrarlo ante nosotrosi'»
-«No entiendo.»-«Lo diré más claramente.
¿A qué no eres capaz, ante nosotros, de
acostarte con éi»-señala a Adrián.
Norma se arrima a Eduardo, interesada.
-«Es una estupidez de mente enferma
esta proposición»-le acusa Delia.
-«Estúpido sería-le insta Claudio-
de hacerlo con alguno de nosotros.
Podrías no sentir nuestra apetencia
y se coartara así tu elección libre.
Mas dijiste que gustas de su fisico.»
-«No tengo-ella desdeña-ganas
ahora.» Norma acaricia a Eduardo,
desafiante.
· Delia se siente incómoda. Enfadada.
-«No es eso-Claudio aclara-. Lo que tienes
son prejuicios de clase media. Cabe
realizar el pecado, mas no en público.»
-«Yo no tengo que dar explicaciones
de mi condu�ta a nadie y mucho menos
a ti, mas si estimase que es más digno
el amor hecho en público, lo haría.
Mas no para servirte de espectáculo.»
-«No somos, tú lo sabes, ese público.
Quería demostrarte, simplemente,
que tu amplitud de miras es estrecha.
Eres quien alardea, en todo el grupo,
de plena independencia; de obrarsiempre
conforme a tus palabras y te muestras,
llegada la ocasión, la más cobarde.»
-«Y tú-le objeta Delia-, tú te eriges
en portavoz de todos los presentes,
para una tonta prueba que a los otros
incluso les repugna que plantees.»
-«¿Te repugna a ti?»-Claudio le
pregunta a Adrián. Éste contesta:-«A mí
me gusta
2.43
Delia, naturalmente. Mas ya -,,No me opongo -responde él
puedo hacerle a ella el amor irritado-. Si les gusta acostarse,
estando a solas». eso es asunto

-«¿Te repugna a ti?»-a mí me inquiere 2

Claudio. 4
4
-«No me importa-adelanto
indiferente-. Yo me acuesto con Marta.
No, con ella.» Marta me mordisquea por
el cuello.
-«¿Te repugna a ti?»-Claudio ahora
interroga

a Eduardo que, confuso y

asustado, sigue las incidencias-.
¿Te opondrías
a que Adrián ame a Delia, ante
nosotros, como ya ha hecho otras veces
en privado?»

Eduardo debe ser un puritano,

novicio o aburrido o las tres
cosas. Y veintipocos años tiene
el tipo.
Muy serio mira a Delia. Ésta sonríe.

-«Di que no te molesta-pide

Norma-. Yo te amaré a ti luego,
mejor que ella.» Claudio con voz
incrédula porfia:
-«¿Te opones a que Adrián ame ahora a
Delia?».
particular que atañe a ellos tan sólo.
Debían resolverlo sin plantearlo.»

-«Verás si soy capaz o no de hacerlo

-Delia amenaza. A Adrián, altivamente
decidida, consulta-: ¿Estás dispuesto?»
-«Cuando quieras»-se presta éste risueño.

-<<Pues vamos»-Delia ordena, secamente,

mirando despectiva a Eduardo y Claudio. Y
firme se encamina al primer cuarto.
Los demás la seguimos en silencio.

Comienza a desvestirse Adrián y Delia alza

un poco su falda; se desprende
de su pantaloncito, en gesto rápido, y se
tiende vestida sobre el lecho. Interrogante
él la mira. Ella dice:

-«Ven». Sobre sí le atrae. Ella se deja besar

y acariciar pasivamente.
A poco él le levanta la ancha falda
y ella arquea los muslos bien formados.

Un instante se muestran plenamente ante

nuestra mirada y enseguida

245
Adrián cubre su cuerpo. El corpachón
de Adrián oculta casi el débil de ella.
Norma avisa:-«Es mejor de este otro modo».
Y la blusa de Delia desabrocha.
Delia intenta impedirlo con su brazo,
mas Norma inmoviliza con su ,pierna
el brazo y sigue hurgando entre la blusa.
Delia clama alarmada:-«¡Adrián!». Pero éste
al ver de qué se trata no hace caso.
-«Déjame o griros-e-Delia advierte a Norma
cuando siente su seno al descubierto.
Marta interviene entonces y su
mano la boquita de Delia tapa aprisa.
Ésta busca morderla y, enojada,
Marta junta su boca a la de Delia.
Delia cierra sus labios fuertemente
y nos mira asustada, autoritaria,
como pidiendo ayuda. Agita luego
la cabeza y pretende liberarse.
Marta se la sujeta con las manos.
Delia escupe con asco, pero Marta
no se inmuta. La besa nuevamente.
Delia nos mira a todos. Suplicante.
Suplicante primero: con temor
después y finalmente con gran odio.
Aún retuerce otra vez su bello cuerpo
para desenlazarse del de Adrián.
No lo logra. Los párpados y labios
aprieta con gran fuerza, en tanto Norma
con su boca recorre el blanco seno.
Pasiva, pero tensa, queda Delia.
Mas no siempre pasiva se mantien,e.
Toda ella colabora en este instante
siguiendo el movimiento que le ritma
Adrián y le abre a Marta ahora sus labios.
Rendida y exigente, al mismo tiempo,
ella busca asimismo la otra boca.
Una ausente mirada contemplamos
si Delia abre los ojos fugazmente.
Sonríe en el sopor. Seinmoviliza
e intenta desprenderle, débilmente.
Pero no lo consigue! Las caricias
lentas, tiernas, de Adrián y Norma y Marta,
247
hábilmente aplicadas, la confunden
y la vencen de nuevo a pesar suyo.
Y o no quiero ver más. Separo a Marta
de los labios de Delia, ya entreabiertos
y vestida, cual Delia, en otro cuarto
la amo con rapidez, furiosamente.
La pintura de Delia, aún en sus labios,
beso cual si besara a Delia en Marta.
Sonríe con malicia:-«Éste es de Delia.
Otro»-me exige-. «Luegos-e-Ie prometo.
Me gusta descansar teniendo a Marta
pegada a mí, apoyada sobre mi hombro.
Como si yo la hubiera complacido
se acurruca en silencio a mi costado,
Su peso es agradable. Un sopor dulce
se extiende por mis miembros suavemente.
Y o valgo más que Claudio y soy m;ás joven.
Y más buenos mis poemas surrealistas
que los que ha anticipado él esta noche.
Límpidos y enigmáticos. Ejemplo,
el que hace referencia a una palabra.
Se me ocurrió de golpe. Sin pensarlo
brotaron de mi lápiz estos versos,
como si dentro de él se contuvieran.
Es de las raras veces que no tuve
que quitar ni añadir ningún vocablo.
No sé qué significan ni me importa.
Son gratos a la vista. Es suficiente.
No entiendo por qué no me los aceptan.
Existe una palabra que es miel virgen,
diamante sorprendido, abierto mar.
Sin embargo,
la nieve es una nube fatigada
y el frío busca asiento junto al fuego.
Sin embargo;
la roca llora escarcha en sus salientes
y el verde lino ignora su blancura.
Y un ángel la defiende con su espada.
249
No envidio los engendros que hace Claudio.
Son nulos en riqueza metafórica.
Pedestres, sin la magia de lo críptico.
¡
Y esa gran novedad, la «alejandrina»,
es el simple ejercicio intelectual
de una mente mediocre, no creativa.
No tiene porvenir. Si otros mejores,
que usaron todo modo y toda métrica,
no recogieron antes esa fórmula
es prueba concluyente que no es válida.
Qué habrá sido de Bruno. Yo le envidio.
Sabe lo que desea y busca el modo
de ir directo hacia el fin que estimajusto
y del que sacará provecho un día.
No es como yo que dudo y no me atrevo
a tomar decisiones arriesgadas.
Aún no sé hacia cuál lado dirigirme.
Todo luce atrayente y espantable.
Él no vacila. Actúa. Será un líder..
Seguro que ha devuelto el explosivo
a quien se lo entregó. Es lo que yo
haría. No se me ocurre nada más factible.
Mas no hay que preocuparse por él. Siempre
resolverá, sereno, los problemas
en que se haya metido. Tiene aplomo
y acertará en salir de ellos airoso.
Se me ha dormido el brazo. Me levanto.
Volvemos a la sala. Están en ella
Norma y Eduardo quien, como saludo,
esboza una sonrisa muy forzada.
Diego sigue durmiendo ajeno a todo.
Se nos juntan Dorita y Claudio.
-«La chica se marchó por la otra puerta,
mas la siguió su novio a toda prisa.»
Claudia llena las copas de coñac.
-•Ha sido una velada provechosa,
la que se ha producido en esta casa.
Los cuerpos y las almas exhibidos
han sido interesantes. Hasta bellos.»
-«La reunión se ha acabado, me parece
-dice Eduardo-. Yo debo retirarrne.»
Norma provocativa alza su falda.
-«¿No te gusto?»-propone sugerente.
Y mueve las caderas incitándole.
-«No me gustas. Tampoco me agradáis
vosotros-Y completa-. Quizá os creéis
seres excepcionales. Pero sois
groseros y vulgares e inconscientes.»
-«Somos excepcionales. Unos genios
seremos algún día. O tal vez digan,
si nuestra obra no gusta en el futuro,
"Cuanto talento malgastado en vano ".»
-«Gasta en mí tu talento, que yo sé
apreciarlo»-Dorita se le abraza.
-«Adiós. No ·os molestéis. Ya sé el camino.»
Se aleja con el rostro muy sombrío.
Es un tonto aguafiestas ese imbécil.
-«La vida hay que tomarla-Claudio avanza-
sin pensarla, planearla, sin dolerse
ni alegrarse en exceso, de cualquier
mal o bien que coseche cada día.»
Bebe un sorbo muy largo. Y nos subraya:
-• Vivir es hacer daño a otro ser vivo,
que otro viviente ser nos haga daño.
Herir y ser herido al mismo tiempo.
Es ley inexorable de la vida.
De grado o por la fuerza, hay que aceptarla».
-«Hiéreme a mí otra vez»-ruega Dorita
y se prende a su brazo. Y o me siento,
de repente, cansado.-«¿Vamos?»-Marta
se me acerca y me anima cariñosa.
-«No-desisto-. Me marcho yo también.
Es muy tarde. Otro día, con más tiempo,
me quedaré contigo»-me disculpo.
La beso y me encamino hacia la puerta.
-«Ándate con cuidado»-casi grita
Dorita al despedirme cuando parto.
-«Ándate con cuidado-me repite
Dorita en el extremo del pasillo-.
Un policía amigo me ha advertido
253
 más probable.
que mantenga los ojos bien
abiertos y caso de ver algo poco
usual
254
le avise de inmediato. Según
dijo muy cerca del Palacio de la
Música
ha habido una explosión y ha perecido
un muchacho. Sospechan que fue el
mismo que portaba la bomba y le
explotó
antes de colocarla en algún sitio.»

Me asalta un dolor fuerte

interiormente y rabia y temor, todo
confundido.
Me apoyo en la pared. Debo estar
lívido.

-«Gracias. No te preocupes»-le
contesto y cierro sigiloso. Quedo
afuera.
Desciendo un escalón, pero enseguida
me tengo que sentar en el peldaño.
No llego a hacerme cargo. Es
imposible que Bruno ya esté muerto.
Y destrozado.

Me tiemblan las rodillas, mas

procuro serenarme y pensar lo que
afecta.
Le identificarán. Y hurgarán,
luego, entre sus conocidos y
amistades. Llegarán hasta mí. Es lo
 255
Salgo a la calle. Tengo que
estudiar qué diré si me cogen. El
disgusto
de mi padre será de campeonato.

Pero utilizará a sus relaciones

y acudirá a salvarme de la cárcel.
Conoce a mucha gente bien situada,
porque fue perseguido en nuestra
guerra por su catolicismo militante.

¿Por qué me metí yo en este

fregado y me. dejé influenciar por
las palabras de Bruno?: «Cataluña
independiente».
«Nos podemos bastar nosotros solos.»
«Lo nuestro debe ser para nosotros.»

Pobre Bruno. Es injusto. Él no

quería dañar a nadie. Sólo
evidenciar
la protesta en favor de Cataluña.

-«Eso del patriotismo es un

problema infantil, es decir, de
jovenzuelos
y viejos inmaduros que chochean
-juzgó Claudio una vez sobre este
asunto-.

Esa limitación a un breve

espacio geográfico, resulta
incomprensible.
Se es de la raza humana, la mejor
especie que se ha impuesto a otras especies,
sin fronteras ni límites concretos.
Una sola nación el mundo enrero.»
Pero Claudia no está siempre
acertado. Es malvado y es cruel en
ocasiones
por querer deslumbrar, caiga quien caiga.
Además él no arriesga. Vive-¿vive?-
encerrado en sí mismo, en la poesía.
Y la vida ha de ser, sin duda,
más que unos endecasílabos,
cautivos
de unos libros cerrados y olvidados,
según Bruno, admitiendo acto seguido:
-•Excepto en catalán, en que es preciso
despertar al idioma del letargo
en que ha estado sumido tantos siglos
y volver a recrearlo en la obra poética».
Y Bruno sí arriesgó su propia vida.
Perdió su única vida por un fin
que estimaba el más noble. Es indudable
que superior a Claudia ha sido Bruno. 1
Y el ejemplo a seguir no es Claudia: es' Bruno.
Es duro decidir. De la primera
paliza no me puede salvar nadie.
Será como tomar un
repugnante medicamento para
curar algo.
Me incomunicarán durante un tiempo.
Si mi padre acudiera prontamente
a la Comisaría o calabozo ...
No creo me torturen, pues soy joven
y verán que no sé nada de nada.
Lo práctico será mostrar
franqueza y soltarlo de golpe ya al
principio.
Y pediré me apliquen lo que llaman,
creo, unos detectores de mentiras.
Así comprobarán que soy sincero.
No puedo denunciar a nadie. Sólo
he tratado con Bruno y Emiliano.
Y de éste desconozco el apellido.
Y está, además, mi padre de por medio.
Y aunque me torturaran un poquito
el fin está cercano. Bruno dijo
que el maquis desarrolla un plan perfecto
y ocupa posiciones estratégicas,
firmes, en las montañas pirenaicas.
257
Y en Asturias, Galicia y Vascongadas
se lucha por volver a la República.
Será cuestión de días o semanas,
a más tardar de meses, el que caiga
Franco del pedestal donde se ha alzado.
Rotas las relaciones diplomáticas
con las otras naciones, el fascismo
se desmoronará al quedar aislado.
¿Por qué, pues, no seguir por el camino
que Bruno me ha marcado? Claro está
que sin cargar con bombas por la calle.
Son muchas las maneras de luchar
sin exponer la vida en las acciones.
A ver. Me cogerán. De la primera
paliza no me puede. salvar nadie.
Pero luego vendrá mi padre, serio,
a sacarme de allí. Bronca paterna
y conmiseración de policías
por un hijo tan mal encaminado.
Me ficharán. Mejor. Habrá constancia
así de mi actuación como patriota.
Volverá la República. Es seguro
que no tardará un año en caer Franco.
Y triunfal la bandera catalana
ondeará victoriosa en Cataluña.
Aunque mi catalán no es muy perfecto
-la culpa es de mi padre acobardado-
tendré acceso a revistas de poesía,
que proliferarán, sin duda alguna,
pues la lengua es el hecho que distingue
e identifica a todas las naciones.
Y yo alzaré mi voz en catalán.
Primero ante unos pocos, .pero cuando
la Confederación de los Países
Catalanes se forme, por millones
me leerán en la lengua en que habré
escrito. Mi elección es la práctica y correcta.
Cuando la policía venga a detenerme
prefiero que mi padre esté delante.
Serán menos brutales en el trato.
Les estaré esperando. Acaso me ahorre
la primera paliza. Paro un taxi
para llegar cuanto antes a mi casa.
259
 LISTA DE VARIANTES

Pág. Pág.

16 Con diez y seis 141 el etú yo•, de

18 de inmediato: 154 es que vale
19 Muestra a mi talento ISS tú, asimismo
11 fue último poema 156 delante mío.
15 que está alargando 158 jamás en ti nuevo
17 algo habrá 159 sentido ... , ¿y que
17 mentiras invenciones 171 Sí me obligo
JO carteneras de negocio 178 No es pues lógico
JO Ser feliz en la vicia 181 rápido, anticipa:
31 acepta Claudio- 184 no nos importa-
37 que preparan virus 190 enrededor
H tercia Claud.io-- 1 91 clarifica:
47 resulta Delia 1 9 Pero empiezo:
60 cambia el tono: 5
196 Otro día.
64 radar único 197 buques extrangeros
64 para nadie y señales 199 solos como aislados
64 ignoraba del amor 100 La triste
67 Agosto 100 alegría de abrirlo
73 Abril 101 fiesta o ya ha partido
77 Tomás Garcés 104 dice farfullando:
77 Rosselló Pórcel 105 por tanto Dios
84 endecasílabos: 107 El chofer
93 único y múltiple 108 El chofer
94 encantados y otras 111 aun afinnado
95 Ya la tengo 115 Sin embargo
I JI Félix que pide otra 111 Mejor dicho
11 5 falta Adrian y nos 111 mi confianza
110 Tanto caben ella 111 ¿aceptara?
117 Ausias March 243 Delia-tú te eriges
136 mías solamente
 ESTA EDICIÓN, PRIMERA,
DE •POETAS EN LA NOCHE»,
DE J. M. FONOLLOSA,
SE HA TERMINADO DE IMPRIMIR,
EN CAPELLADES,
EL UNO DE ENERO DE
MIL NOVECIENTOS
NOVENTA Y SIETE.