DU uÊvrp AUTEUR

CITEZ POCKET MARYSE CONDtr

sÉcou
1. Les murailles cle la terre
2. La terre en miettes
DE,SIRÁ.DA
LA MIGRATION DES CGURS
LA vrE scer-ÉRare
cÉr-et.irRE cou-coupÉ
LE CCETII{
,{ RTRE ET À PLETIR
Contes vrais de rnon enfance

ITOtsERT LAFF'ONT
 \
A ruLA n'te rc

Le Code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux terrnes de I'anicle L. 12)-5"2'

et 3' a, d'une part, que les .. copies ou reproductions .strictement réservées à l'usa-ee
privé du copiste et non destinées à une utilisation coliective, et, d'autre part, que les
analyses et Ies courtes citations dans un but d'exempie ou d'iliustration. << toute repré-
sentation ou reproduction intégrale ou partieile faite sans le consenten-Ient de I'auteur
ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicire (art. L. 122-4).
Cette représentaticn ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait
cionc une contreÍaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de ia
propriété intellectuelie.

@ Editions Robert Laffont. S.4.. Paris, 1999

ISBN 2-266-49868-3
 Portrait de f,amille

Si quelqu'un avait dernandé à mes parents

leur opinion sur la Deuxiême Guerre mondiale,
ils auraient réponclu sarls hésiter que c'étant la
période 1a plus sombre qu'ils aient j amais
connue. Non pas à cause de la France coupée en
deux, des carrrps de Drancy ou d'Aus ckrwitz, de
l'extermination de six millions de Jui.fs, ni de
tous ces crimes contre l'humantté qui n'ont pas
fini d'être payés, mais parce que pendant sept
interminables années, ils avaient été privés de ce
qui comptait le plus pour eux : leurs voyages en
France. Comme mon pàre étatt un ancien fonc-
Éionnaire et ma màre en exercice, ils bénófi-
ciaient réguliêrernent d'un congó << en métro-
pole >> a.vec leurs enfants. Pour eux, la France
rt'étatt nullernent le siêge du ponvcir colonial-
C'étatt véritablement ia màre patrie et Paris, \a
ville lumiàre qui seule donnait de l'éclat à leur
existence. Ma mêre nous chargeani la tête de
descriptions des merveilles du carreau du
Tentple et du marché Saint-Pierre avec, en
prii:re, la Sainte-Chapelle et Versailles. Mon
1i
l)i\r'(' l)l'cÍcí.rait le musée du Louvre et le dancing
lir ('igale oü il allait en garçon se dégourdir les
.iirrrrlres. Aussi, dês le rnitan de 1'année Í946, ils
1't-:prirent avec délices le paquebot qui devait les
nlcner au port du l{avre, premiàre escale sur le
chemin du retour au pays d'adoption.
étais la petite derniêre. Un des récits
J'
mythiques de la farnille concernait írua nais-
sance. Mon pêre portait droit ses soixante-trois
ans. Ma màre venait de fêter ses quarante-trois
ans. Quand elle ne vit plus son sang, elle crut
aux premiers signes de La ménopause et elle
courut trouver son gynécologue, le docteur
Mélas qui l'avart accouchée sept fois. Aprês
l'avoir examirtée, il partit d'un grand éclat de
rire.
Ça m'a fant tellement honte, racontait ma
màre à ses amies, que pendant les prerniers mois
de ma grossesse, c' éíait cofirÍne si j'étais une
fille-mêre. J'essayais de cacher mon ventre
devant moi.
Elle avant beau ajouter en me couvrant de bai-
sers que sa kras à boyo* ' était devenue son petit
bâton de vieillesse, en entenCant cette histoire,
j'éprouvais à chaque fois le rnême chagrin : je
n'avais pas été, désirée.
Aujourd'hui, je me représente le spectacle
peu couranÊ que nous offrions, assis aux ter-
resses du QuarÊier latin dans le Paris rrlorose de
1'apràs-gueffe. Mon pêre ancien séd.ucteur au
1. Les rnots signalés par un astérisque figurent dans le glos-
saire.
í2
;:ài
maintien avantageux, ma màre c()Lrvcrlc: (lr.
sornptueux bijoux créoles, leurs huit cn Í'ar)ts.
rn"es seurs yeux baissés, parées comrne dc,s
châsses, mes frêres adolescents, l'un d'eux dí:-ià
à sa premiàre année de médecine, et moi, bam-
bine outrageu.sement gàtée, l'esprit précoce pour
son âge. Leurs plateaux en équilibre sur la
hanche, les garçons de café voletaient autour de
nous remplis d'admiration comme autant de
mouches à miel. Itrs lâchaient invariablernent en
servant les diabolcs menthe :
Qu'est-ce que vous çtarlez bien le fran-
çais !
Mes parents recevaient le compliment sans
broncher ni sourire et se bornaient à hocher du
chef. LIne fois que les garçons avaient tourn é \e
dos, ils nous prenaient à témoin :
Pourtant, nous sorrrrnes aussi français
qu'eux, soupirait mon pêre.
PIus français, renchérissait ma màre avec
violence. Elle ajoutait en guise d'explication :
Nous somrnes ph-ls instruits. Nous ãvons de
meilleures rnaniàres. Nous lisons davanrage.
Certains d'entre eux n'ont jamais quitté Paris
alors que nous connaissons le Mont-Sai.nt-
Michel, la Côte d'Azur et \a Côte basque.
Il y avait dans cet échange un pathétique qui,
toute petite que j'étais, rne navrait. C'est d'úne
grave injustice qu'ils se plaignaient. Sans raisor1"
les rôIes s'inversaient. Les ram.asseurs de pcur-
boires en gilet noir et tablier blanc se hissaient
au-dessus de leurs généreux clients. Ils possé-
daient tout naturellement cette identité franÇai se:
I'l
I -1
 g,ri, malgré leur bonne mine, étatt niée, refusée
à mes parents- Et moi, je ne comprenais pas en
vertu de quoi ces gens orgueilieux, contents
d'eux-mêmes, notabíes dans* leur- puy., rivali_
saient avec les garçons qui res servaient.
un jou_r, je décidai d^'en avoir le ceur net.
cornme chaque fois que j'étais
je me tournai vers rnon frêredans tr,embar.nas,
Alexandre qui
s'était lui-même rebaptisé sandrino po*, faire
plus arnéricain >>. piemier de sa ...ir.rr", res
poches bourrées des billets doux de ses gamines,
sandrino me faisait I'effet du soreil d,ans te cier.
Bon frêre, iI me traitait avec une affection pro_
tectrice- Mais je ne me consolais pas d,átre
seu_
lement sa petite s*ur. oubliée alssitôt qu,une
t-aille de qyêpg passait arenrour ou qu'un
march
de football débutait. Est-ce qu'il y-.oÀprenait
quelque chose au comportement de nos parents
Pourquoi enviaient-ils si fort des g*r.r.- qui de?
1?gr propre aveu ne reur arrivaienr
vitrle ? f*" á tu che-
Nous habitions un appartement au rez-de-
chaussée dans une ru? tranquille du septiême
ar:rondissemenÉ. ce n'étatt p*, corrrrne
Pointe oü nous étions vissés, cadenassésààLa la
maiscn- Nos parents nous auÊorisaient à sortir
autant que nous Ie voulions et r*ême à fréquen_
ter les autres enfants. En ce temps-là, cette
liberté m'étonnait. Je cornpris ptus tard qu,en
France, nos pai'enÊs n'avaieàt p** peur que
nous
nolrs rnettions à parler le crécIã ou qLle ftous pre_
goüt au g*ol<a* comme res perlts-nàgres*
$o}s
de La Poinre. Je rrle reppeile çu*
jour_là nous
"ê
74
avion-sjoué à chat perché avec res brondinets
premier et plrtagé un goüter de fruits du
secs, car
Paris connaissait encore les pénuries. pour
l'heure, la nuit comrnençait de transforrner
ciel en passoire étoilée. nio*, nous re
apprêtions à
rentrer avant qu'une de mes sGurs passe
par la fenêtre et nous hàle : la tête
Les enfants ! papa et rnaman ont dit
venir. de
Pour me répondre, Sandrino s'adossa
une porte cochêre. sa figure joviare, contre
e'core mar_
qu-ée par les joues rondes dei'enfan
*"i r. ,..ou-
vrit d'un masque sombre. sa voix s,alourdit
T'occlrpe pas, raissa-t-il tomber-. papa:
et,
rnaman sont une paire d, aliénés.
Alién,és ? eu'est-ce que cera vourait
dire ? Je '
n'osai pas poser de questions. ce n, étant
pas la ,
premiêre fois que j'eâtendais sandino
faire des r
jeux avec parents. Ma mêre avait accroché r
au-dessus Tes
de son rit. une photo découpée dans r
Ebony- on y admirait *rrJ farniile noiie
caine de huit enfants cofiIme ra nôtre.arnéri_ q
médecins,,avocats, ingénieurs, architectes Tous 1
la gloire d?,-l"yrs parents- cette photo insprrart e.*, :
les pires railleries ã sandriÍIo qui, ignora;;ü1ii .
rrrourrait avant d'avoir seulement comm*rr.à e
y-i*, jurait qu'il devienorait un écrivain célàt-rrc. ",.
í
E me cachalr-l"r premiêres pog*. de son
rnais iI avair I'habitude de ** ié.it"o romAn. {
;.:; prorrcs e
qui me laissaienÉ perpiexe p*irq.r.. cr.ullr-cs
rui. .
Ia poésie ne se comprenait pur. Je pussrri
suivante à ,.le tourner et rne retourrL:r- l:r rruit 1
lit *u risque de rérreitrIer rna s(L'.rr- ,!.rrri,:].:."ll]l]
crrr,
-:s(' clu I '
e
I5 e
a
ú
 t
'$
I
,
tlorrnatit au-dessus de ma tête- C'est que je ché-
rissrlis três fort rnon pàre et ma mêre. C'est vtai,
lcurs cheveux grisonnantts, les rides Sur leurs
Íi'crnts ne me faisaient pas plaisir. J'aurais pré-
t'éré qu'iIs soient deux jeunesses. Ah ! qu'on
prenne úla mêre pour ma grande sGur comme
bela ar:rivait à ma bonne amie Yvelise quand sa
maman l'accompagnai.t au catéchisrne- C'eSt
vrai, j'étais à 1'.§orri. quand mon pàre émaillait
Sa conversation de phrases en latin, qu'on pou-
vait trouver, j'en fis la découverte plus tard,
dans le Petit Larousse illustré- Verba volent'
Scripta manent. Carpe diem- Pater fanzilias'
Deus ex machina. Je souffrais surtout des bas
deux tons trop clairs pour sa peau bon teint que
màre portait áans la chaleur. Mais je connaissais
la tenãresse au fond de leurs creurs et je savais
,
qu'ils s'efforçaient de nous préparer à ce qu'ils
)
óroyaient être la plus belle des existences-
)
)
En mêrne temps, i' avais trop de foi $ans
)
mon frêre pour douter de son jugement. A sa
)
mine, au tôn de Sa voi.x, je sentais qu'<< alté-
) nés >>, cette parole rnystéri.euse, dési gnant une
) qualité d'affection honteuse comnfte ia blennor-
) rãgie, peut-être même mortelle com-rne \a fiàvre
) tyfnofde qui I'année passée ayait emporté des
cyuantités de gens à Lt Pointe. À minuit, à force
)
) ,i. coller toui les indices enÉre eux, je finis par
[-râtir un semblant de théorie. {.Jne personne atrié-
)
Irúc: est une personne qui cherche à être ce
)
(lu'crllc ne peut pas être parce qu'elle n'aime pas
) (rtrt' c!: c1r,l;elle est. À deux heures Cu matin, âG
I
) t-i
l(r
)
t
rnoment de prendre Sommeil, je lnc I'is lc s(:l'-
meÍrt confus de ne jamais devenir une arliénóc.
En conséquence, je rne réveillai une tout itutrc
petite fille. D'enfant modêle, je devins répli-
queuse et raisonneuse. Comme je ne savais pas
tiàs bien ce que je visais, il rne suffisait de ques-
tionner tout ce que rnes parents proposaient.
une soirée à l'Opéra pour écouter les tronnpettes
d'Aída ou les clochettes de Lakmé. I-Jne visite à
l'Orangerie pour admirer les Nymphéas. Ou tout
sirnplernent une robe, une paire de souliers, des
neúds pour rnes cheveux. Ma mêre, qui ne bril-
lait pas par la patience, ne lésinait pas sur les
taloches. Vingt fois paÍ jour, elle s'exclarnait :
Mon Dieu ! Qu'est-ce qui est passé dans
le corps de cette enfant-là, non ?
IJne photo prise à la f,in de ce séjour en
France ÍIol-ts montre au jardin du Luxembourg.
Mes frêres et smrlrs en rarug d'oignons. Mon
pàre, moustachu, vêtu d'un parCessus à revers
ãe fourrure façon pelisse. Ma mêre, souriant de
toutes SeS dents de perle, SeS yeux en amande
étirés sous son taupé gris. Entre ses jarnbes,
n-roi, maigrichonflo, enlaidie par cette mine bou-
deuse et áxcédée que je devais cultiver jusqu'à
la fin de l'adolescence, jusqu'à Ce que le sort qui
frappe toujours trop durement Les enfants ingrats
fasse de moi uÍIe orphetrine dàs vingt ans.
Depuis, j'ai eu tout le temps de corn"tr)i enCre le
SenS du rnot << aliéné >> et surtouÊ de me cientan-
der Si Sandrino avait raison, Mes parents
étaient-ils des aLténés ? Sâr et Çertann, il s
n'éprouvaient aucun orguei.l cle leur héritutgc:
: a-i!
:!
 .Êr
ds$

É4
:i',
,i.!
:::
t:

africain. Ils f ignoraient. C'est un fait ! Au cours :::

de ces séjours en France, rnon pêre ne prit

jamais le chenrin de la rue des Ecoles oü la
revue Présence africaine sortait du cerveau
d'Alioune Diop. Comrne nla màre, il étatt
convaincu que seule la culture occidentale vaut
la peine d'exister et il se montrait reconnaissant
envers la France qui leur avait permis de l'obte-
nir. En mêrne temps, ni l'un ni tr'autre n'éprou-
vaient le moindre sentiment d'infériorité à cause
de leur couleur. Ils se croyaient les plus bril-
lants, les plus intelligents , la preuve par neuf de
1'avancement de leur Race de Grands-Nêgres.
Est-ce cela être << aliéné >>?
 Leçon d'histoire

Souvent, aprês le dlner qu'Adélia servait à

sept heures du soir tapantes, mon pêre et ma
rnêre, se tenant par le bras, sortaient prendre La
fra?chellr. Ils descendaient notre rue jusqu'à La
somptueuse maison entre cour et jardin des
Lévêque, des blancs-pays qu'on voyait à la
grand-rnesse, le pêre, la màre, cinq enfants et
une tante demoiselle neontée en graine sous sa
mantille, rrais qui, le reste du temps, semblaient
vivre derriàre rideaux baissés et portes closes.
Apràs quoi mes parents tournaient à gauche et
en passant devant le cinéma-théâtre la Renais-
sance, ils jetaient un coup d'ceil de mépris aux
affiches des premiers fikns américains en tech-
nicoLor. trIs haíssaient l'Amérique sans y avoir
jamais mis les pieds parce qu'on y parlait
anglais et parce que ce n'étart pas la France. Ils
faisaient le tour de la darse hurnant la brise qui
venai.t de la mer, poussaient jusqu'au quai Ferdi-
nand-de-Lesseps oü une odeur de illorue salée
s'accrochait toujours aux branches basses des
amandiers-pays, revenaient vers la place cie la
45
 victoir?- gt, aprê§_ avoir monté
fois et descendu trois
dã; v+;;,'Ti._ s'assevaienr
banc-'a'ée
rls cemeuraienr sur un D'investissements financiers,
car mon pêre était
demie- puis, *" I"";i;;;iá :;squ,à ,rÉ.rr heures er un excellenr gesrionnaire.
Érr.or; ;;,r-o,r, de ra
traient à Ia maison ár*" ensemble er ren_
tueux. par le même. chemin tor_ fãtf:?té.oe c*ur des e"r, de La poinre qui
rs me trainaienl
que ma mêre étaittoujours_
t"íi"
derriêre
^nor* -Jàoi,eux. parce
r eur
",
á"Jffi# ,|i :.3§, *i#,Tf;* fff#
de cette paranoía de ;"r;*.rrr*
jeune enfanr oJ*:; enfance dans I'angoisse.' , j, ai vécu rnon
une si J,u,riáil
#
prus que mür er aussi pour être ra fille oJ g;;'ordinairÃ, ã,r, -àrorrymes.
donné
ffi::"ff;?j,t,í:,,x,ij.ffiti pu,* J'avais I'impressiont;; "tL,
plaisir dans ..' p"o*;ffii{
- ,1' l:fque :. famille étaieirt m*:acés, membres de ma
L*forés au craràre d,un
rester à Ia maison i?#"J3t}:Jr:?ã volcan donr ra rav-e en feu
àrq,r,iiãã,r, insrant
que mes parenrs avec -ã"ãi"rr,
mes fràres ãI.ã.r.r.
sitôr de les consumer. Je *i!-""t*^""
reur
comÍrrençaient à chahur*.
- donné dos, ils bien que m* par des ,àii*enr
-*i"lrr. ranr
naient leurs gamin.,
ft., fr-J.* s,entrete_ tion consranteã, mais iI "ii#;ations
;;;"ngeait. agira_
"yr"^" .*, Ie pas de Ia porte. Mes parents ,'-:*.vài-"",
ã' même banc, conrre re toujours sur ie
iF"{1Jffi :": s::s" *x#uig'I., ": 1" rn :
- Éi;rô"*
était occupé par á". l;#;#bles,à rnusique. s,i,
blagues en créore
sonne bien élevée sF;-É" ri:[TI." ;f., ff:L$: tatt plantée à.rr.rrt eux, ma mêre res_ ,

ne marsó pas oani
cours de ces sorties:,T.J Ia rue, âu
ni pisÉachls ui."-Jtltéesl fÃ"rrr, rle m,offraienÉ
rédrrite à convoitãr ãillukoko. J,en étais
toutes
poster devant les ..-, douceurs et à me
march..ro.,
malgré mes vêternents dans t;ãlpoi, que
prendraienr en,pitià. achetJs à parir,-Lu",
n^9,6IJ, ia ruse maichairme
Lfifffi:: *.;,,5at, r* ::'.*Jã,,e* par
et
Tiens pour ,"i l*Éil,
-En ptrur:rT"r ã=rrãiãêeine
perents ne ,'o"".rpaient
moi er pariai*nf enrre guàre cie
eux. De ã;#t"; qu,oil
D'une de rnes scellrs
qui n,etúãiait pes à
l,éco,e.
46
pied, avec une rnine terlement battant ra mesure du t
ne tardaienr pas a oeg;:*;;: impatiente qu,ils r
sais comm"-jã pouvaiã. Seute, je m,arnu_ r
Je^ ,ã.rt*i, a'.iá"he_pied
dans les a1réãs.^Je shoot.irê, r
tais les br.as ej je devenais cailro*x- J,écar_ {
dans les airs- J'i"t.rpetrIais un êvl?r, qui s,éIàve a
sant de lune. À oõix t., etoiles êu'r* crois_ |
gestes, je me raconrais ir""i*, avec cie grands
o"*rirroires. un ;j#T; ü
milieu de, mes jeux solitai.**,
:
u'e petite fille t
surgit de Ia noiiceur- gtonoinette,
uÍ.e queue de cheval racaiãJ'durr* mài fagciée, ü
m'apostropha en créoie ie iJt
Lrans Ie dcs" trile ü
Iü non a_w{. ? : r)
i Je rne demancai erl
elle n1e prenait. Fo*r mon for intérieur- prrri- rJrri
t,enràru de ni., .i.-, Í,rrÍ ,.) :
.E
Í
.i
ü
.i

.:}ri
-!

.::l '
,,"-$

"Êú-:-., ,tiü
I
.J
E,spérant produire mon petit effet, je déclinai
mon identité avec emphase. Elle ne sembla pas
ébranlée, caÍ il était visible çlu'elle entendait
mon patronyme pour La prerniàre fois et elle
poursuivit avec la même autorité, toujours en
créole : ses sévices. Aprês qu'elle eut manqué m'ébor-
Moi, c'est Anne-Marie de Surville. On va
jouer ! Mais attentiofl, ma mamarl ne doit pas me
voir avec toi sinon, elle me battrait.
Je suivis son regard et j'aperçus quelques
femmes blanches immobiles, assises de dos, les
cheveux flottant uniformément sur les épaules.
Les façons de cette Anne-Marie ne rrle plaisaient
pas du tout. LIn moment, je fus tentée de tourner
les talons et de rejoindre mes parents. En même
temps, j'étais trop heureuse de trouver une par-
tenaire de mon âge mêrne si elle rne cornrnan-
dait coÍrune à sa servante.
Immédiatement, Anne-Marie prit la direction
de nos jeux at, toute La soirée, je me sourrris à
ses caprices. .Ie fus la mauvaise élêve et elle me
ttra les cheveux. En plus, elle releva rna robe
pour m'adrninistrer la fessée. Je fus le chevatr.
Elie monta sur mon dos et elle rne boulra les
côtes de coups de pied. Je fus 7a bonne et eiie
me souffleta. Elle rn'abreuvait de gros rnots. Je
frémissais en entenCant voler les kouni à rnnrc-
finan ú-w* et les tonrtà dso'\'- interdits. Finaie-
ment, une ultime talcche me fit tellernent rnal
que je coT;rus rne réfugier dans les bras de ma
rlàre. Dans fiIa honte, je ne m'expiiquai pas. Je
prétextai que j'ar.ais pris un saut et laissai rnon
ri
:'t
Áa
1+ô
-'-+:ts
-.-.t
-. §à..t
.'í6â
-'-i*Ê -,
:l*4l-:-:
bourreau gambader en toute irnpunité prês du
kiosque à musique.
Le lendemain, Anne-Marie rn'attendait au
même endroit. Pendant plus d'une semaiflÊ, elle
fut fidêle au poste et je me livrai sans protester à
gÍter, je finis par protester, lassée de sa bruta-
Irté :
Je ne veLlx plus que tu rne donnes des
coups.
Elle ticana et m'allongea une vicieuse bour-
rade au creux de l'estomac :
Je dois te donner des coups parce que tu
es une négresse.
J'eus la force de m'éloigner d'elle.
Sur le chemin du retour, j'eus beau méditer sa
réponse, je ne lui trouvai ni rirne ni raison. Au
firoment du coucher, aprês les priêres aux divers
bons anges gardiens et à tous les saints du para-
dis, j'interrogeai ma rnêre :
Pourquoi doit-on donner des coups aux
nêgres ?
Ma mêre sembla estomaquée, eÍLe s'exclarna :
Comrrrent Lrrre petite fille aussi intelligente
que toi peut-elle posãr pareilles questions ?
Eile traça en vitesse un signe de croix sur
nron front, se leva et se retira en éteignani \a
lumiàre de ma chambre. Le lendemain rnatin, à
l'heure de la coiffure, je revins à la charge. Je
sentais que la réponse fournirait la cLé, à l'édifice
souvent mystérieux Ce rnon ntonde. La vérrté
sortirait de 7a .iarre oü oÍI la tenait enferinóc.
.
4tl
:
,-,.
 Devant mon insistance, ma mêre rne frappa
sàchement avec le dos du peigne :
Enfin, cesse de raborrter des bêtises.
Est-ce que tu vois querqu'un donner des coups
ton papa ou à moi ?
suggesrion était invraisemblable. pourranr,
"la \ffébrilité de ma mêre trahissait son embamas.
EIle me cachàit. -querque chose. a-*úi, j,allai
rôder dans la cuisine autour des jupes-ã,ao éi,,a,
Hélas ! Elle faisait tourner une sauce. Aussitôt
qu'elle m'aqgrçut, avant seulement que j'ouvre
la bouche, elie se mit à crier :
Sors de là ou j,appelle ta rnaman.
-re ne pus qu'ouêir. J'hés itar, puis montai
frapper à Ia porte du bureau de mon pêre. Alors
qu'à tout momelt je me sentais .rrL1oppée de
l'affection chaude êt rarillonne o. Àã àb.u, je
savais que je n'intéressais guàre mon pàre. i.
n'étais pas _ un garçon. a.pies tout, j , étais sa
dixiàme enfant, car- il u"uit eu cleux fits d, un
prernier n?ariage- Mes pleurs, mes caprices, mon
désordre l'excédaient. Je lui posai ma question
en fcrme de leitmotiv : ^
Pourquoi doit-on donner ces coups aux
nêgres ?
E me regarda et me répondit ciistraitement : I
I Qu'est-ce que tu raconÉes ? on nolrs clon-
nait des coups dans le ternps. va trouver ta
manlan, veux-tu ?
Désorn:.ir, je r:avarai mes questigns. Je ne
demandar- rien à sand,rino, car j,urrui*- p*",
de
ilrl son explicaÉion. Je devinais q,r;,rr, ,*.i*t étatt
i.i
caché, au fond de mo* passé, secret dcuio*reux,
5S
secret honteux dont
il aurait été inconvenant
et peut-être dangereux de forcer la connaissance.
n valait mieux l'enfouir au fin fon,c de ma,
à mérnoire cofirme mon pàre et ma mêre, corrrrr.rel
lous l"r_gens que nous fréquentions, semblaient,
I'avoir fait.
Les jours suivants, je retournai sur la place oe,
I
la victoire avec mes parents, bien décidée à:
refuser de jouer avec Ànne-Marie. Mais i1á"*'
beau la chercher tout partout, ,"*orrt"i i;;,
allées, errer de droite et dã gauche, je ne la revis I
pas. Je courus jusqu'au banã oü s,éiaient assisesr
sa maman et ses tantes. trt était vide. Je ne les r
r:.vil plus jamais. I-[i elle. Ni les femmes de sâr
famille.
Aujourd'hui, je me demand.e si cette o**- l
contre ne .fut pas surnaturelle. puisque tant ae l
vieilles haines, de vieilles peurs jamais fiqúàé;; r
demeurenr ensevelies dan§ la rer:re de
je rne demande si Anne-Marie pãvrl.
""i
et rnoi, ,ro,ri r
l'avgÍls pas été,, l'espace de nos prétendus jeux, r
les réincarnations rniniatures c'uire ma?tresse ett
de son esclave souffre-douleur.
sinon comment expliquer rna docili té àmoi ,i
lr
rebelle ? ;
I
a
a
C
a
'tf
e
f
e
e
 Chemin d'école

Je devai"s avoir ttetze aÍrs. Encore un séjour en

<< métropole >>. Le troisiêrne ou le quatriême
depuis La fin de la gueffe. J'étais de moins en
moins persuadée que Paris est la capítale de
l'univers. En dépit de l'existence Églée comme
papier à musique que j'y menais, La Pointe,
ouverte sur le bleu de la darse et du ciel, me
manquait. Je regrettais Yvelise, mes camarades
de lycée et nqs déambulations sous les sabliers
de la place de La Victoire, seule distraction qui
nous soit permise jusqu'à six heures du soir.
Car, alors, la noirceur s'instaltre ot, d'aprês files
parents, tout pouvait arriver. Sortis d'au-deià le
camal Vatable, des nàgres au sexe vorace pou-
vaient s'approCher des vierges de bonne farniile
et les dérespecter avec des paroles eÉ Ces gestes
obscànes. A Paris je regrettais aussi les lettres
d'amour çlue, malgré toutes les bariàres dres-
sées autolrr de rnoi, les garçons parvenaient à
me glisser.
Paris, pour rnoi, étaít une vilie sans scleil, un
enferrnement de pierres arides, uÊ enchevêtre-
i 13
 ment de métro et d'autobus oü les gens
mentaient sans se gêner sur ma personne com_
être acheté- Aussi, mon pêre remprissait
El-ie fitgnonrle, la petite ,egresse !
:
diquement d-e grandes ."rrti"., métho_
."rt
Ce n'étatt pas fer peinturées
<< négresse ,, qui en vert- Au lycée Fénelor, Ie chahut,
"r,
Iait- En ce QqgtiI était
me brü_ i", paresse
étaient des pratiques inconnues. pourtant,
-r?*pr-rà,
surprise. J'étaii
isuer. c, étair re ron. programmes ayant été bouclés, Ies
une gurprise. L,.o."pii"r, d,une on sentait
race que les Blancs s'obitinaient Ies classes comme un parfum de dans
à crôire repous_ Iégêreté, voire
sante et barbare. Un jour, te professeur de"français
cette
-année-rà, rnes frêres et s*urs étant
ÍkftãI,a, eur
entrés à I'université, je jouais res fiEes uniques, Maryse, faites-nous un exposé
rôIe qui me pesait foít,;"; il mpnquair de votre pays. sur un rivre
croit d'attenrions maternelles. retáis étêve un sur_ MIle Lemarchand était re seul professeur
lycée Fénelon, à deux pas de ra rue au lequel je rn'étais assez bien avec
Dauphine entendue.
mes parents avaient loué un appartement.
nans
oü d'une fois, eile m'a\rait donné à cornprendre prus
ce bahut prestigieux, mais austàre, je ses cours sur res philosophes que
comme à I'accúturnée, mis à dos m,étais, du xvrr.
,o'étaient destinés tout spécialernent. , siêcre
fesseurs par rnes insolences. par íol* Ies pro_
communiste dont nous nous étionsc étattune
la même raison , j-'.rri, -g;g"it-,"*Ii*r,r,
contre, et pour
de
main en main ra photo * prerniêre'p.g. passé de ,

meneuse. e.t je m'étais fait pas L'Í{wrríG- Nous ne savions pas de I

Nous trainions en bande àur* unmar d,amies.

quadrilatêre que recouvrait I'id3glogie
exactement ce (

délirnité par ie bourevard saint-Gerr.n due tout partout. Mais" ,*.r* enren_ I
a,Ít, re bou- ";;*-;;i;,
ra devinions
le'ard saint-Michel, Ies eaux mortes cÍe complête contradiction u"À* t*, en I
et les boutiques d'art de ra rue Bonapaite. ra seine geoises que re lycée Feneron valeurs bour-
nous arrêtions devant le Tabou oü Nous yeux' Pour nous, re communisme incarnait à nos I
Ie souvenir de Juliette Gréco. Nous flottait encore dien L'r;fuwrs sentaient r" -*À"fre. *i *ãr, quoti_ I
feuilletions Je pense que I
des. bguquins à ra Hune. Nous
1orgnioils R_ichard MIle Lernarchand s'imaÉi"ãii comprencire
Wfght, massif cornme un bonze à Ia terrasse raisons de ma mauvaise -"oid*it. res I
caf,é de Tournon. Nous n'avions d.u
sait de les exarniner. En m,invitant .f ;; propo_ I
rien
Mais sandrino m'arrait parlé o* ,o* engagement iu d,e rui. mon pays, elle ne voulait pas à parrer cic I
politique et de ses rotrnans, Btack seulernent n()r,§
Bo-y-, Native
distraire- Elie rn'of,frait I'o*à*rion
de nrc
t
son.l'aet ,Fzsh.bet$,. L'année scolaire finii Iitrc.r.t.r.
tt ce qui, d'aprês eJIe, *;-;;sait I
dete du retour à ia c,r"ãàIoupe par finir
pu, sur Ie c(r.rr.
et cette proposition bien t
cher- Ma rfiàre avaiÊ acheté tout ce appro_
qui pouvai. gea au contrair-e dans inteãtionnée,,i",r.rr
un gou Í.fl-c: r It, r.ol I t
sion. C'étaít, rappelons_le, ?c,
r r

[«rtrÍ tlt:1r11Í rlr.se

r

114
ü
I I '' f
T
 ::.ffi
:*.ffi:.:
années 50.La littérature des Antilles ne fleuris-
sait pas encore. Patrick Chamoiseau dormait '-â"í
inform é au fond du ventre de Sa mamall', et moi-
même, je n'avais jamais entendu prononcer le
:
nom d'Aimé Césáire. De quel auteur de mon
pays pouvais-je p_arler ? J; courus vers mon
recours habituel : Sandrino-
E avant bien fnangé, Sandrino. Sans qu'on le
sache, la tumeur quiãllait 1'emporter le rongeait
malignement. Toutes Ses maft esses l'avaient
abandonné. It vivait dans une solitude extrême i
au neuviàme étage SanS ascenseur d'un minable i
garni de La r-ue de l'Ancienne-Comédie- Cat,
dans l'espoir de le ramener vers les amphi-
théàtres dê la faculté de droit, mon pêre lui avait
coupé les vivres. Il subsistait fort mal de i
l'arÊent que rna màre lui adressait en cachette,
amàigri, essotlfflé, SanS forces, tapant avec trois t
doigti sur une machine à éçnre poufsive des
*zrãoscrits qu'invariablement les éditeurs lui
renvoyaient avec des f,ormules stéréotypées I affres de X"a faim et des privations. Tandis que sa
Ils ne me disent pas \a vétité,'ràg*ait-i.1.
Ce sont mes idées qui lãur font peur. i
Car, bien sür, lui ãussi était communi.ste- LJne j
photo de Joseph Staline en grande,moustache I
ornai.t sa cloison. 11 s 'étant rtrême rendu à un Fes- i
tivatr mondial de tra jeunesse communiste à Mos-
Cou et en étatt revenu éperdu d'adrniration pour
les dômes du Kremlin, 1; place Rouge et le mau- i
solée de tr-énine. Comm e pffi le paísé, il ne rn'e
laissait pas lire ses ronlans et je m'eff,orçais sans t,
succàs d'en déchiffrer les titres tracés âu verso ,t
de chemises écornóes. Porir moi, il tâchait mal- ';$.,
,;#"
í16 ,r
' :d4"jgr,'' ''
-gs*iàá
gré tout de retrouver son sourire de lumiêre et
ieprenait ses maniêres rassurantes de grand
i fràre. Nous fouillâmes dans ses livres empilés
j en désordre sur les meubles et dans la poussiàre
i
du plancher. GouveruteLrr de la rosée de Jacques
Roumain. Il s'agissait d'HaÍti. Il me faudrait
I e.xposer le vaudou et parler d'un lot de choses
que je ne connaissais pas. Bon Dieu rit d'Edris
t
Saint-Annant, un de ses derniers amis, haitien
',
aussi. I§ous allions désespérer quand Sandrino
i
i
tomba sur un trésor. La Rue Cases-Nàgres de
Joseph ZobeL C'étatt la Martinique. Mais la
Martinique est l'ile seur de la Guadeloupe.
J'emportai La Rue Cases-Nàgres et m'enfermai
1
i
i
avec José I{assan.
Ceux qui n'ont pas lu La Rue Cases-Nàgres
ont peut-être vu le film qu'Euzhan Palcy en a
i
trré. C'est I'histoire d'un de ces << petits-nêgres >>
que rnes parents redoutaient tellement, qui gran-
I
i
dit sur une plantation de canne à sucre dans les
maman se loue ch.ez des békés de la ville, il est
I
éLevé à force de sacrifices par sa grand-mêre
i
Man Tine, arrunareuse* en robe matelassée par
les rapiéçages. Sa seule porte de sortie est l'ins-
truction. I{eureusemenÉ, it est intelligent. Ii tra-
vaille bien à l'école et se prépare à devenir petii-
bourgeois au rnornent précis oü sa grand-mêre
i
i
meurt, Je pleurai à chaudes larmes en li,sant les
derniêres pages du romaÍr? les plus betrles à mon
avis que Zabel aLt jarnais écrites"
I
<< C' étanemt ses mains qui m'apparaissaient
slrr la blancheur clu drap. Ses mains noires, goil-
t
717
,',,,
., ..-.*-*irifll
 ll
f[ées, durcies, craquelées à chaque repri, et
craquelure incrustée d'une borr" indélé-
-ch-aque
bile- Des doigts encroüté§, déviés en tous sens
aux bouts usés et renforcés par des ongles pü;;
Pour moi, toute cette histôire étatt parfaite_
ment exotiquê, suméaliste. D,un seul coup tom_
bait sur mgs épaures re poids de I'escravage, de
la Traite,,de I'oppressioir coloni are, de t,.ipioi_
tation d. par |homrne, des préjuge, o"
J'hommé
couleur dont personne, à part quetqüefois
drino, n1 _me parrart jamais. Je^ savãis úi;"san-;ã,
que les tslancs ne fráquentaient pas les Noirs.
CependaSt ,- j, attrib,rãis cela, ^"o**.
parents, à leur bêtise et à leur aveuglement mes
insondables. Ainsi, Élodie, ma grand-mêre
maternelle, apparentée à des -blrrr.s_pays
-était-
qui assis à deux banãs d'église du nôtre ne tour_
naient jamais la tête vers nous. Dommage pour
eux ! car ils se privaient du bonheur oe posséd.er
une relation comrne ma mêre, la réussilte de sa
génération. Je ne pouvais en alrcune maniàre
Spprénender l'univêrs funeste de la plantation.
Les seuls moments oü j'aurais pu rencontrer Ie
I
:
monde rural se rimitaient aux vacances scolaires
que nous passions à sarcelles. Mes pareÍrts pos_
sédaient da*s ce coin alors tran{uille de la
Easse-Terre une rnaison de changement d,air
et
une assez belle propri été que éoupait par le
mitan tra riviêre qúi dõnnait son noÍ-n à l,endroit"
Là, pour quelqúes sernaines, tout le monde,
excepÊé ma rnàre, Éoujours sur son quant-à-soi,
cheveux soigneusement décrêpés sous sa résitle
118
§4.:t.
et collier grenn'd'ô autour du cou, jouait aux
bitako. comme il n'y avait pas d,eaü courante,
on se bouchonnait avec des feuilles, tout nu
pràs de la citerne. On faisait ses besoins dans
un toma*._ Le soir, on s'éclairait à la lampe à
pétrole. Yon pêre enfilait un pantalon et une
chemise de drill kaki, abritait sa tête d,un
bakoua et s'armai.t d'un coutelas avec lequel ii
ne sabrait guàre que les herbes de Guinée. Nous
les enfant_s, éperdus de bonheur d, aérer nos
orteils et de pouvoir salir ou déchirer nos vieux
vêtements, nous dévalions les savanes à la
recherche d'icaques noires et de goyurà, roses.
Les verts champs de canne semblaient nous
in'iter- Parfois, intimidé par notre rnine de petits
citadins et notre parler français, Lln cultivateur
nous tendait
lgrpectueusement une canne kongo
dont nous déchirions
l'écorce violacée à belles
dents.
Pourtalt, j_'eus peur d.e faire pareil aveu- J,eus
peur de révéler l'ab?me qui rrre séparait de José.
Aux yeux de ce profesteur coámuniste, arlx
yeux de la classe tout entiàre, les vraies Antitries,
c'étaient celles que j'étais coupable de ne pas
conna?tre. Je commençai par me révolter eil pen_
sant que l'identité est cofiune uÍl vêtement qu,il
faut enfiler bon gré, rnal gré, qu,il vous siée ou
lon- Puis, je cédai à la presiion er enfila i le
défroque qui rn'étatt offer{e.
- Quelqlres se.maines plus tard, je fis devani la
classe suspendue à rfles làvres un brillant
exposé" Depuis des jours, mon ventre traversó
des gargouiilis de la-faim s'étair uairo" Ãe. Mcs
I
()
t
I I
t
J
i[] ",1

I .t:

jambes s'étaient arquées. Mon Íaez s,était empli

de morve . T.a tignásse grenée de mes cheveiii
s'était roussie sur ma têie sous l'effet d.u soleil.
J'étais devenue .Iosérita, srcur ou cousine d;
mon héros. c'étaít la premiêre fois que je dévo_
rais une vie. J'allais dientôt y pr"rdr. §oüt.
Aujourd'hui, tout me porle-à croire- que ce
que j'ai appelé plus tard ún peu pompeusernent
<< mon engagement politique >>
est né de ce
monlent-là, de mon identification forcée au mal-
heureux José. La lecture de Joseph zobel. plus
que des discours théoriques, *'u ouvert les
yeux- Alors j'ai compris que le milieu auquel
j'appartenais n'avait rien dê rien à offrir et j,ai
commencé de le prendre en grippe. À cause de
l-*i, j'étais saÍrs saveur ni pãrrüà, un rnauvais
décalque des petits Françaiô que je côtoyais.
J'étais << peau noire, masque ú*r. ,, êt c,est
pcur moi que Framtz Fanon allait écrire.