El argumento central

Sí, se puede gustar de "Central do Brasil", de Walter Salles, y no gustar de "La vida es
bella", de Roberto Benigni. No es patriotada o incorrección política: es sólo el ejercicio
del discernimiento

El elogio de la compasión

Todo el mundo ha escrito y hablado de "Central do Brasil", y yo también podría

abstenerme de tocar el tema si las cosas que habré leído y oído sobre el tema no me parecieran
más absurdas de lo que puedo soportar en silencio. No me refiero únicamente a las
manifestaciones de la mayoría hipócrita que se apresuran en socializar la gloria de Walter
Salles, como si un premio no fuese una distinción, sino todo lo contrario - una distribución
igualitaria de los méritos de quién tiene y quién no. Me refiero a las opiniones que deseen ir
un poco más allá de las raspaduras pretendientes, profundamente en la comprensión de la
obra y llevar al espectador desamparado que no entiende nada por sí mismo las luces de la
intelectualidad superior que nos guía. ¿Qué sería de nosotros, de hecho, sin la ayuda de estas
preciosas criaturas que son estipendiadas por el Estado para decirnos lo que es correcto y lo
incorrecto, es decir, respectivamente, la izquierda y la derecha de todos los fenómenos del
mundo?

En el ejercicio de su profesión, el sacerdocio o la militancia, estas personas han

discutido ampliamente la "ideología" de "Central de Brasil '. Y, como en el Brasil de hoy
sólo se permite que la izquierda para hablar de lo que sea, la hipótesis en disputa son: en
primer lugar, 'Central de Brasil' es una película tan de izquierda como cualquiera que se digne
de ese nombre; en segundo lugar, no es una película tan de izquierda como a uno le gustaría
que fuera, una vez que parece agotarse en un humanitarismo sentimental sin ningún atractivo
político en particular.

Me permito intervenir en este debate, aunque un poco tarde, y declarar, para escándalo
general y tal vez para la condenación completa de Walter Salles en el futuro Brasil socialista,
que es una película de ideología marcadamente conservadora; que ahí reside su originalidad
en el panorama del cine brasileño; y que todos sus defectos provienen de que su director
intentó hacerlo con los recursos narrativos disponibles creados por dos generaciones de
cineastas de izquierda, lo que resulta en una cierta confusión y vacilación en un trabajo que
no por esto falla a aquella singular elocuencia directa que es una de marcas de la sinceridad.

Para hacer más comprensible esta idea, hay que recordar que en Brasil hoy en día sólo
hay, estrictamente hablando, dos corrientes políticas: los socialdemócratas que están en el
gobierno, los comunistas que están en oposición. Los pocos liberales que solo dejaron
sobreviven gracias a una alianza habilitante con los socialdemócratas, a quienes se han vuelto
serviciales. No hay un partido conservador, y en el ámbito de la cultura, alguna idea
conservadora es, a priori, prohibida como cosa criminal -Este no es sólo por un acuerdo
tácito, sino por la acción ostensible y cada vez más prepotente de los autodenominados
comités de censura. En el campo de la educación y los valores morales, los socialdemócratas
sostienen un discurso idéntico al de los comunistas, pero como en el campo económico pasan
por alto las políticas del FMI (de hecho, menos por convicción que por falta de imaginación)
fueron designados por los medios de comunicación de izquierda el rol de derecha ad hoc, lo
que hace que el gobierno, en cuanto más ceda a la presión comunista fuera de las cuestiones
económicas, más sea acusado de derechista e incluso fascista a causa de su manejo de estos
temas. Un gobierno socialdemócrata, liberal de la boca para afuera y de mala gana, es puesto
en fin como la única derecha posible en el Brasil de hoy, y se convierte en el objetivo de un
discurso condenatorio idéntico, en todos los aspectos, a aquel que se dirigía en los años 60
contra la derecha militar, que resulta ser, para todos los fines de la imagen de los medios de
comunicación, perfectamente indistinguible.

Bien sé que esta situación tiene un toque de demencia, que en ella ninguna idea o
palabra corresponde exactamente a las cosas que se designan y, que al final, todo discurso
político de Brasil se parece a un actor que pretendiese representar a Hamlet con los discursos
de Otelo.

Pero que la situación es esa, es cierto. En tales condiciones, no es sorprendente que

la intelectualidad, frente all éxito internacional de una película brasileña conservadora -na
hipótesis tan escandalosa que se vuelve impensable- termine impedida por una ceguera para
ver aquello de lo que trata y, discutiéndola en los términos habituales con los que el autismo
izquierdista discutió sus disputas intestinas, acabe por no entender absolutamente nada.
 En general, la película ha sido interpretada como casi un 'Bildungsroman', la historia
de una educación -y de la transformación- del personaje de Dora para el desarrollo de la
experiencia vivida. Y, así como Dora toma conciencia del sufrimiento de los pobres, pero no
lo suficiente para capturar cualquier sentido político de la opresión que la rodea y finalmente
todo se resolverá en el plano de la pura compasión, la película es diagnosticada como
portadora de una conciencia política real, sí, pero débil y raquítica. La discusión se agota por
lo tanto en la cuestión cuantitativa de si la obra es lo suficientemente izquierdista como para
ser admitida como una cosa decente. Algunos dicen que sí, otros dicen que no. Si hay una
cosa repartida justamente en este mundo, es la idiotez.

El hecho es que, de esta manera, nada se ve y todo lo que se logra es hacer que la
discusión vaya a parar mucho más allá de su objeto en cuanto más se aproximan aquellas
opciones ideológicas estereotipadas que la resumen. Por el hecho es que la transformación
de Dora es demasiado superficial para ser, en sí misma, el núcleo de la historia. Dora no es
tan mala al principio ni es tan buena al final. Esta transformación no puede ser la esencia de
la trama por una razón muy simple: el cambio decisivo se produce luego del principio, cuando
la farsante aprovechadora toma por primera vez en su vida una decisión moral, arriesgando
todo para salvar a un niño que apenas conocía. A lo largo del resto de la historia, ella no pasa
por ningúna otra toma de conciencia más profunda, pero por una progresiva y pasiva
acomodación a las nuevas circunstancias de su existencia, los resultados irremediables de la
elección inicial. Si nos damos cuenta de que en el curso de la narración ella pasa de la
condición de una modesta pero estable soltera de clase media baja (en los estándares
brasileños, entiendase) para terminar como una desempleada errante y miserable, vemos que
su situación externa ha cambiado mucho más que su ideas y sentimientos.

No, el alma de Dora no es el núcleo de la trama, y la transformación no es la esencia

de la trama. Esencial es el cambio de la condición objetiva, social y personal del niño Josué
a medida que se desarrollan los acontecimientos lejos de la gran ciudad y que lo llevan de
vuelta a sus raíces en el corazón de Brasil, donde se él recibe nuevamente la condición
humana que la maldad del medio ambiente urbano le había denegado. Lo que se transforma
no es el alma de los personajes individuales: es la condición social y moral que los cerca, la
que cambia con el paisaje, a medida que la cámara los acompaña desde la periferia al centro.
 La gran ciudad se presenta allí como el escenario del mal, un mundo condenado en el
que la búsqueda de dinero lleva a los extremos de la crueldad y la miseria es la penúltima
etapa de un viaje descendente hacia la nada. Es el Brasil moderno, por supuesto, pero es una
modernidad estúpida, inhumana y sin futuro. A medida que avanza hacia el interior, Josué
encuentra un Brasil antiguo, primitivo, pero lleno de humanidad y promesas de futuro. En la
gran ciudad, sus hermanos, Moisés e Isaías, se habrían perdido en la vorágine del delito,
terminarían baleados en las calles. En el sertão, logran levantar la cabeza y ganar un principio
de vida decente.

El Brasil progresista y dinámico de la gran ciudad es el vasto cementerio de las

esperanzas humanas. El Brasil arcaico y rudo del sertao es el depósito intacto de las virtudes
populares y de aquella religiosidad sencilla y devota que, en un determinado momento de la
historia, produce milagros y flores en un ramo de sonrisas de esperanza -uno de los más bellos
momentos de la película de Walter Salles.

La ciudad del diablo y el sertao de Dios -no hay manera de evitar el paralelismo con
el gran clásico del conservadurismo en la literatura portuguesa, la novela "La ciudad y las
montañas", de J. M. Eca de Queiroz. Así como el rico Jacinto de la novela, el muchacho
pobre y la empobrecida solterona de 'Central de Brasil' emprenden un viaje hacia el centro,
que, si no los eleva al cielo, los devuelve, al menos, desde el infierno a un mundo normal y
en el que todavía puede brillar una sonrisa.

Puede que no sea irrelevante recordar que el título de la película -"Central do Brasil”-
es el nombre de un ferrocarril, ahora reducido a transporte de carga y la conexión a los
suburbios, que antes era el principal medio de transporte para la población pobres entre las
grandes ciudades y en el centro del país, entre el nuevo y el viejo Brasil. Rehaciendo por
carretera el camino del antiguo ferrocarril, Dora y Josué descubren, en cierto modo, que el
orden de los factores se invierte ahora: Brasil "nuevo" es un infierno sin esperanza, Brasil
"viejo" es un nuevo mundo que nace. No se necesita nada más para demostrarlo que la
elocuencia misma de una trama que lleva a los dos héroes desde un infierno aprisionador
donde venden niños para extraer sus órganos, hasta un escenario primitivo donde las personas
tienen nombres bíblicos y se ganan la vida con el oficio evangélico de la carpintería; desde
la brutalidad de la vida urbana hasta un mundo arcaico, donde la savia de la vida brota de los
valores tradicionales: la familia, la religión, la humildad, el trabajo. En el viaje de regreso, el
encuentro con el camionero marca con precisión el medio del camino. Este personaje todavía
tiene un pie en el viejo Brasil, por el apego a esos valores; pero ya forma parte de la
modernidad, en la medida en que él los recibió, un poco cambiados, por el sesgo de las nuevas
sectas evangélicas importadas de los Estados Unidos. El puede llevar a Josué y a Dora hasta
cierto punto -pero como el PSDB, da un paso atrás asustado ante la perspectiva de un
compromiso profundo. Si se casa con Dora, constituiría la mímica más moderna de la familia,
pegando trozos de familias dispersas. Sería un buen happy end para las políticamente
correctas telenovelas de la Globo. En "Central do Brasil", eso no sirve. Adiós, PSDB: es
necesario ir más profundo, reencontrar la familia original, la antigua religión, la verdadera
raíz. Entre el "mundo" y el "alma", en el sentido bíblico de los términos, no hay complicidad
posible.

Si eso no es conservadurismo, no sé lo que es. Pero como la hipótesis de que el

conservadurismo pueda tener algún mérito es hoy en día un atroz crimen, todos se abstienen
de cometerlo y tienen que excavar, en el imaginario progresista, las excusas más elaborados
para legitimar un aplauso cuya negación flagrante pasaría por cosa antipatriótica, lo que sería
un tremenda vejamen para las personas que tienen el monopolio del patriotismo. Sufre el
comunista, ¿verdad?

En los últimos años, la radicalización artificial de los odios políticos condujo a la

opinión pública nacional a perder de vista el supuesto básico del orden democrático: el
principio de que nuestros oponentes políticos no son monstruos o la encarnación del mal
(sólo aquellas personas que creen que el poder hace el bien por una forma diferente de la
nuestra) y que la verdadera mosntruosidad comienza sólo cuando nos olvidamos de eso.
Reivindicar para la derecha conservadora y anti-moderna el derecho a un rostro humano es
en la actualidad es un acto de salvación nacional que requiere coraje, generosidad. "Central
de Brasil" devuelve a nuestra conciencia entorpecida por el discurso monológico dominante
un fondo de viejos valores sin los cuales se pierden todos los cambios sociales - como
resumió un gran artista conservador, el poeta Manuel Bandeira- en una "agitación intensa y
sin propósito".