Su carta me llegó hace unos días. Quiero agradecérsela por su
confianza amplia y amable. Apenas si puedo hacer más. No puedo avenirme a considerar la índole de sus versos, pues todo intento de crítica está muy lejos de mí. Nada es tan ineficaz como abordar una obra de arte con las palabras de la crítica: de ello siempre resultan equívocos más o menos felices. No todas las cosas son tan comprensibles y descriptibles como generalmente se nos quiere hacer creer. La mayor parte de los acontecimientos son indecibles; se consuman en un ámbito en el que jamás ha penetrado palabra alguna, y más indecibles que todo son las obras de arte, existencias misteriosas cuya vida perdura adyacente a la nuestra, que pasa.
Anticipada esta advertencia, solo puedo agregar que sus versos no
tienen manera propia, pero sí lentos y recatados gérmenes de personalidad. Lo percibido muy claramente en la última poesía: “Mi alma”. En ella algo que es peculiar de usted quiere hallar letra y música. Y en la hermosa poesía “A Leopardi” se acentúa, al parecer, una especie de afinidad con este grande, este solitario. No obstante, las poesías nada son aún por sí mismas; no son independientes; tampoco la última ni la “A Leopardi”. La amable carta que las acompañó no deja de aclararme algunas insuficiencias que percibí al leer sus versos; no puedo, con todo, denominarlas.
Pregunta usted si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí. Antes
se lo ha preguntado a otros. Los envía a las revistas. Los compara con otras poesías y se inquieta cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos. Ahora (ya que usted me ha permitido aconsejarle), ruégole que deje todo eso. Usted mira a lo exterior, y esto es, principalmente, lo que no debiera hacer ahora. Nadie le puede aconsejar ni ayudar; nadie. Solo hay un medio: vuelva usted sobre sí. Investigue la causa que lo impele a escribir; examine si ella extiende sus raíces en lo más profundo de su corazón. Confiese si no le sería preciso morir en el supuesto que escribir le estuviera vedado. Esto ante todo: pregúntese en la hora más serena de su noche: “¿debo escribir?” Ahonde en sí mismo hacia una profunda respuesta; y si resulta afirmativa, si puede afrontar esa seria pregunta con un fuerte y sencillo “debo”, construya entonces su vida según esta necesidad; su vida hasta en su hora más indiferente e insignificante, tiene que ser un signo y testimonio de este impulso. Después acérquese a la naturaleza. Entonces trate de expresar como un primer hombre lo que ve y experimenta, y ama y pierde. No escriba poesías de amor; sobre todo evite las formas demasiado corrientes y socorridas; son las más difíciles, pues es necesaria una fuerza grande y madura para dar algo propio donde se presentan en cantidad buenas y, en parte, brillantes tradiciones. Por eso, sálvese de los motivos generales yendo hacia aquellos que su propia vida cotidiana le ofrece; diga sus tristezas y deseos, los pensamientos que pasan y su fe en alguna forma de belleza . . .; diga todo eso con la más honda, serena y humilde sinceridad, y utilice para expresarse las cosas que lo circundan, las imágenes de sus ensueños y los temas de su recuerdo. Si su vida cotidiana le parece pobre, no la culpe, cúlpese usted; dígase que no es bastante poeta para suscitar sus riquezas. Para los creadores no hay pobreza, ni lugar pobre, indiferente. Y aun cuando usted estuviese en una prisión cuyas paredes no dejasen llegar hasta sus sentidos ninguno de los rumores del mundo ¿no le quedaría siempre su infancia, esa riqueza preciosa, imperial, esa arca de los recuerdos? Vuelva usted a ella su atención. Procure hacer emerger las hundidas sensaciones de aquel vasto pasado: su personalidad se afirmará, su soledad se agrandará y convertirá en un retiro crepuscular ante el cual pase, lejano, el estrépito de los otros. Y si de esta vuelta a lo interior, si de este descenso al mundo propio surgen versos, no pensará en preguntar a nadie si los versos son buenos. Tampoco tratará de que las revistas se interesen por tales trabajos, pues verá en ellos su preciada posesión natural, un trozo y una voz de su vida. Una obra de arte es buena cuando ha sido creada necesariamente. En esta forma originaria está ínsito su juicio: no hay ningún otro. He ahí, por qué, estimado señor, no he sabido darle otro consejo que éste: volver sobre sí y sondear las profundidades de donde proviene su vida; en su fuente encontrará la respuesta a la pregunta – si debe crear-. Admítala como suene, sin utilizarla. Acaso se evidencie que usted está llamado a ser artista. Entonces tome usted sobre sí esa suerte y llévela, con su pesadumbre y su grandeza, sin preguntar jamás por la recompensa que pudiera llegar de fuera. Pues el creador tiene que ser un mundo para sí, y hallar todo en sí y en la naturaleza, a la que se ha incorporado. Pero después de este descenso a su mundo y a sus soledades, tal vez usted deba renunciar a llegar ser poeta (basta sentir –como queda dicho- que se podría vivir sin escribir, para no permitírselo en absoluto). Aun así, este recogimiento que le encarezco no habrá sido en vano. En todo caso, a partir de entonces su vida encontrará caminos propios; y que sean buenos, ricos y amplios, se lo deseo más de lo que puedo expresar. ¿Qué más le diré? Me parece haber acentuado todo según corresponde. En suma solo he querido aconsejarle que adelante tranquila y seriamente en su evolución: la perturbará profundamente si mira a lo exterior o si de lo exterior espera respuestas a preguntas que solo su íntimo sentimiento, su hora más silenciosa, acaso pueda responder. Fue para mí una alegría hallar en su carta el nombre del señor profesor Horacek; guardo a ese amable sabio una gran veneración y un agradecimiento que dura por los años. ¿Quiere usted, por favor, decirle de este sentimiento mío? Es mucha bondad que todavía me recuerde, y lo sé valorar. Devuelvo a usted los versos que amablemente me confió. Y una vez más le doy las gracias por la cordialidad y la magnitud de su confianza, de la que he tratado de hacerme un poco más digno de lo que en realidad soy –por mi condición de extraño a usted- mediante esta sincera respuesta, dada según mi leal saber. Con todo afecto e interés.