Rubén

Luís Britto García Rubén no corras Rubén no grites Rubén no brinques Rubén no
saltes Rubén no pases frente a los guardias Rubén no enfrentes
Traga Rubén no brinques Rubén sóplate Rubén no te orines en los policías Rubén no dejes que te disparen Rubén no saltes
la cama Rubén no toques Rubén no llores Rubén estate quieto Rubén no grites Rubén no sangres Rubén no caigas: No te
Rubén no saltes en la cama Rubén no saques la cabeza por la mueras, Rubén.
ventanilla Rubén no rompas el vaso Rubén, Rubén lo le saque la
lengua a la maestra Rubén no rayes las paredes Rubén di los
buenos días Rubén deja el yoyo Rubén no juegues trompo Rubén
no faltes al catecismo Rubén amárrate la trenza del zapato Rubén
haz las tareas Rubén no rompas los juguetes Rubén reza Rubén
no te metas el dedo en la nariz Rubén no juegues con la comida
no te pases la vida jugando la vida Rubén.

Estudia Rubén no te jubiles Rubén no fumes Rubén no salgas

con tus amigos Rubén no te pelees con tu hermana Rubén, Rubén
no te montes en la parrilla de las motos Rubén estudia la química
Rubén no trasnoches Rubén no corras Rubén no ensucies tantas
camisetas Rubén saluda a tu tía Paulina Rubén no andes en patota
Rubén no hables tanto, estudia la matemática Rubén no te metas
con la muchacha del servicio Rubén no pongas tan alto el
tocadisco Rubén no cantes serenatas Rubén no te pongas de
delegado de curso Rubén no te comprometas Rubén no te vayas
a dejar raspar Rubén no le respondas a tu padre Rubén, Rubén
córtate el pelo, coge ejemplo Rubén.

Rubén no manifiestes, no cantes el Belachao Rubén, Rubén no

protestes profesores, no dejes que te metan en la lista negra
Rubén, Rubén quita esos afiches del cheguevara, no digas yankis
go home Rubén, Rubén no repartas hojitas, no pintes los muros
Rubén, no siembres la zozobra en las instituciones Rubén, Rubén
no quemes caucho, no agites Rubén, Rubén no me agonices, no
me mortifiques Rubén, Rubén modérate, Rubén compórtate,
Rubén aquiétate, Rubén componte.
Modificación de último momento
Héctor Sandro
COMPOSICIÓN. TEMA: MI CASA
Mi casa es muy linda y a mí me gusta mucho. No es una casa
porque es un departamento. Tiene tres ambientes, cocina, baño,
balcón y lavadero. Mi casa está en un quinto piso y es a la calle
por un lado y por otro no. El cuarto de mis padres y el livin tienen
salida al balcón y mi cuarto está entre el baño y la cocina. Las
paredes de mi casa son todas color cremita menos las mías que
son rosadas y las del lavadero que son blancas y las del baño que
son de azulejos todas hasta el techo. Los muebles de mi casa son
muy lindos y hay muchos adornos. Hay cuadros y floreros. Y
también hay una alfombra grande. A los costados de la cama de
mis padres hay dos alfombritas. Yo también tengo una redonda
que parece de piel. A mí me gusta mucho mi casa. En mi casa
viven mi papá, mi mamá y yo. A veces también vive mi tía Chela
cuando viene y se queda a dormir porque vive lejos. Mi tía Chela
no es tía mía porque no es hermana ni de mi papá ni de mi mamá
ni está casada con un hermano de mi mamá o de mi papá como
mi tía Rosa o mi tía Virginia o mi tía Cuqui. Pero es como si
fuera mi tía y yo la quiero como a las otras. Mi casa es grande y
tiene mucha luz y hay macetas en el balcón. En el lavadero está
el lavarropas y la jaula de Alfonso que es un canario medio
anaranjado. Hay también un banquito. Mi casa está en una calle
con árboles. Mis padres tienen un placar grande y yo tengo uno
más chico. En mi placar está mi ropa y un piloto y un camisón y
un bolsón de mi tía Chela. Yo tengo mis muñecas y los libros de
cuentos que me regaló mi tío Agustín en una repisa grande que
es como un modular. En el livin hay una vitrina con tacitas. Mi
casa está cerca de la esquina. En mi casa paso hermosos
momentos en compañía de mis padres. En mi casa no puedo
correr porque se raya el piso pero igual la quiero mucho.
Evaluación: Muy bien. Living va con G al final. Placard va con
D al final. Debes poner más comas y no hacer oraciones tan
largas.
COMPOSICIÓN. TEMA: MI FAMILIA
Mi familia principal son mis padres. A ellos los quiero mucho.
Pero también tengo más familia. Tengo abuelos, tíos, tías, primas
y primos. También tengo madrina que es mi tía Virginia y
padrino que es mi abuelo Luis. Mi tío Agustín es hermano de mi
papá y es el marido de mi tía Cuqui. Mi tía Virginia también es
hermana de mi papá y es soltera. Mi tía Rosa es hermana de mi
mamá y está casada con mi tío Miguel Ángel. Ellos tienen dos
hijos que se llaman Faviana y Marcelo. Los padres de mi mamá
son mi abuela María y mi abuelo Tulio. Yo quiero mucho a mis
parientes porque son mi familia. A la que más quiero es a Chela,
que no es mi tía pero no importa. Ahora vive en mi casa y es
como si fuera más tía todavía que las otras. Vivía lejos y como
trabaja en el centro tenía que levantarse más temprano que yo,
que voy al colegio de tarde, me despertaba a mí. Desde la semana
pasada duerme con mi papá y mi mamá. Mi tía Cuqui es rubia y
mi tía Rosa es morocha. Mi abuelo Tulio usa anteojos. Mi tío
Agustín tiene ojos verdes que son los ojos que más me gustan.
Mi tía Chela es muy linda y tiene el pelo cortito como el de mi
papá. Yo quiero mucho a toda mi familia.
Evaluación: Las oraciones están ahora mejor construidas, pero
todavía faltan comas. Debes utilizar también el punto y aparte.
No uses tanto la conjunción QUE. Fabiana va con b larga.
COMPOSICIÓN. TEMA: MIS VACACIONES
Este año las vacaciones de invierno fueron más lindas que las del
año pasado, que me quedé en mi casa. Fui a Córdoba, que no
conocía. Fui con mi mamá y tía Chela que pidió permiso en el
trabajo para no dejar sola a mamá. Mi papá no pudo ir porque se
quedó en Buenos Aires. Como llovió siempre hicimos una sola
excursión. Ese día vi paisajes muy lindos. Por suerte en el hotel
había una nena de mi edad y jugamos mucho todos los días,
mientras mi mamá y tía Chela dormían la siesta. Córdoba es muy
hermosa. Mi mamá me dijo que vamos a volver en el verano si
me porto bien y saco buenas notas. El hotel era chiquito pero
muy lindo y limpio. A mí me tocó un cuarto con ventana. El
cuarto de mamá y tía Chela era muy hermoso también, con una
cama grande como la de mi casa.
Yo le escribí una postal a mis primos Fabiana y Marcelo y otra a
mi papá. También junté piedritas y me saqué una foto arriba de
un burro el día que salió el sol. Leí un libro que me regaló el tío
Agustín y hice problemas para no olvidarme. Estoy muy
contenta con estas vacaciones. Mi mamá y tía Chela también
están muy contentas y les oí decir que nunca fueron tan felices.
Yo también fui feliz.
está de viaje y mi mamá me dijo que va a volver pronto. Yo lo
extraño mucho.
Por suerte está tía Chela que le hace compañía a mi mamá. Mi
tía Chela es muy buena y siempre la acaricia y la besa y dice que
se olvide no sé de qué. Mi mamá es hermosa y cuando sea grande
yo quiero ser como ella. A los padres hay que obedecerlos y
respetarlos. Mis padres son muy buenos y me quieren mucho. El
día que mi papá se fue, yo estaba en el Colegio y él me dejó una
cartita diciéndome que me portara bien. Yo la guardo debajo de
mi almoada así que no me olvido. Yo me acuerdo mucho de él.
Cuando de noche veo a mi tía Chela que se va a dormir con mi
mamá me parece que fuera mi papá, porque tía Chela ahora usa
pijama como yo y no camisón como mi mamá. El tercer domingo
de octubre es el Día de la Madre y el tercer domingo de junio el
Día del Padre.
Evaluación: Almohada va con H intermedia. Bien la redacción.

Evaluación: Recuerda que la Y se reemplaza por E cuando va

antes de una palabra que empieza con I o con HI, como el caso
de HICE.

Las oraciones están bien. Trata de utilizar el punto y coma.

COMPOSICIÓN. TEMA: MIS PADRES

Yo quiero mucho a mis padres. Ellos son los que me dieron la

vida.

Mi mamá se llama Dora y mi papá Osvaldo. Mi mamá se ocupa

de los quehaceres de la casa y mi papá trabaja. Mi papá ahora
El corazón delator
Edgar Allan Poe
¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso,
terriblemente nervioso. ¿Pero por qué afirman ustedes que estoy
loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos, en vez de
destruirlos o embotarlos. Y mi oído era el más agudo de todos.
Oía todo lo que puede oírse en la tierra y en el cielo. Muchas
cosas oí en el infierno. ¿Cómo puedo estar loco, entonces?
Escuchen… y observen con cuánta cordura, con cuánta
tranquilidad les cuento mi historia.
Me es imposible decir cómo aquella idea me entró en la cabeza
por primera vez; pero, una vez concebida, me acosó noche y día.
Yo no perseguía ningún propósito. Ni tampoco estaba colérico.
Quería mucho al viejo. Jamás me había hecho nada malo. Jamás
me insultó. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su
ojo. ¡Sí, eso fue! Tenía un ojo semejante al de un buitre… Un
ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mí
se me helaba la sangre. Y así, poco a poco, muy gradualmente,
me fui decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel ojo para
siempre.
Presten atención ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los
locos no saben nada. En cambio… ¡Si hubieran podido verme!
¡Si hubieran podido ver con qué habilidad procedí! ¡Con qué
cuidado… con qué previsión… con qué disimulo me puse a la
obra! Jamás fui más amable con el viejo que la semana antes de
matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacía yo girar el
picaporte de su puerta y la abría… ¡oh, tan suavemente! Y
entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para pasar la
cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada, completamente
cerrada, de manera que no se viera ninguna luz, y tras ella pasaba
la cabeza. ¡Oh, ustedes se hubieran reído al ver cuán astutamente
pasaba la cabeza! La movía lentamente… muy, muy lentamente,
a fin de no perturbar el sueño del viejo. Me llevaba una hora
entera introducir completamente la cabeza por la abertura de la
puerta, hasta verlo tendido en su cama. ¿Eh? ¿Es que un loco
hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces, cuando tenía la
cabeza completamente dentro del cuarto, abría la linterna
cautelosamente… ¡oh, tan cautelosamente! Sí, cautelosamente
iba abriendo la linterna (pues crujían las bisagras), la iba
abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera sobre
el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches… cada
noche, a las doce… pero siempre encontré el ojo cerrado, y por
eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo
quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mañana, apenas
iniciado el día, entraba sin miedo en su habitación y le hablaba
resueltamente, llamándolo por su nombre con voz cordial y
preguntándole cómo había pasado la noche. Ya ven ustedes que
tendría que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que
todas las noches, justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras
dormía.
Al llegar la octava noche, procedí con mayor cautela que de
costumbre al abrir la puerta. El minutero de un reloj se mueve
con más rapidez de lo que se movía mi mano. Jamás, antes de
aquella noche, había sentido el alcance de mis facultades, de mi
sagacidad. Apenas lograba contener mi impresión de triunfo.
¡Pensar que estaba ahí, abriendo poco a poco la puerta, y que él
ni siquiera soñaba con mis secretas intenciones o pensamientos!
Me reí entre dientes ante esta idea, y quizá me oyó, porque lo
sentí moverse repentinamente en la cama, como si se
sobresaltara. Ustedes pensarán que me eché hacia atrás… pero
no. Su cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo
cerraba completamente las persianas por miedo a los ladrones;
yo sabía que le era imposible distinguir la abertura de la puerta,
y seguí empujando suavemente, suavemente.

Había ya pasado la cabeza y me disponía a abrir la linterna,
cuando mi pulgar resbaló en el cierre metálico y el viejo se
enderezó en el lecho, gritando:
-¿Quién está ahí?
Permanecí inmóvil, sin decir palabra. Durante una hora entera
no moví un solo músculo, y en todo ese tiempo no oí que volviera
a tenderse en la cama. Seguía sentado, escuchando… tal como
yo lo había hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la
pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.
Oí de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace
del terror. No expresaba dolor o pena… ¡oh, no! Era el ahogado
sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto la
sobrecoge. Bien conocía yo ese sonido. Muchas noches,
justamente a las doce, cuando el mundo entero dormía, surgió de
mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me
enloquecían. Repito que lo conocía bien. Comprendí lo que
estaba sintiendo el viejo y le tuve lástima, aunque me reía en el
fondo de mi corazón. Comprendí que había estado despierto
desde el primer leve ruido, cuando se movió en la cama. Había
tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin
conseguirlo. Pensaba: “No es más que el viento en la
chimenea… o un grillo que chirrió una sola vez”. Sí, había
tratado de darse ánimo con esas suposiciones, pero todo era en
vano. Todo era en vano, porque la Muerte se había aproximado
a él, deslizándose furtiva, y envolvía a su víctima. Y la fúnebre
influencia de aquella sombra imperceptible era la que lo movía
a sentir -aunque no podía verla ni oírla-, a sentir la presencia de
mi cabeza dentro de la habitación.
Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin
oír que volviera a acostarse, resolví abrir una pequeña, una
pequeñísima ranura en la linterna.
Así lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con
qué inmenso cuidado-, hasta que un fino rayo de luz, semejante
al hilo de la araña, brotó de la ranura y cayó de lleno sobre el ojo
de buitre.
Estaba abierto, abierto de par en par… y yo empecé a
enfurecerme mientras lo miraba. Lo vi con toda claridad, de un
azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta el
tuétano. Pero no podía ver nada de la cara o del cuerpo del viejo,
pues, como movido por un instinto, había orientado el haz de luz
exactamente hacia el punto maldito.
¿No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es
sólo una excesiva agudeza de los sentidos? En aquel momento
llegó a mis oídos un resonar apagado y presuroso, como el que
podría hacer un reloj envuelto en algodón. Aquel sonido también
me era familiar. Era el latir del corazón del viejo. Aumentó aún
más mi furia, tal como el redoblar de un tambor estimula el
coraje de un soldado.
Pero, incluso entonces, me contuve y seguí callado. Apenas si
respiraba. Sostenía la linterna de modo que no se moviera,
tratando de mantener con toda la firmeza posible el haz de luz
sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del corazón iba en
aumento. Se hacía cada vez más rápido, cada vez más fuerte,
momento a momento. El espanto del viejo tenía que ser terrible.
¡Cada vez más fuerte, más fuerte! ¿Me siguen ustedes con
atención? Les he dicho que soy nervioso. Sí, lo soy. Y ahora, a
medianoche, en el terrible silencio de aquella antigua casa, un
resonar tan extraño como aquél me llenó de un horror
incontrolable. Sin embargo, me contuve todavía algunos minutos
y permanecí inmóvil. ¡Pero el latido crecía cada vez más fuerte,
más fuerte! Me pareció que aquel corazón iba a estallar. Y una
nueva ansiedad se apoderó de mí… ¡Algún vecino podía
escuchar aquel sonido! ¡La hora del viejo había sonado!
Lanzando un alarido, abrí del todo la linterna y me precipité en
la habitación. El viejo clamó una vez… nada más que una vez.
Me bastó un segundo para arrojarlo al suelo y echarle encima el
pesado colchón. Sonreí alegremente al ver lo fácil que me había
resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazón siguió
latiendo con un sonido ahogado. Claro que no me preocupaba,
pues nadie podría escucharlo a través de las paredes. Cesó, por
fin, de latir. El viejo había muerto. Levanté el colchón y examiné
el cadáver. Sí, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la
mano sobre el corazón y la mantuve así largo tiempo. No se
sentía el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su ojo no
volvería a molestarme.
Si ustedes continúan tomándome por loco dejarán de hacerlo
cuando les describa las astutas precauciones que adopté para
esconder el cadáver. La noche avanzaba, mientras yo cumplía mi
trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el
cadáver. Le corté la cabeza, brazos y piernas.
Levanté luego tres planchas del piso de la habitación y escondí
los restos en el hueco. Volví a colocar los tablones con tanta
habilidad que ningún ojo humano -ni siquiera el suyo- hubiera
podido advertir la menor diferencia. No había nada que lavar…
ninguna mancha… ningún rastro de sangre. Yo era demasiado
precavido para eso. Una cuba había recogido todo… ¡ja, ja!
Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la
madrugada, pero seguía tan oscuro como a medianoche. En
momentos en que se oían las campanadas de la hora, golpearon
a la puerta de la calle. Acudí a abrir con toda tranquilidad, pues
¿qué podía temer ahora?
Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como
oficiales de policía. Durante la noche, un vecino había escuchado
un alarido, por lo cual se sospechaba la posibilidad de algún
atentado. Al recibir este informe en el puesto de policía, habían
comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.
Sonreí, pues… ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a los
oficiales y les expliqué que yo había lanzado aquel grito durante
una pesadilla. Les hice saber que el viejo se había ausentado a la
campaña. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a
que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, acabé
conduciéndolos a la habitación del muerto. Les mostré sus
caudales intactos y cómo cada cosa se hallaba en su lugar. En el
entusiasmo de mis confidencias traje sillas a la habitación y pedí
a los tres caballeros que descansaran allí de su fatiga, mientras
yo mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi
silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el cadáver de mi
víctima.
Los oficiales se sentían satisfechos. Mis modales los habían
convencido. Por mi parte, me hallaba perfectamente cómodo.
Sentáronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo les
contestaba con animación. Mas, al cabo de un rato, empecé a
notar que me ponía pálido y deseé que se marcharan. Me dolía
la cabeza y creía percibir un zumbido en los oídos; pero los
policías continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo
más intenso; seguía resonando y era cada vez más intenso. Hablé
en voz muy alta para librarme de esa sensación, pero continuaba
lo mismo y se iba haciendo cada vez más clara… hasta que, al
fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producía dentro de
mis oídos.
Sin duda, debí de ponerme muy pálido, pero seguí hablando con
creciente soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido
aumentaba… ¿y que podía hacer yo? Era un resonar apagado y
presuroso…, un sonido como el que podría hacer un reloj
envuelto en algodón. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento,
y, sin embargo, los policías no habían oído nada. Hablé con
mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecía
continuamente. Me puse en pie y discutí sobre insignificancias
en voz muy alta y con violentas gesticulaciones; pero el sonido
crecía continuamente. ¿Por qué no se iban? Anduve de un lado a
otro, a grandes pasos, como si las observaciones de aquellos
hombres me enfurecieran; pero el sonido crecía continuamente.
¡Oh, Dios! ¿Qué podía hacer yo? Lancé espumarajos de rabia…
maldije… juré… Balanceando la silla sobre la cual me había
sentado, raspé con ella las tablas del piso, pero el sonido
sobrepujaba todos los otros y crecía sin cesar. ¡Más alto… más
alto… más alto! Y entretanto los hombres seguían charlando
plácidamente y sonriendo. ¿Era posible que no oyeran? ¡Santo
Dios! ¡No, no! ¡Claro que oían y que sospechaban! ¡Sabían… y
se estaban burlando de mi horror! ¡Sí, así lo pensé y así lo pienso
hoy! ¡Pero cualquier cosa era preferible a aquella agonía!
¡Cualquier cosa sería más tolerable que aquel escarnio! ¡No
podía soportar más tiempo sus sonrisas hipócritas! ¡Sentí que
tenía que gritar o morir, y entonces… otra vez… escuchen… más
fuerte… más fuerte… más fuerte… más fuerte!

-¡Basta ya de fingir, malvados! -aullé-. ¡Confieso que lo maté!

¡Levanten esos tablones! ¡Ahí… ahí!¡Donde está latiendo su
horrible corazón!
Emma Zunz
Jorge Luis Borges
El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica
de tejidos Tarbuch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán
una carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre había
muerto. La engañaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego,
la inquietó la letra desconocida. Nueve diez líneas borroneadas
querían colmar la hoja; Emma leyó que el señor Maier había
ingerido por error una fuerte dosis de veronal y había fallecido
el tres del corriente en el hospital de Bagé. Un compañero de
pensión de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Río
Grande, que no podía saber que se dirigía a la hija del muerto.
Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar
en el vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad,
de frío, de temor; luego, quiso ya estar en el día siguiente. Acto
continuo comprendió que esa voluntad era inútil porque la
muerte de su padre era lo único que había sucedido en el mundo,
y seguiría sucediendo sin fin. Recogió el papel y se fue a su
cuarto. Furtivamente lo guardó en un cajón, como si de algún
modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya había empezado a
vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería.
En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día
del suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos días felices
fue Emanuel Zunz. Recordó veraneos en una chacra, cerca de
Gualeguay, recordó (trató de recordar) a su madre, recordó la
casita de Lanús que les remataron, recordó los amarillos losanges
de una ventana, recordó el auto de prisión, el oprobio, recordó
los anónimos con el suelto sobre “el desfalco del cajero”, recordó
(pero eso jamás lo olvidaba) que su padre, la última noche, le
había jurado que el ladrón era Loewenthal. Loewenthal, Aarón
Loewenthal, antes gerente de la fábrica y ahora uno de los
dueños. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo
había revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá
rehuía la profana incredulidad; quizá creía que el secreto era un
vínculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabía que ella
sabía; Emma Zunz derivaba de ese hecho ínfimo un sentimiento
de poder.
No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el
rectángulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuró que
ese día, que le pareció interminable, fuera como los otros. Había
en la fábrica rumores de huelga; Emma se declaró, como
siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo,
fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta.
Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su
apellido, tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan la
revisación. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutió a
qué cinematógrafo irían el domingo a la tarde. Luego, se habló
de novios y nadie esperó que Emma hablara. En abril cumpliría
diecinueve años, pero los hombres le inspiraban, aún, un temor
casi patológico… De vuelta, preparó una sopa de tapioca y unas
legumbres, comió temprano, se acostó y se obligó a dormir. Así,
laborioso y trivial, pasó el viernes quince, la víspera.
El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la
inquietud, y el singular alivio de estar en aquel día, por fin. Ya
no tenía que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas
alcanzaría la simplicidad de los hechos. Leyó en La Prensa que
el Nordstjärnan, de Malmö, zarparía esa noche del dique 3; llamó
por teléfono a Loewenthal, insinuó que deseaba comunicar, sin
que lo supieran las otras, algo sobre la huelga y prometió pasar
por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor
convenía a una delatora. Ningún otro hecho memorable ocurrió
esa mañana. Emma trabajó hasta las doce y fijó con Elsa y con
Perla Kronfuss los pormenores del paseo del domingo. Se acostó
después de almorzar y recapituló, cerrados los ojos, el plan que
había tramado. Pensó que la etapa final sería menos horrible que
la primera y que le depararía, sin duda, el sabor de la victoria y
de la justicia. De pronto, alarmada, se levantó y corrió al cajón
de la cómoda. Lo abrió; debajo del retrato de Milton Sills, donde
la había dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podía
haberla visto; la empezó a leer y la rompió.
Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y
quizá improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad,
un atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal
vez. ¿Cómo hacer verosímil una acción en la que casi no creyó
quien la ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que hoy la
memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivía por
Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al
puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en
espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos
hambrientos, pero más razonable es conjeturar que al principio
erró, inadvertida, por la indiferente recova… Entró en dos o tres
bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con
hombres del Nordstjärnan. De uno, muy joven, temió que le
inspirara alguna ternura y optó por otro, quizá más bajo que ella
y grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. El
hombre la condujo a una puerta y después a un turbio zaguán y
después a una escalera tortuosa y después a un vestíbulo (en el
que había una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en
Lanús) y después a un pasillo y después a una puerta que se
cerró. Los hechos graves están fuera del tiempo, ya porque en
ellos el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir,
ya porque no parecen consecutivas las partes que los forman.
¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo
de sensaciones inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola
vez en el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mí
que pensó una vez y que en ese momento peligró su desesperado
propósito. Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho
a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían. Lo pensó
con débil asombro y se refugió, en seguida, en el vértigo. El
hombre, sueco o finlandés, no hablaba español; fue una
herramienta para Emma como esta lo fue para él, pero ella sirvió
para el goce y él para la justicia.
Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida los ojos. En la
mesa de luz estaba el dinero que había dejado el hombre: Emma
se incorporó y lo rompió como antes había roto la carta. Romper
dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintió,
apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel día… El temor se
perdió en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza
la encadenaban, pero Emma lentamente se levantó y procedió a
vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el último
crepúsculo se agravaba. Emma pudo salir sin que lo advirtieran;
en la esquina subió a un Lacroze, que iba al oeste. Eligió,
conforme a su plan, el asiento más delantero, para que no le
vieran la cara. Quizá le confortó verificar, en el insípido trajín de
las calles, que lo acaecido no había contaminado las cosas. Viajó
por barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olvidándolos en
el acto, y se apeó en una de las bocacalles de Warnes.
Paradójicamente su fatiga venía a ser una fuerza, pues la
obligaba a concentrarse en los pormenores de la aventura y le
ocultaba el fondo y el fin.
Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus
pocos íntimos, un avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo.
Establecido en el desmantelado arrabal, temía a los ladrones; en
el patio de la fábrica había un gran perro y en el cajón de su
escritorio, nadie lo ignoraba, un revólver. Había llorado con
decoro, el año anterior, la inesperada muerte de su mujer -¡una
Gauss, que le trajo una buena dote!-, pero el dinero era su
verdadera pasión. Con íntimo bochorno se sabía menos apto para
ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creía tener con
el Señor un pacto secreto, que lo eximía de obrar bien, a trueque
de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de
quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la
ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.
La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y
cruzar el patio sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo cuando
el perro atado ladró. Los labios de Emma se atareaban como los
de quien reza en voz baja; cansados, repetían la sentencia que el
señor Loewenthal oiría antes de morir.
Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde
la madrugada anterior, ella se había soñado muchas veces,
dirigiendo el firme revólver, forzando al miserable a confesar la
miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que
permitiría a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No
por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no
quería ser castigada.) Luego, un solo balazo en mitad del pecho
rubricaría la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron
así.
Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su
padre, Emma sintió la de castigar el ultraje padecido por ello. No
podía no matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco
tenía tiempo que perder en teatralerías. Sentada, tímida, pidió
excusas a Loewenthal, invocó (a fuer de delatora) las
obligaciones de la lealtad, pronunció algunos nombres, dio a
entender otros y se cortó como si la venciera el temor. Logró que
Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando este,
incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvió del
comedor, Emma ya había sacado del cajón el pesado revólver.
Apretó el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomó
como si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de
agua se rompió, la cara la miró con asombro y cólera, la boca de
la cara la injurió en español y en ídisch. Las malas palabras no
cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el
perro encadenado rompió a ladrar, y una efusión de brusca
sangre manó de los labios obscenos y manchó la barba y la ropa.
Emma inició la acusación que había preparado (“He vengado a
mi padre y no me podrán castigar…”), pero no la acabó, porque
el señor Loewenthal ya había muerto. No supo nunca si alcanzó
a comprender.
Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar.
Desordenó el diván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los
quevedos salpicados y los dejó sobre el fichero. Luego tomó el
teléfono y repitió lo que tantas veces repetiría, con esas y con
otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increíble… El señor
Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga… Abusó
de mí, lo maté…
La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos,
porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de
Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero
también era el ultraje que había padecido; solo eran falsas las
circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.