.

—i —i
5 2
O» -JZ3

.55
La traición
.O 13 ¿5
CU CU
O

de la libertad O) c
CU £

¿> ^
CD cu
cu 73
13 Seis enemigos 4-»
OO Cu rn
a de la libertad humana O) o»
tí ^ ^ o J¿ 5, cr
tí 1 3 ^ 1 u

O) lsaiah Berlín tí
o
4-1
+-> oo
cu +->
OO o 00 00
00 O
00 ^cu tí
O) CU 00
CU
tí
O u es
4—» C3
OO v(U u a. •4->p—I
O ítí
<4-H
00 »-g O)
OO
oo tí o 5!0 0 cu
tí
.2 00 yQj f-t
00 p CU
13
a»
4-»
a»
tí C 3 tí a00
u CU
a OO tí
CU E d i t a d o p o r H e n r y Mardy C3 CU

O
c C 13 O - r oo
1
o cu
13 a.
OO
•»H OO
tí 5 33 .tí O - cu C3
o
U •£*
4-> cu C3 cu cu

3 £ 2 cu
v
cu c oo
a» 13 oo C7> tí CU CU oo O
tí tí 13 CU —1
3 J oo C3

tí
^8 C
O
en
oo CU
tí e*2
5

00 tí*
oo CU oo
cu tí
CU O tí O
O
y O) i-,
o u
cu C3
tí 13 4-»
cu
CU

u
oo T3 cu
s-. 1 3 4 - » oo 4 - »
• (—<
tí c C
O3 oo O
00 oo o
5 cu ^C oo _^ CU nj °oo € cu
v
4-*
u a o
tí E E O» S¿ £ S a ü« N i r-r 9 4->
tí U T 3 T 3 u C J 13
tí
 SECCIÓN DE OBRAS DE FILOSOFÍA

LA TRAICIÓN DE LA LIBERTAD
 Traducción de
MARÍA A N T O N I A NEIRA BIGORRA
 Isaiah B e r l i n

LA TRAICIÓN DE LA LIBERTAD
Seis enemigos de la libertad humana

Editado por
HENRY HARDY

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

MÉXICO
Primera edición, 2004
Primera reimpresión, 2004

Berlin, Isaiah
La traición de la l i b e r t a d . Seis enemigos de la l i b e r t a d
h u m a n a / Isaiah B e r l i n ; t r a d , de María A n t o n i a Neira B i -
gorra. - México : FGE, 2004
235 p. ; 2 1 x 14 c m - (Golee. Filosofía)
Título o r i g i n a l Freedom and Its Betrayal. Six Enemies
of H u m a n L i b e r t y
ISBN 968-16-7084-1

1. L i b e r t a d 2. Filosofía I . Neira Bigorra, María A n t o n i a ,

tr. I I . Ser. I I I . t

LG B824.4 B45 2004 Dewey 323.44 B166t

Comentarios y sugerencias: editor@fce.com.mx

www.fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55)5227-4672 Fax (55)5227-4694

Diseño de la portada: R/4, Rogelio Rangel

Título original: Freedom and Its Betrayal. Six Enemies of Human Liberty

D.R. © The Isaiah Berlin Literary Trust and Henry Hardy 2002
Editorial Matter © Henry Hardy, 2002

D.R. © 2004, F O N D O D E C U L T U R A E C O N Ó M I C A
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14200 México, D. F.

Se prohibe la reproducción total o parcial de esta obra

— i n c l u i d o el diseño tipográfico y de portada—,
sea cual fuere el medio, electrónico o mecánico,
sin el consentimiento por escrito del editor.

ISBN 968-16-7084-1

Impreso en México • Printed in Mexico

A la memoria de Anna Kallin
1896-1984
 PRÒLOGO DEL EDITOR

H a c e c i n c u e n t a años, c u a n d o se t r a n s m i t i e r o n e n e l t e r c e r
p r o g r a m a radiofónico de l a B B C las seis c o n f e r e n c i a s p u b l i c a -
das e n este v o l u m e n , d e u n a h o r a c a d a u n a , c a u s a r o n g r a n
sensación. N u n c a se había p e r m i t i d o a u n o r a d o r , e n esta esca-
la, p r e s c i n d i r de u n e s c r i t o p r e p a r a d o , e I s a i a h B e r l i n , de c u a -
r e n t a y tres años, fue la p e r s o n a i n d i c a d a p a r a i n a u g u r a r esta
p e l i g r o s a práctica. L a m a n e r a d e h a c e r sus c o n f e r e n c i a s , s u
v o z idiosincrásica ( a u n q u e acaso d i f i c u l t a r a a a l g u n o s e n t e n -
d e r l e ) , s u p e r f e c t a articulación, l a e v i d e n t e absorción e n s u
m a t e r i a , p o c o c o n o c i d a p e r o de interés i n m e d i a t o : t o d o e s t o
se combinó p a r a p r o d u c i r u n i m p a c t o q u e aún r e c u e r d a n h o y
q u i e n e s e n t o n c e s l o e s c u c h a r o n . L a gente s i n t o n i z a b a l a esta-
ción, e x p e c t a n t e , c a d a s e m a n a , y q u e d a b a f a s c i n a d a . J o h n
B u r r o w , q u i e n p o r e n t o n c e s e r a u n c h i c o de escuela, h a d i c h o
q u e las c o n f e r e n c i a s " m e e m o c i o n a r o n t a n t o q u e permanecía
sentado, d u r a n t e cada c h a r l a , e n el suelo, j u n t o al r a d i o ,
t o m a n d o n o t a s " . A l t e r m i n a r l a s e r i e , fue e l t e m a d e l t i t u l a r
1

d e l Times, l o q u e p r o v o c ó u n a c o r r e s p o n d e n c i a e n l a página
de cartas a l a redacción, a l a q u e contribuyó B e r l i n . 2

Las c o n f e r e n c i a s c o n s o l i d a r o n l a c r e c i e n t e reputación de
B e r l i n c o m o h o m b r e q u e podía h a b l a r de a s u n t o s i n t e l e c t u a -
les de u n a m a n e r a a c c e s i b l e y a p a s i o n a n t e , y , a s u p a r e c e r ,
también e c h a r o n las bases de s u n o m b r a m i e n t o , c i n c o años

1
John Burrow, "A C o m m o n Culture? Nationalist Ideas i n Nineteenth-Cen-
t u r y European T h o u g h t " , conferencia inaugural, inédita, como profesor del
pensamiento europeo, Oxford, 7 de abril de 1996, p. 3. Véase también la des-
cripción de Lelia Brodersen (p. 15 infra) de la versión anterior de las confe-
rencias pronunciadas en los Estados Unidos.
2
"The Fate or L i b e r t y " , The Times, 6 de diciembre de 1952, p. 7; cartas 9,
10, 12 y 16 (Berlin), 18 de diciembre.

9
10 PRÓLOGO D E L EDITOR

después, p a r a l a cátedra G h i c h e l e de teoría s o c i a l y política e n

Oxford. 3
E s t a c e l e b r i d a d t u v o s u l a d o m e n o s halagüeño, q u e
s i e m p r e p r e o c u p ó a Berlín: t e m i ó q u e se le c o n s i d e r a r a s i m -
p l e m e n t e c o m o u n e x h i b i c i o n i s t a , u n a r t i s t a de v a r i e d a d e s , 4
y
e n r e a l i d a d M i c h a e l O a k e s h o t t l o presentó (según se d i c e ) a l a
L o n d o n S c h o o l of E c o n o m i c s , a l año s i g u i e n t e , c u a n d o d i o s u
primera conferencia Auguste Gomte Memorial Trust, 5
como
" e l P a g a n i n i de l a cátedra". Este t e m o r n o estaba m a l f u n d a d o ,
p u e s Berlín llegó a ser s i n ó n i m o d e h a b l a i n t e l e c t u a l rápida:
" e l único q u e p r o n u n c i a 'epistemológico' c o m o u n a sola síla-
b a " . P e r o este a s p e c t o de s u i m a g e n pública n o dañó p e r m a -
n e n t e m e n t e e l t i p o de r e c o n o c i m i e n t o q u e sí c u e n t a , e l r e c o -
n o c i m i e n t o de sus vastísimos r e c u r s o s i n t e l e c t u a l e s y s u
c a p a c i d a d de e m p l e a r l o s c o n i n c o m p a r a b l e e s t i l o , c l a r i d a d y
f u e r z a de persuasión.
Se h a c o n s e r v a d o u n a grabación, u n t a n t o r u i d o s a , de u n a
s o l a d e las c o n f e r e n c i a s — s o b r e R o u s s e a u — , y se le p u e d e
e s c u c h a r e n l a B i b l i o t e c a Británica, e n L o n d r e s . 6
E s t o es l o
más c e r c a q u e h e m o s l l e g a d o a r e c r e a r e l i m p a c t o q u e las
conferencias t u v i e r o n e n 1 9 5 2 . Pero existen t r a n s c r i p c i o n e s
( s i b i e n , a veces m u y i m p e r f e c t a s ) de las seis c o n f e r e n c i a s , y
a h o r a q u e se l e s h a e d i t a d o , es p o s i b l e v o l v e r a a p r e c i a r l a
e x c e p c i o n a l fluidez de exposición de Berlín y s e n t i r e l i m p a c -

1
E n u n escrito sobre su n o m b r a m i e n t o , el Sunday Times se refirió a sus
"famosas transmisiones, rápidas, vividas, torrenciales cascadas de ideas e
imágenes ricas y espontáneas" ( 3 1 de marzo de 1957, p. 3).
4
E n opinión de Berlín, el Radio Times subrayó en exceso este aspecto de
su atracción, observando entre otras cosas que: "es renombrado por su fluida
e ingeniosa exposición de ideas abstractas" y que "tiene reputación de char-
lista que se extiende más allá de los límites de O x f o r d " (24 de o c t u b r e de
1952, p. 3 ) . Berlín escribió a su p r o d u c t o r a A n n a K a l l i n , el 26 de o c t u b r e ,
d i c i e n d o que este t r a t a m i e n t o era inaceptable y que, p o r t a n t o , no podía
seguir trabajando para la B B C . Evidentemente, después se arrepintió, pero se
había sentido herido profundamente y escribió c o n rara severidad: " A u n q u e
yo pueda ser simplemente u n alegre y gárrulo vulgarisiteur [sic] ésta no es la
capacidad en que creo que me h a n empleado".
5
Publicado en 1954 como Historical Inevitability.
6
Por nombramiento anterior. El número de la aclaración es T I O I 4 S W .
 PRÓLOGO D E L EDITOR 11

t o de esta t e m p r a n a visión de sus ideas sobre l a l i b e r t a d , ideas

q u e se h i c i e r o n célebres e n 1 9 5 8 , c o n s u c o n f e r e n c i a i n a u g u -
r a l e n l a cátedra G h i c h e l e , Dos conceptos de libertad. Pero La
traición de la libertad d i s t a m u c h o de ser u n s i m p l e p r e d e c e -
sor de u n d e s a r r o l l o más r e f i n a d o . E l c o n c e p t o de l i b e r t a d q u e
i m b u y e estas t e m p r a n a s c o n f e r e n c i a s y a e s t a b a p l e n a m e n t e
f o r m a d o e n t o d o l o e s e n c i a l , y este t r a t a m i e n t o , m u c h o m e -
n o s d e n s o , e s p e c i a l m e n t e a l ser p r e s e n t a d o p o r p e n s a d o r e s
específicos y n o c o m o u n t r a t a d o a b s t r a c t o , e i n c l u y e m u c h o
q u e n o a p a r e c e e n l a c o n f e r e n c i a i n a u g u r a l , es u n c o m p l e -
m e n t o s i g n i f i c a t i v o a l a o b r a q u e Berlín p u b l i c ó d u r a n t e s u
vida.
E n m i s m o m e n t o s de m a y o r f r i v o l i d a d , pensé e n d a r a este
l i b r o e l subtítulo de " N o s o n las C o n f e r e n c i a s R e i t h " . A n n a
K a l l i n , p r o d u c t o r a de Berlín p a r a e l T e r c e r P r o g r a m a de l a BBC,
y a había s i d o r e s p o n s a b l e de c i e r t o n ú m e r o de c o n f e r e n c i a s
suyas. Sabía q u e Berlín estaba preparándose p a r a p r o n u n c i a r
las C o n f e r e n c i a s M a r y F l e x n e r e n e l B r y n M a w r C o l l e g e e n
P e n n s y l v a n i a ( c o m o lo h i z o e n febrero y m a r z o de 1 9 5 2 ) , y
e l l a le pidió p a s a r p o r r a d i o u n a versión de éstas. B i e n sabía
q u e sería difícil p e r s u a d i r a Berlín — p u e s h a b i t u a l m e n t e se
oponía a s a l i r a l a l u z p ú b l i c a — y M a r y e s t a b a e s p e r a n d o y a
u n a d e c e p c i ó n . S i n e m b a r g o , p a r a s u g r a n alegría, Berlín se
mostró d i s p u e s t o . C u a n d o e l l a escuchó u n a s g r a b a c i o n e s ( q u e
h o y se h a n p e r d i d o ) de las C o n f e r e n c i a s F l e x n e r , n o vaciló e n
o f r e c e r l e , además, e l p r e s t i g i o s o p a p e l d e c o n f e r e n c i a n t e
R e i t h , p a r a e l q u e Berlín e r a i d e a l .
Pero c u a n d o los jefes de K a l l i n se e n t e r a r o n , le c a u s a r o n u n
g r a n e m b a r a z o d e c l a r a n d o q u e Berlín n o e r a a p r o p i a d o p a r a las
C o n f e r e n c i a s R e i t h . N o sé cuáles serían sus r a z o n e s p a r a o p i -
n a r así, s i m p l e m e n t e p u d o t r a t a r s e de q u e Berlín n o e s t a b a
p o r e n t o n c e s l o b a s t a n t e e s t a b l e c i d o , y q u e las n o r m a s p a r a
elegir a los c o n f e r e n c i a n t e s R e i t h e r a n más c o n s e r v a d o r a s q u e
las de h o y . Sea c o m o fuere, n o h a y n i n g u n a p r u e b a de q u e e n
ello h u b i e r a a n t i s e m i t i s m o . C u a l e s q u i e r a q u e f u e r a n sus r a z o -
12 PRÓLOGO D E L EDITOR

n e s , l o s j e f e s se m o s t r a r o n i n c o n m o v i b l e s y K a l l i n t u v o q u e
d a r l a n o t i c i a a B e r l i n . Para s u g r a n a l i v i o , él n o se ofendió. 7

D e b o d e c i r a l g u n a s p a l a b r a s a c e r c a de l a a c t i t u d de B e r l i n
h a c i a l a publicación d e estas t r a n s c r i p c i o n e s . E n t é r m i n o s
g e n e r a l e s , e s t o e r a s i m i l a r a l o q u e opinaría s o b r e s i e r a n
p u b l i c a b l e s las C o n f e r e n c i a s M e l l o n , p r o n u n c i a d a s t r e c e años
después e n W a s h i n g t o n , D . C , y p u b l i c a d a s e n 1 9 9 9 c o m o The
Roots ofRomanticism. E l sabía q u e las t r a n s c r i p c i o n e s debían
de ser m i n u c i o s a m e n t e revisadas y s i n d u d a a u m e n t a d a s s i se
les quería p o n e r e n u n estado e n q u e p u d i e s e n p u b l i c a r s e , e n
f o r m a de l i b r o , d u r a n t e s u v i d a . C o m o le escribió a K a l l i n e l 1 1
de d i c i e m b r e de 1 9 5 1 : "Fácilmente notará u s t e d q u e u n a cosa
es t r a t a r algún t e m a de m a n e r a g e n e r a l a n t e u n público y o t r a
m u y d i s t i n t a p o n e r p a l a b r a s e n l e t r a s de m o l d e . " C i e r t a m e n -
t e , i n t e n t a b a p u b l i c a r u n l i b r o b a s a d o e n las C o n f e r e n c i a s
B r y n M a w r y h a c e r l o u n o o dos años después de p r o n u n c i a d a s ,
p e r o , c o m o e n o t r o s casos, n u n c a logró c o m p l e t a r e l t r a b a j o
n e c e s a r i o , y e l largo b o r r a d o r m e c a n o g r a f i a d o e n q u e se basa-
r o n a m b o s c o n j u n t o s d e c o n f e r e n c i a s se traspapeló y q u e d ó
o l v i d a d o , pese a l h e c h o de q u e B e r l i n l o había r e v i s a d o e x t e n -
s a m e n t e . E n 1 9 9 3 , y o le presenté u n a c o p i a l i m p i a , q u e i n c o r -
p o r a b a t o d a s las a l t e r a c i o n e s m a n u s c r i t a s y l a i n t r o d u c c i ó n
q u e después había e s c r i t o él, p e r o n o c r e o q u e l o h a y a s i q u i e -
r a m i r a d o . C o n e l título " I d e a s políticas e n l a época románti-
c a " (título c o n q u e pronunció las C o n f e r e n c i a s F l e x n e r ) , t i e n e
más d e 1 1 0 0 0 0 p a l a b r a s y , confío y o , será p u b l i c a d o a s u
debido tiempo.

También le entregué u n b o r r a d o r p r e v i o de l a transcripción

e d i t a d a d e las c h a r l a s p o r l a BBG q u e a p a r e c e e n e s t e l i b r o ,
7
E n u n a carta al editor, c o n fecha del 10 de marzo de 1992, B e r l i n señala:
"Se me pidió d i c t a r las conferencias siete u ocho años después, y e n ese
momento dije que no tenía nada qué decir. Eso fue antes de que pensara en el
Romanticismo". Pueden encontrarse versiones complementarias de la génesis
de las conferencias y del papel de A n n a K a l l i n e n M i c h a e l Ignatieff, Isaiah
Berlin: A Life (Londres y Nueva York, 1998), pp. 204-205, y H u m p h r e y Car¬
penter, The Envy of the World; Fifty Years of the BBC, Third Programme and
Radio 3, 1946-1996 (Londres, 1996), p. 127.
 PRÒLOGO DEL EDITOR 13

pero t a m p o c o p u d o decidirse a i n s p e c c i o n a r l o . M e pareció

casi seguro q u e n u n c a volvería a ellas, y u n a vez le mencioné
esta i d e a , j u n t o c o n u n a expresión de t r i s t e z a . T a l vez p o r
p u r a b o n d a d m e d i j o q u e y o n o podía estar seguro de q u e n a d a
ocurriría: " ¿ Q u i é n sabe? D e n t r o de doce años, p o c o más o m e -
n o s , t a l v e z l o r e c o j a de p r o n t o y l o r e v i s e f e b r i l m e n t e " ( o
términos p a r e c i d o s ) . Pero él y a tenía b a s t a n t e más de o c h e n t a
años, y ésa n o e r a t a r e a p a r a u n n o n a g e n a r i a n o .
A pesar de sus reservas, él n o tenía u n a opinión e n t e r a m e n -
te m a l a de las c o n f e r e n c i a s . Creía q u e u n a s e r a n m e j o r e s q u e
o t r a s , p e r o a l m i s m o t i e m p o reconocía q u e " p u l i d a s " podrían
" f o r m a r u n l i b r i t o " . Yo p e n s a b a q u e podían f o r m a r l o t a l c o m o
8

e s t a b a n , y apoyé m i j u i c i o c o n s u l t a n d o a e x p e r t o s q u e sabían
más q u e y o a c e r c a de l a m a t e r i a . También ellos c o n s i d e r a r o n
q u e algunas c o n f e r e n c i a s e r a n más c o n v i n c e n t e s q u e o t r a s , y
algunas de las i n t e r p r e t a c i o n e s parecían a h o r a u n t a n t o a n t i -
c u a d a s ; p e r o h u b o u n a c u e r d o g e n e r a l , c a s i unánime, de q u e
s u publicación sería s u m a m e n t e d e s e a b l e . C r e o q u e h u e l g a
decir que n o debe considerarse que el resultado lleva el t o t a l
imprimatur de Berlín, p e r o sí c r e o q u e r e p r e s e n t a b a s t a n t e
b i e n sus o p i n i o n e s s o b r e estos e n e m i g o s de l a l i b e r t a d , q u e
ayudará a sus l e c t o r e s a l l e g a r a u n a c o m p r e n s i ó n más c o m -
p l e t a de estas o p i n i o n e s , y q u e n o será u n flaco s e r v i c i o a s u
reputación añadir estas n o t a b l e s c o n f e r e n c i a s a s u oeuvre pu-
b l i c a d a , m i e n t r a s se p o n g a e n c l a r o s u n a t u r a l e z a p r o v i s i o n a l ,
i m p r o v i s a d a e i n f o r m a l , y q u e d e n , a este v o l u m e n , n o más
p r e t e n s i o n e s q u e las q u e j u s t i f i c a n s u o r i g e n .
Las c o n f e r e n c i a s BBG n o s o n s i m p l e m e n t e u n a a b r e v i a t u r a
de l a transcripción p r e p a r a d a p a r a las C o n f e r e n c i a s Flexner.
T a m p o c o s o n u n a s i m p l e r e p e t i c i ó n d e estas Conferencias
F l e x n e r , c o m o l o p o n e n e n c l a r o los resúmenes semanales de
las College News 9
de B r y n M a w r , a u n q u e sea difícil p r e c i s a r
las d i f e r e n c i a s a f a l t a de t r a n s c r i p c i o n e s o g r a b a c i o n e s c o m -
8
Carta a Henry Hardy del 28 de marzo de 1989.
9
13 de febrero a 19 de marzo de 1952.
14 PRÓLOGO D E L EDITOR

p l e t a s de l a versión a n t e r i o r . E l p r o p i o Berlín d i j o a veces q u e

las d o s series de c o n f e r e n c i a s e r a n p o c o más o m e n o s l o m i s -
m o ; p o r e j e m p l o : e n u n a c a r t a d e l 22 de e n e r o de 1 9 5 3 e n -
v i a d a a l a p r e s i d e n t a K a t h a r i n e E. M c B r i d e d e l B r y n M a w r
Gollege:

A menudo he pensado en B r y n Mawr al p r o n u n c i a r conferencias

sustancialmente idénticas a las dadas bajo los auspicios de Mary
Flexner, p o r la radio de Londres, cuando en vez de enfrentarme
ante cien rostros, miré una l i m p i a tabla funcional y unas paredes
cubiertas de corcho: y temo que preferí esto, en general: así de
aterrado estoy. Estas conferencias han producido el más asombro-
so volumen de correspondencia de las personas más extraordina-
rias que parecen escuchar tales cosas, y parecen llenas de senti-
mientos inarticulados y de pensamientos sobre el tema de la
historia y la política que h a n brotado de la manera más sorpren-
dente, y a todas las cuales supongo que les debo enviar alguna cla-
se de respuesta.

S i n e m b a r g o , es c l a r o , p o r l o s a r c h i v o s de l a BBC y de B r y n
M a w r , q u e las c o n f e r e n c i a s p a s a r o n p o r u n a c o n s i d e r a b l e r e o r -
ganización antes y después de q u e Berlín habló e n los Estados
U n i d o s , y q u e e n t o d o caso n o habría sido n a d a característico
de él p r o n u n c i a r d o s v e c e s las m i s m a s c o n f e r e n c i a s , y a q u e
era u n corrector obsesivo 10
y además, c a s i s i e m p r e e l a b o r a b a
sus c o n f e r e n c i a s e s t a n d o y a e n e l p o d i u m , a u n s i se basaba e n
e l m i s m o c u e r p o de m a t e r i a l , e n más de u n a ocasión.
G u a n d o Berlín d e s c r i b e s u t e r r o r f r e n t e a l público, n o s d a
u n a clave p a r a l a presentación de L e l i a B r o d e r s e n ( q u i e n des-
pués sería l a p r i n c i p a l psicóloga e n l a clínica d e guía i n f a n t i l
e n B r y n M a w r ) , q u i e n trabajó b r e v e m e n t e c o m o s e c r e t a r i a de
Berlín c u a n d o él e s t u v o e n e l Gollege. L e l i a estaba t r a b a j a n d o
p o r e n t o n c e s allí, c o m o g r a d u a d a ; p o r t a n t o , estaba escasa de
fondos y buscaba ingresos donde p u d i e r a e n c o n t r a r l o s . E n

"Por naturaleza, soy corrector y recorrector de todo lo que hago": Berlín

1 0

a Mrs. Samuel H. Paul, ayudante del presidente McBride, 20 de j u n i o de 1 9 5 1 .

 PRÓLOGO DEL EDITOR 15

c a r t a a u n a a m i g a n o s d a l a más v i v i d a descripción d e l e s t i l o
de c o n f e r e n c i a n t e de B e r l i n q u e y o h a y a v i s t o :

El lunes p o r la noche f u i a su conferencia sobre Ficthe y quedé

horrorizada. Se inclinó apresuradamente, se acomodó tras el atril,
fijó la m i r a d a en u n p u n t o ligeramente a su derecha y sobre las
cabezas del público, y comenzó como si alguien hubiese destapado
u n corcho. Durante exactamente u n a hora, c o n apenas algún
segundo de pausa, y con una rapidez realmente aterradora, vertió
sobre nosotros la que fue evidentemente una conferencia brillante,
por lo poco que pude captar de ella. No desvió n i u n a sola vez la
dirección de su mirada. Sin pausa, se mecía hacia atrás y hacia
adelante, t a n lejos que cada vez estábamos seguros de que iba a
caer, fuese de bruces o de espaldas. Sostenía la mano derecha, con
la palma hacia arriba, en la palma de la izquierda, y durante toda la
hora sacudió tan violentamente ambas manos, hacia arriba y hacia
abajo, como si quisiera arrancar algo de ellas. Casi increíble. Y
durante todo el tiempo, esta furiosa corriente de palabras, en fra-
ses bellamente terminadas pero sin pausas, salvo ciertas extrañas
señales de transición como: " . . . y así es evidente que la idea que
Kant tenía de la libertad era, en ciertos aspectos, m u y distinta de
la idea de la libertad que tenía Fichte, ¡bueno!" A l final estaba yo
exhausta y, sin embargo, estoy segura de que si alguna vez he visto
y oído a alguien en verdadero estado de inspiración, fue esa vez. Es
realmente una tragedia que la comunicación sea casi imposible. 11

Pero v o l v a m o s a l a h i s t o r i a de n u e s t r o t e x t o : los c u a t r o capí-

t u l o s d e l largo e s c r i t o m e c a n o g r a f i a d o se i n t i t u l a n " L a política
c o m o c i e n c i a d e s c r i p t i v a " , " L a i d e a de l i b e r t a d " , " D o s c o n c e p -
tos de l i b e r t a d " , " E l romántico y e l l i b e r a l " y " L a m a r c h a de l a
h i s t o r i a " . Si se e s c r i b i e r o n o t r o s capítulos c o m o base de las dos
últimas c o n f e r e n c i a s , n o se h a n c o n s e r v a d o . T a l vez l a f a l t a de

1 1
Carta a Sheema Z. Buehne, sellada en el correo el 2 de marzo de 1952.
O t r a carta contiene una versión sumamente recomendada de la experiencia
de actuar como secretaria de B e r l i n . Estoy sumamente agradecido a Lelia
Brodersen por haberme enviado estas cartas, remitidas a http:/A)erlin.wolf.
ox.ac.uk/bajo el título "Letters o n B e r l i n " .
16 PRÓLOGO DEL EDITOR

t i e m p o i m p i d i ó a B e r l i n r e d a c t a r l o s , a u n q u e e n e l caso de
M a i s t r e p u d o u t i l i z a r u n m e c a n u s c r i t o p r e p a r a d o algunos años
antes. 12
Sea c o m o fuere, l o q u e c o m e n z ó c o m o u n t r a t o de seis
temas, a u n q u e cada t e m a estuviese p r e d o m i n a n t e m e n t e i l u s t r a -
d o e n B r y n M a w r (las más de las v e c e s ) p o r las i d e a s de dos
i n d i v i d u o s , terminó e n f o c a n d o las seis figuras n o m b r a d a s e n
l o s títulos de n u e s t r o s capítulos. A n t e s de q u e se e l i g i e r a e l
título d e f i n i t i v o g e n e r a l , las c o n f e r e n c i a s a p a r e c e n e n el e x p e -
d i e n t e de l a BBG c o m o "Seis e n e m i g o s de l a l i b e r t a d h u m a n a " ,
y y o l o h e a d o p t a d o c o m o útil subtítulo. También h e separado
l a p r i m e r a sección de l a p r i m e r a c o n f e r e n c i a c o m o i n t r o d u c -
ción g e n e r a l de t o d a l a serie, y a q u e esto es l o q u e e n r e a l i d a d
constituye.

E n m u c h o s aspectos, l a edición de estas c o n f e r e n c i a s h a s i d o

s i m i l a r a l a de las C o n f e r e n c i a s M e l l o n de B e r l i n , a u n q u e e n
este caso h u b o más v e r s i o n e s d i f e r e n t e s de las t r a n s c r i p c i o -
nes, más a n o t a c i o n e s a u t o r a l e s y más p i l a s de n o t a s p e r t i n e n -
tes q u e buscar. N o repetiré aquí l o q u e d i j e a c e r c a d e l p r o c e s o
e d i t o r i a l e n m i p r e f a c i o a The Roots of Romanticism. Aquí la
d i f e r e n c i a p r i n c i p a l h a s i d o l a f a l t a de g r a b a c i o n e s de t o d a s ,
s a l v o de u n a de las c o n f e r e n c i a s . 1 3
Esto ha dado u n m a y o r
espacio, aquí y allá, a u n a restauración c o n j e t u r a l de las p a l a -
b r a s de B e r l i n . E l g r u e s o d e l l i b r o se basa e n t r a n s c r i p c i o n e s
n o c o r r e g i d a s , h e c h a s p o r m i e m b r o s d e l p e r s o n a l de l a BBG,
quienes, n a t u r a l m e n t e , n o estaban familiarizados c o n la voz

Una versión revisada de este escrito a máquina, que presenta u n concep-

1 2

to más completo y en ciertos aspectos modificado de las ideas de Berlin sobre

Maistre, apareció como "Joseph de Maistre a n d the Origins of Fascism" en
The Crooked Timber of Humanity (Londres, 1990; Nueva Y o r k , 1991). La
conferencia de la B B G basada en él también apareció, antes de ser i n c l u i d a en
el presente volumen (y en forma ligeramente modificada), como la I n t r o d u c -
ción a Joseph de Maistre, Considerations on France, ed. Richard A. L e b r u n
(Cambridge, 1994: Cambridge University Press).
Si algún lector está enterado de la existencia de las grabaciones de algu-
13

na de las otras conferencias — e n B r y n Mawr o en el T h i r d Programme—, le

agradeceré darme la oportunidad de corregir el texto a la luz de dichas graba-
ciones.
 PRÓLOGO DEL EDITOR 17

n i c o n el t e m a de B e r l i n , y el t r a b a j o les resultó a r d u o ; e n oca-

siones sus esfuerzos f u e r o n vanos y la transcripción cae e n algo
s i m i l a r a l caos ( p a r a d a r u n e j e m p l o d i v e r t i d o , S a i n t - S i m o n
aparece c o m o " S i r S e y m o u r " . ) 1 4
S i n e m b a r g o , casi s i e m p r e es
c l a r o l o q u e B e r l i n estaba d i c i e n d o , a u n si las p a l a b r a s exactas
ocasionalmente quedan en duda.
G o m o de c o s t u m b r e , h e c o n t a d o c o n l a a y u d a de e x p e r t o s ,
e n m i b u s c a de fuentes de las c i t a s de B e r l i n , c o m o l o m e n c i o -
n o e n el preámbulo a las " N o t a s " , e n las p p . 1 9 9 - 2 0 0 . Pero m i
m a y o r d e u d a y l a d e l l e c t o r — a p a r t e , n a t u r a l m e n t e , de l a d e l
a u t o r — es p a r a c o n l a finada A n n a K a l l i n , 1 5
cuyo papel en la
c a r r e r a i n t e l e c t u a l de B e r l i n sería i m p o s i b l e de exagerar. E l l a
l o presionó r e s u e l t a m e n t e , u n a y o t r a vez, p a r a q u e h a b l a r a
p o r l a r a d i o . L o alentó y le d i o a p o y o d u r a n t e e l p r o l o n g a d o
p r o c e s o de g r a b a r y c u a n d o fue n e c e s a r i o r e g r a b a r las c o n f e -
r e n c i a s : p r o c e s o q u e , característicamente, le resultó a g o t a d o r
a B e r l i n ( e n p a r t e p o r q u e a l i m e n t ó sus e t e r n a s d u d a s de sí
m i s m o ) . E l l a fue u n a b r i l l a n t e e d i t o r a : " U s t e d h a c e m i l a g r o s
de c o r t e , condensación y cristalización", e s c r i b e B e r l i n e n l a
c a r t a q u e h e c i t a d o , e n l a q u e también se refiere a sus " m a n o s
mágicas". Esta c o r r e s p o n d e n c i a m u e s t r a c l a r a m e n t e la i m p o r -
t a n t e " q u í m i c a " p e r s o n a l q u e h u b o e n t r e estos dos e x i l i a d o s
ruso-judíos. B e r l i n , e n t o n c e s y después, necesitó u n e m p r e s a -
r i o i n t e l e c t u a l q u e le permitirá a r e a l i z a r t o d o s u p o t e n c i a l .
A n n a K a l l i n desempeñó ese p a p e l c o n p r o v i d e n c i a l eficacia, y
p o r e l l o h e d e d i c a d o este l i b r o a s u m e m o r i a .

HENRY HARDY
Wolfson Gollege, Oxford
Mayo de 2 0 0 1

14
Véase también p. 218 infra, primera nota a la p. 160.
Puede verse una fotografía de A n n a K a l l i n en el website
1 5
mencionado
supra en la nota 1 1 , bajo "Transmisiones".
 NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN

Q u i e r o a p r o v e c h a r l a o p o r t u n i d a d de u n a segunda edición de
esta o b r a p a r a c o r r e g i r u n p a r de m a l e n t e n d i d o s o c a s i o n a d o s
p o r m i Prefacio.
Las c o n f e r e n c i a s , q u e p r e s c i n d i e r o n de u n guión e l a b o r a d o
de a n t e m a n o , n o f u e r o n t r a n s m i t i d a s e n v i v o , s i n o q u e f u e r o n
grabadas y e d i t a d a s a n t e s de l a transmisión. L a transcripción
t i t u l a d a " I d e a s políticas e n l a época r o m á n t i c a " ( v e r p . 1 2 ) n o
fue t o m a d a e n c u e n t a p a r a l a construcción d e l t e x t o d e l p r e -
s e n t e v o l u m e n . Y, h a s t a d o n d e y o sé, n o s o b r e v i v e n i n g u n a
grabación o transcripción de las C o n f e r e n c i a s F l e x n e r d e l
autor.
T a m b i é n se h a n c o r r e g i d o a l g u n o s o t r o s e r r o r e s . Q u i s i e r a
e x p r e s a r m i a g r a d e c i m i e n t o a L a d y Berlín, G e o r g e G r o w d e r ,
R o g e r H a u s h e e r y N o e l M a l c o m p o r h a b e r m e a d v e r t i d o de
ellos.
H. H.

18
 INTRODUCCIÓN

L o s seis p e n s a d o r e s c u y a s ideas m e p r o p o n g o e x a m i n a r fue-

r o n s o b r e s a l i e n t e s p o c o a n t e s y p o c o después de l a R e v o l u -
ción francesa. Los t e m a s q u e a n a l i z a r o n se e n c u e n t r a n e n t r e
las c u e s t i o n e s eternas de la filosofía política y, e n la m e d i d a e n
q u e la filosofía política es u n a r a m a de l a m o r a l , también e n t r e
los de l a filosofía m o r a l . L a filosofía m o r a l y l a política s o n
t e m a s vastos, y aquí n o deseo a n a l i z a r l o q u e s o n . Baste d e c i r
q u e p a r a n u e s t r o s propósitos p o d e m o s , c o n u n p o c o de exage-
ración y de simplificación, r e d u c i r las c u e s t i o n e s a u n a y sólo
u n a p r e g u n t a , a saber: " ¿ P o r qué debe o b e d e c e r u n i n d i v i d u o
a otros? ¿Por qué c u a l q u i e r i n d i v i d u o debe obedecer a otros o a
g r u p o s o c u e r p o s de i n d i v i d u o s ? " D e s d e l u e g o , e x i s t e n m u -
chas o t r a s p r e g u n t a s , c o m o : " ¿ E n qué c i r c u n s t a n c i a s o b e d e c e
la g e n t e ? " y "¿cuándo deja de o b e d e c e r ? " , y también c u e s t i o -
nes a p a r t e de la o b e d i e n c i a , c u e s t i o n e s a c e r c a de l o q u e s i g n i -
fican e l E s t a d o , l a s o c i e d a d , el i n d i v i d u o , las l e y e s , etcétera.
Mas p a r a l o s propósitos de l a filosofía política, e n c o n t r a s t e
c o n la teoría política d e s c r i p t i v a o sociología, l a p r e g u n t a c e n -
t r a l m e p a r e c e q u e es p r e c i s a m e n t e ésta: " ¿ P o r qué debe
alguien obedecer a alguien más?"

L o s seis p e n s a d o r e s q u e aquí n o s i n t e r e s a n — H e l v é t i u s ,
Rousseau, F i c h t e , Hegel, S a i n t - S i m o n y M a i s t r e — t r a t a r o n
estas c u e s t i o n e s e n épocas n o m u y d i s t a n t e s e n t r e sí. Helvé-
t i u s murió e n 1 7 7 1 y Hegel e n 1 8 3 1 ; p o r c o n s i g u i e n t e , e l pe-
r i o d o e n cuestión n o es m u c h o m a y o r de m e d i o siglo. Los seis
también t i e n e n c i e r t a s c u a l i d a d e s e n común, e n v i r t u d de las
cuales es i n t e r e s a n t e c o n s i d e r a r l o s . Para empezar, t o d o s ellos
n a c i e r o n e n l o q u e podría l l a m a r s e l a a u r o r a de n u e s t r o p r o -
p i o p e r i o d o . N o sé c ó m o d e s c r i b i r este p e r i o d o : a m e n u d o se

19
20 INTRODUCCIÓN

le l l a m a e l de l a d e m o c r a c i a l i b e r a l o el d e l ascenso de l a clase
m e d i a . Sea c o m o f u e r e , n a c i e r o n a c o m i e n z o s de u n a é p o c a
e n c u y a p a r t e final e s t a m o s v i v i e n d o . P e r o y a sea q u e este
p e r i o d o esté p a s a n d o o n o , según p i e n s a n algunos, nos es cla-
r o q u e ellos s o n los p r i m e r o s pensadores q u e h a b l a r o n u n l e n -
guaje q u e aún n o s es d i r e c t a m e n t e f a m i l i a r . N a d i e d u d a de q u e
a n t e s q u e ellos h u b o g r a n d e s p e n s a d o r e s políticos, y t a l vez
más o r i g i n a l e s . Platón y A r i s t ó t e l e s , C i c e r ó n y s a n Agustín,
Dante y Maquiavelo, Grocio y Hooker, Hobbes y Locke e n u n -
c i a r o n i d e a s q u e e n c i e r t o s a s p e c t o s f u e r o n más p r o f u n d a s ,
más o r i g i n a l e s , más audaces y c o n m a y o r i n f l u e n c i a q u e las de
los p e n s a d o r e s que v o y a analizar. Pero esos o t r o s pensadores
están separados de n o s o t r o s p o r l a h i s t o r i a , n o p o d e m o s leer-
los c o n g r a n f a c i l i d a d o f a m i l i a r i d a d ; n e c e s i t a n u n a especie de
traducción. N o h a y d u d a de q u e p o d e m o s v e r c ó m o n u e s t r a s
ideas se d e r i v a n de las ideas de esos pensadores a n t i g u o s , p e r o
n o s o n idénticas a las suyas, y e n c a m b i o deseo s o s t e n e r q u e
l o s seis p e n s a d o r e s e n cuestión h a b l a n u n l e n g u a j e q u e aún
n o s llega d i r e c t a m e n t e a n o s o t r o s . C u a n d o Helvétius d e n u n c i a
la ignorancia o la c r u e l d a d o la injusticia o el o s c u r a n t i s m o ;
c u a n d o R o u s s e a u l a n z a sus a p a s i o n a d a s d i a t r i b a s c o n t r a las
a r t e s y las c i e n c i a s y l a i n t e l e c t u a l i d a d y h a b l a (o c r e e q u e
habla) en favor del a l m a h u m a n a simple; cuando Fichte y
H e g e l g l o r i f i c a n el g r a n c o n j u n t o o r g a n i z a d o , l a organización
n a c i o n a l a l a q u e p e r t e n e c e n , y h a b l a n de d e d i c a c i ó n y de
misión y de deber n a c i o n a l y de los goces de i d e n t i f i c a r s e c o n
o t r o s e n e l d e s e m p e ñ o de u n a t a r e a c o m ú n ; c u a n d o S a i n t -
S i m o n h a b l a de l a g r a n s o c i e d a d , l i b r e de f r i c c i o n e s , de l o s
p r o d u c t o r e s d e l f u t u r o , e n q u e o b r e r o s y c a p i t a l i s t a s estarán
u n i d o s e n u n s o l o s i s t e m a r a c i o n a l , y p a r a s i e m p r e habrán
a c a b a d o t o d o s n u e s t r o s m a l e s e c o n ó m i c o s , y c o n ellos n u e s -
t r o s o t r o s s u f r i m i e n t o s ; c u a n d o , p o r último, M a i s t r e p i n t a s u
h o r r i p i l a n t e c u a d r o de l a v i d a c o m o u n a l u c h a p e r p e t u a e n t r e
p l a n t a s , a n i m a l e s y seres h u m a n o s , u n c a m p o ensangrentado
e n q u e los h o m b r e s — m i n ú s c u l o s , débiles y v i c i o s o s — se
 INTRODUCCIÓN 21

d e d i c a n al p e r p e t u o e x t e r m i n i o m u t u o , a m e n o s que sean
c o n t e n i d o s p o r l a d i s c i p l i n a más v i g o r o s a y v i o l e n t a , y sólo a
veces se e l e v a n p o r e n c i m a de sí m i s m o s h a c i a a l g u n a e n o r m e
agonía de autoinmolación o a u t o s a c r i f i c i o . . . c u a n d o se e n u n -
c i a n estas ideas, n o s h a b l a n a n o s o t r o s y a n u e s t r a época. Esta
es o t r a cosa i n t e r e s a n t e a c e r c a de estos p e n s a d o r e s . A u n q u e
v i v i e r o n h a c i a e l fin d e l siglo x v m y a c o m i e n z o s d e l x i x , e l t i p o
de situación a l q u e sus ideas p a r e c e n p e r t i n e n t e s , q u e p a r e c e n
h a b e r p e r c i b i d o y h a b e r d e s c r i t o c o n u n a visión m i s t e r i o s a , a
m e n u d o n o es t a n característico d e l siglo x i x c o m o d e l x x . S o n
n u e s t r o p e r i o d o y n u e s t r a época los q u e creeríase q u e están
a n a l i z a n d o c o n a s o m b r o s a predicción y c a p a c i d a d . Y también
eso los hace dignos de n u e s t r a consideración.
G u a n d o d i g o q u e t i e n e n extraños p o d e r e s de p r e d i c c i ó n ,
también q u i e r o d e c i r q u e también e n o t r o s e n t i d o f u e r o n p r o -
fetas. U n a vez d i j o B e r t r a n d Russell q u e l a consideración i m -
p o r t a n t e q u e d e b e m o s t e n e r e n m e n t e a l leer las teorías de los
grandes filósofos ( a p a r t e de los matemáticos o los lógicos, q u e
t r a t a n c o n símbolos y n o c o n h e c h o s empíricos o caracterís-
ticas h u m a n a s ) es q u e t o d o s ellos t u v i e r o n u n a visión c e n t r a l
de l a v i d a , de l o q u e es y de l o q u e debe ser; y t o d o e l i n g e n i o ,
la sutileza, la i n m e n s a i n t e l i g e n c i a y a veces l a p r o f u n d i d a d
c o n q u e e x p o n e n sus s i s t e m a s y c o n q u e los d e f i e n d e n , t o d o
el g r a n aparato i n t e l e c t u a l q u e se e n c u e n t r a e n las obras de los
g r a n d e s filósofos de l a h u m a n i d a d es, l a m i t a d d e las v e c e s ,
sólo u n a defensa e x t e r i o r de l a c i u d a d e l a i n t e r n a : a r m a s c o n -
t r a e l a s a l t o , o b j e c i o n e s a o b j e c i o n e s , r e c h a z o s de r e c h a z o s ,
u n i n t e n t o de c o n t e n e r y de r e f u t a r t o d a crítica r e a l y p o s i b l e
de sus i d e a s y d e sus teorías; y j a m á s c o m p r e n d e r e m o s lo
q u e e n r e a l i d a d desean, a m e n o s q u e p o d a m o s p e n e t r a r más
allá de esta b a r r e r a de a r m a s defensivas, h a s t a l a visión única,
c o h e r e n t e y c e n t r a l i n t e r n a , q u e l a m i t a d de las v e c e s n o es
e l a b o r a d a y c o m p l e j a , s i n o s e n c i l l a , a r m o n i o s a y fácilmente
p e r c e p t i b l e c o m o u n solo c o n j u n t o .
N u e s t r o s seis p e n s a d o r e s t u v i e r o n esa visión. L o q u e h i c i e -
22 INTRODUCCIÓN

r o n fue i m p o n e r l a a sus discípulos, a sus l e c t o r e s y, e n r e a l i -

d a d , h a s t a a algunos de sus a d v e r s a r i o s . Pues u n a de las m a n e -
ras e n q u e u n filósofo o u n p e n s a d o r p u e d e ser g r a n d e es
h a c i e n d o p r e c i s a m e n t e eso. Casi podría d e c i r s e q u e los pensa-
d o r e s p u e d e n d i v i d i r s e e n d o s clases. E n p r i m e r l u g a r están
aquellos que respondieron a preguntas previamente hechas
q u e habían a t o r m e n t a d o antes a los h o m b r e s y las r e s p o n d i e -
r o n c o n c i e r t o g r a d o de p e r c e p c i ó n , de visión, de g e n i o , de
m a n e r a t a l q u e estas p r e g u n t a s p a r t i c u l a r e s n u n c a t u v i e r o n
q u e v o l v e r a p l a n t e a r s e , a l m e n o s e n l a f o r m a e n q u e se habían
p l a n t e a d o a n t e s . N e w t o n , p o r e j e m p l o , fue u n p e n s a d o r de
este t i p o . Respondió a p r e g u n t a s q u e habían d e s c o n c e r t a n d o
a n t e s a m u c h o s ; las contestó c o n s e n c i l l e z , c o n l u c i d e z , y les
d i o u n a r e s p u e s t a de i n m e n s o p o d e r y c o h e r e n c i a . E s t o t a m -
bién p u d o d e c i r s e de B e r k e l e y , de H u m e y de p e n s a d o r e s q u e
n o s o n filósofos e s t r i c t a m e n t e p r o f e s i o n a l e s , p o r e j e m p l o de
T o c q u e v i l l e o de u n n o v e l i s t a c o m o T o l s t o i . T o d o s e l l o s r e s -
p o n d i e r o n a las a n t i g u a s e i n q u i e t a n t e s p r e g u n t a s q u e habían
d e s c o n c e r t a d o d u r a n t e m u c h o s siglos a l a h u m a n i d a d , y las
r e s p o n d i e r o n de t a l m a n e r a q u e ( a l m e n o s p a r a a l g u n o s ) ésta
pareció ser l a solución final.

Pero h a y p e n s a d o r e s q u e s o n g r a n d e s de o t r a m a n e r a , a sa-
ber, n o p o r r e s p o n d e r a p r e g u n t a s a n t e s p l a n t e a d a s , s i n o p o r
a l t e r a r l a n a t u r a l e z a de las p r o p i a s p r e g u n t a s , p o r t r a n s f o r -
m a r el ángulo de visión d e s d e e l q u e las p r e g u n t a s parecían
ser p r e g u n t a s ; n o t a n t o p o r r e s o l v e r los p r o b l e m a s c u a n t o p o r
afectar t a n poderosamente a aquellos a quienes h a b l a r o n y
q u e les h i c i e r o n v e r las cosas " b a j o u n a l u z m u y d i f e r e n t e " ,
e n q u e l o q u e a n t e s había s i d o u n r o m p e c a b e z a s y u n a p r e -
g u n t a n o volvió a s u r g i r , o, p o r l o m e n o s , n o surgió c o n t a n t a
p r e m u r a . Y si se m o d i f i c a n las p r e g u n t a s , las s o l u c i o n e s y a n o
p a r e c e n necesarias. L o s q u e h a c e n esto a l t e r a n las categorías
m i s m a s , e l m a r c o m i s m o a través d e l c u a l v e m o s las cosas.
Este t i p o de modificación p u e d e ser, desde luego, m u y p e l i g r o -
so y p u e d e a r r o j a r l u z y s o m b r a sobre l a h u m a n i d a d . Tengo e n
 INTRODUCCIÓN 23

m e n t e a p e n s a d o r e s c o m o Platón y Pascal, K a n t y D o s t o i e v s -
k i , q u i e n e s e n algún s e n t i d o especial s o n c o n s i d e r a d o s pensa-
d o r e s "más p r o f u n d o s " q u e o t r o s h o m b r e s de g e n i o , p o r q u e
p e n e t r a n h a s t a u n n i v e l e n q u e a f e c t a n a l a gente de u n a m a -
n e r a q u e t r a n s f o r m a t o d a s u visión de l a v i d a , de m o d o q u e
éstos s a l e n , p o r d e c i r l o así, c a s i c o n v e r t i d o s , c o m o si h u b i e -
sen pasado p o r u n a conversión religiosa.
N o deseo a f i r m a r q u e los seis p e n s a d o r e s f u e r o n h o m b r e s
de g e n i o o, p o r i g u a l , de u n g e n i o p e l i g r o s o , e n este n o t a b l e
s e n t i d o . L o q u e los d i s t i n g u e es q u e q u i e n e s s i g u i e r o n sus v i -
siones, q u i e n e s f u e r o n afectados p o r ellas, n o f u e r o n afectados
p o r este o p o r a q u e l a r g u m e n t o , n o v i e r o n a esos p e n s a d o r e s
s i m p l e m e n t e c o m o los últimos de u n largo p e r i o d o de e l a b o r a -
ción f o r m a d o p o r o t r o s p e n s a d o r e s de q u i e n e s e l l o s f u e r o n
s i m p l e m e n t e los m a e s t r o s , o a q u i e n e s t a n sólo f u e r o n s u p e -
r i o r e s e n algún aspecto. A n t e s b i e n , f u e r o n afectados p o r ellos
c o m o o t r o p u e d e ser a f e c t a d o p o r a l g u i e n q u e súbitamente
t r a n s f o r m a n u e s t r a visión de las cosas, colocándolas e n u n a
relación d i f e r e n t e de l a que tenían antes. También e n este as-
p e c t o , los seis m e r e c e n p o r c o m p l e t o n u e s t r a c u i d a d o s a c o n s i -
deración.

H a y o t r a c u a l i d a d , más s o r p r e n d e n t e aún, c o m ú n a t o d o s
ellos. A u n q u e t o d o s a n a l i z a r o n el p r o b l e m a de l a l i b e r t a d h u -
m a n a , y t o d o s , salvo t a l vez M a i s t r e , a f i r m a r o n q u e e s t a b a n a
f a v o r de e l l a — e n r e a l i d a d , a l g u n o s de e l l o s l a d e f e n d i e r o n
a p a s i o n a d a m e n t e y se c o n s i d e r a r o n v e r d a d e r o s p a l a d i n e s de
l o q u e l l a m a r o n l a l i b e r t a d auténtica, e n o p o s i c i ó n a v a r i a s
r a m a s especiosas o i m p e r f e c t a s de ésta—, s i n e m b a r g o , es u n
h e c h o p e c u l i a r que a la p o s t r e sus d o c t r i n a s s o n adversas a l o
q u e n o r m a l m e n t e se e n t i e n d e p o r l i b e r t a d i n d i v i d u a l o l i b e r -
t a d política. Esta es l a l i b e r t a d q u e fue p r e d i c a d a , p o r e j e m p l o ,
p o r los g r a n d e s p e n s a d o r e s l i b e r a l e s ingleses y franceses,
l i b e r t a d e n e l s e n t i d o e n q u e fue c o n c e b i d a p o r L o c k e y p o r
T o m P a i n e , p o r W i l h e l m v o n H u m b o l d t y p o r los p e n s a d o r e s
l i b e r a l e s de l a Revolución francesa, G o n d o r c e t y sus amigos y,
24 INTRODUCCIÓN

después de l a R e v o l u c i ó n , p o r G o n s t a n t y m a d a m e de Staél;
l i b e r t a d e n el s e n t i d o e n q u e su s u s t a n c i a fue lo q u e J o h n
S t u a r t M i l i d i j o q u e e r a , a saber, e l d e r e c h o de f o r j a r l i b r e m e n -
te l a p r o p i a v i d a c o m o se q u i e r a , l a producción de c i r c u n s t a n -
c i a s e n q u e l o s h o m b r e s p u e d e n d e s a r r o l l a r sus n a t u r a l e z a s
t a n v a r i a d a y r i c a m e n t e y , e n c a s o d e ser n e c e s a r i o , t a n e x -
céntricamente c o m o sea p o s i b l e . L a única b a r r e r a a e l l a está
f o r m a d a p o r l a n e c e s i d a d de p r o t e g e r a o t r o s h o m b r e s respec-
t o a los m i s m o s d e r e c h o s , o b i e n , de p r o t e g e r l a s e g u r i d a d c o -
mún de t o d o s ellos, de t a l m o d o q u e e n este s e n t i d o s o y l i b r e
si n i n g u n a institución o p e r s o n a m e o b s t a c u l i z a , salvo p a r a s u
p r o p i a protección.
E n ese s e n t i d o , los seis p e n s a d o r e s f u e r o n h o s t i l e s a l a l i b e r -
t a d , sus d o c t r i n a s f u e r o n ( e n c i e r t o s aspectos o b v i o s ) u n a c o n -
tradicción d i r e c t a de ella, y s u i n f l u e n c i a s o b r e l a h u m a n i d a d
n o sólo e n e l siglo x i x s i n o p a r t i c u l a r m e n t e e n e l x x fue p o d e -
r o s a e n esta dirección a n t i l i b e r t a r i a . C a s i n o es n e c e s a r i o aña-
d i r q u e e n e l siglo x x éste llegó a ser e l más agudo de t o d o s los
p r o b l e m a s . Puesto q u e l a m a n e r a e n l a c u a l estos h o m b r e s for-
m u l a r o n e l p r o b l e m a — e s t a n d o e n t r e los p r i m e r o s e n h a c e r -
l o — es p a r t i c u l a r m e n t e fresca, p a r t i c u l a r m e n t e v i v i d a y p a r -
t i c u l a r m e n t e s e n c i l l a , a m e n u d o e l m e j o r m o d o de e x a m i n a r
e l p r o b l e m a es e n esta f o r m a prístina, antes de q u e q u e d e c u -
b i e r t o p o r d e m a s i a d o s m a t i c e s , p o r d e m a s i a d a discusión, p o r
d e m a s i a d a s v a r i a c i o n e s locales y t e m p o r a l e s .
Volvamos a la p r e g u n t a c e n t r a l q u e , tarde o t e m p r a n o , de-
b e n p l a n t e a r s e t o d o s l o s filósofos de l a política: " ¿ P o r qué
d e b e a l g u i e n o b e d e c e r a o t r o ? " G u a n d o Helvétius e m p e z ó a
e s c r i b i r , esta p r e g u n t a había r e c i b i d o y a respuestas d e m a s i a d o
v a r i a d a s . Helvétius vivió e n u n a época e n q u e , e n o t r o s ámbi-
tos d e l interés h u m a n o , p o r e j e m p l o : e n las c i e n c i a s , se habían
d a d o pasos e n o r m e s , p a r t i c u l a r m e n t e a finales d e l siglo x v i y
d u r a n t e e l x v n , p o r h o m b r e s c o m o G a l i l e o , Descartes y Kepler,
y p o r ese g r u p o de d i s t i n g u i d o s holandeses c u y o s n o m b r e s n o
citaré y q u e t a n t o c o n t r i b u y e r o n a este t e m a , a u n q u e sus
 INTRODUCCIÓN 25

méritos i n c o m p a r a b l e s aún n o se h a y a n r e c o n o c i d o p o r c o m -
pleto.
Pero todos ellos f u e r o n superados p o r N e w t o n , c u y a e m i -
n e n c i a fue única e n los anales de l a h u m a n i d a d . E n t r e t o d o s
los h o m b r e s de s u época, l a radiación de s u n o m b r e y de sus l o -
gros fue r e a l m e n t e l a más g r a n d e . Fue c a n t a d o p o r los poetas,
fue e l o g i a d o p o r l o s p r o s i s t a s . F u e c o n s i d e r a d o u n ser s e m i ¬
d i v i n o , p o r q u e se creyó q u e al fin q u e d a b a e x p l i c a d a p o r c o m -
p l e t o t o d a l a n a t u r a l e z a física. Y e s t o fue así p o r q u e N e w t o n
había l o g r a d o , de l a m a n e r a más t r i u n f a l , e x p r e s a r e n u n a s
c u a n t a s fórmulas, m u y s e n c i l l a s y fáciles de c o m u n i c a r , las
leyes a p a r t i r de las cuales podía d e d u c i r s e , e n p r i n c i p i o , t o d o
m o v i m i e n t o y t o d a posición de cada partícula de m a t e r i a e n e l
u n i v e r s o . T o d o l o q u e a n t e s se había e x p l i c a d o p o r o t r o s m e -
d i o s , a v e c e s p o r l a teología, a v e c e s e n t é r m i n o s de o s c u r a
metafísica, a l fin apareció a l a l u z de l a n u e v a c i e n c i a . T o d o
quedó i n t e r c o n e c t a d o , t o d o e r a a r m o n i o s o , t o d o podía d e d u -
c i r s e de t o d o l o demás. L a s l e y e s e n c u y o s t é r m i n o s podía
h a c e r s e esto e r a n , además, m u y p o c a s y fáciles de c a p t a r p o r
c u a l q u i e r a q u e se t o m a r a l a m o l e s t i a de a p r e n d e r l a s . Para ello
n o se n e c e s i t a b a u n a f a c u l t a d especial, u n a visión teológica o
d o n e s metafísicos, s i n o t a n sólo e l p o d e r d e l r a z o n a m i e n t o
c l a r o y de l a observación i m p a r c i a l , y l a c a p a c i d a d de v e r i f i c a r
las observaciones p o r m e d i o de e x p e r i m e n t o s especiales s i e m -
p r e q u e esto f u e r a p o s i b l e .

E n l a esfera de l a política, e n l a esfera de l a m o r a l , a l p a r e -

c e r n o podía e n c o n t r a r s e s e m e j a n t e p r i n c i p i o c o o r d i n a d o r ,
s e m e j a n t e a u t o r i d a d . Si se p r e g u n t a b a p o r qué d e b o o b e d e c e r
a l g o b e r n a n t e o a l o s g o b e r n a n t e s d e l E s t a d o , p o r qué c u a l -
q u i e r a debe o b e d e c e r a a l g u i e n más, e l número de respuestas
era excesivo y eran demasiado variadas. Porque, c o m o algu-
nos d i j e r o n , ésta e r a la p a l a b r a de Dios, t r a n s m i t i d a e n u n t e x t o
sagrado de o r i g e n s o b r e n a t u r a l ; o t a l vez p o r u n a revelación
d i r e c t a a h o m b r e s c u y a a u t o r i d a d e n estas c u e s t i o n e s es reco-
n o c i d a p o r m e d i o de u n a Iglesia, o acaso r e v e l a d a d i r e c t a m e n -
26 INTRODUCCIÓN

te a l i n d i v i d u o m i s m o . O p o r q u e e l p r o p i o D i o s había o r d e -
n a d o la g r a n pirámide d e l m u n d o ; p o r e j e m p l o : esto fue l o q u e
d i j o a l g u i e n c o m o F i l m e r e n e l siglo x v n , y t a m b i é n e l g r a n
o b i s p o francés Bossuet. Se d e b e o b e d e c e r a l r e y p o r q u e así es
el o r d e n del m u n d o , m a n d a d o p o r Dios, y p e r c i b i d o p o r la
razón y l a fe, y las órdenes de Dios s o n absolutas; y p r e g u n t a r
p o r l a f u e n t e de su a u t o r i d a d es s i m p l e m e n t e impío. P o r q u e ,
d i j e r o n o t r o s , l a o r d e n de o b e d e c e r a l g o b e r n a n t e es e m i t i d a
p o r e l p r o p i o g o b e r n a n t e o p o r sus agentes. L a l e y es l o q u e el
g o b e r n a n t e d i s p o n e y p o r q u e así l o d i s p o n e n o se le debe exa-
m i n a r , c u a l q u i e r a q u e sea s u m o t i v o . T a l es l a teoría de l a
monarquía a b s o l u t a . P o r q u e , a f i r m a r o n o t r o s más, e l m u n d o
fue c r e a d o (o t a l vez, c o m o d i j e r o n a l g u n o s , e x i s t e i n c r e a d o )
c o n o b j e t o de c u m p l i r c o n u n p l a n o propósito p a r t i c u l a r . A esta
i d e a se le l l a m a teleología n a t u r a l , según la c u a l e l u n i v e r s o es
u n a e s p e c i e de d e s e n v o l v i m i e n t o g r a d u a l de u n p e r g a m i n o
d i v i n o , o t a l vez el a u t o d e s e n v o l v i m i e n t o de u n p e r g a m i n o e n
q u e D i o s es c o n s i d e r a d o i n m a n e n t e . Es d e c i r , t o d o e l m u n d o
es u n a especie de a u t o d e s a r r o l l o , el d e s a r r o l l o g r a d u a l d e l p l a n
de u n a r q u i t e c t o e n c a r n a d o . De a c u e r d o c o n este g r a n p l a n ,
t o d o e n e l u n i v e r s o t i e n e s u l u g a r ú n i c o , es d e c i r , t i e n e u n
l u g a r q u e se d e r i v a de s u p r o p i a función, d e l h e c h o de q u e e l
p l a n l o n e c e s i t a p a r a q u e desempeñe esa t a r e a e n p a r t i c u l a r y
v i v i r e s t a v i d a e n p a r t i c u l a r si se q u i e r e q u e e m b o n e e n l a
armonía g e n e r a l . P o r e l l o , t o d o e n e l u n i v e r s o es l o q u e es y
está d ó n d e y cuándo está, y actúa y se c o m p o r t a c o m o lo
h a c e . Yo m i s m o , p u e s t o q u e s o y l o q u e soy, d o n d e e s t o y y
c u a n d o e s t o y y e n las c i r c u n s t a n c i a s p a r t i c u l a r e s e n q u e m e
e n c u e n t r o c o l o c a d o , d e b o desempeñar m i función e n ese l u -
gar t a n sólo a c t u a n d o y s i e n d o así y así, y n o de o t r o m o d o ;
o b e d e c i e n d o a esta y n o a a q u e l l a a u t o r i d a d , p o r q u e e s t o es
p a r t e d e l p l a n , p a r t e d e l e s q u e m a de las cosas. Si n o hago esto,
y d e s d e l u e g o sólo e n f o r m a i n s i g n i f i c a n t e p u e d o o b s t r u i r e l
p l a n , e n t o n c e s estaré p e r t u r b a n d o l a armonía d e l d e s i g n i o y
f r u s t r a n d o a o t r o s y p o r último frustrándome a mí m i s m o y, p o r
 INTRODUCCIÓN 27

t a n t o , s i e n d o i n f e l i z . A la p o s t r e , e l p l a n es más p o d e r o s o q u e
y o , y si l o d e s o b e d e z c o d e m a s i a d o , seré a p l a s t a d o p o r e l gra-
d u a l f u n c i o n a m i e n t o d e l p l a n , q u e m e arrastrará consigo.
A l g u n o s m o d i f i c a r o n esta i d e a y d i j e r o n q u e acaso n o f u e r a
a b s o l u t a m e n t e indispensable desempeñar su p a r t e d e l p l a n ,
q u e n o e r a t a n i n e x o r a b l e , pues éste n o es t a n rígido y d e l t o d o
i n e v i t a b l e , p e r o q u e t a l vez fuese e l m é t o d o más c o n v e n i e n t e
o e c o n ó m i c o o r a c i o n a l de o b t e n e r ese m í n i m o n e c e s a r i o de
s e g u r i d a d q u e n e c e s i t a u n h o m b r e c o n e l propósito de ser
feliz, o de estar b i e n , o de a l g u n a m a n e r a estar e n o r d e n , p a r a
q u e s u v i d a n o le r e s u l t e d e m a s i a d o i n t o l e r a b l e . Ya había u n
p l a n , a u n q u e h a s t a c i e r t o g r a d o p u d i e r a v i v i r s e f u e r a de él
p e r o n o t a n b i e n , n o t a n c o n f o r t a b l e m e n t e , n o t a n satisfacto-
r i a m e n t e c o m o adaptándose a él.
Éstos d i s t a n m u c h o de ser t o d o s los t i p o s de visión q u e se
expresaron. Algunos d i j e r o n que y o poseo ciertos derechos
i n a l i e n a b l e s i m p l a n t a d o s e n mí, desde m i n a c i m i e n t o , p o r l a
n a t u r a l e z a o p o r Dios ( p o r e j e m p l o : los d e r e c h o s a l a v i d a o a
la l i b e r t a d o a la p r o p i e d a d ) , q u e , decíase, e r a n i n h e r e n t e s a mí
y q u e podían verlos todos los h o m b r e s c o n s i d e r a d o s . Estos de-
r e c h o s e n t r a ñ a b a n l a o b l i g a c i ó n de o b e d e c e r y e l d e r e c h o
de ser o b e d e c i d o p o r c i e r t a s p e r s o n a s , e n c i e r t a s m a n e r a s y
ciertas ocasiones. A s i m i s m o , h u b o quienes d i j e r o n que y o
debía o b e d e c e r a este o a q u e l r e y o g o b i e r n o p o r q u e m e había
c o m p r o m e t i d o a h a c e r l o . Esta es l a teoría d e l c o n t r a t o , d e l c o n -
t r a t o s o c i a l q u e y o h e a c c e d i d o a a c a t a r p o r m i p r o p i o interés,
p o r q u e p e n s a b a y o q u e , a m e n o s q u e l o h i c i e r a , n o obtendría
t a n t o c o m o podría o b t e n e r s i c o o p e r a b a y c o l a b o r a b a c o n los
demás. O t a l v e z n u n c a r e a l m e n t e p r o m e t í y o m i s m o h a c e r
esto, t a l vez o t r o s l o p r o m e t i e r o n e n m i n o m b r e . O quizás esta
p r o m e s a n u n c a se h i z o históricamente, p e r o está " i m p l í c i t a "
e n l a f o r m a e n q u e y o m e c o m p o r t o . Y m e c o m p o r t o c o m o si
esto h u b i e r a o c u r r i d o , a u n si n o fuera así; y si n o l a c u m p l o , e n -
tonces estaré d e s c o n o c i e n d o m i p a l a b r a , o l a p a l a b r a de alguien
dada e n m i n o m b r e , y eso es c o n t r a r i o a l a l e y m o r a l , p o r q u e
28 INTRODUCCIÓN

las p r o m e s a s se d e b e n c u m p l i r . O t r o s más d i j e r o n q u e y o obe-

dezco como obedezco porque fui condicionado a hacerlo por
m i educación o p o r m i e n t o r n o , o p o r l a presión s o c i a l o p o r e l
t e m o r a q u e m e h a g a n s u f r i r si n o l a c u m p l o . Según o t r o s , l a
o r d e n de o b e d e c e r m e l a d i o algo l l a m a d o l a v o l u n t a d g e n e r a l ,
o u n a voz i n t e r n a l l a m a d a c o n c i e n c i a , o algo l l a m a d o s e n t i d o
m o r a l , c o n l o c u a l l a v o l u n t a d g e n e r a l de a l g u n a m a n e r a se
i d e n t i f i c a , o de la c u a l es u n a e s p e c i e de versión s o c i a l i z a d a .
A s i m i s m o , otros d i j e r o n que yo obedezco porque al hacerlo
c u m p l o c o n l a d e m a n d a d e l espíritu d e l m u n d o , o c o n la " m i -
sión histórica" de m i nación o de m i Iglesia, o de m i clase o de
m i r a z a o de m i v o c a c i ó n . H u b o q u i e n e s a f i r m a r o n q u e y o
o b e d e z c o p o r q u e t e n g o u n j e f e y éste e j e r c e u n a fascinación
sobre mí. O b i e n , o b e d e z c o p o r q u e se l o d e b o a m i f a m i l i a o a
m i s a m i g o s , o a m i s a n t e p a s a d o s o a l a p o s t e r i d a d , o a los
p o b r e s y o p r i m i d o s , c u y o s esfuerzos m e h a n c r e a d o . . . y y o
s i e m p r e hago l o q u e se e s p e r a de mí. Por último, se h a d i c h o
q u e o b e d e z c o p o r q u e deseo h a c e r l o , p o r q u e m e g u s t a , y q u e
dejaré de o b e d e c e r c u a n d o y c o m o m e p l a z c a ; o s i m p l e m e n t e
o b e d e z c o p o r razones q u e s i e n t o p e r o q u e n o p u e d o e x p l i c a r .

A l g u n a s de estas r e s p u e s t a s c o n t e s t a n a l a p r e g u n t a " ¿ p o r
qué o b e d e z c o ? " Y algunas de ellas c o n t e s t a n a " ¿ p o r qué d e b o
o b e d e c e r ? " , q u e , d e s d e l u e g o , n o es l a m i s m a p r e g u n t a . L a
m u y m a r c a d a distinción t r a z a d a p o r K a n t e n t r e a m b a s e s t u v o
d e s t i n a d a a f o r m a r u n n u e v o p e r i o d o e n l a h i s t o r i a de t o d o e l
t e m a . P e r o l o i m p o r t a n t e fue q u e t o d o e l t e m a l l e g a r a a ser
t o d o u n escándalo e n e l siglo x v i n . Si el m é t o d o científico p u d o
p o n e r c i e r t o g r a d o de o r d e n e n l a química, e n l a física, e n l a
astrofísica, e n l a astronomía, etcétera, ¿por qué t e n e m o s q u e
h u n d i r n o s e n este a t e r r a d o r caos de o p i n i o n e s e n c o n f l i c t o ,
s i n ningún h i l o c o n d u c t o r q u e n o s guíe? ¿Por qué d e b e n afir-
m a r u n o s u n a cosa y o t r o s o t r a , p o r qué d e b e n algunos ser fie-
les h i j o s de l a Iglesia y a l g u n o s ser ateos, c r e e r a l g u n o s e n l a
metafísica y o t r o s e n u n a c o n c i e n c i a p r i v a d a , c r e e r a l g u n o s
q u e la v e r d a d se e n c u e n t r a e n u n l a b o r a t o r i o y o t r o s q u e r e s i -
 INTRODUCCIÓN 29

de e n algún m a e s t r o o p r o f e t a i n s p i r a d o , de m o d o q u e n a d i e
l o g r a p o n e r e l t i p o de o r d e n q u e N e w t o n estableció e n e l g r a n
r e i n o de l a n a t u r a l e z a ? E r a o b v i o q u e los deseos de los h o m -
bres e m p e z a r o n a a v a n z a r h a c i a l a delincación de algún p r i n -
c i p i o único y s e n c i l l o q u e g a r a n t i z a r a p r e c i s a m e n t e ese o r d e n
y q u e n o s d i e r a verdades de ese t i p o o b j e t i v o , g e n e r a l , lúcido e
i r r e f u t a b l e q u e t a n t r i u n f a l m e n t e se había c o n q u i s t a d o e n l o
concerniente al m u n d o exterior.
U n o d e l o s q u e h i c i e r o n e s f u e r z o s más d e t e r m i n a d o s p o r
l o g r a r l o fue m i p r i m e r p e n s a d o r : Helvétius.
 HELVÉTIUS

G L A U D E - A D R I E N HELVÉTIUS nació e n 1 7 1 5 . E r a francés, de o r i g e n

alemán: e l a p e l l i d o o r i g i n a l de l a f a m i l i a había sido Schweitzer,
d e l q u e Helvétius es s i m p l e m e n t e l a versión l a t i n a . S u p a d r e
fue médico de la r e i n a de F r a n c i a , y él m i s m o fue u n j o v e n r i c o
y t a l e n t o s o , q u i e n p o r m e d i o de s u p a d r e y de o t r a s c o n e x i o n e s
consiguió e l p a t r o c i n i o y l a a m i s t a d de algunos de los h o m b r e s
más i n t e r e s a n t e s y talentosos de s u época; p o r e j e m p l o : Voltai¬
re, M o n t e s q u i e u y F o n t e n e l l e . De profesión, fue r e c a u d a d o r de
i m p u e s t o s , es d e c i r , t o m ó u n a p a r t e m u y i m p o r t a n t e e n l a
administración financiera de F r a n c i a , y de e l l a o b t u v o g r a n
p r o v e c h o . E r a u n h o m b r e de carácter simpático y afable, y
contó c o n m u c h o s amigos fieles. Llegó a ser, e n s u época, u n o
de l o s d i r i g e n t e s de l o q u e llegó a l l a m a r s e l a Ilustración. S u
o b r a p r i n c i p a l se t i t u l a D e Vesprit ( " D e l espíritu"). L a publicó
e n 1 7 5 8 , p e r o se consideró q u e e r a u n a o b r a t a n atea, t a n h e -
rética, q u e t a n t o l a Iglesia c o m o e l Estado l a c o n d e n a r o n y fue
q u e m a d a p o r e l v e r d u g o público. Helvétius t u v o q u e h a c e r n o
m e n o s de tres r e t r a c t a c i o n e s d i s t i n t a s . S i n e m b a r g o , es c l a r o
que pese a haberse i n c l i n a d o a n t e l a a u t o r i d a d , c e d i e n d o a los
ruegos de s u esposa y de s u suegra, p r o f u n d a m e n t e p r e o c u p a -
das p o r l o o c u r r i d o , él n o cambió de ideas. G u a n d o apareció,
p o s t u m a m e n t e , e n 1 7 7 7 , s u segundo l i b r o , l l a m a d o De l'hom¬
me ( " D e l h o m b r e " ) , se descubrió q u e contenía p r e c i s a m e n t e
(o casi) las m i s m a s d o c t r i n a s impías.

Helvétius fue m u y célebre e n v i d a . Viajó f u e r a de F r a n c i a ;

fue b i e n r e c i b i d o p o r Jorge I I de I n g l a t e r r a y p o r F e d e r i c o el
Grande e n A l e m a n i a , pues m u c h o s lo b u s c a b a n c o m o a u n o
de los grandes jefes d e l n u e v o m o v i m i e n t o i l u s t r a d o de l a épo-
ca. D e d i c ó t o d a s u v i d a a l a b u s c a de u n s o l o p r i n c i p i o q u e

31
32 HELVÉTIUS

d e f i n i e r a l a base de l a m o r a l y diese v e r d a d e r a r e s p u e s t a a las

p r e g u n t a s a c e r c a de c ó m o debía f u n d a r s e l a s o c i e d a d y c ó m o
debía v i v i r e l h o m b r e y a d o n d e debía i r y qué debía hacer, c o n
el m i s m o g r a d o de a u t o r i d a d científica q u e N e w t o n había i m -
p l a n t a d o e n e l ámbito de l a física. Y Helvétius c r e y ó h a b e r l o
e n c o n t r a d o y , p o r t a n t o , s u p u s o q u e él e r a e l f u n d a d o r de u n a
g r a n c i e n c i a n u e v a , c o n l a c u a l podría p o n e r o r d e n , finalmen-
te, a este v a s t o caos político y m o r a l . E n p o c a s p a l a b r a s , c r e y ó
ser e l N e w t o n de l a política.
R e s u l t a b a s t a n t e n a t u r a l q u e e l p r o b l e m a se p l a n t e a r a de esa
m a n e r a . Permítaseme c i t a r algo de G o n d o r c e t , e n c i c l o p e d i s t a
r a d i c a l , de e x t r e m a i z q u i e r d a , n a c i d o p o c o después q u e Helvé-
t i u s , q u i e n murió e n u n a de las cárceles de R o b e s p i e r r e e n
París d u r a n t e e l último año de l a Revolución francesa:

Cuando se medita sobre la naturaleza de las ciencias morales [y

con ellas quería decir, desde luego, también la política], no puede
realmente evitarse la conclusión de que, como las ciencias físicas,
se basan en la observación de los hechos, y debieran seguir los
mismos métodos, adquirir u n lenguaje no menos exacto y preciso
y, de este modo, alcanzar el mismo grado de certidumbre. Si algún
ser ajeno a nuestra especie se pusiera a estudiarnos, no encontra-
ría diferencia entre estos dos estudios y examinaría la sociedad
h u m a n a como nosotros examinamos la de las abejas o la de los
castores.

Y luego añade:

Así como las matemáticas y la física perfeccionan las artes de sub-

venir a nuestras simples necesidades, ¿no es parte del m i s m o
orden de la naturaleza que el progreso en las ciencias morales y
políticas debiera ejercer el m i s m o efecto sobre los motivos que
guían nuestras acciones y nuestros sentimientos?

¿ C ó m o h a c e r esto? H o l b a c h , u n o de los o t r o s a u t o r e s d e l a
g r a n E n c i c l o p e d i a d e l c o n o c i m i e n t o , l o d i c e así: " L a m o r a l es
 HELVÉTIUS 33

l a c i e n c i a de las r e l a c i o n e s q u e e x i s t e n e n t r e los espíritus, las

v o l u n t a d e s y las a c c i o n e s d e l o s h o m b r e s , d e l m i s m o m o d o
q u e l a geometría es l a c i e n c i a de las r e l a c i o n e s q u e se e n c u e n -
t r a n e n t r e l o s c u e r p o s " . ¿Cuál es l a g e o m e t r í a de l a ética?
¿Cuál es l a geometría de l a política? ¿ C ó m o p o d e m o s r e d u c i r
estas c i e n c i a s a l m i s m o g r a d o de c e r t i d u m b r e y c l a r i d a d q u e
t i e n e n l a física y l a geometría? Helvétius c r e y ó h a b e r e n c o n -
t r a d o l a respuesta. Permítaseme c i t a r l o q u e d i c e . E n e l c u r s o
de u n diálogo e n t r e Dios y el h o m b r e ( e l c u a l , d a d o q u e Helvé-
t i u s c l a r a m e n t e n o creía e n D i o s , sólo es u n a parábola), h a c e
que Dios diga a l h o m b r e :

Te doto de sensibilidad. Sólo p o r esto tú, ciego juguete de mis

deseos, incapaz de sondear mis intenciones, tú, sin saberlo, ha-
brás de cumplir mis propósitos. Sobre t i pongo el placer y el dolor;
uno y otro vigilarán tus pensamientos y tus acciones, excitarán tus
aversiones, amistades, sentimientos tiernos, alegrías, encenderán
tus deseos, temores, esperanzas, te revelarán verdades, te harán caer
en errores y después de causar que generes u n millón de sistemas
absurdos de moral y de legislación, u n día te descubrirán los sim-
ples principios del desarrollo del que dependen el orden y la felici-
dad del mundo moral.

¿Qué es esto, s i n o l a p r i m e r a formulación c l a r a d e l p r i n c i p i o

del u t i l i t a r i s m o ?
Según este p r i n c i p i o , l o único q u e los h o m b r e s desean es e l
placer, y l o único q u e d e s e a n e v i t a r es e l d o l o r . L a búsqueda
d e l p l a c e r y l a evitación d e l d o l o r s o n l o s únicos m o t i v o s q u e
e n r e a l i d a d m u e v e n a l o s h o m b r e s , así c o m o se d i c e q u e l a
gravitación y o t r o s p r i n c i p i o s físicos actúan sobre los c u e r p o s
i n a n i m a d o s . P o r fin h e m o s d e s c u b i e r t o e l p r i n c i p i o c e n t r a l . Si
deseáis saber qué es l o q u e causa q u e los seres h u m a n o s sean
c o m o s o n , q u e h a c e q u e sus c a r a c t e r e s s e a n l o q u e s o n , q u e
hace q u e sus actos sean l o q u e s o n , q u e es r e s p o n s a b l e de sus
amores y de sus odios, de sus pasiones y de sus ideas, de sus es-
34 HELVÉTIUS

p e r a n z a s y d e sus t e m o r e s , es e s t a búsqueda c o n s c i e n t e o
i n c o n s c i e n t e d e l p l a c e r y de evitación d e l d o l o r .
Este d e s c u b r i m i e n t o e m o c i o n ó m u c h o a Helvétius, p o r q u e
c r e y ó q u e r e a l m e n t e l e había d a d o l a c l a v e de t o d a l a v i d a
s o c i a l . N o sólo d a b a l a explicación de p o r qué los h o m b r e s se
c o m p o r t a n c o m o l o h a c e n , s i n o que también pareció d a r l a
r e s p u e s t a a l a p r e g u n t a : " ¿ C u á l e s s o n l o s fines p r o p i o s d e l
h o m b r e ? " Pues si los h o m b r e s s o n capaces de desear t a n sólo
el placer y evitar el dolor, absurdo resulta sugerir que deban
desear algo d i s t i n t o de l o q u e p u e d e n desear. S i r e s u l t a ridícu-
l o p e d i r l e a u n árbol q u e se c o n v i e r t a e n u n a m e s a , o p e d i r a
u n a r o c a q u e se v u e l v a u n río, n o m e n o s ridículo es i n v i t a r a los
h o m b r e s a b u s c a r algo q u e s o n psicológicamente i n c a p a c e s de
p e r s e g u i r . S i es u n h e c h o q u e están c o n d i c i o n a d o s p o r estas
dos fuerzas — a m o r a l p l a c e r y o d i o a l d o l o r — , e n t o n c e s serán
felices s i s i g u e n p e r s i g u i e n d o e l placer, s i n f r i c c i o n e s , e f i c i e n t e
y eternamente.
L a p r e g u n t a es, e n t o n c e s : " ¿ P o r qué n o s o n felices los h o m -
bres? ¿ P o r qué h a y e n l a t i e r r a t a n t a m i s e r i a , i n j u s t i c i a ,
i n c o m p e t e n c i a , i n e f i c a c i a , b r u t a l i d a d , tiranía, e t c é t e r a ? " L a
r e s p u e s t a es q u e los h o m b r e s n o h a n s a b i d o c ó m o o b t e n e r e l
placer, c ó m o e v i t a r e l d o l o r . N o l o h a n s a b i d o p o r q u e h a n sido
i g n o r a n t e s y p o r q u e h a n sido a t e m o r i z a d o s . H a n sido i g n o r a n -
tes y a t e m o r i z a d o s p o r q u e l o s h o m b r e s n o s o n b u e n o s y sa-
b i o s p o r n a t u r a l e z a , y sus g o b e r n a n t e s , e n e l pasado, h a n t e n i -
do b u e n c u i d a d o de q u e el n u m e r o s o rebaño de h o m b r e s a
q u i e n e s g o b e r n a b a n se m a n t u v i e r a e n u n a i g n o r a n c i a a r t i f i c i a l
d e l b u e n f u n c i o n a m i e n t o de l a n a t u r a l e z a . Este es u n caso de-
l i b e r a d o de trapacería de p a r t e d e l o s g o b e r n a n t e s , d e p a r t e
de los r e y e s , soldados y sacerdotes y o t r a s a u t o r i d a d e s a q u i e -
nes las p e r s o n a s i l u s t r a d a s d e l s i g l o x v m t a n e n é r g i c a m e n t e
c o n d e n a r o n . L o s g o b e r n a n t e s t i e n e n u n interés e n m a n t e n e r a
sus súbditos e n t i n i e b l a s , p o r q u e de o t r a m a n e r a sería s u m a -
m e n t e fácil e x p o n e r l a i n j u s t i c i a , l a a r b i t r a r i e d a d , l a i n m o r a l i -
d a d y l a i r r a c i o n a l i d a d de s u p r o p i o g o b i e r n o . Así, desde los
 HELVÉTIUS 35

p r i m e r o s c o m i e n z o s d e l h o m b r e se o r g a n i z ó ( y h a s e g u i d o
a d e l a n t e ) u n a antiquísima conspiración de los p o c o s c o n t r a
los m u c h o s , p o r q u e si los p o c o s n o h i c i e r a n esto n o podrían
c o n s e r v a r s o m e t i d o s a los m u c h o s .
El h o m b r e tiene derecho a la felicidad, a la v i r t u d , a la ver-
d a d . Estas tres cosas v a n u n i d a s , y los h o m b r e s n o h a n p o d i d o
t e n e r l a s d e b i d o a l a m a l d a d de o t r o s h o m b r e s , a l a d e b i l i d a d de
s u p r o p i a n a t u r a l e z a , a s u i g n o r a n c i a , a las c u r a b l e s e n f e r m e -
dades i n t e l e c t u a l e s de esta índole. Por c o n s i g u i e n t e , el p r i m e r
d e b e r d e l filósofo es a p l i c a r u n a especie de h i g i e n e s o c i a l p a r a
c u r a r a l a gente de esos v i c i o s t a n fácilmente r e m e d i a b l e s .
L a ética es u n a e s p e c i e de tecnología, p u e s t o d o s los fines
están d a d o s . Si preguntáis, " ¿ P o r qué d e b e m o s h a c e r l o q u e
h a c e m o s ? " , l a r e s p u e s t a es: " P o r q u e f u i m o s h e c h o s p a r a h a -
c e r l o p o r l a n a t u r a l e z a , p o r q u e n o p o d e m o s f u n c i o n a r de o t r a
m a n e r a " . Si los fines están dados, n o es n e c e s a r i o i n v e s t i g a r -
los más. L a única l a b o r d e l e x p e r t o , o l a d e l filósofo, es s i m p l e -
m e n t e c r e a r u n u n i v e r s o e n q u e los fines, los cuales los h o m -
bres t i e n e n q u e b u s c a r p o r q u e n o p u e d e n e v i t a r l o , se c o n s i g a n
c o n el m e n o r d o l o r , c o n l a m a y o r e f i c i e n c i a , l a m a y o r r a p i d e z ,
l a m a y o r e c o n o m í a . T o d o eso d i c e Helvétius. A f i r m a q u e e l
filósofo es e n r e a l i d a d el a r q u i t e c t o d e l e d i f i c i o ( q u i e r e d e c i r ,
el c o n s t r u c t o r ) . E l p l a n o y a está allí, p o r q u e se le d e s c u b r e e n
l a n a t u r a l e z a ; el p l a n o es l a búsqueda d e l p l a c e r y l a evitación
d e l dolor.
Los filósofos "fisiócratas", q u e f u e r o n los p r i n c i p a l e s e c o n o -
m i s t a s d e l siglo x v m , d i j e r o n a s i m i s m o : l a legislación n o es l a
creación de leyes ( q u e más a d e c u a d a m e n t e d e b i e r a l l a m a r s e
"legisfacción"), la legislación es l a traducción a términos jurí-
d i c o s de algo q u e se e n c u e n t r a e n la n a t u r a l e z a : fines, propósi-
tos. Los v e r d a d e r o s fines d e l h o m b r e están dados; se les p u e d e
d e s c u b r i r , así c o m o se h a n d e s c u b i e r t o las leyes de l a física; y
l a r e s p u e s t a a l a p r e g u n t a de p o r qué d e b o o b e d e c e r a este o a
a q u e l rey, a este o a a q u e l g o b i e r n o , s i m p l e m e n t e será d e m o s -
t r a b l e d e l m i s m o m o d o q u e s o n d e m o s t r a b l e s las l e y e s de l a
36 HELVÉTIUS

física. Y s i este o a q u e l c u r s o de acción c o n d u c e a m a y o r f e l i -

c i d a d — e s d e c i r , s i está de a c u e r d o c o n l o s fines q u e n o s h a
fijado l a n a t u r a l e z a — e n t o n c e s es b u e n o , y si n o s a p a r t a de l a
f e l i c i d a d o n o s f r u s t r a de a l g u n a m a n e r a , e n t o n c e s es m a l o .
Ésta es l a s i m p l e r e g l a de l a v e r d a d y se le d e b e a p l i c a r p o r
doquier.
A d i f e r e n c i a de algunos o t r o s p e n s a d o r e s d e l siglo x v m , H e l -
vétius n o tenía u n a o p i n i ó n m u y e l e v a d a de l a n a t u r a l e z a
h u m a n a , e n e l s e n t i d o de q u e c r e y e r a q u e el h o m b r e es bené-
volo p o r naturaleza. No lo considera benévolo n i malévolo,
s i n o i n f i n i t a m e n t e flexible y plegable; u n a especie de m a t e r i a
n a t u r a l q u e l a n a t u r a l e z a y las c i r c u n s t a n c i a s , p e r o a n t e t o d o
l a e d u c a c i ó n , f o r m a n a s u c a p r i c h o . P o r t a n t o , c r e e q u e de
n a d a s i r v e t r a t a r s i m p l e m e n t e de m e j o r a r a l a h u m a n i d a d d i s -
c u t i e n d o c o n ella. E l propósito de l a r e f o r m a es e s t a b l e c e r i n s -
tituciones nuevas, destinadas a m a x i m i z a r el placer y m i n i m i -
z a r e l d o l o r : h a c e r a l a g e n t e l o más f e l i z p o s i b l e y e l i m i n a r
t o d a s las causas de m i s e r i a , c o m o l a i g n o r a n c i a o l a i n j u s t i c i a .
P e r o es i m p o s i b l e h a c e r esto p o r m e d i o de p r e c e p t o s . Es i m -
p o s i b l e h a c e r l o i n c l u s o m e d i a n t e e l e j e m p l o . T a n sólo p r e d i c a r
n o logrará m u c h o , p o r q u e l o s h o m b r e s s o n d e m a s i a d o i g n o -
r a n t e s , d e m a s i a d o c i e g o s ; s o n e s c l a v o s de sus p a s i o n e s , s o n
esclavos de sus p r o p i a s c o s t u m b r e s , s o n esclavos de l e a l t a d e s
a b s u r d a s e i r r a c i o n a l e s . T o d a l a prédica de los p r e d i c a d o r e s
c r i s t i a n o s del pasado h a h e c h o poco b i e n , p o r q u e los h o m -
b r e s s o n l o q u e s o n , p o r q u e s u errónea educación, sus t r i s t e s
c i r c u n s t a n c i a s , su pobreza, d e b i l i d a d , i g n o r a n c i a , sus t e m o r e s . . .
t o d o s los f a c t o r e s q u e los h a n desviado de s u v e r d a d e r o propó-
s i t o , los h a n c o n v e r t i d o e n inválidos n a t u r a l e s .

¿ C ó m o r e m e d i a r esto? Sólo p o r m e d i o de u n a manipulación

a r t i f i c i a l . Helvétius n o c r e e e n e l p r o g r e s o automático. A l g u -
n o s célebres p e n s a d o r e s d e l siglo x v m sí c r e y e r o n e n éste. E l
gran m i n i s t r o Turgot y su amigo Gondorcet ciertamente cre-
y e r o n e n e l p r o g r e s o e t e r n o ; n o así Helvétius. Él s u p o n e q u e
habrá p r o g r e s o si u n n ú m e r o s u f i c i e n t e de h o m b r e s i l u s t r a -
 HELVÉTIUS 37

dos, c o n v o l u n t a d e s resueltas y c o n u n a pasión d e s i n t e r e s a d a

p o r m e j o r a r a l a h u m a n i d a d se d e d i c a n a p r o m o v e r l o , a n t e
t o d o s i c o n v i e r t e n a los g o b e r n a n t e s de l a h u m a n i d a d — l o s
reyes, los m i n i s t r o s — y les enseñan e l a r t e de g o b e r n a r , pues
e l g o b i e r n o es i n d u d a b l e m e n t e u n a r t e . Es e l a r t e d e b u s c a r
l a f e l i c i d a d . Y, c o m o o t r a s a r t e s , r e q u i e r e d o m i n i o . Así c o m o
u n h o m b r e q u e desea c o n s t r u i r u n p u e n t e t i e n e q u e a d q u i r i r u n
b u e n c o n o c i m i e n t o de las matemáticas, l a mecánica, l a física,
etcétera, así u n h o m b r e q u e v a a g o b e r n a r u n Estado debe t e -
n e r u n c o n o c i m i e n t o c o n s i d e r a b l e de antropología, sociología,
y, e n r e a l i d a d , m o r a l . Sólo c u a n d o d e s c u b r a c ó m o f u n c i o n a n
e n r e a l i d a d l o s h o m b r e s , cuáles s o n las l e y e s q u e r e g u l a n s u
c o n d u c t a , estará e n posición d e p r o d u c i r a q u e l l o q u e desee
p r o d u c i r . S i n esto, c o m e t e r á t e r r i b l e s e r r o r e s y hundirá a l a
h u m a n i d a d e n m i s e r i a s q u e s o n p e o r e s q u e s u estado a n t e r i o r .
A finales d e l siglo x v m h u b o u n a e s p e r a n z a r a z o n a b l e de q u e
algunos de los g o b e r n a n t e s de l a época a t e n d i e s e n a este c o n -
sejo filosófico: F e d e r i c o el Grande de Prusia, t a l vez C a t a l i n a la
Grande de R u s i a , y c i e r t a m e n t e José I I de A u s t r i a f u e r o n ,
o b v i a m e n t e , susceptibles a este t i p o de enseñanza i l u s t r a d a .

¿Cómo lograr esto? ¿Qué debe hacer el filósofo? ¿Cómo

podrá t r a n s f o r m a r e l m u n d o ? N o m e d i a n t e prédicas, p o r q u e
los h o m b r e s n o l o escucharán. Deberá g u i a r sus propósitos
p o r m e d i o s m u c h o más drásticos. Deberá h a c e r l o l e g i s l a n d o ,
i n v e n t a n d o u n s i s t e m a de castigos ( p a l o s ) y p r e m i o s ( z a n a h o -
rias) p a r a e l asno h u m a n o . E l filósofo, c u a n d o llegue a l poder,
deberá c r e a r u n s i s t e m a a r t i f i c i a l de p r e m i o s y e s c a r m i e n t o s
que recompensará a los h o m b r e s c u a n d o h a g a n l o q u e e n rea-
l i d a d c o n d u c e a u n a m a y o r f e l i c i d a d , y los castigará c u a n d o e n
r e a l i d a d h a g a n l o q u e l a d i m i n u y a . L o q u e m o t i v e a los seres
h u m a n o s es a b s o l u t a m e n t e i n d i f e r e n t e . N o i m p o r t a e n a b s o l u -
t o si l a g e n t e c o n t r i b u y e a l a f e l i c i d a d p o r q u e es benévola y l a
a p r u e b a , o p o r algún m o t i v o egoísta, b a j o y d e s p r e c i a b l e . N o
i m p o r t a s i los h o m b r e s i m p i d e n l a f e l i c i d a d h u m a n a p o r q u e
son malignos o viciosos, o porque son torpes o ignorantes, o
38 HELVÉTIUS

l o c o s i d e a l i s t a s : el daño q u e h a g a n será idéntico e n c u a l q u i e r

caso, así c o m o e l b i e n . P o r t a n t o , d e b e m o s a b a n d o n a r t o d o
análisis de m o t i v o s , q u e e n r e a l i d a d n o v i e n e a l caso. Es inútil
t r a t a r de a c t u a r c o n t r a l o s p r e j u i c i o s h u m a n o s , c o n t r a las
s u p e r s t i c i o n e s h u m a n a s , p o r q u e sólo se les p u e d e c u r a r a m u y
l a r g o p l a z o . A l a c o r t a , estas cosas están d e m a s i a d o i n c u l c a d a s
de m o d o p r o f u n d o y , p o r t a n t o , c o m o c o n t a n t o c i n i s m o l o
recomendó el p e n s a d o r i t a l i a n o Pareto e n el siglo xx: " N o
combatáis los p r e j u i c i o s ; a p r o v e c h a d l o s " .
E s t o es p r e c i s a m e n t e l o q u e d i c e Helvétius. N o s o t r o s , los r e -
f o r m a d o r e s i l u s t r a d o s , n o d e b e m o s t r a t a r de c o n v e r t i r a l a
g e n t e p o r m e d i o de r a z o n a m i e n t o s , p o r q u e e n las c o n d i c i o n e s
actuales, debido al gobierno pavorosamente m a l o del pasado,
s u razón n o es l o b a s t a n t e p o d e r o s a p a r a c o m p r e n d e r l o q u e
les e s t a m o s d i c i e n d o . D e b e m o s s u s t i t u i r " e l t o n o d e l i n s u l t o " ,
c o m o él d i c e , p o r " e l l e n g u a j e d e l interés". N o n o s q u e j e m o s ,
a p e l e m o s a l interés.
" N o m e i m p o r t a — d i j o Helvétius— s i los h o m b r e s s o n v i c i o -
sos m i e n t r a s sean i n t e l i g e n t e s [...] Las l e y e s l o harán t o d o . "
Es d e c i r , j u e c e s i n t e l i g e n t e s de sus p r o p i o s i n t e r e s e s . Q u e los
h o m b r e s buscan p r i n c i p a l m e n t e el placer y e v i t a n el dolor, y
el p r i n c i p a l o e l único propósito d e l g o b i e r n o es h a c e r l o s f e l i -
ces; esto, si v e r d a d e r o o falso, j u s t o o i n j u s t o , es u n a d o c t r i n a
h u m a n a m u y a n t i g u a , de l a q u e e l siglo x v m n o p u e d e a t r i b u i r -
se l a o r i g i n a l i d a d . L o r e l a t i v a m e n t e n u e v o es s u combinación
c o n l a i d e a de u t i l i z a r las p r o p e n s i o n e s n a t u r a l e s de los h o m -
b r e s s i n p r e o c u p a r s e p o r l a c a l i d a d m o r a l o e s p i r i t u a l de estas
p r o p e n s i o n e s o m o t i v o s . También esto es a n t i g u o : t a n a n t i g u o
c o m o Platón, los A s e s i n o s o M a q u i a v e l o , o l a práctica de
m u c h a s sectas r e l i g i o s a s y c o m u n i d a d e s ; p e r o l o q u e sí es
n u e v o es s u a l i a n z a c o n e l r a c i o n a l i s m o , m a t e r i a l i s m o , h e d o -
n i s m o , fe e n l a c i e n c i a y l a razón, y u n a visión p a r t i c u l a r d e l
i n d i v i d u a l i s m o . Esto es l o q u e f o r m a e l m e o l l o d e l u t i l i t a r i s m o
moderno.
E l l e g i s l a d o r d e b e a p r o v e c h a r l o s v i c i o s y las flaquezas y
 HELVÉTIUS 39

h a l a g a r t a n t o las v a n i d a d e s c o m o los m e j o r e s s e n t i m i e n t o s y
los más d i g n o s a t r i b u t o s de los h o m b r e s . Para l o g r a r u n a ac-
ción eficaz, deberá h a c e r dignas de los h o m b r e s las cosas q u e
desee q u e e l l o s h a g a n , n o e x p l i c a r p o r q u é las h a c e ; l o g r a r
q u e las h a g a n , y a sea q u e l o d e s e e n o n o ; y e n t o n c e s , c u a n d o
(como resultado del c o n d i c i o n a m i e n t o social efectuado p o r
las l e y e s e s t a b l e c i d a s p o r los filósofos i l u s t r a d o s ) u n número
s u f i c i e n t e de h o m b r e s d u r a n t e u n p e r i o d o s u f i c i e n t e n o h a y a
hecho nada sino lo que c o n t r i b u y a a la felicidad, entonces
de h e c h o , i n s e n s i b l e m e n t e adquirirán c o s t u m b r e s nuevas y be-
néficas. S o n sus actuales m a l o s hábitos los q u e c a u s a n e l s u f r i -
m i e n t o y serán sus n u e v o s b u e n o s hábitos l o s q u e l o s h a g a n
felices. N o sabrán c ó m o estarán haciéndose felices; a l m e n o s
d u r a n t e u n t i e m p o n o comprenderán e l f u n c i o n a m i e n t o de s u
n u e v o m o d o de v i d a ; p e r o de h e c h o estarán a d q u i r i e n d o hábi-
tos q u e automáticamente producirán l a f e l i c i d a d . L a p r o d u c -
ción automática de f e l i c i d a d m e d i a n t e e l c o n d i c i o n a m i e n t o de
l a s o c i e d a d p o r h o m b r e s q u e h a n c a p t a d o las p o c a s reglas
necesarias p a r a e l r e c t o g o b i e r n o de l a h u m a n i d a d , reglas q u e
sólo se p u e d e n o b t e n e r p o r l a observación científica, t a l vez
p o r e l e x p e r i m e n t o científico y l a aplicación de l a razón a l a
n a t u r a l e z a : ésa es l a m a n e r a de e d u c a r a l a h u m a n i d a d . U n a
v e z e s t a b l e c i d a l a a p r o p i a d a legislación c o e r c i t i v a , tocará e l
t u r n o a l e d u c a d o r . A h o r a y a n o deberá t e n e r m i e d o a ser ape-
d r e a d o p o r sus p u p i l o s i g n o r a n t e s y e s c a n d a l i z a d o s . U n a vez
q u e las l e y e s l o p r o t e j a n , s i n p e l i g r o a l g u n o podrá enseñarles
la v i r t u d , e l c o n o c i m i e n t o y l a f e l i c i d a d . Podrá enseñarles c ó m o
v i v i r . Podrá e x p l i c a r l e s p o r qué es r a z o n a b l e q u e e l l o s , p o r
e j e m p l o , b u s q u e n e l p l a c e r y e v i t e n e l d o l o r . Podrá e x p l i c a r l e s
p o r qué es erróneo ser u n asceta o u n m o n j e , p o r qué es i r r a -
c i o n a l — p r o d u c t o de u n a m a l a interpretación de l a n a t u r a l e -
z a — t r a t a r de m o r t i f i c a r l a c a r n e o ser sombrío o melancólico.
Así, l a t r i s t e z a y l a melancolía serán e x p u l s a d a s d e l a t i e r r a :
t o d o e l m u n d o será alegre, a r m o n i o s o y feliz.
Helvétius d a i n s t r u c c i o n e s p r e c i s a s a sus f u t u r o s e d u c a d o -
40 HELVÉTIUS

res. N o d e b e n p e r d e r t i e m p o h a b l a n d o d e h i s t o r i a , p o r q u e l a
h i s t o r i a n o es s i n o e l r e l a t o d e l o s c r í m e n e s y las l o c u r a s d e
l a h u m a n i d a d . A c a s o n o s p u e d a d a r c i e r t a s l e c c i o n e s : se p u e -
de enseñar h i s t o r i a a u n q u e sólo sea p a r a m o s t r a r p o r qué l a
h u m a n i d a d , c o m o r e s u l t a d o d e ser g o b e r n a d a p o r b r i b o n e s ,
c o m o r e s u l t a d o de h a b e r s i d o d e m a s i a d o engañada p o r sus
a n t e r i o r e s g o b e r n a n t e s , n o h a h e c h o las cosas t a n b i e n c o m o
d e b i e r a . Pero a p r e n d e r o enseñar h i s t o r i a p o r l a h i s t o r i a m i s m a
es s e n c i l l a m e n t e a b s u r d o . De h e c h o , es a b s u r d o enseñar o h a -
c e r cualquier cosa p o r l a c o s a m i s m a . Pues e l ú n i c o fin o
propósito de l a acción es h a c e r f e l i z a l a g e n t e ; l a q u e es, e n
resumen, la doctrina del utilitarismo.
De m a n e r a s i m i l a r , había q u e a b a n d o n a r l a enseñanza de las
lenguas clásicas, pues están m u e r t a s y n o n o s o f r e c e n y a n i n -
gún interés práctico. Y t o d o interés es u n interés práctico. P o r
c o n s i g u i e n t e , l o q u e se d e b e enseñar a l o s p u e b l o s s o n las
c i e n c i a s y las a r t e s , y e n t r e las a r t e s se e n c u e n t r a l a d e ser
c i u d a d a n o . N o d e b e h a b e r enseñanza " p u r a " , p u e s n o es d e -
seable n a d a " p u r o " , q u e n o tenga aplicación útil. L a enseñan-
za " p u r a " es s i m p l e m e n t e u n v e s t i g i o a n t i g u o , m e d i e v a l , algo
d e r i v a d o d e l o s días e n q u e h o m b r e s i g n o r a n t e s enseñaban a
o t r o s i g n o r a n t e s q u e había c i e r t a s cosas q u e merecían h a c e r s e
p o r sí m i s m a s , y de las q u e n o podía darse n i n g u n a razón u t i l i -
t a r i a . H o y día n o es n e c e s a r i o h a c e r n a d a de l o q u e n o p u e d a
darse p o r l a razón, y d e b e h a b e r u n a razón p a r a h a c e r t o d o l o
q u e se haga. L a razón es l a b u s c a de l a f e l i c i d a d .
U n a de las c o n s e c u e n c i a s d i r e c t a s de esta d o c t r i n a es u n ex-
traño c o r o l a r i o a c e r c a d e l o s d e r e c h o s h u m a n o s . D u r a n t e
g e n e r a c i o n e s se p r e d i c ó q u e c a d a q u i e n t i e n e c i e r t o s d e r e -
c h o s i n a l i e n a b l e s . U n a de las c r e e n c i a s básicas de l a tradición
cristiana era que el h o m b r e tiene u n alma i n m o r t a l y como
t i e n e u n a l m a i n m o r t a l , n o debe ser p i s o t e a d o p o r o t r o s h o m -
b r e s . L a s a l m a s de l o s h o m b r e s — s u r a z ó n — s o n c h i s p a s d e
u n ser d i v i n o , y e n v i r t u d de e l l o t i e n e n c i e r t o s d e r e c h o s " n a -
t u r a l e s " . T i e n e n e l d e r e c h o de e j e r c e r s u razón y d e g o z a r de
 HELVÉTIUS 41

c i e r t a s cosas y de r e c i b i r c i e r t a s cosas, e n v i r t u d de ser sensi-

b l e s , de ser r a c i o n a l e s , y estos d e r e c h o s f u e r o n i m p l a n t a d o s
e n ellos p o r D i o s o p o r l a n a t u r a l e z a . También los filósofos d e l
siglo x v i i i h a b l a r o n e x t e n s a m e n t e a c e r c a de d e r e c h o s y e n rea-
l i d a d c r e y e r o n p r o f u n d a m e n t e e n ellos, p e r o , desde luego, esto
n o es c o n g r u e n t e c o n u n u t i l i t a r i s m o v e r d a d e r a m e n t e r a d i c a l .
Tener u n derecho que nadie puede coartar, tener u n derecho
q u e n a d i e p u e d e pisotear, t e n e r u n d e r e c h o de h a c e r o de ser
o de poseer esto o l o o t r o , le guste o n o a o t r o s , es u n obstácu-
l o p a r a l a transformación de l a s o c i e d a d e n d i r e c c i ó n de l a
m a y o r f e l i c i d a d p a r a el m a y o r número. Si y o tengo l o q u e solía
llamarse u n derecho imprescriptible, digamos, a la propiedad,
y aún más a l a v i d a m i s m a , y ese l i m i t a d o g r a d o de l i b e r t a d
q u e h a b i t u a l m e n t e se reconocía c o m o n e c e s a r i o p a r a los i n d i -
v i d u o s , s i y o t e n g o tales d e r e c h o s , entonces el legislador,
i n t e n t a n d o p l a n e a r el m u n d o , podrá e n c o n t r a r s e f r e n t e a l obs-
táculo de q u e n o se le p e r m i t a q u i t a r m e algo q u e él n e c e s i t e
q u i t a r m e para p r o d u c i r u n a sociedad u n i f o r m e , armoniosa,
c o m p l e t a m e n t e l i b r e de f r i c c i o n e s . Mas p a r a u n u t i l i t a r i o , esto
es o b v i a m e n t e i r r a c i o n a l . Si l a única n o r m a p a r a l a acción es
l a f e l i c i d a d y l a i n f e l i c i d a d , deberán d e s a p a r e c e r estos e x t r a -
ños d e r e c h o s q u e se s o s t i e n e n , de l a m a n e r a más o b s t i n a d a , y
n o p u e d e n ser c o a r t a d o s p o r e l legislador. Por t a n t o , a u n q u e
desde luego Helvétius sostendría q u e t o d o lo q u e u n ser h u m a -
n o n e c e s i t e p o r n a t u r a l e z a deberá serle d a d o p o r u n E s t a d o
b e n é v o l o e n q u e e l l e g i s l a d o r sea l a p r i n c i p a l f u e r z a m o t o r a ,
p a r a él, l a p e r s i s t e n c i a de u n o s d e r e c h o s q u e s o n a b s o l u t o s ,
q u e n a d a p u e d e a b o l i r , q u e están allí, les guste o n o a los de-
más, q u e los haga felices o n o , s o n , s i m p l e m e n t e , o t r o s t a n t o s
vestigios i r r a c i o n a l e s .
Esto es e x a c t a m e n t e lo q u e después diría B e n t h a m . Este fue
u n discípulo i n c o n d i c i o n a l de Helvétius, y a u n q u e el término
utilitarismo suele asociarse a s u n o m b r e , c r e o j u s t o d e c i r q u e
h a y p o c o — a l m e n o s e n t r e las ideas f u n d a m e n t a l e s — e n B e n -
t h a m q u e n o esté d i r e c t a m e n t e basado e n Helvétius. B e n t h a m
42 HELVÉTIUS

r e c o n o c i ó l i b r e y g e n e r o s a m e n t e sus d e u d a s i n t e l e c t u a l e s , y
d i j o q u e había a p r e n d i d o m u c h o de Helvétius. P e r o a u n esto
m e parece poco.
¿ C ó m o se debe o r g a n i z a r l a b u e n a sociedad, l a n u e v a ? C i e r -
t a m e n t e n o p u e d e ser u n a d e m o c r a c i a , pues el p u e b l o a m e n u -
d o es estúpido y a m e n u d o es v i c i o s o , y y a sabemos q u e si nos
d e j a m o s g u i a r p o r l a opinión pública, r a r a vez l o g r a r e m o s q u e
algo se haga, p o r q u e los h o m b r e s h a n e s t a d o e n t i n i e b l a s de-
m a s i a d o t i e m p o p a r a p o d e r saber qué h a c e r c u a n d o de p r o n t o
se e n c u e n t r a n a la l u z d e l día. Los h o m b r e s s o n esclavos l i b e r a -
d o s , y d u r a n t e l a r g o , l a r g o t i e m p o , habrán de g u i a r l o s u n o s
jefes i l u s t r a d o s , u n o s a d m i n i s t r a d o r e s i l u s t r a d o s de l a s o c i e d a d
h u m a n a . E s t a es casi p r e c i s a m e n t e l a opinión de los l i b e r a l e s
d e l s i g l o x v i n a n t e r i o r e s a R o u s s e a u . " ¡ A y de n o s o t r o s " , d i c e
V o l t a i r e , " s i las masas e m p i e z a n a r a z o n a r ! " ; y, a s i m i s m o : " E l
p u e b l o es ganado y l o q u e n e c e s i t a es u n y u g o , u n a aguijada y
f o r r a j e " . E n l a Encyclopédie — l a gran enciclopedia liberal, edi-
t a d a p o r D i d e r o t y D ' A l e m b e r t , e l d o c u m e n t o más p r o g r e s i s t a
de s u época, q u e p u s o a sus a u t o r e s e n a p r i e t o s c o n l a c e n s u r a
c l e r i c a l de París—, e n e l artículo i n t i t u l a d o " m u l t i t u d " e n c o n -
t r a m o s e l s i g u i e n t e pasaje: " E n c u e s t i o n e s i n t e l e c t u a l e s , l a voz
[de las masas] está l l e n a de m a l i c i a , e s t u p i d e z , i n h u m a n i d a d ,
p e r v e r s i d a d , p r e j u i c i o . . . es i g n o r a n t e y estúpida [...] Cuidado
c o n e l l a e n c u e s t i o n e s m o r a l e s : es i n c a p a z de h e c h o s n o b l e s o
fuertes [...] a sus ojos, e l heroísmo es l o c u r a " . Se h a c e n g r a n -
des elogios de l o q u e se concebía — s i n u n c o n o c i m i e n t o m u y
e x a c t o de los h e c h o s — c o m o el s i s t e m a c h i n o , e n q u e los m a n -
d a r i n e s , los únicos sabios, n o e s c u c h a n a las masas s i n o q u e las
guían g r a d u a l m e n t e h a c i a u n a e x i s t e n c i a más feliz, más l i b r e y
más i l u s t r a d a , i n s t i t u y e n d o leyes q u e estas masas n o c o m p r e n -
d e n , p e r o q u e i n s e n s i b l e m e n t e las l l e v a n e n l a b u e n a d i r e c -
ción, a saber, h a c i a s u p r o p i a f e l i c i d a d .

E l único p r i n c i p i o a l q u e Helvétius se a f e r r a t e n a z m e n t e es
e l de q u e l a educación y las leyes p u e d e n h a c e r l o t o d o . H u b o
m u c h a s d i s c u s i o n e s e n e l siglo x v m sobre cuáles s o n los f a c t o -
 HELVÉTIUS 43

res q u e más e f i c a z m e n t e c o n d i c i o n a n a los h o m b r e s . Casi

t o d o s l o s philosophes c o n s i d e r a n al h o m b r e u n objeto de la
n a t u r a l e z a . S u e l e n v e r l a n o c i ó n d e l a l m a i n m o r t a l , q u e es
algo t o t a l m e n t e d i s t i n t o de l a m a t e r i a , c o m o u n v e s t i g i o o s c u -
r a n t i s t a de u n p e r i o d o a n t e r i o r e n q u e aún n o p r e d o m i n a b a n
las c i e n c i a s , e n q u e se i n v e n t a b a n ficciones p a r a e x p l i c a r fe-
n ó m e n o s c u y a s v e r d a d e r a s causas aún n o se habían d e s c u -
b i e r t o . E l a l m a es u n a de esas ficciones y n o nos dice cuáles s o n
los v e r d a d e r o s factores q u e h a c e n de los h o m b r e s lo q u e
s o n . A l g u n o s d i j e r o n q u e e l e n t o r n o e r a e l f a c t o r más i m -
p o r t a n t e ; o t r o s , que lo e r a l a química d e l c u e r p o h u m a n o .
A l g u n o s , c o m o M o n t e s q u i e u , p e n s a r o n q u e e l c l i m a e r a de i m -
p o r t a n c i a v i t a l , o b i e n , los t i p o s d e l s u e l o o las i n s t i t u c i o n e s
sociales; y o t r o s , c o m o Helvétius, d e c l a r a r o n q u e esos f a c t o -
res habían s i d o g r a n d e m e n t e e x a g e r a d o s y q u e e r a l a e d u c a -
ción l a q u e podía t r a n s f o r m a r a c u a l q u i e r a e n c a s i c u a l q u i e r
cosa. Esta llegó a ser u n a de las d o c t r i n a s c e n t r a l e s de los phi-
losophes, según l a c u a l e l h o m b r e es i n f i n i t a m e n t e m a l e a b l e ,
infinitamente flexible. Es c o m o u n t r o z o de b a r r o e n m a n o s
d e l a l f a r e r o , q u e p u e d e m o l d e a r l o a s u g u s t o . P o r e l l o , es u n a
i r r e s p o n s a b i l i d a d c r i m i n a l a b a n d o n a r a l h o m b r e a sus p r o p i o s
r e c u r s o s y p e r m i t i r q u e e l i g n o r a n t e y e l malévolo l o engañen
p a r a q u e l o s o b e d e z c a , l o q u e e n r e a l i d a d n o asegura esos fi-
nes q u e e n r e a l i d a d desea alcanzar.
Para Helvétius es sólo e l " i n t e r é s " e l q u e r i g e a l a h u m a n i -
d a d . Y esto es m u y r e l a t i v o , pues e l interés d e l g o b e r n a n t e n o
es e l m i s m o q u e e l d e l g o b e r n a d o , y e l interés de h o m b r e s q u e
v i v e n e n c l i m a s fríos n o es e l m i s m o q u e e l interés d e q u i e -
nes v i v e n e n c l i m a s cálidos. N o o b s t a n t e , el interés es s i e m p r e
la p r i n c i p a l fuerza c o n d i c i o n a n t e . Esto lo expresa e n u n a
d i v e r t i d a y b r e v e parábola. N o s p i d e i m a g i n a r l o q u e d e b e n
s e n t i r l o s minúsculos m o s q u i t o s o m o s c a s q u e v i v e n e n las
altas h i e r b a s , acerca de o t r o s a n i m a l e s q u e h a y e n s u m u n d o .
V e n a u n a g r a n b e s t i a , q u e a n u e s t r o s ojos es u n a oveja pacífi-
camente pastando en u n prado, y dicen:
44 HELVÉTIUS

Huyamos de este ávido y cruel animal, de este monstruo en cuyas

fauces voraces seremos devorados j u n t o con nuestras ciudades.
¿Por qué no puede comportarse como los leones y los tigres? Estos
benignos animales no destruyen nuestras moradas; no engordan
con nuestra sangre. Justos vengadores de los crímenes, castigan a
las ovejas por la crueldad que las ovejas nos infligen a nosotros.

Es así c o m o le p a r e c e e l u n i v e r s o a u n a m o s c a e n t r e l a h i e r -
b a . Y así, n o cabe d u d a , mutatis mutandis, es c o m o p a r e c e e l
u n i v e r s o a c u a l q u i e r o t r a c r i a t u r a d e l u n i v e r s o , desde s u p r o -
p i o y p e c u l i a r p u n t o de v i s t a . L a función d e l l e g i s l a d o r c o n s i s -
t e e n t r a n s f o r m a r l o s seres h u m a n o s de t a l m o d o q u e y a n o
sean víctimas de l a i g n o r a n c i a , de m o d o q u e s u interés c o i n c i -
da, e n r e a l i d a d , c o n l o q u e ellos p i e n s e n q u e es s u interés, q u e
ese interés — q u e es l a b u s c a d e l p l a c e r y l a evitación d e l d o -
l o r — de h e c h o se r e p r e s e n t e a sí m i s m o , a n t e ellos c o m o t a l , y
q u e e l l o s , e n s u m a , n o c o n s i d e r e n útiles u n a s cosas q u e e n
r e a l i d a d les s o n inútiles. Así n o supondrán q u e las ovejas s o n
c r u e l e s y s a n g u i n a r i a s , y los tigres d i g n o s y b o n d a d o s o s . Verán
las cosas a s u v e r d a d e r a l u z . Y sólo podrán v e r las cosas a s u
v e r d a d e r a l u z s i , c o m o los h o m b r e s de c i e n c i a , c o m p r e n d e n
e n qué c o n s i s t e e l u n i v e r s o , c ó m o se g o b i e r n a , a d o n d e v a .
U n a cosa es c l a r a : e n e l t i p o de u n i v e r s o q u e p i n t a Helvétius
h a y p o c o o ningún e s p a c i o p a r a l a l i b e r t a d i n d i v i d u a l . E n s u
m u n d o , los h o m b r e s p u e d e n l l e g a r a ser f e l i c e s , p e r o c o n e l
t i e m p o desaparece l a noción m i s m a de l i b e r t a d . Y desaparece
p o r q u e también desaparece l a l i b e r t a d de h a c e r e l m a l , y a q u e
a h o r a t o d o s h a n s i d o c o n d i c i o n a d o s p a r a h a c e r t a n sólo l o
q u e es b u e n o . Nos h e m o s v u e l t o c o m o a n i m a l e s , e n t r e n a d o s
p a r a b u s c a r sólo l o q u e n o s es útil. Y e n esta c o n d i c i ó n l a l i -
b e r t a d , si i n c l u y e a l g u n a l i c e n c i a de o b r a r a l c a p r i c h o , l a l i b e r -
t a d de h a c e r o r a e s t o , o r a l o o t r o , de ser c a p a c e s de elegir,
i n c l u s o d e s t r u i r n o s a n o s o t r o s m i s m o s si así l o deseamos: ese
t i p o de l i b e r t a d será g r a d u a l m e n t e d e s a r r a i g a d a p o r l a e d u c a -
ción d e b i d a .
 HELVÉTIUS 45

Permítaseme e x p l a y a r m e u n p o c o sobre las p r e s u p o s i c i o n e s

de este t i p o de s i s t e m a : este N u e v o M u n d o Feliz (pues a eso es
a l o q u e llega). Para empezar, todas las c u e s t i o n e s de v a l o r s o n
fácticas, y las r e s p u e s t a s s o n d e s c u b r i b l e s p o r observación y
r a z o n a m i e n t o . L a ética y l a política s o n c i e n c i a s n a t u r a l e s .
A l g u n a s p e r s o n a s s o n m e j o r e s q u e o t r a s p a r a d e s c u b r i r sus
leyes. E x i s t e algo c o m o u n a m o r a l específica y u n c o n o c i m i e n -
t o y u n a h a b i l i d a d políticos, q u e los especialistas d e b e n d o m i -
nar. Y esos e s p e c i a l i s t a s d e b e n r e c i b i r e l p o d e r s u p r e m o . E n
s e g u n d o l u g a r , t o d o s los fines últimos s o n c o m p a t i b l e s e n t r e
sí. N o p u e d e n o p o n e r s e . E s t a proposición h a s i d o f r e c u e n t e -
m e n t e refutada p o r la experiencia h u m a n a . Por ejemplo: la
l i b e r t a d , q u e es u n propósito ú l t i m o de a l g u n o s , a v e c e s h a
r e s u l t a d o i n c o m p a t i b l e c o n l a i g u a l d a d , q u e a m e n u d o es u n a
m e t a última p a r a o t r o s . Difícil es v e r p o r qué e l h o n o r d e b e
ser s i e m p r e y a u t o m á t i c a m e n t e c o m p a t i b l e c o n e l p a t r i o -
t i s m o . L a s g r a n d e s t r a g e d i a s — l a s e s c r i t a s p o r l o s trágicos
griegos, así c o m o las de épocas más m o d e r n a s — t r a t a n e x t e n -
s a m e n t e d e l a f a t a l colisión d e u n o s v a l o r e s q u e n o p u e d e n
r e c o n c i l i a r s e . Y esto p r e c i s a m e n t e fue n e g a d o e n e l siglo x v i n ,
p o r q u e l a c r e e n c i a más d i f u n d i d a de t a l é p o c a c o n s i d e r a b a
armoniosa la naturaleza, y decir que la naturaleza era armo-
nía debía q u e r e r d e c i r q u e n a d a q u e f u e r a r e a l o v a l i o s o e n
e l l a podía e n t r a r e n c o n f l i c t o c o n a l g u n a o t r a cosa q u e fuese
r e a l o valiosa. De h e c h o , esta c r e e n c i a se basa e n u n a analogía
falsa, t o m a d a de l a lógica y de l a geometría. Así c o m o e n lógica
y e n geometría n i n g u n a proposición v e r d a d e r a p u e d e ser i n -
c o m p a t i b l e c o n n i n g u n a o t r a proposición v e r d a d e r a , así ningún
v a l o r e n e l u n i v e r s o m o r a l , si e l u n i v e r s o m o r a l es u n a a r m o -
nía de l a c u a l h a y u n a c i e n c i a , p u e d e e n t r a r e n c o n f l i c t o c o n
ningún o t r o v a l o r , y G o n d o r c e t p u e d e d e c i r c o n g r a n firmeza
que " l a naturaleza une c o n u n a cadena i r r o m p i b l e la verdad,
l a f e l i c i d a d y l a v i r t u d " . D e e s t o se sigue q u e t o d o e l q u e
c o n o z c a c o m p l e t a m e n t e l a v e r d a d es, p o r l o t a n t o , v i r t u o s o y
feliz. L o s h o m b r e s de c i e n c i a c o n o c e n l a v e r d a d ; p o r l o t a n t o ,
46 HELVÉTIUS

los h o m b r e s de c i e n c i a s o n v i r t u o s o s ; p o r l o t a n t o , los h o m b r e s
de c i e n c i a p u e d e n h a c e r n o s felices; p o r l o t a n t o , pongamos a los
h o m b r e s d e c i e n c i a a l f r e n t e de t o d o . L o q u e n e c e s i t a m o s es
u n u n i v e r s o g o b e r n a d o p o r científicos, p o r q u e ser u n h o m b r e
b u e n o , s e r u n h o m b r e s a b i o , ser u n c i e n t í f i c o , ser u n h o m -
b r e v i r t u o s o , s o n e n última i n s t a n c i a u n a m i s m a cosa. H a y
u n a g r a n tradición e u r o p e a e n a p o y o d e esta o p i n i ó n , p o r l o
c u a l e l g o b i e r n o científico es c o n s i d e r a d o e l m e j o r , y los refor-
m a d o r e s , c o m o H . G . W e l l s , s i e m p r e están p r e g u n t a n d o a i r a -
d a m e n t e p o r qué n o s o m o s g o b e r n a d o s p o r u n a élite de cientí-
ficos. E s t a a c t i t u d d a t a d e l siglo x v m , c u a n d o l a v e r d a d , l a
f e l i c i d a d y l a v i r t u d f u e r o n c o n s i d e r a d a s i n c a p a c e s de e n t r a r
e n c o n f l i c t o , y a q u e e n l a armonía de l a n a t u r a l e z a n i n g u n o s
v a l o r e s p u e d e n e s t a r e n c o n f l i c t o , y así t o d a t r a g e d i a p u e d e
d e b e r s e a u n e r r o r . N o h a y n a d a e s e n c i a l m e n t e trágico e n e l
m u n d o ; toda tragedia y conflicto son curables y reparables.

O t r a presuposición es q u e e l h o m b r e es u n o solo c o n l a n a -
t u r a l e z a — u n c o n t i n u o c o n e l l a — y, p o r t a n t o , puede h a b e r
una ciencia del hombre; que el h o m b r e , como todo en la natu-
r a l e z a , es m a l e a b l e , flexible y a l t e r a b l e . También e s t o p u e d e
d u d a r s e , p e r o c i e r t a m e n t e l o s philosophes lo creyeron. El
barón d ' H o l b a c h n o s d i c e q u e " l a educación es s e n c i l l a m e n t e
l a a g r i c u l t u r a d e l espíritu": g o b e r n a r a l h o m b r e es c o m o c r i a r
a n i m a l e s . P o r t a n t o , y a q u e los fines están dados y e l h o m b r e
es m o l d e a b l e , e l p r o b l e m a se v u e l v e p u r a m e n t e tecnológico:
c ó m o a d a p t a r a los h o m b r e s de t a l m a n e r a q u e v i v a n e n p a z ,
p r o s p e r i d a d y armonía. C i e r t o es q u e n o c o i n c i d e n automática-
m e n t e los intereses de t o d o s los h o m b r e s . Habrá q u e a d a p t a r -
los, y esto es l a l a b o r d e l legislador. G o m o l o d i c e Helvétius, l a
f e l i c i d a d de u n h o m b r e n o n e c e s a r i a m e n t e está c o n e c t a d a c o n
l a f e l i c i d a d de o t r o s . L a presión s o c i a l y e l filósofo — e l filósofo
i l u s t r a d o — las conectarán. De ahí l a n e c e s i d a d d e l d e s p o t i s m o
de u n a élite de científicos.
" ¿ Y p o r qué n o ? " , podrá p r e g u n t a r s e . E l g r a n fisiócrata L e
M e r c i e r de l a Rivière razonó p r e c i s a m e n t e así: " E u c l i d e s es u n
 HELVÉTIUS 47

v e r d a d e r o déspota, y las v e r d a d e s de l a geometría q u e n o s h a

legado s o n leyes v e r d a d e r a m e n t e despóticas. E l d e s p o t i s m o de
estas l e y e s y e l d e s p o t i s m o p e r s o n a l d e l l e g i s l a d o r s o n u n a
sola y m i s m a cosa. T i e n e n e l p o d e r i r r e s i s t i b l e de l a e v i d e n -
c i a " . S i l o s g e ó m e t r a s p u e d e n ser déspotas, ¿ p o r qué n o l o s
filósofos? Si n o q u e r e m o s l i b r a r n o s de las v e r d a d e s de l a geo-
metría, ¿por qué sí de l a v e r d a d de los filósofos? L a n a t u r a l e z a
y sólo e l l a enseña a los filósofos cuáles s o n l o s v e r d a d e r o s
fines de los h o m b r e s . C i e r t o , l a n a t u r a l e z a e n t o d o m o m e n t o
h a b l a c o n d e m a s i a d a s voces. D i j o a S p i n o z a q u e e r a u n siste-
m a lógico, p e r o a L e i b n i z q u e e r a u n a c a m a r i l l a de a l m a s ; d i j o
a D i d e r o t q u e e l m u n d o e r a u n a máquina c o n c u e r d a s , poleas
y resortes, m i e n t r a s q u e a H e r d e r le d i j o q u e e r a u n t o d o orgá-
n i c o v i v o . A M o n t e s q u i e u le habló a c e r c a d e l v a l o r i n f i n i t o de
la v a r i e d a d ; a Helvétius, de l a u n i f o r m i d a d i n a l t e r a b l e . A Rous-
seau le declaró q u e había s i d o p e r v e r t i d a p o r las c i v i l i z a c i o -
nes, las c i e n c i a s y las artes, m i e n t r a s q u e a D ' A l e m b e r t le p r o -
metió r e v e l a r sus secretos. C o n d o r c e t y Paine p e r c i b i e r o n q u e
la naturaleza i m p l a n t a b a derechos inalienables e n el h o m b r e ;
a B e n t h a m le d i c e q u e éstos s o n s i m p l e s "gritos puestos en
p a p e l " : " a b s u r d o sobre z a n c o s " . A B e r k e l e y se le r e v e l a c o m o
e l lenguaje de Dios a l h o m b r e . A H o l b a c h le d i j o q u e n o había
D i o s y q u e las Iglesias e r a n s i m p l e s c o n s p i r a c i o n e s . P o p e ,
Shaftesbury y Rousseau v e n l a n a t u r a l e z a c o m o u n a m a r a v i -
l l o s a armonía. H e g e l l a v e c o m o u n c a m p o g l o r i o s o e n q u e
grandes ejércitos c h o c a n p o r l a n o c h e . M a i s t r e l a ve c o m o u n a
agonía de sangre, m i e d o y autoinmolación.

¿ Q u é es l a n a t u r a l e z a ? ¿ Q u é s i g n i f i c a " n a t u r a l " ? Ésta es

u n a buena pregunta. Leslie Stephen nos dice que u n viajero
inglés, r e c o r r i e n d o F r a n c i a e n e l siglo x v m , o b s e r v ó u n a vez
que e r a i n n a t u r a l q u e los soldados se v i s t i e r a n de a z u l , e x c e p -
t o los de artillería o los de l a Caballería A z u l . Es e v i d e n t e q u e
la naturaleza h a b l a c o n demasiadas voces distintas, y si va a
i n s t r u i r n o s la naturaleza, recibiremos demasiadas lecciones
c o n t r a d i c t o r i a s , y n u n c a habrá s i q u i e r a u n a solución final,
48 HELVÉTIUS

n u n c a habrá e l c o m i e n z o d e u n a . Helvétius habló c o n t o d a

c l a r i d a d sobre l o q u e l a n a t u r a l e z a le había enseñado. Él sabía
q u e l a n a t u r a l e z a l e decía q u e l o ú n i c o q u e l o s h o m b r e s p o -
dían y debían h a c e r e r a b u s c a r e l p l a c e r y e v i t a r e l d o l o r , y
s o b r e e s t o edificó e l s i s t e m a u t i l i t a r i o q u e , a r m a d o c o n l a
m e j o r v o l u n t a d d e l m u n d o , i n s p i r a d o p o r l o s m o t i v o s más
puros, dirigido — c o m o lo i b a — contra la injusticia, contra la
i g n o r a n c i a , el gobierno a r b i t r a r i o , c o n t r a todos los h o r r o r e s
c o n q u e aún estaba l l e n o e l siglo x v m , c o n d u c e d i r e c t a m e n t e a
l o q u e es, e n última i n s t a n c i a , u n a e s p e c i e d e tiranía t e c n o -
crática. L a tiranía de l a i g n o r a n c i a , d e l m i e d o , de los s a c e r d o -
tes s u p e r s t i c i o s o s , de los r e y e s a r b i t r a r i o s , de t o d o s los espan-
tajos c o n t r a l o s q u e c o m b a t i ó l a Ilustración d e l siglo x v m , es
s u s t i t u i d a p o r o t r a tiranía, u n a tiranía tecnológica, u n a tiranía
de l a razón q u e , s i n e m b a r g o , es n o m e n o s e n e m i g a de l a l i b e r -
t a d , t a n e n e m i g a c o m o l a noción de q u e u n a de las cosas más
valiosas de l a v i d a h u m a n a es l a elección p o r l a elección m i s -
m a , n o sólo l a e l e c c i ó n de l o q u e es b u e n o , s i n o l a e l e c c i ó n
c o m o t a l . Es adversa a esto, y así se le h a e m p l e a d o c o m o j u s -
tificación t a n t o d e l c o m u n i s m o c o m o d e l f a s c i s m o , c a s i d e
c a d a organización q u e h a t r a t a d o de o b s t r u i r l a l i b e r t a d h u -
m a n a y h a c e r u n a vivisección de l a s o c i e d a d h u m a n a c o n v i r -
tiéndola e n u n t o d o único c o n t i n u o y a r m o n i o s o , e n q u e se
i n t e n t a q u e l o s h o m b r e s q u e d e n d e s p r o v i s t o s h a s t a d e l más
ínfimo g r a d o d e i n i c i a t i v a i n d i v i d u a l . Es u n s i s t e m a m u y
e s t r i c t o y b i e n c o n s t r u i d o ; e n él, n o h a y e s p a c i o p a r a m o v e r -
se. A c a s o p u e d a p r o d u c i r l a f e l i c i d a d ; p e r o n o es c l a r o — n o
fue c l a r o n i s i q u i e r a e n e l s i g l o x v m y , c i e r t a m e n t e , después
n o se h a v u e l t o más c l a r o — q u e l a f e l i c i d a d sea e l único v a l o r
q u e b u s c a n los h o m b r e s .
 ROUSSEAU

A partir de la libertad ilimitada, yo llego al despotismo ilimitado

Shigalev, en Los poseídos, de Dostoievski

E L CÉLEBRE HISTORIADOR l o r d A c t o n observó u n a vez, a c e r c a de

Jean-Jacques Rousseau, q u e " h a p r o d u c i d o más efecto c o n s u
p l u m a q u e Aristóteles o Cicerón, o san Agustín o s a n t o Tomás
de A q u i n o o c u a l q u i e r o t r o q u e h a y a v i v i d o " . Y esta o b s e r v a -
ción, a u n q u e o b v i a m e n t e e x a g e r a d a , s i n e m b a r g o n o s t r a n s -
m i t e algo q u e n o es t o t a l m e n t e falso. C o n t r a e l l a p u e d e c i t a r s e
l a observación de m a d a m e de Staél: " R o u s s e a u n o d i j o n a d a
n u e v o , p e r o l o incendió t o d o " .
¿ Q u é c o n s t i t u y e l a g r a n d e z a de R o u s s e a u ? ¿ P o r qué se le
c o n s i d e r a u n p e n s a d o r i m p o r t a n t e ? ¿Qué d i j o ? ¿Hizo algunos
d e s c u b r i m i e n t o s nuevos u originales? ¿Realmente n o d i j o n a d a
nuevo? ( ¿ t i e n e r a z ó n m a d a m e de S t a é l ? ) , y s i n o l o d i j o ,
¿por qué se le p u e d e n a p l i c a r palabras c o m o las de A c t o n ?
A l g u n o s d i c e n q u e s u g e n i o se e n c u e n t r a sólo e n s u m a r a v i -
llosa e l o c u e n c i a , e n s u estilo hipnótico; p o r e j e m p l o , e n l a p r o -
sa de las Confesiones, l i b r o m u y difícil de d e j a r de leer, l i b r o
q u e h a t e n i d o m a y o r efecto sobre sus lectores q u e casi n i n g u n a
o t r a o b r a s i m i l a r de l a l i t e r a t u r a . P e r o , ¿ r e a l m e n t e n o h u b o
n a d a n u e v o e n l o q u e d i j o R o u s s e a u ? ¿Sólo fue, e n r e a l i d a d ,
v i n o v i e j o e n odres n u e v o s ? A l g u n o s a t r i b u y e n s u o r i g i n a l i d a d
al h e c h o de q u e , m i e n t r a s q u e p r e v i o s p e n s a d o r e s se dirigían
p r i n c i p a l m e n t e a l a razón, R o u s s e a u g l o r i f i c a las p a s i o n e s .
P e r o e s t o n o es m u y c i e r t o . M u c h o se h a b l a de pasión y de
s e n t i m i e n t o e n D i d e r o t y Helvétius, e n S h a f t e s b u r y y H u m e ,
q u i e n e s s i e m p r e d i c e n q u e , lejos de s u p r i m i r los s e n t i m i e n t o s

49
50 ROUSSEAU

de los h o m b r e s , c o m o l o habían e x i g i d o las r e l i g i o n e s más aus-

t e r a s además de filósofos c o m o Platón y S p i n o z a , e l h o m b r e
n o d e b e r e f r e n a r n i m u t i l a r s u n a t u r a l e z a espontánea. C i e r t a -
m e n t e , habrá q u e c a n a l i z a r o g u i a r las e m o c i o n e s , p e r o p o r
n a d a d e l m u n d o se les d e b e s u p r i m i r . P o r e l c o n t r a r i o , más
q u e n i n g u n o s o t r o s p e n s a d o r e s de l a h i s t o r i a , l a escuela de los
p e n s a d o r e s l l a m a d o s e m p i r i s t a s d e l siglo x v m subrayó e l v a l o r
del s e n t i m i e n t o , de la e s p o n t a n e i d a d y la c o r d i a l i d a d h u m a -
nas. Ningún e s c r i t o r es más a p a s i o n a d o y , e n r e a l i d a d , a r a t o s
más s e n t i m e n t a l a l r e s p e c t o q u e D i d e r o t .
Si c o n t e m p l a m o s l o s e s c r i t o s de R o u s s e a u , según t o d a s las
a p a r i e n c i a s es t o d o l o o p u e s t o . R o u s s e a u n o está a f a v o r d e l
s e n t i m i e n t o d e s e n f r e n a d o . P o r e l c o n t r a r i o , d i c e — y se a p o y a
e n u n a g r a n tradición filosófica— q u e l o s s e n t i m i e n t o s sepa-
r a n a las p e r s o n a s , m i e n t r a s q u e l a razón las u n e . L o s s e n t i -
m i e n t o s a las sensaciones s o n s u b j e t i v o s , i n d i v i d u a l e s , varían
de u n a p e r s o n a a o t r a , de u n país a o t r o , d e u n c l i m a a o t r o ,
m i e n t r a s q u e sólo l a razón es u n a m i s m a , e n t o d o s l o s h o m -
b r e s , y sólo e l l a es s i e m p r e c o r r e c t a . De m o d o q u e esa célebre
distinción, según l a c u a l Rousseau es e l p r o f e t a d e l s e n t i m i e n -
t o c o n t r a e l frío r a c i o n a l i s m o , es i n d u d a b l e m e n t e falaz, c o m o
p u e d e c o m p r o b a r s e e n sus e s c r i t o s .
E x i s t e n , según Rousseau, c i e r t a s p r e g u n t a s a c e r c a de l a m o -
r a l y l a política, a c e r c a de c ó m o v i v i r , qué hacer, a quién obe-
decer, que h a n r e c i b i d o m u c h a s respuestas c o n t r a d i c t o r i a s
p o r l a acumulación de s e n t i m i e n t o s h u m a n o s , p r e j u i c i o s ,
supersticiones desencadenadas p o r varios factores causales
— n a t u r a l e s — que h a n h e c h o q u e los h o m b r e s , a l o largo de
los siglos, d i g a n o r a esto, o r a l o o t r o . Pero s i q u e r e m o s e n c o n -
t r a r v e r d a d e r a s respuestas a estas p r e g u n t a s , e n t o n c e s ésta n o
es l a m a n e r a de h a c e r l o . D e b e m o s p l a n t e a r las p r e g u n t a s e n
términos tales q u e t e n g a n r e s p u e s t a , y eso p u e d e h a c e r s e sólo
p o r m e d i o de l a razón. Así c o m o e n las c i e n c i a s u n a r e s p u e s t a
c i e r t a q u e dé u n c i e n t í f i c o será a c e p t a d a p o r t o d o s l o s d e -
más científicos q u e sean i g u a l m e n t e r a z o n a b l e s , así e n l a éti-
 ROUSSEAU 51

ca y e n l a política l a respuesta r a c i o n a l es l a r e s p u e s t a c o r r e c -
ta: l a v e r d a d es u n a ; s o l a m e n t e e l e r r o r es múltiple.
T o d o esto es u n l u g a r común. Pocos filósofos h a n dejado de
d e c i r algo p o r el e s t i l o , y Rousseau s i m p l e m e n t e r e p i t e las o p i -
n i o n e s de sus p r e d e c e s o r e s c u a n d o a f i r m a q u e l a razón es l a
m i s m a e n t o d o s los h o m b r e s , y q u e u n e , y q u e s o n las e m o c i o -
n e s las q u e s o n d i f e r e n t e s , y los d i v i d e n . E n t o n c e s , ¿qué l o
h i z o t a n o r i g i n a l ? Desde luego, e l n o m b r e de R o u s s e a u s i e m -
p r e v a a s o c i a d o a l de El contrato social, p e r o t a m p o c o e n él
h a y n a d a n u e v o . L a idea de que los h o m b r e s e n s o c i e d a d , p a r a
s u b s i s t i r , h a y a n t e n i d o q u e e n t r a r , h i s t ó r i c a m e n t e , e n algún
t i p o de c o n t r a t o ; o si n o históricamente, a l m e n o s q u e se c o m -
p o r t a n c o m o si así l o h u b i e r a n h e c h o ; q u e l o s h o m b r e s e n
sociedad, d a d o q u e u n o s s o n más fuertes o más malévolos q u e
o t r o s , h a n t e n i d o q u e c r e a r i n s t i t u c i o n e s m e d i a n t e las cuales
l a débil mayoría l o g r a i m p e d i r q u e l a f u e r t e minoría l a pisotee:
ésta es, c i e r t a m e n t e u n a i d e a t a n a n t i g u a c o m o los griegos.
¿Qué fue, e n t o n c e s , a p a r t e de algunas v a r i a c i o n e s m e n o r e s ,
l o q u e R o u s s e a u añadió a este t e m a ? A l g u n o s podrían d e c i r
q u e efectuó u n a reconciliación e n t r e l a l i b e r t a d i n d i v i d u a l y l a
a u t o r i d a d de l a c o m u n i d a d . P e r o t a l e r a u n p u n t o q u e había
s i d o a n a l i z a d o i n n u m e r a b l e s veces p o r sus p r e d e c e s o r e s . E n
realidad, el p r o b l e m a c e n t r a l que ocupó a pensadores como
M a q u i a v e l o y B o d i n o , Hobbes y L o c k e , fue p r e c i s a m e n t e éste.
N a d a es más f a m i l i a r o más n a t u r a l e n l a h i s t o r i a d e l p e n s a -
m i e n t o p o l í t i c o q u e esta p r e g u n t a : " ¿ C ó m o r e c o n c i l i a r e l
deseo de l i b e r t a d d e l h o m b r e c o n l a n e c e s i d a d de a u t o r i d a d ? "
Es c l a r o , p a r a t o d o s los p e n s a d o r e s políticos, q u e los i n d i v i -
d u o s d e s e a n ser l i b r e s , es d e c i r , d e s e a n h a c e r l o q u e se les
a n t o j e hacer, s i n q u e se l o i m p i d a o t r a p e r s o n a , o s i n ser o b l i -
gados a h a c e r algo q u e no deseen h a c e r ; y q u e esta l i b e r t a d de
t o d a coerción es u n o de los p r i n c i p a l e s fines o v a l o r e s p o r los
cuales los h o m b r e s están d i s p u e s t o s a l u c h a r , u n o de los fines
c u y o a l c a n c e es i n d i s p e n s a b l e p a r a l l e v a r e l t i p o de v i d a q u e
desea l l e v a r l a mayoría.
52 ROUSSEAU

P o r o t r a p a r t e , d e s d e l u e g o , está l a n e c e s i d a d d e u n a e x i s -
t e n c i a o r g a n i z a d a . L o s h o m b r e s sí v i v e n e n s o c i e d a d , p o r c u a l -
q u i e r causa o razón q u e sea; y d a d o q u e v i v e n e n s o c i e d a d , n o
puede p e r m i t i r s e que los i n d i v i d u o s hagan lo que q u i e r a n ,
p o r q u e e s t o p u e d e e s t o r b a r a o t r o s y f r u s t r a r , e n e x c e s o , sus
fines. P o r t a n t o , h a y q u e e n t r a r e n algún t i p o d e a c u e r d o
social.
E n t r e los p r i m e r o s p e n s a d o r e s , este p r o b l e m a t a n i m p o r t a n -
t e p r o d u j o v a r i a s r e s p u e s t a s , las c u a l e s v a r i a b a n de a c u e r d o
c o n l a visión d e l i n d i v i d u o h u m a n o a d o p t a d a p o r estos d i s t i n -
t o s p e n s a d o r e s . H o b b e s , q u i e n adoptó u n a visión b a s t a n t e
m o d e s t a de la n a t u r a l e z a h u m a n a y creyó que el h o m b r e e n
g e n e r a l e r a más m a l o q u e b u e n o , más salvaje q u e d o m e s t i c a -
d o , pensó q u e e r a n e c e s a r i a u n a a u t o r i d a d p o d e r o s a p a r a c o n -
t e n e r los i m p u l s o s d e l h o m b r e q u e p o r n a t u r a l e z a e r a n bárba-
r o s , d e s e n f r e n a d o s y b e s t i a l e s ; y p o r t a n t o , trazó l a f r o n t e r a
e n t r e a u t o r i d a d y l i b e r t a d a favor de l a a u t o r i d a d . Pensó q u e se
necesitaba u n alto grado de coerción p a r a i m p e d i r q u e los
seres h u m a n o s se d e s t r u y e r a n u n o s a o t r o s , q u e a r r u i n a r a n
m u t u a m e n t e sus v i d a s , q u e c r e a r a n c o n d i c i o n e s e n q u e l a v i d a
sería peligrosa, m a l i g n a , b r u t a l y b r e v e p a r a l a g r a n mayoría de
la sociedad. Por t a n t o , dejó r e l a t i v a m e n t e pequeña e l área de l a
libertad individual.
E n c a m b i o , L o c k e , q u i e n creía q u e l o s h o m b r e s e r a n más
b u e n o s q u e malos, consideró q u e n o era necesario t r a z a r el
límite t a n a favor de l a a u t o r i d a d , sostuvo q u e e r a p o s i b l e c r e a r
u n a s o c i e d a d e n q u e a l g u n o s de esos d e r e c h o s q u e , según él,
poseían los h o m b r e s a n t e s de e n t r a r e n sociedades — m i e n t r a s
se e n c o n t r a b a n e n e l " e s t a d o d e n a t u r a l e z a " — l o s c o n s e r v a -
b a n i n c l u s o e n u n a sociedad c i v i l ; y concedió a los h o m b r e s
m u c h o s más d e r e c h o s i n d i v i d u a l e s q u e H o b b e s , d e b i d o a q u e
e r a n más benévolos p o r n a t u r a l e z a y a q u e n o e r a n e c e s a r i o
aplastarlos, coaccionarlos y a r e s t r i n g i r l o s e n el severo grado
e x i g i d o p o r H o b b e s p a r a c r e a r ese m í n i m o de s e g u r i d a d q u e
p e r m i t e sobrevivir a l a sociedad.
 ROUSSEAU 53

Pero e l p u n t o q u e deseo establecer es q u e l a discusión e n t r e

ellos es s i m p l e m e n t e u n a discusión sobre dónde debe t r a z a r s e
la frontera, y la frontera resulta cambiante. E n l a Edad Media,
c u a n d o el p e n s a m i e n t o político era e n g r a n p a r t e teológico,
esto tomó l a f o r m a de u n d e s a c u e r d o sobre si e l p e c a d o o r i g i -
n a l , q u e h i z o a l h o m b r e m a l v a d o , salvaje, v o r a z y l e v a n t i s c o ,
e r a algo más p o d e r o s o e n él q u e l a razón n a t u r a l o d a d a p o r
D i o s , q u e l o hacía b u s c a r fines b u e n o s y a p r o p i a d o s , i m p l a n t a -
dos e n él p o r D i o s . E n épocas más s e c u l a r e s , c u a n d o estos
c o n c e p t o s f u e r o n traduciéndose i n s e n s i b l e m e n t e e n términos
p r o f a n o s , l a m i s m a discusión s o b r e d ó n d e debía t r a z a r s e l a
f r o n t e r a adquirió u n a f o r m a histórica o psicológica más secu-
lar. A h o r a l a p r e g u n t a era: "¿Cuánta l i b e r t a d y cuánta a u t o r i -
d a d ? ¿Cuánta c o e r c i ó n c o n t r a cuánta l i b e r t a d i n d i v i d u a l ? "
Había q u e l l e g a r a u n a c u e r d o . Y s i m p l e m e n t e se llegó a l a
solución — a l cálculo de dónde había q u e t r a z a r l a f r o n t e r a —
de a c u e r d o c o n l o q u e parecía ser l a auténtica constitución de
l a n a t u r a l e z a h u m a n a , a l a l u z de, quizás, datos científicos t a -
les c o m o l a i n f l u e n c i a d e l c l i m a , d e l e n t o r n o y o t r o s f a c t o r e s
s i m i l a r e s , a los q u e pensadores c o m o M o r i t e s q u i e u , p o r e j e m -
p l o , t o m a n e n t a n g r a n d e consideración.
E l aspecto o r i g i n a l de l a enseñanza de Rousseau es q u e t o d o
este enfoque e n r e a l i d a d n o sirve. S u c o n c e p t o de l a l i b e r t a d y
s u c o n c e p t o de l a a u t o r i d a d s o n m u y d i f e r e n t e s de los de p e n -
s a d o r e s p r e v i o s , y a u n q u e e m p l e a las m i s m a s p a l a b r a s , las
p o n e e n u n c o n t e x t o m u y d i f e r e n t e . Este p u e d e ser, de h e c h o ,
u n o de los grandes secretos de s u e l o c u e n c i a y de s u i n m e n s a
eficacia, a saber: m i e n t r a s parece estar d i c i e n d o cosas n o m u y
d i s t i n t a s de las de sus predecesores, e m p l e a n d o e l m i s m o t i p o
de frases y a l p a r e c e r los m i s m o s c o n c e p t o s , s i n e m b a r g o a l -
t e r a e l significado de las p a l a b r a s , t u e r c e los c o n c e p t o s de m a -
nera t a l que p r o d u c e n u n efecto electrizante sobre el lector,
q u i e n se ve i n s e n s i b l e m e n t e l l e v a d o p o r las e x p r e s i o n e s fa-
m i l i a r e s h a c i a u n t e r r e n o a b s o l u t a m e n t e d e s c o n o c i d o p a r a él.
Rousseau d i c e u n a cosa y t r a n s m i t e o t r a . Parece estar d i s c u -
54 ROUSSEAU

t i e n d o a l o l a r g o de líneas y a a n t i c u a d a s , p e r o l a visión q u e
p r o y e c t a a n t e e l l e c t o r es algo t o t a l m e n t e d i s t i n t o d e l es-
q u e m a q u e p a r e c e e s t a r t o m a n d o de sus p r e d e c e s o r e s . Vea-
m o s , p o r e j e m p l o , c o n c e p t o s t a n c e n t r a l e s de s u enseñanza
c o m o l a n o c i ó n de l i b e r t a d , l a n o c i ó n de c o n t r a t o , l a n o c i ó n
de n a t u r a l e z a .
E m p e c e m o s p o r la l i b e r t a d . Para Rousseau, l a idea m i s m a
de c o m p r o m e t e r l a l i b e r t a d , de d e c i r : " B u e n o , n o podemos
t e n e r u n a l i b e r t a d t o t a l p o r q u e eso conduciría a l a anarquía y
al caos; n o p o d e m o s t e n e r u n a a u t o r i d a d c o m p l e t a , p o r q u e
eso llevaría a a p l a s t a r a l i n d i v i d u o , conduciría a l d e s p o t i s m o y
a l a tiranía. P o r c o n s i g u i e n t e , d e b e m o s t r a z a r l a línea e n e l
m e d i o , llegar a u n a c u e r d o " : este t i p o de p e n s a m i e n t o le r e s u l -
t a t o t a l m e n t e i n a c e p t a b l e . Para él, l a l i b e r t a d es u n v a l o r abso-
l u t o . C o n s i d e r a l a l i b e r t a d c o m o si f u e r a u n a e s p e c i e de c o n -
c e p t o r e l i g i o s o . Según él, l a l i b e r t a d es idéntica a l p r o p i o
i n d i v i d u o h u m a n o . D e c i r q u e u n h o m b r e es u n h o m b r e y
d e c i r q u e es l i b r e es c a s i l o m i s m o .
¿ Q u é es e l h o m b r e p a r a R o u s s e a u ? U n h o m b r e es a l g u i e n
r e s p o n s a b l e de sus actos: capaz de h a c e r e l b i e n y e l m a l , ca-
paz de s e g u i r e l c a m i n o r e c t o o e l t o r c i d o . Si n o es l i b r e , esta
distinción p i e r d e t o d o s e n t i d o . Si u n h o m b r e n o es l i b r e , si u n
h o m b r e n o es r e s p o n s a b l e de l o q u e h a c e , s i u n h o m b r e n o
h a c e l o q u e h a c e p o r q u e desee h a c e r l o , p o r q u e ésta es s u
m e t a h u m a n a y p e r s o n a l , p o r q u e de e s t a m a n e r a l o g r a algo
q u e él y n o o t r o desea e n ese m o m e n t o . . . si n o h a c e eso, n o
es, e n a b s o l u t o , u n ser h u m a n o , p u e s n o t i e n e e n t o n c e s r e s -
p o n s a b i l i d a d . E l c o n c e p t o m i s m o de r e s p o n s a b i l i d a d m o r a l ,
q u e p a r a Rousseau es l a e s e n c i a d e l h o m b r e , c a s i más q u e s u
razón, d e p e n d e d e l h e c h o de q u e u n h o m b r e p u e d a elegir, ele-
g i r e n t r e a l t e r n a t i v a s , elegir l i b r e m e n t e e n t r e ellas, s i n n i n g u -
n a coacción.
Si u n h o m b r e es c o a c c i o n a d o p o r a l g u i e n más, p o r u n t i r a n o
o a u n p o r c i r c u n s t a n c i a s m a t e r i a l e s , e n t o n c e s es a b s u r d o
d e c i r q u e él elige; p a r a Rousseau, se c o n v i e r t e e n u n a cosa, e n
 ROUSSEAU 55

u n o b j e t o de l a n a t u r a l e z a , e n algo a l o q u e n o se p u e d e e x i g i r
r e s p o n s a b i l i d a d . N o se p u e d e c r e e r q u e las mesas y las sillas, o
i n c l u s o los a n i m a l e s , h a g a n algo j u s t o o i n j u s t o , pues o b i e n n o
h a c e n n a d a , o n o saben l o que h a c e n , y si n o saben, e n t o n c e s
n o p u e d e d e c i r s e q u e actúan, y n o a c t u a r es n o ser u n a perso-
n a h u m a n a . L a acción c o n s i s t e e n elegir, y e l e l e g i r i m p l i c a
u n a selección e n t r e m e t a s a l t e r n a t i v a s . A l g u i e n q u e n o p u e d e
e l e g i r e n t r e m e t a s a l t e r n a t i v a s p o r q u e l o o b l i g a n , h a s t a ese
p u n t o n o es h u m a n o . E s t o es l o q u e o c u r r e si es u n o b j e t o
d e t e r m i n a d o e n la n a t u r a l e z a , c o m o nos h a n enseñado los físi-
cos, s i m p l e m e n t e u n m a n o j o de n e r v i o s c o n sangre y huesos,
u n a colección de átomos, t a n d o m i n a d o p o r las leyes m a t e r i a -
les c o m o los o b j e t o s i n a n i m a d o s de l a n a t u r a l e z a . O b i e n , si
n o está d e t e r m i n a d o c o m o l o están las cosas e n l a n a t u r a l e z a ,
s i n o e n o t r a f o r m a — p o r q u e es p r o v o c a d o o c o a c c i o n a d o p o r
u n t i r a n o , p o r q u e es j u g u e t e de algún o t r o q u e j u e g a c o n sus
t e m o r e s o sus esperanzas o s u v a n i d a d , y l o m a n i p u l a c o m o a
u n p e l e l e — , s e m e j a n t e ser t a m p o c o es p l e n a m e n t e capaz de la
l i b e r t a d n i es p l e n a m e n t e capaz de acción y, p o r t a n t o , n o es
p o r c o m p l e t o u n ser h u m a n o .
H u e l g a d e c i r q u e u n h o m b r e e n esta c o n d i c i ó n — q u e p a r a
Rousseau es u n e s c l a v o — n o p u e d e ser feliz, p e r o l a f e l i c i d a d
n o es la m e t a de los h o m b r e s : l a m e t a es v i v i r l a clase adecua-
da de v i d a . Por c o n s i g u i e n t e , p a r a Rousseau l a proposición de
q u e los e s c l a v o s a m e n u d o p u e d e n ser más f e l i c e s q u e los
hombres libres no empieza siquiera a justificar la esclavitud, y
p o r esta razón r e c h a z a de m a n e r a t a j a n t e y c o n indignación el
u t i l i t a r i s m o de pensadores c o m o Helvétius. L a e s c l a v i t u d puede
ser u n a f u e n t e de f e l i c i d a d , p e r o n o p o r ello deja de ser m o n s -
t r u o s a . Q u e u n h o m b r e deseara ser esclavo podría ser p r u d e n -
t e , p e r o también sería r e p u g n a n t e , d e t e s t a b l e y d e g r a d a n t e .
Pues " l a e s c l a v i t u d . . . va c o n t r a n a t u r a " , y l a u n a n i m i d a d de
los siervos es m u y d i f e r e n t e de la u n a n i m i d a d de u n a auténti-
ca a s a m b l e a de h o m b r e s . " R e n u n c i a r a l a l i b e r t a d " , d e c l a r a
Rousseau, "es r e n u n c i a r a ser h o m b r e , es c e d e r los d e r e c h o s
56 ROUSSEAU

de l a h u m a n i d a d y h a s t a sus deberes [... ] S e m e j a n t e r e n u n c i a

n o es c o m p a t i b l e c o n l a n a t u r a l e z a d e l h o m b r e . "
E s t o s i g n i f i c a q u e p a r a u n h o m b r e , p e r d e r s u l i b e r t a d es
d e j a r de ser h o m b r e , y p o r e l l o e l h o m b r e n o p u e d e venderse
c o m o e s c l a v o , p u e s e n c u a n t o se v u e l v e e s c l a v o d e j a de ser
h o m b r e y, p o r t a n t o , n o t i e n e derechos, n o t i e n e deberes y
u n h o m b r e n o p u e d e c a n c e l a r s e a sí m i s m o , n o p u e d e c o m e -
t e r u n a c t o c u y a c o n s e c u e n c i a es q u e n o p u e d a c o m e t e r y a
n u e v o s actos. H a c e r esto es c o m e t e r s u i c i d i o m o r a l , y e l s u i c i -
d o n o es u n a acción h u m a n a : " L a m u e r t e n o es u n h e c h o de l a
v i d a " . Por t a n t o , p a r a R o u s s e a u , l a l i b e r t a d n o es algo q u e se
p u e d a a d a p t a r o c o m p r o m e t e r : n o se está a u t o r i z a d o a p e r d e r
h o y u n p o c o de e l l a , mañana m u c h o más de e l l a ; n o se n o s
p e r m i t e t r u n c a r libertad por seguridad, libertad por felicidad.
C e d e r " u n p o c o " de n u e s t r a l i b e r t a d es c o m o m o r i r u n p o c o ,
d e s h u m a n i z a r s e u n p o c o ; y l a c r e e n c i a más apasionadamente
s o s t e n i d a p o r R o u s s e a u , u n o de l o s v a l o r e s a l o s q u e d e d i c ó
m a y o r e l o c u e n c i a q u e a casi ningún o t r o , es l a i d e a de l a i n t e -
g r i d a d h u m a n a , e l h e c h o de q u e e l c r i m e n ú l t i m o , e l ú n i c o
p e c a d o q u e n o se p e r d o n a es l a deshumanización d e l h o m b r e ,
la degradación y explotación d e l h o m b r e . Rousseau dedica
m u c h a retórica a p a s i o n a d a a d e n u n c i a r a q u i e n e s se a p r o v e -
c h a n de o t r o s e n f a v o r de sus p r o p i o s propósitos egoístas: n o
p o r q u e h a g a n i n f e l i c e s a aquéllos de q u i e n e s se a p r o v e c h a n ,
s i n o p o r q u e los d e f o r m a n , les h a c e n p e r d e r h a s t a s u a p a r i e n c i a
h u m a n a . Este es, p a r a Rousseau, e l p e c a d o c o n t r a e l Espíritu
S a n t o . E n r e s u m e n , l a l i b e r t a d h u m a n a — l a c a p a c i d a d de ele-
g i r e n t r e fines, de m a n e r a i n d e p e n d i e n t e y autónoma— es p a r a
Rousseau u n v a l o r a b s o l u t o , y d e c i r de u n v a l o r q u e es a b s o l u -
t o es d e c i r q u e n o se le p u e d e c o m p r o m e t e r p a r a n a d a .

H a s t a allí, t o d o v a b i e n . Rousseau h a a c l a r a d o q u e s u a c t i t u d
h a c i a e l h o m b r e entraña c o n s i d e r a r l a l i b e r t a d c o m o e l más
s a g r a d o de l o s a t r i b u t o s h u m a n o s ; e n r e a l i d a d , n o c o m o u n
a t r i b u t o , s i n o c o m o l a e s e n c i a de l o q u e es ser h o m b r e . P e r o
también h a y o t r o s valores. Es i m p o s i b l e d e c l a r a r s i m p l e m e n t e
 ROUSSEAU 57

que l a l i b e r t a d , l a l i b e r t a d i n d i v i d u a l , l a autorización p a r a q u e
los h o m b r e s h a g a n l o q u e les g u s t e , situación e n q u e c u a l -
q u i e r a hace c u a l q u i e r cosa, es l a condición i d e a l d e l h o m b r e .
Y ello, p o r dos razones. E n p r i m e r lugar, está la razón empíri-
ca o histórica. Por u n a u o t r a razón, p o r u n a u o t r a causa, los
h o m b r e s v i v e n e n sociedades. R o u s s e a u n u n c a e x p l i c a c l a r a -
m e n t e p o r qué es así. P o s i b l e m e n t e sea p o r l a d e s i g u a l d a d de
los t a l e n t o s , l o c u a l hace q u e u n o s h o m b r e s sean más f u e r t e s
q u e o t r o s , y les p e r m i t e a f i r m a r s u p o d e r s o b r e o t r o s , y así
esclavizarlos. Tal vez, a s i m i s m o p o r causa de a l g u n a l e y i n e v i -
t a b l e de l a evolución s o c i a l , acaso p o r algún i n s t i n t o n a t u r a l
de s o c i a b i l i d a d q u e i m p u l s a a l o s h o m b r e s a v i v i r e n unión.
Quizás, a s i m i s m o , p o r algunas de aquellas r a z o n e s de las q u e
h a b l a b a n los e n c i c l o p e d i s t a s : l a división d e l t r a b a j o y l a c o o -
peración c o n e l propósito de l l e v a r u n a v i d a q u e satisfaga u n
número m a y o r de deseos h u m a n o s , y los deseos de más i n d i -
v i d u o s de los q u e p u d i e s e satisfacer l a v i d a aislada de los sal-
vajes.

A veces, Rousseau h a b l a d e l salvaje c o m o si f u e r a feliz, i n o -

c e n t e y b u e n o ; e n o t r a s p a r t e s , c o m o si f u e r a s i m p l e y bárba-
r o . Pero, sea c o m o fuere, los h o m b r e s v i v e n e n s o c i e d a d y p o r
c o n s i g u i e n t e t i e n e n q u e c r e a r reglas p o r las c u a l e s los seres
h u m a n o s d e b e n p o r t a r s e de m o d o q u e n o se e s t o r b e n d e m a -
siado e n t r e sí, q u e n o f r u s t r e n e n exceso sus m u t u o s deseos n i
e m p l e e n su p o d e r de t a l m a n e r a q u e a n u l e n d e m a s i a d o s de los
propósitos y fines de los demás. Así, nos e n f r e n t a m o s a u n p r o -
b l e m a : ¿ c ó m o p u e d e u n ser h u m a n o p e r m a n e c e r a b s o l u t a -
m e n t e l i b r e (pues si n o es l i b r e , n o es h u m a n o ) y, s i n e m b a r g o ,
n o se le p e r m i t e h a c e r a b s o l u t a m e n t e t o d o l o q u e desee? Y si
se le f r e n a , ¿ c ó m o p u e d e ser l i b r e ? Pues, ¿qué es la l i b e r t a d
s i n o h a c e r l o q u e se desea, n o ser r e f r e n a d o p o r o t r o s ?
E n s e g u n d o l u g a r , también h a y p a r a R o u s s e a u o t r a y más
p r o f u n d a razón p a r a l a c o a c c i ó n . A l fin y a l c a b o , Rousseau
e r a c i u d a d a n o de G i n e b r a y fue p r o f u n d a m e n t e a f e c t a d o p o r
sus t r a d i c i o n e s c a l v i n i s t a s ; y p o r t a n t o , p a r a él h a y u n a o m n i -
58 ROUSSEAU

p r e s e n t e visión de las reglas de l a v i d a . P r o f u n d a m e n t e le p r e -

o c u p a n e l b i e n y el m a l , l a j u s t i c i a y l a i n j u s t i c i a . H a y c i e r t o s
m o d o s de v i d a q u e s o n d e b i d o s , y h a y c i e r t o s m o d o s de v i d a
q u e s o n i n d e b i d o s . E n c o m ú n c o n e l r e s t o de los p e n s a d o r e s
d e l siglo x v i i i , cree q u e l a p r e g u n t a " ¿ c ó m o debo v i v i r ? " es u n a
verdadera pregunta. Y p o r consiguiente, lleguemos a ella c o m o
l l e g u e m o s , p o r l a razón o p o r algún o t r o c a m i n o , e x i s t e p a r a
eso u n a respuesta.
Dado que y o he o b t e n i d o esta respuesta — o creo h a b e r l a
o b t e n i d o — , tomará l a f o r m a de reglas de v i d a q u e , e n efecto,
d i c e n : " H a z esto, n o hagas a q u e l l o " , o a f i r m a c i o n e s de l a f o r -
m a : " E s t o es i n c o r r e c t o ; eso es c o r r e c t o . Esto es j u s t o , a q u e l l o
es i n j u s t o . E s t o es b u e n o , a q u e l l o es m a l o . Esto es b e l l o , a q u e -
l l o es f e o " . Pero e n c u a n t o t e n e m o s reglas, e n c u a n t o t e n e m o s
l e y e s , p r i n c i p i o s , cánones, e n c u a n t o t e n e m o s algún t i p o de
r e g u l a c i o n e s q u e p r e s c r i b a n l a c o n d u c t a , ¿qué p a s a c o n l a
l i b e r t a d ? ¿ C ó m o p u e d e ser c o m p a t i b l e l a l i b e r t a d c o n r e g u l a -
c i o n e s q u e , a fin de c u e n t a s a c o r r a l a n a l h o m b r e , le i m p i d e n
h a c e r a b s o l u t a m e n t e t o d o l o q u e desea, le d i c e n qué debe h a -
cer y qué n o debe hacer, le i m p i d e n h a c e r ciertas cosas y h a s t a
cierto grado lo controlan?
R o u s s e a u h a b l a m u y a p a s i o n a d a m e n t e a c e r c a de esto. D i c e
q u e estas leyes, estas reglas de v i d a , n o s o n c o n v e n c i o n e s , n o
son recursos utilitarios inventados p o r el h o m b r e c o n el s i m -
p l e propósito de a l c a n z a r algún fin s u b j e t i v o a c o r t o o i n c l u s o
a l a r g o p l a z o . N a d a de eso. Permítaseme c i t a r l o de n u e v o . H a -
b l a de " l a l e y de l a n a t u r a l e z a , l a l e y sagrada i m p r e s c r i p t i b l e
q u e h a b l a a l corazón d e l h o m b r e y a s u razón", y d i c e q u e está
" g r a b a d a e n e l corazón de los h o m b r e s m e j o r q u e t o d a l a p a l a -
brería de J u s t i n i a n o " . E l p o d e r de desear o de elegir e l c a m i n o
r e c t o , a f i r m a , n o es e x p l i c a b l e p o r n i n g u n a s leyes mecánicas.
Es algo i n h e r e n t e a l h o m b r e , y n o es t e m a de u n a c i e n c i a
n a t u r a l . Las leyes m o r a l e s q u e e l h o m b r e o b e d e c e s o n a b s o l u -
tas, s o n algo de l o q u e sabe q u e n o d e b e a p a r t a r s e . A este res-
p e c t o , l a opinión de Rousseau es u n a versión s e c u l a r d e l c a l v i -
 ROUSSEAU 59

n i s m o , pues l o único e n q u e p e r p e t u a m e n t e i n s i s t e es e n q u e
las l e y e s n o s o n c o n v e n c i o n e s , n o s o n r e c u r s o s u t i l i t a r i o s ,
sino s i m p l e m e n t e la e s c r i t u r a , e n términos a p r o p i a d o s al
t i e m p o y l u g a r y a p u e b l o s e n p a r t i c u l a r de r e g u l a c i o n e s q u e
e n c a r n a n v e r d a d e s sagradas, reglas sagradas q u e n o s o n o b r a
d e l h o m b r e , s i n o q u e s o n e t e r n a s , u n i v e r s a l e s y absolutas.
Nos e n c o n t r a m o s así a n t e u n a p a r a d o j a . T e n e m o s dos v a l o -
res absolutos: el v a l o r a b s o l u t o de l a l i b e r t a d y e l v a l o r a b s o l u -
t o de las reglas j u s t a s . Y n o p o d e m o s h a c e r n i n g u n a c o m p o -
n e n d a e n t r e e l l o s . N o se n o s p e r m i t e h a c e r l o q u e Hobbes
pensó q u e podía h a c e r s e , a saber: e s t a b l e c e r u n r é g i m e n de
Jacto que p e r m i t a t a l c a n t i d a d de l i b e r t a d , t a l c a n t i d a d de a u t o -
r i d a d , t a l c a n t i d a d de c o n t r o l , t a l c a n t i d a d de i n i c i a t i v a i n d i v i -
d u a l . N o es p o s i b l e a t e n t a r c o n t r a n i n g u n o de los valores abso-
l u t o s ; a t e n t a r c o n t r a l a l i b e r t a d es m a t a r e l a l m a i n m o r t a l d e l
h o m b r e ; a t e n t a r c o n t r a las reglas es p e r m i t i r algo a b s o l u t a -
m e n t e erróneo, a b s o l u t a m e n t e m a l o , a b s o l u t a m e n t e p e r v e r s o ,
i r c o n t r a l a f u e n t e sagrada de las reglas, a veces l l a m a d a n a t u -
r a l e z a , a veces c o n c i e n c i a , a veces D i o s ; p e r o , e n t o d o caso,
es a b s o l u t o . Este es el d i l e m a e n q u e se h u n d e Rousseau, y es
m u y d i s t i n t o d e l p r o b l e m a de esos p e n s a d o r e s a n t e r i o r e s q u e
c r e y e r o n e n l a adaptación, e n e l a c u e r d o , e n r e c u r s o s empíri-
cos c o m o m e d i o s p a r a e n c o n t r a r u n a solución q u e desde l u e -
go n o sería i d e a l p e r o sí a d e c u a d a ; n i e n t e r a m e n t e b u e n a n i
e n t e r a m e n t e m a l a , s i n o más b u e n a q u e m a l a ; algo q u e c a p a -
c i t a r a a los seres h u m a n o s a a c t u a r n o d e m a s i a d o m a l , s i n o
r a z o n a b l e m e n t e b i e n ; algo b a s a d o e n e l s e n t i d o c o m ú n y e l
debido respeto, u n respeto m o d e r a d o y decente a casi todos
los deseos de los demás, de m o d o q u e l a g e n t e , e n c o n j u n t o ,
n o o b t e n g a e n r e a l i d a d t o d o l o q u e desea, p e r o sí u n a p r o t e c -
ción p a r a los " d e r e c h o s " mínimos, y más de l o q u e obtendría
según c u a l q u i e r o t r o s i s t e m a . E s t e t i p o de visión, t í p i c o de
H o b b e s y de L o c k e , de Helvétius y de M i l i , es t o t a l m e n t e i n -
aceptable p a r a Rousseau. U n v a l o r a b s o l u t o s i g n i f i c a q u e n o es
p o s i b l e e n t r a r e n c o m p o n e n d a s , n o es p o s i b l e m o d i f i c a r l o ;
60 ROUSSEAU

i l u s t r a e s t o d e m a n e r a m u y dramática. D i c e q u e p a r a él, e l
p r o b l e m a es " e n c o n t r a r u n a f o r m a de asociación... e n l a c u a l
cada q u i e n , uniéndose c o n todos, s i n e m b a r g o sólo se obedezca
a sí m i s m o y siga s i e n d o t a n l i b r e c o m o a n t e s " .
Esto, s i n duda, pone la paradoja e n f o r m a apropiadamente
paradójica. ¿ C ó m o p o d e m o s , a l m i s m o t i e m p o , u n i r n o s c o n
o t r o s y , p o r t a n t o , e n c o n t r a r u n a f o r m a de asociación q u e
d e b e e j e r c e r c i e r t o g r a d o d e a u t o r i d a d , de c o e r c i ó n — a l g o
m u y d i s t i n t o de ser e n t e r a m e n t e l i b r e o s o l i t a r i o e n u n estado
de n a t u r a l e z a — y , s i n e m b a r g o , seguir s i e n d o l i b r e s , es d e c i r ,
n o o b e d e c e r a esa m i s m a g e n t e ?
L a r e s p u e s t a de R o u s s e a u , m u n d i a l m e n t e célebre, a p a r e c e
e n El contrato social, y es q u e c a d a q u i e n , " a l e n t r e g a r s e a
t o d o s , n o se e n t r e g a a n a d i e " . E s t a célebre fórmula, p o r m u y
e v o c a d o r a q u e sea, es h o y t a n o s c u r a y m i s t e r i o s a c o m o l o fue
s i e m p r e . A R o u s s e a u l e e n c a n t a b a n las p a r a d o j a s , p e r o s u
r a r e z a c o m o p e n s a d o r llega más p r o f u n d a m e n t e aún. Es o b v i o
q u e se sintió m u y a t o r m e n t a d o p o r e l d i l e m a d e l a l i b e r t a d
contra la autoridad m o r a l , y n o quiso encontrarse en n i n g u n o
de l o s d o s c u e r n o s d e l d i l e m a . L u e g o , súbitamente, surgió
a n t e sus ojos u n a solución cegadora. E n u n a c a r t a a Malesher¬
bes h a c e u n v i v i d o r e l a t o de c ó m o se le ocurrió esta revelación.
I b a c a m i n o a l a prisión, a v i s i t a r a s u a m i g o D i d e r o t , c u a n d o l a
solución a l p r o b l e m a d e l v i c i o y de l a v i r t u d h u m a n o s se l e
apareció c o m o u n d e s l u m b r a n t e r a y o de inspiración. Se sintió
c o m o u n matemático q u e de p r o n t o h u b i e s e r e s u e l t o u n p r o -
b l e m a c o m p l i c a d o y t o r t u r a n t e , c o m o u n a r t i s t a a q u i e n súbi-
t a m e n t e se le h a o t o r g a d o u n a visión, c o m o u n místico q u e de
i m p r o v i s o h a v i s t o l a v e r d a d , l a t r a s c e n d e n t a l y beatífica v e r -
d a d m i s m a . D i c e q u e se sentó a l l a d o d e l c a m i n o y lloró, y se
sintió f u e r a de sí m i s m o y d i c e q u e éste fue e l h e c h o c e n t r a l de
t o d a s u v i d a . E l t o n o e n q u e c o m u n i c a las respuestas a los a n t i -
guos a c e r t i j o s , t a n t o e n El contrato social c o m o en otras obras,
es e x a c t a m e n t e el de u n h o m b r e poseído p o r u n a sola idea, de
u n maniático q u e de i m p r o v i s o ve q u e se le h a c o n c e d i d o sólo
 ROUSSEAU 61

a él u n a solución cósmica, de a l g u i e n q u e p o r p r i m e r a vez e n

l a h i s t o r i a h a e n c o n t r a d o de p r o n t o l a r e s p u e s t a a u n m i s t e r i o ,
el c u a l d u r a n t e siglos había a t o r m e n t a d o a t o d a l a h u m a n i d a d ,
q u e grandes pensadores p r e v i o s , t a l vez Platón, t a l vez e l f u n -
dador del cristianismo, hasta cierto p u n t o previeron, pero que
él y sólo él había d e s c u b i e r t o p o r fin e n t o d a s u r i q u e z a , de
m o d o q u e n a d i e necesitaría p r e o c u p a r s e , e n a d e l a n t e , p o r
e n c o n t r a r l a solución.
Rousseau es, e n tales m o m e n t o s , c o m o u n matemático l o c o
que h a d e s c u b i e r t o u n a solución, l a c u a l n o sólo es c i e r t a s i n o
d e m o s t r a b l e según las reglas de u n a lógica t a n férrea q u e
n a d i e v o l v e r á a r e a b r i r l a cuestión. ¿Cuál es e s t a solución?
R o u s s e a u p r o c e d e c o m o u n g e ó m e t r a , c o n d o s líneas q u e se
i n t e r s e c t a n e n u n p u n t o y sólo u n o . Se d i c e a sí m i s m o : " A q u í
está l a l i b e r t a d y aquí está l a a u t o r i d a d , y es difícil — e s lógica-
m e n t e i m p o s i b l e — llegar a u n c o m p r o m i s o . ¿ C ó m o h e m o s de
r e c o n c i l i a r l a s ? " L a r e s p u e s t a t i e n e u n a especie de s e n c i l l e z y
u n a e s p e c i e de d e m e n c i a q u e a m e n u d o se e n c u e n t r a e n l o s
m a n i a c o s . N o se t r a t a p a r a n a d a de l l e g a r a u n a c u e r d o . H a y
q u e e n f r e n t a r s e a l p r o b l e m a de t a l m o d o q u e súbitamente se
p e r c i b a q u e , lejos de ser i n c o m p a t i b l e s , los dos v a l o r e s opues-
tos n o están o p u e s t o s e n a b s o l u t o , n o s o n d o s , s i n o u n o . L i -
b e r t a d y a u t o r i d a d n o p u e d e n e n t r a r e n c o n f l i c t o pues son
sólo una; c o i n c i d e n , s o n e l a n v e r s o y e l reverso de u n a m i s m a
m e d a l l a . H a y u n a l i b e r t a d q u e es i d é n t i c a a l a a u t o r i d a d , y
es p o s i b l e t e n e r u n a l i b e r t a d p e r s o n a l q u e es l a m i s m a c o m o
u n c o m p l e t o d o m i n i o p o r p a r t e de l a a u t o r i d a d . Cuánto más
l i b r e se es, más a u t o r i d a d se t i e n e y también más se o b e d e c e ;
c u a n t a más l i b e r t a d , más d o m i n i o .
¿ C ó m o p u e d e alcanzarse este m i s t e r i o s o p u n t o de i n t e r s e c -
ción? L a solución de Rousseau es q u e , a fin de c u e n t a s , l a l i -
b e r t a d s i m p l e m e n t e consiste e n q u e los h o m b r e s d e s e e n c i e r -
tas cosas y n o se les i m p i d a c o n s e g u i r l a s . E n t o n c e s , ¿ q u é
d e s e a n ? L o q u e y o n e c e s a r i a m e n t e d e s e o es a q u e l l o q u e es
b u e n o p a r a mí: l o único q u e satisfará m i n a t u r a l e z a . D e s d e
62 ROUSSEAU

l u e g o , s i y o n o sé l o q u e es b u e n o p a r a m í , e n t o n c e s c u a n d o
c o n s i g o l o q u e deseo, s u f r o , p o r q u e r e s u l t a q u e n o es l o q u e e n
r e a l i d a d había y o d e s e a d o . P o r c o n s i g u i e n t e , sólo s o n l i b r e s
a q u e l l o s q u e n o sólo d e s e a n c i e r t a s cosas s i n o q u e t a m b i é n
c o n o c e n l o q u e , e n r e a l i d a d , es l o único q u e les satisfará.
Si u n h o m b r e sabe l o q u e l o dejará satisfecho, e n t o n c e s está
d o t a d o de razón y l a razón le d a l a r e s p u e s t a a esta p r e g u n t a :
"¿Qué debo buscar para que yo — p a r a que m i naturaleza—
q u e d e p l e n a m e n t e s a t i s f e c h o ? " L o q u e es c i e r t o p a r a u n h o m -
b r e r a c i o n a l será c i e r t o p a r a o t r o s h o m b r e s r a c i o n a l e s , así
c o m o , e n e l caso de las c i e n c i a s , l o q u e u n científico d e s c u b r e
q u e es c i e r t o será a c e p t a d o p o r o t r o s científicos; de m o d o q u e
s i se h a l l e g a d o a l a conclusión m e d i a n t e u n m é t o d o válido
basado e n p r e m i s a s auténticas, u t i l i z a n d o las reglas c o r r e c t a s ,
se p u e d e estar seguro de q u e o t r a s personas, s i s o n r a c i o n a l e s ,
llegarán a l a m i s m a solución; o, a l a i n v e r s a , si a l g u i e n se siente
seguro de l a r a c i o n a l i d a d de s u p e n s a m i e n t o , p e r o o t r o s l l e g a n
a u n a solución d i f e r e n t e , sólo e s t o m u e s t r a q u e n o es p o s i b l e
q u e f u e r a n r a c i o n a l e s ; y se p u e d e , c o n t o d a t r a n q u i l i d a d , pasar
p o r a l t o sus c o n c l u s i o n e s .

R o u s s e a u sabe q u e , p u e s t o q u e l a n a t u r a l e z a es armonía ( y
ésta es l a g r a n p r e m i s a , l a g r a n d e y d u d o s a p r e m i s a d e c a s i
t o d o e l p e n s a m i e n t o d e l siglo x v m ) , de allí se sigue q u e l o q u e
y o e n r e a l i d a d deseo n o p u e d e c h o c a r c o n l o q u e o t r a p e r s o n a
r e a l m e n t e desee. Pues e l b i e n es l o q u e e n r e a l i d a d satisfará
las d e m a n d a s r a c i o n a l e s de c u a l q u i e r a ; y s i se diese e l caso de
q u e l o q u e y o e n v e r d a d deseo n o c o i n c i d e c o n l o q u e o t r a p e r -
sona realmente (en otras palabras racionalmente) desea,
e n t o n c e s dos respuestas v e r d a d e r a s a dos p r e g u n t a s auténticas
serán i n c o m p a t i b l e s e n t r e sí, y eso es lógicamente i m p o s i b l e .
Pues eso significaría q u e l a n a t u r a l e z a n o es u n a armonía, q u e
l a t r a g e d i a es i n e v i t a b l e , q u e n o se p u e d e e l u d i r e l c o n f l i c t o ,
q u e e n algún lugar, e n e l corazón m i s m o de las cosas h a y algo
i r r a c i o n a l , q u e haga y o l o q u e haga, p o r m u y s a b i o q u e sea y
c u a l e s q u i e r a a r m a s de razón q u e e m p l e e , p o r m u y b u e n o q u e
 ROUSSEAU 63

y o sea, p o r m u y j u s t o , p o r m u y lúcido y r a z o n a b l e , p r o f u n d o y
sabio, p u e d e f a l t a r m e algo c u a n d o o t r o h o m b r e i g u a l m e n t e sa-
b i o , b u e n o y v i r t u o s o desea l o o p u e s t o . N o habrá n a d a q u e
escoger e n t r e a m b o s : n i n g u n a n o r m a de m o r a l , ningún p r i n c i -
p i o de j u s t i c i a , n i d i v i n a n i h u m a n a . Por e n d e , resultará q u e ,
después de t o d o , l a t r a g e d i a n o se d e b e a l e r r o r h u m a n o , a l a
estupidez h u m a n a y a los e r r o r e s h u m a n o s , s i n o a u n a falla d e l
u n i v e r s o ; y esa conclusión n o l a acepta n i Rousseau n i ningún
o t r o p e n s a d o r sobresaliente d e l siglo x v m , c o n l a p o s i b l e excep-
ción d e l marqués de Sade. Pero Sade e r a u n l o c o n o t o r i a m e n t e
v i c i o s o , y c u a n d o V o l t a i r e y H u m e i n s i n u a r o n algo p o r e l estilo,
esto fue a t r i b u i d o a l c i n i s m o d e l u n o y a l e s c e p t i c i s m o d e l o t r o ,
y a n i n g u n o de los dos debía tomársele m u y e n serio; e n r e a l i -
dad n i Voltaire n i H u m e estaban demasiado interesados en
s u b r a y a r este aspecto de s u p e n s a m i e n t o .

Por c o n s i g u i e n t e , si la n a t u r a l e z a es u n a armonía, e n t o n c e s
c u a l q u i e r cosa q u e satisfaga a u n h o m b r e r a c i o n a l debe ser de
t a l índole q u e sea c o m p a t i b l e , sea c o m o f u e r e , c o n c u a l q u i e r
cosa q u e satisfaga a o t r o h o m b r e r a c i o n a l . Rousseau sostiene
q u e l o único n e c e s a r i o es q u e los h o m b r e s n o b u s q u e n e l t i p o
de fines q u e e n t r a n e n c o n f l i c t o c o n los fines de o t r o s . ¿ P o r
qué t i e n d e n h o y a b u s c a r tales fines? P o r q u e están c o r r o m p i -
dos, p o r q u e n o s o n r a c i o n a l e s , p o r q u e n o s o n n a t u r a l e s ; y este
c o n c e p t o de l a n a t u r a l e z a e n R o u s s e a u , a u n q u e e n c i e r t o s
aspectos sea s i m i l a r a l c o n c e p t o de l a n a t u r a l e z a e n o t r o s p e n -
sadores, s i n e m b a r g o a d q u i e r e u n t o n o p r o p i o . Rousseau está
seguro de saber l o q u e es ser u n h o m b r e n a t u r a l : p a r a él, ser
n a t u r a l es ser b u e n o , y si t o d o s los h o m b r e s f u e r a n n a t u r a l e s ,
t o d o s serían b u e n o s ; lo q u e buscarían e n t o n c e s sería algo q u e
los dejaría a t o d o s y cada u n o satisfechos, e n c o n j u n t o , c o m o
u n solo t o d o a r m o n i o s o . P a r a l a u n a n i m i d a d de l o s seres
r a c i o n a l e s , b u s c a r u n o s fines r a c i o n a l e s q u e , ex hypothesi,
s o n u n único fin, a u n q u e d e s e a d o p o r m u c h a s v o l u n t a d e s
i n d i v i d u a l e s , es cuestión m u y s i n g u l a r . Permítaseme v o l v e r a
c i t a r l o : " M i e n t r a s v a r i o s h o m b r e s e n l a a s a m b l e a se c o n s i d e -
64 ROUSSEAU

r e n u n solo c u e r p o , t i e n e n u n a sola v o l u n t a d . . . L a v o l u n t a d
c o n s t a n t e de t o d o s los m i e m b r o s d e l E s t a d o es l a v o l u n t a d ge-
n e r a l " . E s t a " v o l u n t a d g e n e r a l " es algo q u e " p e n e t r a e n l o más
í n t i m o d e l ser h u m a n o , y c o n c i e r n e a s u v o l u n t a d n o m e n o s
q u e a sus a c c i o n e s " .
L l e g a d o s a este p u n t o , b i e n p o d e m o s p r e g u n t a r qué es l a
v o l u n t a d g e n e r a l . ¿ Q u é h a y e n estos h o m b r e s de l a a s a m b l e a
q u e g e n e r a algo q u e p u e d e ser l l a m a d o u n a sola v o l u n t a d q u e
los a b a r c a a t o d o s ? L a r e s p u e s t a de Rousseau es q u e , así c o m o
t o d o s los h o m b r e s q u e d i s c u t e n r a c i o n a l m e n t e l l e g a n a l a m i s -
m a v e r d a d a c e r c a de c u e s t i o n e s fácticas ( d e j a n d o a p a r t e l a
política y l a m o r a l ) , y estas v e r d a d e s s i e m p r e s o n n e c e s a r i a -
m e n t e c o m p a t i b l e s , así los h o m b r e s e n l a m i s m a condición de
naturaleza —es decir, no pervertidos, no c o r r o m p i d o s , no
i m p u l s a d o s p o r i n t e r e s e s egoístas, n o e m p u j a d o s p o r i n t e r e s e s
regionales o seccionales, no esclavizados p o r el t e m o r o p o r
i n d i g n a s esperanzas, h o m b r e s n o p r o v o c a d o s , n o d e f o r m a d o s
de s u p r o p i a n a t u r a l e z a p o r l a p e r v e r s i d a d de o t r o s — , l o s
h o m b r e s e n esa condición d e b e n desear a q u e l l o q u e , de o b t e -
n e r s e , será i g u a l m e n t e b u e n o p a r a t o d o s los demás q u e s e a n
t a n b u e n o s c o m o ellos. Por c o n s i g u i e n t e , m i e n t r a s seamos
c a p a c e s de r e c u p e r a r , de u n a m a n e r a u o t r a , de r e c o b r a r l o
q u e p a r a él es e l o r i g i n a l estado i n o c e n t e de n a t u r a l e z a e n q u e
los h o m b r e s aún n o e r a n p r e s a de las m u c h a s pasiones, de los
m u c h o s i m p u l s o s p e r v e r s o s y m a l i g n o s q u e l a civilización h a
e n g e n d r a d o e n e l p e c h o h u m a n o , l a armonía n a t u r a l , l a f e l i c i -
d a d y l a b o n d a d serán, de n u e v o , e l d e s t i n o de l a s o c i e d a d
humana.

L a i d e a q u e Rousseau tenía d e l h o m b r e n a t u r a l fue afectada,

n a t u r a l m e n t e , p o r e l t i p o de h o m b r e q u e él fue. R o u s s e a u fue
u n petit bourgeois de G i n e b r a , q u e pasó sus p r i m e r o s años
c o m o v a g a b u n d o , y q u e se enfrentó a l a s o c i e d a d de s u época
y fue v í c t i m a de m u c h o s t i p o s de l o q u e h o y s u e l e l l a m a r s e
c o m p l e j o s de i n f e r i o r i d a d . P o r c o n s i g u i e n t e , s u c o n c e p t o d e l
h o m b r e n a t u r a l es e l i d e a l i z a d o o p u e s t o d e l t i p o de p e r s o n a s a
 ROUSSEAU 65

q u i e n e s él p a r t i c u l a r m e n t e detestó. D e n u n c i a n o sólo a los

r i c o s , n o sólo a los poderosos: p o c o s m o r a l i s t a s h a n dejado de
c o n s i d e r a r estas dos clases c o m o los e n e m i g o s n a t u r a l e s de l a
sociedad. Rousseau denunció, y fue casi el p r i m e r o e n d e n u n -
ciar, a u n c o n j u n t o m u y d i s t i n t o de personas, y p o r este m e d i o
afectó p r o f u n d a m e n t e la c o n c i e n c i a d e l siglo s i g u i e n t e . Pese a
ser c o m p o s i t o r y musicólogo, detestó las a r t e s y las c i e n c i a s ;
odió t o d a clase de sofisticación, t o d a expresión de r e f i n a m i e n -
t o , t o d a f o r m a de delicadeza excesiva. Fue el p r i m e r o e n d e c i r
explícita y a b i e r t a m e n t e q u e el h o m b r e b u e n o n o sólo es sen-
c i l l o , n o sólo es p o b r e — s e n t i m i e n t o s q u e m u c h o s p e n s a d o r e s
c r i s t i a n o s h a n s o s t e n i d o — , s i n o q u e v a más lejos y p i e n s a q u e
l o áspero es m e j o r q u e l o t e r s o , q u e e l salvaje es m e j o r q u e el
d o m e s t i c a d o , el p e r t u r b a d o m e j o r q u e e l t r a n q u i l o . Rousseau
está l l e n o de u n p r o f u n d o r e n c o r c o n t r a las c a m a r i l l a s , los
círculos y los g r u p o s l i t e r a r i o s ; a n t e t o d o , sufre de u n p r o f u n -
do r e s e n t i m i e n t o c o n t r a los i n t e l e c t u a l e s , q u e se e n o r g u l l e c e n
de s u s a g a c i d a d , c o n t r a los e x p e r t o s o e s p e c i a l i s t a s q u e se
c o n s i d e r a n p o r e n c i m a de los demás. Todos los p e n s a d o r e s d e l
siglo x i x q u e s o n v i o l e n t a m e n t e a n t i n t e l e c t u a l e s y e n c i e r t o
s e n t i d o a n t i c u l t u r a l e s , e n r e a l i d a d los a g r e s i v o s filistinos de
los dos siglos s i g u i e n t e s — a q u i e n e s N i e t z s c h e llamó Kultur¬
philister—, i n c l u s o el p r o p i o Nietzsche, son descendientes
n a t u r a l e s de Rousseau.

L a n a t u r a l e z a a t o r m e n t a d a y t o r t u r a d a de Rousseau le h i z o
m i r a r c o n ojos de o d i o a h o m b r e s c o m o D i d e r o t , D ' A l e m b e r t y
Helvétius e n París, q u i e n e s le p a r e c i e r o n e x i g e n t e s , s o f i s t i c a -
dos y a r t i f i c i a l e s , incapaces de c o m p r e n d e r todas esas oscuras
e m o c i o n e s , t o d o s esos s e n t i m i e n t o s p r o f u n d o s y t o r t u r a n t e s
que d e s g a r r a b a n el corazón d e l h o m b r e v e r d a d e r a m e n t e n a t u -
r a l , a r r a n c a d o de s u t i e r r a de o r i g e n . Para él, el h o m b r e n a t u r a l
e r a a l g u i e n q u e poseía u n a p r o f u n d a sabiduría i n s t i n t i v a , m u y
d i f e r e n t e de la c o r r o m p i d a sofisticación de las c i u d a d e s . Rous-
s e a u es e l más g r a n d e m i l i t a n t e p l e b e y o de l a h i s t o r i a , u n a
e s p e c i e de g o l f i l l o de g e n i o , y figuras c o m o G a r l y l e y h a s t a
66 ROUSSEAU

c i e r t o p u n t o N i e t z s c h e y s i n d u d a D. H . L a w r e n c e y D ' A n n u n ¬
z i o , así c o m o d i c t a d o r e s révolté, petit bourgeois, como Hitler
y M u s s o l i n i , s o n sus h e r e d e r o s .
R e s u l t a difícil y e n r e a l i d a d g r a t u i t o c l a s i f i c a r esto c o m o u n
f e n ó m e n o de d e r e c h a o de i z q u i e r d a . Es p r i n c i p a l m e n t e u n a
especie de rebelión petit bourgeois c o n t r a u n a s o c i e d a d de l a
q u e e l déclassé se s i e n t e e x c l u i d o . R o u s s e a u h a c e c a u s a c o -
mún c o n los parias, los rebeldes, los a r t i s t a s l i b r e s y bárbaros.
Esto es l o q u e l o h a c e e l f u n d a d o r d e l r o m a n t i c i s m o y d e l i n d i -
v i d u a l i s m o d e s e n f r e n a d o , así c o m o e l p i o n e r o de t a n t o s o t r o s
m o v i m i e n t o s d e l siglo x i x : d e l s o c i a l i s m o y e l c o m u n i s m o , d e l
a u t o r i t a r i s m o y el n a c i o n a l i s m o , d e l l i b e r a l i s m o democrático y
e l a n a r q u i s m o , c a s i de t o d o , salvo l o q u e podría l l a m a r s e l a
civilización l i b e r a l , c o n s u e x i g e n t e a m o r a l a c u l t u r a , e n l o s
dos siglos q u e s i g u i e r o n a l a publicación de El contrato social.
Rousseau o d i a a los i n t e l e c t u a l e s , o d i a a las p e r s o n a s q u e se
a p a r t a n de l a v i d a , d e t e s t a a los e s p e c i a l i s t a s , d e t e s t a a q u i e -
nes se e n c i e r r a n e n u n t i p o de c a m a r i l l a especial, p o r q u e s i e n -
t e q u e l o s c o r a z o n e s d e b i e r a n de e s t a r a b i e r t o s p a r a q u e l o s
h o m b r e s pudiesen alcanzar u n contacto e m o c i o n a l ; que el
s i m p l e campesino sentado bajo el roble ancestral tiene u n a
visión más p r o f u n d a de l o q u e es l a v i d a y de l o q u e es l a n a t u -
raleza, y de cuál c o n d u c t a d e b e seguirse, q u e l a p e r s o n a r e m i l -
gada, m e l i n d r o s a , e x i g e n t e , s o f i s t i c a d a y c u l t a q u e v i v e e n l a
c i u d a d . D a d o q u e R o u s s e a u s i e n t e t o d o eso, f u n d a u n a t r a d i -
c i ó n d i s t i n t a d e l a d e l r e b e l d e r o m á n t i c o , q u e e n t o n c e s se
d i f u n d e p o r t o d a E u r o p a y de allí pasa a los Estados U n i d o s , y
es e l f u n d a m e n t o d e ese c é l e b r e c o n c e p t o l l a m a d o e l m o d o
n o r t e a m e r i c a n o de v i d a , d e a c u e r d o c o n e l c u a l l a p e r s o n a
s e n c i l l a de u n a s o c i e d a d posee u n s e n t i d o más p r o f u n d o de l a
r e a l i d a d , u n a v i r t u d más p r o f u n d a y u n m a y o r e n t e n d i m i e n t o
de los valores m o r a l e s q u e los profesores e n sus u n i v e r s i d a d e s ,
q u e l o s políticos de las c i u d a d e s , q u e o t r a s p e r s o n a s q u e d e
a l g u n a m a n e r a se h a n d e s n a t u r a l i z a d o , q u e de a l g u n a f o r m a
se h a n a p a r t a d o de l a c o r r i e n t e i n t e r n a , q u e es, a l m i s m o t i e m -
 ROUSSEAU 67

p o , l a v e r d a d e r a v i d a y l a v e r d a d e r a m o r a l y sabiduría de h o m -
bres y de sociedades.
Ese es e l t i p o de impresión q u e Rousseau c o m u n i c a c u a n d o
h a b l a acerca de l a n a t u r a l e z a , y a u n q u e se n o s d i c e q u e h a y a l
m e n o s sesenta s e n t i d o s e n q u e se e m p l e a b a l a p a l a b r a natu-
raleza e n e l s i g l o x v m , e l u s o q u e l e d a R o u s s e a u es ú n i c o .
L l e g a más allá q u e n a d i e a l i d e n t i f i c a r l a n a t u r a l e z a n o sólo
c o n l a s i m p l i c i d a d , s i n o c o n u n auténtico a b o r r e c i m i e n t o de
l o s v a l o r e s artísticos o científicos e l a b o r a d o s , c i v i l i z a d o s y
r e f i n a d o s . N i los a r t i s t a s n i los h o m b r e s de c i e n c i a d e b e n g u i a r
a l a sociedad: p o r e l l o detesta t a n a g u d a m e n t e a Helvétius y a
los e n c i c l o p e d i s t a s . L a s o c i e d a d d e b e ser g u i a d a p o r e l h o m -
b r e q u e está e n c o n t a c t o c o n l a v e r d a d , y e l h o m b r e q u e está
e n c o n t a c t o c o n l a v e r d a d es a l g u i e n q u e p e r m i t e p e n e t r a r e n
s u corazón a esta d i v i n a g r a c i a , a l a v e r d a d q u e sólo l a n a t u r a -
leza posee. Esto sólo p u e d e hacerse e n e l seno de l a n a t u r a l e -
za, sólo s i se v i v e l a v i d a s i m p l e . A l p r i n c i p i o , l a v i d a s i m p l e e n
Rousseau n o es más q u e u n a descripción de l a clase de c o n d i -
ciones e n q u e se p u e d e e n c o n t r a r l a v e r d a d e r a respuesta. Para
q u i e n e s l a a n h e l a n , g r a d u a l m e n t e se c o n v i e r t e e n l a v e r d a d
m i s m a : se v u e l v e difícil d i s t i n g u i r , t a n t o e n Emile c o m o e n La
Nouvelle Hélo'ise, e n t r e las c o n d i c i o n e s necesarias p a r a c o n o -
c e r las r e s p u e s t a s a las p r e g u n t a s y las r e s p u e s t a s m i s m a s .
Para Rousseau, e n última i n s t a n c i a , l a r e s p u e s t a reside e n ser
u n c i e r t o t i p o de p e r s o n a : e n t e n e r e l p r o p i o c o r a z ó n e n e l
l u g a r d e b i d o . Poseer u n c i e r t o t i p o de c o n o c i m i e n t o : t a l es l a
clave p a r a r e s o l v e r todos los p r o b l e m a s .

E n teoría, R o u s s e a u h a b l a c o m o c u a l q u i e r o t r o philosophe
d e l siglo x v m y d i c e : " D e b e m o s e m p l e a r n u e s t r a razón". U t i l i -
za e l r a z o n a m i e n t o d e d u c t i v o , a veces m u y c o n v i n c e n t e , m u y
lúcido y s u m a m e n t e b i e n e x p r e s a d o , p a r a llegar a sus c o n c l u -
siones. Pero e n r e a l i d a d l o q u e o c u r r e es q u e este r a z o n a m i e n -
t o d e d u c t i v o es c o m o u n a c a m i s a de f u e r z a de l a lógica, q u e él
le p o n e a l a visión i n t e r n a , c a n d e n t e y casi lunática, y es esta
e x t r a o r d i n a r i a c o m b i n a c i ó n de l a d e m e n c i a l visión i n t e r n a
68 ROUSSEAU

c o n l a fría y r i g u r o s a c a m i s a de f u e r z a de u n a especie de lógica

calvinista lo que en realidad da a su prosa su poderoso encan-
t o y s u efecto hipnótico. Parece q u e estuviésemos l e y e n d o u n
a r g u m e n t o lógico q u e d i s t i n g u e e n t r e c o n c e p t o s y saca c o n -
c l u s i o n e s de u n a m a n e r a válida a p a r t i r de p r e m i s a s , c u a n d o
t o d o e l t i e m p o se n o s está d i c i e n d o algo m u y v i o l e n t o . Se n o s
está i m p o n i e n d o u n a v i s i ó n ; a l g u i e n está t r a t a n d o de d o m i -
n a r n o s p o r m e d i o de u n a visión de l a v i d a m u y c o h e r e n t e ,
aunque a menudo m u y trastornada, para imponer u n hechizo,
n o p a r a d i s c u t i r , pese a l a f o r m a fría y m e s u r a d a e n q u e p a r e -
ce e s t a r n o s h a b l a n d o .
L a v i s i ó n i n t e r n a es l a m i s t e r i o s a suposición de l a c o i n c i -
d e n c i a de l a a u t o r i d a d c o n l a l i b e r t a d . L a c o i n c i d e n c i a m i s m a
se d e r i v a d e l h e c h o de q u e , p a r a h a c e r q u e los h o m b r e s sean
l i b r e s y a l m i s m o t i e m p o capaces de v i v i r j u n t o s e n s o c i e d a d ,
y de o b e d e c e r a l a l e y m o r a l , l o q u e se n e c e s i t a es q u e l o s
h o m b r e s sólo d e s e e n a q u e l l o q u e e n r e a l i d a d les o r d e n a l a
l e y m o r a l . E n pocas p a l a b r a s , el p r o b l e m a es, p o c o más o m e -
nos, c o m o sigue. Deseamos d a r a l a g e n t e u n a l i b e r t a d i l i m i t a -
d a p o r q u e de o t r a m a n e r a d e j a n de ser h o m b r e s ; y s i n e m b a r -
go, a l m i s m o t i e m p o d e s e a m o s q u e v i v a n de a c u e r d o c o n las
reglas. Si p o d e m o s h a c e r q u e a m e n las reglas, e n t o n c e s las de-
searán, n o t a n t o p o r q u e las reglas s o n reglas s i n o p o r q u e las
a m a n . Si n u e s t r o p r o b l e m a es c ó m o u n h o m b r e d e b e ser l i b r e
y a l m i s m o t i e m p o estar e n cadenas, d e c i m o s : " ¿ Y si las cade-
n a s n o n o s f u e r o n i m p u e s t a s ? ¿ Y si las c a d e n a s n o s o n algo
c o n q u e él está s o m e t i d o c o m o p o r a l g u n a f u e r z a externa?
¿ Y s i las cadenas s o n algo q u e él m i s m o elige p o r q u e t a l elec-
ción es u n a expresión de s u n a t u r a l e z a , algo q u e g e n e r a d e n -
t r o de él c o m o u n i d e a l i n t e r n o ? Si esto es l o q u e él desea más
e n el m u n d o , e n t o n c e s las cadenas d e j a n de ser c a d e n a s " . U n
h o m b r e q u e se e n c a d e n a a sí m i s m o n o está preso. Y así, d i c e
Rousseau: " E l h o m b r e n a c e l i b r e y, s i n e m b a r g o , p o r d o q u i e r
está e n c a d e n a s " . ¿ Q u é clase de cadenas? Si s o n las c a d e n a s
de l a convención, si s o n las cadenas d e l t i r a n o , si s o n las cade-
 ROUSSEAU 69

ñas de o t r o s q u e desean a p r o v e c h a r l o p a r a sus p r o p i o s fines,

e n t o n c e s éstas s o n r e a l m e n t e c a d e n a s , y h a y q u e l u c h a r y
batallar y nada debe obstaculizar la gran batalla p o r la auto-
afirmación y l a l i b e r t a d i n d i v i d u a l . P e r o s i las c a d e n a s s o n
cadenas de n u e s t r a p r o p i a creación, si las cadenas s o n s i m p l e -
m e n t e las reglas q u e n o s o t r o s f o r j a m o s c o n n u e s t r a p r o p i a
razón i n t e r n a , o p o r c a u s a de l a g r a c i a q u e se v i e r t e e n n o s -
o t r o s c u a n d o l l e v a m o s l a v i d a s e n c i l l a , o p o r l a voz de l a c o n -
c i e n c i a o l a v o z de D i o s o l a v o z de l a n a t u r a l e z a , a t o d a s las
cuales se refiere Rousseau c o m o si f u e r a n casi l a m i s m a cosa;
si las c a d e n a s s o n , s i m p l e m e n t e , reglas, l a o b e d i e n c i a a las
cuales es l a expresión más l i b r e , más p o d e r o s a y más espontá-
nea de n u e s t r a p r o p i a n a t u r a l e z a i n t e r n a , e n t o n c e s las cade-
nas y a n o n o s s u j e t a n : y a q u e e l d o m i n i o de sí m i s m o n o es
d o m i n i o . E l d o m i n i o de sí m i s m o es l a l i b e r t a d . De este m o d o ,
R o u s s e a u a v a n z a g r a d u a l m e n t e h a c i a l a i d e a p e c u l i a r de q u e
l o q u e se n e c e s i t a s o n u n o s h o m b r e s q u e deseen estar c o n e c -
tados e n t r e sí, d e l m i s m o m o d o e n q u e e l E s t a d o , p o r l a fuer-
za, los c o n e c t a .
Las cadenas o r i g i n a l e s s o n a l g u n a f o r m a de coerción q u e el
t i r a n o empleó p a r a o b l i g a r n o s a c u m p l i r s u v o l u n t a d , y esto es
l o q u e los poetas t a n p e r v e r s a m e n t e h a n e m b e l l e c i d o c o n sus
g u i r n a l d a s . Es esto l o que los e s c r i t o r e s e n f e r m i z a e i n m o r a l -
m e n t e h a n t r a t a d o de d i s i m u l a r c o n los e n c o m i o s c o n q u e h a n
c u b i e r t o l a s i m p l e f u e r z a , l a s i m p l e a u t o r i d a d . Pero l o q u e se
n e c e s i t a es algo m u y d i s t i n t o . L o q u e se n e c e s i t a — v u e l v o a
c i t a r a R o u s s e a u — es " l a rendición de cada i n d i v i d u o c o n todos
sus d e r e c h o s a t o d a l a c o m u n i d a d " . Si n o s r e n d i m o s a t o d a la
c o m u n i d a d , e n t o n c e s , ¿ c ó m o p o d e m o s n o ser l i b r e s , p u e s
quién n o s está c o a c c i o n a n d o ? N o X , n o Y, n o esta n i a q u e l l a
institución: Es e l E s t a d o e l q u e e j e r c e c o e r c i ó n s o b r e n o s -
o t r o s . P e r o , ¿qué es e l E s t a d o ? E l E s t a d o es u s t e d y o t r o s
c o m o u s t e d , t o d o s e n b u s c a de s u b i e n común. Para Rousseau
sí existe u n b i e n común, pues si n o h u b i e r a algo q u e es el b i e n
común de t o d a l a s o c i e d a d , q u e n o e n t r a e n c o n f l i c t o c o n los
70 ROUSSEAU

bienes i n d i v i d u a l e s , e n t o n c e s sería i n s e n s a t o p r e g u n t a r : " ¿ C ó -

m o debemos v i v i r ? ¿Qué debemos hacer nosotros, u n g r u p o
de h o m b r e s j u n t o s ? " , y eso es p a t e n t e m e n t e a b s u r d o .
P o r t a n t o , R o u s s e a u d e s a r r o l l a e l c o n c e p t o de l a v o l u n t a d
g e n e r a l . E m p i e z a c o n l a noción i n o f e n s i v a de u n c o n t r a t o , q u e
después de t o d o es u n a s u n t o s e m i c o m e r c i a l , simplemente
u n a especie de e m p r e s a e n l a q u e se e n t r a v o l u n t a r i a m e n t e , y
a l a p o s t r e r e v o c a b l e , u n a c t o e f e c t u a d o p o r seres h u m a n o s
q u e se u n e n y c o n v i e n e n e n h a c e r c i e r t a s cosas q u e deben
c o n d u c i r l o s a s u f e l i c i d a d común; p e r o sigue siendo u n a c u e r d o
de c o n v e n i e n c i a q u e , s i c o n d u j e r a a l fracaso común, podrían
a b a n d o n a r . Así es c o m o e m p i e z a ; p e r o de l a noción de u n c o n -
t r a t o s o c i a l c o m o u n a c t o p e r f e c t a m e n t e v o l u n t a r i o de p a r t e
de i n d i v i d u o s q u e s i g u e n s i e n d o i n d i v i d u o s y q u e b u s c a n cada
u n o su p r o p i o b i e n , Rousseau avanza g r a d u a l m e n t e hacia la
n o c i ó n de l a v o l u n t a d g e n e r a l c o m o si fuese c a s i l a v o l u n t a d
p e r s o n i f i c a d a de u n a g r a n e n t i d a d s u p r a p e r s o n a l , de algo l l a -
m a d o el Estado, q u e h a d e j a d o de ser e l a p l a s t a n t e Leviatán
de H o b b e s p a r a ser algo más p a r e c i d o a u n e q u i p o , algo c o m o
u n a Iglesia, u n a u n i d a d e n l a d i v e r s i d a d , algo m a y o r q u e y o ,
algo e n q u e y o e n t i e r r o m i p e r s o n a l i d a d sólo p a r a v o l v e r a
encontrarla.

L l e g a u n m o m e n t o místico e n q u e R o u s s e a u pasa m i s t e r i o -
s a m e n t e de l a noción de u n g r u p o de i n d i v i d u o s e n r e l a c i o n e s
l i b r e s y v o l u n t a r i a s e n t r e sí, c a d a u n o de los c u a l e s b u s c a s u
p r o p i o b i e n , a l a n o c i ó n de sumisión a algo q u e es y o m i s m o
q u e , s i n e m b a r g o , es algo más g r a n d e q u e y o m i s m o : e l t o d o ,
l a c o m u n i d a d . Los pasos p o r los q u e llega a esto s o n p e c u l i a -
res v a l e l a p e n a e x a m i n a r l o s brevemente.
M e digo a m í m i s m o q u e h a y c i e r t a s cosas q u e deseo, y si se
m e i m p i d e t e n e r l a s , e n t o n c e s n o s o y l i b r e y e s t o es l o p e o r
q u e p u e d e o c u r r i r m e . M e digo e n t o n c e s a mí m i s m o : " ¿ Q u é es
l o q u e d e s e o ? " Sólo deseo l a satisfacción de m i n a t u r a l e z a . Si
s o y s a b i o y soy r a c i o n a l , b i e n i n f o r m a d o , lúcido, entonces
d e s c u b r o e n qué se e n c u e n t r a esa satisfacción. L a satisfacción
 ROUSSEAU 71

auténtica de c u a l q u i e r h o m b r e n o p u e d e c h o c a r c o n l a satisfac-
ción auténtica de c u a l q u i e r o t r o h o m b r e , p u e s si c h o c a r a n , l a
n a t u r a l e z a n o sería a r m o n i o s a y u n a v e r d a d chocaría c o n o t r a ,
l o q u e es lógicamente i m p o s i b l e . P u e d o d e s c u b r i r q u e o t r o s
h o m b r e s están t r a t a n d o de f r u s t r a r m i s deseos. ¿ P o r qué l o
h a c e n ? Si y o sé q u e tengo razón, si y o sé q u e l o q u e b u s c o es
e l v e r d a d e r o b i e n , e n t o n c e s q u i e n e s se m e o p o n e n deben
estar e n el e r r o r acerca de qué es l o q u e ellos b u s c a n . N o cabe
d u d a de q u e también ellos c r e e n q u e están b u s c a n d o e l b i e n ,
a f i r m a n s u p r o p i a l i b e r t a d de o b t e n e r l o , p e r o están b u s c a n d o
e n d o n d e n o d e b e n . Por c o n s i g u i e n t e , t e n g o e l d e r e c h o de i m -
pedírselo. ¿En v i r t u d de qué t e n g o y o este d e r e c h o de i m p e -
dírselo? N o p o r q u e y o desee algo q u e ellos n o deseen, n o p o r -
q u e y o sea s u p e r i o r a ellos, n o p o r q u e y o sea más f u e r t e q u e
ellos, n i s i q u i e r a p o r q u e y o sea más sabio q u e ellos, pues ellos
s o n seres h u m a n o s c o n a l m a s i n m o r t a l e s y, p o r t a n t o , s o n m i s
iguales, y Rousseau cree apasionadamente en la igualdad.
P o r q u e si ellos s u p i e r a n l o que e n r e a l i d a d desean, buscarían l o
q u e y o b u s c o . E l h e c h o de q u e n o b u s q u e n esto s i g n i f i c a q u e
ellos n o l o saben realmente: y "verdaderamente" y "realmen-
t e " s o n , c o m o t a n a m e n u d o o c u r r e , las p a l a b r a s t r a i d o r a s .
L o q u e R o u s s e a u desea e x p r e s a r e n r e a l i d a d es q u e c a d a
h o m b r e es p o t e n c i a l m e n t e b u e n o : n a d i e p u e d e ser e n t e r a -
m e n t e m a l o . Si los h o m b r e s p e r m i t i e r a n q u e s u b o n d a d n a t u -
r a l b r o t a r a de ellos, e n t o n c e s sólo desearían l o q u e es j u s t o ; y
e l h e c h o de q u e n o l o d e s e e n s i g n i f i c a s i m p l e m e n t e q u e n o
c o m p r e n d e n s u p r o p i a n a t u r a l e z a . Pero, pese a t o d o , allí está
l a n a t u r a l e z a . Según Rousseau, d e c i r q u e u n h o m b r e desea l o
q u e es m a l o , a u n q u e p o t e n c i a l m e n t e desee l o q u e es b u e n o , es
c o m o d e c i r q u e h a y u n a p a r t e s e c r e t a de sí m i s m o q u e es s u
" v e r d a d e r o " y o ; q u e si él f u e r a él mismo, si f u e r a c o m o d e b e
ser, si f u e r a s u v e r d a d e r o y o , e n t o n c e s buscaría el b i e n . De allí
sólo f a l t a d a r u n b r e v e paso p a r a d e c i r q u e h a y u n s e n t i d o e n
q u e r e a l m e n t e b u s c a este b i e n , p e r o n o l o sabe. C i e r t o es q u e
si le p r e g u n t a m o s qué es l o q u e desea, él podrá e n u n c i a r algún
72 ROUSSEAU

propósito m a l i g n o , p e r o e l h o m b r e auténtico q u e h a y d e n t r o
de él, e l a l m a i n m o r t a l , l a q u e hablaría si p e r m i t i e r a a l a n a t u -
r a l e z a p e n e t r a r e n s u p e c h o , si él l l e v a r a e l t i p o d e b i d o de v i d a
y se v i e s e a sí m i s m o c o m o e n r e a l i d a d es, s u auténtico y o
buscaría o t r a cosa.
Yo sé l o q u e b u s c a e l v e r d a d e r o y o de c u a l q u i e r h o m b r e ,
p u e s d e b e b u s c a r l o q u e b u s c a m i p r o p i o y o , c a d a vez q u e sé
q u e l o q u e a h o r a s o y es m i p r o p i o y v e r d a d e r o y o , y n o m i
o t r o e i l u s o r i o y o . Es este c o n c e p t o de los dos yos e l q u e r e a l -
m e n t e f u n c i o n a e n e l p e n s a m i e n t o de R o u s s e a u . G u a n d o y o
i m p i d o q u e u n h o m b r e b u s q u e fines m a l i g n o s , a u n c u a n d o l o
m e t a e n l a cárcel p a r a i m p e d i r q u e cause daños a o t r o s h o m -
b r e s b u e n o s , a u n si l o e j e c u t o c o m o c r i m i n a l a b a n d o n a d o , y o
n o hago esto p o r razones u t i l i t a r i a s , p a r a d a r la f e l i c i d a d a
o t r o s ; n i s i q u i e r a p o r r a z o n e s de v e n g a n z a , p a r a c a s t i g a r l o p o r
e l m a l q u e h a h e c h o . L o hago p o r q u e eso es l o q u e s u p r o p i o
y o i n t e r n o , m e j o r y más r e a l , habría h e c h o s i s o l a m e n t e él le
h u b i e s e p e r m i t i d o h a b l a r . Yo m e e r i j o c o m o a u t o r i d a d n o sólo
sobre m i s a c c i o n e s , s i n o sobre las suyas. Esto es l o q u e q u i e r o
d e c i r c o n l a f a m o s a frase de R o u s s e a u a c e r c a d e l d e r e c h o de
l a s o c i e d a d de o b l i g a r a los h o m b r e s a ser l i b r e s .

O b l i g a r a u n h o m b r e a ser l i b r e es o b l i g a r l o a c o m p o r t a r s e
de m a n e r a r a c i o n a l . U n h o m b r e es l i b r e c u a n d o o b t i e n e l o q u e
desea; l o q u e e n r e a l i d a d desea es u n fin r a c i o n a l . Si n o desea
u n fin r a c i o n a l , e n t o n c e s e n r e a l i d a d n o desea; si n o desea u n
fin r a c i o n a l , l o q u e desea n o es l a auténtica l i b e r t a d s i n o u n a
falsa l i b e r t a d . Yo l o o b l i g o a h a c e r c i e r t a s cosas q u e l o harán
feliz. Quedará a g r a d e c i d o c o n m i g o si a l g u n a vez d e s c u b r e cuál
es s u v e r d a d e r o y o : t a l es e l m e o l l o de esta célebre d o c t r i n a y
n o h a y d i c t a d o r e n O c c i d e n t e q u e e n l o s años p o s t e r i o r e s a
R o u s s e a u n o se v a l i e r a de esta m o n s t r u o s a p a r a d o j a p a r a j u s -
t i f i c a r s u c o n d u c t a . Los j a c o b i n o s , R o b e s p i e r r e , H i t l e r , Musso¬
l i n i y los c o m u n i s t a s : t o d o s ellos e m p l e a n este m i s m o m é t o d o
de a r g u m e n t o , de d e c i r q u e l o s h o m b r e s n o s a b e n l o q u e e n
r e a l i d a d desean; y p o r t a n t o , a l desearlo p o r éstos, a l desearlo
 ROUSSEAU 73

e n n o m b r e de ellos, estamos dándoles l o q u e e n algún s e n t i d o

o c u l t o , s i n s a b e r l o ellos m i s m o s , e l l o s " e n r e a l i d a d " d e s e a n .
G u a n d o y o e j e c u t o a l c r i m i n a l , c u a n d o s o m e t o a seres h u m a -
nos a m i v o l u n t a d , a u n c u a n d o organizo y o i n q u i s i c i o n e s ,
c u a n d o t o r t u r o y m a t o a h o m b r e s , n o sólo e s t o y h a c i e n d o algo
q u e es b u e n o p a r a ellos — a u n c u a n d o e s t o y a sea b a s t a n t e
d u d o s o — , estoy h a c i e n d o lo que ellos e n r e a l i d a d desean,
a u n q u e p u e d a n n e g a r l o m i l veces. Si l o n i e g a n , es p o r q u e n o
s a b e n l o q u e s o n , l o q u e desean, c ó m o es e l m u n d o . Por c o n -
s i g u i e n t e , y o h a b l o p o r ellos, e n s u n o m b r e . E s t a es l a d o c t r i n a
c e n t r a l de R o u s s e a u , y es u n a d o c t r i n a q u e c o n d u c e a l a
auténtica s e r v i d u m b r e , y p o r este c a m i n o , desde l a deificación
d e l c o n c e p t o de l i b e r t a d a b s o l u t a , a l c a n z a m o s g r a d u a l m e n t e
l a noción de d e s p o t i s m o a b s o l u t o . N o h a y n i n g u n a razón p o r l a
q u e d e b a n ofrecerse o p c i o n e s y a l t e r n a t i v a s a los seres h u m a -
nos, c u a n d o sólo u n a a l t e r n a t i v a es la a l t e r n a t i v a b u e n a . C i e r -
t a m e n t e d e b e n elegir, p o r q u e si n o e l i g e n e n t o n c e s n o s o n
espontáneos, n o s o n l i b r e s , n o s o n seres h u m a n o s ; p e r o si n o
e l i g e n l a a l t e r n a t i v a d e b i d a , si e l i g e n l a errónea, es p o r q u e s u
v e r d a d e r o y o n o está e n acción. N o s a b e n l o q u e es s u v e r -
d a d e r o y o , m i e n t r a s q u e y o , q u e soy s a b i o , q u e soy r a c i o n a l ,
q u e soy e l g r a n legislador benévolo, y o l o sé. Rousseau, q u i e n
tenía i n s t i n t o s democráticos, n o se inclinó t a n t o h a c i a los legis-
ladores i n d i v i d u a l e s s i n o h a c i a las asambleas, asambleas q u e ,
s i n e m b a r g o , sólo tenían razón e n l a m e d i d a e n q u e resolvían
h a c e r a q u e l l o q u e auténticamente deseaba la razón q u e había
d e n t r o de todos los m i e m b r o s de la asamblea, s u v e r d a d e r o yo.
Y e n v i r t u d de esta d o c t r i n a , Rousseau v i v e c o m o p e n s a d o r
político. L a d o c t r i n a causó, a l a vez, b i e n y m a l . B i e n e n e l
s e n t i d o de q u e subrayó e l h e c h o de q u e s i n l i b e r t a d , s i n
e s p o n t a n e i d a d , n o vale la pena t e n e r n i n g u n a sociedad, que
u n a s o c i e d a d c o m o l a c o n c e b i d a p o r l o s u t i l i t a r i o s d e l siglo
x v i n , e n q u e u n o s c u a n t o s e x p e r t o s o r g a n i z a b a n l a v i d a de
m a n e r a i m p e c a b l e y s i n f r i c c i o n e s , c o n o b j e t o de d o t a r al m a -
y o r número de p e r s o n a s c o n t a n t a f e l i c i d a d c o m o f u e r a p o s i -
74 ROUSSEAU

b l e , r e s u l t a r e p u l s i v a a l ser h u m a n o , q u e p r e f i e r e l a l i b e r t a d
bárbara, d e s o r d e n a d a y espontánea, s i e m p r e q u e sea él q u i e n
esté a c t u a n d o ; p r e f i e r e esto i n c l u s o s o b r e e l m á x i m o de f e l i c i -
d a d s i éste r e s u l t a d e h a b e r s i d o i n t r o d u c i d o e n u n s i s t e m a
a r t i f i c i a l , n o p o r su p r o p i a v o l u n t a d sino p o r la v o l u n t a d de
algún e s p e c i a l i s t a s u p e r i o r , algún a d m i n i s t r a d o r , algún o r g a n i -
z a d o r de l a s o c i e d a d s i g u i e n d o u n a p a u t a fija.
E l m a l q u e h i z o R o u s s e a u consistió e n l a n z a r l a m i t o l o g í a
d e l v e r d a d e r o y o , e n n o m b r e d e l c u a l se m e p e r m i t e c o a c c i o -
n a r a l a gente. No cabe d u d a de que todos los i n q u i s i d o r e s y
t o d o s los g r a n d e s e s t a b l e c i m i e n t o s religiosos i n t e n t a r o n j u s t i -
ficar sus actos de coerción, q u e después p u d i e r o n h a b e r p a r e -
cido, al menos a algunos, crueles e injustos; pero al menos
i n v o c a r o n sanciones sobrenaturales. A l menos i n v o c a r o n san-
c i o n e s q u e l a razón n o e s t a b a a u t o r i z a d a a c u e s t i o n a r . P e r o
R o u s s e a u c r e y ó q u e t o d o podía d e s c u b r i r l o s i m p l e m e n t e l a
razón h u m a n a d e j a d a e n l i b e r t a d , p o r l a s i m p l e observación
n o o b s t a c u l i z a d a de l a n a t u r a l e z a , de l a v e r d a d e r a n a t u r a l e z a
t r i d i m e n s i o n a l , de l a n a t u r a l e z a s i m p l e m e n t e e n e l s e n t i d o de
o b j e t o s e n e l e s p a c i o : seres h u m a n o s , a n i m a l e s y o b j e t o s i n -
a n i m a d o s . S i n l a a y u d a de u n a a u t o r i d a d s o b r e n a t u r a l , R o u s -
seau, p o r c o n s i g u i e n t e , t u v o que r e c u r r i r a l a m o n s t r u o s a
p a r a d o j a p o r l a c u a l l a l i b e r t a d se c o n v i e r t e e n u n a especie de
e s c l a v i t u d , p o r l a c u a l desear algo n o es desearlo e n a b s o l u t o a
m e n o s q u e se le desee de u n a m a n e r a e s p e c i a l , de m o d o q u e
se p u e d a d e c i r a u n h o m b r e : " T ú p u e d e s c r e e r q u e eres l i b r e ,
tú p u e d e s c r e e r q u e eres feliz, tú p u e d e s c r e e r q u e deseas esto
o a q u e l l o , p e r o y o sé m e j o r l o q u e eres, l o q u e deseas, l o q u e
t e l i b e r a r á " , etcétera. Ésta es l a s i n i e s t r a p a r a d o j a según l a
c u a l u n h o m b r e , a l p e r d e r s u l i b e r t a d política y a l p e r d e r s u
l i b e r t a d económica, q u e d a l i b e r a d o e n algún s e n t i d o s u p e r i o r ,
más p r o f u n d o , más r a c i o n a l y más n a t u r a l , q u e sólo c o n o c e e l
d i c t a d o r o sólo e l E s t a d o , sólo l a a s a m b l e a , sólo l a a u t o r i d a d
s u p r e m a , de m o d o q u e l a l i b e r t a d más l i b r e d e obstáculos
c o i n c i d e c o n l a a u t o r i d a d más r i g u r o s a y e s c l a v i z a n t e .
 ROUSSEAU 75

De esta g r a n perversión, R o u s s e a u es más r e s p o n s a b l e q u e

ningún p e n s a d o r q u e jamás h a y a v i v i d o . N o es n e c e s a r i o ex-
p l a y a r n o s s o b r e sus c o n s e c u e n c i a s e n los siglos x i x y x x : aún
s i g u e n c o n n o s o t r o s . E n ese s e n t i d o , n o es paradójico, e n ab-
s o l u t o , d e c i r q u e R o u s s e a u , q u i e n a f i r m a h a b e r s i d o e l más
a p a s i o n a d o y a r d i e n t e a d o r a d o r de l a l i b e r t a d h u m a n a , q u e
trató de s u p r i m i r t o d o s l o s g r i l l e t e s , l o s f r e n o s de l a e d u c a -
ción, d e l r e f i n a m i e n t o , de l a c u l t u r a , de l a c o n v e n c i ó n , de l a
c i e n c i a , d e l a r t e , de c u a l q u i e r cosa, p o r q u e t o d o esto de algún
m o d o l o restringía, todas estas cosas de a l g u n a m a n e r a v i o l a -
b a n s u l i b e r t a d n a t u r a l c o m o h o m b r e . . . Rousseau, pese a t o d o
e s t o , fue u n o de los más s i n i e s t r o s y más f o r m i d a b l e s e n e -
m i g o s de l a l i b e r t a d e n t o d a l a h i s t o r i a d e l p e n s a m i e n t o
moderno.
 FICHTE

M Á S Q U E NINGÚN O T R O PENSADOR alemán, J o h a n n G o t t l i e b Fíen-

te m e p a r e c e responsable de h a b e r l a n z a d o u n a idea de l a
l i b e r t a d q u e está e n m a r c a d o c o n t r a s t e y d e s a c u e r d o c o n e l
c o n c e p t o de l i b e r t a d n o r m a l m e n t e s o s t e n i d o p o r l o s p e n s a -
d o r e s o c c i d e n t a l e s — e s d e c i r , p r i n c i p a l m e n t e ingleses, f r a n -
ceses y n o r t e a m e r i c a n o s — a finales d e l siglo x v m y d u r a n t e
el x i x .
S u p o n g a e l l e c t o r q u e v a v i a j a n d o p o r E u r o p a e n algún
m o m e n t o , e n t r e los años 1 8 0 0 y 1 8 2 0 . Habría d e s c u b i e r t o ,
p a r a s u s o r p r e s a , q u e a u n q u e l a p a l a b r a libertad estaba e n
t o d o s l o s l a b i o s , de O r i e n t e a O c c i d e n t e — a u n q u e , a d e c i r
v e r d a d , l o s a l e m a n e s y l o s austríacos h a b l a b a n d e e l l a c o n
m a y o r pasión y e l o c u e n c i a q u e los franceses y los i n g l e s e s — ,
el s e n t i d o d a d o a ese término difería m a r c a d a m e n t e e n t r e las
dos p a r t e s d e E u r o p a . Tenía u n s i g n i f i c a d o m u y d i s t i n t o e n
A l e m a n i a d e l q u e parecía t e n e r p a r a los p e n s a d o r e s de l a g r a n
tradición anglo-francesa.
¿ H e m o s de p r e g u n t a r n o s l o q u e s i g n i f i c a b a " l i b e r t a d " p a r a
los p r i n c i p a l e s e s c r i t o r e s políticos de O c c i d e n t e e n ese e n t o n -
ces, d i g a m o s p a r a G o n d o r c e t , p a r a T o m Paine, p a r a Benjamín
G o n s t a n t : tres p e n s a d o r e s r e p r e s e n t a t i v o s q u e se a p a s i o n a r o n
p o r e l t e m a , y e s c r i t o r e s c u y a s ideas e j e r c i e r o n u n a i n f l u e n c i a
m u y c o n s i d e r a b l e sobre sus contemporáneos y sobre l a p o s t e -
r i d a d ? Permítaseme c i t a r u n pasaje típico de G o n s t a n t , l i b e r a l
m u y m o d e r a d o y sensato c u y o s e s c r i t o s políticos p e r t e n e c e n
a l o s c o m i e n z o s d e l siglo x i x y q u i e n habló e n n o m b r e d e u n
n u m e r o s o c u e r p o de demócratas l i b e r a l e s de s u época. E n u n a
c o n f e r e n c i a p r o n u n c i a d a e n 1 8 1 9 , e n q u e c o m p a r a l a q u e él
l l a m a l a noción m o d e r n a de l i b e r t a d c o n l a a n t i g u a , p r e g u n t a

76
 FICHTE 77

l o q u e sus contemporáneos q u i e r e n d e c i r c o n " l i b e r t a d " . Ésta

es s u definición:

Es el derecho del individuo a someterse sólo a la ley, su derecho a

no ser arrestado n i detenido n i muerto n i maltratado en forma algu-
na a resultas de la voluntad arbitraria de una o varias personas. Es el
derecho de cada hombre de expresar su opinión, de elegir su oficio
y de ejercerlo, de disponer de su propiedad, aun de darle mal uso si
así lo desea; de i r y venir sin requerir autorización para hacerlo, y
sin tener que explicar sus razones o motivos. Es el derecho de cada
quien a asociarse con otros, sea para hablar de sus propios intereses
o para profesar su religión, si así lo desea, con sus asociados, o sim-
plemente para pasar sus días y sus horas de cualquier manera, de
acuerdo con su inclinación o su fantasía. Por último, es el derecho
de cada quien a influir sobre la conducta del gobierno, ya sea nom-
brando a algunos o a todos los servidores públicos, o por medio de
representaciones, peticiones, demandas, que las autoridades esta-
rán más o menos obligadas a tomar en consideración.

P e r o G o n s t a n t añade q u e e n e l m u n d o a n t i g u o n o e r a así;
a u n q u e allí e n c i e r t o s e n t i d o e l i n d i v i d u o e r a s o b e r a n o e n los
a s u n t o s públicos, estaba m u c h o más r e s t r i n g i d o y c o n t r o l a d o
en su v i d a p r i v a d a ; m i e n t r a s q u e e n los Estados m o d e r n o s ,
i n c l u s o e n los Estados democráticos, e l i n d i v i d u o parecía r e l a -
t i v a m e n t e i n c a p a z de i n f l u i r sobre las d e c i s i o n e s de las a u t o r i -
dades políticas y l u c h a b a p r e c i s a m e n t e p o r este d e r e c h o .
Éste es u n b u e n e j e m p l o de l o q u e l a p a l a b r a " l i b e r t a d " sig-
n i f i c a b a p a r a sus defensores m o d e r a d o s a c o m i e n z o s d e l siglo
xix. Pero y a verán ustedes q u e esto e r a m u y d i s t i n t o e n l a A l e -
mania del m i s m o periodo.
F i c h t e n o d e j a b a de d e c i r q u e l a l i b e r t a d e r a e l único t e m a
q u e e n r e a l i d a d le p r e o c u p a b a : " M i s i s t e m a , de p r i n c i p i o a fin,
es s i m p l e m e n t e u n análisis d e l c o n c e p t o de l i b e r t a d . . . ningún
o t r o i n g r e d i e n t e e n t r a e n é l " . L u e g o a d v i e r t e a l l e c t o r — y le
a d v i e r t e m u y c l a r a m e n t e — , i n s i s t i e n d o e n q u e s u d o c t r i n a es
m u y oscura y que los h o m b r e s o r d i n a r i o s n o comprenderán
78 FICHTE

s u l e n g u a j e ; q u e se n e c e s i t a u n a c t o e s p e c i a l de t r a n s f o r m a -
ción o conversión o iluminación a n t e s de p o d e r c o m p r e n d e r
b i e n e l s i g n i f i c a d o más p r o f u n d o de s u i n s p i r a d a locución.

Para los hombres [declara Fichte] de educación ordinaria, nuestra

teoría filosófica deberá ser absolutamente i n i n t e l i g i b l e , pues el
objeto de que habla no existe para ellos; no poseen esa facultad
especial para la cual, y sólo para la cual, tiene existencia este obje-
to. Es como si alguien estuviese hablando a ciegos de nacimiento;
a hombres que sólo por el tacto conocen las cosas y sus relaciones,
y se les hablara acerca de los colores y las relaciones de colores.

L a razón de q u e esto sea i n i n t e l i g i b l e a los h o m b r e s o r d i n a r i o s

es q u e n o están dotados de esa f a c u l t a d especial, p r o f u n d a m e n -
te metafísica, de p e r c i b i r t a n i n a p r e c i a b l e s v e r d a d e s , q u e sólo
están abiertas a n t e u n o s c u a n t o s e n cada generación. F i c h t e se
c o n s i d e r a u n o de estos elegidos. Si c a p t a l a esencia de l a l i b e r -
t a d , e l l o se d e b e a esta penetración e s p e c i a l e n l a n a t u r a l e z a
d e l u n i v e r s o . Permítaseme e x p l i c a r esto u n p o c o más.
L a p r e o c u p a c i ó n p r i n c i p a l de m u c h o s p e n s a d o r e s de la
Europa occidental era preservar la libertad del i n d i v i d u o con-
t r a l a intrusión de o t r o s i n d i v i d u o s . L o q u e ellos querían d e c i r
con libertad era no interferencia: u n concepto fundamental-
m e n t e n e g a t i v o . T r a t a d a de esta m a n e r a , es e l t e m a de l a g r a n
tesis clásica: e l e n s a y o d e J o h n S t u a r t M i l i s o b r e l a l i b e r t a d ,
q u e h a s t a h o y sigue s i e n d o l a defensa más e l o c u e n t e , más s i n -
c e r a y más c o n v i n c e n t e jamás e x p r e s a d a de l a l i b e r t a d i n d i -
vidual.
E s t o es l o q u e l a l i b e r t a d s i g n i f i c a b a p a r a G o n d o r c e t . E s t o es
l o q u e s i g n i f i c a b a p a r a l a mayoría de esos r e b e l d e s franceses
q u e l e v a n t a r o n los e s t a n d a r t e s r e v o l u c i o n a r i o s p a r a l i b e r a r a l
i n d i v i d u o , y q u e e n v i a r o n sus ejércitos p o r t o d a E u r o p a p a r a
l i b e r a r a o t r a s n a c i o n e s . L a suposición es q u e c a d a p e r s o n a
t i e n e c i e r t o s gustos., c i e r t o s deseos, c i e r t a s i n c l i n a c i o n e s y
q u i e r e l l e v a r s u v i d a de c i e r t a m a n e r a . S i n d u d a , n o se le p u e -
 FICHTE 79

de p e r m i t i r h a c e r esto p o r c o m p l e t o , p o r q u e si l o h a c e , afecta-
rá d e m a s i a d o los deseos s i m i l a r e s de los demás. Pero h a y q u e
crear u n c i e r t o vacío a su alrededor, u n c i e r t o espacio e n el
c u a l se le permitirá r e a l i z a r los q u e podríamos l l a m a r sus de-
seos r a z o n a b l e s . N o d e b e m o s c r i t i c a r estos deseos. L o s fines
de c a d a h o m b r e s o n los s u y o s p r o p i o s ; l a función d e l E s t a d o
es i m p e d i r las colisiones, a c t u a r c o m o u n a especie de policía de
tránsito y v e l a d o r n o c t u r n o , c o m o desdeñosamente observó e l
s o c i a l i s t a alemán Lassalle más a v a n z a d o e l siglo; s i m p l e m e n t e
v e l a r p o r q u e las p e r s o n a s n o c h o q u e n d e m a s i a d o e n l a bús-
q u e d a de esos deseos p e r s o n a l e s a c e r c a de l o s c u a l e s e l l o s
m i s m o s s o n las a u t o r i d a d e s últimas. L i b e r t a d s i g n i f i c a n o
intrusión; p o r t a n t o , l i b e r t a d s i g n i f i c a n o intrusión de u n a per-
sona e n l a v i d a de o t r a .
R o u s s e a u e x p r e s ó esto m u y c l a r a m e n t e c u a n d o d i j o : " L a
n a t u r a l e z a de las cosas n o n o s p e r t u r b a , s i n o sólo l a m a l a
v o l u n t a d " . E s c l a v i t u d s i g n i f i c a ser esclavo de u n a p e r s o n a , n o
de l a n a t u r a l e z a de las cosas. D e s d e l u e g o , n o s o t r o s e m p l e a -
m o s e l término " l i b e r t a d " también e n v a r i o s s e n t i d o s metafó-
r i c o s . H a b l a m o s de gente q u e n o sólo es l i t e r a l m e n t e esclava,
e n el s e n t i d o e n que el Tío T o m era esclavo de Simón Legree e n
la n o v e l a La cabana del Tío Tom, s i n o también e n e l s e n t i d o
e n q u e se d i c e q u e u n h o m b r e es esclavo de sus pasiones, es-
c l a v o de l a b o t e l l a , e s c l a v o de esta, a q u e l l a u o t r a obsesión.
Este s e n t i d o de ser e s c l a v o , a u n q u e m u y d i f u n d i d o , s i n e m -
bargo es u n a metáfora; c l a r o q u e h a y u n s e n t i d o más l i t e r a l y
c o n c r e t o e n q u e , si u n h o m b r e es a t a d o a u n árbol o m e t i d o e n
prisión, m e d i a n t e n i n g u n a p o s i b l e p e r v e r s i ó n d e l lenguaje
p o d r e m o s d e c i r q u e es l i b r e ; m i e n t r a s q u e u n h o m b r e q u e
s i m p l e m e n t e sufre o t r o s t i p o s de i n c a p a c i d a d n o suele ser des-
c r i t o c o m o esclavo. H a y t o d a clase de cosas q u e y o p u e d o ser
i n c a p a z de h a c e r , p e r o e s t o n o m e c o n v i e r t e e n e s c l a v o . No
p u e d o v o l a r p o r l o s c i e l o s c o n alas, n o p u e d o j u n t a r más de
c i n c o m i l l o n e s , n o p u e d o c o m p r e n d e r las obras de Hegel. H a y
t o d a clase de cosas q u e d i g o q u e n o p u e d o hacer. Pero p o r e l
80 FICHTE

h e c h o de q u e n o p u e d o c o m p r e n d e r las o b r a s de H e g e l y p o r
el h e c h o de q u e n o p u e d o v o l a r p o r los aires más q u e a c i e r t a
v e l o c i d a d , n o m e d e s c r i b o c o m o esclavo. Ser esclavo n o es l o
m i s m o q u e ser i n c a p a z de h a c e r algo; ser e s c l a v o es v e r s e
impedido de h a c e r algo, n o p o r l a n a t u r a l e z a de las cosas, s i n o
p o r o t r a s personas. I n c l u s o la e s c l a v i t u d económica, t a n a m e -
n u d o m e n c i o n a d a e n los e s c r i t o s socialistas, s i m p l e m e n t e sig-
n i f i c a q u e r e s u l t a inútil o f r e c e r d e r e c h o s a p e r s o n a s q u e n o
p u e d e n valerse de ellos; inútil d a r a l q u e n o t i e n e u n c e n t a v o y
se está m u r i e n d o de h a m b r e e l d e r e c h o de a d q u i r i r a l i m e n t o s
y r o p a s p a r a los cuales n o t i e n e d i n e r o . Esto suele expresarse
d i c i e n d o q u e l a l i b e r t a d política es inútil s i n l a l i b e r t a d econó-
m i c a ; p e r o l a suposición e n q u e esto se basa es q u e n o p u e d e n
c o m p r a r estas cosas, n o p o r c a u s a de a l g u n a i n c a p a c i d a d
n a t u r a l , así c o m o u n inválido n o p u e d e r e c o r r e r u n a larga d i s -
t a n c i a p o r q u e es inválido, s i n o p o r q u e o t r a s p e r s o n a s se l o
están i m p i d i e n d o . M i e n t r a s n o s u r j a esta i d e a de i m p e d i m e n t o
p o r p e r s o n a s , n o se p l a n t e a l a noción de l i b e r t a d . L i b e r t a d es
ser l i b r e de t o d a intervención, de l a intromisión de o t r a s p e r -
sonas. G u a n d o se e n t r o m e t e n a c c i d e n t a l m e n t e , l a f a l t a de l i -
b e r t a d se d e b e a m a l a f o r t u n a o m a l a administración. G u a n d o
l o h a c e n d e l i b e r a d a m e n t e , se le l l a m a opresión.

T o d o esto p u e d e ser válido p a r a los p e n s a d o r e s d e l O c c i d e n -

te, d o n d e el p r o b l e m a p r i n c i p a l e r a p o n e r fin a l o q u e se c o n -
s i d e r a b a las reglas a r b i t r a r i a s de c i e r t o s i n d i v i d u o s a u t o d e c l a -
r a d o s a u t o r i d a d e s s o b r e l a g r a n mayoría. Pero también e x i s t e
o t r a n o c i ó n de l i b e r t a d , q u e floreció e n t r e los a l e m a n e s , y a
e l l a v a m o s a h o r a a v o l v e r n u e s t r a atención.
Es e v i d e n t e q u e los a l e m a n e s n o se p r e o c u p a b a n t a n t o p o r
la m a l a v o l u n t a d — e n que t a n t o hincapié hace Rousseau—
c o m o p o r l a n a t u r a l e z a de las cosas, q u e según R o u s s e a u n o
tenía n a d a q u e ver. A ellos, l a l i b e r t a d les parecía q u e s i g n i f i -
c a b a l i b e r t a d de las férreas necesidades d e l u n i v e r s o : n o t a n t o
de personas m a l v a d a s o insensatas, o de u n a m a l a a d m i n i s t r a -
ción s o c i a l , c u a n t o de las leyes r i g u r o s a s d e l m u n d o e x t e r i o r .
 FICHTE 81

H a s t a c i e r t o p u n t o , e s t o se debió a l e s t a d o p o l í t i c o d e l o s
a l e m a n e s e n e l siglo x v m . D u r a n t e este p e r i o d o , los a l e m a n e s
e s t a b a n s u f r i e n d o p o r l a a t e r r a d o r a humillación q u e les i n f l i -
g i e r o n las v i c t o r i a s de R i c h e l i e u y L u i s X I V de F r a n c i a e n e l
siglo X V I I , y p o r d i v i s i o n e s políticas, i m p o t e n c i a e c o n ó m i c a y
e l o s c u r a n t i s m o y atraso g e n e r a l d e l c i u d a d a n o común alemán
e n e l siglo q u e siguió a la G u e r r a de los T r e i n t a Años. O t r o fac-
t o r de auténtica i m p o r t a n c i a fue e l h e c h o de q u e e l alemán
d e p e n d i e r a e n a b s o l u t o de l a v o l u n t a d a r b i t r a r i a d e l Príncipe,
l o q u e le d a b a u n a sensación de ser u n c i u d a d a n o d e l u n i v e r s o
más h u m i l d e q u e e l t r i u n f a n t e francés o q u e e l l i b r e y o r g u -
lloso inglés.
Para s e m e j a n t e h o m b r e , ¿qué s i g n i f i c a ser l i b r e ? Si se está
viviendo en circunstancias lamentables, lo p r i m e r o que brota
e n l a c o n c i e n c i a es q u e h a y m u y p o c a s cosas q u e se pueden
hacer. O b i e n n o se t i e n e n los m a t e r i a l e s , o b i e n e l g o b e r n a n t e
es i n j u s t o , b r u t a l o estúpido. O h a y d e m a s i a d o s i n f o r t u n i o s
n a t u r a l e s q u e l l u e v e n sobre e l h o m b r e . O e n a l g u n a f o r m a se
está s i e n d o a c o r r a l a d o : el h o m b r e se e n c u e n t r a e n s i t u a c i o n e s
e n q u e es m u y r e d u c i d o e l número de cosas q u e p u e d e hacer.
E l p e n s a m i e n t o de l i b e r t a d se v u e l v e , a l p u n t o , algo q u e e n l a
práctica es i r r e a l i z a b l e y q u e , c o m o i d e a l , es p r o f u n d a y apa-
s i o n a d a m e n t e deseable.
L a reacción a esa situación, q u e a m e n u d o o c u r r e e n l a h i s -
t o r i a de l a h u m a n i d a d , consistió e n d e c i r : " S i n o p u e d o conse-
g u i r l o q u e deseo, e n t o n c e s t a l vez privándome d e l deseo m i s -
m o haré más feliz m i v i d a . E v i d e n t e m e n t e n o seré feliz s i m e
empeño e n c o n s e g u i r l o q u e personas poderosas o c i r c u n s t a n -
cias adversas n o m e permitirán tener. Pero s i acaso l o g r o sofo-
c a r d e n t r o de m í e l afán de o b t e n e r estas cosas, conseguiré esa
c a l m a y esa s e r e n i d a d q u e s o n u n s u s t i t u t o t a n b u e n o de c o n -
seguir las cosas c o m o e l m e j o r q u e p u e d a e n c o n t r a r s e e n este
valle de lágrimas".
Ésta fue l a m e n t a l i d a d q u e , c u a n d o entró e n d e c a d e n c i a l a
c i u d a d - E s t a d o griega, s o s t u v i e r o n los estoicos y los epicúreos.
82 FICHTE

Ésta fue l a m e n t a l i d a d c o n q u e , e n el siglo i d . C , los estoicos

r o m a n o s de ese p e r i o d o , y t a m b i é n los p r i m e r o s c r i s t i a n o s ,
p r e d i c a r o n sus g r a n d e s s e r m o n e s . Ésta es de h e c h o u n a v e r -
d a d q u e se v o l v i ó p a r t i c u l a r m e n t e v i v i d a p a r a l o s a l e m a n e s
d e l s i g l o x v i n . H a y m u c h a s cosas q u e y o d e s e o , p e r o las c i r -
c u n s t a n c i a s n o m e permitirán poseerlas. B u e n o , entonces
d e b o d e f e n d e r m e c o n t r a este u n i v e r s o e x t e r i o r , de a l g u n a m a -
n e r a d e b o r e d u c i r e l área q u e es v u l n e r a b l e a esas a d v e r s i d a -
des. E n l u g a r de t r a t a r de l a n z a r m e h a c i a a d e l a n t e y o b t e n e r
cosas q u e n o p u e d o c o n s e g u i r , sólo p a r a ser d e r r o t a d o y des-
t r u i d o e n el proceso, d e b o h a c e r u n a r e t i r a d a estratégica. D e b o
i r m e a u n l u g a r d o n d e n o p u e d a n a l c a n z a r m e n i e l t i r a n o n i el
i n f o r t u n i o . Si n o m e e x p o n g o d e m a s i a d o , y n o e x p o n g o u n a
s u p e r f i c i e d e m a s i a d o g r a n d e a estos factores adversos, t a l vez
estaré a salvo.
E s t o es p s i c o l ó g i c a m e n t e ( y d e h e c h o , s o c i o l ó g i c a m e n t e )
r e s p o n s a b l e e n p a r t e p o r l a d o c t r i n a de l a i n e x p u g n a b l e v i d a
i n t e r i o r . T r a t o de r e t r a e r m e a m i m u n d o p r i v a d o . M e digo a m í
m i s m o : " E l t i r a n o q u i e r e p r i v a r m e de t o d a o p o r t u n i d a d de
avance, el t i r a n o desea d e s t r u i r m i s u s t a n c i a m i s m a ; m u y
b i e n , q u e así l o haga; estas cosas n o i m p o r t a n . L o q u e p u e d a
tener, q u e l o tenga; y o apartaré estas cosas de m í m i s m o , pues
n o t i e n e n v a l o r p a r a mí. Si n o deseo c o n s e r v a r l a s , n o las e c h a -
ré de m e n o s si m e las a r r a n c a n " . T a l es u n a c u r i o s a r e t i r a d a
estratégica h a c i a u n a c i u d a d e l a i n t e r n a . M e d i g o a mí m i s m o :
" S i c o n s e r v o m i p r o p i o espíritu, m i s e r e n i d a d i n t e r i o r , s i m e
r e d u z c o a m i s p r o p i o s p e n s a m i e n t o s i n t e r n o s , si c u l t i v o u n o s
ideales i n t e r n o s , el t i r a n o n o podrá a l c a n z a r ese ámbito. Si m i
c u e r p o está e x p u e s t o a s u poder, q u e sea s u y o ; si m i r i q u e z a es
algo q u e él p u e d e c o n f i s c a r m e , q u e l o haga. Yo m e concentraré
e n l o q u e está f u e r a de s u a l c a n c e : m i espíritu i n t e r n o , m i y o
i n t e r n o " . Ésta es l a c a u s a d e l r e s u r g i m i e n t o de l a d o c t r i n a
( q u e t i e n e p r o f u n d a s raíces t a n t o e n el c r i s t i a n i s m o c o m o e n
el j u d a i s m o ) de los dos yos: e l a l m a e s p i r i t u a l , i n t e r n a , i n m a t e -
r i a l y e t e r n a ; y el y o empírico, e x t e r i o r , físico y m a t e r i a l , q u e
 FICHTE 83

es v í c t i m a de t o d o i n f o r t u n i o , q u e está s o m e t i d o a las l e y e s
férreas d e l m u n d o m a t e r i a l de las q u e n a d i e p u e d e escapar.
Para los científicos n a t u r a l i s t a s de los siglos x v n y x v m , y
también p a r a algunos de los philosophes d e l siglo x v m (según
los cuales e l h o m b r e n o es más q u e u n a colección de molécu-
las, c o m o c u a l q u i e r o t r o o b j e t o de l a n a t u r a l e z a , y está some-
t i d o a las leyes i n a l t e r a b l e s q u e r i g e n tales moléculas), es l o c u -
r a p r o t e s t a r c o n t r a l a n a t u r a l e z a , pues n o p o d e m o s m o d i f i c a r
las leyes m a t e r i a l e s d e l u n i v e r s o , s u física, p o r m u y o p r e s i v a
que podamos encontrarla. Y no hay remedio.
Así, pues, h a y dos e n e m i g o s de los q u e y o debo escapar. U n o
s o n las leyes m a t e r i a l e s i n e x o r a b l e s q u e g o b i e r n a n l a m a t e r i a ,
y e l o t r o es l a a r b i t r a r i a m a l a v o l u n t a d de h o m b r e s p e r v e r s o s ,
los c a p r i c h o s de l a f o r t u n a y u n a s c i r c u n s t a n c i a s adversas. Me
l i b r o de ellos m e d i a n t e l o q u e m e gustaría d e s c r i b i r c o m o u n a
f o r m a m u y s u b l i m e , m u y g r a n d i o s a de l a d o c t r i n a de las uvas
agrias. D i g o q u e si n o p u e d o c o n s e g u i r estas cosas, e n t o n c e s
n o las deseo. Si l o g r o s o f o c a r e l deseo e n m í m i s m o , e l n o
satisfacerlo n o m e irritará. E n s u m a , es u n a d o c t r i n a según l a
c u a l u n deseo satisfecho y u n deseo sofocado l l e g a n a ser casi
l o m i s m o . Pero esto entraña diversas p a r a d o j a s . ¿Es más feliz
u n h o m b r e si t i e n e c u a r e n t a deseos de los cuales sólo satisfa-
ce d i e z , o s i sólo t i e n e dos deseos y s a t i s f a c e a m b o s ? Si l a
l i b e r t a d s i g n i f i c a h a c e r l o q u e deseo, ¿no es más feliz — y más
l i b r e — u n h o m b r e q u e desea m e n o s y p o r t a n t o t i e n e m e n o s
qué hacer, q u e u n h o m b r e q u e desea más y p u e d e h a c e r m e -
nos de lo q u e desea?
U n a vez más, fue Rousseau q u i e n d i j o q u e es v e r d a d e r a m e n -
te l i b r e el h o m b r e " q u e desea l o q u e es capaz de hacer, y hace
l o q u e desea". Si y o deseo p o c o , es c o r r e s p o n d i e n t e m e n o r el
área e n q u e p u e d o q u e d a r f r u s t r a d o . Si se l l e v a a s u límite esta
idea, conduce a conclusiones casi suicidas; l i t e r a l m e n t e , a
c o n c l u s i o n e s s u i c i d a s . Me d u e l e u n a p i e r n a . H a y dos m a n e r a s
de c u r a r l a : u n a de ellas es a p l i c a r l e m e d i c i n a , p e r o l a o t r a es
cortármela. E l t i r a n o m e o p r i m e . H a y dos m a n e r a s de r e s i s t i r -
84 FICHTE

l o : m a t a r a l t i r a n o , o h a c e r m e i n s e n s i b l e a sus golpes, n o p e n -
s a r e n él, e n t r e g a r l e t o d o l o q u e p i d a , p e r d e r t o d o d e s e o de
c o n s e r v a r algo de l o q u e , e n u n m o m e n t o de l a más t e r r i b l e
aberración, desee d e s p o j a r m e . E s t a es e n e s e n c i a l a d o c t r i n a
d e l y o i n t e r n o c o m o algo q u e n o está e x p u e s t o a ningún p o s i -
b l e a t a q u e o invasión d e l ego e x t e r i o r : u n ego q u e y a n o m e
i m p o r t a y q u e e n r e a l i d a d p u e d o a r r o j a r a u n espacio g o b e r n a -
d o p o r las leyes de l a física y v e r d a d e r o j u g u e t e de l a p e r v e r -
s i d a d o d e l ciego azar.
E n e l caso de K a n t , e s t o c o n d u j o a c o n s e c u e n c i a s m u y i m -
portantes que ejercieron u n a p r o f u n d a influencia sobre Fichte
y s o b r e t o d o s los filósofos románticos a l e m a n e s y, p o r t a n t o ,
sobre l a c o n c i e n c i a e u r o p e a e n g e n e r a l . E n t r e ellas se e n c u e n -
t r a l a d o c t r i n a de q u e l o único v a l i o s o q u e h a y e n t o d o e l u n i -
v e r s o es u n c i e r t o estado de este auténtico y o e s p i r i t u a l i n t e r -
n o . L a f e l i c i d a d es algo q u e p u e d o c o n s e g u i r o n o : está f u e r a
de m i a l c a n c e . D e p e n d e de excesivas c i r c u n s t a n c i a s m a t e r i a -
les. Por c o n s i g u i e n t e , d e c i r q u e l a m e t a h u m a n a es l a f e l i c i d a d
c o n s i s t e e n c o n d e n a r a l h o m b r e a p e r p e t u a frustración y des-
trucción de sí m i s m o . E l i d e a l auténtico n o p u e d e basarse e n
algo q u e d e p e n d e de c i r c u n s t a n c i a s e x t e r n a s ; d e b e d e p e n d e r
de u n i d e a l i n t e r n o y de v i v i r a l a a l t u r a de este m i s m o i d e a l ; de
c u m p l i r c o n algo q u e m i v e r d a d e r o y o m e o r d e n a h a c e r . E l
i d e a l auténtico c o n s i s t e e n o b e d e c e r las leyes de l a m o r a l . Si
las leyes s o n e m i t i d a s p o r a l g u n a f u e r z a e x t e r n a , e n t o n c e s n o
soy l i b r e , luego soy esclavo. Pero s i y o m e o r d e n o a m í m i s m o
h a c e r estas cosas, e n t o n c e s , c o m o y a l o había d i c h o Rousseau,
d e j o de ser esclavo, pues m e c o n t r o l o a m í m i s m o ; soy e l a u t o r
de m i p r o p i a c o n d u c t a , y eso es l i b e r t a d . L a p r o f u n d a i d e a de
K a n t es q u e l o q u e i m p o r t a , l o único q u e es de v a l o r s u p r e m o
p a r a n o s o t r o s ( y p o r v a l o r q u e r e m o s d e c i r u n fin q u e b u s c a -
m o s p o r e l fin m i s m o , n o c o m o m e d i o p a r a a l c a n z a r o t r a
cosa), l a m e t a q u e p o r sí sola l o j u s t i f i c a t o d o y n o n e c e s i t a a
s u v e z n i n g u n a justificación, aquélla p o r l a c u a l h a c e m o s l o
que h a c e m o s y nos abstenemos de lo que nos abstenemos,
 FICHTE 85

aquélla p o r l a c u a l a c t u a m o s c o m o a c t u a m o s y, e n caso n e c e -
s a r i o , m o r i m o s . . . ese p r i n c i p i o sagrado, último, q u e g o b i e r n a
n u e s t r a c o n d u c t a , nos es o r d e n a d o p o r n o s o t r o s m i s m o s . Por
eso s o m o s l i b r e s . Por c o n s i g u i e n t e , d i c e K a n t , e l o b j e t o más
sagrado d e l u n i v e r s o , l o único q u e es e n t e r a m e n t e b u e n o es l a
b u e n a v o l u n t a d , es d e c i r , e l y o l i b r e , m o r a l y e s p i r i t u a l q u e
hay dentro del cuerpo.
Es l o único sagrado, pues ¿qué o t r a cosa podría ser sagrada,
q u e o t r a c o s a podría ser v a l i o s a ? Yo h a g o l o q u e h a g o p a r a
c u m p l i r c o n la ley que me i m p o n g o a mí m i s m o . Los u t i l i t a -
r i o s d i c e n q u e el propósito d e b i d o de l a acción es h a c e r felices
a t a n t o s c o m o sea p o s i b l e , y desde luego, si t a l es la m e t a , e n -
t o n c e s p u e d e ser p o s i b l e s a c r i f i c a r seres h u m a n o s , i n c l u s o
seres h u m a n o s i n o c e n t e s , p a r a a l c a n z a r l a f e l i c i d a d de los
demás. O t r o s d i c e n q u e d e b o h a c e r l o q u e h a o r d e n a d o u n
t e x t o sagrado, o u n a religión, o D i o s , o h a c e r l o q u e m e h a n
o r d e n a d o h a c e r los reyes, o l o q u e m e e n c u e n t r o deseando, o
aquello que m e p e r m i t a , que haga posible m i sistema m o r a l
(heredado o adquirido sin cuestionarlo).
Para K a n t , ésta es u n a especie de blasfemia. Según él, l o único
finalmente valioso e n el u n i v e r s o es el ser h u m a n o e n l o i n d i v i -
d u a l . D e c i r de u n a cosa que es valiosa equivale a d e c i r que es u n
i d e a l de u n ser h u m a n o , algo q u e u n ser h u m a n o — c o m o ser
r a c i o n a l , a ñ a d e — se o r d e n a h a c e r a sí m i s m o . ¿ A qué podría
sacrificarse u n ser h u m a n o ? Sólo a algo q u e sea s u p e r i o r a l ser
h u m a n o , más a u t o r i z a d o , más v a l i o s o q u e él. Pero n a d a p u e d e
ser más v a l i o s o q u e e l p r i n c i p i o e n e l q u e c r e e u n ser h u m a n o ,
p u e s d e c i r de u n a cosa q u e es v a l i o s a e q u i v a l e a d e c i r q u e o
b i e n es u n m e d i o h a c i a o es idéntico a algo q u e a l g u i e n b u s c a
p o r el o b j e t o m i s m o , l o desea p o r él m i s m o , l o desea c o m o ser
racional.
K a n t habló e x t e n s a m e n t e sobre l a i m p o r t a n c i a de s u b r a y a r el
e l e m e n t o de r a c i o n a l i d a d ( a u n q u e l o que q u i e r e d e c i r c o n ello
s i e m p r e h a d i s t a d o m u c h o de ser c l a r o , al m e n o s p a r a algunos
de sus e s t u d i o s o s ) y c r e y ó q u e , p o r t a n t o , t o d o s los h o m b r e s
86 FICHTE

r a c i o n a l e s n e c e s a r i a m e n t e desearían el m i s m o t i p o g e n e r a l de
c o n d u c t a . N o preguntaré s i e n esto t u v o razón o n o : eso n o s
llevaría d e m a s i a d o l e j o s . L o q u e d e b e m o s r e c o r d a r de e s t a
d o c t r i n a es q u e si a f i r m a m o s q u e algo es v a l i o s o , esto e q u i v a l e
a d e c i r q u e es u n i d e a l p a r a el y o i n t e r n o e n q u e n a d i e se d e b e
i n m i s c u i r , n o se le d e b e a t a c a r n i e s c l a v i z a r n i e x p l o t a r p o r
a l g u n a f u e r z a e x t e r n a . De allí l a a p a s i o n a d a defensa q u e h a c e
K a n t d e l i n d i v i d u o c o m o i n d i v i d u o . L o único q u e p a r a él es
d e f i n i t i v a m e n t e erróneo, c o m o l o fue p a r a R o u s s e a u ( a u n q u e
K a n t se m u e s t r a m u c h o más e x p l í c i t o y v i o l e n t o s o b r e e l
t e m a ) , es p r i v a r a u n ser h u m a n o de l a p o s i b i l i d a d de elegir. L o
único q u e es u n p e c a d o último es d e g r a d a r o h u m i l l a r a o t r o
ser h u m a n o , t r a t a r a o t r o ser h u m a n o c o m o s i n o fuese e l
a u t o r de valores, pues t o d o l o v a l i o s o q u e h a y e n e l u n i v e r s o es
l o q u e l a g e n t e h o n r a p o r l a cosa m i s m a . Engañar a a l g u i e n ,
e s c l a v i z a r l o , e m p l e a r a o t r o ser h u m a n o c o m o m e d i o p a r a
a l c a n z a r m i s p r o p i o s fines: e q u i v a l e a d e c i r q u e los fines de
este o t r o ser h u m a n o n o s o n t a n r a c i o n a l e s y t a n sagrados
c o m o los míos; y esto es falso, p o r q u e d e c i r de u n a cosa q u e es
v a l i o s a , c o n s i s t e e n d e c i r q u e es u n fin, e l fin de c u a l q u i e r ser
h u m a n o r a c i o n a l . De allí surge esta d o c t r i n a apasionada, según
l a c u a l y o d e b o r e s p e t a r a o t r o s seres h u m a n o s , l o s únicos
entes en el universo a quienes yo debo respeto absoluto por-
q u e s o n los únicos seres q u e c r e a n v a l o r e s , q u e c u m p l e n c o n
v a l o r e s , los únicos seres c u y a s a c t i v i d a d e s s o n a q u e l l o p o r l o
c u a l t o d o l o demás es d i g n o de h a c e r s e , p o r l o c u a l l a v i d a es
d i g n a de ser v i v i d a o, de ser necesario, d i g n a de ser sacrificada.

De aquí se sigue, además, q u e l a m o r a l y las reglas m o r a l e s

n o s o n algo q u e y o p u e d a d e s c u b r i r c o m o p u e d o d e s c u b r i r
estados fácticos de cosas. T o d o e l siglo x v m — y n o sólo el siglo
x v i n , s i n o casi t o d a l a h i s t o r i a de l a filosofía, c o n excepción de
l a teología de los judíos y los c r i s t i a n o s — i n s i s t e e n q u e a las
p r e g u n t a s m o r a l e s se les p u e d e r e s p o n d e r d e l m o d o e n q u e se
p u e d e r e s p o n d e r a o t r a s c u e s t i o n e s fácticas. E n r e a l i d a d , h e
t r a t a d o de e x p l i c a r a n t e s c ó m o Helvétius y t o d o s sus a m i g o s
 FICHTE 87

p r e d i c a r o n p r e c i s a m e n t e esto. P a r a K a n t esto n o es e n t e r a -
m e n t e c i e r t o , y p a r a sus s u c e s o r e s se v u e l v e c a d a vez más
incierto.
P a r a s a b e r qué d e b o h a c e r , d e b o e s c u c h a r l a v o z i n t e r n a .
L a v o z e m i t e ó r d e n e s , m a n d a t o s ; p r e d i c a i d e a l e s según los
cuales d e b o v i v i r . O r d e n a r , m a n d a r , d e c i r m e qué hacer, e m i t i r
l o q u e K a n t llamó el i m p e r a t i v o categórico, n o e q u i v a l e a d e c i r
q u e algo es l o q u e d e b e ser. De n a d a s i r v e b u s c a r m e t a s m o r a -
les e n e l m u n d o e x t e r i o r . Las m e t a s m o r a l e s n o s o n cosas; las
m e t a s m o r a l e s n o s o n estados de cosas c o m o u n árbol que c r e -
ce; n o s o n h e c h o s c o m o el h e c h o de q u e J u l i o César c r u z a r a el
R u b i c o n . S o n órdenes o m a n d a t o s , y los m a n d a t o s n o s o n ver-
daderos o falsos, n o s o n algo q u e p u e d a d e s c u b r i r s e m e d i a n t e
l a observación. L o s m a n d a t o s p u e d e n ser j u s t o s o i n j u s t o s ,
p u e d e n ser p r o f u n d o s o s u p e r f i c i a l e s , p u e d e n ser m a l v a d o s o
v i r t u o s o s , p u e d e n ser i n t e l i g i b l e s o i n i n t e l i g i b l e s , p e r o n o des-
criben algo. O r d e n a n , m a n d a n y e s t i m u l a n .

Este es u n m o m e n t o m u y i m p o r t a n t e e n l a h i s t o r i a de l a
c o n c i e n c i a e u r o p e a . L a m o r a l n o se ve c o m o u n a colección de
h e c h o s q u e p u e d a n ser d e s c u b i e r t o s p o r facultades especiales
p a r a d e s c u b r i r h e c h o s m o r a l e s , c o m o l o habían c r e í d o m u -
chos filósofos, desde Platón h a s t a n u e s t r o s días; antes b i e n , l a
m o r a l es algo q u e se o r d e n a y, p o r t a n t o , n o p u e d e ser d e s c u -
b i e r t a . Se le i n v e n t a , n o se le d e s c u b r e , se le h a c e , n o se le e n -
c u e n t r a . E n este aspecto, se v u e l v e algo s i m i l a r a l a creación
artística. K a n t , q u i e n h a b l a de reglas o b j e t i v a s y u n i v e r s a l e s
e n c i e r t o s e n t i d o d e s c u b i e r t a s p o r e l r e c t o u s o de l a razón,
c i e r t a m e n t e n o e x t r a e esa conclusión c a s i estética, p e r o n o s
h a c e a v a n z a r h a c i a ella. C r e e e n n o r m a s r a c i o n a l e s u n i v e r s a -
les q u e s o n válidas p a r a t o d o s los h o m b r e s , p e r o s u tesis — e l
lenguaje de las voces i n t e r n a s — p u e d e señalar o t r a cosa. Para
c u a n d o l l e g a m o s a los r o m á n t i c o s a l e m a n e s d e l c a m b i o de
siglo, esto se v u e l v e más explícito. C u a n d o e l a r t i s t a c r e a u n a
o b r a de a r t e , ¿qué es lo q u e h a c e ? O b e d e c e a c i e r t a clase de
i m p u l s o i n t e r n o , se e x p r e s a a sí m i s m o . C r e a algo c o m o res-
88 FICHTE

p u e s t a a u n a e x i g e n c i a i n t e r n a , se p r o y e c t a , p o r e n c i m a d e
t o d o h a c e algo, actúa e n c i e r t o m o d o , se c o m p o r t a de c i e r t a
m a n e r a , h a c e algo. N o a p r e n d e n i d e s c u b r e , d e d u c e , c a l c u l a o
piensa.
E n e l c a s o de p e n s a d o r e s a n t e r i o r e s , p o d r í a m o s d e c i r q u e
d e s c u b r i r q u e a l g u n a s cosas s o n c i e r t a s ( p o r e j e m p l o : q u e l a
f e l i c i d a d es l a v e r d a d e r a m e t a d e l h o m b r e , o q u e l a f e l i c i d a d
n o es u n a m e t a d i g n a d e l h o m b r e , q u e l a v i d a es de carácter
m a t e r i a l o de carácter e s p i r i t u a l , o c u a l q u i e r cosa q u e sea) e r a
algo q u e se l o g r a b a d e u n a m a n e r a análoga a aquélla e n q u e
N e w t o n descubrió las leyes físicas a las q u e o b e d e c e e l u n i v e r -
so. P e r o c u a n d o u n a r t i s t a c r e a algo, ¿está d e s c u b r i e n d o ?
¿Dónde estaba l a canción antes de ser c a n t a d a ? ¿Dónde esta-
b a l a canción antes de ser c o m p u e s t a ? L a canción es c a n t a r l a
canción o c o m p o n e r l a canción. ¿Dónde estaba e l c u a d r o
a n t e s de ser p i n t a d o ? E s p e c i a l m e n t e s i e l c u a d r o es n o r e p r e -
s e n t a t i v o , c o m o l a música es n o r e p r e s e n t a t i v a , ¿ d ó n d e está
l a i m a g e n q u e e l a r t i s t a tenía de s u creación a n t e s de c r e a r l a ?
E l a c t o d e l a r t i s t a es u n a e s p e c i e de a c t i v i d a d c o n t i n u a , es
h a c e r algo, y l a justificación de e l l o es q u e l o h i z o o b e d e c i e n -
d o a algún i m p u l s o i n t e r n o . E s t a o b e d i e n c i a a l i m p u l s o i n t e r -
n o es l a realización d e u n i d e a l , a q u e l l o p o r l o c u a l e l a r t i s t a
v i v e , a q u e l l o a l o c u a l se d e d i c a y c o n s i d e r a s u m i s i ó n y s u
vocación.
Es i m p o r t a n t e r e c o r d a r q u e , a u n c u a n d o K a n t n o sacó esta
conclusión, sí echó los c i m i e n t o s de t a l c r e e n c i a c o n r e s p e c t o
a l a ética. T i e n e dos e l e m e n t o s c e n t r a l e s . E l p r i m e r o es q u e l a
m o r a l es u n a actividad. L o s e n c i c l o p e d i s t a s f r a n c e s e s y las
g r a n d e s figuras de l a Ilustración a l e m a n a s o s t u v i e r o n q u e p r i -
m e r o d e s c u b r i m o s l a v e r d a d e n tales cosas y luego a p l i c a m o s
e f e c t i v a m e n t e n u e s t r o c o n o c i m i e n t o . Pero de a c u e r d o c o n
esta n u e v a visión, l a m o r a l n o es p r i m e r o teoría y luego prácti-
c a , s i n o , e n sí m i s m a , u n a e s p e c i e de a c t i v i d a d . E l s e g u n d o
e l e m e n t o es q u e e s t o es l o q u e s i g n i f i c a autonomía h u m a n a .
Autonomía h u m a n a , i n d e p e n d e n c i a h u m a n a , s i g n i f i c a q u e n o
 FICHTE 89

se es víctima de a l g u n a f u e r z a , l a c u a l n o p o d e m o s c o n t r o l a r .
Ya h e c i t a d o l a frase de R o u s s e a u d o n d e señala: " L a n a t u r a -
leza de las cosas n o n o s i r r i t a , sólo l a m a l a v o l u n t a d l o h a c e " .
P e r o estos h o m b r e s t e m e n a l a f u e r z a d e las cosas aún más
q u e a l a f u e r z a de las p e r s o n a s . L a h e t e r o n o m í a , q u e es l o
o p u e s t o a l a autonomía, s i g n i f i c a q u e y o n o s o y i n d e p e n d i e n -
te. Y n o s o y i n d e p e n d i e n t e p o r q u e m e a b r u m a n las p a s i o n e s ,
m e a b r u m a n deseos o t e m o r e s o e s p e r a n z a s , las c u a l e s m e
o b l i g a n a h a c e r v a r i a s cosas q u e , e n c i e r t o s e n t i d o más p r o -
f u n d o , y o n o deseo hacer, y después l a m e n t o h a b e r h e c h o , de
las q u e m e a r r e p i e n t o , de las cuales d i g o q u e , s i y o estuviese
e n posesión de todas m i s facultades, si y o fuese r e a l m e n t e y o ,
n o estaría h a c i e n d o . L a h e t e r o n o m í a s i g n i f i c a q u e e n c i e r t o
s e n t i d o se está s o m e t i d o , se es e s c l a v o de f a c t o r e s s o b r e l o s
q u e n o se t i e n e ningún d o m i n i o . L a autonomía es l o c o n t r a r i o .
L a autonomía s i g n i f i c a q u e se actúa c o m o se actúa p o r q u e ésa
es n u e s t r a v o l u n t a d ; tú estás a c t u a n d o . . . a c t u a n d o , n o s i e n d o
actuado p o r otros.

Este " t ú " q u e está a c t u a n d o n o es, desde luego, e l c u e r p o , e l

c u a l es p r e s a d e t o d a e n f e r m e d a d física p o s i b l e y d e t o d a l e y
física p o s i b l e ; es algo d i s t i n t o , l o c u a l se m u e v e e n u n a región
l i b r e . Autonomía s i g n i f i c a e l l o g r a d o a l e j a m i e n t o de c u a l q u i e r
región e n d o n d e o p e r a n f u e r z a s h o s t i l e s o f u e r z a s c i e g a s , o
fuerzas de las q u e , e n t o d o caso, n o soy r e s p o n s a b l e , c o m o las
leyes físicas o e l c a p r i c h o de u n t i r a n o . L a autonomía, l a l i b e r -
t a d v e r d a d e r a , c o n s i s t e e n d a r m e órdenes a mí m i s m o q u e y o ,
s i e n d o l i b r e d e h a c e r l o q u e q u i e r a , o b e d e z c o . L i b e r t a d es
o b e d i e n c i a a órdenes a u t o i m p u e s t a s . Este es e l c o n c e p t o de
l i b e r t a d m o r a l , según R o u s s e a u y también según K a n t . C a d a
ser h u m a n o es esa f u e n t e de v a l o r , y p o r esta razón d e b e ser
v e n e r a d o p o r t o d o s los demás seres h u m a n o s . P o r e l l o q u e d a
p r o h i b i d o d e s n a t u r a l i z a r a seres h u m a n o s , " m e t e r s e " c o n
e l l o s , d a r l e s f o r m a , a l t e r a r l o s , h a c e r l e s cosas e n n o m b r e d e
p r i n c i p i o s q u e s o n o b j e t i v o s (es decir, e x t e r i o r e s , válidos i n d e -
p e n d i e n t e m e n t e de las v o l u n t a d e s h u m a n a s ) , así c o m o Helvé-
90 FICHTE

t i u s d e s e a b a h a c e r l e s cosas e n n o m b r e de l a f e l i c i d a d . P o r
e l l o , t o d o l o q u e c u e n t a es el motivo. N o soy r e s p o n s a b l e de l a
e j e c u c i ó n d e l p l a n , y a q u e e s t o es algo e n q u e i n t e r v i e n e n
l e y e s físicas. N o p u e d o ser r e s p o n s a b l e de h a c e r algo q u e n o
p u e d o d o m i n a r . " D e b e r " i m p l i c a " p o d e r " : s i tú n o p u e d e s
h a c e r algo, n o se te p u e d e d e c i r q u e debes h a c e r l o . Por c o n s i -
g u i e n t e , si y o tengo deberes, s i h a y u n a m o r a l , s i h a y fines, si
h a y c i e r t a s cosas las cuales d e b o hacer, y o t r a s q u e d e b o e v i -
tar, d e b e n estar e n a l g u n a región, l a c u a l debe estar c o m p l e t a -
m e n t e l i b r e de t o d a intervención e x t e r i o r . P o r e l l o , n o p u e d e
ser m i d e b e r b u s c a r l a f e l i c i d a d , p u e s l a f e l i c i d a d está f u e r a
de m i d o m i n i o . M i d e b e r sólo p u e d e ser a q u e l l o q u e p u e d o
c o n t r o l a r por completo, no el logro, sino el i n t e n t o : el poner-
m e a h a c e r l o q u e c o n s i d e r o j u s t o . Sólo soy l i b r e e n l a f o r t a l e -
za de m i p r o p i o y o i n t e r n o .

De esta i d e a s u r g i e r o n c i e r t a s c o n s e c u e n c i a s q u e t u v i e r o n
c o n s i d e r a b l e s efectos políticos. E l efecto p r i m e r o e i n m e d i a t o
fue u n a especie de q u i e t i s m o . Si t o d o l o q u e u n h o m b r e debe
estar p r o m o v i e n d o es s u p r o p i a protección m o r a l i n t e r n a , s i l o
ú n i c o q u e c u e n t a es e l m o t i v o , s i t o d o a q u e l l o de l o q u e u n
h o m b r e p u e d e ser r e s p o n s a b l e es s u p r o p i a i n t e g r i d a d p e r s o -
n a l , q u e sea h o n r a d o , q u e sea s i n c e r o q u e , e n t o d o caso, n o
engañe, e n t o n c e s , o c u r r a l o q u e o c u r r a a l m u n d o e x t e r i o r — l a
esfera económica y política, l a región de los c u e r p o s m a t e r i a -
les e n el espacio, e n q u e p u e d e n i n t e r v e n i r factores e x t e r n o s ,
sean físicos o n o — t o d o eso d e b e estar f u e r a d e l ámbito de l a
a c t i v i d a d m o r a l p r o p i a m e n t e d i c h a . E s t o es, e n r e a l i d a d , l o
que piensa Fichte en su p r i m e r periodo. 1

F i c h t e s o s t u v o q u e e l i n d i v i d u o debía ser a b s o l u t a m e n t e
l i b r e . "Soy, p o r e n t e r o , m i p r o p i a creación", d i c e , y " n o acep-
t o l a l e y de l o q u e l a n a t u r a l e z a m e ofrece p o r q u e deba c r e e r l o ,

Pero gradualmente otro pensamiento empieza a insinuarse sobre este o r i -

1

ginal: que el hombre no es u n ser aislado, que el h o m b r e es lo que es porque

así lo h a hecho la sociedad. Aquí t a l vez el filósofo alemán Herder, sobre el
cual hablaré más adelante, ejerció considerable influencia sobre él.
 FICHTE 91

l o c r e o p o r q u e así l o q u i e r o . " * D i c e q u e l o i m p o r t a n t e n o es
2

das Gegebene ( l o q u e es d a d o ) s i n o das Aufgegebene (que me

h a n i m p u e s t o a mí, q u e es m i deber, q u e es o r d e n a d o , a q u e l l o
q u e f o r m a p a r t e de m i misión). F i c h t e d e c l a r a q u e esta l e y n o
p r o c e d e d e l ámbito de los h e c h o s , s i n o de n u e s t r o p r o p i o y o ,
de l a f o r m a p u r a y o r i g i n a l d e l y o , l a c u a l , d i c e , es l a creación,
l a formación, l a determinación de cosas e n e l m u n d o e x t e r i o r
de a c u e r d o c o n m i s ideas y m i s m e t a s , p u e s sólo e n t o n c e s es
c u a n d o y o s o y s u a m o , c u a n d o d e b e n s e r v i r m e a mí.* D e allí
b r o t a e l c o n c e p t o romántico de q u e l o más i m p o r t a n t e e n e l
m u n d o es l a i n t e g r i d a d , l a dedicación.
E s t a es u n a i d e a t a n i m p o r t a n t e q u e deseo e x p l a y a r m e u n
p o c o a l r e s p e c t o . E n t o d a s las edades a n t e r i o r e s d e l h o m b r e
— a l menos desde Platón— l a persona q u e era a d m i r a d a , l a
persona a l t a m e n t e considerada era el sabio. E l sabio era u n
h o m b r e q u e sabía c ó m o v i v i r . A l g u n o s p e n s a b a n q u e el sabio
e s t a b a e n c o n t a c t o c o n D i o s , y q u e D i o s l e decía qué debía
h a c e r y cuál e r a l a v e r d a d . A l g u n o s p e n s a b a n q u e e l sabio e r a
a l g u i e n q u e vivía e n u n l a b o r a t o r i o — P a r a c e l s o o e l d o c t o r
F a u s t o — o b i e n a l g u i e n q u e descubría estas cosas p o r m e d i o s
d i s t i n t o s de l a investigación empírica, p o r u n a especie de cap-
tación i n t u i t i v a , p o r u n a visión e s p e c i a l . L a m o r a l e r a c o m o
otras f o r m a s de c o n o c i m i e n t o , u n p r o c e s o de d e s c u b r i r c i e r t a s
v e r d a d e s ; y l o más i m p o r t a n t e a l o q u e debía t e n d e r s e e r a a
e n c o n t r a r s e e n posición de c o n o c e r l a s . Si n o se les podía per-
c i b i r p o r sí m i s m o , se c o n s u l t a b a a u n e s p e c i a l i s t a . Y ser es-
p e c i a l i s t a e r a algo a d m i r a d o . E l p r o f e t a , e l v i d e n t e , e l cientí-
fico, el filósofo o c u a l q u i e r a q u e fuese e r a l a p e r s o n a a q u i e n
había q u e a d m i r a r , p o r q u e e r a l a q u e sabía c ó m o h a c e r las
cosas, p o r q u e sabía c ó m o e r a e l u n i v e r s o . E l q u í m i c o podía
ser c a p a z , u n día, de c a m b i a r m e t a l e s bajos e n o r o o d e s c u -
b r i r e l elíxir d e l a v i d a . E l e x p e r t o p o l í t i c o e r a a l g u i e n q u e
sabía c ó m o g o b e r n a r p o r q u e c o m p r e n d í a l a psicología y l a

2
Para el significado de los asteriscos de este capítulo, véase p. 205.
92 FICHTE

fisiología de l a n a t u r a l e z a h u m a n a y de l a s o c i e d a d , y sabía l o
b a s t a n t e a c e r c a de l a constitución g e n e r a l d e l u n i v e r s o , e r a
capaz de a d a p t a r a e l l a sus h a b i l i d a d e s . L a p e r s o n a a q u i e n se
a d m i r a b a y c o n s i d e r a b a e r a e l h o m b r e q u e hacía b i e n las
cosas, q u e podía d e s c u b r i r l a r e s p u e s t a a t i n a d a , q u e sabía.
Habrá casos e n q u e sea n e c e s a r i o n o sólo v i v i r c o n o b j e t o de
a l c a n z a r estas m e t a s q u e deseamos, a l a l u z d e l c o n o c i m i e n t o
q u e t e n e m o s , s i n o también m o r i r p o r ellas. L o s mártires c r i s -
t i a n o s m u r i e r o n ; p e r o p o r l o q u e m u r i e r o n fue p o r l a v e r d a d .
M u r i e r o n p o r q u e d e s e a r o n — m e d i a n t e s u e j e m p l o y s u tes-
t i m o n i o — a t e s t i g u a r esas v e r d a d e s , ese c o n o c i m i e n t o , esa
sabiduría q u e les habían legado ellos o a p e r s o n a s e n q u i e n e s
confiaban. Pero el simple acto del p r o p i o sacrificio, el simple
a c t o de m o r i r p o r u n a convicción, e l s i m p l e a c t o de i n m o l a r s e
a sí m i s m o p o r algún i d e a l i n t e r n o p o r q u e es n u e s t r o i d e a l y
n o e l de n a d i e más... eso, h a s t a e n t o n c e s , n o e r a a d m i r a d o . Si
u n musulmán e r a v a l e r o s o y moría p o r s u fe, n o se escupía so-
b r e s u cadáver, n o se hacía m o f a de él. Se a d m i r a b a n s u v a l o r
y s u resolución. Se c o n s i d e r a b a l a m a y o r lástima q u e u n h o m -
b r e t a n v a l i e n t e , y acaso t a n b u e n o p o r n a t u r a l e z a , h u b i e s e
m u e r t o p o r t a n a b s u r d o c o n j u n t o de c r e e n c i a s . Pero n o se le
a d m i r a b a p o r s u dedicación a esas c r e e n c i a s .

Para c u a n d o llegamos a c o m i e n z o s d e l siglo x i x , t o d o esto h a

c a m b i a d o . E n c o n t r a m o s q u e l o a d m i r a d o es e l idealismo
c o m o t a l . P e r o , ¿qué q u i e r e d e c i r i d e a l i s m o ? U n i d e a l i s t a es
u n a p e r s o n a q u e se d e s p o j a de t o d o l o q u e p u e d e a t r a e r a
n a t u r a l e z a s más bajas — r i q u e z a s , poder, éxito, p o p u l a r i d a d —
c o n o b j e t o de s e r v i r a s u i d e a l i n t e r i o r , c o n o b j e t o de c r e a r l o
q u e le d i c t a s u y o i n t e r n o . Este es e l héroe i d e a l de los román-
t i c o s a l e m a n e s y de sus discípulos, G a r l y l e , M i c h e l e t y, e n s u
j u v e n t u d , los r a d i c a l e s r u s o s . L a g r a n figura artística d e l siglo
x i x , q u e dejó s u h u e l l a p r o f u n d a e n l a imaginación de E u r o p a ,
fue B e e t h o v e n . Se v i s u a l i z a a B e e t h o v e n c o m o u n h o m b r e solo
e n u n a b u h a r d i l l a , p o b r e , desaliñado, o l v i d a d o , r u d o , feo. Se
h a a l e j a d o d e l m u n d o , n o q u i e r e saber n a d a de s u r i q u e z a , y
 FICHTE 93

a u n q u e se le o f r e c e n r e c o m p e n s a s , él las r e c h a z a . Y las r e c h a -
za p a r a satisfacerse a sí m i s m o , p a r a s e r v i r a s u visión i n t e r n a ,
p a r a e x p r e s a r a q u e l l o q u e , c o n a b s o l u t a f u e r z a i m p e r a t i v a , le
e x i g e ser e x p r e s a d o . L o p e o r q u e p u e d e h a c e r u n h o m b r e es
" v e n d e r s e " , t r a i c i o n a r u n i d e a l . Sólo eso es d e s p r e c i a b l e , y
es d e s p r e c i a b l e p o r q u e l o ú n i c o q u e h a c e l a v i d a d i g n a de
v i v i r s e ( v o l v i e n d o a K a n t ) , l o único q u e h a c e v a l o r e s a l o s
valores, q u e hace q u e algunas cosas sean j u s t a s y o t r a s i n j u s -
tas, l o único q u e p u e d e j u s t i f i c a r l a c o n d u c t a , es esta visión
interna.
L o i m p o r t a n t e e n esta a c t i t u d , q u e a l c a n z a s u culminación a
c o m i e n z o s d e l siglo x i x , es q u e y a n o es p e r t i n e n t e , e n r e a l i -
d a d y a n o s i g n i f i c a m u c h o , p r e g u n t a r s i l o q u e estas p e r s o n a s
están b u s c a n d o es v e r d a d e r o o f a l s o . L o q u e se a d m i r a es u n
3

h o m b r e q u e se l a n z a c o n t r a los m u r o s de l a v i d a , q u i e n l u c h a
contra enormes probabilidades s i n preguntarse si el resultado
será l a v i c t o r i a o l a m u e r t e , y q u e h a c e t o d o e s t o p o r q u e n o
p u e d e d e j a r de h a c e r l o . L a i m a g e n p r e d i l e c t a es l a de L u t e r o :
allí está, allí se q u e d a , p o r q u e s i r v e a s u i d e a l i n t e r n o . Esto es
l o q u e s i g n i f i c a n i n t e g r i d a d , devoción, autorrealización, a u t o -
dirección. Eso es l o q u e s i g n i f i c a ser u n a r t i s t a , u n héroe, u n
sabio y h a s t a u n h o m b r e b u e n o .
E s t o es a b s o l u t a m e n t e n o v e d o s o . M o z a r t y H a y d n se h a -
brían s o r p r e n d i d o m u c h o s i l o q u e se h u b i e s e v a l u a d o e n ellos
fuese u n i m p u l s o e s p i r i t u a l i n t e r n o ; f u e r o n a r t i s t a s q u e p r o d u -
cían o b r a s m u s i c a l e s q u e e r a n b e l l a s , y estas o b r a s e r a n
encargadas p o r sus p a t r o n e s y a d m i r a d a s p o r los públicos p o r -
q u e e r a n b e l l a s . E r a n a r t e s a n o s q u e hacían cosas: n o e r a n
sacerdotes, n o eran profetas; eran abastecedores. Algunos
a p o r t a n mesas, o t r o s a p o r t a n sinfonías; y s i las sinfonías e r a n
sinfonías b u e n a s , más aún, si e r a n obras de g e n i o , e n t o n c e s se
a d m i r a b a , o se debía a d m i r a r , a q u i e n e s las escribían.

3
Kant habló acerca de la razón y d i o ciertas normas para d e t e r m i n a r la
diferencia entre los mandamientos morales falsos y los verdaderos. Mas para
cuando llegamos al siglo xix, esto ya no funcionaba.
94 FICHTE

Para c u a n d o llegamos al siglo x i x , e l a r t i s t a se v u e l v e u n hé-

r o e , y e l a c t o de desafío se v u e l v e el a c t o c e n t r a l de su v i d a . Se
desafía a los poderosos, a los r i c o s , a los m a l v a d o s , a los filisti¬
n o s y, de ser n e c e s a r i o , también a l a seca, c r i t i c o n a y m a l i g n a
i n t e l e c t u a l i d a d : t o d o s aquellos c o n t r a q u i e n e s Rousseau lanzó
sus p r i m e r o s r a y o s , s e g u i d o p o r C a r l y l e , N i e t z s c h e y D . H .
L a w r e n c e . Se desafía a esta g e n t e p a r a a f i r m a r s e a sí m i s m o ,
p a r a d e c i r l a p a l a b r a p r o p i a , p a r a ser algo autónomo y p a r a n o
ser g u i a d o y c o n d i c i o n a d o p o r cosas o c i r c u n s t a n c i a s d i s t i n t a s
de aquellas q u e se c r e a n a p a r t i r d e l p r o p i o ego i n t e r n o .
M i e n t r a s e s t o se l i m i t e a los a r t i s t a s , se t r a t a de u n i d e a l
n o b l e d e l q u e h o y n a d i e se b u r l a e n público; de h e c h o , l a c o n -
c i e n c i a m o r a l de h o y h a s i d o e n g r a n p a r t e f o r j a d a p o r estas
n o c i o n e s románticas, e n términos de las cuales a d m i r a m o s a
los i d e a l i s t a s y a los h o m b r e s íntegros, y a sea q u e e s t e m o s de
a c u e r d o c o n sus i d e a l e s o n o , i n c l u s o c u a n d o a v e c e s n o s
p a r e c e n c h i f l a d o s , de u n a m a n e r a e n q u e e n e l siglo x v m y e n
siglos a n t e r i o r e s n o e r a n a d m i r a d o s e n a b s o l u t o y se les c o n s i -
d e r a b a a m a b l e s p e r o t o n t o s . * P e r o esto t i e n e u n a f a c e t a más
s i n i e s t r a . H o y , l a m o r a l se v u e l v e algo q u e n o es d e s c u b i e r t o
s i n o i n v e n t a d o ; l a m o r a l n o es u n c o n j u n t o de p r o p o s i c i o n e s
correspondientes a ciertos hechos que descubrimos en la
naturaleza. E n realidad, la naturaleza no tiene nada que ver
c o n e l l o ; l a n a t u r a l e z a p a r a K a n t , l a n a t u r a l e z a p a r a F i c h t e , es
s i m p l e m e n t e u n a c o l e c c i ó n de m a t e r i a m u e r t a a l a c u a l i m -
ponemos n u e s t r a v o l u n t a d . M u c h o nos hemos alejado, real-
m e n t e , de l a i d e a de c o p i a r l a n a t u r a l e z a , de seguir l a n a t u r a -
l e z a — n a t u r a m sequi—, de ser c o m o l a naturaleza.. Por el
contrario, h o y moldeamos la naturaleza, la transformamos; la
naturaleza es u n desafío, l a n a t u r a l e z a es s i m p l e m e n t e l a m a -
t e r i a p r i m a . Si esto es así, si l a m o r a l c o n s i s t e e n p r o y e c t a r n o s
de a l g u n a m a n e r a , b i e n p u e d e ser q u e l a a c t i v i d a d política
también sea u n a especie de p r o y e c c i ó n de u n o m i s m o . N a p o -
león, q u i e n p r o y e c t a s u p e r s o n a l i d a d s o b r e t o d o e l m a p a de
E u r o p a , q u e m o l d e a a seres h u m a n o s e n F r a n c i a , e n A l e m a -
 FICHTE 95

n i a , e n I t a l i a , e n Rusia, así c o m o e l a r t i s t a m o l d e a s u m a t e r i a l ,
c o m o el c o m p o s i t o r m o l d e a sonidos y el p i n t o r colores...
N a p o l e ó n es l a más a l t a e x p r e s i ó n de l a m o r a l , 4
p u e s está
e x p r e s a n d o s u p e r s o n a l i d a d , está afirmándose, está s i r v i e n d o
al i d e a l i n t e r n o q u e l o i m p u l s a u n a y o t r a vez.
E n este p u n t o , surge u n salto cuántico e n e l p e n s a m i e n t o de
F i c h t e : d e l i n d i v i d u o aislado a l g r u p o c o m o v e r d a d e r o s u j e t o o
ego. ¿ C ó m o surge esto?
Sólo s o y l i b r e s i h a g o cosas q u e n a d i e m e p u e d e i m p e d i r
h a c e r l a s y sólo hago esto si es m i y o i n t e r n o el q u e está a c t i v o ,
y n o es i n v a d i d o p o r n a d i e más.* U n ego es u n espíritu, p e r o
n o es u n espíritu aislado, y es aquí d o n d e F i c h t e se l a n z a p o r
ese c a m i n o q u e l o l l e v a a c o n c l u s i o n e s t a n p e c u l i a r e s , a ese
c a m i n o q u e e m p i e z a a a v a n z a r h a c i a l a i d e a de q u e los egos
n o s o n seres h u m a n o s i n d i v i d u a l e s e n a b s o l u t o , q u e e l ego t i e -
n e algo q u e v e r c o n l a s o c i e d a d , q u e t a l vez e l ego, e l ego
h u m a n o , e n r e a l i d a d n o sólo sea p r o d u c t o de l a h i s t o r i a y l a
tradición, s i n o q u e también esté u n i d o c o n o t r o s seres h u m a -
nos p o r la miríada de nexos e s p i r i t u a l e s i n d i s o l u b l e s de B u r k e ,
q u e sólo e x i s t a c o m o p a r t e de u n a p a u t a g e n e r a l , de l a q u e for-
m a u n e l e m e n t o . H a s t a t a l p u n t o es así q u e r e s u l t a engañoso
d e c i r q u e u n ego es u n i n d i v i d u o e m p í r i c o n a c i d o e n c i e r t o
año, q u e l l e v a u n a c i e r t a clase de v i d a e n u n d e t e r m i n a d o
a m b i e n t e físico, y q u e m u e r e e n u n c i e r t o l u g a r y e n c i e r t a
fecha. F i c h t e e m p i e z a a a v a n z a r h a c i a u n a c o n c e p c i ó n teoló-
g i c a d e l ego; d i c e q u e el auténtico ego, el ego l i b r e n o es e l ego
empírico e n c a r n a d o e n u n c u e r p o y q u e t i e n e u n a f e c h a y u n
l u g a r , * es u n ego q u e es c o m ú n a t o d o s l o s c u e r p o s , es u n
s u p e r e g o , es u n ego m a y o r , d i v i n o , q u e él e m p i e z a g r a d u a l -
mente a identificar, ora con la naturaleza, ora con Dios, ora
c o n la h i s t o r i a , o r a c o n u n a nación. 5

4
A u n q u e no así para Fichte, q u i e n sentía u n odio p a r t i c u l a r hacia Napo-
león, como artista falso, ajeno a los valores espirituales.
5
Existe u n peculiar y especial proceso de visión metafísica que sólo unos
cuantos elegidos en cada generación — e n particular, el propio F i c h t e — pue-
96 FICHTE

P a r t i e n d o de la i d e a d e l i n d i v i d u o a i s l a d o q u e s i r v e a algún
i d e a l i n t e r n o q u e n o está a l a l c a n c e de l a n a t u r a l e z a n i d e l
t i r a n o , F i c h t e h a a d o p t a d o g r a d u a l m e n t e l a i d e a de q u e el i n -
d i v i d u o m i s m o n o es n a d a , q u e e l h o m b r e n o es n a d a s i n
s o c i e d a d , q u e e l h o m b r e n o es n a d a s i n e l g r u p o , q u e e l ser
h u m a n o apenas e x i s t e . E l i n d i v i d u o , e m p i e z a a sospechar, n o
e x i s t e , d e b e d e s v a n e c e r s e . Sólo e x i s t e e l g r u p o — G a t t u n g — ,
sólo éste es r e a l .
T o d o c o m i e n z a de m a n e r a b a s t a n t e i n o c e n t e . E l h o m b r e
i n d i v i d u a l debe esforzarse p o r pagar s u d e u d a a la sociedad.
D e b e o c u p a r s u l u g a r e n t r e l o s h o m b r e s , d e b e esforzarse, en
algún a s p e c t o , p o r h a c e r a v a n z a r a l r e s t o de l a h u m a n i d a d ,
q u e h a h e c h o t a n t o p o r él. D i c e F i c h t e : " E l h o m b r e sólo se v u e l -
ve h o m b r e e n t r e otros h o m b r e s " . Y a s i m i s m o : " E l h o m b r e
está d e s t i n a d o a v i v i r e n s o c i e d a d ; t i e n e q u e h a c e r l o ; n o es u n
ser h u m a n o c o m p l e t o , c o n t r a d i c e s u p r o p i a n a t u r a l e z a , si v i v e
en aislamiento".*
F i c h t e llegó g r a d u a l m e n t e a c r e e r algo p o r e l e s t i l o . Pero v a
m u c h o más allá. E l v e r d a d e r o ego de l a filosofía p l e n a m e n t e
d e s a r r o l l a d a de F i c h t e n o eres tú, n i soy y o , n i u n i n d i v i d u o e n
p a r t i c u l a r , n i algún g r u p o p a r t i c u l a r de i n d i v i d u o s . C o n s i s t e
e n l o q u e es común a t o d o s los h o m b r e s ; es u n p r i n c i p i o p e r -
s o n i f i c a d o , e n c a r n a d o , el c u a l , c o m o u n a d i v i n i d a d panteísta,
se e x p r e s a p o r m e d i o de c e n t r o s finitos, a través de mí, a t r a -
vés de t i , a través de o t r o s . S u encarnación e n l a t i e r r a es l a
s o c i e d a d auténtica, c o n c e b i d a c o m o u n a c o l e c c i ó n de p e r s o -
nas u n i d a s metafísicamente, c o m o pequeñas l l a m a s q u e b r o -
t a r a n de u n g r a n fuego c e n t r a l . Es e l g r a n fuego c e n t r a l h a c i a
e l c u a l c a d a l l a m a t i e n d e e n e l p r o c e s o de c o b r a r c o n c i e n c i a
den utilizar con el propósito de descubrir cuál es el deber del hombre, entre-
gado a esta visión activa especial, el ego libre que hay dentro de mí, el ego que
no puede alcanzar el t i r a n o , el único que es l i b r e . Pasar por este proceso,
según F i c h t e , es análogo al p r o c e d i m i e n t o de los místicos antiguos, de los
videntes y profetas de la Antigüedad que se sentían en presencia de algo más
grande que ellos, más grande que sus egos físicos, más grande que sus egos
empíricos; en presencia de algún vasto poder: Dios, la naturaleza o el verda-
dero yo.
 FICHTE 97

de las órdenes m o r a l e s — q u e s o n i m p u l s o s , afanes s i m i l a r e s a

l l a m a s — de s u ego i n t e r n o . * E s t a es u n a d o c t r i n a teológica, y
F i c h t e s i n d u d a fue u n teólogo e n ese s e n t i d o , así c o m o l o fue
Hegel, y n o se s i r v e a ningún b u e n propósito s i se s u p o n e q u e
f u e r o n pensadores seculares. F u e r o n i n f l u i d o s p r o f u n d a m e n t e
p o r l a tradición c r i s t i a n a , y a algunos podría parecerles q u e e n
ello f u e r o n herejes. Pero f u e r o n teólogos, m u c h o más teólogos
q u e l o q u e h o y se l l a m a filósofos.
De esta m a n e r a , F i c h t e p a u l a t i n a m e n t e pasa d e l g r u p o a l a
noción de q u e l a p e r s o n a auténtica, e l v e r d a d e r o i n d i v i d u o ,
c u y o acto de autoafirmación es l a m a r c h a de l a m o r a l e n l a h i s -
t o r i a — l a imposición de i m p e r a t i v o s m o r a l e s a u n a n a t u r a l e z a
plegadiza y flexible—, este i n d i v i d u o n o es n i s i q u i e r a e l ser
h u m a n o c u a n d o c o b r a m a y o r c o n c i e n c i a , s i n o q u e es u n a
c o l e c t i v i d a d : raza, nación, h u m a n i d a d . * T a l fue l a s u s t a n c i a de
esos célebres d i s c u r s o s q u e pronunció a l a nación a l e m a n a e n
Berlín e n 1 8 0 7 - 1 8 0 8 , e n u n m o m e n t o e n q u e las t r o p a s de
Napoleón o c u p a b a n l a c i u d a d , y e n los cuales d i j o a los alema-
nes q u e se l e v a n t a r a n y r e s i s t i e r a n . Permítaseme c i t a r algo de
ellos p a r a m o s t r a r e l t i p o de cosas q u e tenía e n m e n t e , y h a s t a
dónde t u v o q u e h a b e r llegado. F i c h t e está h a b l a n d o d e l carác-
t e r alemán, y dice q u e h a y dos t i p o s de caracteres e n e l m u n d o :

O bien creéis en u n principio original en el hombre — e n una liber-

tad, una perfectibilidad y el progreso infinito de nuestra especie—
o bien no creéis en nada de esto. Hasta podéis tener u n sentimien-
to o una intuición de lo opuesto. Todos los que llevan dentro de sí
una aceleración creadora de la vida, o bien, suponiendo que ese
don se les haya negado, al menos rechazan lo que no es sino vani-
dad y aguardan el momento en que sean arrastrados por el torren-
te de la vida original, o bien, si no h a n llegado a este p u n t o , al
menos tienen algún confuso presentimiento de la libertad, aque-
llos que no sienten hacia ella odio n i temor, sino una sensación de
amor: todos ellos son parte de la h u m a n i d a d primigenia, y son
considerados como u n pueblo que constituye el pueblo primige-
nio. En suma, el pueblo, quiero decir, el pueblo alemán. En cam-
98 FICHTE

bio, todos aquellos que se h a n resignado a representar t a n sólo

productos derivados, de segunda mano, y que así piensan de ellos,
éstos se c o n v i e r t e n , en efecto, en eso, y pagarán el precio de su
creencia. Sólo son u n anexo de la vida. No son para ellos aquellas
corrientes puras que fluyeron antes, que aún fluyen a su alrede-
dor; no son sino el eco que devuelve una roca, de una voz que hoy
se ha callado. Considerados como pueblo, están excluidos del pue-
blo primigenio, ellos son extranjeros, nos son ajenos. Una nación
que hasta el día de hoy lleva el nombre de alemana (o simplemen-
te el pueblo) no ha dejado de dar pruebas de una actividad creado-
ra y original en los ámbitos más diversos. Por fin ha llegado la hora
en que la filosofía, penetrada cada vez más profundamente por la
conciencia de sí misma, sostendrá ante la nación u n espejo en que
se reconocerá a sí m i s m a c o n absoluta percepción, y al mismo
tiempo cobrará clara conciencia de la misión de la cual hasta aho-
ra sólo había tenido una confusa premonición, pero que la natura-
leza misma ha impuesto a esa nación; se le ha hecho hoy u n llama-
do inconfundible a trabajar en libertad, apacible y claramente y a
perfeccionarse de acuerdo con los conceptos que ha forjado de sí
misma, para cumplir con el deber que se le ha detallado.
Y todo el que crea este tipo de cosas se unirá a este pueblo cuya
función, cuya misión es crear. Todos los que creen en lo contrario,
en u n ser detenido o en una regresión o en los ciclos de la historia;
o b i e n , todos aquellos que ponen u n a naturaleza i n a n i m a d a al
timón del mundo, cualquiera que sea su patria de origen, cualquie-
ra que sea su idioma, no son alemanes, son extranjeros para nos-
otros y hemos de esperar que sean absolutamente expulsados de
nuestro pueblo.

Empieza entonces el gran h i m n o , el gran grito nacionalista y

c h a u v i n i s t a . A h o r a , l a autodeterminación i n d i v i d u a l se v u e l v e
l a autorrealización c o l e c t i v a , y l a nación se v u e l v e u n a c o m u -
n i d a d d e v o l u n t a d e s u n i f i c a d a s e n b u s c a de l a v e r d a d m o r a l .
Pero esta m a r c h a c o l e c t i v a carecería de dirección s i l a nación
n o fuese g u i a d a , s i n o fuese i l u m i n a d a p o r l a j e f a t u r a casi d i v i -
n a d e l Zivingherr. D i c e F i c h t e : " L o q u e n e c e s i t a m o s es u n
líder, l o q u e n e c e s i t a m o s es u n h o m b r e p a r a m o l d e a r n o s " .
 FICHTE 99

" ¡ A q u í ! " , de p r o n t o g r i t a , Zwingherr zur Deutschheit "[el

h o m b r e q u e nos empujará h a c i a el g e r m a n i s m o ] . Desde luego,
e s p e r a m o s q u e sea n u e s t r o r e y q u i e n p r e s t e este s e r v i c i o ,
p e r o sea q u i e n f u e r e , d e b e m o s a g u a r d a r l o h a s t a q u e llegue y
nos m o l d e e , h a s t a que llegue y nos f o r m e . "
E n p o c a s p a l a b r a s , h e m o s c e r r a d o e l círculo. E m p e z a m o s
c o n l a noción de u n a p e r s o n a autónoma, deseosa de q u e n o se
m e t i e r a n a d i e c o n sus d e r e c h o s , a n h e l a n t e de u n a v i d a de
libertad absoluta, y obediente t a n sólo a l f u n c i o n a m i e n t o
i n t e r n o de s u p r o p i a c o n c i e n c i a , de s u p r o p i a c o n c i e n c i a i n -
t e r n a . Y a h o r a d e c i m o s : l a v i d a es a r t e , l a v i d a es u n m o l d e o ,
l a v i d a es l a creación de algo — l a creación de sí m i s m a — p o r
u n l l a m a d o p r o c e s o " o r g á n i c o " . * E x i s t e n seres s u p e r i o r e s y
h a y seres i n f e r i o r e s , así c o m o h a y d e n t r o de mí u n a n a t u r a l e -
za s u p e r i o r y u n a i n f e r i o r , y y o p u e d o a l z a r m e a grandes a l t u -
ras e n u n m o m e n t o de c r i s i s , y sofocar m i s pasiones y deseos
y e f e c t u a r actos h e r o i c o s de autoinmolación e n n o m b r e de u n
p r i n c i p i o q u e m e eleva, e l c u a l , c o m o él d i c e , m e a r r e b a t a e n
u n flujo de v i d a . Si y o p u e d o s u p r i m i r l o más b a j o q u e h a y
e n mí, e n t o n c e s el líder de l a raza podrá s u p r i m i r l o más bajo
que h a y e n ella, así c o m o el espíritu s u p r i m e l a c a r n e pecadora.
T e n e m o s aquí, p o r fin, la célebre y f a t a l analogía e n t r e el i n -
d i v i d u o y l a nación, l a metáfora orgánica q u e a b a n d o n a e l
c a m p o de las imágenes teológicas y q u e es s e c u l a r i z a d a p o r
B u r k e y p o r Rousseau, y q u e es m u y p o d e r o s a e n F i c h t e . Este
c o n t r a s t a e l compositum, el c u a l r e p r e s e n t a u n a s i m p l e c o m -
binación a r t i f i c i a l , y e l totum, q u e es e l t o t a l de u n a nación,
q u e es algo orgánico, s e n c i l l o , e n t e r o , y e n e l c u a l d o m i n a e l
p r i n c i p i o s u p e r i o r , ese p r i n c i p i o s u p e r i o r q u e p u e d e a d o p t a r
l a f o r m a de u n a g r a n nación, o de h i s t o r i a . * Y e l a g e n t e más
g r a n d e de esta f u e r z a es u n c o n q u i s t a d o r o j e f e d i v i n o , c u y a
misión es t o c a r a s u nación c o m o u n a r t i s t a t o c a s u i n s t r u -
m e n t o , m o l d e a r l a h a s t a h a c e r l a u n solo c o n j u n t o orgánico, así
c o m o el p i n t o r y e l e s c u l t o r m o l d e a n sus m a t e r i a l e s , c o m o el
c o m p o s i t o r c r e a p a u t a s de s o n i d o .
100 FICHTE

En cuanto a la libertad individual y la conciencia individual,

y l o j u s t o y l o i n j u s t o , sea d e s c u b i e r t o o i n v e n t a d o , ¿ q u é h a
s i d o a h o r a de éstos? ¿ Q u é h a s i d o d e esa l i b e r t a d i n d i v i d u a l
de l a q u e h a b l a m o s a n t e s , l a c u a l d e f e n d i e r o n l o s e s c r i t o r e s
británicos y los franceses, l a l i b e r t a d de q u e a cada h o m b r e se
le p e r m i t a , a l m e n o s d e n t r o de c i e r t o s límites, v i v i r c o m o
q u i e r a , pasar s u t i e m p o c o m o l o desee, entregarse a l m a l a s u
p r o p i a m a n e r a , h a c e r l o q u e desee s i m p l e m e n t e p o r q u e l a
l i b e r t a d c o m o t a l es u n v a l o r sagrado? L a l i b e r t a d i n d i v i d u a l ,
q u e e n K a n t t i e n e u n v a l o r sagrado, p a r a F i c h t e se h a c o n v e r -
t i d o e n u n a elección h e c h a p o r algo s u p r a p e r s o n a l . M e e l i g e ,
y o n o l a e l i j o , y la a q u i e s c e n c i a es u n p r i v i l e g i o , u n deber, u n a
autoelevación, u n a especie de ascenso a u t o t r a s c e n d e n t e h a c i a
u n n i v e l s u p e r i o r . L a l i b e r t a d , y l a m o r a l e n g e n e r a l es l a s u m i -
sión a l s u p e r e g o : e l c o s m o s dinámico. H e m o s v u e l t o a l a i d e a
de q u e l a l i b e r t a d sí es u n a sumisión.
E l p r o p i o F i c h t e pensó e x t e n s a m e n t e e n términos de a l g u n a
f u e r z a de v o l u n t a d i d e a l i s t a y t r a s c e n d e n t a l q u e tenía r e l a t i v a -
m e n t e p o c o q u e v e r c o n l a r e a l v i d a t e r r e s t r e de los h o m b r e s ,
y sólo h a c i a e l fin de s u v i d a percibió l a p o s i b i l i d a d de m o l d e a r
la v i d a t e r r e n a de c o n f o r m i d a d c o n estos deseos t r a s c e n d e n t a -
les. P e r o sus s e g u i d o r e s t r a d u j e r o n e s t o a términos más p r o -
s a i c o s . E l c a m b i o d e énfasis, d e l a razón a l a v o l u n t a d , c r e ó
esa noción de l a l i b e r t a d q u e n o es l a n o c i ó n de n o i n t e r v e n -
ción, n o es l a noción de p e r m i t i r q u e cada q u i e n v i v a según l o
e l i j a , s i n o l a noción de u n a autoexpresión, l a noción de i m p o -
n e r s e s o b r e e l m e d i o , l a n o c i ó n de l a l i b e r t a d c o m o l a s u p r e -
sión de obstáculos puestos e n u n o . Y sólo se p u e d e n s u p r i m i r
los obstáculos subyugándolos: e n m a t e m á t i c a s , m e d i a n t e e l
e n t e n d i m i e n t o ; e n l a v i d a m a t e r i a l , p o r l a adquisición; e n l a
política, p o r l a c o n q u i s t a . E s t o se e n c u e n t r a e n e l m e o l l o de
l a i d e a de q u e u n a nación l i b r e es u n a nación v i c t o r i o s a , q u e l a
l i b e r t a d es p o d e r y q u e l a c o n q u i s t a y l a l i b e r t a d s o n u n a sola y
m i s m a cosa.
Para m o s t r a r a d o n d e h a c o n d u c i d o esto, permítaseme c i t a r
 FICHTE 101

a u n m u y sagaz o b s e r v a d o r , e l p o e t a alemán H e i n r i c h H e i n e ,
q u i e n p o r e n t o n c e s vivía e n París. Estos f u e r o n los r e n g l o n e s
q u e escribió e n 1 8 3 4 e n u n i n t e n t o d e a d v e r t i r a l o s f r a n c e -
ses q u e n o s u b e s t i m a r a n l a f u e r z a de las ideas:

La idea trata de convertirse en acción, la palabra desea ser hecha

carne, y, ¡mirad!, u n hombre [...] sólo tiene que expresar su pen-
samiento, y el mundo se da forma a sí mismo [...] el mundo no es
sino la manifestación exterior de la palabra.
Notad esto, orgullosos hombres de acción: no sois sino los ins-
trumentos inconscientes de los hombres de pensamiento, que en
h u m i l d e silencio a menudo h a n trazado vuestros más definidos
planes de acción. Maximilien de Robespierre no fue sino la mano
de Jean-Jacques Rousseau, la mano ensangrentada que sacó de la
m a t r i z del t i e m p o el cuerpo cuya alma había creado Rousseau
[...] la Crítica de la razón pura, de Kant... es la espada c o n que
fue degollado el deísmo.

F i c h t e fue b i e n p a r a f r a s e a d o u n a v e z p o r e l filósofo n o r t e -
a m e r i c a n o J o s i a h R o y c e así: " E l m u n d o es e l p o e m a . . . soñado
p o r l a v i d a i n t e r i o r " . Así, p u e s , n u e s t r o s m u n d o s s o n l i t e r a l -
m e n t e d i s t i n t o s si diferimos e n lo espiritual. U n compositor,
u n b a n q u e r o o u n ladrón c r e a n l i t e r a l m e n t e sus m u n d o s .
E s t u v i e s e p e n s a n d o e n e s t o o n o , H e i n e sintió u n v e r d a d e r o
t e r r o r a n t e esta a c t i t u d , y t u v o u n a auténtica visión d e l desas-
t r e q u e vendría: "Aparecerán k a n t i a n o s , q u i e n e s e n e l m u n d o
de los s i m p l e s fenómenos n o c o n s i d e r a n n a d a sagrado, e i m -
p l a c a b l e m e n t e c o n h a c h a y espada atacarán los f u n d a m e n t o s
de n u e s t r a v i d a e u r o p e a y arrancarán e l pasado, t i r a n d o de sus
últimas raíces. Aparecerán fichteanos armados, cuyas v o l u n -
tades fanáticas n o podrán a p l a c a r n i e l interés egoísta n i e l
t e m o r " . Estos h o m b r e s , estos p a n teístas, lucharán i m p l a c a b l e -
m e n t e p o r sus p r i n c i p i o s , pues esos p r i n c i p i o s s o n absolutos, y
sus p e l i g r o s les p a r e c e n p u r a m e n t e i l u s o r i o s . Naturphiloso¬
phen se identificarán c o n f u e r z a s e l e m e n t a l e s , q u e s i e m p r e
s o n d e s t r u c t i v a s . E n t o n c e s e l d i o s T o r levantará s u d e s c o m u -
102 FICHTE

n a l m a r t i l l o y destrozará las catedrales góticas. E l c r i s t i a n i s m o

fue l a única f u e r z a q u e c o n t u v o a l a n t i g u o b a r b a r i s m o germá-
n i c o c o n s u e v i d e n t e v i o l e n c i a ; u n a vez r o t o ese talismán, esta-
llará u n t e r r i b l e c a t a c l i s m o . " N o intentéis [ d i c e a los franceses]
s u p r i m i r o e x t i n g u i r l a l l a m a , sólo os quemaréis l o s d e d o s . "
A n t e t o d o , n o h a y q u e reír d e l p o e t a soñador c o n sus fantasías
revolucionarias.

El pensamiento precede a la acción como el relámpago precede al

trueno. Y el trueno alemán también es u n germano, y no tiene p r i -
sa, y viene avanzando lentamente; pero vendrá, y cuando oigáis u n
estruendo como no lo ha habido en la historia universal, sabed
entonces que el t r u e n o alemán finalmente ha dado en el blanco.
Ante ese sonido, las águilas caerán de los aires muertas y los leo-
nes en los desiertos más remotos del África... se arrastrarán hasta
sus guaridas reales. En A l e m a n i a se representará u n drama en
contraste con el cual la Revolución francesa parecerá u n apacible
idilio.

Se a d v i e r t e a los franceses q u e n o a p l a u d a n este g r a n espec-

táculo g l a d i a t o r i o q u e c o m e n z a r á e n A l e m a n i a . " P a r a v o s -
o t r o s " , les d i c e , " u n a A l e m a n i a l i b e r a d a es más p e l i g r o s a q u e
t o d a l a S a n t a A l i a n z a c o n t o d o s sus c o s a c o s y sus c r o a t a s .
Pues... n o s o t r o s , los a l e m a n e s , n o o l v i d a m o s n a d a " , y n o falta-
rán p r e t e x t o s p a r a l a g u e r r a . A d v i e r t e a l o s f r a n c e s e s , a n t e
t o d o , q u e n o se d e s a r m e n . R e c o r d a d , les d i c e , q u e s o b r e e l
O l i m p o , " e n t r e las d e i d a d e s d e s n u d a s q u e se agasajan c o n
néctar y ambrosía, h a y u n a d i o s a q u e , e n t r e t a n t a alegría y
paz, c o n s e r v a p u e s t a l a a r m a d u r a y e l y e l m o y t i e n e u n a espa-
da e n l a m a n o : l a d i o s a de l a sabiduría".
E s t a profecía e s t a b a d e s t i n a d a a r e a l i z a r s e . O c i o s o sería
c e n s u r a r a algún p e n s a d o r e n especial, a algún filósofo, p o r las
a c c i o n e s de las m u l t i t u d e s e n l a h i s t o r i a . S i n e m b a r g o , r e s u l t a
e x t r a ñ o p e n s a r q u e h a y u n a línea d i r e c t a , s u m a m e n t e r a r a ,
e n t r e e l l i b e r a l i s m o e x t r e m o de K a n t , c o n s u r e s p e t o a l a n a t u -
r a l e z a h u m a n a y sus s a g r a d o s d e r e c h o s , y l a identificación
 FICHTE 103

q u e h a c e F i c h t e de l a l i b e r t a d c o n l a autoafirmación, c o n l a
imposición de u n a v o l u n t a d s o b r e o t r a s , c o n l a supresión de
los obstáculos q u e se o p o n e n a n u e s t r o s deseos y, finalmente,
c o n u n a nación v i c t o r i o s a q u e m a r c h a p a r a r e a l i z a r s u d e s t i -
n o c o m o r e s p u e s t a a las d e m a n d a s i n t e r n a s q u e l e h a c e l a
razón t r a s c e n d e n t a l , a n t e l a c u a l t o d a s las cosas m a t e r i a l e s
deberán d e s p l o m a r s e . H e m o s r e c o r r i d o , e n r e a l i d a d , u n l a r g o
c a m i n o desde l a noción anglo-francesa de l i b e r t a d q u e c o n c e -
día a c a d a h o m b r e s u p r o p i o círculo, ese vacío pequeño p e r o
i n d i s p e n s a b l e d e n t r o d e l c u a l p u e d e h a c e r l o q u e desee, d e d i -
carse a l m a l o dedicarse a l b i e n , elegir p o r e l s i m p l e h e c h o de
elegir, e n q u e e l v a l o r de l a e l e c c i ó n c o m o t a l se c o n s i d e r a
sagrado.
Estos s o n dos c o n c e p t o s de l i b e r t a d q u e se p r o p a g a r o n p o r
E u r o p a a c o m i e n z o s d e l siglo x i x ; l a p r e g u n t a s o b r e cuál de
ellos es v e r d a d e r o y cuál d e e l l o s es falso es v a n a y s i n res-
p u e s t a . A m b o s r e p r e s e n t a n d o s v i s i o n e s de l a v i d a , de u n a
índole i r r e c o n c i l i a b l e , l a l i b e r a l y l a a u t o r i t a r i a , l a a b i e r t a y l a
c e r r a d a , y e l h e c h o de q u e l a p a l a b r a " l i b e r t a d " h a y a sido u n
símbolo auténticamente f u n d a m e n t a l de a m b a s es, a l m i s m o
tiempo, notable y siniestro.
 HEGEL

D E T O D A S LAS IDEAS o r i g i n a d a s d u r a n t e e l p e r i o d o q u e e s t o y
e s t u d i a n d o , e l s i s t e m a h e g e l i a n o t a l vez sea e l q u e m a y o r
i n f l u e n c i a e j e r c i ó s o b r e e l p e n s a m i e n t o de sus c o n t e m p o r á -
n e o s . Es u n a v a s t a mitología q u e , c o m o m u c h a s o t r a s , t i e n e
g r a n d e s c a p a c i d a d e s de i l u m i n a r , así c o m o g r a n d e s c a p a c i d a -
des de o s c u r e c e r t o d o l o q u e t o c a . H a v e r t i d o a l m i s m o t i e m p o
l u z y t i n i e b l a s ; acaso más t i n i e b l a s q u e l u z , p e r o a c e r c a de
e s t o n o habrá a c u e r d o a l g u n o . Sea c o m o f u e r e , es c o m o u n
b o s q u e m u y o s c u r o , y q u i e n e s e n t r a n e n él r a r a vez v u e l v e n
p a r a d e c i r n o s qué es l o q u e v i e r o n . O b i e n , c u a n d o l o h a c e n ,
c o m o los a d i c t o s a l a música de Wagner, e l oído se les q u e d a
p e r m a n e n t e m e n t e a d a p t a d o a u n o s s o n i d o s m u y d i s t i n t o s de
las armonías más a n t i g u a s , más s e n c i l l a s y más n o b l e s q u e
antes a c o s t u m b r a b a n escuchar. G o m o resultado, n o siempre
es m u y fácil de c o m p r e n d e r , p o r m e d i o de l a n u e v a t e r m i n o l o -
gía q u e e l s i s t e m a p a r e c e i n d u c i r e n e l l o s , e n qué c o n s i s t e
r e a l m e n t e esta visión.
U n a c o s a es s e g u r a . L o s s e g u i d o r e s de H e g e l a f i r m a n q u e
m i e n t r a s q u e antes veían las cosas sólo desde el e x t e r i o r , a h o -
r a las v e n desde el i n t e r i o r . M i e n t r a s q u e antes veían t a n sólo
la s u p e r f i c i e e x t e r n a , l a cáscara, a h o r a v e n l a e s e n c i a i n t e r i o r ,
e l p r o p ó s i t o i n t e r n o , e l fin e s e n c i a l h a c i a e l c u a l t i e n d e n las
cosas. Poseen u n a visión " i n t e r n a " o p u e s t a a u n a " e x t e r n a " , y
e s t a d i f e r e n c i a e n t r e l o e x t e r n o y l o i n t e r n o es v i t a l p a r a l a
comprensión de t o d o e l s i s t e m a .
Guando c o n t e m p l a m o s objetos materiales —mesas, sillas,
árboles, p i e d r a s — t o d o l o q u e v e m o s es u n a v a r i e d a d de o b j e -
tos y los m o v i m i e n t o s q u e h a y e n t r e estos o b j e t o s , y p o d e m o s
describirlos y clasificarlos, y c o n c e n t r a r nuestras clasificacio-

104
 HEGEL 105

nes e n fórmulas generales q u e n o s p e r m i t a n d e s c r i b i r y p r e d e -

c i r s u c o n d u c t a , y t a l vez d e c i r , a s i m i s m o , algo a c e r c a de s u
p a s a d o . G u a n d o a l g u i e n p r e g u n t a p o r qué las cosas o c u r r e n
c o m o o c u r r e n , h a y dos s e n t i d o s e n estas p a l a b r a s " p o r q u é " .
E n u n s e n t i d o , l a c i e n c i a n a t u r a l r e s p o n d e a l a p r e g u n t a . Si y o
d i g o , " ¿ p o r qué n o v u e l a h a c i a a r r i b a l a m e s a , s i n o q u e e n
g e n e r a l p e r m a n e c e s o b r e t i e r r a ? " , mencionarán u n a e n o r m e
c a n t i d a d de h e c h o s físicos a c e r c a de las moléculas y sus r e l a -
c i o n e s , y m e hablarán de las l e y e s físicas q u e actúan s o b r e
estas moléculas. S i n e m b a r g o , t o d o l o q u e esto h a c e es d a r m e
u n a s leyes m u y generales a c e r c a de las características de o b -
j e t o s q u e se a s e m e j a n e n t r e sí. N e w t o n y G a l i l e o d e m o s t r a r o n
ser h o m b r e s de g e n i o a l r e d u c i r a l m í n i m o e l n ú m e r o de fór-
m u l a s e n c u y o s términos p u e d o c l a s i f i c a r e l c o m p o r t a m i e n t o
de los o b j e t o s , de m o d o q u e p u e d a h a c e r l o l o más económica
y claramente posible.
Pero s u p o n g a m o s q u e hago u n a p r e g u n t a m u y d i s t i n t a . S u -
pongamos que digo: " C o m p r e n d o perfectamente lo que m e
estáis d i c i e n d o ; estáis d e s c r i b i e n d o l o q u e h a c e e s t a m e s a ;
t o d o l o q u e m e estáis d i c i e n d o es q u e l a m e s a , p o r e j e m p l o , n o
se eleva, s i n o q u e p e r m a n e c e sobre l a t i e r r a p o r q u e p e r t e n e c e
a u n a clase de entes que e n g e n e r a l están s o m e t i d o s a las leyes
de l a gravitación. Pero y o deseo saber algo bastante d i s t i n t o : de-
seo saber p o r qué l o hace, e n el m i s m o s e n t i d o e n q u e p r e g u n -
t o cuál es e l s e n t i d o de s u c o n d u c t a o, a n t e s b i e n , cuál es e l
propósito de l o q u e hace. ¿Por qué fue d i s p u e s t o e l m u n d o de
t a l m a n e r a q u e las mesas, e n r e a l i d a d , n o v u e l e n ? Por e j e m -
p l o : ¿por qué c r e c e n l o s árboles, p e r o n o las m e s a s ? Este
"¿por qué?" no a d m i t e c o m o respuesta s i m p l e m e n t e referirse
a l o q u e o c u r r e , y n i s i q u i e r a m e n c i o n a r u n a s leyes m u y p o d e -
rosas e n c u y o s términos y o p u e d o d e t e r m i n a r l a posición y e l
m o v i m i e n t o de c a d a molécula. Yo d e s e o s a b e r p o r qué las
cosas o c u r r e n e n e l s e n t i d o de las p a l a b r a s " p o r q u é " e n q u e
hago l a p r e g u n t a : " ¿ P o r qué este h o m b r e g o l p e a a a q u e l o t r o
h o m b r e ? " E n ese caso, n o responderíais s i m p l e m e n t e " p o r q u e
106 HEGEL

c i e r t a s moléculas q u e g i r a n e n c i e r t a m a n e r a p r o d u j e r o n u n
d e t e r m i n a d o efecto e n s u t o r r e n t e sanguíneo q u e g r a d u a l m e n -
te afectó sus músculos e n t a l f o r m a q u e se le levantó e l b r a z o " ,
etcétera. E n c i e r t o s e n t i d o , t o d o e s t o es v e r d a d , y podéis
d e c i r l o y, s i n e m b a r g o , n o contestará a l a p r e g u n t a q u e y o estoy
h a c i e n d o . Responderíais a m i p r e g u n t a m u c h o más n a t u r a l -
m e n t e s i m e dijérais q u e l o h i z o p o r q u e estaba f u r i o s o , o b i e n ,
p a r a a l c a n z a r t a l o c u a l fin. L o h i z o p a r a vengarse; l o h i z o p a r a
o b t e n e r l a satisfacción de c a u s a r u n d o l o r a l a p e r s o n a a q u i e n
golpeó. Parece p e r f e c t a m e n t e claro que, m i e n t r a s p o d e m o s
h a c e r ese t i p o de p r e g u n t a a c e r c a de p e r s o n a s , t a l vez u n p o c o
m e n o s s e g u r a m e n t e a c e r c a de a n i m a l e s , y m u c h o m e n o s c i e r -
t a m e n t e a c e r c a de, p o r e j e m p l o , árboles, n o r e s u l t a m u y sen-
s a t o h a c e r t a l e s p r e g u n t a s a c e r c a de o b j e t o s m a t e r i a l e s , o
a c e r c a de u n a e n o r m e c a n t i d a d de entes e n e l u n i v e r s o q u e n o
p a r e c e n ser a n i m a d o s .

Según los grandes filósofos románticos a l e m a n e s , e l c r i m e n

de l a c i e n c i a d e l siglo x v n i , y h a s t a c i e r t o p u n t o también d e l s i -
glo x v i i o, a l m e n o s de sus intérpretes filosóficos, consistió e n
a m a l g a m a r estos d o s t i p o s de e x p l i c a c i ó n ; e n d e c i r q u e sólo
había u n t i p o d e e x p l i c a c i ó n , a saber: e l t i p o q u e se a p l i c a a
los objetos m a t e r i a l e s ; e n d e c i r q u e , a l h a c e r l a p r e g u n t a " ¿ p o r
q u é ? " , sólo n o s p r o p o n e m o s p r e g u n t a r p o r l o s h e c h o s . E s t a -
m o s p r e g u n t a n d o : " ¿ Q u é o c u r r e ? ¿ C u á n d o o c u r r e ? E s t o es
afín a ¿ q u é o c u r r e ? ¿ Q u é o c u r r e después d e eso y a n t e s d e
e s o ? " , y n u n c a : " ¿ Q u é propósitos t i e n e ? ¿Qué m e t a s desea a l -
c a n z a r ? ¿ P o r qué l o h a c e ? " , e n e l s e n t i d o e n q u e p u e d o p r e -
g u n t a r : " ¿ P o r qué u n a p e r s o n a hace a l g o ? " P o r esto, d i j o Des-
c a r t e s q u e l a h i s t o r i a n o e r a u n a c i e n c i a : p o r q u e n o había
leyes g e n e r a l e s q u e p u d i e s e n a p l i c a r s e a l a h i s t o r i a . T o d o e r a
demasiado fluido, e l número de d i f e r e n c i a s e r a m u c h o m a y o r
q u e e l número de s i m i l i t u d e s , e r a i m p o s i b l e r e d u c i r t a n i n e s -
t a b l e t e m a , a c e r c a d e l q u e t a n p o c o se conocía, d o n d e había
t a n p o c a s r e p e t i c i o n e s , t a n pocas u n i f o r m i d a d e s , a u n a f o r m a
q u e p u d i e s e q u e d a r r e s u m i d a e n u n a s c u a n t a s fórmulas p o d e -
 HEGEL 107

rosas. Por c o n s i g u i e n t e , consideró l a h i s t o r i a t a n sólo c o m o u n a

colección, e n última i n s t a n c i a , de h a b l i l l a s , de r e l a t o s de v i a -
j e r o s , c o m o algo q u e difícilmente m e r e c e r í a e l n o m b r e de
c i e n c i a . D e h e c h o , l a i d e a g e n e r a l de l o s científicos d e l siglo
x v n fue n o p r e o c u p a r s e d e m a s i a d o p o r algo a l o q u e n o se
p u d i e s e h a c e r f r e n t e p o r m e d i o de métodos lúcidos y sistemá-
t i c o s . Y los métodos sistemáticos s i g n i f i c a b a n los métodos de
la c i e n c i a n a t u r a l .
U n o de los grandes avances logrados a finales d e l siglo x v m y
c o m i e n z o s d e l x i x consistió e n r e v i s a r e s t a c o n c e p c i ó n . T a l
vez ésta n o fuese l a última p a l a b r a q u e p u d i e r a d e c i r s e ; t a l vez
l a p r e g u n t a " ¿ p o r q u é ? " fuese más i n t e r e s a n t e de c ó m o se le
había p r e s e n t a d o . P o r e j e m p l o , c u a n d o V i c o — p e n s a d o r i t a -
l i a n o de c o m i e n z o s d e l siglo x v m , q u e fue i n j u s t a m e n t e subes-
t i m a d o , a u n q u e fuese u n g e n i o a u d a z y o r i g i n a l — e m p e z ó a
e s c r i b i r a c e r c a de l a h i s t o r i a , d i j o q u e e r a a b s u r d o t r a t a r c u a l
o b j e t o s a l o s seres h u m a n o s , c o m o a m e s a s , s i l l a s y árboles.
Q u e sabíamos más a c e r c a de los seres h u m a n o s , e n u n c i e r t o
s e n t i d o , de l o q u e sabíamos a c e r c a de los o b j e t o s n a t u r a l e s , y
q u e t o d o e l p r e s t i g i o de las c i e n c i a s n a t u r a l e s se basaba e n u n
e r r o r . E n e l caso de mesas y d e p i e d r a s sólo p o d í a m o s d e c i r
c ó m o n o s parecían y también, e n algún m o m e n t o d e t e r m i n a -
d o , e n qué consistían, qué h u b o antes de ellas y qué h u b o des-
pués de ellas, qué había s i m i l a r a ellas; s i m p l e m e n t e podíamos
c o l o c a r l a s e n u n a especie de i n v e n t a r i o d e l u n i v e r s o e n t i e m -
p o , espacio y número. Pero e n e l caso de l a h i s t o r i a podíamos
h a c e r más q u e e s t o . Si se n o s p r e g u n t a p o r qué J u l i o César
actuó c o m o l o h i z o , n o sólo d a m o s u n a descripción física de
s u c u e r p o y de sus m o v i m i e n t o s . T e n d e m o s a h a b l a r a c e r c a
de sus m o t i v o s . N o p o d e m o s h a b l a r de los m o t i v o s de mesas y
sillas, a u n s u p o n i e n d o q u e creyésemos q u e t i e n e n tales m o t i -
v o s , p o r q u e n o s a b e m o s l o q u e es ser u n a m e s a o u n a s i l l a ,
s i n o sólo c ó m o n o s p a r e c e n . P e r o según V i c o , s a b e m o s más
q u e esto a c e r c a de César, p o r u n a especie de visión i m a g i n a t i -
va. Por analogía c o n n o s o t r o s , s a b e m o s q u e J u l i o César pose-
108 HEGEL

yó v o l u n t a d , emociones, sentimientos; e n pocas palabras, que

fue u n ser h u m a n o . P o d e m o s t r a t a r de h a b l a r a c e r c a de p e r s o -
najes históricos c o m o hablaríamos a c e r c a d e n o s o t r o s m i s -
m o s , y e x p l i c a r n o sólo l o q u e h i c i e r o n , s i n o también cuáles
f u e r o n sus propósitos, cuáles f u e r o n sus fines, cuáles f u e r o n
sus " s e n t i m i e n t o s i n t e r n o s " . Y es e s t a distinción e n t r e l o
interno y lo externo la que cobra importancia.
D e m a n e r a s i m i l a r H e r d e r , e l metafísico alemán d e l s i g l o
x v m , pensó q u e s i tratáramos de d e s c r i b i r l a v i d a de u n a n a -
c i ó n sería n a t u r a l p r e g u n t a r : " ¿ C ó m o es p e r t e n e c e r a t a l y
c u a l n a c i ó n ? " E n t o n c e s es n a t u r a l p r e g u n t a r , " ¿ q u é s i g n i f i c a
' p e r t e n e c e r ' e n g e n e r a l ? " Si y o digo: " A s í y así es u n alemán",
n o b a s t a d e c i r q u e n a c i ó e n c i e r t o país, e n c i e r t o c l i m a , e n
c i e r t a fecha y que tiene ciertas semejanzas fisiológicas o físi-
cas c o n a l g u n a s o t r a s p e r s o n a s también l l a m a d a s a l e m a n e s .
G u a n d o d i g o q u e " p e r t e n e c e " a ellos, y aún más c u a n d o d i g o
q u e " s i e n t e q u e p e r t e n e c e " a e l l o s , q u e "se s i e n t e a l e m á n " ,
esto s i g n i f i c a a l m e n o s q u e le g u s t a l o q u e les g u s t a a o t r o s ale-
m a n e s , q u e l e g u s t a n las c a n c i o n e s a l e m a n a s , q u e l e g u s t a e l
m o d o c o m o los a l e m a n e s c o m e n y b e b e n , q u e le g u s t a e l m o -
d o de v i d a , e l m o d o c o m o h a c e n sus leyes y l a m a n e r a de a n u -
d a r s e las a g u j e t a s d e l o s z a p a t o s . S e n t i r s e alemán es t e n e r
c i e r t a conexión c o n o t r o s a l e m a n e s , l a q u e n o p u e d e l i m i t a r s e
a u n a s i m p l e descripción m a t e r i a l o física de l a c o n d u c t a e x t e -
rior, c o m o lo quisiera u n c o n d u c t i s t a . Guando y o digo de a l -
g u i e n q u e es alemán y q u e se e m o c i o n a a l s o n i d o d e las c a n -
c i o n e s a l e m a n a s , o q u e se i n f l a m a a l v e r o n d e a r u n a b a n d e r a
a l e m a n a , las p a l a b r a s m i s m a s " c a n c i o n e s a l e m a n a s " n o d e b e n
a n a l i z a r s e d e u n a m a n e r a física, p u r a m e n t e m a t e r i a l i s t a o
científica. Ser u n a canción a l e m a n a es ser p r o d u c i d a e n c i e r t o
m o d o p o r c i e r t a s p e r s o n a s c o n c i e r t o s propósitos, y l a canción
m i s m a d e b e ( n o diré " p o s e e r u n c i e r t o s a b o r " ) poseer u n a c i e r -
t a clase d e e x p r e s i v i d a d ; d e b e b r o t a r de c i e r t o t i p o de carác-
ter, de visión, de a c t i t u d a n t e l a v i d a , o e x p r e s a r l o s . Esta a c t i -
t u d a n t e l a v i d a , este carácter específico q u e e x p r e s a u n a
 HEGEL 109

canción también será e x p r e s a d o p o r i n s t i t u c i o n e s m u c h o más

g r a n d e s y más p e r m a n e n t e s : p o r e l s i s t e m a alemán de legis-
lación, p o r su s i s t e m a político, p o r e l m o d o e n q u e los a l e m a -
nes se t r a t a n e n t r e sí, p o r s u acento, p o r l a f o r m a de su e s c r i t u -
ra y por todo lo que hacen, son y sienten.
¿Cuál es esta c u a l i d a d común q u e hace a l e m a n a a u n a p e r -
sona? Según H e r d e r , es p e r t e n e c e r a c i e r t o g r u p o i n d i v i d u a l .
¿ Q u é s i g n i f i c a i n d i v i d u a l ? E l a r g u m e n t o de H e r d e r fue q u e
c u a n d o se h a b l a acerca de propósitos, n o debe u n o c o n f i n a r s e
a i n d i v i d u o s . G u a n d o tú p r e g u n t a s p o r qué d o n f u l a n o h a c e
esto o a q u e l l o , g e n e r a l m e n t e se r e s p o n d e e n términos psicoló-
gicos: " P o r q u e así l o desea", " p o r q u e así se l o p r o p o n e " . Pero
también se p u e d e p r e g u n t a r a c e r c a de e n t i d a d e s i m p e r s o n a -
les. Se p u e d e decir, " ¿ p o r qué e s c r i b e n los a l e m a n e s c o n l e t r a
gótica, m i e n t r a s q u e n o l o h a c e n los f r a n c e s e s ? " Este t i p o de
" ¿ p o r q u é ? " recibirá r e s p u e s t a de u n a m a n e r a m u c h o más
parecida al m o d o en que respondo a preguntas como: "¿Por
qué f u l a n o c o m e c o n c u c h a r a , m i e n t r a s q u e z u t a n o c o m e c o n
los d e d o s ? " , q u e a l m o d o e n q u e r e s p o n d o c u a n d o se m e p r e -
g u n t a : " ¿ P o r qué t i e n e n estas moléculas t a l e f e c t o , m i e n t r a s
q u e o t r a s moléculas t i e n e n u n o t o t a l m e n t e d i s t i n t o ? "

Esto s i g n i f i c a q u e estamos t e m b l a n d o a l b o r d e de l a noción

de los propósitos i m p e r s o n a l e s o s u p r a p e r s o n a l e s o c o l e c t i v o s .
E s t o es, d e s d e l u e g o , el c o m i e n z o de u n a mitología, p e r o de
u n a mitología m u y c o n v e n i e n t e , p u e s , s i n d u d a , de o t r a m a n e -
r a n o sabríamos c ó m o h a b l a r a c e r c a de g r u p o s y de s o c i e d a -
des. G u a n d o d e c i m o s q u e u n a nación t i e n e u n g e n i o p e c u l i a r
— q u e e l g e n i o portugués es t o t a l m e n t e d i s t i n t o d e l g e n i o c h i -
n o — n o e s t a m o s d i c i e n d o q u e u n d e t e r m i n a d o portugués c o -
mún es u n h o m b r e de g e n i o y d i f e r e n t e de d e t e r m i n a d o c h i n o
de g e n i o . E s t a m o s t r a t a n d o de d e c i r q u e e l m o d o e n q u e los
p o r t u g u e s e s c o n s t r u y e n sus b a r c o s , e l m o d o e n q u e e x p r e s a n
sus ideas t i e n e algo e n común, u n a especie de p a r e c i d o f a m i -
l i a r o de r o s t r o f a m i l i a r q u e l o i m b u y e t o d o , y q u e es t o t a l -
m e n t e d i s t i n t o d e l c o r r e s p o n d i e n t e p a r e c i d o e n t r e los c h i n o s ;
110 HEGEL

y esta indicación d e l r o s t r o f a m i l i a r , e l análisis de a q u e l l o e n

q u e c o n s i s t e es lo q u e l l a m a m o s explicación histórica. G u a n -
d o a l g u i e n p r e g u n t a : " ¿ P o r qué f u l a n o e s c r i b e c o m o l o h a c e ? " ,
a c e p t a m o s c o m o r e s p u e s t a , s i a l g u i e n r e p l i c a q u e es p o r q u e
p e r t e n e c e a l a f a m i l i a p o r t u g u e s a de n a c i o n e s , q u e p e r t e n e c e
a u n g r u p o p a r t i c u l a r de p e r s o n a s q u e v i v e n e n B r a s i l o e n
Portugal o e n Goa y que t i e n e n u n c i e r t o aspecto, c i e r t o t i p o
de v a l o r e s , los c u a l e s p a r e c e n afines a c i e r t o s t i p o s de e x p e -
r i e n c i a p e r o s i e n t e n q u e o t r o s t i p o s de e x p e r i e n c i a les s o n
t o t a l m e n t e ajenos. Ésta es u n a r e s p u e s t a a l a p r e g u n t a " ¿ p o r
q u é ? " , l a c u a l es t o t a l m e n t e d i s t i n t a de l a r e s p u e s t a d a d a
p o r l a s c i e n c i a s , y éste es e l t i p o de " ¿ p o r q u é ? " a l q u e se
e n f r e n t a r o n V i c o y H e r d e r . Esto es l o q u e Hegel trató de gene-
r a l i z a r , s i e n d o s u opinión q u e t o d a s las p r e g u n t a s a c e r c a d e l
u n i v e r s o podían e n c o n t r a r r e s p u e s t a e n este s e n t i d o "más
p r o f u n d o " de " ¿ p o r q u é ? "

H e g e l formuló e s t o d i c i e n d o q u e e l u n i v e r s o e r a , e n r e a l i -
d a d , e l a u t o d e s a r r o l l o d e l espíritu d e l m u n d o . U n espíritu d e l
m u n d o es algo s e m e j a n t e a u n espíritu i n d i v i d u a l , p e r o q u e
a b a r c a y es idéntico a t o d o e l u n i v e r s o . Si tú puedes i m a g i n a r
e l u n i v e r s o c o m o u n a especie de e n t i d a d a n i m a d a , p o s e e d o r a
de u n a l m a e n u n s e n t i d o más o m e n o s s i m i l a r — p e r o n o cabe
d u d a de q u e más g r a n d e — a aquél e n q u e los i n d i v i d u o s p o -
seen almas, i n t e n c i o n e s , propósitos, v o l u n t a d e s , e n t o n c e s p u e -
des p r e g u n t a r : " ¿ P o r qué o c u r r e n las cosas c o m o o c u r r e n ? "
O c u r r e n así p o r q u e f o r m a n p a r t e de u n v a s t o movimiento
e s p i r i t u a l q u e t i e n e propósitos, i n t e n c i o n e s y u n a d i r e c c i ó n ,
casi c o m o los seres h u m a n o s t i e n e n propósitos, i n t e n c i o n e s y
u n a dirección. ¿ C ó m o s a b e m o s cuál es esa dirección? P o r q u e
s o m o s p a r t e de e l l a . P o r q u e c a d a i n d i v i d u o es u n e l e m e n t o
finito de u n t o d o i n f i n i t o q u e , h a b l a n d o e n términos c o l e c t i -
vos, posee u n c i e r t o propósito y u n a c i e r t a dirección.
P e r o , podréis d e c i r , ¿qué p r u e b a s t e n e m o s de esto? C i e r t a -
m e n t e , Hegel no ofrece nada que p u d i e r a llamarse p r u e b a
empírica o científica. E n última i n s t a n c i a , r e s u l t a ser u n caso
 HEGEL 111

de visión metafísica o u n a c t o de fe. Si l o q u e d i c e n o f u e r a así,

a f i r m a H e g e l , e n t o n c e s habría d e m a s i a d o s h e c h o s " b r u t o s " .
Estaríais p r e g u n t a n d o p o r qué las p i e d r a s s o n c o m o s o n , p o r
qué las p l a n t a s s o n c o m o s o n , y l a r e s p u e s t a sería: " E n v u e s t r o
s e n t i d o de las p a l a b r a s ' p o r qué', a saber, si estuviérais p r e -
g u n t a n d o quién las intentó y p a r a qué, n o p o d e m o s r e s p o n d e r
a l a p r e g u n t a " . V i c o y a había d i c h o q u e sólo q u i e n e s h a c e n las
cosas p u e d e n c o m p r e n d e r e n r e a l i d a d s u n a t u r a l e z a . E l n o v e -
l i s t a c o m p r e n d e t o d o l o q u e se p u e d e c o m p r e n d e r a c e r c a de
sus p e r s o n a j e s p o r q u e él los c r e a . N o h a y allí n a d a q u e él n o
c o n o z c a , p o r q u e l o s h a c r e a d o . E n ese s e n t i d o de c o m p r e n -
sión, sólo D i o s p u e d e c o m p r e n d e r e l u n i v e r s o , p u e s él l o h a
c r e a d o , y n o s o t r o s sólo p o d e m o s c o m p r e n d e r esas cosas fini-
tas q u e h a c e m o s . U n r e l o j e r o c o m p r e n d e u n r e l o j , c o m o u n
n o v e l i s t a c o m p r e n d e a sus personajes.
Pero a h o r a podéis p r e g u n t a r : " ¿ Q u é d e c i r de o t r o s seres h u -
m a n o s ? ¿No p o d e m o s c o m p r e n d e r l o s ? " E x i s t e , o b v i a m e n t e ,
u n sentido en que, c u a n d o nos h a b l a n o c u a n d o m u e s t r a n
c i e r t o h u m o r , c u a n d o se m u e s t r a n sombríos o desalentados, o
f e l i c e s , o alegres u o r g u l l o s o s , p o d e m o s c o m p r e n d e r qué les
pasa, e n u n s e n t i d o d i s t i n t o de aquél e n q u e c o m p r e n d e m o s
las p i e d r a s y las mesas. N o h a c e m o s i n v e s t i g a c i o n e s sobre las
o p i n i o n e s o los propósitos de las mesas. E n s u m a , n o p e n s a -
m o s q u e las mesas estén " h a c i e n d o " algo; s o n l o q u e s o n . L a
p r e g u n t a : " ¿ Q u é se t r a e l a m e s a e n t r e m a n o s ? " n o s parece ab-
s u r d a p o r q u e p a r e c e h a c e r de l a m e s a u n a e n t i d a d a n i m a d a ;
parece c o n s i d e r a r l a sensible, c u a n d o en r e a l i d a d sospecha-
m o s q u e n o l o es. P e r o sí podemos p r e g u n t a r esto a c e r c a de
o t r o s seres h u m a n o s , y Hegel — y los románticos e n g e n e r a l —
s u p o n e n q u e esto es así p o r q u e e n c i e r t o s e n t i d o p a r t i c i p a m o s
e n este único "espíritu" g e n e r a l d e l q u e t o d o s los seres h u m a -
nos son centros finitos, y n o s o t r o s t e n e m o s u n a e s p e c i e de
captación metafísica — u n a visión c a s i telepática— de l o q u e
l a g e n t e es, p o r q u e n o s o t r o s m i s m o s s o m o s seres h u m a n o s .
Por c o n s i g u i e n t e , l a h i s t o r i a n o es más q u e u n r e l a t o de las
112 HEGEL

e x p e r i e n c i a s d e l o s seres h u m a n o s . L a s m e s a s y las s i l l a s n o
t i e n e n h i s t o r i a p o r q u e n o t i e n e n e x p e r i e n c i a . L a h i s t o r i a es e l
r e l a t o de l a creación h u m a n a , l a imaginación h u m a n a , las v o -
l u n t a d e s e i n t e n c i o n e s h u m a n a s , los s e n t i m i e n t o s , propósitos
y t o d o l o q u e los seres h u m a n o s h a c e n y s i e n t e n , y n o de l o
q u e se les h a c e a e l l o s . L a h i s t o r i a h u m a n a es algo q u e c r e a -
mos p o r s e n t i m i e n t o , p o r p e n s a m i e n t o , p o r estar activos e n
c i e r t a m a n e r a y , p o r c o n s i g u i e n t e , creándola, s i s o m o s c a p a -
ces de e n t e n d e r l a , y p o r eso l a comprensión de l a h i s t o r i a es
u n a visión " i n t e r n a " , m i e n t r a s q u e n u e s t r a c o m p r e n s i ó n de
las mesas y las sillas es u n a visión " e x t e r n a " . 1

S i e n d o e s t o así, H e g e l es c a p a z d e d e c i r q u e , p u e s t o q u e
t o d o e l u n i v e r s o es u n e n o r m e c o n j u n t o s e n s i b l e , podemos
c o m p r e n d e r l o q u e está h a c i e n d o c a d a p a r t e de él, s i e m p r e
q u e t e n g a m o s u n g r a d o s u f i c i e n t e m e n t e c l a r o de visión m e t a -
física, c o m o l a q u e p o s e e n , p o r e j e m p l o , l o s c e r e b r o s más
p o d e r o s o s , las i n t e l i g e n c i a s más p e n e t r a n t e s . S i n o f u e r a así,
e n t o n c e s habría " s i m p l e s " h e c h o s q u e n o podrían e x p l i c a r s e e n
a b s o l u t o . S i y o p r e g u n t a r a " ¿ P o r qué está t i r a d a e n e l s u e l o
e s t a p i e d r a , m i e n t r a s q u e esa o t r a está c a y e n d o p o r l o s a i -
r e s ? " , y o tendría q u e c o n t e s t a r q u e esa clase de " p o r q u é " n o
se p r e g u n t a e n e l caso de las p i e d r a s ; s i m p l e m e n t e así es, es
u n h e c h o b r u t o . M a s p a r a H e g e l y p a r a t o d o s l o s metafísicos
de s u m o d o de pensar, e l h e c h o b r u t o es u n a ofensa a l a razón.
N o p o d e m o s " a c e p t a r " h e c h o s b r u t o s p o r q u e n o se les t i e n e
q u e e x p l i c a r , y s i m p l e m e n t e están allí c o m o u n desafío a n u e s -
tro entendimiento. A menos que podamos relacionarlos con
u n sistema propositivo, a menos que podamos hacerlos embo-
n a r e n u n a p a u t a , se q u e d a n s i n e x p l i c a c i ó n . P e r o , ¿ q u é es
u n a p a u t a ? U n a p a u t a es algo q u e t o d o p l a n t i e n e . L a p i n t u r a
t i e n e u n a p a u t a p o r q u e a l g u i e n l a planeó así. L a sinfonía t i e n e
u n a p a u t a p o r q u e sólo ésta es l a q u e h a c e q u e sus v a r i a s p a r -
tes " t e n g a n s e n t i d o " , p o r q u e h a y u n propósito t o t a l a l q u e se
1
No deseo examinar aquí lo justo de esta distinción: nos llevaría demasiado
lejos.
 HEGEL 113

s o m e t e l a sinfonía, y a sea e n l a m e n t e d e l músico q u e l a c o m -

p u s o , y a sea de p a r t e de los músicos q u e l a t o c a n , o de p a r t e
d e l público q u e l a e s c u c h a , u n propósito e n c u y o s términos
los diversos e l e m e n t o s de l a sinfonía, a saber los diversos s o n i -
dos, f u n c i o n a n u n i d o s e n u n a p a u t a . Y a m e n o s q u e p o d a m o s
captar la pauta, no "comprendemos".
E s t a es l a clase e s p e c i a l de e n t e n d i m i e n t o q u e s i g n i f i c a p e r -
c e p c i ó n de las p a u t a s . Éste es e l s e n t i d o e n q u e c o m p r e n d e -
m o s l o q u e es ser alemán, l o q u e es ser francés. Ser alemán es
f o r m a r p a r t e de u n a p a u t a a l e m a n a g e n e r a l , p a u t a q u e i n c l u -
ye t e n e r e x p e r i e n c i a s alemanas, esperanzas y t e m o r e s ale-
m a n e s , e l m o d o c o m o c a m i n a u n alemán, e l m o d o e n q u e se
l e v a n t a , e l m o d o de m a n t e n e r l a c a b e z a : t o d o l o s u y o . Si e n -
t o n c e s p r e g u n t a m o s : " B u e n o , ¿qué p a p e l desempeña él e n l a
p a u t a general e n l a c u a l consiste t o d o e l u n i v e r s o ? " , l a res-
p u e s t a es q u e esto sólo p u e d e ser d e s c u b i e r t o p o r a l g u i e n q u e
vea e l c o n j u n t o . Pero sólo e l c o n j u n t o , s i f u e r a c o n s c i e n t e de
sí m i s m o , se vería a sí m i s m o c o m o c o n j u n t o . N o s o t r o s n o s
v e m o s l i m i t a d o s a v e r sólo p a r t e s . A l g u n o s v e n p a r t e s más
g r a n d e s , o t r o s , más pequeñas, p e r o c o m o se l o g r a algún g r a d o
de e n t e n d i m i e n t o es a l p e r c i b i r las cosas c o m o p a r t e s de c o -
sas más g r a n d e s .
Surge aquí u n a n u e v a p r e g u n t a : " ¿ C ó m o f u n c i o n a e n r e a l i -
d a d e l espíritu? ¿Cuál es e l m e c a n i s m o , cuál es l a p a u t a ? "
Hegel creyó h a b e r e n c o n t r a d o l a respuesta. D i j o q u e f u n c i o n a -
b a de a c u e r d o c o n l o q u e él llamó l a dialéctica. Para Hegel, l a
dialéctica sólo t i e n e v e r d a d e r o s e n t i d o e n términos de pensa-
m i e n t o o de creación artística; y l a a p l i c a a l u n i v e r s o p o r q u e
p i e n s a q u e e n e l u n i v e r s o se e n c u e n t r a u n a especie de a c t o de
p e n s a m i e n t o , o u n a especie de a c t o de autocreación; l a a u t o -
creación, pues n o e x i s t e n a d a más. ¿De qué m a n e r a f u n c i o n a
2

l a dialéctica? F u n c i o n a de u n a m a n e r a u n t a n t o p a r e c i d a a

2
Para él, no hay u n a deidad personal. Si fue c r i s t i a n o , fue m u y herético,
porque creyó en la identidad del p r i n c i p i o creador, que es Dios, con todo el
universo.
114 HEGEL

aquélla e n q u e f u n c i o n a n las p e r s o n a s c u a n d o t r a t a n de des-

c u b r i r las respuestas a p r e g u n t a s . P r i m e r o , surge e n m i m e n t e
u n a i d e a , luego esta i d e a es c o n d i c i o n a d a p o r o t r a s ideas y n o
p e r m a n e c e . O t r a s i d e a s e n t r a n e n colisión c o n e l l a y e n t o n -
ces, de l a colisión y e l c o n f l i c t o de u n a i d e a y sus c o n d i c i o n a -
m i e n t o s — l a i d e a y l a crítica de l a i d e a , l a i d e a y o t r a s i d e a s
q u e c a e n sobre ella, q u e l a i n v a d e n — n a c e o t r a cosa q u e n o es
n i l a p r i m e r a idea, n i l a idea q u e está e n oposición a l a p r i m e -
r a i d e a ; a n t e s b i e n , es algo q u e c o n s e r v a e l e m e n t o s de a m b a s
p e r o q u e , c o m o d i c e Hegel, se eleva p o r e n c i m a de ellas o las
t r a s c i e n d e : u n a síntesis. L a p r i m e r a i d e a es l l a m a d a tesis, la
s e g u n d a antítesis, l a t e r c e r a síntesis. Así, p o r e j e m p l o ( a u n -
q u e Hegel n o se vale de esta metáfora p a r t i c u l a r ) , e n u n a o b r a
sinfónica t e n e m o s u n t e m a c o n s i s t e n t e e n u n a frase de músi-
ca o u n a melodía, luego t e n e m o s u n a melodía q u e , p o r d e c i r l o
así, v a c o n t r a l a a n t e r i o r , y o c u r r e algo q u e n o p u e d e l l a m a r s e
la cancelación d e l p r i m e r t e m a p o r el segundo n i l a c o n t i n u a -
ción d e l p r i m e r o e n e l s e g u n d o , s i n o q u e , a n t e s b i e n , es u n a
especie de fusión q u e d e s t r u y e las dos p r i m e r a s ideas y p r o d u -
ce algo q u e n o s es u n t a n t o f a m i l i a r p o r q u e b r o t a , e n c i e r t o
m o d o , de l a colisión y e l c o n f l i c t o de las dos p r i m e r a s y, s i n
e m b a r g o , es algo n u e v o . Según Hegel, así es c o m o f u n c i o n a e l
u n i v e r s o . Y f u n c i o n a así p o r q u e ésta es l a m a n e r a c o m o f u n -
c i o n a n las p a u t a s e n e l p e n s a m i e n t o y e n t o d o t i p o de a c t i v i -
d a d c o n s c i e n t e de l a q u e sepamos algo; y d i s t i n g u e e l u n i v e r s o
en ingredientes conscientes, semiconscientes e inconscientes.

Las p l a n t a s y los a n i m a l e s s o n c o n s c i e n t e s ; es d e c i r , t i e n e n
propósitos de a l g u n a índole, t i e n e n v o l i c i o n e s de g r a d o i n f e -
r i o r , t a l vez p e n s a m i e n t o s de g r a d o i n f e r i o r . Sólo l o s seres
h u m a n o s s o n c o n s c i e n t e s de sí m i s m o s , p o r q u e n o sólo t i e n e n
p e n s a m i e n t o s , s i n o q u e p u e d e n o b s e r v a r e n sí m i s m o s este
p r o c e s o dialéctico. P u e d e n v e r este d e s a r r o l l o , esta colisión de
ideas, l a línea i r r e g u l a r q u e s i g u e n sus v i d a s ; c ó m o h a c e n p r i -
m e r o u n a cosa, luego n o l a h a c e n (a m e d i a s ) y luego e l h a c e r y
n o h a c e r se f u n d e n e n u n a n u e v a clase de a c t o . P u e d e n seguir
 HEGEL 115

este p r o c e s o r e t o r c i d o , e n e s p i r a l , e n sí m i s m o s . Hegel i n t e n t a
e x p l i c a r c i v i l i z a c i o n e s enteras e n estos términos. S u a r g u m e n -
t o es q u e e n e l s i g l o x v n i , l a g e n t e e r a c a p a z de e x p l i c a r las
d i f e r e n c i a s p e r o n o e l c a m b i o . P o r e j e m p l o : M o n t e s q u i e u se
mostró m u y c o n v i n c e n t e y s u t i l e x p l i c a n d o c ó m o el c l i m a
afectaba a l h o m b r e , Helvétius acaso fuese m u y p e n e t r a n t e a l
e x p l i c a r c ó m o l a educación o e l a m b i e n t e l o a f e c t a b a n ; o t r o s
p e n s a d o r e s d e l siglo x v m , a l h a c e r analogías e x c e s i v a s e n t r e
seres h u m a n o s y entidades insensibles, e x p l i c a r o n c ó m o los se-
res h u m a n o s l l e g a r o n a ser l o q u e e r a n , h a s t a c i e r t o p u n t o ,
c i e r t a m e n t e c ó m o sus c u e r p o s l l e g a r o n a ser l o q u e e r a n , t a l
vez sus s i s t e m a s n e r v i o s o s , acaso o t r o s a s p e c t o s de e l l o s .
Pero, ¿ c ó m o h e m o s de e x p l i c a r e l c a m b i o ? Después de t o d o ,
I t a l i a , e n las épocas r o m a n a s y la I t a l i a a c t u a l s o n , e n el aspec-
t o físico, casi el m i s m o país. Los m a r e s q u e l a bañan l a afectan
d e l m i s m o m o d o , s u c l i m a n o se h a a l t e r a d o c o n s i d e r a b l e m e n -
te n i t a m p o c o s u v e g e t a c i ó n . Y s i n e m b a r g o , l o s i t a l i a n o s
m o d e r n o s s o n t o t a l m e n t e d i s t i n t o s de los r o m a n o s a n t i g u o s .

L o s p e n s a d o r e s característicos d e l s i g l o x v n i s o s t u v i e r o n
q u e e s t o se debía a l d e s a r r o l l o h u m a n o . E r a r e s u l t a d o de l a
educación y e l g o b i e r n o ; y c ó m o los seres h u m a n o s e r a n
g o b e r n a d o s o, a n t e s b i e n , m a l g o b e r n a d o s ( p e n s a r o n a l g u n o s
c o m o H e l v é t i u s ) — m u c h o s b r i b o n e s , o t a l vez u n a e n o r m e
c a n t i d a d de t o n t o s , m a l regidos p o r i n c o n t a b l e s n e c i o s — , o c u -
r r i e r o n los desastres de q u e t a n r e b o s a n t e e s t a b a l a h i s t o r i a ,
h a s t a e l c o m i e n z o d e l p e r i o d o r a c i o n a l de l a e x i s t e n c i a h u m a -
n a . Para H e g e l , c l a r a m e n t e e s t o n o b a s t a b a . Si los seres h u -
m a n o s e s t a b a n , h a s t a t a l p u n t o , b a j o l a i n f l u e n c i a de causas
e x t e r n a s c o m o tenía que m a n t e n e r l o l a c i e n c i a d e l siglo x v m ,
m a t e r i a l i s t a p o r n e c e s i d a d , e n t o n c e s n o se p u e d e n e x p l i c a r las
g r a n d e s d i f e r e n c i a s , e l c r e c i m i e n t o y e l d e s a r r o l l o . E s t o sólo
p u e d e e x p l i c a r s e p o r l a dialéctica, a saber: p o r algún p r o c e s o
de m o v i m i e n t o , p o r u n d i n a m i s m o de c i e r t a índole. Esta c o l i -
sión de tesis y antítesis, este p e r p e t u o c h o q u e de fuerzas es el
r e s p o n s a b l e d e l p r o g r e s o . Estas fuerzas n o s o n s i m p l e m e n t e
116 HEGEL

p e n s a m i e n t o s e n l a cabeza de l a g e n t e ; se " e n c a r n a n a sí m i s -
m a s " e n i n s t i t u c i o n e s , e n Iglesias, e n c o n s t i t u c i o n e s políticas,
t a l vez e n vastas e m p r e s a s h u m a n a s , e n m i g r a c i o n e s de p u e -
blos, p o r ejemplo, e n revoluciones, o e n grandes desarrollos
i n t e l e c t u a l e s , e n q u e l a tesis y l a antítesis e n s u estado de c o n -
t i n u a tensión i n t e r n a y m u t u a l l e g a n a u n c l i m a x . Pero h a y u n
b r o t e , y l a síntesis llega a nacer, c o m o u n a especie de fénix, de
las c e n i z a s de l a tesis y de l a antítesis.
Esto n o necesita t o m a r f o r m a s físicas c o n c r e t a s . N o n e c e s i t a
a d o p t a r l a f o r m a de u n a s a n g r i e n t a revolución. P u e d e t o m a r
sólo l a f o r m a de u n v a s t o d e s p e r t a r c u l t u r a l , c o m o e l R e n a c i -
m i e n t o , o de algún e n o r m e d e s c u b r i m i e n t o artístico, i n t e l e c t u a l
o e s p i r i t u a l . Pero s i e m p r e t o m a l a f o r m a de u n paso adelante. E l
p r o c e s o n o es c o n t i n u o , s i n o q u e o c u r r e a saltos. P r i m e r o , l a
c r e c i e n t e tensión de l a f u e r z a y de s u o p u e s t o , luego e l c l i m a x
y e l e n o r m e salto, e l r e s o r t e q u e l a m e n t e h u m a n a — n o n e c e -
s a r i a m e n t e sólo l a m e n t e h u m a n a , s i n o t o d o e l u n i v e r s o — l l e -
v a a algún n u e v o n i v e l o a u n n u e v o e s t a n t e . E n t o n c e s , u n a
vez más, c o m i e n z a e l p r o c e s o . L a n u e v a creación es d e v o r a d a
p o r sus p r o p i a s fuerzas opuestas i n t e r n a s , h a s t a q u e l a tensión
v u e l v e a l l e g a r a u n c l i m a x , y o c u r r e e l n u e v o s a l t o . Según
H e g e l , ésta es l a h i s t o r i a , e s t o es l o q u e e x p l i c a las d i s c o n t i -
n u i d a d e s y las tragedias. L a s tragedias de l a v i d a c o n s i s t e n e n
este c o n f l i c t o i n e v i t a b l e , p e r o a m e n o s q u e h u b i e s e estos c o n -
flictos e n t r e nación y nación, e n t r e institución e institución,
e n t r e u n a f o r m a de a r t e y o t r a , e n t r e u n m o v i m i e n t o c u l t u r a l
y o t r o , n o habría ningún avance; si n o h u b i e s e fricción, habría
m u e r t e . P o r ello, según H e g e l h a y algo s u p e r f i c i a l , algo i n a d e -
c u a d o e n l a explicación q u e e l siglo x v m d a d e l m a l , d e l pesar,
d e l s u f r i m i e n t o y de l a t r a g e d i a c o m o d e b i d o s s i m p l e m e n t e a
e r r o r e s , a m a l a administración, a i n e f i c i e n c i a , de m o d o q u e e n
u n u n i v e r s o e f i c i e n t e t o d o esto sería s u a v i z a d o y existiría u n a
armonía c o m p l e t a . P e r o , según H e g e l , e l c o n f l i c t o es e l sínto-
m a m i s m o de d e s a r r o l l o , de c r e c i m i e n t o , de q u e o c u r r e algo,
de l a c o r r i e n t e de l a v i d a c h o c a n d o c o n t r a l a cáscara de a l g u -
 HEGEL 117

n a e x p e r i e n c i a a n t e r i o r , de l a c u a l surgirá a h o r a , r e l e g a n d o así
l a cáscara a l b a s u r e r o de a q u e l l o s t r o z o s de e x p e r i e n c i a , de
a q u e l l o s t r o z o s de h i s t o r i a , q u e h a n t e r m i n a d o y s o n c o n s i g -
nados a h o r a a algún pasado m u e r t o .
A veces, este d e s a r r o l l o o c u r r e e n f o r m a de a c t i v i d a d e s n a -
cionales; a veces, h a y héroes i n d i v i d u a l e s que p e r s o n i f i c a n
estos saltos: A l e j a n d r o , César, N a p o l e ó n . C i e r t a m e n t e , estos
personajes d e s t r u y e r o n m u c h o ; c i e r t a m e n t e c a u s a r o n enor-
m e s s u f r i m i e n t o s . T a l es l a c o n s e c u e n c i a i n e v i t a b l e de t o d o
t i p o de avance. A m e n o s q u e h a y a fricción, n o habrá progreso.
A n t e s de Hegel, K a n t y antes q u e él, M a n d e v i l l e y h a s t a c i e r t o
p u n t o V i c o , y a habían d i c h o algo p o r el e s t i l o .
Surge a h o r a esta p r e g u n t a : " ¿ Q u é s i g n i f i c a d e c i r q u e l a h i s -
t o r i a es u n p r o c e s o r a c i o n a l ? " Según Hegel, d e c i r q u e u n p r o -
ceso es r a c i o n a l c o n s i s t e e n q u e c u a n d o se c a p t a l o q u e es, e n
la única f o r m a e n q u e r e a l m e n t e se p u e d e c o m p r e n d e r algo, es
d e c i r , p o r m e d i o de u n a f a c u l t a d a l a q u e l l a m a razón, e n t o n -
ces v e m o s q u e e l p r o c e s o es i n e v i t a b l e . N o p u e d e o c u r r i r de
o t r a m a n e r a q u e c o m o o c u r r e . E l o r d e n de las ideas de H e g e l
v a , u n t a n t o , c o m o sigue. ¿ C ó m o a p r e n d e m o s , s i e m p r e , u n a
v e r d a d , d i g a m o s , q u e dos y dos s o n c u a t r o ? A l p r i n c i p i o , esto
se n o s p r e s e n t a c o m o u n h e c h o b r u t o . E l e s c o l a r t i e n e q u e
a p r e n d e r s e de m e m o r i a , a l p r i n c i p i o , l a t a b l a de m u l t i p l i c a r ;
n o c o m p r e n d e p o r qué dos veces dos d e b e ser i g u a l a c u a t r o .
Por t a n t o , esto es u n a carga s o b r e s u i n t e l e c t o y s u m e m o r i a ,
u n d o g m a q u e t i e n e l a t a r e a de a p r e n d e r y de r e c o r d a r . Sólo
c u a n d o h a a p r e n d i d o los a x i o m a s y las reglas de l a aritmética
se da c u e n t a de q u e dos veces dos n o sólo son c u a t r o , s i n o q u e
n o p u e d e n d e j a r de ser c u a t r o . N o t i e n e q u e r e p e t i r l o de m e -
m o r i a : se h a c o n v e r t i d o e n p a r t e de s u c a p a c i d a d n a t u r a l de
s u m a r o de m u l t i p l i c a r . Así, s u p o n e Hegel, c u a n d o e s t u d i a m o s
la h i s t o r i a , llegamos a u n n i v e l l o b a s t a n t e r a c i o n a l , s u b i m o s a
u n a c i e r t a e t a p a de iluminación e n q u e e m p e z a m o s a c o m -
p r e n d e r q u e los h e c h o s históricos n o sólo o c u r r i e r o n c o m o
o c u r r i e r o n , s i n o q u e tuvieron q u e o c u r r i r así, n e c e s a r i a m e n -
118 HEGEL

t e ; n o e n el s e n t i d o de l a c a u s a l i d a d mecánica de q u e t r a t a l a
física s i n o antes b i e n , p o r e j e m p l o , e n e l s e n t i d o e n q u e segui-
m o s las etapas de u n a r g u m e n t o m a t e m á t i c o , e n q u e n o h a y
reglas r i g u r o s a s ; o quizás i n c l u s o de u n a sinfonía, d o n d e n o
h a y reglas a b s o l u t a m e n t e fijas, p e r o p o d e m o s d e c i r q u e c a d a
p a r t e es, p o r d e c i r l o así, i n e v i t a b l e o, c o m o diría H e g e l , u n a
" s u c e s o r a r a c i o n a l " de l a p a r t e a n t e r i o r , de m o d o q u e d e c i m o s
que la etapa anterior " n o tiene s e n t i d o " a menos que la etapa
p o s t e r i o r esté allí p a r a c o m p l e t a r l a , d e l m o d o e n q u e p o d e m o s
seguir l a p a u t a de u n t a p i z . G u a n d o h e m o s a p r e n d i d o así a r i t -
m é t i c a y música, n o s d e s p l a z a m o s l i b r e m e n t e e n e l m u n d o
matemático o e n e l m u s i c a l . L a p a u t a q u e d a i d e n t i f i c a d a c o n
n u e s t r o p r o p i o m o d o de p e n s a m i e n t o y de s e n t i m i e n t o , de
acción. Ya n o l a c o n s i d e r a m o s e x t e r n a n i o p r e s i v a , n i c r e e m o s
q u e e x i s t e n u n a s i n f l e x i b l e s l e y e s de Jacto a las q u e d e b e -
m o s a d a p t a r n o s , p e r o q u e n o s o n p a r t e de l o q u e s o m o s , de l o
q u e deseamos: de n u e s t r a s p r o p i a s v i d a s .

Según H e g e l , el m o d o h a b i t u a l e n q u e e n f o c a m o s e l m u n d o
e x t e r i o r es d i s t i n g u i e n d o e n t r e l o q u e d e s e a m o s — n u e s t r a s
i n t e n c i o n e s , n u e s t r a política, l o q u e b u s c a m o s — y, p o r o t r a
p a r t e , l o q u e está fuera: las cosas y personas q u e , s i m p l e m e n -
te p o r estar allí, o b s t r u y e n el p l e n o y l i b r e d e s a r r o l l o de n u e s -
t r a p e r s o n a l i d a d . P e r o c u a n d o d e s c u b r i m o s p o r qué t o d o es
c o m o es — d e 6 e ser a s í — e n e l a c t o m i s m o de comprender
esto p e r d e m o s el deseo de q u e fuese de o t r a m a n e r a . G u a n d o
s a b e m o s n o sólo q u e dos y dos s o n c u a t r o , s i n o también p o r
qué, y a n o p o d e m o s d e s e a r q u e fuese de o t r a m a n e r a . No
d e s e a m o s q u e dos y dos f u e r a n c i n c o . Dos veces dos n o sólo
son c u a t r o , s i n o q u e d e s e a m o s q u e así sea; esto f o r m a p a r t e
de l a p a u t a r a c i o n a l de n u e s t r o p e n s a m i e n t o . Las reglas de l a
aritmética q u e d a n a s i m i l a d a s e n las reglas generales d e l razo-
n a m i e n t o , e n el m o d o e n q u e p e n s a m o s y a c t u a m o s .
Este c o n c e p t o de asimilación es v i t a l e n Hegel, p o r q u e p i e n -
sa e n las leyes n o a l a m a n e r a e n q u e l a c i e n c i a y h a s t a e l sen-
t i d o común t i e n d e n a p e n s a r e n ellas, a saber: c o m o g e n e r a l i -
 HEGEL 119

z a c i o n e s de l o q u e o c u r r e , s i n o a n t e s b i e n c o m o reglas, p a u -
tas, f o r m a s , e n e l s e n t i d o e n q u e l a aritmética p r o c e d e p o r
reglas; o l a lógica o l a a r q u i t e c t u r a o l a música. Pensar e n u n a
l e y g e n e r a l c o m o algo q u e n o desearíamos q u e f u e r a de o t r a
m a n e r a de c o m o es, es p e n s a r e n e l l a c o m o u n a r e g l a c o n l a
q u e n o s i d e n t i f i c a m o s , e l m é t o d o e n c u y o s términos p e n s a -
mos n a t u r a l m e n t e , que n a t u r a l m e n t e aplicamos, y no como
u n a l e y de h i e r r o descubierta p a r a o p e r a r fuera de nosotros, u n a
barrera inevitable e insalvable contra la cual chocamos en
v a n o . Pero las reglas y los métodos p r e s u p o n e n u n o s u s u a r i o s :
las p e r s o n a s . E m p l e a m o s reglas o las a p l i c a m o s o v i v i m o s de
a c u e r d o c o n ellas, y si e l u n i v e r s o o b e d e c e las reglas, n o está
m u y lejos de esto l a i d e a de u n g r a n d r a m a e n q u e los p e r s o -
najes desempeñan l o s p a p e l e s q u e se les h a n a s i g n a d o . P e r o
debe h a b e r u n d r a m a t u r g o ; y si a h o r a p o d e m o s i m a g i n a r a los
p e r s o n a j e s e n l a resolución d e l d r a m a t u r g o , c o m p r e n d i e n d o
sus i n t e n c i o n e s , l l e g a r e m o s a algo s i m i l a r a l a noción hegelia¬
n a de c ó m o f u n c i o n a e l m u n d o .

Es u n a a n t i g u a c r e e n c i a teológica o metafísica q u e las leyes

(las cuales a l p r i n c i p i o p a r e c e n ser b a r r e r a s , algo q u e n o pode-
m o s s u p e r a r ) g r a d u a l m e n t e v a n introduciéndose e n n u e s t r o
p r o p i o y o , e n c u a n t o c o m p r e n d e m o s sus propósitos, y e m -
p e z a m o s a u t i l i z a r l a s fácil y l i b r e m e n t e . Así, c u a n d o a l g u i e n
llega a ser matemático, p i e n s a casi i n c o n s c i e n t e m e n t e e n tér-
m i n o s matemáticos; y, de m a n e r a s i m i l a r , se escribe c o r r e c t a -
m e n t e u n a vez q u e se h a n a s i m i l a d o las reglas de l a gramática,
s i n s e n t i r q u e n o s h a n i m p u e s t o u n a t e r r i b l e c a m i s a de f u e r z a
de reglas y r e g u l a c i o n e s despóticas. Si p o d e m o s t r a t a r e n esos
términos a l a n a t u r a l e z a , i d e n t i f i c a r n o s c o n s c i e n t e m e n t e c o n
s u f u n c i o n a m i e n t o , t a n de c e r c a q u e s u s l e y e s c o i n c i d e n
c o n las reglas y p a u t a s de n u e s t r o s p r o p i o s r a z o n a m i e n t o s ,
v o l i c i o n e s y s e n t i m i e n t o s , e n t o n c e s h e m o s o b t e n i d o l a visión
i n t e r n a . Se d i c e e n t o n c e s q u e estamos " e n conjunción" c o n l a
n a t u r a l e z a e n sus propósitos y sus i n t e n c i o n e s . E s t a unión,
esta fusión c o n e l u n i v e r s o s i e m p r e h a s i d o , de u n a u o t r a
120 HEGEL

m a n e r a , l a m e t a de t o d o s los g r a n d e s místicos y metafísicos.

H e g e l e x p o n e este c o n c e p t o e n u n l e n g u a j e p e s a d o , o s c u r o y
o c a s i o n a l m e n t e m a j e s t u o s o . De él d e r i v a s u n o t a b l e p a r a d o j a
de q u e l a l i b e r t a d es el r e c o n o c i m i e n t o de l a n e c e s i d a d .
U n o de los p r o b l e m a s más a n t i g u o s de l a política, así c o m o
de l a v i d a , l a metafísica y l a m o r a l y t o d o l o demás, es éste: si
y o e s t o y a b s o l u t a m e n t e d e t e r m i n a d o , si algún o b s e r v a d o r o m -
n i s c i e n t e p u e d e p r e v e r c a d a p a s o q u e y o dé, ¿ c ó m o p u e d e
d e c i r s e q u e s o y l i b r e ? Si t o d o l o q u e h e h e c h o e n e l p a s a d o ,
e s t o y h a c i e n d o e n e l p r e s e n t e y haré e n e l f u t u r o p u e d e ser
e x p l i c a d o p o r a l g u i e n q u e c o n o c e t o d o s los h e c h o s y t o d a s las
leyes que los g o b i e r n a n , ¿qué s e n t i d o tiene d e c i r que p u e d o
h a c e r l o q u e deseo? ¿No soy y o u n e l e m e n t o a b s o l u t a y rígida-
m e n t e d e t e r m i n a d o e n algún u n i v e r s o e n b l o q u e ? Hegel pensó
q u e este p r o b l e m a e t e r n o e r a u n o q u e él había r e s u e l t o . E l
m u n d o , según él, c o m o h e m o s v i s t o , es algo q u e se d e s a r r o l l a ,
ora gradual y acumulativamente, en otros momentos por
e x p l o s i o n e s . Las fuerzas c u y o s c o n f l i c t o s c r e a n e l m o v i m i e n -
t o , c u y o s c h o q u e s finales s o n saltos cataclísmicos a l a s i g u i e n t e
fase, t o m a n a veces l a f o r m a de i n s t i t u c i o n e s — I g l e s i a s , Esta-
dos, c u l t u r a s , s i s t e m a s j u r í d i c o s — , a veces de g r a n d e s i n v e n -
c i o n e s , d e s c u b r i m i e n t o s , o b r a s m a e s t r a s artísticas, a veces de
i n d i v i d u o s , g r u p o s , p a r t i d o s y r e l a c i o n e s p e r s o n a l e s . Este es e l
m o v i m i e n t o dialéctico. P e r o si y o l o c o m p r e n d o , ¿ c ó m o p u e -
d o o p o n e r m e a él? Si y o c o m p r e n d o u n a r t e o u n a c i e n c i a — l a
lógica o l a música o las m a t e m á t i c a s — , ¿ c ó m o p u e d o desear
algo q u e v a y a c o n t r a él? C o m p r e n d e r n o es s i m p l e m e n t e
aceptar, s i n o desear a c t i v a m e n t e l o q u e se c o m p r e n d e , p o r q u e
ser c o m p r e n d i d o es pasar a ser p a r t e de a q u e l q u e c o m p r e n d e ,
p a r t e de sus propósitos, sus m e t a s y s u avance h a c i a u n o b j e t i -
v o . Desde luego, ésta n o es u n a hipótesis empírica n i u n a teo-
ría científica; n o h a y h e c h o s q u e p u e d a n i r e n c o n t r a de esta
p a u t a h e g e l i a n a . Se t r a t a de u n a v a s t a visión metafísica e n q u e
t o d o se a c o m o d a o b i e n c o m o t e s i s o b i e n c o m o antítesis.
T o d o p u e d e e m b o n a r , n a d a se p u e d e e x c l u i r , p o r q u e c a d a
 HEGEL 121

hecho, persona y elemento del m u n d o embona o no embona

c o n t o d a s las demás p e r s o n a s , h e c h o s y e l e m e n t o s ; y c u a l -
q u i e r cosa q u e h a g a , e m b o n a o b i e n s i e n d o a r m o n i o s a c o n
algo o b i e n e s t a n d o e n d i s c o r d i a c o n algo. N o p u e d e h a b e r a l -
g u n a p r u e b a c o n t r a esta visión, p u e s t o d o l o q u e p u e d a p a r e -
c e r a d v e r s o p u e d e ser a b s o r b i d o c o m o el e l e m e n t o n e c e s a r i o
de l a c o n t r a r i e d a d . P o r e s t a razón, n o es u n a e x p l i c a c i ó n
3

científica n i r a c i o n a l , e n e l s e n t i d o e n q u e , p o r e j e m p l o , s o n
r a c i o n a l e s los s i s t e m a s d a r w i n i a n o y n e w t o n i a n o p o r q u e p o -
dríamos c o n c e b i r u n a e v i d e n c i a c o n t r a e l l o s y se les p u e d e
p o n e r a p r u e b a , p e r o n o así a l a dialéctica; es u n a especie de
m a r c o de cosas e n g e n e r a l .
E n esta visión metafísica, ¿qué o c u r r e c o n l a l i b e r t a d h u m a -
n a ? Hegel t r i u n f a e n este p u n t o . ¿Qué es l a l i b e r t a d s i n o h a c e r
l o q u e deseo hacer, o b t e n e r l o q u e deseo o b t e n e r , sacar de l a
v i d a l o q u e e s t o y b u s c a n d o ? Sólo p u e d o l o g r a r esto si n o v o y
e n c o n t r a de las l e y e s q u e g o b i e r n a n e l m u n d o . Si las desa-
fío, e n t o n c e s seré i n e v i t a b l e m e n t e d e r r o t a d o . Desear ser algo
es el p r i m e r p r i n c i p i o de l a r a c i o n a l i d a d . Es i r r a c i o n a l desear
ser a n i q u i l a d o , t r a t a r de c a u s a r u n estado de cosas e n q u e n o
h a y más deseos, n o h a y más o b j e t i v o s . Si deseo p r a c t i c a r las
matemáticas, resultará c o n t r a p r o d u c e n t e c o m p o r t a r m e c o m o
si dos y dos n o f u e r a n c u a t r o . Si deseo c o n s t r u i r u n a e r o p l a n o ,
será s u i c i d a desafiar las leyes de l a aerodinámica. Si deseo ser
eficaz e n el t e r r e n o de l a h i s t o r i a , n o debo l a n z a r m e c o n t r a las
l e y e s q u e g o b i e r n a n los seres y las i n s t i t u c i o n e s h u m a n a s .
Este h e c h o de n o d e s a f i a r n o es u n a a q u i e s c e n c i a q u e y o
a d o p t e c o n s c i e n t e m e n t e c o n resignación, a u n c u a n d o p r e f e r i -
ría ser l i b r e . C o m p r e n d e r p o r qué las cosas n o p u e d e n ser de
o t r o m o d o es desear q u e n o sean de o t r o m o d o , p o r q u e c o m -
p r e n d e r las cosas es c o m p r e n d e r las r a z o n e s de ellas. Es s i m -

3
Gomo alguien observó una vez, los hechos que no embonan en la hipóte-
sis de Hegel siempre pueden embonar en la categoría de lo que no embona,
una categoría especial, una especie de cesto de los papeles, de lo que no
embona.
122 HEGEL

p i e l o c u r a desear q u e las cosas s e a n de o t r o m o d o q u e c o m o

r a c i o n a l m e n t e d e b e n ser. Según Hegel, desear q u e e l u n i v e r s o
f u e r a d i s t i n t o de c ó m o es, sería c o m o desear q u e dos y dos fue-
r a n d i e c i s i e t e . Si las leyes de l a h i s t o r i a q u e d a n a s i m i l a d a s e n
l a e s e n c i a de m i p r o p i o p e n s a m i e n t o , c o m o l o están las reglas
de l a aritmética, desear e n t o n c e s q u e f u e r a n de o t r o m o d o es
c o m o q u e r e r q u e y o fuera y o m i s m o y a l m i s m o t i e m p o d i s t i n t o
de l o q u e soy, ser g u i a d o p o r reglas y n o t e n e r l a s , p e n s a r y n o
pensar. Si c o m p r e n d e m o s a S h a k e s p e a r e , n o p o d e m o s desear
q u e H a m l e t tenga e l carácter de Falstaff, pues eso es n o c o m -
p r e n d e r las i n t e n c i o n e s de S h a k e s p e a r e , es n o c o m p r e n d e r
p o r qué creó a H a m l e t y Falstaff c o m o los creó. Desear q u e Gar-
l o m a g n o h u b i e r a v i v i d o después de L u i s X I V , y p e n s a r q u e
C r o m w e l l h u b i e r a m u y b i e n p o d i d o v i v i r e n el siglo x i x y Bis¬
m a r c k e n e l siglo X V I I , es n o c o m p r e n d e r c ó m o está h e c h o e l
m u n d o : es desear u n a contradicción, ser i r r a c i o n a l . Por c o n s i -
g u i e n t e , s i e m p r e deseo v e r a q u e l l o q u e de t o d o s m o d o s e s t o y
o b l i g a d o a ser, y t e n e r l o q u e se desea es ser l i b r e . Q u e t o d o
v a y a según n u e s t r o s deseos, q u e n a d i e n o s o b s t a c u l i c e r e p r e -
s e n t a l a l i b e r t a d a b s o l u t a , y l o único q u e la t i e n e es e l espíritu
a b s o l u t o : t o d o está allí. E l m u n d o e n s u c o n j u n t o es t o t a l m e n -
te l i b r e , y s o m o s l i b r e s e n l a m e d i d a e n q u e n o s i d e n t i f i c a m o s
c o n los p r i n c i p i o s r a c i o n a l e s d e l m u n d o . U n matemático l i b r e
es u n a p e r s o n a q u e de m a n e r a n a t u r a l p i e n s a m a t e m á t i c a -
m e n t e , u n h o m b r e l i b r e e n l a h i s t o r i a es u n h o m b r e q u e p r o -
c e d e n a t u r a l m e n t e de a c u e r d o c o n las l e y e s r a c i o n a l e s q u e
g o b i e r n a n las v i d a s h u m a n a s , q u e g o b i e r n a n l a h i s t o r i a . Ser
feliz, ser l i b r e , es c o m p r e n d e r dónde se está y cuándo se está.
D ó n d e se está e n e l m a p a , y a c t u a r e n c o n s e c u e n c i a . Si n o
a c t u a m o s , s i e n c a m b i o d e j a m o s q u e actúen s o b r e n o s o t r o s ,
n o s v o l v e m o s m a t e r i a histórica, n o s c o n v e r t i m o s , c o m o l o
d i j o Séneca, e n esclavos a r r a s t r a d o s p o r el D e s t i n o y n o h o m -
bres sabios guiados p o r él. E n Hegel v e m o s l a h i s t o r i a a través
de los ojos de los v e n c e d o r e s y c i e r t a m e n t e n o p o r los ojos de
las víctimas. V e m o s l a h i s t o r i a d e l m i s m o m o d o e n q u e l a h a n
 HEGEL 123

v i s t o a q u e l l o s q u e , e n ese s e n t i d o , c o m p r e n d e n l a h i s t o r i a .
Los r o m a n o s f u e r o n victoriosos, t r i u n f a r o n , y t r i u n f a r signi-
fica e s t a r d e l l a d o b u e n o d e l flujo de l a h i s t o r i a . T a l vez l o s
capadocios a q u i e n e s los r o m a n o s d e r r o t a r o n p e n s a b a n de u n
m o d o m u y d i s t i n t o a c e r c a de las cosas, i n t e r p r e t a r o n e l u n i -
verso de u n m o d o d i f e r e n t e , p e r o si l o h u b i e s e n c o m p r e n d i d o
c o r r e c t a m e n t e n o habrían sido v e n c i d o s , y p o r q u e f u e r o n v e n -
cidos t i e n e n que haberlo i n t e r p r e t a d o m a l .
Por c o n s i g u i e n t e , c o m p r e n d e r b i e n las cosas, ser v i c t o r i o s o ,
s o b r e v i v i r , ser r e a l e n el s e n t i d o h e g e l i a n o de l a p a l a b r a , s o n
cosas q u e e n c i e r t o s e n t i d o se i d e n t i f i c a n . S i n d u d a , l a h i s t o r i a
está l l e n a de crímenes y de t r a g e d i a s desde e l p u n t o de v i s t a
de u n a d e t e r m i n a d a generación. T a l es e l m o d o de l a dialéc-
t i c a . L a h i s t o r i a , n o s d i c e H e g e l , n o es u n p r o g r e s o t e r s o , n o
s o n los c a m p o s verdes, los a r r o y o s b o r b o t e a n t e s de l a n a t u r a -
leza según Rousseau: eso r e p r e s e n t a u n a concepción m u y fal-
sa. L a h i s t o r i a es l a " m e s a d e l s a c r i f i c i o " , c o m o él l a l l a m a , " a
l a q u e l a f e l i c i d a d de los p u e b l o s , l a sabiduría de los E s t a d o s
y la v i r t u d de los i n d i v i d u o s f u e r o n llevadas p a r a s a c r i f i c a r l a s " ;
" l a h i s t o r i a n o es el t e a t r o de l a f e l i c i d a d ; los p e r i o d o s de f e l i c i -
d a d s o n c o m o páginas e n b l a n c o " . ¿ C ó m o se hace l a h i s t o r i a ?
L a h i s t o r i a l a h a c e n los p o c o s , desde luego, p o r seres h u m a n o s
que s o n las más elevadas c r i a t u r a s r a c i o n a l e s . Pero n o necesa-
r i a m e n t e l a h a c e n c o n sus deseos y a n h e l o s c o n s c i e n t e s .
L o s g r a n d e s héroes de l a h i s t o r i a , los q u e a p a r e c e n e n los
c l i m a x , e n los m o m e n t o s de síntesis, acaso p i e n s e n q u e s i m -
p l e m e n t e v a n e n b u s c a de sus p r o p i o s fines p a r t i c u l a r e s .
César y A l e j a n d r o f u e r o n h o m b r e s a m b i c i o s o s , y s u m a y o r
deseo e r a e n g r a n d e c e r s e o d e r r o t a r a sus e n e m i g o s , p e r o l a
h i s t o r i a es más sabia que ellos; l a h i s t o r i a los a p r o v e c h a c o m o
a r m a s suyas, los u t i l i z a s e m i c o n s c i e n t e m e n t e . A esto l o l l a m a
Hegel " l a a s t u c i a de la razón". D i c e q u e es l a h i s t o r i a l a q u e
" p o n e a las p a s i o n e s a t r a b a j a r p a r a e l l a , m i e n t r a s q u e l o
q u e desarrolla s u ser p o r m e d i o de t a l i m p u l s o paga el castigo
y sufre l a pérdida". E n r e s u m e n , h a y u n a s o l a v a s t a y o m n i -
124 HEGEL

p r e s e n t e razón, o l o q u e él l l a m a e l espíritu, c u y o d e s a r r o l l o es
t o d o l o q u e o c u r r e . Es u n d e s a r r o l l o d e l espíritu p o r q u e n o
e x i s t e n a d a más; es u n a u t o d e s a r r o l l o p o r q u e n a d a más p u e d e
d e s a r r o l l a r l o . Si l o c o m p r e n d e m o s , s o m o s sus i n s t r u m e n t o s
v o l u n t a r i o s . Si n o l o c o m p r e n d e m o s , l u c h a m o s c o n t r a él y
estamos perdidos.
N o g u s t a r de l o q u e se ve c o m o r a c i o n a l m e n t e d e t e r m i n a d o ,
o p o n e r s e a e l l o , es s i m p l e m e n t e u n a manía s u i c i d a , l a última
e s t u p i d e z , u n a especie de i n m a d u r e z , u n a i n c a p a c i d a d de ser
a d u l t o . " S u b j e t i v o " es, p a r a Hegel, u n término e x t r e m o de o p r o -
b i o . ¿ A quién le i m p o r t a l o q u e u n niño de escuela p i e n s e de l a
teoría de E u c l i d e s o de las p r o p o s i c i o n e s de N e w t o n o de Eins¬
tein? Sentir disgusto del universo, d e n u n c i a r l o , resistirle, n o
e n c o n t r a r l o de n u e s t r o g u s t o , quejarse de él, d e c i r q u e los h e -
c h o s v a n e n c o n t r a n u e s t r a , q u e h a y u n a m a s a b r u t a de resis-
t e n c i a q u e n o p o d e m o s p e n e t r a r , s e n t i r s e f r u s t r a d o p o r esto,
s a n g r a r c o m o r e s u l t a d o de h a b e r caído sobre las espinas de l a
v i d a : t o d o esto es, p a r a Hegel, u n a m a n e r a de ser i n f e r i o r , de
ser ciego, de n o c o m p r e n d e r , de e s t u p i d e z y, e n última i n s t a n -
c i a , de v i c i o .

Permítaseme t r a t a r de e x p l i c a r esto u n p o c o más c l a r a m e n -

te. Para Hegel, c o m p r e n d e r l a h i s t o r i a es r e a l m e n t e c o m p r e n -
d e r l a n a t u r a l e z a de las cosas e n g e n e r a l , y p o r e l l o es automá-
t i c a m e n t e u n a especie de autoidentificación c o n s c i e n t e c o n s u
p a u t a , de m o d o q u e ser l i b r e y ser r a c i o n a l s o n l o m i s m o ; ser
r a c i o n a l es c o m p r e n d e r ; c o m p r e n d e r es a s i m i l a r e n n u e s t r o
p r o p i o ser; n o ser l i b r e s i g n i f i c a t r o p e z a r c o n obstáculos e x t e r -
n o s . G u a n d o se h a salvado e l obstáculo, se v u e l v e n u e s t r o , así
c o m o c u a n d o u n a p a r t e de p r o p i e d a d es e x t e r n a a n o s o t r o s , y
luego, a l a d q u i r i r l a o a l i n v a d i r l a , l a h a c e m o s n u e s t r a y y a n o
está f u e r a de n u e s t r o a l c a n c e , y somos l i b r e s .
H a y algo a b s u r d o y d e m e n c i a l , según Hegel, e n e l o g i a r o e n
c o n d e n a r e l vasto p r o c e s o e n c u y o s términos r e s u l t a e x p l i c a -
b l e t o d o . T e n e r c o n c i e n c i a de t o d a l a m a r c h a o b j e t i v a de l a
h i s t o r i a , y luego elogiar algunas p a r t e s de e l l a p o r q u e n o s gus-
 HEGEL 125

tan, y condenar otras porque puede parecer que c o n t i e n e n

c r u e l d a d o i n j u s t i c i a o d e s p i l f a r r o , es s i m p l e m e n t e c e d e r a
c a p r i c h o s s u b j e t i v o s . Eso s i g n i f i c a u n a i n c a p a c i d a d de elevar-
se p o r e n c i m a de l o que él l l a m a l a " s o c i e d a d c i v i l " , c o n s t i t u i -
d a p o r los deseos e c o n ó m i c o s de los h o m b r e s , los deseos p r i -
vados o r d i n a r i o s de los h o m b r e s , de p r o s p e r i d a d o c o m o d i d a d
o u n a v i d a feliz, q u e es e l n i v e l e n q u e se q u e d a r o n los pensa-
dores superficiales c o m o L o c k e . V e r u n vasto t r a s t o r n o h u m a -
n o y l u e g o c o n d e n a r l o p o r q u e es c r u e l o p o r q u e es i n j u s t o
p a r a c o n l o s i n o c e n t e s es, según H e g e l , algo p r o f u n d a m e n t e
n e c i o y desdeñable. Es c o m o c o n d e n a r e l h e c h o de q u e e l
número tres n o tenga u n a raíz c u a d r a d a r a c i o n a l . ¿Quién p u e -
de q u e r e r saber l o q u e este o a q u e l h o m b r e s i e n t e a c e r c a de
los a c o n t e c i m i e n t o s de i m p o r t a n c i a cósmica? Estas insatisfac-
c i o n e s s o n h e c h o s t r i v i a l e s a c e r c a de s e n t i m i e n t o s pasajeros
de a l g u i e n . E s t a r v e r d a d e r a m e n t e a l a a l t u r a de l a ocasión es
elevarse a s u n i v e l p a r a c o m p r e n d e r q u e está o c u r r i e n d o algo
i n m e n s o y crítico, t e n e r u n s e n t i d o de u n a ocasión histórica,
c u a n d o t a l vez l a h u m a n i d a d esté a l c a n z a n d o u n n u e v o n i v e l ,
q u e automáticamente transformará l a contemplación de a m -
bos h e c h o s y de los sistemas de valores.

E n c o n t r a m o s e n H e g e l u n a c l a r a distinción ( q u e c o r r e p o r
toda su obra) entre, por u n a parte, lo subjetivo, lo emocional,
l o p e r s o n a l , l o u t i l i t a r i o , l o de clase m e d i a , l o i n d i v i d u a l i s t a ,
q u e p u e d e f o r m a r u n a etapa n e c e s a r i a d e l d e s a r r o l l o h u m a n o ,
p e r o q u e es t r a n s i t o r i a y q u e a c o m i e n z o s d e l siglo x i x c i e r t a -
m e n t e se había q u e d a d o atrás; y p o r o t r a p a r t e , l o o b j e t i v o , l o
d e m o s t r a t i v a m e n t e r a c i o n a l , lo poderoso, l o i n e x o r a b l e , lo d e c i -
s i v o , l o c o n c r e t o : l o q u e él l l a m a l o " h i s t ó r i c o u n i v e r s a l " .
Hegel está f a s c i n a d o p o r el c o n c e p t o de u n g r a n h o m b r e q u e
es u n c r e a d o r y u n d e s t r u c t o r de sociedades, e l ser e n q u e de
m o m e n t o la h i s t o r i a h a concentrado su fuerza poderosa e irre-
s i s t i b l e , q u i e n es a l a vez i n s t r u m e n t o y m e t a de l a m a r c h a
i n e x o r a b l e de l a h i s t o r i a . Para H e g e l , p r e g u n t a s s o b r e s i e l
g r a n h o m b r e , el q u e e s t r e m e c e l a T i e r r a , es b u e n o o v i r t u o s o o
126 HEGEL

j u s t o c a r e c e n a b s o l u t a m e n t e de s e n t i d o y s o n , e n r e a l i d a d ,
m e z q u i n a s , pues los v a l o r e s implícitos e n estas p a l a b r a s s o n , a
s u v e z , c r e a d o s y s u p e r a d o s p o r esas t r a n s f o r m a c i o n e s m i s -
m a s c u y o h e r c ú l e o a g e n t e es e l g r a n h o m b r e . P a r a H e g e l , l a
p r e g u n t a de si s e m e j a n t e h o m b r e es j u s t o o i n j u s t o p e r t e n e c e
a l s i s t e m a p a r t i c u l a r de v a l o r e s , a l a p a r t i c u l a r esfera d e ac-
ción, a l p a r t i c u l a r m o m e n t o q u e está o c u r r i e n d o e n l a h i s t o r i a
e n u n m o m e n t o dado. Éstos s o n v a l o r e s q u e los p r o p i o s g r a n -
des h o m b r e s h a n c r e a d o e n e l p a s a d o ; p e r o l o s mártires d e
u n a generación a m e n u d o r e s u l t a n los legisladores de l a s i -
g u i e n t e . P o r t a n t o , d e c i r q u e algo es m a l o , m i s e r a b l e , erróneo,
m o n s t r u o s o , i n d i g n a n t e e n u n a época d e t e r m i n a d a , es d e c i r ,
q u e así l o es a l n i v e l q u e e l g r a n p r o c e s o r a c i o n a l h a a l c a n z a d o
e n ese m o m e n t o e n p a r t i c u l a r . P e r o , p o r l a transformación
m i s m a de ese p r o c e s o gracias a u n i n m e n s o a c t o h e r o i c o , p o r
u n a revolución, p o r u n a g u e r r a , p o r l a aparición de algún g r a n
h é r o e q u e alteró l o s p e n s a m i e n t o s y l o s a c t o s d e l a h u m a n i -
d a d , los v a l o r e s de l a época a n t e r i o r q u e d a n automáticamente
superados, y lo que parece a b o m i n a b l e e n u n a generación
resulta v i r t u o s o en la siguiente. Por t a n t o , aguardemos, pues
sólo será v a l i o s o a q u e l l o q u e l a h i s t o r i a haga r e a l . U n v a l o r , a
fin de c u e n t a s , s i q u e r e m o s q u e sea r e a l deberá ser o b j e t i v o , y
" o b j e t i v o " s i g n i f i c a a q u e l l o q u e e l m u n d o i n t e n t a — l a razón,
l a p a u t a u n i v e r s a l — , a q u e l l o q u e después a p o r t a e l m u n d o e n
el desarrollo irresistible, el desenvolvimiento del rollo, la m a r -
c h a i n e x o r a b l e , l o q u e H e g e l l l a m a " l a m a r c h a de D i o s a través
d e l u n i v e r s o " , q u e p a r a él es, e n última i n s t a n c i a , l a a c t i v i -
d a d d e l Estado.

L a p a u t a i m p o r t a más q u e e l i n d i v i d u o . Pues, ¿ q u é es e l
i n d i v i d u o ? T o m a d o e n sí m i s m o , es t a n i n i n t e l i g i b l e c o m o l o
sería u n a m a n c h a d e c o l o r , u n s o n i d o a i s l a d o , u n a p a l a b r a
d i v o r c i a d a de l a frase de l a q u e f o r m a p a r t e , p u e s sólo t i e n e n
s e n t i d o las p a l a b r a s c u a n d o se c o m b i n a n e n frases, y los c o l o -
res y s o n i d o s , sea e n l a n a t u r a l e z a o e n e l a r t e , c u a n d o se les
v e e n e l m e d i o ú n i c o e n q u e de h e c h o a p a r e c e n . ¿ P o r qué
 HEGEL 127

debe ser d i f e r e n t e e l caso de los seres h u m a n o s ? N o h a y leyes

q u e se a p l i q u e n a u n h o m b r e e n a i s l a m i e n t o . Soy l o q u e soy,
porque me e n c u e n t r o situado exclusivamente en el medio
s o c i a l de m i t i e m p o y lugar. E s t o y c o n e c t a d o p o r u n a miríada
de h i l o s i n v i s i b l e s c o n m i s congéneres, c o n m i e m b r o s de m i
f a m i l i a y de m i c i u d a d , de m i r a z a , religión y país, c o n los
v i v o s y c o n los m u e r t o s y c o n los q u e aún n o h a n n a c i d o . Yo
soy u n a especie de p u n t o n o d a l , e l foco de u n número i n f i n i t o
de h i l o s q u e se c e n t r a n e n mí, i r r a d i a n de mí y de c u a l q u i e r a
q u e e n t r e c o n m i g o e n c o m b i n a c i o n e s y p a u t a s , g r u p o s más o
m e n o s l a x o s o a p r e t a d o s , l a g r a n s o c i e d a d de l o s v i v o s y los
m u e r t o s de l a q u e había h a b l a d o B u r k e . P a r a c o m p r e n d e r a
u n h o m b r e se d e b e n c o m p r e n d e r s u e n t o r n o , sus amigos y r e -
l a c i o n e s , sus s u p e r i o r e s e i n f e r i o r e s , l o q u e él h a c e y l o q u e a
él le h a c e n , y p o r qué y p o r quién, n o sólo p o r q u e esto a r r o j a
l u z sobre él, s i n o p o r q u e él l i t e r a l m e n t e n o e x i s t e , salvo c o m o
p a r t e de esta p a u t a t o t a l , así c o m o u n s o n i d o e n u n a t o n a d a
n o e x i s t e ( s a l v o e n algún s e n t i d o q u e n o n o s i n t e r e s a , c o m o
s i m p l e h e c h o físico), e x c e p t o c o m o i n g r e d i e n t e p a r t i c u l a r de
esa t o n a d a e n p a r t i c u l a r , t o c a d a e n u n i n s t r u m e n t o p a r t i c u l a r
y e n el c o n t e x t o p a r t i c u l a r e n q u e se t o c a la música. De allí la
célebre reducción q u e h a c e H e g e l d e l i n d i v i d u o a e l e m e n t o
a b s t r a c t o de u n a p a u t a s o c i a l " c o n c r e t a " ; s u negación de q u e
tales p a u t a s sean s i m p l e s d i s p o s i c i o n e s de l a s o c i e d a d , q u e el
E s t a d o y las leyes s o n i n v e n t o s a r t i f i c i a l e s p l a n e a d o s p a r a l a
c o n v e n i e n c i a de los i n d i v i d u o s ; y s u i n s i s t e n c i a e n q u e s o n
r e d e s , de las q u e éstos, quiéranlo o n o , s o n e l e m e n t o s orgá-
n i c a m e n t e f u n d i d o s e n g r u p o . De allí l a celebración de l a a u t o -
r i d a d y el p o d e r y l a g r a n d e z a d e l Estado c o n t r a los c a p r i c h o s
o las i n c l i n a c i o n e s i n d i v i d u a l e s de este o a q u e l c i u d a d a n o o
súbdito.

Sin d u d a , era m u y plausible l a opinión p l a n t e a d a p o r los

contemporáneos de Hegel, los j u r i s t a s de l a h i s t o r i a , q u i e n e s
a f i r m a r o n q u e las i n s t i t u c i o n e s legales n o s o n o t r a s t a n t a s
órdenes a r b i t r a r i a s de reyes o a s a m b l e a s , n i r e c u r s o s u t i l i t a -
128 HEGEL

r i o s c o n s c i e n t e m e n t e i n v e n t a d o s p a r a p r o c u r a r este o a q u e l
b e n e f i c i o a esta o a q u e l l a p e r s o n a o clase, s i n o q u e antes b i e n
s o n p a r t e d e l d e s a r r o l l o i n c o n s c i e n t e o s e m i c o n s c i e n t e de so-
c i e d a d e s , y q u e e x p r e s a n s u a c t i t u d a n t e l a v i d a , sus p e n s a -
m i e n t o s y deseos s e m i a r t i c u l a d o s , sus ideales, t e m o r e s , espe-
r a n z a s , c r e e n c i a s e i n t e r e s e s , los cuales s o n , a l a vez, símbolo
y s u s t a n c i a de l o q u e s o n y a ellos m i s m o s les p a r e c e q u e s o n .
Y s i n e m b a r g o , a l a p o s t r e , l l e v a d a h a s t a s u e x t r e m o p o r Hegel,
esta i d e a se c o n v i e r t e e n u n a s i n i e s t r a mitología q u e a u t o r i z a
e l s a c r i f i c i o i n d e f i n i d o de i n d i v i d u o s e n aras de tales a b s t r a c -
c i o n e s — t o d o l o q u e él l l a m a " c o n c r e t o " — c o m o Estados, t r a -
d i c i o n e s o l a v o l u n t a d o e l d e s t i n o de l a nación o de l a raza. A l
fin y a l c a b o , e l m u n d o está c o m p u e s t o de cosas y de p e r s o n a s
y de n a d a más. Las sociedades o los E s t a d o s n o s o n cosas n i
personas, s i n o m o d o s e n que las cosas y las personas están o l l e -
g a n a estar dispuestas; las pautas sociales n o t i e n e n aficiones n i
v o l u n t a d e s n i e x i g e n c i a s n i d e s t i n o s n i p o d e r e s . Pero H e g e l
h a b l a c o m o si las p a u t a s , c o m o si los Estados o las Iglesias fue-
r a n más reales que e l p u e b l o o las cosas; c o m o si n o f u e r a n las
casas las q u e f o r m a n l a c a l l e , s i n o q u e l a c a l l e de a l g u n a m a -
n e r a c r e a r a las casas... l o q u e sucede e n u n célebre c u e n t o de
h a d a s de H a n s G h r i s t i a n A n d e r s e n .

E n t r e todas las p a u t a s , e l E s t a d o es s u p r e m o . Es l a más ele-

v a d a de t o d a s las p a u t a s p o r q u e , c o m o e l a n i l l o de h i e r r o d e l
q u e habló F i c h t e , las i n t e g r a a t o d a s ; p o r q u e es l a h u m a n i d a d
e n s u a s p e c t o más c o n s c i e n t e , más d i s c i p l i n a d o y más o r d e -
n a d o , y si c r e e m o s q u e e l u n i v e r s o está e n m a r c h a , d e b e m o s
creer que va m a r c h a n d o e n u n a dirección i n t e l i g i b l e , debe-
m o s c r e e r q u e es u n a p a u t a o r d e n a d a , y e l E s t a d o es l o más
o r d e n a d o q u e e x i s t e . T o d o l o q u e le r e s i s t a está c o n d e n a d o a
l a aniquilación. Y c o n j u s t i c i a , p u e s l o q u e es j u s t o y l o q u e es
i n j u s t o es l o q u e l a h i s t o r i a p r o m u e v e o r e c h a z a . L a única
f u e n t e o b j e t i v a de j u s t i c i a es l a d i r e c c i ó n de l o s p r o p i o s h e -
c h o s , n o u n j u i c i o i n d i v i d u a l ; n o u n código p a r t i c u l a r de leyes,
n o u n c o n j u n t o de p r i n c i p i o s m o r a l e s , s i n o e l i m p e r a t i v o de l a
 HEGEL 129

h i s t o r i a m i s m a , las exigencias de l a h i s t o r i a . Hegel h a b l a c o n -

t i n u a m e n t e de l o q u e l a h i s t o r i a e x i g e y de l o q u e l a h i s t o r i a
c o n d e n a , y el m o d o e n que h o y h a b l a m o s a c e r c a de t a l nación
o t a l p e r s o n a q u e h a s i d o c o n d e n a d a p o r l a h i s t o r i a es e j e m -
p l o típico de r e a l i s m o h e g e l i a n o . Estas s o n las imágenes y e l
c u l t o d e l poder, d e l m o v i m i e n t o de l a f u e r z a p o r l a f u e r z a m i s -
m a . Para Hegel, esta f u e r z a es e l p r o p i o p r o c e s o d i v i n o , aplas-
t a n d o t o d o l o q u e d e b e ser a p l a s t a d o , e n t r o n i z a n d o a q u e l l o
c u y a h o r a de d o m i n i o h a s o n a d o ; y e s t o es, p a r a H e g e l , l a
esencia d e l p r o c e s o . T a l es l a f u e n t e de los héroes de G a r l y l e o
d e l s u p e r h o m b r e de N i e t z s c h e , de los m o v i m i e n t o s q u e abier-
t a m e n t e r i n d e n c u l t o a l poder, c o m o e l m a r x i s m o y e l fascis-
m o , los cuales (a sus d i f e r e n t e s m a n e r a s ) d e r i v a r o n u n a m o r a l
a p a r t i r d e l t r i u n f o histórico; es l a f u e n t e d e l g r a n c o n t r a s t e
4

q u e H e g e l está t r a z a n d o c o n t i n u a m e n t e e n t r e l o s grandes
h o m b r e s y los seres h u m a n o s o r d i n a r i o s , e n t r e los l u c h a d o r e s
q u e se a b r e n paso v i o l e n t a m e n t e y e l e v a n a l a h u m a n i d a d
h a c i a u n n u e v o n i v e l , y las s i m p l e s h o r m i g a s d e l h o r m i g u e r o
h u m a n o que c u m p l e n con su tarea sin cuestionar en realidad
si es n e c e s a r i o s o p o r t a r t a l e s cargas. S o b r e v i v e e n l a d i s t i n -
ción q u e n o s o t r o s m i s m o s h a c e m o s e n t r e ( l o q u e l l a m a m o s )
realista e irrealista. "Realista" a m e n u d o significa violento y
b r u t a l , q u e n o r e t r o c e d e a n t e lo q u e suele c o n s i d e r a r s e i n m o -
r a l , q u e n o se deja l l e v a r p o r b l a n d a s c o n s i d e r a c i o n e s m o r a l e s
y sentimentales.
Hegel s u b r a y a enérgicamente l a n e c e s i d a d de l a acción v i o -
l e n t a q u e p u e d e ser c o n d e n a d a p o r los m o r a l i s t a s más g a z m o -
ños de l a h i s t o r i a . " L a g a n g r e n a " , d i c e , " n o se c u r a c o n agua
de l a v a n d a . " E l p r o g r e s o es la o b r a de héroes, de héroes q u e se
e l e v a n p o r e n c i m a de l a m o r a l c o n v e n c i o n a l , p o r q u e e n c a r n a n
l o más e l e v a d o d e l espíritu h u m a n o ; a t a n a l t o n i v e l , a t a n

4
El marxismo es u n poco más fiel a Hegel, tal vez porque supone que son
ciertas clases las que ejercen el poder, y la clase es una institución suprahu-
mana, mientras que los fascistas dejan mayor espacio a la violenta e imperio-
sa voluntad humana.
130 HEGEL

i n g e n t e pináculo, q u e l o s seres h u m a n o s o r d i n a r i o s a p e n a s
p u e d e n d i s c e r n i r l o q u e o c u r r e a esas a l t u r a s . O b t i e n e n s u
f u e r z a , n o s d i c e , " n o de l a pacífica tradición c o n s a g r a d a p o r e l
t i e m p o . . . s i n o de u n a f u e n t e c u y o c o n t e n i d o está o c u l t o . . . de
u n espíritu i n t e r n o aún o c u l t o b a j o l a s u p e r f i c i e " . P o r t a n t o ,
allí n o se a p l i c a n las v i r t u d e s o r d i n a r i a s . A v e c e s , H e g e l se
p o n e s e n t i m e n t a l h a b l a n d o de l o s h é r o e s : A l e j a n d r o m u e r e
j o v e n , César es a s e s i n a d o , N a p o l e ó n es e n v i a d o a S a n t a E l e -
n a . A veces, e x u l t a h a b l a n d o de s u f u e r z a b r u t a l . Y l o q u e d i c e
de l o s h é r o e s también l o d i c e de l o s p u e b l o s . L o s p u e b l o s
están r e a l i z a n d o s i e m p r e las i n g e n t e s tareas q u e les asigna l a
h i s t o r i a , y c u a n d o l a h i s t o r i a h a a c a b a d o c o n e l l o , los descar-
t a . L o s p u e b l o s s o n c o m o los ropajes q u e e l g r a n p r o c e s o de l a
h i s t o r i a u n i v e r s a l o r a se p o n e , o r a se q u i t a y d e s e c h a a s u
c a p r i c h o . H a b i e n d o b e b i d o e l t r a g o a m a r g o de l a h i s t o r i a u n i -
versal q u e anhelaba c o n sed i n f i n i t a , u n p u e b l o aprende su
propósito y luego m u e r e . U n p u e b l o q u e i n s i s t e e n s o b r e v i v i r
después de desempeñar s u p a r t e es u n a s i m p l e n u l i d a d políti-
ca y u n f a s t i d i o .
L a h i s t o r i a es u n a g r a n m a r c h a o b j e t i v a y cataclísmica, y
q u i e n e s n o l a o b e d e c e n s o n b o r r a d o s p o r ella. P e r o , ¿por qué
h e m o s de c o n d o n a r todas esas c r u e l d a d e s ? ¿Por qué e l s i m p l e
h e c h o de q u e u n a cosa h a y a o c u r r i d o d e l m o d o e n q u e ocurrió
l a j u s t i f i c a a u t o m á t i c a m e n t e ? ¿Estamos nosotros tanto en
c o n t r a de l o s v e n c i d o s , de las víctimas de l a h i s t o r i a , c o n t r a
D o n Q u i j o t e ? ¿Contra q u i e n e s s o n a p l a s t a d o s p o r las r u e d a s
d e l progreso? ¿Consideramos perverso de p a r t e de D o n Q u i j o t e
que haya protestado contra la vulgaridad, la mezquindad, la
i n m o r a l i d a d , l a i n s i g n i f i c a n c i a de l o s h e c h o s , y q u e h a y a i n -
t e n t a d o , a u n q u e a b s u r d a m e n t e , l e v a n t a r u n i d e a l más n o b l e ?
H e g e l n o a t a c a este p r o b l e m a . Para él, las v i s i o n e s de los már-
t i r e s n o sólo s o n patéticas, n o sólo s o n débiles, n o sólo s o n
d e s p r e c i a b l e s ; p a r a él, e n c i e r t o s e n t i d o , también s o n viciosas.
L o único m a l o es oponerse a l proceso u n i v e r s a l . Pues e l proceso
u n i v e r s a l es l a e n c a r n a c i ó n de l a razón — y c u a n d o dice
 HEGEL 131

encarnación l o d i c e e n e l s e n t i d o l i t e r a l — y o p o n e r s e a él es
algo i n m o r a l . Por c o n s i g u i e n t e , H e g e l d e s p r e c i a a los u t i l i t a -
r i o s , a los s e n t i m e n t a l e s , a los c o n f u n d i d o s y benévolos filán-
t r o p o s , a los q u e desean q u e la g e n t e sea más feliz, los q u e se
r e t u e r c e n las m a n o s c u a n d o p r e s e n c i a n las grandes tragedias,
las r e v o l u c i o n e s , las cámaras de gas, e l a t e r r a d o r s u f r i m i e n t o
p o r e l q u e pasa l a h u m a n i d a d . Para Hegel, estas p e r s o n a s n o
sólo están l a m e n t a b l e m e n t e ciegas a n t e e l avance de la h i s t o -
r i a , s i n o q u e s o n p o s i t i v a m e n t e i n m o r a l e s p o r q u e t r a t a n de
r e s i s t i r a l o q u e es o b j e t i v a m e n t e b u e n o enfrentándolo c o n t r a
s u b i e n s u b j e t i v o ; y e l b i e n s u b j e t i v o es c o m o las matemáti-
cas subjetivas, es u n a b s u r d o d i s p a r a t e . Puede o b s t r u i r el p r o -
ceso d u r a n t e u n t i e m p o , p e r o acabará p o r ser d e r r o t a d o y p u l -
verizado.
T a n sólo e l p o d e r es l o q u e c e l e b r a H e g e l e n s u o s c u r a y
s e m i p o é t i c a p r o s a . H a y u n pasaje q u e h a c e e s t o p a r t i c u l a r -
m e n t e c l a r o . E n 1 8 0 6 Hegel estaba r e l e y e n d o las últimas pági-
nas de s u p r i m e r a g r a n aportación, la Fenomenología del espí-
ritu. Por e n t o n c e s vivía e n J e n a , y v i o las fogatas de los
c a m p a m e n t o s de los franceses e n vísperas de l a g r a n b a t a l l a
de ese n o m b r e . De súbito, se le ocurrió: allí estaba l a h i s t o r i a
e n t o d a s u o b j e t i v i d a d . Más aún se c o n v e n c i ó a l v e r a N a p o -
león, p o c o s días después, pasar a c a b a l l o p o r l a c i u d a d . D i j o :
" E l E m p e r a d o r — e s a a l m a u n i v e r s a l — lo v i pasar p o r la c i u -
d a d . . . C a u s a u n a sensación v e r d a d e r a m e n t e extraña v e r a
s e m e j a n t e p e r s o n a l i d a d c o n c e n t r a d a físicamente e n u n p u n t o
único d e l e s p a c i o , a c a b a l l o , m i e n t r a s sus i m p e r i o s o s p e n s a -
m i e n t o s vagan e i r r a d i a n sobre el m u n d o e n t e r o " : u n g r a n
espíritu, u n a g r a n f u e r z a , u n g r a n p e n d e n c i e r o , a p l a s t a n d o a
h o m b r e s y cosas c o n su puño e n g u a n t a d o . Así es c o m o c o n c i -
be Hegel l a h i s t o r i a o b j e t i v a .
¿Qué p o d e m o s d e c i r de esto? Sólo p o d e m o s d e c i r q u e esta
c u r i o s a identificación de l o q u e es b u e n o y de l o q u e t r i u n f a es
p r e c i s a m e n t e l o q u e r e c h a z a e l ser h u m a n o común. N o es eso
lo que entendemos p o r e l b i e n y l a j u s t i c i a . Es i m p o s i b l e
132 HEGEL

decirnos que simplemente enfrentarnos c o n t r a u n a fuerza

s u p e r i o r es algo i n m o r a l e n sí m i s m o . H e g e l n o l o c o n s i d e r a
i n m o r a l s i a l a p o s t r e v a m o s a ganar, si e l mártir de h o y es e l
h é r o e , e l l e g i s l a d o r y e l d i c t a d o r de mañana; p e r o sí p i e n s a
q u e es l o m i s m o ser b u e n o y ser v i c t o r i o s o , e n e l último y vas-
t o s e n t i d o de l a h i s t o r i a u n i v e r s a l . E s t e t i p o de p r a g m a t i s m o
p o l í t i c o , e s t a clase de a d o r a c i ó n a l é x i t o , r e p e l e a n u e s t r o s
s e n t i m i e n t o s m o r a l e s n o r m a l e s , y n o h a y e n H e g e l ningún
argumento auténtico q u e reduzca efectivamente nuestra
r e p u g n a n c i a . Se t r a t a s i m p l e m e n t e de q u e e n l a visión de
Hegel h a y u n vasto y c o h e r e n t e espectáculo de l a h i s t o r i a , c o n
el q u e i d e n t i f i c a s u p r o p i o c u l t o a l o q u e , p a r a él, s o n v a l o r e s
v e r d a d e r o s . Y p a r a H e g e l l o s v a l o r e s v e r d a d e r o s s o n los q u e
s u r t e n efecto; l a h i s t o r i a s o n los grandes b a t a l l o n e s , m a r c h a n -
d o p o r u n a a n c h a a v e n i d a , y s u p r i m i e n d o t o d a s las p o s i b i l i -
dades aún n o realizadas, t o d o s los mártires y los v i s i o n a r i o s ; y
l a m o r a l es e n r e a l i d a d u n a f o r m a específica de i n c l i n a r s e a n t e
los hechos. Esta identificación de lo que f u n c i o n a c o n l o q u e es
b u e n o , de lo q u e es j u s t o c o n lo q u e t r i u n f a , c o n l o q u e a p l a s t a
t o d a r e s i s t e n c i a , c o n a q u e l l o q u e m e r e c e a p l a s t a r l a , ésta es l a
m a r c a i n d u d a b l e d e l s i s t e m a h e g e l i a n o cada vez q u e se a p l i c a
a l a política. U n a rebelión q u e fracasa es s i e m p r e m a l a . Tal vez
p o r ello no resulte m u y sorprendente que Hegel haya apro-
b a d o los d e c r e t o s de c e n s u r a c o n los q u e M e t t e r n i c h controló
el d e r e c h o a la l i b r e expresión e n las u n i v e r s i d a d e s a l e m a n a s ,
n i q u e l o h u b i e s e l l a m a d o a Berlín e l r e y de P r u s i a , q u i e n c i e r -
t a m e n t e n o deseaba t e n e r a ningún l i b e r a l e n ese p u e s t o p a r -
t i c u l a r y e n ese m o m e n t o .
Y s i n e m b a r g o , n o d e b e m o s ser i n j u s t o s c o n H e g e l . H i z o
m u c h o p o r el a v a n c e de l a civilización. Casi p o r sí solo creó l a
h i s t o r i a i n s t i t u c i o n a l . A u n q u e H e r d e r y h a s t a V i c o l a habían
presagiado, fue Hegel q u i e n imprimió p r o f u n d a m e n t e esta v e r -
d a d e n l a imaginación de t o d a s u generación: q u e l a h i s t o r i a
h u m a n a e r a l a h i s t o r i a de las i n s t i t u c i o n e s , t a n t o a l m e n o s
c o m o l a h i s t o r i a de r e y e s , g e n e r a l e s , a v e n t u r e r o s , c o n q u i s t a -
 HEGEL 133

dores y legisladores. Además, fue e n r e a l i d a d Hegel q u i e n p u s o

e n c l a r o q u e l o q u e l a gente b u s c a b a e n l a h i s t o r i a e r a l o i n d i -
v i d u a l y l o único, n o lo g e n e r a l , y q u e a este r e s p e c t o l a h i s t o -
r i a e r a p r o f u n d a y auténticamente d i s t i n t a de las c i e n c i a s
n a t u r a l e s . Las o b s e r v a c i o n e s de Hegel sobre las c i e n c i a s n a t u -
rales son, a m e n u d o , r i d i c u l a s : r e v e l a n su i g n o r a n c i a y son
g r o t e s c a m e n t e dogmáticas. Pero sí mostró u n a g r a n visión a l
t r a n s m i t i r l a i d e a de q u e las c i e n c i a s n a t u r a l e s s i e m p r e b u s -
c a n a q u e l l o q u e es común a t o d o s los o b j e t o s q u e están e n o b -
servación, de m o d o q u e a l d e s c u b r i r l o q u e es u n i f o r m e e n
m u c h a s cosas d i f e r e n t e s , c o m o á t o m o s , m e s a s , e l e f a n t e s y
t e r r e m o t o s , p u e d e n f o r m u l a r u n a s l e y e s q u e se a p l i c a n a u n
n ú m e r o i n f i n i t o de e j e m p l o s s i m i l a r e s de á t o m o s , mesas y
demás. E n c a m b i o , esto es l o último q u e buscaríamos e n l a
h i s t o r i a . G u a n d o leo acerca de R o b e s p i e r r e o de Napoleón, n o
q u i e r o q u e m e d i g a n qué es l o q u e N a p o l e ó n t u v o e n c o m ú n
c o n t o d o s los demás a v e n t u r e r o s o c o n t o d o s los demás e m p e -
r a d o r e s ; n o d e s e o s a b e r e x a c t a m e n t e c ó m o se asemejaba
R o b e s p i e r r e a t o d o s los demás j u r i s t a s y r e v o l u c i o n a r i o s . L o
q u e deseo d e s c u b r i r es a q u e l l o q u e t i e n e i m p o r t a n c i a i n c o m -
p a r a b l e y característica e n estos d o s h o m b r e s . Q u i e r o q u e
R o b e s p i e r r e y s u v i d a y s u carácter y sus actos " c o b r e n v i d a "
a n t e mí, e n s u i n d i v i d u a l i d a d única. G u a n d o l e o a c e r c a de l a
Revolución francesa o d e l R e n a c i m i e n t o , sólo s e c u n d a r i a m e n -
te m e i n t e r e s a l o q u e estos grandes episodios de l a civilización
h u m a n a t u v i e r o n e n común c o n a c o n t e c i m i e n t o s de B a b i l o n i a
o los aztecas. Esto p u e d e ser de interés p a r a los sociólogos. E n
r e a l i d a d , p u e d e ser intrínsecamente i l u m i n a d o r , p e r o l a t a r e a
de l o s h i s t o r i a d o r e s es m o s t r a r las d i f e r e n c i a s más q u e las
s i m i l i t u d e s , p i n t a r e l r e t r a t o de u n c o n j u n t o único, a b s o l u t a -
m e n t e específico, de h e c h o s y p e r s o n a s : u n r e t r a t o y n o u n a
p l a c a de r a y o s X . Hegel aplicó este c o n c e p t o a las i n s t i t u c i o -
n e s , así c o m o a los i n d i v i d u o s . C i e r t a m e n t e , n a d i e a n t e s d e l
siglo x i x c o n c i b i ó p o s i b l e e s c r i b i r l a biografía de u n ejército,
de u n s e r v i c i o c i v i l o de u n d e s a r r o l l o r e l i g i o s o . E l m o d o e n
134 HEGEL

q u e H e g e l t r a t a l a h i s t o r i a c o m o s i fuese e l a u t o d e s a r r o l l o de
u n v a s t o e i n f i n i t o espíritu u n i v e r s a l contribuyó g r a n d e m e n t e
— p e s e a t o d a s u m i t o l o g í a y o s c u r i d a d — a l s u r g i m i e n t o de
u n a h i s t o r i a n u e v a , l a h i s t o r i a de l a interconexión de todas las
cosas. T a l vez e l l o g r o más o r i g i n a l de H e g e l c o n s i s t i e r a e n
i n v e n t a r l a i d e a m i s m a de l a h i s t o r i a d e l p e n s a m i e n t o , p u e s
c i e r t a m e n t e , n a d i e a n t e s q u e él había e s c r i t o o creído p o s i b l e
e s c r i b i r l a h i s t o r i a d e l p e n s a m i e n t o filosófico o de c u a l q u i e r
o t r a índole de p e n s a m i e n t o , n o c o m o u n a l a x a sucesión — p r i -
m e r o u n sabio y su s i s t e m a , luego o t r o — s i n o c o m o u n d e s a r r o -
l l o c o n t i n u o de ideas, p a s a n d o de u n a generación de p e n s a d o -
res a l a s i g u i e n t e , í n t i m a m e n t e r e l a c i o n a d a c o n l o s c a m b i o s
e c o n ó m i c o s o sociales o de c u a l q u i e r o t r a clase e n u n a socie-
d a d o c u l t u r a . Esto l o d a m o s h o y p o r s e n t a d o , h a s t a t a l p u n t o
q u e casi n o p o d e m o s c o m p r e n d e r l a o r i g i n a l i d a d de Hegel.
Más aún, H e g e l p a r e c i ó a t r i b u i r i n m e n s a i m p o r t a n c i a a l a
h i s t o r i a y a l v a l o r de l a h i s t o r i a , y a l h e c h o de q u e e n e l l a t o d o
i m p o r t a y n a d a más i m p o r t a e n a b s o l u t o . Todavía más categó-
r i c a m e n t e q u e H e r d e r , habló c o m o si los h e c h o s n o p u d i e s e n
d i v i d i r s e c l a r a m e n t e e n t r e los q u e t i e n e n i m p o r t a n c i a históri-
ca y los q u e n o l a t i e n e n , y a q u e el m o d o e n q u e l a g e n t e l l e v a
sus r o p a s o t o m a sus a l i m e n t o s , r e c o r r e los m a r e s o c a n t a sus
canciones, su letra m a n u s c r i t a y su acento al hablar p u e d e n
ser más i l u m i n a d o r e s q u e m u c h o s de sus a c t o s más o f i c i a l e s :
sus g u e r r a s , sus t r a t a d o s , sus c o n s t i t u c i o n e s . N o p u e d e saber-
se qué n o será inútil p a r a e x p l i c a r e l p r o c e s o t o t a l de l a h i s t o -
r i a , e n q u e este o a q u e l p u e b l o desempeñó s u p a r t e , apareció
e n el escenario en su m o m e n t o destinado y, d e b i d a m e n t e ,
h i z o m u t i s después de s o n a r s u h o r a .
E l a t a q u e de Hegel a l a v i e j a h i s t o r i a m o r a l i z a n t e q u e e s t u -
d i a b a e l p a s a d o b á s i c a m e n t e p a r a a p r e n d e r a c e r c a de sus
e r r o r e s y de sus v i c i o s , l a c o n d e n a de Hegel a l elogio y l a c e n -
s u r a , s u invitación a los h o m b r e s r a c i o n a l e s p a r a q u e se i d e n t i -
fiquen c o n las grandes fuerzas móviles c o m o tales, a u n c u a n d o
acaso c o n d u j e r a n a l c u l t o a l poder, a u n a f o r m a p e c u l i a r m e n t e
 HEGEL 135

b r u t a l de r e a l i s m o p o l í t i c o , también c o n t r i b u y e r o n a h a c e r
q u e t o d o s l o s h e c h o s históricos p a r e z c a n d e u n v a l o r i g u a l e
i n c a l c u l a b l e . Pues l a solución a t o d o s l o s p r o b l e m a s p a r e c e
e n c o n t r a r s e h o y e n l a h i s t o r i a : u n a h i s t o r i a a priori, es c i e r t o ,
y u n a h i s t o r i a e s p i r i t u a l , p e r o de t o d o s m o d o s h i s t o r i a . L a h i s -
t o r i a e r a a h o r a t a n i m p o r t a n t e p a r a d e c i r a los h o m b r e s c ó m o
d e b e n v i v i r , c o m o antes l o fue l a teología. F u e l a n u e v a t e o d i -
cea: l a interpretación de las vías de D i o s a los h o m b r e s . Y de
esta m a n e r a , desacreditó l a h i s t o r i a d e l siglo x v m , q u e clasifi-
c a b a l o s h e c h o s de a c u e r d o c o n a l g u n a n o r m a s u b j e t i v a de
b i e n y de m a l , y , e n c a m b i o , cargó l a b a l a n z a a f a v o r de esa
e s c r u p u l o s a h i s t o r i a fáctica q u e trató t o d o s l o s h e c h o s c o m o
si f u e r a n de u n m i s m o n i v e l y q u e e s t u v o d i s p u e s t a a b u s c a r -
los e n los r i n c o n e s más inverosímiles. L a h i s t o r i a e r a de i m -
p o r t a n c i a s u p r e m a ; t o d o l o q u e había e n ella merecía ser t o m a -
do e n c u e n t a , pues podía a r r o j a r l u z d e j a n d o a l d e s c u b i e r t o l a
esencia de esa r e d única, de esa concatenación de e l e m e n t o s
q u e f o r m a l a p e r s o n a l i d a d i n d i v i d u a l , e n este caso e l u n i v e r s o ,
d e l q u e los h o m b r e s s o n e l e m e n t o s y m i e m b r o s .
A d e m á s , H e g e l llamó l a atención h a c i a los f a c t o r e s i n c o n s -
c i e n t e s de l a h i s t o r i a : las f u e r z a s o s c u r a s , l o s v a s t o s afanes
i m p e r s o n a l e s , l o q u e le gustó l l a m a r los a n h e l o s s e m i c o n s c i e n -
tes de l a razón, t r a t a n d o de r e a l i z a r s u ser, p e r o q u e n o s o t r o s
s i m p l e m e n t e p o d e m o s l l a m a r las f u e r z a s s e m i n c o n s c i e n t e s ,
las causas psicológicas o c u l t a s q u e h o y c o n s i d e r a m o s a l m e -
n o s t a n i m p o r t a n t e s c o m o las i n t e n c i o n e s c o n s c i e n t e s de ge-
nerales o reyes o v i o l e n t o s r e v o l u c i o n a r i o s . También esto a y u -
dó a d e s p e r s o n a l i z a r y, s i p u e d o l l a m a r l o así, a desmoralizar
la historia.
H a y o t r o aspecto e n q u e es v a l i o s o e l método de Hegel, a sa-
ber: s u aplicación a las obras de a r t e , a l s e n t i d o de l a g r a n d e z a
y l a b e l l e z a artísticas, y a l c a m p o de l a estética e n g e n e r a l .
Hegel pensó q u e estaba r e d u c i e n d o e l c o n f u s o lenguaje de los
románticos a algo d i s c i p l i n a d o y r i g u r o s o . Esto fue u n engaño.
L a f o r m a adquirió u n t i p o e s p e c i o s o de t e c n i c i s m o , p e r o e l
136 HEGEL

c o n t e n i d o siguió s i e n d o a b s o l u t a m e n t e o s c u r o . Pese a t o d o s
sus esfuerzos, los c o n c e p t o s s i g u e n sueltos. T o d a l a t e r m i n o l o -
gía romántica q u e él y o t r o s metafísicos y poetas a l e m a n e s d e l
m i s m o p e r i o d o e m p l e a r o n — l o s c o n c e p t o s de t r a s c e n d e n c i a e
integración, de c o n f l i c t o i n t e r n o , de fuerzas q u e a l m i s m o
t i e m p o d e s t r u y e n , se f u n d e n y se f e r t i l i z a n e n t r e sí; e l c o n c e p -
t o d e u n a u n i d a d q u e es a l m i s m o t i e m p o e l p r o p ó s i t o y e l
p r i n c i p i o , l a p a u t a y l a m e t a , y l a e s e n c i a d e a l g o q u e es a l
m i s m o t i e m p o u n a e n t i d a d y u n p r o c e s o , u n ser y u n d e v e -
n i r — , t o d o e s t o , q u e había c o n d u c i d o a t a n t a v a g u e d a d y , a
m e n u d o , a t a n t o d i s p a r a t e , a l ser a p l i c a d o e n lógica o h i s t o r i a
o e n las c i e n c i a s , t i e n e u n p a p e l único q u e desempeñar a l des-
c r i b i r lo i n d e s c r i p t i b l e : objetos bellos, procesos psíquicos,
o b r a s de a r t e . L a terminología romántica p o r l o g e n e r a l s i r v e ,
s o b r e t o d o , p a r a d e s c r i b i r e x p e r i e n c i a s n o fácilmente a n a l i z a -
bles, p r e c i s a m e n t e p o r q u e es e v o c a t i v a , i m p r e c i s a , i n d e f i n i d a
y t i e n e u n a r i c a v a g u e d a d d e asociación y u n u s o a b u n d a n t e
de imágenes y de metáforas. ¿ C ó m o h e m o s d e d e s c r i b i r u n
p o e m a , u n a sinfonía, u n a e x p e r i e n c i a estética de c a s i c u a l -
q u i e r clase? T a l vez l o m e j o r sea n o d e c i r n a d a ; p e r o s i desea-
m o s h a b l a r , e n t o n c e s e l l e n g u a j e público lúcido e i n t e l i g i b l e
e m p l e a d o p o r p e n s a d o r e s elegantes y v e r d a d e r a m e n t e c l a r o s ,
c o m o H u m e y V o l t a i r e , o i n c l u s o Helvétius, n o s s i r v e de p o c o .
Por e j e m p l o : e n música, a veces t i e n e c i e r t o s e n t i d o h a b l a r de
u n c r e c i m i e n t o dialéctico: u n a melodía q u e c h o c a c o n otras fra-
ses m u s i c a l e s y fluye d e n t r o de ellas, c o n d u c i e n d o a s u m u t u a
aniquilación, y s i n e m b a r g o , n o o c u r r e ; t a m b i é n d e s u t r a s -
c e n d e n c i a , de l a integración de las fuerzas e n c o n f l i c t o e n algo
más r i c o y, si se q u i e r e , s u p e r i o r , e n algo más p e r f e c t o q u e los
i n g r e d i e n t e s o r i g i n a l e s . P o d e m o s h a b l a r aquí d e l o s c u r o y
s e m i c o n s c i e n t e c r e c i m i e n t o de fuerzas q u e estalla súbitamen-
t e e n u n a espléndida l l u v i a d e o r o . E l t u r b i o e i n f i n i t a m e n t e
s u g e s t i v o l e n g u a j e d e H e g e l y , aún más, e l d e o t r o s filósofos
románticos: de S c h e l l i n g , de los h e r m a n o s Schlegel, de N o v a -
l i s y e n r e a l i d a d de G o l e r i d g e y h a s t a c i e r t o g r a d o de G a r l y l e
 HEGEL 137

r e a l m e n t e p e n e t r a e n c i e r t o s m o m e n t o s , p o r s u u s o de imáge-
nes m u s i c a l e s y biológicas, e n algo q u e p o d r í a m o s l l a m a r e l
m e o l l o d e l p r o c e s o creador. Ese lenguaje p u e d e h a c e r algo p o r
t r a n s m i t i r l a esencia de c ó m o es e l d e s a r r o l l o de u n a p a u t a , l a
interrelación i m p a l p a b l e y , s i n e m b a r g o , m u y r e a l de s o n i d o s
y s e n t i m i e n t o — y h a s t a de propósitos m o r a l e s — e n u n a s i n f o -
nía, u n a ópera o u n a m i s a ; y c o n u n m a y o r riesgo de e n t u r b i a r
las cosas, esa m a n e r a semipoética de h a b l a r p u e d e d a r n o s u n
s e n t i d o m u c h o más v i v i d o de los c o n t o r n o s de u n a c u l t u r a , de
los ideales de u n a escuela de a r t i s t a s o filósofos, de l a a c t i t u d
de u n a generación: de algo q u e n o d e b e ser a n a l i z a d o c o n l a
terminología más p r e c i s a , más l ó g i c a m e n t e c o h e r e n t e , más
o b j e t i v a , única q u e , c o n sus n o r m a s de i n t e g r i d a d y de c u l t u -
r a , g a r a n t i z a l a v e r d a d y l a c l a r i d a d e n c a m p o s q u e s e a n re¬
d u c t i b l e s a u n t r a t o más e x a c t o . E n l a crítica l i t e r a r i a y e n l a
h i s t o r i a d e l a r t e , e n l a h i s t o r i a de las ideas y e l análisis de l a c i -
vilización, e n c a d a d i s c i p l i n a e n q u e h a y poesía así c o m o p r o -
sa, l a prescripción h e g e l i a n a — e l m é t o d o de tesis-antítesis, l a
descripción de t o d o c o m o si p e r p e t u a m e n t e e s t u v i e r a p a s a n d o
a s u o p u e s t o , c o m o u n e q u i l i b r i o i n e s t a b l e de f u e r z a s e n
m u t u o c o n f l i c t o — transformó auténticamente t a n t o l a s e n s i -
b i l i d a d e u r o p e a c o m o sus m o d o s de expresión.

E l v e r d a d e r o e r r o r de Hegel fue s u p o n e r q u e t o d o e l u n i v e r -
so — a b s o l u t a m e n t e t o d o — e r a u n a especie de o b r a de a r t e , l a
c u a l se e s t a b a c r e a n d o a sí m i s m a y , p o r c o n s i g u i e n t e , q u e
este t i p o de terminología semibiológica, s e m i m u s i c a l , e r a l a
q u e m e j o r l a describía. G o m o r e s u l t a d o , i m p u s o a l a h u m a n i -
d a d u n a g r a n c a n t i d a d de ideas erróneas. P o r e j e m p l o : q u e los
valores e r a n idénticos a los h e c h o s y q u e l o q u e e r a b u e n o e r a
l o q u e t r i u n f a b a , l o c u a l t o d a s las p e r s o n a s c o n s e n s i b i l i d a d
m o r a l , m u c h o antes y después de s u época, h a n r e c h a z a d o , y
l o h a n r e c h a z a d o c o n razón. S u g r a n c r i m e n fue h a b e r c r e a d o
u n a e n o r m e mitología e n q u e e l E s t a d o es u n a p e r s o n a , y l a
h i s t o r i a es u n a p e r s o n a , y h a y u n a sola p a u t a q u e t a n sólo l a v i -
sión metafísica p u e d e d i s c e r n i r . C r e ó u n a escuela de h i s t o r i a
138 HEGEL

a priori q u e pasó p o r a l t o los h e c h o s o r d i n a r i o s p o r q u e e l filo-

sofo, a r m a d o de su visión s u p e r i o r , p u e d e d e d u c i r l o q u e o c u -
r r e p o r u n a e s p e c i e de d o b l e visión r a c i o n a l , u n a e s p e c i e de
c l a r i v i d e n c i a q u e le p e r m i t e d e c i r c o n c e r t i d u m b r e matemáti-
ca l o q u e h a o c u r r i d o , e n c o n t r a s t e c o n e l m o d o t r i s t e m e n t e
empírico, i m p e r f e c t o y c o n f u s o c o n el c u a l t i e n e q u e p r o c e d e r
el h i s t o r i a d o r o r d i n a r i o .
A pesar de t o d o s sus v i c i o s , Hegel creó u n i n m e n s o s i s t e m a
q u e d u r a n t e l a r g o t i e m p o d o m i n ó los espíritus de l a h u m a n i -
dad. E n c u a n t o a la l i b e r t a d , n o puede haber n i n g u n a en u n a
pauta t a n apretada. No puede haber l i b e r t a d donde la obedien-
c i a a l a p a u t a es l a única v e r d a d e r a autoexpresión, d o n d e l o
q u e l l a m a m o s l i b e r t a d n o es l a p o s i b i l i d a d de a c t u a r d e n t r o de
algún t i p o de vacío, p o r m u y pequeño q u e fuese, q u e se le deja-
r a a n u e s t r a elección p e r s o n a l , e n que n o i n t e r v i e n e n otros.
L a l i b e r t a d hegeliana s i m p l e m e n t e consiste e n l a c o n q u i s t a o la
posesión d e a q u e l l o q u e n o s o b s t r u y e ; h a s t a q u e hayamos
c o n q u i s t a d o y p o s e í d o t o d o , e n t o n c e s s e r e m o s idénticos a l
a m o d e l u n i v e r s o . M i e n t r a s n o h a y a m o s h e c h o eso, l o m e j o r
q u e p o d e m o s h a c e r es t r a t a r de c o m p r e n d e r p o r qué d e b e m o s
ser c o m o d e b e m o s ser, y e n l u g a r de q u e j a r n o s , gruñir y l l o r a r
p o r las a t e r r a d o r a s cargas q u e p e s a n s o b r e n o s o t r o s , r e c i b i r l a s
c o n alegría. P e r o l a alegre recepción de cargas n o es l i b e r t a d .
S i e m p r e h a h a b i d o q u i e n e s h a n p r e f e r i d o s e n t i r s e a salvo e n
algún e s t a b l e c i m i e n t o c e r r a d o , e n c o n t r a r u n l u g a r s e g u r o y
j u s t o e n algún s i s t e m a rígido, e n l u g a r de ser l i b r e s . A esa g e n -
te, H e g e l l a r e c o n f o r t a . Y s i n e m b a r g o , f u n d a m e n t a l m e n t e ésta
es u n a g r a n confusión, u n a identificación históricamente f a t a l
de l a l i b e r t a d , c o m o l a c o m p r e n d e m o s , c o n l a seguridad: el sen-
t i d o de p e r t e n e c e r a algún l u g a r único e n q u e e s t a m o s p r o t e g i -
dos c o n t r a l o s obstáculos p o r q u e p o d e m o s p r e v e r l o s t o d o s .
Pero eso n o es l o q u e l l a m a m o s l i b e r t a d : t a l vez sea u n a f o r m a
de sabiduría, de c o m p r e n s i ó n , de l e a l t a d , de f e l i c i d a d o de
s a n t i d a d . L a e s e n c i a de l a l i b e r t a d s i e m p r e h a e s t a d o e n l a
c a p a c i d a d de elegir c o m o d e s e e m o s elegir, p o r q u e d e s e a m o s
 HEGEL 139

así elegir, s i n c o a c c i o n e s , s i n a m e n a z a s , n o d e v o r a d o s p o r
algún vasto s i s t e m a ; y e n e l d e r e c h o a resistir, a ser i m p o p u l a r ,
a d e f e n d e r las p r o p i a s c o n v i c c i o n e s s i m p l e m e n t e p o r q u e s o n
n u e s t r a s . Esta es l a l i b e r t a d v e r d a d e r a , y s i n e l l a n o h a y l i b e r -
t a d de n i n g u n a clase y n i s i q u i e r a l a ilusión de ella.
 SAINT-SIMON

E L C O N D E H E N R I D E S A I N T - S I M O N es e l más g r a n d e d e t o d o s l o s
p r o f e t a s d e l siglo x x . Sus e s c r i t o s y s u v i d a f u e r o n c o n f u s o s y
h a s t a c a ó t i c o s . D u r a n t e s u v i d a se l e c o n s i d e r ó u n lunático
i n s p i r a d o . Escribió m a l , c o n c h i s p a z o s de intuición m e z c l a d o s
c o n i n m e n s o s párrafos d e imágenes i n g e n u a s y fantásticas. S u
reputación creció p o s t u m a m e n t e . E l h e c h o de q u e K a r l M a r x ,
q u i e n t a n t o t o m ó d e él, l o r e l e g a r a a las filas d e l o s l l a m a d o s
s o c i a l i s t a s utópicos, h i z o m u c h o p a r a c r e a r l a i m p r e s i ó n d e
q u e , a u n q u e S a i n t - S i m o n f u e u n h o m b r e t a l e n t o s o , también
fue d e m a s i a d o càndido, d e m a s i a d o chiflado y demasiado
m o n o m a n i á t i c o p a r a m e r e c e r q u e se l e e s t u d i a r a s e r i a m e n t e .
Y s i n e m b a r g o , s i p o n e m o s u n a profecía a l l a d o d e o t r a y s i
c o m p a r a m o s las p r e d i c c i o n e s d e K a r l M a r x c o n las d e S a i n t -
S i m o n , l a b a l a n z a se inclinará más f a v o r a b l e m e n t e hacia
Saint-Simon.

D u r a n t e t o d a s u v i d a , a S a i n t - S i m o n le obsesionó l a i d e a d e
q u e e r a e l g r a n Mesías n u e v o , q u e a l fin había llegado a salvar
a l m u n d o , y v i v i ó e n u n a é p o c a e n q u e m u c h o s tenían esa
impresión p a r t i c u l a r . N u n c a h u b o u n p e r i o d o q u e p u d i e r a
c o m p a r a r s e c o n e l final d e l siglo x v m y e l p r i n c i p i o d e l x i x e n
l a e x t r a o r d i n a r i a d e n s i d a d de sus Mesías megalómanos. E n ese
p e r i o d o , t o d o e l m u n d o parecía p e n s a r q u e a l fin había r e c i -
b i d o ese p o d e r único d e p e n e t r a c i ó n y d e i m a g i n a c i ó n q u e
estaba d e s t i n a d o a c u r a r t o d o s los m a l e s h u m a n o s . S i l e e m o s
a Rousseau, t e n e m o s l a impresión de q u e , s i b i e n c r e e q u e t i e -
n e p r e d e c e s o r e s , sólo es a él a q u i e n se l e h a o t o r g a d o l a l u z
final. L o m i s m o c o n F i c h t e : s e n t i m o s q u e está d i c i e n d o q u e ,
a u n c u a n d o n a t u r a l m e n t e L u t e r o fue i m p o r t a n t e y Cristo fue
i m p o r t a n t e y los grandes filósofos griegos f u e r o n i m p o r t a n t e s ,

140
 SAINT-SIMON 141

l a iluminación final sólo p o d e m o s o b t e n e r l a de él: q u e s u

misión y s u d e d i c a c i ó n s o n a b r i r a l a h u m a n i d a d a q u e l l a s
p u e r t a s q u e s i n d u d a habían sido u n p o c o e n t o r n a d a s p o r p e n -
sadores a n t e r i o r e s , p e r o q u e e r a p r i v i l e g i o s u y o a b r i r l a s de p a r
en par y para siempre.
L a m i s m a impresión, e x a c t a m e n t e , se t i e n e a l l e e r a Hegel,
q u i e n creyó q u e e n él se r e a l i z a b a l a s u m a , l a síntesis c o m p l e -
t a de t o d o e l p e n s a m i e n t o a n t e r i o r , finalmente, en una inmen-
sa composición a r m o n i o s a q u e p o r fin e r a l a s u m a de t o d a l a
sabiduría h u m a n a , d e t o d o c o n o c i m i e n t o h u m a n o de m o d o
q u e , después de él, t o d o l o q u e tendrían q u e h a c e r sus discí-
p u l o s y de h e c h o , t o d a l a h u m a n i d a d , sería, s i m p l e m e n t e ,
sacar l o s r e s u l t a d o s y a p l i c a r l o s . De m a n e r a s i m i l a r e n F r a n -
c i a , c o n l o s l l a m a d o s s o c i a l i s t a s utópicos, S a i n t - S i m o n , Fou¬
r i e r y hasta sus sucesores B a z a r d y L e r o u x , se t i e n e l a i m p r e -
sión de q u e d i c e n : " B u e n o , d e s d e l u e g o , h u b o p r e d e c e s o r e s ;
allí e s t u v o Moisés, estuvo Sócrates, e s t u v o C r i s t o , estuvo N e w -
t o n o Descartes y otros pensadores importantes, incluso
g e n i o s . P e r o t o d o s ellos s i m p l e m e n t e v i s l u m b r a r o n , s i m p l e -
m e n t e b a r r u n t a r o n . T a n sólo d e s c u b r i e r o n u n r i n c ó n de l a
v e r d a d . L a revelación final es l a q u e h o y t e n g o q u e d e c i r o s " .
A pesar de ello, S a i n t - S i m o n sigue s i e n d o u n p e n s a d o r i m p o r -
t a n t e ; de h e c h o , m a r a v i l l o s o .
Permítaseme t r a t a r de e n u m e r a r algunas de las d o c t r i n a s de
las q u e S a i n t - S i m o n fue t a n o r i g i n a d o r c o m o e l q u e más. Es
m u y difícil s i e m p r e a t r i b u i r u n a d o c t r i n a o u n a i d e a a u n a
p e r s o n a y sólo u n a e n u n t e m a t a n i n e x a c t o c o m o las c i e n c i a s
h u m a n a s . N o o b s t a n t e , s i n g r a n t e m o r de contradicción p o d e -
m o s d e c i r q u e S a i n t - S i m o n es e l p a d r e d e l h i s t o r i c i s m o e u r o -
peo, m u c h o más q u e los a l e m a n e s ; q u e él fue q u i e n r e a l m e n t e
criticó los métodos ahistóricos d e l siglo x v m y planteó s u p r o -
p i a interpretación de l a h i s t o r i a , q u e e s t u v o e n las raíces de l a
g r a n e s c u e l a histórica f r a n c e s a de c o m i e n z o s d e l siglo x i x , y
q u e r e a l m e n t e ofreció esos i n s t r u m e n t o s e n c u y o s términos
llegó a e s c r i b i r s e l a h i s t o r i a c o n c r e t a , e n l u g a r de a q u e l l o s
142 SAINT-SIMON

e s q u e m a s ideológicos m u c h o más n e b u l o s o s q u e a l m i s m o
t i e m p o o f r e c i e r o n los idealistas a l e m a n e s .
S a i n t - S i m o n n o sólo es e l p a d r e de los e s c r i t o s históricos; a l
m e n o s e n F r a n c i a y, puede decirse, e n toda la E u r o p a o c c i -
d e n t a l . También es e l p a d r e de l o q u e deseo l l a m a r l a i n t e r p r e -
tación tecnológica de l a h i s t o r i a . E s t o n o es e x a c t a m e n t e l o
m i s m o q u e l a interpretación m a t e r i a l i s t a de l a h i s t o r i a , q u e
a s o c i a m o s c o n e l n o m b r e de M a r x , s i n o q u e se e n c u e n t r a e n
sus raíces, y e n c i e r t o s aspectos es u n a visión m u c h o más o r i -
g i n a l y s o s t e n i b l e . S a i n t - S i m o n es e l p r i m e r o e n d e f i n i r las c l a -
ses e n e l s e n t i d o m o d e r n o , c o m o e n t i d a d e s s o c i a l e s e c o n ó -
micas, dependientes de m a n e r a d i r e c t a d e l progreso de l a
tecnología: e l a v a n c e de l a m a q u i n a r i a , e l a d e l a n t o de l o s m o -
dos e n q u e l a g e n t e o b t i e n e , d i s t r i b u y e y c o n s u m e los p r o d u c -
t o s . E n r e s u m e n , S a i n t - S i m o n es e l p r i m e r o e n l l a m a r s e r i a -
m e n t e l a atención h a c i a los factores económicos e n l a h i s t o r i a .
Más aún, cada vez q u e se h a b l a de u n a s o c i e d a d p l a n e a d a , de
u n a e c o n o m í a p l a n e a d a , de u n a t e c n o c r a c i a , de l a n e c e s i d a d
de l o q u e l o s f r a n c e s e s l l a m a n dirigisme, anti-laissez-faire;
por doquiera que h a y u n N e w Deal, dondequiera que h a y pro-
p a g a n d a e n f a v o r de algún t i p o de organización r a c i o n a l de l a
i n d u s t r i a y d e l c o m e r c i o , e n f a v o r d e a p l i c a r las c i e n c i a s e n
b e n e f i c i o de l a s o c i e d a d y , e n g e n e r a l , e n f a v o r de t o d o l o q u e
hemos llegado a relacionar c o n u n Estado planeado, y n o de
laissez-faire; c a d a vez q u e se h a b l a de e s t o , las ideas q u e se
barajan v i e r o n la l u z originalmente en los manuscritos semi-
p u b l i c a d o s de S a i n t - S i m o n .

A s i m i s m o , S a i n t - S i m o n , más q u e n a d i e , inventó e l c o n c e p t o
d e l g o b i e r n o d e l a s o c i e d a d p o r élites, u t i l i z a n d o u n a m o r a l
d o b l e . D e s d e l u e g o , algo h a y d e e s t o e n Platón y pensadores
a n t e r i o r e s , p e r o S a i n t - S i m o n es c a s i e l p r i m e r p e n s a d o r q u e
sale a l a p a l e s t r a y d i c e q u e es i m p o r t a n t e q u e l a s o c i e d a d n o
sea g o b e r n a d a d e m o c r á t i c a m e n t e , s i n o p o r élites o p e r s o n a s
q u e c o m p r e n d a n las necesidades y las p o s i b i l i d a d e s tecnológi-
cas de s u época; y q u e , p u e s t o q u e l a m a y o r í a d e l o s seres
 SAINT-SIMON 143

h u m a n o s s o n estúpidos y c a s i t o d o s o b e d e c e n a sus e m o c i o -
nes, l o q u e debe h a c e r la élite i l u s t r a d a es p r a c t i c a r u n a m o r a l
y a l i m e n t a r c o n o t r a a su rebaño de súbditos h u m a n o s . V e m o s
así q u e el c o n c e p t o de m o r a l d o b l e , d e l q u e t a n t o h e m o s oído
hablar, p o r e j e m p l o e n las h o r r i b l e s utopías de A l d o u s H u x l e y
u O r w e l l , t i e n e s u o r i g e n e n l a visión o p t i m i s t a y d o r a d a de
S a i n t - S i m o n , q u i e n , lejos de c o n s i d e r a r i n m o r a l o p e l i g r o s a
esa d o b l e n o r m a , p i e n s a q u e es l a única vía h a c i a e l p r o g r e s o ,
l a única m a n e r a de h a c e r a v a n z a r l a h u m a n i d a d h a c i a las
p u e r t a s de ese paraíso q u e , e n común c o n los p e n s a d o r e s d e l
siglo x v i i i , es e l q u e m e j o r m e r e c e y está a p u n t o de a l c a n z a r -
l o . . . C o n sólo q u e haga caso a sus ideas.
S a i n t - S i m o n es u n o de los más e m p e c i n a d o s a t a c a n t e s de
tales l e m a s d e l siglo x v m , c o m o l i b e r t a d c i v i l , d e r e c h o s h u m a -
n o s , d e r e c h o s n a t u r a l e s , d e m o c r a c i a , laissez-faire, individua-
l i s m o o n a c i o n a l i s m o . L o s a t a c a p o r q u e es e l p r i m e r o q u e ve
— c o m o los p e n s a d o r e s d e l siglo x v m n u n c a v i e r o n c l a r a m e n -
t e — l a i n c o m p a t i b i l i d a d q u e e x i s t e e n t r e l a i d e a de q u e los
sabios d e b e n d i r i g i r l a s o c i e d a d y l a i d e a de q u e e l p u e b l o debe
g o b e r n a r s e a sí m i s m o ; e n s u m a , l a i n c o m p a t i b i l i d a d q u e h a y
e n t r e u n a s o c i e d a d q u e es d i r i g i d a p o r u n g r u p o de s a b i o s ,
únicos q u e s a b e n h a c i a cuál m e t a a v a n z a r y c ó m o h a c e r q u e
l a h u m a n i d a d avance h a c i a ella, y el c o n c e p t o de q u e es m e j o r
g o b e r n a r s e a sí m i s m o , i n c l u s o q u e ser b i e n g o b e r n a d o . Desde
l u e g o , él está e n f a v o r d e l b u e n g o b i e r n o . Pero t i e n e p e r f e c t a
c o n c i e n c i a de q u e esto s i g n i f i c a l a i m p o s i b i l i d a d d e l a u t o g o -
b i e r n o . Es el p r i m e r o e n p o n e r esto e n c l a r o , y p o r eso s u ata-
q u e a todas las elogiadas ideas l i b e r a l e s d e l siglo x v m , y e n rea-
l i d a d de los siglos x i x y x x , n o sólo t i e n e u n s o n i d o m o d e r n o ,
s i n o algo v e r d a d e r a m e n t e o r i g i n a l . Es c o m o s i S a i n t - S i m o n
fuese el p r i m e r o e n s e n t i r las consecuencias lógicas de las c r e e n -
cias q u e parecían c o n v i v i r t a n cómodamente c o n ideas opues-
tas e n e l p e n s a m i e n t o m u c h o más s u p e r f i c i a l y e n a p a r i e n c i a
más c l a r o de los g r a n d e s p e n s a d o r e s d e l siglo x v m , t a n t o e n
Francia como en Alemania.
144 SAINT-SIMON

, P o r ú l t i m o , S a i n t - S i m o n es e l p r i m e r o r i g i n a d o r d e l o q u e
p u e d e l l a m a r s e las r e l i g i o n e s seculares; es decir, e l p r i m e r o e n
v e r q u e n o se p u e d e v i v i r t a n sólo p o r l a sabiduría tecnológica;
q u e h a y q u e h a c e r a l g o p a r a e s t i m u l a r l o s s e n t i m i e n t o s , las
e m o c i o n e s y l o s i n s t i n t o s r e l i g i o s o s de l a h u m a n i d a d . Es e l
p r i m e r o — n o a sangre fría, p o r q u e l o h i z o c o n g r a n e n t u s i a s -
m o y c a l i d e z , q u e e r a n n a t u r a l e s e n é l — e n i n v e n t a r ese s u s t i -
t u t o d e l a religión, esa v a r i a n t e s e c u l a r i z a d a , h u m a n i z a d a ,
desteologizada d e l c r i s t i a n i s m o , de l a q u e t a n t a s versiones
e m p e z a r o n a c i r c u l a r e n e l siglo x i x y después; algo s i m i l a r a
l a religión k a n t i a n a d e l a h u m a n i d a d ; algo c o m o t o d a s las
s e u d o r r e l i g i o n e s , t o d a s las m o r a l e s c o n u n t e n u e sabor r e l i g i o -
so q u e f u e r o n c o n s i d e r a d a s sustituías, p o r los h o m b r e s r a c i o -
nales, de la o s c u r i d a d ciegamente d o g m á t i c a y anticientífi-
c a m e n t e teológica d e l pasado. T a n sólo esto d a a S a i n t - S i m o n
e l d e r e c h o d e ser c o n s i d e r a d o u n o de l o s p e n s a d o r e s más
s e m i n a l e s , u n o de los más o r i g i n a l e s y u n o de l o s q u e m a y o r
influencia ejercieron — s i n o el que mayor influencia ejerció—
e n n u e s t r a época; y c o m o o t r o s p e n s a d o r e s q u e h e estado a n a -
l i z a n d o , es más p e r t i n e n t e p a r a n u e s t r o siglo q u e l o fue p a r a e l
xix, c o m o m e propongo m o s t r a r l o .

E m p e c e m o s p o r e l c o n c e p t o de h i s t o r i c i s m o , d e l c u a l , c o m o
h e d i c h o , S a i n t - S i m o n fue e n g r a n p a r t e r e s p o n s a b l e . E l p r o -
b l e m a q u e ocupó a S a i n t - S i m o n y a sus contemporáneos fue e l
fracaso de l a Revolución francesa. S a i n t - S i m o n nació e n 1 7 6 0
y m u r i ó e n 1 8 2 5 , y d e b o d e c i r algo a c e r c a d e s u v i d a p a r a
e x p l i c a r c ó m o sus ideas l l e g a r o n a ser las q u e f u e r o n . F u e
m i e m b r o de l a g r a n f a m i l i a de S a i n t - S i m o n , q u e había p r o d u -
c i d o , u n o s c i e n años a n t e s , a l c é l e b r e d u q u e , e l a u t o r d e las
Mémoires, y de e l l o e s t u v o s i e m p r e o r g u l l o s o . L l e g ó a d e c i r
q u e descendía de G a r l o m a g n o . P e r m í t a s e m e c i t a r l o , s o b r e e l
tema:

Escribo porque tengo ideas nuevas. Las expreso en la forma que

han tomado en m i espíritu. Dejo a los escritores profesionales la
 SAINT-SIMON 145

labor de pulirlas. Escribo como caballero, como descendiente de los

condes de Vermandois y como heredero l i t e r a r i o del duque de
Saint-Simon. Todas las grandes cosas que se h a n hecho y se h a n
dicho las h i c i e r o n caballeros: Gopérnico, Galileo, Bacon, Descar-
tes, Newton, Leibniz: todos ellos fueron miembros de la nobleza.
También Napoleón habría escrito todas sus ideas en lugar de prac-
ticarlas, si no se hubiese sentado en u n trono vacante.

Este es u n b u e n e j e m p l o d e l e s t i l o a m p u l o s o de S a i n t - S i m o n .
Se h a d i c h o q u e pidió a s u a y u d a de cámara d e s p e r t a r l o c a d a
mañana c o n estas p a l a b r a s : " L e v a n t á o s , m o n s i e u r le G o m t e :
tenéis g r a n d e s cosas q u e h a c e r " .
G u a n d o S a i n t - S i m o n e r a j o v e n , s i e n d o i n q u i e t o , de t e m p e -
r a m e n t o i m a g i n a t i v o y corazón a r d i e n t e , fue a los Estados
U n i d o s , d o n d e ingresó e n e l s e r v i c i o n o r t e a m e r i c a n o y t o m ó
p a r t e e n e l s i t i o de Y o r k t o w n , a las órdenes d e l g e n e r a l W a s h -
i n g t o n . Después de l a G u e r r a de l a Liberación N o r t e a m e r i c a -
n a , fue a México, d o n d e , y a o b s e s i o n a d o p o r sus ideas sobre l a
n e c e s i d a d de r e f o r m a r l a s o c i e d a d m e d i a n t e vastos p l a n e s tec-
nológicos, intentó c o n v e n c e r a l v i r r e y español d e M é x i c o de
q u e c o n s t r u y e r a e l I s t m o de Panamá y e x c a v a r a u n c a n a l q u e ,
según sus ideas, revolucionaría e l c o m e r c i o e n esas aguas. P o r
e n t o n c e s , l a i d e a e r a d e m a s i a d o p r e m a t u r a y n a d i e l a tomó e n
c u e n t a . D e allí se fue a H o l a n d a , d o n d e procuró p r o v o c a r u n
a t a q u e a las c o l o n i a s británicas; de allí fue a España, d o n d e
trató de q u e se c o n s t r u y e r a u n c a n a l , de M a d r i d a l m a r . L e
p r e o c u p a b a l a i d e a de h a c e r q u e l a n a t u r a l e z a s i r v i e r a a l a
h u m a n i d a d , o b t e n i e n d o algo a c a m b i o de n a d a : h a c i e n d o q u e
se p e r f o r a r a u n c a n a l y luego d e j a n d o q u e e l agua, l a n a t u r a l e -
za m i s m a , c u m p l i e r a c o n l a t a r e a q u e t a n l a b o r i o s a y d i s p e n -
d i o s a m e n t e e f e c t u a b a n seres h u m a n o s . N a d a de esto se logró;
de h e c h o , e l c a n a l español, q u e e s t u v o a p u n t o de c o n s t r u i r s e ,
fue f r u s t r a d o p o r l a Revolución francesa.
E n l a R e v o l u c i ó n , d e s d e l u e g o , t o d a s sus simpatías f u e r o n
p a r a l o s r e f o r m a d o r e s . S a i n t - S i m o n había s i d o discípulo d e l
146 SAINT-SIMON

g r a n matemático y e n s a y i s t a D ' A l e m b e r t , e d i t o r de l a E n c i c l o -
p e d i a . C o n o c i ó , e n p e r s o n a , a a l g u n o s d e los e n c i c l o p e d i s t a s
de finales d e l siglo x v m , y p o r e n t o n c e s se p r o p u s o c o m p l e t a r
e l c i c l o de l o s h o m b r e s i l u s t r e s d e esa c e n t u r i a . T u v o q u e
a b a n d o n a r s u título de c o n d e , y se h i z o l l a m a r m o n s i e u r Bon¬
h o m m e . T o m ó p a r t e e n l a Revolución, d e l l a d o de los rebeldes,
de l a G i r o n d a . E n t o n c e s , l a Revolución se convirtió e n e l Te-
r r o r , y S a i n t - S i m o n , c o m o aristócrata, e s t u v o a p u n t o de ser
d e t e n i d o : se expidió u n a o r d e n d e aprehensión a s u n o m b r e .
O t r a p e r s o n a fue d e t e n i d a p o r e r r o r y S a i n t - S i m o n , caracterís-
t i c a m e n t e , e n c u a n t o se enteró de esto, se entregó p a r a l o g r a r
l a liberación d e l i n o c e n t e e n c a r c e l a d o . Por algún m i l a g r o logró
s o b r e v i v i r a l T e r r o r , y e n t o n c e s se lanzó c o n idéntico c e l o a l a
c o r r i e n t e de l a v i d a , s i e n d o s u g r a n teoría q u e deseaba r e f o r -
mar a la h u m a n i d a d . Algo andaba, obviamente, m u y m a l en
los a s u n t o s h u m a n o s s i todas las a d m i r a b l e s ideas c o n c e b i d a s
p o r h o m b r e s d e t a n n o b l e carácter y de t a n t a o m n i s c i e n c i a ,
tan exquisito ingenio y penetrante inteligencia, t a n escrupulo-
sa atención a l a v e r d a d , s i n e m b a r g o , t e r m i n a b a n bajo l a g u i -
l l o t i n a . Mas p a r a r e f o r m a r a l a h u m a n i d a d había q u e c o n o c e r ,
había q u e a p r e n d e r , había q u e e s t u d i a r t o d a s las c i e n c i a s y
t o d a s las a r t e s , y , más aún, había q u e a p u r a r l a c o p a d e l a
e x p e r i e n c i a , había q u e c o m p r e n d e r l a n a t u r a l e z a auténtica de
las v i r t u d e s y d e l v i c i o , y p a r a h a c e r l o había q u e t e n e r t a n t a s y
t a n v a r i a d a s e x p e r i e n c i a s c o m o f u e r a p o s i b l e . Había q u e t o c a r
l a v i d a e n t o d o s los p u n t o s posibles. E n pocas p a l a b r a s , había
q u e v i v i r . Y p a r a h a c e r e s t o se n e c e s i t a b a d i n e r o . P e r o l a
h e r e n c i a de S a i n t - S i m o n había s i d o c o n f i s c a d a p o r l a R e v o l u -
c i ó n . P o r t a n t o , se l a n z ó a l a especulación financiera, tomó
p a r t e e n las v e n t a s de p r o p i e d a d e s c o n f i s c a d a s a l a n o b l e z a ,
ganó u n a f o r t u n a e n o r m e , fue estafado p o r s u socio alemán, e l
barón R e d e r n , y terminó c o m o había e m p e z a d o e n l a R e v o l u -
ción: s i n u n céntimo.

Para e n t o n c e s , había v i v i d o . Había d a d o s u n t u o s o s b a n q u e -

tes, i n v i t a n d o a q u i e n e s c o n s i d e r a b a los h o m b r e s más i n t e r e -
 SAINT-SIMON 147

san tes de l a época — l o s físicos, los químicos, los fisiólogos, los

matemáticos—, de t o d o s los cuales esperaba a p r e n d e r a l g u n o
de l o s s e c r e t o s de sus o f i c i o s . Ya había c o n o c i d o a a l g u n o s
matemáticos, g r a c i a s a D ' A l e m b e r t . Más a v a n z a d a s u v i d a se
quejó de q u e estos científicos d e v o r a r o n sus m a n j a r e s y h a b l a -
r o n de t o d o l o q u e existe bajo e l sol, salvo de las c i e n c i a s acer-
ca de las cuales él había deseado i n t e r r o g a r l o s . S i n e m b a r g o ,
aquí y allá, pescó f r a g m e n t o s de esto y de a q u e l l o , y se c o n v i r -
tió e n u n típico a u t o d i d a c t o i m a g i n a t i v o . S u c a b e z a e r a u n a
p e r p e t u a c o l m e n a de la más e x t r a o r d i n a r i a confusión y caos.
E n sus e s c r i t o s , ideas de l a m a y o r p r o f u n d i d a d y b r i l l o a l t e r -
n a n c o n a b s o l u t o s disparates. Por e j e m p l o , e m p e z a m o s a leer
u n t e m p r a n o t r a t a d o acerca de l a l i b e r t a d de los m a r e s , sobre
l a c u a l tenía ideas políticas, y de p r o n t o , s i n saber c ó m o , nos
e n c o n t r a m o s e n m e d i o de u n a disquisición s o b r e l a g r a v i t a -
ción, y n o sólo sobre la gravitación e n el s e n t i d o n e w t o n i a n o ,
s i n o sobre u n a gravitación t o t a l m e n t e mística, q u e afecta t a n -
t o l a esfera i n t e l e c t u a l c o m o l a física. C r e e m o s e s t a r l e y e n d o
algo a c e r c a de h e c h o s históricos de l a E d a d M e d i a c u a n d o de
p r o n t o se nos d i c e q u e la h u m a n i d a d es c o m o u n solo h o m b r e
— i d e a que ya e n c o n t r a m o s en Pascal— y luego que la edad
a c t u a l de l a h u m a n i d a d es de c e r c a de c u a r e n t a años — e n t r e
t r e i n t a y c i n c o y c u a r e n t a y c i n c o — y en o t r o lugar, que la
e d a d d e l p u e b l o francés es de u n o s v e i n t i ú n años. L e e m o s
páginas d e l m a y o r interés a c e r c a de las o p i n i o n e s de S a i n t -
S i m o n sobre el d e s a r r o l l o de l a h u m a n i d a d e n l a época clásica
h a s t a p e n e t r a r e n l a E d a d M e d i a c r i s t i a n a , y de p r o n t o se nos
d i c e q u e H o m e r o , q u i e n inventó e l politeísmo, también i n v e n -
tó l a d e m o c r a c i a , p o r q u e había u n a d e m o c r a c i a e n e l O l i m p o ,
y q u e fue así c o m o v i n o l a d e m o c r a c i a a l a T i e r r a .

P e r o d e j e m o s de l a d o t o d o s l o s a s p e c t o s fantásticos, i n g e -
n u o s y ridículos de S a i n t - S i m o n . S u hipótesis s o b r e p o r qué
había f r a c a s a d o l a R e v o l u c i ó n f r a n c e s a t a l vez fuese l a más
o r i g i n a l h a s t a e n t o n c e s p l a n t e a d a . T o d o s habían e x p l i c a d o e l
desastre, de a c u e r d o c o n sus p r o p i a s o p i n i o n e s . ¿Por qué falló
148 SAINT-SIMON

l a Revolución? L o s l i b e r a l e s d i j e r o n : p o r c a u s a d e l t e r r o r , e n
o t r a s p a l a b r a s , p o r q u e l o s r e v o l u c i o n a r i o s n o f u e r o n l o bas-
tante liberales, n o respetaron s u f i c i e n t e m e n t e los derechos
h u m a n o s . Los ortodoxos, religiosos y conservadores dijeron:
p o r q u e los h o m b r e s se habían a p a r t a d o de l a tradición, o de l a
p a l a b r a d e D i o s , y e l espíritu d e D i o s fue e n v i a d o a q u i e n e s
habían p r e f e r i d o s u p r o p i a razón h u m a n a a l a fe d i v i n a . L o s
fanáticos s o c i a l i s t a s — h o m b r e s c o m o B a b e u f — d i j e r o n : p o r -
q u e l a R e v o l u c i ó n n o había l l e g a d o l o b a s t a n t e l e j o s , p o r q u e
d e b i ó h a c e r s e u n a distribución i g u a l i t a r i a de l a p r o p i e d a d ,
p o r q u e , e n pocas palabras, aunque hubiese habido l i b e r t a d ,
esa l i b e r t a d n o fue n a d a , s i n u n a i g u a l d a d e c o n ó m i c a . T a m -
bién se o f r e c i e r o n m u c h a s o t r a s e x p l i c a c i o n e s . L a explicación
de S a i n t - S i m o n se asemejó, e n c i e r t o s e n t i d o , a l a d e H e g e l ,
p e r o fue i n f i n i t a m e n t e más c o n c r e t a , i n f i n i t a m e n t e más r e l a -
c i o n a d a c o n seres h u m a n o s r e a l e s y c o n l a h i s t o r i a r e a l , e n
c o n t r a s t e c o n las vastas y nebulosas ideas metafísicas c o m o las
s o m b r a s de u n a g r a n c a t e d r a l gótica, e n q u e Hegel pareció q u e -
d a r s e p a r a s i e m p r e . S a i n t - S i m o n d i j o q u e e s t o sucedió p o r -
q u e a él n o l o habían c o m p r e n d i d o , y e n sus t e m p r a n o s e s c r i -
tos e m p e z ó a p r o y e c t a r s u p r o p i a i d e a de l o q u e es l a h i s t o r i a .
S a i n t - S i m o n es e n r e a l i d a d e l p a d r e de l a e x p l i c a c i ó n c a s i
m a t e r i a l i s t a , c o m o a n t e s l o h e d i c h o . Según él, l a h i s t o r i a es
u n a h i s t o r i a de h o m b r e s v i v o s t r a t a n d o de d e s a r r o l l a r sus fa-
c u l t a d e s l o más r i c a y polifacéticamente p o s i b l e . Para h a c e r l o ,
explotan la naturaleza; para explotar la naturaleza, necesitan
tener h e r r a m i e n t a s o armas. Por consiguiente, su imagina-
ción, s u i n v e n t i v a , t o d o l o q u e t i e n e n p a r a p e n s a r y desear, v a
d i r i g i d o h a c i a e l d e s c u b r i m i e n t o d e las a r m a s óptimas p a r a
s u b y u g a r a l a n a t u r a l e z a y p a r a p r o c u r a r s e a q u e l l o q u e satis-
faga sus d e s e o s , sus i n c l i n a c i o n e s y l o q u e a S a i n t - S i m o n le
g u s t a l l a m a r sus intereses.

L a i n v e n c i ó n m i s m a de a r m a s c r e a de este m o d o l o q u e se
l l a m a el avance tecnológico, y el p r o p i o avance tecnológico
c r e a las clases. C r e a clases p o r q u e q u i e n e s t i e n e n las a r m a s
 SAINT-SIMON 149

p u e d e n d o m i n a r a q u i e n e s c a r e c e n d e ellas. E s t a i d e a , t a n
s e n c i l l a y básica, l a tomó M a r x de S a i n t - S i m o n , si n o t o t a l m e n -
t e , e n t o n c e s c i e r t a m e n t e más q u e de ningún o t r o . E n c u a n t o
se t i e n e u n a asociación de clase de p a r t e de los hábiles, de los
t a l e n t o s o s , de los s u p e r i o r e s , q u e h a n i n v e n t a d o h e r r a m i e n t a s
y a r m a s c o n las cuales p r o c u r a r s e más, c o n las cuales p u e d e n
e x t r a e r más q u e o t r o s de l a n a t u r a l e z a , los o t r o s g r a d u a l m e n t e
v a n sintiéndose d o m i n a d o s p o r esta élite s u p e r i o r . N o s o n
d o m i n a d o s d u r a n t e l a r g o t i e m p o p o r q u e , a l a p o s t r e , se r e b e -
l a n , se m u e s t r a n d e s c o n t e n t o s , p i e n s a n q u e también e l l o s ,
c o n sólo q u e se p e r m i t a f u n c i o n a r a s u imaginación y a s u
razón, s o n c a p a c e s de i n v e n t a r algo c o n l o c u a l n o sólo p u e -
d e n o b t e n e r más de l a n a t u r a l e z a , s i n o t a l v e z d e r r o c a r a l a
élite. L a élite g r a d u a l m e n t e , c o m o t o d a s las élites, v a volvién-
dose c a d u c a , sus ideas se o s i f i c a n , n o se d a c u e n t a de q u e p o r
d e b a j o de e l l a s i g u e n f u n c i o n a n d o l a i n v e n c i ó n y l o s d e s c u -
b r i m i e n t o s e n t r e l a clase i n f e r i o r ; y g r a d u a l m e n t e , p o r q u e se
a f e r r a n d e m a s i a d o t i e m p o a las a r m a s de producción ( s i p o d e -
m o s h a b l a r e n t a l e s t é r m i n o s ) o, de algún m o d o , a u n a s f o r -
m a s e c o n ó m i c a s de v i d a q u e y a n o s o n a p r o p i a d a s p a r a las
n u e v a s a r m a s , a l o s n u e v o s a v a n c e s tecnológicos q u e l o s es-
clavos r e c a l c i t r a n t e s , i n d i g n a d o s , a c t i v o s , i m a g i n a t i v o s y a m -
b i c i o s o s , m i e n t r a s t a n t o están p e r f e c c i o n a n d o , s o n d e b i d a -
m e n t e d e r r o c a d o s p o r esta clase i n f e r i o r q u e e n t o n c e s sube al
poder, sólo p a r a ser g r a d u a l m e n t e e x p u l s a d a y q u e d a r c a d u c a
p o r o b r a de aquéllos a q u i e n e s e x p l o t a n , de q u i e n e s se a p r o -
vechan.

E n c i e r t o m o d o , ésta parece e x a c t a m e n t e l a visión m a r x i s t a

y m a t e r i a l i s t a de l a h i s t o r i a , p e r o S a i n t - S i m o n n o m e n c i o n a l o
que sí d i c e M a r x , a saber: q u e todas las ideas están d o m i n a d a s
p o r las c o n d i c i o n e s de distribución o de producción, p o r fac-
t o r e s e c o n ó m i c o s . Sí c r e e q u e las ideas sólo n a c e n e n e l m o -
m e n t o e n q u e s a t i s f a c e n u n interés. E n ese s e n t i d o , l a g e n t e
hace i n v e n t o s y d e s c u b r i m i e n t o s , y t i e n e ideas, e i n v e n t a
matemáticas o poesía o c u a l q u i e r o t r a cosa, t a n sólo c o m o
150 SAINT-SIMON

r e s p u e s t a a las c o n d i c i o n e s generales de s u t i e m p o : sólo c u a n -

d o este t i p o de cosas satisface sus i m p u l s o s p a r t i c u l a r e s , los
cuales a s u vez están c o n d i c i o n a d o s , h a s t a c i e r t o p u n t o , p o r e l
m e d i o económico y p o r el m o d o e n que v i v e la gente. Pero
S a i n t - S i m o n c r e e q u e estas ideas e j e r c e n u n a vasta i n f l u e n c i a
i n d e p e n d i e n t e , m u c h o m a y o r de l a q u e le a t r i b u y e n los m a r -
x i s t a s , y, p o r t a n t o , p i e n s a q u e los i n v e n t o s s o n h a s t a el m i s m o
g r a d o p r o d u c t o s de i d e a s , y e n p a r t i c u l a r q u e las clases s o n
p r o d u c t o de i d e a s t a n t o c o m o de l a e v o l u c i ó n t e c n o l ó g i c a
c o m o t a l . P o r e j e m p l o : p i e n s a q u e l a e s c l a v i t u d es u n a i d e a
q u e nació e n u n c i e r t o p e r i o d o e n q u e los h o m b r e s compren-
d i e r o n q u e tendrían m u c h o más t i e m p o l i b r e si l o g r a b a n
h a c e r q u e los esclavos se e n c a r g a r a n de s u t r a b a j o ; de m a n e r a
s i m i l a r , l a abolición de l a e s c l a v i t u d n o fue t a n t o e l r e s u l t a d o
de l a presión de c i r c u n s t a n c i a s e c o n ó m i c a s , p o r q u e se había
v u e l t o antieconómico t e n e r esclavos ( q u e c o n s t i t u y e l a típica
i n t e r p r e t a c i ó n m a r x i s t a de este h e c h o ) , s i n o p o r e l a s c e n s o
del cristianismo. El propio cristianismo puede haber tenido
algo q u e v e r c o n e l m u n d o e c o n ó m i c o e n q u e nació; s i n e m -
bargo, f u e r o n ideas c r i s t i a n a s — p r i n c i p a l m e n t e religiosas,
e s p i r i t u a l e s y éticas— las q u e e n r e a l i d a d a b o l i e r o n l a esclavi-
t u d , q u e n o habría t e n i d o q u e ser a b o l i d a de n o h a b e r n a c i d o
estas ideas. De allí el e n o r m e hincapié q u e h a c e S a i n t - S i m o n
e n el p a p e l d e l g e n i o e n la h i s t o r i a , e n e l h e c h o de q u e a m e n o s
q u e h a y a h o m b r e s de g e n i o y a m e n o s q u e se les dé l a o p o r t u -
n i d a d de a c t u a r , e n s u m a , a m e n o s q u e se les dé u n e s p a c i o a
las g r a n d e s ideas de los grandes h o m b r e s q u e c o n m a y o r p r o -
f u n d i d a d y m a y o r imaginación p e r c i b e n y c o m p r e n d e n las c i r -
c u n s t a n c i a s de s u p r o p i a época, se retardará e l p r o g r e s o . E l
p r o g r e s o d i s t a m u c h o de ser a u t o m á t i c o , n o d e p e n d e p a r a
n a d a de algún t i p o de m a q u i n a r i a i n e v i t a b l e , d e l c h o q u e de
clases o d e l avance tecnológico.

A p a r t i r de e s t o , S a i n t - S i m o n desarrolló l a i d e a de q u e l a
h i s t o r i a d e b e i n t e r p r e t a r s e c o m o u n a especie de evolución de
l a h u m a n i d a d e n b u s c a de l a satisfacción de sus v a r i a s n e c e s i -
 SAINT-SIMON 151

dades, y p o r esa razón, d o n d e las necesidades s o n d i f e r e n t e s ,

d i s t i n t a será s u satisfacción. Por c o n s i g u i e n t e , e n los j u i c i o s
dogmáticos q u e t a n t o le g u s t a b a h a c e r a l siglo x v m s o b r e l a
E d a d M e d i a o s o b r e p e r i o d o s a n t e r i o r e s , c o m o p e r i o d o s de
t i n i e b l a s , de i g n o r a n c i a , p r e j u i c i o y superstición, c o m o épocas
de vacío, de h e c h o s d e t e s t a b l e s y d e s p r e c i a b l e s e n c o m p a r a -
ción c o n l a a u r o r a de l u z d e l r a c i o n a l i s m o e n el siglo x v m : ésta
e r a u n a visión p r o f u n d a m e n t e ahistórica y a b s o l u t a m e n t e
insostenible.
T o d o debe j u z g a r s e e n s u c o n t e x t o a p r o p i a d o . Esta idea, q u e
h o y n o s p a r e c e t a n f a m i l i a r , t a n s e n c i l l a , n o e r a n a d a común
e n t r e l a gente de c o m i e n z o s d e l siglo xix. Todo debe juzgarse e n
s u p r o p i o c o n t e x t o : S a i n t - S i m o n p o n e esta i d e a m u c h o más
e n c l a r o q u e H e r d e r . L a E d a d M e d i a , a la q u e l l a m a m o s t e n e -
b r o s a , n o fue o s c u r a e n sí m i s m a . L a E d a d M e d i a fue u n p e r i o -
do e n q u e las necesidades h u m a n a s e r a n m u y d i s t i n t a s de las
n u e s t r a s , y u n a época d e b e ser a p r o b a d a o d e s a p r o b a d a , elo-
giada o c e n s u r a d a , c o n s i d e r a d a g r a n d e o pequeña, p r o g r e s i s t a
o r e a c c i o n a r i a , juzgándola sobre si satisfizo las necesidades de
su t i e m p o , n o las necesidades de algún p e r i o d o p o s t e r i o r c o m -
p l e t a m e n t e ajeno a s u p r o p i a época. D i c e S a i n t - S i m o n : s i e m -
p r e oímos h a b l a r de esta i d e a de p r o g r e s o , p e r o , ¿qué se n o s
d i c e a c e r c a de l o q u e es e l p r o g r e s o ? ¿ Q u é es este p r o g r e s o
i n e v i t a b l e p o r el c u a l el siglo x v m es m e j o r q u e e l x v n , y el x v n
m e j o r q u e el x v i , y el x v i m e j o r q u e todas las épocas p r e c e d e n -
tes? Se n o s d i c e q u e es p o r q u e los h o m b r e s a p r e n d e n de l a
n a t u r a l e z a , y p o r q u e los h o m b r e s a p l i c a n la razón y algo acer-
ca de q u e se hace más p o r e l b i e n común; p e r o éstos, nos d i c e ,
s o n términos m u y vagos; n o sabemos l o q u e l a gente e n t i e n d e
p o r razón, l o q u e e n t i e n d e p o r n a t u r a l e z a . Permítaseme ofre-
c e r algunas n o r m a s de p r o g r e s o , d i c e , q u e serán c o n c r e t a s y
q u e p o d r e m o s e m p l e a r p a r a e s c r i b i r d e b i d a m e n t e la h i s t o r i a .
Y c u m p l e c o n s u p a l a b r a . Nos ofrece c u a t r o n o r m a s de p r o g r e -
so, q u e son de s u m o interés.

L a p r i m e r a es ésta: l a s o c i e d a d p r o g r e s i s t a es a q u e l l a q u e
152 SAINT-SIMON

o f r e c e los m á x i m o s m e d i o s p a r a s a t i s f a c e r e l m a y o r n ú m e r o
de n e c e s i d a d e s de los seres h u m a n o s q u e l a i n t e g r a n . Es p r o -
gresista t o d o l o q u e h a c e esto, l o q u e satisface el m a y o r núme-
r o de n e c e s i d a d e s : t a l es l a i d e a c e n t r a l de S a i n t - S i m o n , de
p r i n c i p i o a fin. Los seres h u m a n o s t i e n e n c i e r t a s necesidades
— n o n e c e s a r i a m e n t e de f e l i c i d a d , n o n e c e s a r i a m e n t e de s a b i -
duría, de c o n o c i m i e n t o , de a u t o s a c r i f i c i o o de c u a l q u i e r c o -
s a — y l o q u e desean es satisfacerlas. H a y q u e s u b v e n i r a tales
n e c e s i d a d e s s i n p r e g u n t a r p o r qué, y t o d o l o q u e o f r e c e u n
d e s a r r o l l o r i c o y multifacético a estas n e c e s i d a d e s — l o c u a l
a y u d a a l m a y o r d e s a r r o l l o de l a p e r s o n a l i d a d e n t a n t a s d i r e c -
c i o n e s c o m o sea p o s i b l e — , eso es p r o g r e s o o es p r o g r e s i s t a .
L a segunda n o r m a es ésta: t o d o l o q u e sea p r o g r e s i s t a dará l a
o p o r t u n i d a d de l l e g a r a l a c i m a a l o s m e j o r e s . P a r a S a i n t -
S i m o n los m e j o r e s s o n los más t a l e n t o s o s , los más i m a g i n a t i -
vos, los más sagaces, los más p r o f u n d o s , los más enérgicos, los
más a c t i v o s , l o s q u e d e s e a n p r o b a r t o d o e l s a b o r de l a v i d a .
Para S a i n t - S i m o n h a y m u y pocas clases de h o m b r e s : quienes i n -
t e n s i f i c a n l a v i d a y q u i e n e s v a n e n c o n t r a de e l l a , q u i e n e s
desean q u e se h a g a n las cosas y q u i e r e n o f r e c e r cosas a l p u e -
b l o — q u e desean q u e u n a cosa se haga, q u e desean satisfacer
n e c e s i d a d e s — y q u i e n e s están a favor de b a j a r e l t o n o , de h a -
c e r las cosas más c a l m a d a s , de p e r m i t i r q u e las cosas se h u n -
d a n , los q u e v a n e n c o n t r a de l a agitación, los q u e , e n g e n e r a l ,
d e s e a n q u e las cosas d e s c i e n d a n , e n t r e n e n d e c a d e n c i a y
finalmente se a p r o x i m e n a u n estado de a b s o l u t a n u l i d a d .
L a t e r c e r a n o r m a de p r o g r e s o es l a aportación de l a máxima
u n i d a d y f u e r z a c o n e l p r o p ó s i t o de u n a r e b e l i ó n o de u n a
invasión, y l a c u a r t a n o r m a c o n d u c e a l a invención, e l d e s c u -
b r i m i e n t o y la civilización. Por e j e m p l o : el ocio c o n d u c e a
éstos, y p o r e l l o , e n l a época d e l p r o p i o S a i n t - S i m o n , l a escla-
v i t u d fue c o n s i d e r a d a u n a institución p r o g r e s i s t a : o b i e n , l a
invención de l a e s c r i t u r a , o l o q u e fuere.
Estas s o n n o r m a s c o n c r e t a s y , d i c e S a i n t - S i m o n , s i j u z g a -
m o s l a h i s t o r i a e n función de ellas, m u y p r o f u n d a m e n t e c a m -
 SAINT-SIMON 153

b i a e l c u a d r o d e l q u e nos habían p r e s e n t a d o los dogmáticos de

la Ilustración d e l siglo x v m . L a época de las t i n i e b l a s deja de ser
t e n e b r o s a si p e n s a m o s , p o r e j e m p l o , e n l o q u e , e n s u m o m e n -
t o , h i c i e r o n e l p a p a G r e g o r i o V I I o s a n L u i s . A l fin y a l c a b o ,
estos h o m b r e s c o n s t r u y e r o n c a r r e t e r a s , s e c a r o n p a n t a n o s ,
e d i f i c a r o n h o s p i t a l e s , y enseñaron a leer y a e s c r i b i r a grandes
números de h o m b r e s . A n t e t o d o , c o n s e r v a r o n l a u n i d a d de
E u r o p a , r e c h a z a r o n a los i n v a s o r e s d e l O r i e n t e , c i v i l i z a r o n a
sesenta m i l l o n e s de p e r s o n a s , y esos sesenta m i l l o n e s de p e r -
sonas v i v i e r o n de m a n e r a u n i t a r i a , b a j o u n r é g i m e n q u e e r a
casi el m i s m o , y p u d i e r o n desarrollarse a r m o n i o s a m e n t e e n
c o n j u n t o . Esto d i s t a m u c h o de ser u n a época de t i n i e b l a s ; ésta
es u n a época m u c h o m e n o s q u e b r a n t a d a , m u c h o m e n o s t u r -
b i a , m u c h o m e n o s f r u s t r a d a p a r a q u i e n e s v i v i e r o n e n ella q u e
las épocas q u e l a s i g u i e r o n . Es p r o g r e s i s t a u n a época e n q u e e l
m a y o r n ú m e r o d e p e r s o n a s p u e d e n h a c e r t a n t o c o m o sea
p o s i b l e a q u e l l o q u e deseen e n ese m o m e n t o p a r t i c u l a r . L a l l a -
m a d a época de las t i n i e b l a s fue u n p e r i o d o d e l más r i c o des-
a r r o l l o p o s i b l e de l a h u m a n i d a d e n ese t i e m p o y e n esas c o n -
d i c i o n e s de avance tecnológico. Desde luego, todas esas cosas
pasan, estas i n s t i t u c i o n e s se v u e l v e n obsoletas p o r q u e q u e d a n
sobreseídas. S u r g e n n u e v o s i n v e n t o s , se h a c e n n u e v o s d e s c u -
b r i m i e n t o s , y l l e g a n n u e v o s h o m b r e s de g e n i o q u e automáti-
c a m e n t e , a l i n q u i e t a r los c e r e b r o s de l a g e n t e , c r e a n n u e v a s
necesidades. Las a n t i g u a s i n s t i t u c i o n e s y a n o p u e d e n satisfa-
cer las n u e v a s necesidades, o se c o n v i e r t e n e n i n t e r e s e s crea-
dos; v a n c o n t r a esas n e c e s i d a d e s , i n t e n t a n r e p r i m i r l a s , c o n -
t e n e r l a s , d e t e n e r l a s y se v u e l v e n u n f r e n o p u e s t o a l p r o g r e s o .
A l a p o s t r e , se v u e l v e n obsoletas, y surge a l g u i e n q u e las des-
t r u y e , q u e las desecha. Esto es u n a revolución. U n a revolución
s i e m p r e s i g n i f i c a q u e h a de s u r g i r u n o u o t r o c o n e l propósito
de d e s a l o j a r u n a institución q u e se h a v u e l t o c o m p l e t a m e n t e
a n t i c u a d a , y a inútil, l a c u a l h a s o b r e v i v i d o a c u a l q u i e r p o s i b l e
u t i l i d a d q u e c o n c e b i b l e m e n t e h u b i e s e t e n i d o . Por c o n s i g u i e n -
te, l a h i s t o r i a es, p a r a S a i n t - S i m o n , u n a especie de r i t m o de l o
154 SAINT-SIMON

q u e sus discípulos l l a m a r o n l o s p e r i o d o s orgánicos y críticos.

Los p e r i o d o s orgánicos s o n a q u e l l o s e n q u e l a h u m a n i d a d está
u n i f i c a d a , c u a n d o se d e s a r r o l l a a r m o n i o s a m e n t e , c u a n d o q u i e -
nes están a l f r e n t e de e l l a f o m e n t a n , e n g e n e r a l , e l p r o g r e s o : e l
progreso e n el s e n t i d o de d a r a l máximo número posible de
p e r s o n a s e l m á x i m o p o s i b l e de o p o r t u n i d a d e s p a r a s a t i s f a c e r
e l m á x i m o número de sus necesidades, sean éstas cuales fue-
r e n . L o s p e r i o d o s críticos s o n a q u e l l o s e n q u e estas d i s p o -
s i c i o n e s v a n v o l v i é n d o s e c a d u c a s , c u a n d o las i n s t i t u c i o n e s
m i s m a s se v u e l v e n obstáculos a l p r o g r e s o , c u a n d o l o s seres
h u m a n o s s i e n t e n q u e l o q u e desean es d i s t i n t o de l o q u e están
r e c i b i e n d o , c u a n d o h a y u n n u e v o espíritu q u e está a p u n t o de
r o m p e r l o s v i e j o s o d r e s e n q u e aún está a p r i s i o n a d o ; p o r
e j e m p l o : c u a n d o así l o pensó S a i n t - S i m o n de s u p r o p i a época,
t e n e m o s u n a e d a d i n d u s t r i a l q u e aún está r i d i c u l a y a r t i f i c i a l -
m e n t e l i m i t a d a d e n t r o de u n o s obsoletos m a r c o s feudales.

L a época crítica es u n a época e n q u e l a destrucción p r e d o -

m i n a s o b r e l a construcción. Es algo i n f e r i o r , a ojos d e S a i n t -
S i m o n , y s i n e m b a r g o , es i n e v i t a b l e y n e c e s a r i a . E n s u e s t u d i o
d e l siglo x v m y l o q u e causó l a Revolución francesa, d i c e q u e ,
e n r e a l i d a d , l a Revolución francesa fue h e c h a p o r j u r i s t a s y
metafísicos. Estos son, fundamentalmente, destructores.
¿ Q u é h a c e n l o s j u r i s t a s ? L o s j u r i s t a s se v a l e n d e c o n c e p t o s
como derechos absolutos, derechos naturales y libertad, y la
l i b e r t a d es s i e m p r e u n c o n c e p t o n e g a t i v o . L a i n v o c a c i ó n d e
l a l i b e r t a d s i g n i f i c a q u e a l g u i e n está t r a t a n d o de a r r a n c a r n o s
algo, y n o s o t r o s e n t o n c e s t r a t a m o s de i n v e n t a r a l g u n a razón
para conservarlo. E n pocas palabras, h a surgido u n a situa-
c i ó n e n q u e l a h u m a n i d a d , o l a m a y o r p a r t e de e l l a , n o t i e n e
suficiente para vivir, y nos sentimos cercados, nos sentimos
r e p r i m i d o s . Entonces c o n t r a t a m o s a unos profesionales l l a m a -
dos j u r i s t a s , o a u n o s p r o f e s i o n a l e s l l a m a d o s metafísicos, c o n
e l propósito de q u e h a g a n algo q u e n o p o d e m o s h a c e r p o r n o s -
o t r o s m i s m o s , a saber: de u n a m a n e r a u o t r a , a r r a n c a r a l a c l a -
se g o b e r n a n t e algo q u e n o s o t r o s s o m o s d e m a s i a d o débiles
 SAINT-SIMON 155

p a r a o b l i g a r l o s a e n t r e g a r m e d i a n t e s i m p l e v i o l e n c i a de n u e s -
t r a p a r t e . Así, los j u r i s t a s s o n p e r s o n a s d e d i c a d a s a i n v e n t a r
r a z o n e s b u e n a s y m a l a s p a r a c i r c u n v e n i r a l a v i e j a y gastada
m a q u i n a r i a d e l g o b i e r n o , la a n t i g u a y y a c a d u c a tradición q u e
está s o f o c a n d o a g r a n d e s s e c c i o n e s de l a p o b l a c i ó n ; y los
metafísicos s o n personas — p a r t i c u l a r m e n t e e n e l siglo x v m —
que se e n c a r g a n de l a m u y necesaria t a r e a de socavar las a n t i -
guas religiones. E l c r i s t i a n i s m o , d i c e S a i n t - S i m o n , fue u n a g r a n
cosa e n s u p r o p i o m o m e n t o , c o m o l o fue e l j u d a i s m o , p e r o se
debe d e s a r r o l l a r , debe avanzar. Si se q u e d a estático, estallará,
será d e r r o c a d o . Por e l l o , de t o d o s los g r a n d e s reformadores
religiosos, L u t e r o es e l q u e m e n o s le s i m p a t i z a . Según él, L u ¬
t e r o es u n h o m b r e d e m a s i a d o apegado a s u fe p a r t i c u l a r , q u e
s i n d u d a fue n e c e s a r i a c o n e l propósito de d e r r o c a r e l c a t o l i -
c i s m o , el c u a l , e n opinión de S a i n t - S i m o n , estaba volviéndose
por entonces u n tanto anticuado, obsoleto y opresivo. L u t e r o
sustituyó t o d o eso p o r l a d e v o c i ó n a la B i b l i a , a u n solo l i b r o .
N o c a b e d u d a de q u e la B i b l i a fue e x c e l e n t e p a r a u n a t r i b u
judía seminómada, la c u a l vivía e n u n país pequeño a l este d e l
M e d i t e r r á n e o , p e r o n o p u d o c o n t a r c o n e l d e s a r r o l l o de las
n a c i o n e s . Se n e c e s i t a f l e x i b i l i d a d , p e r p e t u o c a m b i o , p e r p e t u o
avance. L a Iglesia r o m a n a , dígase l o q u e se diga e n s u c o n t r a ,
tiene u n elemento flexible. N o h a y d u d a de q u e e n c i e r t o s as-
pectos es r e a c c i o n a r i a , y e n o t r o s es r e p r e s i v a y o p r e s i v a ; p e r o
p o r m e d i o de i n t e r m i n a b l e s ficciones legales, a f i r m a n d o q u e la
f u e n t e de l a a u t o r i d a d n o es u n t e x t o i m p r e s o i n a l t e r a b l e , s i n o
u n a institución h u m a n a a l t e r a b l e ( q u e después de t o d o c o n -
siste e n g e n e r a c i o n e s de h o m b r e s , c a d a u n a de las c u a l e s es
u n p o c o d i s t i n t a de las d e l pasado) se h i z o l o b a s t a n t e flexible
p a r a p o d e r g u i a r a l a h u m a n i d a d a través de l a E d a d M e d i a ,
c o n i n m e n s o éxito. Y a esto fue p r e c i s a m e n t e a l o q u e L u t e r o
le p u s o fin. Q u e b r a n t ó l a u n i d a d e u r o p e a , unió l a religión a
algo i n a l t e r a b l e , afirmó p r i n c i p i o s p r i v a d o s y a b s o l u t o s . Y si
h a y algo q u e S a i n t - S i m o n detesta es e l c o n c e p t o de p r i n c i p i o s
a b s o l u t o s : n a d a es estable, n a d a es a b s o l u t o , t o d o e v o l u c i o n a ,
156 SAINT-SIMON

t o d o r e s p o n d e a l a v a n c e de l o s t i e m p o s , a l a e v o l u c i ó n d e l a
h u m a n i d a d , a los n u e v o s i n v e n t o s , n u e v o s d e s c u b r i m i e n t o s ,
n u e v o s espíritus, n u e v a s a l m a s , n u e v o s c o r a z o n e s q u e g r a -
d u a l m e n t e v a p r o d u c i e n d o . P o r c o n s i g u i e n t e , es e n g e n e r a l
p r o c a t ó l i c o y a n t i p r o t e s t a n t e ; p e r o h a c i a e l fin y a n o es u n
cristiano ortodoxo.
E n c u a n t o a l a Revolución francesa, ¿qué fue? Fue s i m -
p l e m e n t e u n a revolución q u e ocurrió a l término de u n p e r i o -
d o de p r o l o n g a d a elaboración. E l d e s a r r o l l o de l a i n d u s t r i a , d e l
c o m e r c i o y c a m b i o s económicos de índole s u m a m e n t e v i o l e n -
t a y p e r t u r b a d o r a habían estado o c u r r i e n d o a l m e n o s desde e l
c o m i e n z o d e l siglo x v n . A q u e l l o s c u y o o f i c i o es g o b e r n a r a l a
h u m a n i d a d se habían d a d o m u y p o c a c u e n t a de t o d o ello. C o n
e l t i e m p o , y c o m o r e s u l t a d o de l a m a l a administración p o r
p a r t e de q u i e n e s vivían e n el pasado t r a d i c i o n a l y n o c o m -
prendían q u e estaba a m a n e c i e n d o u n a n u e v a e d a d i n d u s t r i a l
o q u e a h o r a las clases m e d i a s e r a n las q u e tenían e l v e r d a d e r o
p o d e r ( y Saint-Simón n u n c a se m u e s t r a más e l o c u e n t e o más
penetrante que cuando analiza lo que significa verdadero
p o d e r , y quiénes l o h a n c o n q u i s t a d o ) , e l g o b i e r n o francés,
c o m o los de o t r a s n a c i o n e s , n o procedió de a c u e r d o c o n estos
c a m b i o s , n o modificó, e n c o n s e c u e n c i a , sus d i s p o s i c i o n e s . P o r
t a n t o , e l fisco e s t a b a e n b a n c a r r o t a c u a n d o a l E s t a d o se l e
pidió a y u d a . E l T e r c e r E s t a d o , e n c u y a s m a n o s e s t a b a y a p o r
e n t o n c e s e l p o d e r r e a l , a u n q u e todavía n o l o s u p i e r a , de p r o n -
to comprendió que n o necesitaba e n t r a r en componendas.
Tenía e l p o d e r : t o d o l o q u e debía de h a c e r e r a e m p l e a r l o . ¿Por
q u é había d e p a g a r l o q u e p o d í a t o m a r s e g r a t u i t a m e n t e ?
¿ P o r qué había de valerse de l a persuasión s i podía e m p l e a r l a
fuerza? Y estalló l a Revolución.

E n r e s u m e n , S a i n t - S i m o n i n t e r p r e t a l a Revolución c o m o e l
d e s p e r t a r de l a c o n c i e n c i a de clase de l a clase m e d i a , l a c o n -
c i e n c i a de s u v e r d a d e r o l u g a r y d e l h e c h o de q u e podía satisfa-
c e r sus e x i g e n c i a s s i m p l e m e n t e s u p r i m i e n d o las pocas y s i m -
p l e s r e g l a s , las a n t e r i o r e s clases, y a c o m p l e t a m e n t e h u e c a s
 SAINT-SIMON 157

— e l c l e r o , l a a r i s t o c r a c i a y e l e j é r c i t o — q u e había l l e v a d o
sobre sus h o m b r o s , suprimiéndolas, s i n n i n g u n a razón de ser
q u e p u d i e r a aplicarse e n e l m u n d o n u e v o . Y los j u r i s t a s , ¿qué
p a p e l habían desempeñado? O f r e c i e r o n a r g u m e n t o s y l e m a s a
l a n u e v a burguesía; p e r o c o n e l t i e m p o t o d o s los l e m a s se v o l -
v i e r o n c a d u c o s , y esos l e m a s — " t o d o e l p o d e r p a r a e l p u e -
b l o " , " l a l i b e r t a d h u m a n a " , etcétera— fueron t a n huecos
c o m o los l e m a s de los r e a c c i o n a r i o s a q u i e n e s se oponían. N o
cabe d u d a de q u e desempeñaron u n a t a r e a m u y n e c e s a r i a , l a
t a r e a de los t e r m e s de s o c a v a r e l v i e j o e d i f i c i o , q u e así había
de d e s p l o m a r s e . Se espera q u e sean los carroñeros, los e n t e -
r r a d o r e s , los q u e s u p r i m a n a l s e m i a r r u i n a d o a n t i g u o régimen,
p e r o ellos n o v a n a c o n s t r u i r u n a c i u d a d e l a n u e v a : p a r a e s t o
se n e c e s i t a n personas creadoras, capacidades c o n s t r u c t i v a s , y
no gente acostumbrada a c i r c u n v e n i r , a entablar pleitos mez-
q u i n o s , a e s c r i b i r p a n f l e t o s t e m i e n d o a l a c e n s u r a , e n los q u e
se d i c e u n a cosa y se p i e n s a o t r a ; n o abogados a s t u t o s , t a i m a -
dos y, a l a p o s t r e gente pequeña, cuyas m e n t e s n o estaban a l a
a l t u r a de l a g r a n t a r e a c o n s t r u c t i v a d e l f u t u r o . Pero c o m o los
abogados e r a n los únicos e n q u i e n e s c o n f i a b a l a clase baja, p o r -
que e r a n ellos los q u e escribían los panfletos r e v o l u c i o n a r i o s y
los l l e v a b a n a l p o d e r , l a Revolución se perdió. L a Revolución
debió ser d i r i g i d a p o r q u i e n e s e n r e a l i d a d e r a n los h o m b r e s
nuevos, p o r los grandes y nuevos c o m e r c i a n t e s , los grandes
y n u e v o s c a p i t a n e s de la i n d u s t r i a , los g r a n d e s y n u e v o s b a n -
queros, q u i e n e s pertenecían e n r e a l i d a d a l m u n d o m o d e r n o .

Es aquí d o n d e a p a r e c e u n a de las i d e a s más o r i g i n a l e s ,

p e n e t r a n t e s y c r e a d o r a s de S a i n t - S i m o n . E n c a d a época h a y
u n a distribución d e l poder. E x i s t e n los q u e i m p o r t a n y los q u e
n o i m p o r t a n . E x i s t e n los q u e r e p r e s e n t a n l o q u e vendrá, l o
n u e v o , y q u i e n e s r e p r e s e n t a n l o q u e está p e r e c i e n d o , l o v i e j o .
E n l a E d a d M e d i a , los señores feudales r e p r e s e n t a r o n los p r i n -
cipios del progreso porque d e f e n d i e r o n a los campesinos,
q u i e n e s p o r e n t o n c e s e r a n los p r o d u c t o r e s de l o s b i e n e s q u e
n e c e s i t a b a l a h u m a n i d a d . L o s p r o t e g i e r o n c o n t r a las i n t e r r u p -
158 SAINT-SIMON

c i o n e s a s u t r a b a j o , y e n g e n e r a l h i c i e r o n l o p o s i b l e p o r soste-
n e r ese o r d e n e n p a r t i c u l a r . Ese o r d e n también n e c e s i t a b a s o l -
d a d o s y s a c e r d o t e s . E n s u época, e l c r i s t i a n i s m o c o n s t i t u y ó
u n a i n m e n s a f u e r z a p r o g r e s i s t a , y m i e n t r a s fue u n a f u e r z a
progresista, los sacerdotes que lo enseñaron f u e r o n h o m -
b r e s progresistas, h o m b r e s q u e enseñaban algo más a d a p t a d o
a las n e c e s i d a d e s de s u é p o c a d e l o q u e habrían s i d o l a r e l i -
gión r o m a n a o l a religión griega o l a religión judía. Pero se v o l -
v i e r o n caducos y t u v i e r o n q u e ceder el lugar a o t r o t i p o de
h o m b r e . H o y n o s o n s a c e r d o t e s , n o s o n s o l d a d o s , n o s o n se-
ñores feudales los q u e i m p o r t a n ; es u n a clase de h o m b r e t o t a l -
m e n t e d i s t i n t a : científicos, i n d u s t r i a l e s , b a n q u e r o s , e x p e r t o s ;
p e r s o n a s q u e , e n última i n s t a n c i a , r e p r e s e n t a n l a c i e n c i a y l a
i n d u s t r i a . L a c i e n c i a y l a i n d u s t r i a h a n llegado p a r a q u e d a r s e ,
p e r o l a única m a n e r a e n q u e p u e d e n o r g a n i z a r u n m u n d o e n
q u e l o s seres h u m a n o s p u e d a n s a t i s f a c e r sus deseos es a p l i -
c a n d o l a c i e n c i a de l a m a n e r a más p r o d u c t i v a , es d e c i r , de l a
m a n e r a q u e desarrollará las g r a n d e s d i s c i p l i n a s n u e v a s q u e
p o r fin están s u r g i e n d o e n e l m u n d o : e l c o m e r c i o , l a i n d u s t r i a
y, a n t e t o d o , l a b a n c a de crédito.

S a i n t - S i m o n está e x t r a o r d i n a r i a m e n t e o b s e s i o n a d o p o r l a
i m p o r t a n c i a de los b a n q u e r o s , p o r q u e está d e d i c a d o a l j u e g o
de e s t a b l e c e r analogías históricas, t a n p r o f u n d a m e n t e afec-
t a d o p o r e l c o n c e p t o de h i s t o r i a , p o r e l c o n c e p t o de d e s a r r o l l o
y e v o l u c i ó n , p o r e l h e c h o de q u e n a d a p e r m a n e c e i n m ó v i l y
de q u e t o d o e n u n a é p o c a p u e d e c o r r e s p o n d e r c o n a l g o ( l o
c u a l n u n c a es i d é n t i c o ) e n c u a l q u i e r o t r a época. A m e n u d o
p r e g u n t a quién c o r r e s p o n d e e n s u p r o p i a época c o n q u i e n e s
fueron responsables de la u n i d a d y la centralización, p o r
ejemplo: en la Edad Media o en el Imperio romano. Los roma-
n o s f u e r o n g r a n d e s p o r q u e r e i n a r o n sobre casi t o d a l a h u m a -
n i d a d y sus leyes e r a n u n i v e r s a l e s . L a E d a d M e d i a fue g r a n d e
p o r q u e l a Iglesia disciplinó a t o d o e l m u n d o , l o civilizó y , p o r
t a n t o , evitó p u g n a s , evitó e l p r o v i n c i a l i s m o , evitó e l d e s p i l f a -
r r o q u e , p a r a S a i n t - S i m o n , es e l p e o r de los crímenes: l a pérdi-
 SAINT-SIMON 159

da, l a c o m p l e t a destrucción de r i q u e z a s h u m a n a s e n d i r e c c i o -
nes aisladas, p r i v a d a s e i n d i v i d u a l e s . ¿Quién desempeña h o y
este p a p e l ? Los b a n c o s , nos d i c e : e l crédito es el g r a n p u l p o , l a
gran fuerza u n i v e r s a l que nos m a n t i e n e u n i d o s a todos, y
q u i e n e s l o desdeñan, q u i e n e s l o desafían, q u i e n e s c r e e n q u e
p u e d e n p r e s c i n d i r de él s o n d e s t r u i d o s p o r él. E l p o d e r más
g r a n d e d e l m u n d o es l a interconexión de las finanzas i n t e r n a -
c i o n a l e s . P e r o l e j o s de a t a c a r l a s , l e j o s de e s t a r e n c o n t r a de
ellas c o m o s i s t e m a o p r e s i v o q u e c h u p a l a s a n g r e d e l p u e b l o
( c o m o Gobbett o hasta S i s m o n d i lo d i j e r o n p o r entonces), lo
saludó c o m o a u n a g r a n f u e r z a fijadora, c e n t r a l i z a d o r a , c o n e c -
t o r a , p o r q u e p a r a él l a u n i d a d l o es t o d o .
L a única m a n e r a e n q u e l a h u m a n i d a d p u e d e d e s a r r o l l a r s e
es m e d i a n t e l a c o n c e n t r a c i ó n r a c i o n a l de sus r i q u e z a s , de
m o d o que cada objeto poseído, cada arte, cada d o n aislado,
c a d a aspiración q u e t e n g a e l p u e b l o n o se d e s p e r d i c i e , s i n o
q u e sea u t i l i z a d a de l a m e j o r m a n e r a , d i r i g i d a a s u m e j o r uso
p o s i b l e . C u a l q u i e r cosa q u e u n a es m e j o r q u e c u a l q u i e r cosa
q u e d e s i n t e g r e . Ya es b a s t a n t e m a l o o b e d e c e r a g o b e r n a n t e s
estúpidos, p e r o el caos es aún peor, y S a i n t - S i m o n , c o m o H o b -
bes después de l a revolución inglesa e n e l siglo x v n , t e m e a n t e
t o d o el i n s e n s a t o d e r r a m a m i e n t o de sangre, l a v i o l e n c i a , a l a
c h u s m a r e c o r r i e n d o las calles, a j a c o b i n o s e n l o q u e c i d o s c o n
l a c a b e z a l l e n a de l e m a s h u e c o s d a d o s p o r j u r i s t a s retóricos
q u e n o c o m p r e n d e n l a época e n q u e v i v e n : de allí s u c u l t o a
los i n d u s t r i a l e s , a los b a n q u e r o s , a los h o m b r e s de negocios, y
s u c o n c e p c i ó n de l a s o c i e d a d c o m o u n a e n o r m e e m p r e s a de
n e g o c i o s , algo c o m o l a I C I o c o m o l a G e n e r a l M o t o r s . P a r a
S a i n t - S i m o n , e l Estado y a está c a d u c a n d o , a u n q u e se le nece-
s i t a r a , e n c i e r t o m o m e n t o , p a r a l a p r o t e c c i ó n de los i n d i v i -
d u o s c o n t r a e l p o d e r de l a Iglesia, q u e e n t o d o se e n t r o m e t e .
L u e g o , súbitamente, o b s e r v a q u e , d e s d e l u e g o , los clérigos
pretendían ser científicos; p e r o a h o r a q u e e l c l e r o h a q u e d a d o
d e s a c r e d i t a d o y a n o es n e c e s a r i o p r o t e g e r s e c o n t r a e l l o s y ,
p o r t a n t o , se h a e s f u m a d o l a p a r t e útil y c r e a d o r a d e l E s t a d o ,
160 SAINT-SIMON

la cual hizo posible el desarrollo económico, social y espiritual

p a r a los seres h u m a n o s , s i n l a m a n o m u e r t a de u n a Iglesia q u e
y a es cadáver; y e l E s t a d o m i s m o , o p r e s i v o e i n n e c e s a r i o , t a m -
bién h a m u e r t o . Por c o n s i g u i e n t e ( d i c e , c o n t o d a firmeza), lo
q u e n e c e s i t a m o s es s i m p l e m e n t e u n E s t a d o q u e se h a y a c o n -
v e r t i d o e n u n a clase d e e m p r e s a i n d u s t r i a l d e l a q u e t o d o s
seamos m i e m b r o s , u n a especie de e n o r m e sociedad de res-
p o n s a b i l i d a d l i m i t a d a ; o de r e s p o n s a b i l i d a d i l i m i t a d a , t a l vez,
p r e c i s a m e n t e c o m o l a concibió B u r k e , q u i e n también p e n s a b a
e n l a h i s t o r i a u n i v e r s a l . S a i n t - S i m o n n o sólo exige l o q u e B u r k e
l l a m a " u n a asociación e n t o d a c i e n c i a ; u n a asociación e n t o d o
a r t e ; u n a asociación e n c a d a v i r t u d " , a u n q u e c r e e e n e l l o , des-
de luego, a p a s i o n a d a m e n t e , s i n o también u n a asociación e n e l
s e n t i d o más l i t e r a l ( e n e l s e n t i d o e n q u e e l E s t a d o de B u r k e
d e c i d i d a m e n t e n o fue c o n c e b i d o c o m o u n a asociación), u n a
asociación e n e l c o m e r c i o , u n a asociación a b i g a r r a d a — e x a c -
t a m e n t e l o q u e B u r k e n e g ó — u n a asociación e n e l c o m e r c i o ,
e n l a i n d u s t r i a , e n l a v e n t a de t o d o l o q u e n e c e s i t a n l o s seres
h u m a n o s , y e n el c o n o c i m i e n t o , s i n el c u a l los h o m b r e s n o
p u e d e n l o g r a r q u e se haga n a d a .

¿Cuáles s o n los propósitos de l a sociedad? B u e n o , dice S a i n t -

S i m o n , se n o s d i c e q u e es e l b i e n c o m ú n , p e r o e s t o r e s u l t a
m u y vago. E l propósito de l a s o c i e d a d es e l a u t o d e s a r r o l l o , e l
propósito de l a s o c i e d a d es: " L a m e j o r aplicación, c o n o b j e t o
de s a t i s f a c e r las n e c e s i d a d e s h u m a n a s , d e l c o n o c i m i e n t o a d -
q u i r i d o p o r las c i e n c i a s , e n las artes y e n los o f i c i o s , l a d i s e m i -
nación de este c o n o c i m i e n t o y e l d e s a r r o l l o de l a máxima a c u -
mulación de sus f r u t o s , es d e c i r , e n l a c o m b i n a c i ó n más útil
de todas las a c t i v i d a d e s separadas, e n l a esfera de las c i e n c i a s ,
las artes y los o f i c i o s " . Ya b a s t a de r e n d i r h o m e n a j e a los A l e -
j a n d r o s c u a n d o n o s d i c e : ¡vivan l o s A r q u í m e d e s ! B a s t a de
h o m e n a j e a r , e n otras p a l a b r a s , a soldados, sacerdotes y reyes.
Éstos están t a n m u e r t o s y c a d u c o s c o m o l o s astrólogos y l o s
atletas. L o q u e n e c e s i t a m o s s o n científicos e i n d u s t r i a l e s , p o r -
q u e de ellos es e l r e i n o e n q u e se encontrarán e l c o n o c i m i e n t o
 SAINT-SIMON 161

y las n e c e s i d a d e s de h o y . Éstos s o n los q u e l o g r a n q u e se h a -

g a n las cosas. Éstos s o n aquéllos bajo c u y o régimen e n r e a l i -
d a d v i v i m o s a u n q u e n o l o sepamos y ellos t a m p o c o l o s e p a n .
E l l o s m i s m o s o b e d e c e n estúpidamente a vestigios feudales, y
n o se d a n c u e n t a de q u e podrían l i b r a r s e de ellos c o n u n solo
d e d o . Pero, ¿por qué h e m o s de t o l e r a r q u e o c u r r a esto? Toda
l a h i s t o r i a es e l r e l a t o de l a sórdida e x p l o t a c i ó n d e l h o m b r e
p o r el h o m b r e , l o q u e c o n s t i t u y e u n t e r r i b l e d e s p i l f a r r o . ¿Por
qué d e b e n m a l g a s t a r los seres h u m a n o s sus energías e x p l o t a n -
d o a o t r o s seres h u m a n o s , c u a n d o podrían estar e x p l o t a n d o a
l a n a t u r a l e z a ? G u a n d o u n ser h u m a n o o p r i m e a o t r o se p i e r d e
d e m a s i a d a energía, t a n t o d e l o p r e s o r c o m o d e l o p r i m i d o q u e l o
resiste. Q u e e l o p r e s o r deje de o p r i m i r ; q u e q u i e n resiste deje
de r e s i s t i r ; q u e a m b o s se c o n s a g r e n a l a sagrada t a r e a de e x p l o -
t a r l a r i q u e z a de l a h u m a n i d a d — l a n a t u r a l e z a — e d i f i c a n d o ,
c r e a n d o y h a c i e n d o u n a c u l t u r a m a t e r i a l . De allí t o d o s los h i m -
nos de S a i n t - S i m o n a l a producción y a l a organización.

E n c u a n t o a l o s d e r e c h o s , " d e r e c h o " es u n s o n i d o h u e c o :
sólo h a y i n t e r e s e s . E n c u a l q u i e r m o m e n t o d a d o , los i n t e r e s e s
s o n a q u e l l o q u e l a h u m a n i d a d desea favorecer. Toca a los p r o -
d u c t o r e s dárselos. L a h u m a n i d a d se d i v i d e e n d o s g r a n d e s
clases. L o s o c i o s o s y los l a b o r i o s o s , l o s oisifs y los produc¬
teurs, c o m o los l l a m a a veces: los i n d o l e n t e s y los t r a b a j a d o -
res. C o n " t r a b a j a d o r e s " n o parece q u e r e r d e c i r los o b r e r o s
m a n u a l e s o e l p r o l e t a r i a d o ; se r e f i e r e a t o d o e l q u e t r a b a j a ,
i n c l u s o a a d m i n i s t r a d o r e s , c a p i t a n e s de l a i n d u s t r i a , b a n q u e -
ros o i n d u s t r i a l e s .
A n t e todo, debemos tener profesionales y no simples aficio-
n a d o s . L a p o b r e z a se d e b e s i e m p r e a l a i n c o m p e t e n c i a , y
d e b e m o s r e m p l a z a r e l p a v o r o s o d i s p e n d i o de l a c o m p e t e n c i a
p o r u n a planificación c o n c e r t a d a : l o q u e n e c e s i t a m o s es u n
plan industrial centralizado para la sociedad. Necesitamos
asociación, e n l u g a r de c o m p e t e n c i a ; n e c e s i t a m o s t r a b a j o ,
que de ser n e c e s a r i o podría ser o b l i g a t o r i o , p o r q u e t a l es el fin
del h o m b r e , y deseamos aprovechar cada o p o r t u n i d a d para
162 SAINT-SIMON

l o g r a r e l m á x i m o a v a n c e de l a investigación... y también d e
las a r t e s , p o r q u e s i l a imaginación h u m a n a n o es e n c e n d i d a
p o r l o s a r t i s t a s , p o r q u i e n e s t r a b a j a n c o n las e m o c i o n e s , n o
ocurrirá n a d a e n a b s o l u t o . Las a r t e s también t i e n e n s u p a r t e
q u e desempeñar e n este e n o r m e avance h u m a n o , e l c u a l c o n -
sistirá e n e l a p r o v e c h a m i e n t o y c o n d i c i o n a m i e n t o de las e m o -
c i o n e s h u m a n a s , de las p a s i o n e s h u m a n a s , de las energías
h u m a n a s , h a c i a a q u e l l o q u e l a é p o c a a c t u a l h a c e t a n fácil-
m e n t e alcanzable, a saber: u n a especie de vasto s i s t e m a i n d u s -
t r i a l q u e se efectúa p o r sí s o l o , e n q u e t o d o s tendrán l o s u f i -
c i e n t e , n a d i e será m i s e r a b l e y desaparecerán t o d o s l o s m a l e s
h u m a n o s . Para d i r i g i r este s i s t e m a n e c e s i t a m o s élites, p o r q u e
el p u e b l o c i e r t a m e n t e h a estado demasiado ocupado para
crearlo —aquí, Saint-Simon habla c o m o u n enciclopedista del
siglo x v n i — y p a r a d i r i g i r l o p o r sí solo.
¿Quiénes integrarán estas élites? L a opinión de S a i n t - S i m o n
fue c a m b i a n d o d u r a n t e s u l a r g a v i d a . P r i m e r o , p i e n s a q u e
d e b i e r a n ser los h o m b r e s de c i e n c i a , luego c a m b i a de p a r e c e r
y c r e e q u e d e b i e r a n ser los b a n q u e r o s y los i n d u s t r i a l e s . E n s u
j u v e n t u d concibió u n o s c u e r p o s m i s t e r i o s o s l l a m a d o s los C o n -
sejos de N e w t o n : éstos s o n u n a e s p e c i e de c o o p e r a t i v a i n t e r -
n a c i o n a l o de a c a d e m i a científica, a d m i n i s t r a d a p o r s u s c r i p -
ción pública y u n m i s t e r i o s o s i s t e m a de v o t o , e n q u e a r t i s t a s ,
i n d u s t r i a l e s y matemáticos se c o m b i n a n de c i e r t a m a n e r a i n -
e s c r u t a b l e . A l final, p r o p o n e u n p a r l a m e n t o , d i v i d i d o e n t r e s
p a r t e s . L a p r i m e r a d e t o d a s es l a Cámara d e l o s I n v e n t o s ,
p o b l a d a p o r ingenieros y artistas — p i n t o r e s , poetas, etcéte-
r a — , h o m b r e s q u e p r o d u c e n , h o m b r e s de ideas, h o m b r e s q u e ,
y a e n las a r t e s o e n las c i e n c i a s , s o n l o s p r i m e r o s e n t e n e r
c h i s p a z o s d e g e n i o . L a s e g u n d a cámara s e l e c c i o n a y f r e n a :
c o n s t a de matemáticos, físicos, fisiólogos y s i m i l a r e s . L a últi-
m a cámara c o n s i s t e e n e j e c u t i v o s : i n d u s t r i a l e s , b a n q u e r o s ,
g e n t e q u e r e a l m e n t e sabe c ó m o l o g r a r q u e se h a g a n las cosas
p o r q u e c o m p r e n d e l a n a t u r a l e z a de l a época e n q u e v i v e y p o r -
que la simple l u c h a p o r la sobrevivencia, la simple necesidad
 SAINT-SIMON 163

de l a c o m p e t e n c i a , les h a enseñado l o q u e se p u e d e h a c e r y l o
q u e n o se p u e d e hacer.
Saint-Simon tiene otros planes diversos que siempre desem-
b o c a n e n l o m i s m o : d e b e m o s p r o d u c i r . D e b e m o s p r o d u c i r , de-
b e m o s i n v e n t a r : ¡Poder c r e a d o r ! es el l e m a . C a d a q u i e n debe
r e a l i z a r s e e n t a n t a s d i r e c c i o n e s c o m o sea p o s i b l e . Ese g r a n
c o n c e p t o m e d i e v a l según el c u a l había q u e m a r t i r i z a r l a c a r n e
y e l i d e a l h u m a n o consistía e n u n a e s p e c i e de a u t o s u b y u g a -
c i ó n , e n a l g u n a clase de negación de sí m i s m o , e n e s c a p a r a
a l g u n a v i d a i n t e r i o r l i b r e de las t e n t a c i o n e s de l a c a r n e y los
d e m o n i o s d e l m u n d o e x t e r i o r : q u e eso q u e d e e n t e r r a d o p a r a
s i e m p r e . También h a y que a b o l i r l a d o c t r i n a c r i s t i a n a q u e nos
r e s e r v a las r e c o m p e n s a s p a r a o t r o m u n d o , m i e n t r a s q u e aquí
l a c a r n e q u e d a s u b o r d i n a d a a l espíritu; h a y q u e i n t r o d u c i r l a
armonía e n t r e l a c a r n e y el espíritu. E l espíritu n o p u e d e f u n -
c i o n a r s i n u n g r a n d e s a r r o l l o m a t e r i a l , y ningún d e s a r r o l l o
m a t e r i a l p u e d e o c u r r i r s i n ningún g r a n d e s p e r t a r e s p i r i t u a l ,
s i n las ideas de genio tras g e n i o , s i n u n g e n e r a l avance h u m a -
n o e n t o d a s las d i r e c c i o n e s p o s i b l e s . T a l es u n c u a d r o s e m e -
j a n t e a l Paraíso de T i n t o r e t t o : u n v a s t o y feliz c o n g l o m e r a d o
de h u m a n i d a d , tomándose de las m a n o s , d a n z a n d o e n círculo
u n a d a n z a i n t e r m i n a b l e de alegría y gozo, e n el q u e están p l e -
n a m e n t e — s o b r a d a m e n t e — satisfechas t o d a s sus f a c u l t a d e s ,
t o d o s sus deseos, todas sus i n c l i n a c i o n e s , e n las g r a n d e s c o r -
n u c o p i a s q u e sólo p u e d e n p r o d u c i r los i n d u s t r i a l e s y los b a n -
q u e r o s , y a n o o p r i m i d o s p o r i n s t i t u c i o n e s a n t i g u a s n i p o r las
leyes r i d i c u l a s q u e a todos los habían c o n t e n i d o .
A l h a b l a r de l a élite, S a i n t - S i m o n h a c e s o n a r u n a n o t a m u y
m o d e r n a c u a n d o d i c e q u e se deberán p r a c t i c a r dos m o r a l e s .
P o r e j e m p l o : l o q u e e r a t a n m a r a v i l l o s o e n los s a c e r d o t e s de
E g i p t o , q u i e n e s f u e r o n u n a élite m u y t e m p r a n a y o r i g i n a l , es
q u e creían u n a cosa y ofrecían o t r a a l a población. Eso es b u e -
n o , así es e x a c t a m e n t e c o m o d e b e n h a c e r s e las cosas, p o r q u e
n o p o d e m o s e s p e r a r q u e el p u e b l o se e n f r e n t e de u n solo g o l -
pe a l a v e r d a d , s i n o q u e h a y q u e e d u c a r l o g r a d u a l m e n t e . Por
164 SAINT-SIMON

t a n t o , d e b e m o s c o n t a r c o n u n p e q u e ñ o c u e r p o de i n d u s t r i a -
les, b a n q u e r o s y a r t i s t a s q u e p a u l a t i n a m e n t e v a y a n enseñan-
do a la h u m a n i d a d , que progresivamente la c o n d i c i o n e n a
t o m a r la p a r t e que le c o r r e s p o n d e e n e l o r d e n i n d u s t r i a l .
Esto r e p r e s e n t a u n t i p o y a f a m i l i a r de n e o f e u d a l i s m o . L a
g r a n frase s o b r e l a q u e , e n r e a l i d a d , se edificó e l c o m u n i s m o
— " D e c a d a q u i e n según s u c a p a c i d a d . . . " — p r o c e d e de S a i n t -
S i m o n y de los s a i n t - s i m o n i a n o s . Así m i s m o , c u a n d o S t a l i n
d i j o q u e los a r t i s t a s — p o r e j e m p l o : los n o v e l i s t a s — s o n " i n g e -
n i e r o s de a l m a s h u m a n a s " , q u e s u a r t e es a p l i c a d o , n o p u r o ,
que la finalidad d e l a r t e n o es e l a r t e m i s m o s i n o m o l d e a r y
c o n d i c i o n a r a los seres h u m a n o s , ésa es u n a i d e a s a i n t - s i m o -
n i a n a . E n t o n c e s , c a d a q u i e n d e b e ser u n i n g e n i e r o , y a sea de
m a t e r i a i n a n i m a d a o de almas h u m a n a s ; m a s p a r a l o g r a r
e s t o , n o p o d r e m o s t e n e r u n a s e r i e de c r e e n c i a s metafísicas
caducas e ininteligibles que nos obstaculicen. Por t a n t o ,
S a i n t - S i m o n inventó, p o r e j e m p l o , l a a n t i d e m o c r a c i a , p o r q u e
n a d a p o d í a l o g r a r s e m e d i a n t e l a d e m o c r a c i a . N o se p u e d e
r e a l i z a r ningún g r a n p l a n , salvo p o r h o m b r e s i n t e l i g e n t e s q u e
c o m p r e n d a n l a época e n q u e v i v e n , q u e t e n g a n e l p o d e r c o n -
c e n t r a d o e n sus m a n o s y q u e h a g a n las cosas c o m o e x p e r t o s ,
p o r q u e sólo l o s e x p e r t o s l o g r a n q u e se h a g a n las cosas. Sólo
los e x p e r t o s h a n l o g r a d o h a c e r algo, y los e x p e r t o s jamás
serán d e r r o t a d o s , c o m o l a Revolución f r a n c e s a , c u y o r e s u l t a -
do fue d e r r a m a m i e n t o de sangre, caos y t e r r i b l e r e t r o c e s o
humano.

De m a n e r a s i m i l a r , l a l i b e r t a d es u n l e m a ridículo. L a l i b e r -
t a d s i e m p r e es d e s o r g a n i z a d o r a ; l a l i b e r t a d es s i e m p r e algo
n e g a t i v o c o n t r a l a opresión de fuera. Pero e n u n régimen
a v a n z a d o e n q u e t o d o sea p r o g r e s i s t a n o habrá opresión, n o
habrá n a d a q u e r e s i s t i r , n o habrá n e c e s i d a d d e e m p l e a r u n
a r i e t e . L a l i b e r t a d es s i e m p r e u n a e s p e c i e de d i n a m i t a q u e
h a c e e s t a l l a r las cosas, p e r o e n u n a é p o c a c o n s t r u c t i v a , e n
u n a época c r e a d o r a , e n c o n t r a s t e c o n u n a d e s t r u c t o r a , n o se
e m p l e a l a d i n a m i t a : a l m e n o s , n o c o n ese t i p o de p r o p ó s i t o .
 SAINT-SIMON 165

De allí t o d o s sus g r i t o s advirtiéndonos q u e l a l i b e r t a d i n d i v i -

d u a l es p e l i g r o s a y h a y q u e s u p r i m i r l a .
De m a n e r a s i m i l a r t r a t a S a i n t - S i m o n e l laissez-faire. En
c i e r t o p e r i o d o , c r e y ó e n e l laissez-faire, s i e n d o discípulo d e l
h o m b r e a l q u e l l a m a " e l d i v i n o S m i t h " ; p e r o también e l lais-
sez-faire c o n d u c e a l caos a b s o l u t o . Es t o t a l m e n t e i m p o s i b l e
l o g r a r q u e se haga algo, a m e n o s q u e p l a n e e m o s las cosas, q u e
d i r i j a m o s las cosas desde el c e n t r o . Por c o n s i g u i e n t e , t e n e m o s
aquí l a a t e r r a d o r a i d e a de l a g r a n jerarquía n e o f e u d a l , c o n los
b a n q u e r o s en la c i m a , los i n d u s t r i a l e s u n poco p o r debajo,
los i n g e n i e r o s y técnicos más abajo, y luego los a r t i s t a s , p i n t o -
res y e s c r i t o r e s . T o d o ser h u m a n o i m a g i n a t i v o q u e t e n g a algo
q u e o f r e c e r se e n c u e n t r a e n algún l u g a r de esta jerarquía, de
este g r a n n u e v o régimen f e u d a l e n q u e t o d o está d i s p u e s t o e n
u n o r d e n rígido. Es así c o m o p u e d e l o g r a r s e e l a v a n c e , es así
c o m o m a r c h a u n ejército, y t o d o s s o m o s u n e j é r c i t o , p u e s
p a r a S a i n t - S i m o n t o d a l a h i s t o r i a es u n ejército: p o c o más o
m e n o s , así l a l l a m a .
N o m e n o s v i o l e n t o se m u e s t r a c o n t r a l a i g u a l d a d , a l a c u a l
c o n s i d e r a u n g r i t o estúpido de p a r t e de las masas o p r i m i d a s ,
que no debiera tener nada que ver c o n u n m u n d o ordenado
p o r u n g o b i e r n o r a c i o n a l . D e b e m o s t e n e r u n a administración,
n o de personas, s i n o de cosas. Y l a administración de las cosas
s i g n i f i c a l l e v a r n o s h a c i a u n a m e t a a d e c u a d a , q u e es l a s a t i s -
facción de los deseos p o r los m e j o r e s m é t o d o s p o s i b l e s , p o r
los más eficientes. Si ésa v a a ser l a m e t a h u m a n a , e n t o n c e s el
g r a n l e m a n o d e b e ser i g u a l d a d n i l i b e r t a d , s i n o f r a t e r n i d a d ,
pues, c i e r t a m e n t e , todos los h o m b r e s s o n h e r m a n o s .
E s t o n o s l l e v a a l a última fase d e l p e n s a m i e n t o de S a i n t -
S i m o n , s u nouveau christianisme, su nuevo cristianismo.
H a c i a e l fin de s u v i d a sintió q u e se n e c e s i t a b a u n c u l t o , q u e
debía hacerse algo, p o r q u e n o sólo sabemos las cosas gracias a
l a tecnología; q u e había q u e fijar e n algo las c r e e n c i a s d e l
h o m b r e . Nos d i c e : c o n s i d e r e m o s l a época de Cicerón; l a r e l i -
gión de los r o m a n o s e s t a b a m o r i b u n d a , a u n q u e aún había
166 SAINT-SIMON

q u i e n v i s i t a b a los t e m p l o s , y Cicerón creyó e n c o n s e r v a r l a

cáscara e x t e r n a de l a religión r o m a n a , a u n q u e él m i s m o n o
c r e y e r a y a e n s u e s e n c i a i n t e r n a . Esto n o p u e d e h a c e r s e . H o y ,
a b u n d a n las gentes q u e n o c r e e n e n e l D i o s d e l c r i s t i a n i s m o n i
e n C r i s t o n i e n n i n g u n o de los dogmata, pero que son suma-
m e n t e útiles a l a I g l e s i a , p o r q u e c o n s i d e r a n q u e s o m e t e l o s
bajos i n s t i n t o s d e l h o m b r e . Pero esto n o sirve c u a n d o l a c r e e n -
c i a se h a a g o t a d o , y l a I g l e s i a se desplomará. L a cáscara n o
p u e d e c o n t i n u a r c o n t e n i e n d o l a y e m a . P o r t a n t o , h e m o s de
c r e a r u n a religión n u e v a , u n a n u e v a fe q u e r e s p o n d a a las
necesidades de l a época. A n t e n o s o t r o s está l a e d a d de o r o : es
u n a tradición ciega l a q u e l a c o l o c a atrás; v a m o s avanzando
h a c i a e l l a c o n rápido paso. N u e s t r o s h i j o s llegarán allí; a n o s -
o t r o s n o s t o c a , d i c e S a i n t - S i m o n , señalarles e l c a m i n o .
¿ Y c ó m o señalaremos e l c a m i n o ? N o se m u e s t r a m u y c l a r o
al r e s p e c t o . A n t e t o d o , p o r asociación y p o r a m o r . Si l o s seres
h u m a n o s c o m p r e n d e n las necesidades de los demás y se i d e n -
t i f i c a n c o n e l l o s , e n t o n c e s sus i m a g i n a c i o n e s c r e a d o r a s se
desbordarán e n d i r e c c i ó n de l a producción más g r a n d e y a r -
m o n i o s a de a q u e l l o s b i e n e s q u e irán p a r a c u a l q u i e r a según s u
n e c e s i d a d . D i j o E n f a n t i n , e l j e f e de l a s e c t a de S a i n t - S i m o n ,
después d e s u m u e r t e : " S o i s u n a s p e c t o d e m í , y y o s o y u n
a s p e c t o d e v o s " . E n r e a l i d a d , c u a n d o l a s e c t a — p u e s se c o n -
v i r t i ó e n u n a s e c t a r e l i g i o s a — se f u e a v i v i r a las a f u e r a s d e
París, d e s i g n a r o n u n a túnica especial q u e sólo podía a b r o c h a r -
se d e s d e atrás, de m o d o q u e c a d a m i e m b r o de l a minúscula
s e c t a s a i n t - s i m o n i a n a d e p e n d i e r a d e algún o t r o . Este e r a u n
símbolo d e cooperación y n o de c o m p e t e n c i a , y e x i s t e u n ex-
quisito retrato, pintado por Raymond Bonheur, del composi-
t o r F é l i c i e n D a v i d l l e v a n d o u n a d e estas túnicas s a i n t - s i m o -
nianas, c o n u n a gran " D " bordada al frente y c o n cuerdas
c o m o las d e u n a r p a . A l o s s a i n t - s i m o n i a n o s les f a s c i n a b a e l
b o a t o m e d i e v a l , y d e s e a b a n r e c o n s t r u i r l a jerarquía m e d i e v a l
e n términos i n d u s t r i a l e s : esto es l o r e a l m e n t e o r i g i n a l d e l s a i n t -
simonismo.
 SAINT-SIMON 167

V e m o s m u y c l a r a m e n t e e n qué f o r m a el s a i n t - s i m o n i s m o h a
i n f l u i d o s o b r e n o s o t r o s c a d a vez q u e se h a c e u n i n t e n t o de
edificar u n a sociedad coherente aplicando la ciencia a la solu-
ción de los p r o b l e m a s h u m a n o s : n o c o m o e n e l siglo x v m ,
c u a n d o se t r a t a b a de l a solución de p r o b l e m a s p e r e n n e s q u e
s i e m p r e s o n los m i s m o s , y e n términos de p r i n c i p i o s los c u a -
les s i e m p r e s o n los m i s m o s , q u e jamás se a l t e r a n p o r q u e están
grabados e n el corazón h u m a n o , o p o r q u e s o n d e s c u b i e r t o s e n
l a n a t u r a l e z a o p o r u n a visión metafísica o p o r c u a l e s q u i e r a
m e d i o s , s i n o e n términos de v a l o r e s , q u e e v o l u c i o n a n c o n los
t i e m p o s . P r e g u n t a m o s qué i n v e n t o a f e c t a a o t r o s i n v e n t o s ,
qué seres h u m a n o s a f e c t a n a o t r o s seres h u m a n o s , y l a i d e a
de que d e b e m o s h a c e r c o h e r e n t e l a s o c i e d a d h u m a n a , de q u e
a p a r t i r de e l l a d e b e m o s c r e a r algún t i p o de e n t i d a d única y
p l a n e a d a , y n o p e r m i t i r q u e l o s seres h u m a n o s actúen a s u
a n t o j o , n o a u t o r i z a r l o s a h a c e r l o que deseen s i m p l e m e n t e p o r -
q u e l o desean, p o r q u e esto podría a f e c t a r u n e s t a d o de cosas
e n q u e podrían realizarse m u c h a s más de sus p r o p i a s f a c u l t a -
des, si t a n sólo las c o n o c i e r a n : t a l es l a i d e a s a i n t - s i m o n i a n a .
A d o p t a f o r m a s benévolas y h u m a n a s , p o r e j e m p l o , e n e l caso
d e l N e w D e a l n o r t e a m e r i c a n o , o e n el E s t a d o s o c i a l i s t a de pos-
guerra en Inglaterra. Toma, en cambio, formas violentas, i m -
placables, b r u t a l e s y fanáticas e n el caso de las sociedades fas-
cistas y c o m u n i s t a s p l a n e a d a s p o r u n a d i r e c t i v a . E n s u caso,
el c o n c e p t o de u n a n u e v a religión s e c u l a r q u e d e b i e r a ser u n
o p i o p a r a las m a s a s , espoleándolas h a c i a u n a c r e e n c i a q u e
i n t e l e c t u a l m e n t e n o son capaces de c o m p r e n d e r , también h a
sido t o m a d o de S a i n t - S i m o n . A s i m i s m o , de él se tomó l a m e z -
c l a d e l c o n c e p t o de que f o r m a m o s p a r t e de u n a c o r r i e n t e h i s -
tórica q u e a v a n z a — y , p o r t a n t o , n o h a y ideales a b s o l u t o s , y
c u a l q u i e r i d e a l debe a p r e c i a r s e e n términos de s u p r o p i a per-
fección, d e l g r a d o e n que satisface las necesidades actuales, y
n o las necesidades de a l g u n a época pasada o f u t u r a — , c o n e l
c o n c e p t o de q u e l a h i s t o r i a es u n a h i s t o r i a de tecnología e n
c o n t i n u a alteración, p o r q u e l a tecnología r e p r e s e n t a e l espíri-
168 SAINT-SIMON

t u h u m a n o e n s u a s p e c t o más a c t i v o , y l a h u m a n i d a d d e b e
d i v i d i r s e e n t r e q u i e n e s t r a b a j a n y q u i e n e s n o h a c e n n a d a , los
zánganos y l o s p r o d u c t o r e s , l o s a c t i v o s y l o s p a s i v o s , l o s q u e
h a c e n cosas y los q u e p e r m i t e n q u e se las h a g a n .
E n e l m e o l l o m i s m o de t o d a esa concepción se e n c u e n t r a l a
c i e n c i a , o e l c i e n t i s m o , l a c r e e n c i a de q u e a m e n o s q u e las c o -
sas se h a g a n s i g u i e n d o u n a d i s c i p l i n a r i g u r o s a , p o r l o s únicos
q u e c o m p r e n d e n e l m a t e r i a l d e l q u e está c o m p u e s t o e l m u n -
d o , e l h u m a n o y e l n o h u m a n o , e l r e s u l t a d o será caos y f r u s -
tración. Eso sólo p u e d e l o g r a r l o l a élite. L a élite n o p u e d e d e -
j a r de p r a c t i c a r u n a m o r a l doble: u n a para ella m i s m a , o t r a
p a r a l o s d e m á s . L i b e r t a d , d e m o c r a c i a , laissez-faire, indivi-
d u a l i s m o y f e u d a l i s m o : t o d a s éstas s o n n o c i o n e s metafísicas,
lemas, palabras que n o significan m u c h o y que deben desapa-
r e c e r d e j a n d o e l l u g a r p a r a a l g o más c l a r o , más a u d a z , más
n u e v o : las grandes e m p r e s a s , e l c a p i t a l i s m o de E s t a d o , l a orga-
n i z a c i ó n científica, u n a o r g a n i z a c i ó n d e l a p a z m u n d i a l , u n
p a r l a m e n t o m u n d i a l , u n a federación m u n d i a l . T o d o e s t o es
saint-simoniano.
S a i n t - S i m o n n o creía e n las r e v o l u c i o n e s , p o r q u e había v i s -
t o u n a . Creía e n los p o d e r e s de persuasión. Pero l a revolución
n o t i e n e q u e ser el m e d i o . L o q u e más p r o f u n d a m e n t e le p r e o -
c u p a b a e r a q u e l a h u m a n i d a d m i s m a d e b i e r a o b t e n e r , a l fin, l a
satisfacción de sus deseos. E n s u l e c h o de m u e r t e d i j o a sus
discípulos: " H a y algo q u e deseo d e c i r o s : a m a o s l o s u n o s a l o s
o t r o s y a y u d a o s los u n o s a los o t r o s . T o d a m i v i d a p u e d e r e s u -
m i r s e e n u n solo p e n s a m i e n t o : asegurar a todos los h o m b r e s
el más l i b r e d e s a r r o l l o de sus f a c u l t a d e s " . Y: "Se d e b e f o r m a r e l
p a r t i d o d e l o s t r a b a j a d o r e s [ p o r " t r a b a j a d o r e s " quería d e c i r
l o s q u e s o n p r o d u c t i v o s ] , e l f u t u r o está c o n n o s o t r o s " . Y así
fue, p e r o t a l vez n o e x a c t a m e n t e e n e l m i s m o s e n t i d o e n q u e
l o creía S a i n t - S i m o n , q u i e n fue e l más l i b e r a l , g e n e r o s o , o p t i -
m i s t a y , e n última i n s t a n c i a , Cándido de los h o m b r e s .
C o n t a n t o h a b l a r a c e r c a de f r a t e r n i d a d , de a m o r , de asocia-
ción y de organización, c o n q u e S a i n t - S i m o n , y a m o r i b u n d o ,
 SAINT-SIMON 169

a d j u r a a sus a m i g o s y a l a h u m a n i d a d e n g e n e r a l , ¿qué d i c e de
l a l i b e r t a d ? H e m o s de p r e g u n t a r n o s : ¿Qué h a y de l a l i b e r t a d ,
t a l vez n o e n el s e n t i d o h u e c o e n el c u a l d i c e q u e le d i e r o n los
j u r i s t a s d e l siglo x v m , c o m o a r i e t e c o n t r a l a s u p e r v i v e n c i a d e l
f e u d a l i s m o , s i n o de l a l i b e r t a d r e a l , de l a l i b e r t a d c i v i l , de l a
l i b e r t a d de los seres h u m a n o s p a r a h a c e r l o q u e deseen d e n t r o
de u n a esfera l i m i t a d a ? S o b r e este p u n t o , S a i n t - S i m o n d i c e
algo q u e h a c e v i b r a r u n a n o t a más fría q u e t o d o l o demás
sobre lo c u a l h a y a d i c h o , pues e n r e a l i d a d estaba e n s u c o n t r a .
N o le importó saber quién planteó sus ideas, n i cuán o p r e s i v a -
m e n t e f u e r o n a p l i c a d a s , fuese p o r N a p o l e ó n o p o r l a S a n t a
A l i a n z a o p o r e l r e y L u i s X V I I I , a t o d o s los c u a l e s menciona
c o n a b s o l u t a i n d i f e r e n c i a . D i c e q u e las d i s c u s i o n e s a c e r c a de
l a l i b e r t a d q u e t a n t o a g i t a n a l a clase m e d i a se h a n v u e l t o
cuestión i n d i f e r e n t e p a r a l a clase i n f e r i o r , p u e s y a s a b e m o s
d e m a s i a d o b i e n q u e e n e l a c t u a l e s t a d o de l a c i v i l i z a c i ó n , e l
uso a r b i t r a r i o d e l p o d e r n o l a afecta m u c h o . L o s h o m b r e s pe-
queños, l a clase b a j a , l a clase más n u m e r o s a y p o b r e de l a
h u m a n i d a d , sin la cual no puede efectuarse n i n g u n a recons-
trucción de l a h u m a n i d a d . . . a esta g e n t e n o le p r e o c u p a l a
l i b e r t a d ; le a b u r r e l a j u s t i c i a , c o m o más a v a n z a d o e l siglo l o
diría el p e n s a d o r s o c i a l i s t a de i z q u i e r d a r u s o G h e r n i c h e v s k i .
L o q u e l a g e n t e desea n o es p a r l a m e n t o , l i b e r t a d y derechos.
Éstos son anhelos de la burguesía. L o q u e q u i e r e n s o n botas, y
este g r i t o e n d e m a n d a de p a n y b o t a s , y n o de m u c h a l i b e r t a d
y lemas l i b e r a l e s , se c o n v i e r t e e n e l e s t r i b i l l o común de todos
los d u r o s p a r t i d o s de i z q u i e r d a , i n c l u s o de L e n i n y S t a l i n . Y esta
nota u n t a n t o siniestra puede remontarse hasta el benigno,
humanitario y noble Saint-Simon.
 MAISTRE

JOSEPH D E M A I S T R E fue u n a figura t e m i b l e p a r a m u c h o s d e sus

contemporáneos: t e m i b l e p o r l o q u e escribió, más q u e p o r l o
q u e f u e . D e h e c h o , sus c o n t e m p o r á n e o s n o t u v i e r o n m u c h a s
o p o r t u n i d a d e s de c o n o c e r l o , p u e s l o s años más i m p o r t a n t e s
de s u v i d a los pasó a l servicio d e l r e y de Gerdeña y e n l a c o r t e de
San Petersburgo, a d o n d e fue e n v i a d o c o m o representante
diplomático. F u e t e m i b l e p a r a ellos p o r l a v i o l e n c i a , l a i n t r a n -
sigencia y el dogmatismo e x t r e m a m e n t e inflexible y tenaz c o n
q u e deseó d i s i p a r las d o c t r i n a s q u e d e s a p r o b a b a .
L a o p i n i ó n n o r m a l s o b r e él f u e b i e n r e s u m i d a p o r E m i l e
F a g u e t , t a l vez e l más j u s t o y a t i n a d o crítico de M a i s t r e e n l a
F r a n c i a d e l siglo x i x . L l a m a a M a i s t r e " u n feroz a b s o l u t i s t a , u n
f u r i o s o teócrata, u n i n t r a n s i g e n t e l e g i t i m i s t a , e l apóstol de
una m o n s t r u o s a t r i n i d a d formada p o r el papa, el r e y y el ver-
d u g o ; s i e m p r e y p o r d o q u i e r e l paladín d e l d o g m a t i s m o más
i m p l a c a b l e , e s t r e c h o e i n f l e x i b l e , u n a n e g r a figura, a l p a r e c e r
s a l i d a de l a E d a d M e d i a , e n p a r t e sabio d o c t o r , e n p a r t e i n q u i -
s i d o r , e n p a r t e v e r d u g o " . Y, a s i m i s m o , " s u c r i s t i a n i s m o es e l
t e r r o r , l a o b e d i e n c i a p a s i v a y l a religión d e l E s t a d o " ; s u fe es,
s i m p l e m e n t e , u n " p a g a n i s m o l i g e r a m e n t e d i s f r a z a d o " ; es u n
" p r e t o r i a n o d e l V a t i c a n o " . U n o de sus a d m i r a d o r e s h a b l a d e
su " c r i s t i a n i s m o d e l t e r r o r " ; Edgar Q u i n e t , p r o t e s t a n t e bajo
l a i n f l u e n c i a de los románticos a l e m a n e s , e s c r i b e a c e r c a d e l
" D i o s i n e x o r a b l e [de M a i s t r e ] a y u d a d o p o r e l v e r d u g o ; e l C r i s t o
de u n p e r m a n e n t e C o m i t é de Salvación Pública"; y e n n u e s -
t r o s p r o p i o s días, e l filósofo español M i g u e l d e U n a m u n o se
refiere a l " m a t a d e r o " de M a i s t r e .
Éste es e l r e t r a t o h a b i t u a l de M a i s t r e , e n g r a n p a r t e i n v e n t a -
do p o r Sainte-Beuve y perpetuado p o r otros varios pensado-

170
 MAISTRE 171

res d e l siglo x i x . S i e m p r e se p i n t a a M a i s t r e c o m o u n m o n a r -
q u i s t a fanático y c o m o u n p a r t i d a r i o aún más fanático d e l a
autoridad papal; soberbio, intolerante, inflexible, c o n u n a
v o l u n t a d férrea y u n increíble p o d e r de r a z o n a r rígido p a r t i e n -
d o de u n a s p r e m i s a s dogmáticas h a s t a l l e g a r a c o n c l u s i o n e s
e x t r e m a s y desagradables; brillante, amargado, u n doctor
m e d i e v a l n a c i d o f u e r a de s u época, q u e v a n a m e n t e intentó
c o n t e n e r l a c o r r i e n t e de l a h i s t o r i a ; u n a d i s t i n g u i d a anomalía,
f o r m i d a b l e , h o s t i l , s o l i t a r i o y e n última i n s t a n c i a patético; e n
s u m e j o r a s p e c t o , u n a trágica figura p a t r i c i a , q u e desafiaba y
denunciaba u n m u n d o cambiante y vulgar en el que, i n c o n -
g r u e n t e m e n t e , había n a c i d o ; e n s u p e o r a s p e c t o , u n h o m b r e
i n t r a n s i g e n t e e i n f l e x i b l e , c e g a d o p o r sus p r o p i a s i d e a s , t r o -
n a n d o m a l d i c i o n e s c o n t r a l a m a r a v i l l o s a n u e v a época c u y o s
b e n e f i c i o s e r a él d e m a s i a d o o b s t i n a d o p a r a v e r y d e m a s i a d o
e n d u r e c i d o p a r a sentir.
Sus o b r a s s o n c o n s i d e r a d a s i n t e r e s a n t e s y outré, pero no
i m p o r t a n t e s : e l último y d e s e s p e r a d o esfuerzo d e l f e u d a l i s m o
de l a época de las t i n i e b l a s p o r o p o n e r s e a l a m a r c h a d e l p r o -
greso. Se le d e s c r i b e o b i e n c o m o u n v a l e r o s o p e r o c o n d e n a d o
paladín de u n a c a u s a p e r d i d a , o b i e n c o m o u n d e m e n c i a l y
o d i o s o v e s t i g i o de l a generación más v i e j a y más i n s e n s i b l e ,
según l a a c t i t u d q u e t o m a r a n l o s críticos d e l siglo x i x . P e r o
ambos bandos, en su p r o o en su contra, presuponen siempre
q u e s u é p o c a y a pasó, q u e s u m u n d o n o t i e n e n a d a q u e v e r
c o n l o contemporáneo. Este p u n t o de v i s t a l o c o m p a r t e n , p o r
i g u a l , Víctor H u g o y L a m e n n a i s , S a i n t e - B e u v e y Faguet, James
S t e p h e n y M o r l e y , y e n p a r t i c u l a r H a r o l d L a s k i , q u i e n escribió
u n e n s a y o s o b r e M a i s t r e e n q u e o p i n ó q u e éste debía ser
r e c h a z a d o , c o m o u n a f u e r z a y a agotada.
Esta opinión, q u e acaso fuese i n t e l i g i b l e e n e l siglo x i x , n o s
parece a b s u r d a e n l a época a c t u a l . Pues a u n q u e M a i s t r e p u e d a
h a b e r h a b l a d o e l l e n g u a j e d e l p a s a d o , e l c o n t e n i d o de l o q u e
t u v o q u e d e c i r es l a s u s t a n c i a a b s o l u t a de t o d a i d e a a n t i d e m o -
crática de n u e s t r o s días; e n comparación c o n sus c o n t e m p o -
172 MAISTRE

ráneos p r o g r e s i s t a s , es e n r e a l i d a d u l t r a m o d e r n o , p u e s nació
n o después s i n o antes de s u época. S i sus ideas n o e j e r c i e r o n
u n a i n f l u e n c i a más i n m e d i a t a , fue p o r q u e l a t i e r r a e n q u e e n
s u t i e m p o c a y e r o n n o fue receptiva. Sus d o c t r i n a s , y aún más s u
a c t i t u d m e n t a l , t u v i e r o n q u e a g u a r d a r u n siglo a n t e s de m a t e -
r i a l i z a r s e . . . y se m a t e r i a l i z a r o n .
L a t a r e a de M a i s t r e , a sus p r o p i o s ojos, consistía e n d e s t r u i r
t o d o l o q u e e l siglo x v m había e d i f i c a d o . Permítaseme e x p l i c a r
c ó m o llegó a esta conclusión. M a i s t r e nació e n 1 7 5 3 e n C h a m -
béry, e n Saboya, q u e p o r e n t o n c e s f o r m a b a p a r t e d e l r e i n o de
P i a m o n t e - C e r d e ñ a . E s t e r e i n o , d e l q u e M a i s t r e f u e súbdito
d u r a n t e t o d a s u v i d a , e r a r e l a t i v a m e n t e i l u s t r a d o e n el siglo
x v m : abolió e l f e u d a l i s m o m u c h o s años a n t e s q u e l o s f r a n c e -
ses. G o m o o t r o s aristócratas l i b e r a l e s , M a i s t r e e r a u n m o d e r a -
do reformador, no particularmente reaccionario n i particular-
m e n t e fanático. Ya e r a a d u l t o c u a n d o , p o r ú l t i m o , estalló l a
Revolución. Tenía más de t r e i n t a años, y c u a l o t r o s q u e pasa-
r o n p o r la Revolución — c o m o S a i n t - S i m o n , c o m o Schiller,
c o m o H e g e l — se p u s o v i o l e n t a m e n t e e n s u c o n t r a . E l espec-
táculo d e l T e r r o r j a c o b i n o f u e algo q u e n o o l v i d ó d u r a n t e e l
r e s t o de s u v i d a , y esto es l o q u e l o transformó e n u n e n e m i g o
i m p l a c a b l e de t o d o l o q u e fuera l i b e r a l , democrático, idea-
l i s t a , de t o d o l o r e l a c i o n a d o c o n i n t e l e c t u a l e s , críticos o científi-
cos, de t o d o l o q u e t u v i e r a q u e v e r c o n e l t i p o de fuerzas q u e
c r e ó l a Revolución f r a n c e s a . G u a n d o M a i s t r e h a b l a de V o l t a i ¬
r e , h a b l a de él casi c o m o s i fuese s u e n e m i g o p e r s o n a l .

S i e n d o s a b o y a n o , M a i s t r e ingresó e n e l s e r v i c i o r e a l , y
e m p e z ó a e s c r i b i r p a n f l e t o s c o n t r a l a Revolución, después de
que los r e v o l u c i o n a r i o s franceses i n v a d i e r o n Saboya. Estos
p a n f l e t o s e r a n m u y m o r d a c e s : tenían u n a p e c u l i a r f r e s c u r a
( d e h e c h o , u n a f e r o c i d a d ) q u e i n m e d i a t a m e n t e llamó l a a t e n -
ción. Pero e l r e y de Gerdeña se sintió i n c ó m o d o c o n s e m e j a n -
te súbdito e n s u c o r t e . L a c o r t e e r a m u y pequeña, m u y l i m i t a -
da, u n t a n t o p r o v i n c i a n a , y Maistre era u n h o m b r e demasiado
brillante, demasiado activo, demasiado imaginativo y dema-
 MAISTRE 173

siado i n t e r e s a n t e p a r a s e n t i r s e allí a sus a n c h a s . Pero s i n d u d a

e r a m u y capaz, y a t r a j o g r a n atención p o r l a b r i l l a n t e z de sus
e s c r i t o s . P o r c o n s i g u i e n t e , se d e c i d i ó e n v i a r l o l o más l e j o s
p o s i b l e , y, llegado e l m o m e n t o , fue e n v i a d o a San P e t e r s b u r g o
c o m o m i n i s t r o d e l r e y de Gerdeña o c o m o e q u i v a l e n t e de
m i n i s t r o , desde 1 8 0 3 , h a s t a s u p a r t i d a e n 1 8 1 7 .
E n S a n P e t e r s b u r g o lo c o n s i d e r a r o n u n h o m b r e de p a r t i c u -
l a r gracia, cortesía y u r b a n i d a d ; e r a u n c o n v e r s a d o r b r i l l a n t e y
a m a b l e , e r a u n a compañía d e l i c i o s a , m u y m i m a d o p o r l a
s o c i e d a d . L a v i d a e n San P e t e r s b u r g o le gustó; quedó fascina-
do p o r l a monarquía r u s a , y estableció m u y b u e n a s r e l a c i o n e s
c o n los círculos i n m e d i a t o s de A l e j a n d r o I ; de h e c h o , e l e m p e -
r a d o r solicitó s u consejo político e n d i v e r s o s m o m e n t o s de s u
reinado.
U n a v e z t e r m i n a d a l a g u e r r a c o n t r a N a p o l e ó n , p o r algún
m o t i v o A l e j a n d r o solicitó s u r e t i r o ; t a l vez M a i s t r e h a y a c o n -
v e r t i d o a d e m a s i a d a s d a m a s de s o c i e d a d a l a Iglesia r o m a n a .
V a r i a s de estas señoras e s t a b a n d e s t i n a d a s a desempeñar u n
p a p e l m u y i m p o r t a n t e e n los círculos católicos de l a E u r o p a
o c c i d e n t a l . Es p o s i b l e q u e M a i s t r e se e x c e d i e r a u n p o c o i n t e r -
v i n i e n d o e n l a política r u s a , d a d a s u f u e r t e p e r s o n a l i d a d . Sea
c o m o f u e r e , r e i n s t a l a d o e n e l t r o n o , e l r e y de Gerdeña l o l l a -
mó, M a i s t r e volvió a Turín, l a c a p i t a l , se le otorgó u n a s i n e c u -
r a y e n 1 8 2 1 falleció, h a b i e n d o r e c i b i d o c o n s i d e r a b l e s h o n o -
res p e r o n i n g u n a clase de p o d e r político o, de h e c h o , ningún
o t r o t i p o de poder. S u reputación, e n g r a n p a r t e , es p o s t u m a .
E l o b j e t i v o a l q u e más v i g o r o s a m e n t e se dirigió M a i s t r e ,
c o m o l o h e d i c h o , fue d e s t r u i r e l siglo x v m y e l p e n s a m i e n t o
de esa época. Es erróneo s u p o n e r q u e e l p e n s a m i e n t o d e l siglo
x v m fue c o m o u n a t e l a inconsútil; e n r e a l i d a d , a l g u n o s de los
pensadores de esa c e n t u r i a e s t u v i e r o n d i v i d i d o s p o r p r o f u n d a s
d i f e r e n c i a s . Pero sí h a y c i e r t a s cosas c o m u n e s a t o d o s e l l o s .
Tal vez n o t o d o s c r e y e r a n e n e l progreso; t a l vez n o t o d o s c r e -
y e r a n e n D i o s ; t a l vez n o t o d o s e n l a i n m o r t a l i d a d d e l a l m a .
A l g u n o s de ellos c r e y e r o n e n l a intuición; o t r o s , e n e l e m p i r i s -
174 MAISTRE

m o . A l g u n o s c r e y e r o n e n l a e s p o n t a n e i d a d y l a s i m p l i c i d a d de
sentimientos; otros, e n la ciencia y e n el refinamiento. L o que
t u v i e r o n e n común fue l a i d e a de q u e los h o m b r e s , p o r n a t u r a -
leza, e r a n si n o buenos, al menos n o malos, p o t e n c i a l m e n t e
benévolos, y que cada h o m b r e era el m e j o r e x p e r t o e n lo
t o c a n t e a sus p r o p i o s i n t e r e s e s y sus p r o p i o s v a l o r e s , c u a n d o
n o estaba siendo engatusado p o r b r i b o n e s o p o r necios; que
e n g e n e r a l los h o m b r e s tendían a seguir las reglas de c o n d u c t a
q u e les ofrecía s u p r o p i o e n t e n d i m i e n t o . L a m a y o r í a de l o s
p e n s a d o r e s d e l siglo x v m c r e y e r o n q u e e l p r o g r e s o e r a desea-
b l e ; es d e c i r , p o r e j e m p l o , q u e l a l i b e r t a d e r a m e j o r q u e l a
e s c l a v i t u d ; q u e l a legislación f u n d a m e n t a d a e n l o q u e solía l l a -
m a r s e " l o s p r e c e p t o s de l a n a t u r a l e z a " podía e n d e r e z a r c a s i
c u a l q u i e r m a l ; q u e l a n a t u r a l e z a e r a t a n sólo l a razón e n acción
y q u e , p o r c o n s i g u i e n t e , s u f u n c i o n a m i e n t o podía d e d u c i r s e ,
e n p r i n c i p i o , de u n c o n j u n t o de a x i o m a s c o m o los d e u n a teo-
ría g e o m é t r i c a , o c o m o los de l a física y l a química, c o n sólo
c o n o c e r l o s . C r e y e r o n q u e t o d a s las cosas q u e e r a n b u e n a s ,
verdaderas, virtuosas y libres eran necesariamente c o m p a t i -
bles y, e n r e a l i d a d , más aún, q u e e s t a b a n i n t e r c o n e c t a d a s . L o s
más empíricos e n t r e ellos e s t a b a n c o n v e n c i d o s de q u e l a c i e n -
c i a d e l a n a t u r a l e z a h u m a n a se podía d e s a r r o l l a r n o m e n o s
q u e l a de las cosas i n a n i m a d a s , q u e se podía d a r r e s p u e s t a a
las p r e g u n t a s políticas y éticas s i e m p r e q u e fuesen auténticas
— ¿ y c ó m o n o habían de s e r l o ? — c o n n o m e n o r c e r t i d u m b r e
q u e las de matemáticas y astronomía, y q u e u n a v i d a basada
e n estas respuestas sería l i b r e , segura, feliz y sabia. C r e y e r o n
q u e se podía a l c a n z a r e l m i l e n i o m e d i a n t e e l u s o de f a c u l t a d e s
y l a práctica de métodos q u e , d u r a n t e más de u n siglo, t a n t o
e n las esferas d e l c o n o c i m i e n t o c o m o e n las de l a acción, h a -
bían c o n d u c i d o a t r i u n f o s más e x t r a o r d i n a r i o s q u e n i n g u n o s
a n t e s a l c a n z a d o s e n l a h i s t o r i a h u m a n a . E s t o , p o c o más o
m e n o s , es l a c r e e n c i a común, e l t e m p l e y l a a c t i t u d generales
de los pensadores r a c i o n a l e s d e l siglo x v n i .
M a i s t r e se p r o p u s o d e s t r u i r p o r c o m p l e t o t o d o esto. R e s o l -
 MAISTRE 175

v i ó d e s a r r a i g a r c u a l q u i e r característica d e l siglo x v m de esta

índole, de m o d o q u e desapareciera. A b o r d ó esta e n o r m e t a r e a
p o r q u e creyó q u e l a Revolución e n q u e habían s u f r i d o los i n o -
c e n t e s e r a u n d e s a s t r e a t e r r a d o r . Había a m a d o y a d m i r a d o a
F r a n c i a desde lejos (estaba e n las márgenes, e n S a b o y a ) c o n l a
pasión p e c u l i a r q u e l a gente de las f r o n t e r a s de los países s i e n -
t e p o r esas n a c i o n e s c o n las q u e desea i d e n t i f i c a r s e ; de e s t o
h a y m u c h o s e j e m p l o s e n l a h i s t o r i a . C o n l a indignación p e c u -
l i a r n a c i d a d e l deseo de d e m o l e r u n i d e a l r e a l m e n t e de o r o ,
decidió d e s a c r e d i t a r a q u e l l a s fuerzas q u e e n s u opinión e r a n
c u l p a b l e s de l a destrucción de s u sueño. Por c o n s i g u i e n t e , e n
l u g a r de las fórmulas a priori de esta sociología i d e a l i s t a , d e c i -
dió a p e l a r a los h e c h o s empíricos de l a h i s t o r i a y o b s e r v a r l a
c o n d u c t a h u m a n a . E n l u g a r de los ideales d e p r o g r e s o , l i b e r -
t a d y p e r f e c t i b i l i d a d predicó l o sagrado d e l pasado, l a v i r t u d y
la necesidad, e n realidad, del c o m p l e t o s o m e t i m i e n t o , p o r
causa de l a n a t u r a l e z a i n c u r a b l e m e n t e m a l a y c o r r o m p i d a d e l
h o m b r e . E n vez de l a c i e n c i a , predicó l a supremacía d e l i n s -
t i n t o , l a superstición, el p r e j u i c i o . E n vez d e l o p t i m i s m o , p r e -
dicó e l p e s i m i s m o . E n l u g a r de l a e t e r n a armonía y de l a p a z
e t e r n a , predicó l a n e c e s i d a d —según él, l a n e c e s i d a d d i v i n a —
d e l c o n f l i c t o , d e l s u f r i m i e n t o , d e l d e r r a m a m i e n t o de sangre, de
l a g u e r r a . E n v e z de paz y d e i g u a l d a d s o c i a l , de i n t e r e s e s
c o m u n e s y de l a s i m p l e n a t u r a l e z a d e l h o m b r e n a t u r a l n o
c o r r o m p i d o a c e r c a d e l q u e había h a b l a d o R o u s s e a u , insistió
Maistre en que lo i m p o r t a n t e era la diversidad, la desigualdad,
el c o n f l i c t o de i n t e r e s e s : tales e r a n las c o n d i c i o n e s n o r m a l e s
de los i n d i v i d u o s y de las n a c i o n e s . N e g ó t o d o s i g n i f i c a d o a
abstracciones c o m o la Naturaleza, el H o m b r e , los Derechos
Naturales. Su d o c t r i n a del lenguaje c o n t r a d i j o todo lo que
G o n d o r c e t , G o n d i l l a c y los g r a n d e s científicos d e l siglo x v m
habían t r a t a d o de f o r m u l a r . Intentó i n s u f l a r n u e v a v i d a e n l a
desacreditada doctrina del Derecho D i v i n o de los Reyes.
Defendió la i m p o r t a n c i a d e l m i s t e r i o , de l a o s c u r i d a d , casi de
l a i g n o r a n c i a , y a n t e t o d o de l a i r r a c i o n a l i d a d c o m o base de l a
176 MAISTRE

v i d a s o c i a l y política. C o n i n m e n s a e f i c a c i a y b r i l l o denunció
t o d a f o r m a de l u c i d e z , t o d a f o r m a de r a c i o n a l i d a d . E n l o t e m -
p e r a m e n t a l , M a i s t r e fue t a n i m p l a c a b l e y e x t r e m o s o c o m o sus
g r a n d e s e n e m i g o s , los j a c o b i n o s . Y t u v o algo de l a m i s m a fe de
ellos y de s u i n t e g r i d a d .
Alexander Herzen, el revolucionario ruso, observa que lo
q u e distinguió a los h o m b r e s de 1 7 9 2 fue l a m a r a v i l l o s a t o t a l i -
d a d de s u r e c h a z o a t o d o e l a n t i g u o o r d e n . A f i r m a q u e n o sólo
d e n u n c i a r o n sus v i c i o s , s i n o también sus v i r t u d e s . D e s e a r o n
n o dejar n a d a e n p i e , q u i s i e r o n d e s t r u i r t o d o e l p e r v e r s o siste-
m a , sus raíces y sus r a m a s í n t e g r a m e n t e , p a r a e d i f i c a r algo
a b s o l u t a m e n t e fresco, e n t e r a m e n t e p u r o . N o q u i s i e r o n e n t r a r
en n i n g u n a componenda; no desearon tener n i n g u n a deuda
c o n a q u e l l o s o b r e c u y a s r u i n a s edificarían n u e v a s c i u d a d e s .
M a i s t r e fue e x a c t a m e n t e l o o p u e s t o . A t a c ó e l r a c i o n a l i s m o d e l
siglo x v i n c o n l a i n t o l e r a n c i a , l a pasión, e l p o d e r y e l afán de los
propios grandes revolucionarios. Quiso d e s t r u i r lo que atina-
d a m e n t e h a s i d o l l a m a d o " l a c i u d a d c e l e s t i a l de l o s filósofos
d e l siglo x v m " . Deseó a r r a s a r l a , s i n d e j a r s i q u i e r a p i e d r a sobre
piedra.
E l m é t o d o q u e e m p l e ó M a i s t r e , así c o m o las v e r d a d e s q u e
predicó ( a u n q u e o f i c i a l m e n t e d i j e r a q u e las había d e d u c i d o de
Tomás de K e m p i s o de Tomás de A q u i n o , o de los grandes p r e -
d i c a d o r e s d e l siglo x v n e n F r a n c i a , B o u r d a l o u e o B o s s u e t ) e n
r e a l i d a d m u e s t r a n m u y p o c o d e l espíritu de estos g r a n d e s p i -
lares de l a Iglesia. M u c h o más se a s e m e j a n a l e n f o q u e a n t i r r a -
c i o n a l i s t a de a l g u i e n c o m o s a n Agustín, o a l de los m a s o n e s y
los i l u m i n i s t a s , e n t r e los cuales M a i s t r e pasó s u j u v e n t u d .
L a d o c t r i n a f u n d a m e n t a l d e M a i s t r e es ésta: l a n a t u r a l e z a
t i e n e c o l m i l l o s y garras, t i n t o s e n sangre, es u n v a s t o escena-
r i o de m a t a n z a y destrucción. L o s h o m b r e s d e l s i g l o x v m se
v o l v i e r o n a l a metafísica, a l a lógica y h a s t a a l a g e o m e t r í a
p a r a d e s c u b r i r c ó m o e r a l a n a t u r a l e z a . Esas n o s o n las fuentes
de n u e s t r o c o n o c i m i e n t o de ella. Si desean h a b l a r a c e r c a de l a
n a t u r a l e z a , q u e lo h a g a n e n serio. H a b l a n de u t i l i z a r l a obser-
 MAISTRE 177

vación c o m o a r m a , valiéndose de n u e s t r o s ojos, n o a c e p t a n d o

m u c h a s v e r d a d e s dogmáticas s i m p l e m e n t e p o r q u e muchos
predicadores nos h a n h a b l a d o acerca de ellas. M u y b i e n ,
entonces, hay que tomarles la palabra. Contemplemos lo que
ocurre a nuestro alrededor, dice Maistre; n o leamos libros,
m i r e m o s la naturaleza, mirémonos a nosotros m i s m o s , estu-
d i e m o s l a h i s t o r i a , sí, y l a zoología. Estas s o n las q u e n o s g u i a -
rán a l a n a t u r a l e z a . ¿Qué v e m o s s i m i r a m o s allí? Permítaseme
citar lo que dice Maistre:

En el vasto d o m i n i o de la naturaleza viva reina u n a violencia

abierta, una especie de furia prescriptiva que arma a todas las cria-
turas, llevándolas a su común condenación. En cuanto dejamos el
reino inanimado, encontramos el decreto de muerte violenta
escrito en las fronteras mismas de la vida. Lo sentimos ya en el rei-
no vegetal: desde la enorme catalpa hasta la hierba más humilde,
¡cuántas plantas mueren y cuántas son muertasl Pero desde el
momento en que entramos en el reino a n i m a l , esta ley entra, de
pronto, en la más aterradora evidencia. Una fuerza violenta, a la
vez oculta y palpable..., ha elegido, en cada gran subdivisión de los
animales, a cierto número de especies para que devoren a las otras.
Así, hay insectos de presa, reptiles de presa, aves de presa, peces
de presa, cuadrúpedos de presa. No hay u n instante en que u n a
c r i a t u r a no esté siendo devorada por otra. Y sobre todas estas
numerosas especies de animales está colocado el h o m b r e , y su
mano destructora no perdona nada que viva.

E l pasaje q u e sigue es más e l o c u e n t e e n francés: c o n s t i t u y e

u n a c u r i o s a letanía:

Il tue pour se nourrir, i l tue pour se vêtir, i l tue pour se parer, i l tue
pour attaquer, i l tue pour se défandre, i l tue p o u r s ' i n s t r u i r e , i l
tue p o u r s'amuser, i l tue pour tuer: r o i superbe et terrible, i l a
besoin de tout, et rien ne l u i résiste... à l'agneau [ i l demande] ses
entrailles pour faire résonner une harpe... au loup sa dent la plus
meurtrière pour p o l i r les ouvrages légers de l'art, à l'élépant ses
défenses pour façonner le jouet d'un enfant: ses tables sont couver-
178 MAISTRE

tes de cadavres... Cependant quel être [dans le carnage perma-

nent] exterminera celui q u i les extermine tous? L u i . C'est l'hom-
me q u i est chargé d'égorger l'homme... A i n s i s'accomplit... la
grande l o i de la d e s t r u c t i o n violente des êtres vivants. La terre
entière, c o n t i n u e l l e m e n t imbibée de sang, n'est q u ' u n autel i m -
mense où t o u t ce q u i v i t d o i t être immolé sans fin, sans mesure,
sans relâche, jusqu'à consommation des choses, jusqu'à l'extinc-
tion d u mal, jusqu'à la m o r t de la mort.

Permítaseme t r a d u c i r l o :

Man kills to obtain food a n d kills to clothe himself. He kills to

a d o r n h i m s e l f a n d he k i l l s i n order t o i n s t u c t himself. He k i l l s
to amuse himself and he kills i n order to k i l l . Proud and terrible
kings, he wants everthing and n o t h i n g can resist h i m . . . F r o m the
l a m b [ h e demands] i t s guts t o make h i s h a r p r e s o u n d . . . f r o m
the w o l f h i s deadlies t o o t h to p o l i s h h i s t r i f l i n g w o r k s of a r t ,
f r o m the elephant his tusks to make a toy for his child: his tables
he covers w i t h corpses ... B u t w h o [ i n t h e general carnage] w i l l
exterminate the one who exterminates al the others? He w i l l h i m -
self. I t is m a n who is charged w i t h the slaughter of m e n ... thus is
accomplished ... the great law of the violent destruction of l i v i n g
creatures. The whole earth, perpetually steeped i n blood, is noth-
ing b u t a vast altar, upon w i c h all that is l i v i n g must be sacrificed
w i t h o u t end, wothout measure, w i t h o u t pause, u n t i l the consum-
mation of things, u n t i l evil is extintct, u n t i l the death of death.*

* [ E l h o m b r e mata para alimentarse, mata para vestirse, mata para ador-

narse, m a t a para atacar, mata para defenderse, m a t a para i n s t r u i r s e , mata
para divertirse, mata por matar: rey soberbio y t e r r i b l e , necesita de todo, y
nada se le resiste... al cordero [le pide] sus entrañas para hacer resonar u n
arpa... al lobo, su diente más m o r t a l para p u l i r las obras ligeras d e l arte, al
elefante sus defensas para hacer el juguete de u n niño: sus mesas están
cubiertas de cadáveres... Sin embargo, ¿cuál ser [en la matanza permanente]
exterminará a aquel que los extermina a todos? Él. Es el hombre el encargado
de matar al hombre... Así se cumple... la gran ley de la destrucción violenta de
los seres vivos. La t i e r r a entera, c o n t i n u a m e n t e empapada e n sangre, no es
sino u n altar inmenso donde debe ser inmolado todo lo que vive, s i n fin, s i n
medida, s i n descanso, hasta la consumación de las cosas, hasta la extinción
del mal, hasta la muerte de la muerte.]
 MAISTRE 179

Y sí, d i c e M a i s t r e , e l h o m b r e n a c e p a r a a m a r . Es t i e r n o ,
a m a b l e y b u e n o . ¿De dónde sale s u f u r i a d i v i n a ? ¿Es la t i e r r a
l a q u e p i d e sangre? Quisiéramos saber, d i c e M a i s t r e , p o r
q u é las t r o p a s e n c o m b a t e n u n c a , o m u y raras veces, se rebe-
l a n c o n t r a las i n s t r u c c i o n e s de sus c o m a n d a n t e s , q u e les o r -
d e n a n e x t e r m i n a r a o t r o s i n o c e n t e s . ¿No h a y algo paradójico
e n el h e c h o de q u e los soldados — h o m b r e s i n o c e n t e s y h o n o -
r a b l e s , a q u i e n e s r e c i b i m o s c o n l a m a y o r cortesía e n l a v i d a
p r i v a d a , y q u e e n l a v i d a o r d i n a r i a s o n a m a b l e s , v i r t u o s o s , te-
m e r o s o s de D i o s , c o r r e c t o s , q u e n o harían daño a u n a m o s -
c a — e n t r a n en batalla para m a t a r a otros soldados, t a n i n o -
c e n t e s c o m o ellos, s i n l a m e n o r vacilación? M i e n t r a s q u e e l
verdugo, q u i e n es e l que, a fin de c u e n t a s o b e d e c i e n d o i n s t r u c -
c i o n e s , m a t a a personas q u e e n g e n e r a l se s u p o n e q u e n o s o n
i n o c e n t e s — p a r r i c i d a s , asesinos y o t r o s c r i m i n a l e s — y m a t a a
m u c h o s m e n o s de ellos q u e los soldados, s i n e m b a r g o , es v i s t o
c o m o u n p a r i a s o c i a l ; n a d i e le d a l a m a n o ; se le m i r a c o n
h o r r o r y a b o r r e c i m i e n t o , n o c o m o a u n m i e m b r o o r d i n a r i o de
l a sociedad. ¿No h a y algo extraño e n a d m i r a r el d e r r a m a m i e n -
t o de sangre i n o c e n t e y e n r e t r o c e d e r a n t e el d e r r a m a m i e n t o de
sangre c u l p a b l e ? Esto debe ser, d i c e M a i s t r e , p o r q u e l a g u e r r a
es e n c i e r t o s e n t i d o d i v i n a e n sí m i s m a , p o r q u e es l a l e y d e l
m u n d o . E s t a es u n a d o c t r i n a c e n t r a l de M a i s t r e : q u e los c o n -
c e p t o s r a c i o n a l i s t a s n o f u n c i o n a n . Si v e r d a d e r a m e n t e desea-
m o s saber p o r qué l a g e n t e se c o m p o r t a c o m o l o h a c e , d e b e -
r e m o s b u s c a r l a respuesta e n e l r e i n o de l o i r r a c i o n a l . E l s u y o
es u n m i s t i c i s m o q u e p o n e s u fe e n e l o t r o m u n d o , n o e n éste.
A M a i s t r e le f a s c i n a e l espectáculo de l a g u e r r a . C o n s i d e -
r e m o s , n o s d i c e , u n c a m p o de b a t a l l a . L a g e n t e i m a g i n a q u e
u n c a m p o de batalla es u n lugar e n que o c u r r e n las cosas de u n a
m a n e r a planeada. E l c o m a n d a n t e da las órdenes, las tropas m a r -
c h a n al c o m b a t e , y las batallas se g a n a n o se p i e r d e n según el
p r e d o m i n i o de las t r o p a s o de las hábiles i n s t r u c c i o n e s dadas
p o r e l g e n e r a l . N a d a podría ser más falso. C o n s i d e r e m o s u n a
v e r d a d e r a b a t a l l a . U n a vez más, n o m i r e m o s los l i b r o s de t e x t o ,
180 MAISTRE

m i r e m o s l a v i d a : l a zoología y l a h i s t o r i a s o n las m a e s t r a s de
M a i s t r e . Si m i r a m o s u n c a m p o de b a t a l l a , l o q u e e n c o n t r a r e m o s
e n éste n o es u n a o r d e n a d a procesión de a c o n t e c i m i e n t o s , q u e
c o r r e s p o n d a n a las d e s c r i p c i o n e s de los testigos p r e s e n c i a l e s o
a u n de los estrategos, de los tácticos o de los h i s t o r i a d o r e s . L o
q u e e n c o n t r a r e m o s será u n r u i d o a t e r r a d o r , confusión, m a -
t a n z a , m u e r t e , r u i n a , los g r i t o s de los h e r i d o s , los l a m e n t o s de
los m o r i b u n d o s , los v i o l e n t o s d i s p a r o s de las a r m a s de fuego.
" C i n c o o seis t i p o s de e m b r i a g u e z " se a p o d e r a n de los h o m b r e s
q u e están e n e l c a m p o ; u n g e n e r a l n o p u e d e s a b e r s i v a p e r -
d i e n d o l a b a t a l l a o v a ganándola. N a d i e p u e d e decírselo. L a s
g u e r r a s n o se g a n a n p o r e l cálculo r a c i o n a l , se g a n a n p o r l a
f u e r z a m o r a l . Las g a n a n q u i e n e s s i e n t e n q u e v a n ganándolas.
Las g a n a c i e r t o t i p o de c e r t i d u m b r e i r r a c i o n a l i n t e r n a . E n e l
m o m e n t o d e l c o m b a t e , n o se p u e d e c a l c u l a r s i n u e s t r a s t r o p a s
s o n aún más n u m e r o s a s e n e l c a m p o d e b a t a l l a q u e las d e l
e n e m i g o . N o es c o m o u n d u e l o e n t r e d o s seres h u m a n o s , e n
q u e l a f u e r z a de u n o es o b v i a m e n t e m a y o r u o b v i a m e n t e m e -
n o r q u e l a f u e r z a d e l o t r o . L a s b a t a l l a s se g a n a n psicológica-
m e n t e , las batallas se g a n a n m e d i a n t e actos de fe. L o q u e o c u -
r r e , o c u r r e así c o m o r e s u l t a d o de c i e r t o t i p o de f u e r z a i n t e r n a
m i s t e r i o s a q u e c i e r t a m e n t e n o es u n cálculo r a c i o n a l n i l a m i -
n u c i o s a aplicación de u n c o n j u n t o de reglas de l i b r o de t e x t o ,
a l g u n a clase d e cálculo o p l a n r a c i o n a l e l a b o r a d o q u e g a n a o
p i e r d e las batallas.

T o l s t o i , a l d e s c r i b i r l a B a t a l l a de B o r o d i n o e n La guerra y la
paz, siguió m i n u c i o s a m e n t e esta descripción de M a i s t r e . Tols-
t o i leyó a M a i s t r e p o r q u e éste vivía e n S a n P e t e r s b u r g o d u r a n -
te e l p e r i o d o e n q u e él estaba i n t e r e s a d o , y h a c e eco a s u des-
c r i p c i ó n d e c ó m o es u n a v e r d a d e r a b a t a l l a , d e s c r i b i e n d o l a
e x p e r i e n c i a de los p r e s e n t e s e n l a b a t a l l a , e n l u g a r de h a c e r e l
r e l a t o o r d e n a d o y m e t ó d i c o q u e después p r e s e n t a n l o s t e s t i -
gos p r e s e n c i a l e s o los h i s t o r i a d o r e s . T a n t o p a r a M a i s t r e c o m o
p a r a T o l s t o i , l a v i d a m i s m a es u n a b a t a l l a de e s t a í n d o l e , y
t o d o i n t e n t o de d e s c r i b i r l a e n términos r a c i o n a l e s es d e f o r m a r
 MAISTRE 181

t e r r i b l e m e n t e , suavizar, l i m p i a r y o r d e n a r algo q u e p o r n a t u -
raleza es p r o f u n d a m e n t e i r r a c i o n a l , p r o f u n d a m e n t e c o n f u s o y
q u e n o o b e d e c e a n i n g u n a s leyes n i reglas q u e p o d a m o s des-
cubrir.
M a i s t r e p r o t e s t a , a n t e t o d o , c o n t r a l a suposición de q u e l a
razón es l a g r a n a m a de las c o s a s . Es i m p o s i b l e g o b e r n a r a
l o s h o m b r e s o l o g r a r algo p o r m e d i o de l a razón. D i c e : ¿ Q u é
creéis q u e es p a r a mí la razón? L a razón es, t a n sólo, u n a débil
f a c u l t a d de los h o m b r e s , q u e de c u a n d o e n c u a n d o t i e n e e l
propósito de h a c e r q u e los m e d i o s c o r r e s p o n d a n a los fines.
¿ C r e é i s , e n r e a l i d a d , q u e las g r a n d e s i n s t i t u c i o n e s de l a h u -
m a n i d a d son construcciones racionales? Recordad que la fun-
ción de u n a institución es ser a u t o r i t a r i a . L a función d e l
g o b i e r n o es gobernar. Toda sociedad h u m a n a debe t e n e r u n go-
b i e r n o , y c a d a g o b i e r n o d e b e t e n e r esta soberanía. C a d a sobe-
ranía debe c o n t e n e r e n sí m i s m a u n p r i n c i p i o de i n f a l i b i l i d a d ,
y l o único q u e es a b s o l u t a m e n t e i n f a l i b l e es l a p a l a b r a de Dios.
T o d o l o q u e h a c e n l o s seres h u m a n o s p u e d e n estropearlo
o t r o s seres h u m a n o s . T o d o l o q u e los seres h u m a n o s p u e d e n
c o n s t r u i r p u e d e n d e s t r u i r l o seres h u m a n o s . S u p o n e d que
creáis u n a institución a r t i f i c i a l , u n a república o u n a m o n a r -
quía c o n s t i t u c i o n a l l i m i t a d a , p o r m e d i o de esa r a z ó n q u e
r e c o m e n d a b a e l s i g l o x v m ; p o r e j e m p l o : a l g u n a disposición
u t i l i t a r i a p a r a l o g r a r la m a y o r f e l i c i d a d o l a m a y o r l i b e r t a d d e l
m a y o r número. Bueno, en u n a generación la c o n s t r u y e n
h o m b r e s sagaces, y h o m b r e s aún más sagaces e n l a g e n e r a -
ción s i g u i e n t e p u e d e n d e j a r l a l l e n a de a g u j e r o s , p u e d e n des-
t r u i r l a c o m p l e t a m e n t e p o r m e d i o de s u r a z o n a m i e n t o s u p e -
r i o r , aún más s u t i l , aún más sagaz, aún más d e s t r u c t i v o . N a d a
p u e d e d u r a r p e r p e t u a m e n t e s i n o l o q u e algo d i s t i n t o de l a r a -
zón e d i f i c a , pues l o q u e l a razón edificó, l a razón p u e d e d e r r i -
barlo.
Por n a t u r a l e z a , e l h o m b r e es v i c i o s o , m a l i g n o , c o b a r d e y
m a l o . L o q u e d i c e l a Iglesia r o m a n a , l o q u e d i c e el c r i s t i a n i s -
m o , a c e r c a de l a c u l p a o r i g i n a l , d e l p e c a d o o r i g i n a l , es l a
182 MAISTRE

visión psicológica más p r o f u n d a e n l a n a t u r a l e z a h u m a n a . Si

se les d e j a solos a sus p r o p i o s r e c u r s o s , los seres h u m a n o s se
desgarrarán m u t u a m e n t e . Aquí, M a i s t r e se o p o n e p o r c o m p l e -
t o a s u época: c o n s i d e r a q u e los seres h u m a n o s , a m e n o s q u e
se les p o n g a n g r i l l e t e s y se les s o m e t a p o r m e d i o de l a d i s c i -
p l i n a más rígida p o s i b l e , p r o b a b l e m e n t e se destruirán u n o s a
otros. Maistre cree que la naturaleza h u m a n a tiende, fun-
d a m e n t a l m e n t e , a a u t o a n i q u i l a r s e , y n e c e s i t a ser s o m e t i d a y
c o n t r o l a d a . L o único e n q u e se p u e d e c o n f i a r , l o único de q u e
se p u e d e d e p e n d e r n o es c r e a c i ó n d e l h o m b r e , p u e s s i es
c r e a c i ó n d e l h o m b r e , i g u a l m e n t e p u e d e ser d e s h e c h a p o r e l
hombre.
¿ Q u é n o s enseñó e l s i g l o x v m a c e r c a de e s t o ? N o s e n s e ñ ó
q u e l a s o c i e d a d se f u n d a b a e n u n c o n t r a t o . P e r o e s t o es u n
a b s u r d o t a n t o l ó g i c o c o m o h i s t ó r i c o . ¿ Q u é es u n c o n t r a t o ?
U n c o n t r a t o es u n a p r o m e s a . Así t e n e m o s a m u c h a s p e r s o n a s
r a c i o n a l e s uniéndose — d i c e M a i s t r e , b u r l ó n — c o n e l propósi-
t o de o r g a n i z a r s e u n a v i d a pacífica q u e le dará a l a g e n t e más
b i e n e s m a t e r i a l e s , o más s e g u r i d a d , o más f e l i c i d a d , o más l i -
b e r t a d o c u a l q u i e r c o s a q u e desee de l o q u e habría o b t e n i d o
e n e l l l a m a d o estado de n a t u r a l e z a . Y, ¿ c ó m o l o h a c e n ? Cons-
t r u y e n d o u n Estado c o m o se podría c o n s t r u i r u n b a n c o , o u n a
compañía de r e s p o n s a b i l i d a d l i m i t a d a . Pero i n c l u s o h a c e r esto
r e q u i e r e q u e l a p r o m e s a , e l c o n t r a t o s o c i a l sean e j e c u t o r i o s .
Si a l g u i e n l o v i o l a , d e b e h a b e r algún t i p o de i n s t r u m e n t o c o n
el propósito de h a c e r l o v o l v e r a l a c o n f o r m i d a d o de e x p u l s a r -
l o . Pero u n c u e r p o de h o m b r e s q u e y a i n t e r p r e t a tales c o n c e p -
tos c o m o p r o m e s a s , y l a e x i g e n c i a de q u e se c u m p l a n las p r o -
m e s a s , es u n a s o c i e d a d h u m a n a c o m p l e t a m e n t e madura y
a v a n z a d a . L a i d e a de q u e seres bárbaros, salvajes aborígenes
de los bosques, uniéndose p o r p r i m e r a vez e n la h i s t o r i a p a r a
c o n s t r u i r algo l l a m a d o u n c o n t r a t o s o c i a l están y a p r o v i s t o s
de c o n c e p t o s t a n e l a b o r a d o s y a v a n z a d o s c o m o las p r o m e s a s
m u t u a s , l a obligación, el deber, l a e x i g e n c i a d e l c u m p l i m i e n t o
de las p r o m e s a s , q u e y a t i e n e n t o d o esto l i s t o p a r a p o n e r l o e n
 MAISTRE 183

e l f o n d o i n t e l e c t u a l común: t a l es u n g r o t e s c o a b s u r d o lógico.
Q u i e n e s están a r m a d o s c o n e l c o n c e p t o de u n a p r o m e s a , c o n
el c o n c e p t o de respetar l a v o l u n t a d m u t u a , e l c o n c e p t o de cas-
t i g o , e l c o n c e p t o de r e c o m p e n s a n o n e c e s i t a n u n a s o c i e d a d :
y a están e n ella. P o r t a n t o , c l a r a m e n t e , l a s o c i e d a d q u e d a y a
p r e s u p u e s t a e n l a noción m i s m a de u n c o n t r a t o . A d e m á s , n o
fue c r e a d a p o r e l h o m b r e , p u e s s i h u b i e s e s i d o c r e a d a p o r e l
h o m b r e n o habría r e s i s t i d o l o s e m b a t e s d e l o s siglos. Se
e n c u e n t r a e n las más p r o f u n d a s t i n i e b l a s de l a antigüedad, y
según M a i s t r e ( a q u í fue p o d e r o s a m e n t e influido por Burke)
t o d o l o q u e se r e m o n t a a las b r u m a s de l a antigüedad fue crea-
d o p o r Dios y n o p o r el h o m b r e .
Y l o m i s m o le o c u r r e a l i d i o m a . Monsieur Rousseau, a f i r m a
M a i s t r e , n o s d i c e q u e desea c o n o c e r los orígenes d e l lenguaje.
B u e n o , desde l u e g o , monsieur Gondillac, que puede respon-
d e r a t o d a s las p r e g u n t a s , también podrá r e s p o n d e r a ésta.
¿ C ó m o se inventó e l lenguaje? Desde luego, p o r l a división d e l
t r a b a j o . I n c o n t a b l e s p e r s o n a s r a c i o n a l i s t a s , e n b u s c a de s u
v e n t a j a p e r s o n a l , a m a b l e m e n t e se r e u n i e r o n y p r o c e d i e r o n a
i n v e n t a r e l lenguaje, nos d i c e M a i s t r e . L a p r i m e r a generación
de h o m b r e s , p u e d e suponerse, d i j o " B A " y l a s i g u i e n t e genera-
ción de h o m b r e s d i j o " B E " . L o s asirios i n v e n t a r o n e l n o m i n a -
t i v o , y los m e d o s i n v e n t a r o n e l g e n i t i v o . Y así fue c o m o nació
la gramática.
Esta clase de ironía cáustica es m u y a p r o p i a d a . M a i s t r e fue
u n o de los p r i m e r o s e n p e r c i b i r q u e t o d o e l c o n c e p t o d e l siglo
X V I I I , según e l c u a l las i n s t i t u c i o n e s h u m a n a s f u e r o n edificadas
p o r h o m b r e s r a c i o n a l e s , c o n propósitos l i m i t a d o s e i n t e l i g i -
bles es t o t a l m e n t e a j e n a a l a n a t u r a l e z a h u m a n a . Ya H e r d e r
había t e n i d o a l g u n a de tales ideas, y desde luego, también las
t u v i e r o n l o s románticos a l e m a n e s . M a i s t r e se valió de u n a
m o r d a z y p u n z a n t e ironía c o n e l propósito de d e s m a n t e l a r las
t a m b a l e a n t e s e s t r u c t u r a s de las teorías d e l siglo x v m a c e r c a
de l o s orígenes de l a s o c i e d a d , e n e s p e c i a l s u e n f o q u e p e c u ¬
l i a r m e n t e ahistórico. Pero sus más feroces ataques v a n dirigí-
184 MAISTRE

dos c o n t r a e l c o n c e p t o d e n a t u r a l e z a . Monsieur Rousseau,

a f i r m a M a i s t r e , n o s d i c e q u e es extraño q u e e l h o m b r e , q u i e n
nació l i b r e , e s t u v i e r a p o r d o q u i e r e n c a d e n a s : " ¿ Q u é q u i e r e
d e c i r c o n e s t o ? . . . E s t a a b s u r d a d e c l a r a c i ó n , q u e el hombre
nació libre, es l o o p u e s t o de l a v e r d a d " . Faguet r e s u m e l a res-
p u e s t a de M a i s t r e a Rousseau e n u n a frase b r i l l a n t e : l a a f i r m a -
c i ó n d e R o u s s e a u es c o m o s i dijéramos q u e es m u y e x t r a ñ o
q u e las o v e j a s , q u e n a c i e r o n carnívoras, s i n e m b a r g o , p o r
d o q u i e r e s t u v i e s e n c o m i e n d o h i e r b a . M a i s t r e se b u r l a de esta
e n t i d a d q u e t o d o l o e x p l i c a , q u e de t o d o n o s p r o v e e , a l a q u e
h a n d i g n i f i c a d o los e n c i c l o p e d i s t a s c o n e l n o m b r e de N a t u r a -
l e z a . ¿ Q u i é n es esta d a m a , p r e g u n t a , d e l a q u e t a n t o o í m o s
h a b l a r ? L a n a t u r a l e z a , lejos de ser esa benéfica p r o v e e d o r a de
t o d a s las cosas b u e n a s , l a f u e n t e de t o d a v i d a , c o n o c i m i e n t o y
f e l i c i d a d , es p a r a M a i s t r e u n m i s t e r i o e t e r n o ; bárbara e n sus
m é t o d o s , p r i n c i p a l f u e n t e de c r u e l d a d , d o l o r y caos; n o c a b e
d u d a de q u e sirve a los propósitos i n e s c r u t a b l e s de D i o s , p e r o
r a r a vez es f u e n t e de c o n s u e l o o de ilustración.

R o u s s e a u había p r e d i c a d o u n r e t o r n o a las s i m p l e s v i r t u d e s
d e l n o b l e salvaje. ¿Cuál n o b l e salvaje? Según M a i s t r e , l o s sal-
vajes n o s o n n o b l e s e n a b s o l u t o , s i n o s u b h u m a n o s , c r u e l e s ,
disidentes y brutales. Todo el que h a y a v i v i d o e n t r e ellos
p u e d e d a r t e s t i m o n i o de q u e s o n u n despojo de l a h u m a n i -
d a d . L e j o s d e ser l o s g r a n d e s p r o t o t i p o s n o c o r r o m p i d o s ,
t e m p r a n o s e j e m p l o s d e l g u s t o n a t u r a l y de l a m o r a l n a t u r a l ,
virtuosos, idealistas, sinceros, que fueron pervertidos p o r la
civilización e n las n a c i o n e s d e l O c c i d e n t e , s o n s i m p l e m e n t e
l o s f r a c a s o s d e l p r o c e s o c r e a d o r d e D i o s . C i e r t o es q u e l o s
m i s i o n e r o s cristianos q u e h a n sido enviados e n t r e los i n d i o s
de A m é r i c a , p o r e j e m p l o , h a b l a n d e e l l o s c o n b e n e v o l e n c i a ,
p e r o eso se d e b e a q u e s o n s a c e r d o t e s b u e n o s q u e n o se d e c i -
d e n a a t r i b u i r a n i n g u n a de las c r i a t u r a s de D i o s l a m i s e r i a y
los v i c i o s e n q u e , e n r e a l i d a d , están h u n d i d o s t o d o s esos p u e -
b l o s . D e s u t e s t i m o n i o n o se sigue q u e los i n d i o s sean m o d e -
los q u e d e b a m o s e m u l a r . E l l e n g u a j e de los salvajes n o es algo
 MAISTRE 185

q u e t e n g a u n a f u e r z a p r i m i t i v a , c o n l a b e l l e z a de t o d o s l o s
c o m i e n z o s ; sólo t i e n e l a confusión y l a f e a l d a d de l a d e c a -
dencia.
E n c u a n t o a l estado de n a t u r a l e z a , e l c u a l —según los p e n -
sadores d e l siglo x v n i — h a c e las veces de depósito de los l l a -
mados derechos del h o m b r e que supuestamente reconoce al
h o m b r e p r i m i t i v o , ¿en n o m b r e de quién d i c e n h a b l a r estos
p o r t a v o c e s d e l siglo x v m ? ¿En n o m b r e de l a n a t u r a l e z a ? N o
existe esa d a m a , d i c e M a i s t r e , pues de o t r a m a n e r a , ¿por qué
n o l a h e m o s e n c o n t r a d o n u n c a ? ¿Cuáles s o n esos d e r e c h o s ?
¿Inherentes a cuáles h o m b r e s ? Ningún o j o mágico metafísico
detectará esas e n t i d a d e s abstractas l l a m a d a s d e r e c h o s , q u e n o
se d e r i v a n de l a a u t o r i d a d h u m a n a n i de l a d i v i n a . E n c u a n t o
al célebre H o m b r e a b s t r a c t o , e n c u y o n o m b r e se inició l a g r a n
revolución, e n c u y o n o m b r e se o r g a n i z a r o n las más s a n g r i e n -
tas m a s a c r e s , e n c u y o n o m b r e se asesinó a i n o c e n t e s : " E n e l
t r a n s c u r s o de m i v i d a " , d i c e M a i s t r e , " h e v i s t o a franceses, i t a -
l i a n o s , r u s o s . . . también sé, gracias a M o n t e s q u i e u , que se pue-
de ser persa. Pero e n c u a n t o a l h o m b r e , d e c l a r o q u e n o l o h e
e n c o n t r a d o e n m i v i d a ; si existe, l o d e s c o n o z c o " .

E n n u e s t r o s días, d i c e M a i s t r e , l o o c u r r i d o c o m o r e s u l t a d o
de p o n e r fe e n p a l a b r a s a b s o l u t a m e n t e vacías y e n fórmulas
vacías es q u e : " H a b i e n d o f a l l a d o a l m i s m o t i e m p o las d o s
a n c l a s d e l a s o c i e d a d — l a religión y l a e s c l a v i t u d — , l a n a v e
fue l l e v a d a p o r l a t o r m e n t a , y z o z o b r ó " . Por e l l o , e n s u conse-
j o a l z a r de R u s i a , s i e m p r e e s t u v o d i c i e n d o : sólo h a y d o s
anclas e n q u e se basa la sociedad, c o n las cuales se p u e d e c o n -
finar a l h o m b r e p e r v e r s o , se l e p u e d e p r o t e g e r de sus ciegos
i m p u l s o s a u t o d e s t r u c t i v o s . U n a es l a I g l e s i a y l a o t r a es l a
e s c l a v i t u d . L a Iglesia c r i s t i a n a abolió l a e s c l a v i t u d p o r q u e e r a
l o b a s t a n t e p o d e r o s a p a r a m a n t e n e r p o r sí m i s m a a l h o m b r e
e n cadenas, p e r o s i vos e n Rusia, d o n d e l a Iglesia o r t o d o x a n o
goza de g r a n consideración e n t r e el p o p u l a c h o , abolís l a s e r v i -
d u m b r e , si vos, c o m o os d i c e n v u e s t r o s c o n s e j e r o s , liberáis a
los siervos, e n t o n c e s v u e s t r a p a t r i a se hundirá e n l a más t e r r i -
186 MAISTPvE

b l e r e v o l u c i ó n . Pasará d e l a b a r b a r i e a l a anarquía. N a d i e es
capaz d e t e n e r deseos t a n v i o l e n t o s c o m o los r u s o s , y s i p e r -
mitís q u e t o d o s estos " P u g a c h e v s de l a u n i v e r s i d a d " , c o m o él
l o s l l a m a , a t o d o s estos r e b e l d e s i n t e l e c t u a l e s , a t o d o s estos
e c o n o m i s t a s y científicos, sofistas y m a g o s , s i les p e r m i t í s
d o m i n a r o s , e n t o n c e s v u e s t r o r e i n o — q u e se f u n d a m e n t a e n l a
a u t o r i d a d c o m o d e b e n f u n d a m e n t a r s e todos los r e i n o s : e n la fe,
e n l a a u t o r i d a d c i e g a — , e n t o n c e s se desplomará.
¿Cuál es e l c o n c e p t o p r i n c i p a l d e l siglo x v i n ? Q u e l a socie-
d a d está f u n d a d a e n e l r e c o n o c i m i e n t o de i n t e r e s e s recíprocos
p o r u n p u e b l o q u e desea v i v i r , e n unión, t a n feliz y l i b r e m e n t e
c o m o sea p o s i b l e . M a i s t r e n i e g a esto categórica y a p a s i o n a d a -
m e n t e . D i c e q u e l a s o c i e d a d n o se f u n d a m e n t a e n e s t o . L a
s o c i e d a d se f u n d a e n l a autoinmolación. ¿Por qué m a r c h a n los
soldados a l a b a t a l l a ? E l l o s n o l o saben. Si u n r e y desea i n t r o -
d u c i r algo t a n i n o f e n s i v o c o m o u n censo o l a alteración de u n
c a l e n d a r i o , h a y m o t i n e s y t u m u l t o s e n t r e l a población. Pero s i
h a y u n a g u e r r a e n q u e morirán m u c h o s h o m b r e s i n o c e n t e s , y
e n q u e m u c h o s c i e n t o s d e m i l e s n o v o l v e r á n a sus m u j e r e s
y s u s h i j o s , e n t o n c e s e l p u e b l o pacíficamente o b e d e c e . ¿ P o r
qué? N o p o d e m o s s a b e r l o , es algo i r r a c i o n a l .
M a i s t r e l o g r a e s t a b l e c e r aquí dos a r g u m e n t o s . U n o de ellos
es q u e l a c a u s a de las cosas n o se p u e d e s o n d e a r sólo c o n e l
p o b r e i n g e n i o de l o s h o m b r e s ; e l o t r o , q u e las únicas cosas
que d u r a n son irracionales. Por ejemplo: dice, t o m e m o s la ins-
titución d e l a m o n a r q u í a h e r e d i t a r i a : ¿ Q u é podría ser más
i r r a c i o n a l ? ¿ P o r qué u n r e y s a b i o habría de t e n e r u n h i j o
i g u a l m e n t e s a b i o , o, de h e c h o , u n h i j o q u e s i q u i e r a fuese u n
p o c o s a b i o ? H e aquí u n a institución de n a t u r a l e z a p a t e n t e -
m e n t e estúpida, de l a q u e n o se p u e d e n d a r b u e n a s r a z o n e s , y
q u e s i n e m b a r g o p e r d u r a . H a d u r a d o m u c h o s siglos, y s o b r e
e l l a se h a n e d i f i c a d o l o s f u n d a m e n t o s d e l m u n d o o c c i d e n t a l .
Pero m u c h o más r a c i o n a l , m u c h o más lógico y r a z o n a b l e sería
a b o l i r s e m e j a n t e monarquía y v e r qué o c u r r e . ¿Qué ocurrió a
la monarquía n o h e r e d i t a r i a , elegida, de Polonia? Allí, casi
 MAISTRE 187

i n m e d i a t a m e n t e se i n s t a l a r o n e l caos y l a r u i n a . ¿ P o r q u é ?
P o r q u e se había a d o p t a d o u n s i s t e m a r a c i o n a l . T o m e m o s l a
institución d e l m a t r i m o n i o . ¿ Q u é podría ser más i r r a c i o n a l
q u e e l h e c h o de q u e dos seres h u m a n o s s i m p l e m e n t e p o r q u e
o c u r r e q u e se a m a n e n u n a etapa de sus v i d a s d e b a n estar u n i -
dos p o r e l r e s t o de sus días, p o r l a única razón de q u e e s t o
ocurrió e n e l pasado? Pero n a d a es más efímero, n a d a es más
d e s t r u c t i v o , n a d a se v u e l v e t a n a b o m i n a b l e c o m o e l régimen
d e l a m o r l i b r e . Y así continúa M a i s t r e , p a s a n d o de institución
a institución, a f i r m a n d o paradójicamente q u e t o d o l o q u e es
i r r a c i o n a l es d u r a d e r o y q u e t o d o l o q u e es r a c i o n a l se desplo-
m a . Y se d e s p l o m a p o r q u e t o d o l o q u e es e d i f i c a d o p o r l a
razón p u e d e ser p u l v e r i z a d o p o r l a razón; t o d o l o q u e fue d e i -
ficado p o r las facultades críticas n o p u e d e r e s i s t i r e l a t a q u e de
éstas. L o único q u e p u e d e d o m i n a r a los h o m b r e s es e l m i s t e -
rio impenetrable.

E l siglo x v m p i e n s a — y también l o pensó e l siglo x v n — q u e

e x i s t e n c i e r t a s p r e g u n t a s sociales y políticas a las q u e se p u e -
de d a r r e s p u e s t a , e n c i e r t a m a n e r a . A l g u n o s c r e e n q u e les
p u e d e n d a r r e s p u e s t a los metafísicos; o t r o s , q u e los h o m b r e s
de c i e n c i a ; a l g u n o s , q u e l a p a l a b r a de l a c o n c i e n c i a , m i r a n d o
al p r o p i o corazón, y o t r o s l e y e n d o los l i b r o s de e x p e r t o s c i e n -
tíficos e n esas m a t e r i a s . D i c e M a i s t r e : e n c u a n t o permitís q u e
se p l a n t e e u n a de semejantes p r e g u n t a s , l a r e s p u e s t a exigirá l a
p r e g u n t a s i g u i e n t e . L a r e s p u e s t a n u n c a se sostendrá, y l a gen-
te cuestionará l a respuesta, y l a r e s p u e s t a a esa p r e g u n t a a s u
vez, y seguirá p r e g u n t a n d o e l porqué d e l porqué d e l porqué.
L a única m a n e r a de h a c e r q u e l a g e n t e v i v a e n s o c i e d a d e s es
h a c e r q u e deje de p r e g u n t a r , y l a única m a n e r a e n q u e se puede
e v i t a r q u e siga p r e g u n t a n d o es p o r m e d i o d e l t e r r o r . E l p u e -
b l o sólo obedecerá si el m e o l l o de las cosas es o s c u r o y m i s t e -
r i o s o , i m p e n e t r a b l e . U n a vez q u e el p u e b l o h a p e n e t r a d o e n e l
corazón de las cosas, y u n a vez q u e es r a c i o n a l , u n a vez q u e
éste es algo q u e p u e d e n c o m p r e n d e r , n o le temerán. N o s e n t i -
rán p a v o r a n t e él, n o l o reverenciarán, y e n t o n c e s se d e s p l o -
188 MAISTRE

mará. L o q u e n e c e s i t a m o s , p o r c o n s i g u i e n t e , es algo o s c u r o e
ininteligible.
T o m e m o s e l p r o b l e m a d e l lenguaje, d i c e M a i s t r e . E l lenguaje
es idéntico a l p e n s a m i e n t o . E l siglo x v m , q u e creyó q u e e l l e n -
guaje e r a u n a invención h u m a n a , se e q u i v o c ó e n este p u n t o .
Para i n v e n t a r h a y q u e pensar, y p a r a p e n s a r h a y q u e e m p l e a r
símbolos; d e c i r q u e e l l e n g u a j e p u d o ser c o n s t r u i d o es u n
a b s u r d o a b s o l u t o . M o n s i e u r G o n d o r c e t desea t e n e r u n l e n g u a -
j e científico q u e sea c l a r o e i n t e l i g i b l e , q u e p u e d a d i f u n d i r s e
e n t r e todas las n a c i o n e s : u n a especie de e s p e r a n t o científico.
N a d a podría ser más d e s a s t r o s o . Y sería d e s a s t r o s o precisa-
m e n t e p o r q u e sería c l a r o , p r e c i s a m e n t e p o r q u e sería i n t e l i g i -
ble. Hay que expulsar la claridad, la i n t e l i g i b i l i d a d , h a y que
c o n t e n e r l a s , p o r q u e s o n éstas las q u e c r e a n i n q u i e t u d , crítica,
c u e s t i o n a m i e n t o , q u e t e r m i n a n e n l a caída de las i n s t i t u c i o -
nes a n t i g u a s , e n i n j u s t i c i a , sangre, r e v o l u c i o n e s y caos.

E l latín es e l i d i o m a q u e d e b e m o s enseñar a n u e s t r o s h i j o s .
¿Por qué? P o r q u e n o es c l a r o . L a g e n t e p r o t e s t a c o n t r a e l p r e -
j u i c i o , c o n t r a l a superstición. ¿ Q u é es p r e j u i c i o ? S o n s i m p l e -
m e n t e las c r e e n c i a s de los siglos d e m o s t r a d a s p o r l a e x p e r i e n -
c i a . L a h i s t o r i a es, a fin d e c u e n t a s , l a única m a e s t r a q u e
t e n e m o s , y l a política sólo es h i s t o r i a e x p e r i m e n t a l . A q u í ,
M a i s t r e h a b l a casi c o m o B u r k e , q u i e n defendió el p r e j u i c i o
e x a c t a m e n t e d e l m i s m o m o d o . E l p r e j u i c i o es t a n sólo l a p i e l
q u e l a h u m a n i d a d h a a d q u i r i d o e n e l t r a n s c u r s o de los siglos,
t r a d i c i o n a l m e n t e , que h a sido puesta a prueba en m u c h a s
s i t u a c i o n e s d i v e r s a s , y quitársela sería q u e d a r s e desnudos,
t e m b l a n d o , a n t e las fuerzas d e s t r u c t i v a s de l a v i d a . E l latín es
u n i d i o m a de t i p o i r r e g u l a r . E l latín es u n i d i o m a c u y a gramá-
t i c a n o es r a c i o n a l . E n c a r n a t o d o t i p o de p r e j u i c i o s , t o d o t i p o
de s u p e r s t i c i o n e s a n t i g u a s , u n a fe c i e g a , u n a e x p e r i e n c i a
inconsciente, todo aquello c o n t r a lo que va la ciencia. Por
e l l o , éste es e l lenguaje a l q u e d e b e m o s a f e r r a m o s , p u e s sólo
h a y d o s cosas q u e s i e m p r e s o n b u e n a s e n e l m u n d o : u n a , l a
antigüedad; l a o t r a , l a i r r a c i o n a l i d a d . Sólo l a combinación de
 MAISTRE 189

ambas crea u n a fuerza lo bastante poderosa para resistir la

i n f l u e n c i a c o r r o s i v a de los críticos, de l o s q u e h a c e n p r e g u n -
tas, de los científicos.
¿ C o n t r a quiénes e s t a m o s t r a t a n d o d e p r e s e r v a r e l o r d e n
social? L o s e n e m i g o s d e l o r d e n s o c i a l , a q u i e n e s M a i s t r e l l a m a
la secte, s o n u n a colección de h o m b r e s m u y interesantes.
S o n , según él, los j a n s e n i s t a s y c a l v i n i s t a s y t o d o s los p r o t e s -
t a n t e s e n g e n e r a l ; los j u r i s t a s , metafísicos, p e r i o d i s t a s , e s c r i -
t o r e s , judíos, r e v o l u c i o n a r i o s a m e r i c a n o s , i n t e l e c t u a l e s , c i e n -
tíficos y críticos; e n pocas p a l a b r a s , l a i n t e l e c t u a l i d a d y t o d o
l o q u e a ella le p e r t e n e c e . Esta l i s t a — d e l i b e r a l e s , de t o d a cla-
se de críticos, de t o d a clase de p e r s o n a s q u e c r e e n e n algún
t i p o de v e r d a d a b s t r a c t a , de personas q u e n o a c e p t a n las p r e -
misas dogmáticas de l a s o c i e d a d — fue c o m p i l a d a casi p o r vez
p r i m e r a p o r M a i s t r e , y h o y n o s es y a f a m i l i a r . H a sido e l reper-
t o r i o de t o d o m o v i m i e n t o r e a c c i o n a r i o , v i o l e n t o y fascista de
n u e s t r o s días.
Pero e n t r e t o d o s , a q u i e n e s más o d i a M a i s t r e es a los cientí-
ficos. S o n l o q u e t i e n e n m e n o s c a p a c i d a d de c o m p r e n d e r l a
v i d a , de c o m p r e n d e r el g o b i e r n o , y advirtió a l z a r de Rusia, e n
t o n o s u m a m e n t e s o l e m n e , q u e n o c o m e t i e s e e l f a t a l e r r o r de
p e r m i t i r q u e las a r t e s y las c i e n c i a s d o m i n a r a n a l país. L e
d i c e : T o m a d l a nación más g r a n d e q u e h a y a e x i s t i d o , a l m e n o s
l a más g r a n d e e n e l a r t e d e l g o b i e r n o : l o s r o m a n o s . Sabían
m u y b i e n q u e , c o m o científicos, sólo harían e l ridículo. C o n -
t r a t a r o n a g r i e g o s p o r q u e sabían q u e sólo se d e s h o n r a r í a n
s i t r a t a r a n de e n c a r g a r s e e l l o s m i s m o s de l a t a r e a . Ningún
g r a n estadista, a f i r m a , desde Suger h a s t a R i c h e l i e u , fue n u n c a
científico o supo n a d a de c i e n c i a . H a y algo e n l a c i e n c i a , e n s u
n a t u r a l e z a seca, a b s t r a c t a , n o c o n c r e t a , algo e n e l h e c h o de
q u e está d i v o r c i a d a de l o t o r c i d o , de l o caótico, de l a t e x t u r a
i r r a c i o n a l de l a v i d a c o n t o d a s u n e g r u r a , q u e i n c a p a c i t a a los
científicos a adaptarse a los h e c h o s reales, y t o d o e l q u e los es-
c u c h a queda automáticamente c o n d e n a d o . Dice al e m p e r a -
d o r de Rusia: n o permitáis q u e t o d o s esos a l e m a n e s l u t e r a n o s
190 MAISTRE

v e n g a n y enseñen e n v u e s t r a s e s c u e l a s . ¿ Q u i é n e s s o n éstos
q u e están l l e g a n d o e n p a r v a d a s a v u e s t r o r e i n o ? L o s h o m b r e s
b u e n o s — l o s h o m b r e s de f a m i l i a , los h o m b r e s q u e t i e n e n t r a -
d i c i o n e s , fe, religión, u n a m o r a l r e s p e t a b l e — n o a b a n d o n a n
sus países. Sólo l o s débiles, l o s i n q u i e t o s y l o s críticos l o
h a c e n . Este es e l p r i m e r sermón v e r d a d e r o c o n t r a los refugia-
dos, c o n t r a l a l i b e r t a d d e l espíritu, c o n t r a l a circulación de l a
h u m a n i d a d ; e l p r i m e r o , c i e r t a m e n t e , h e c h o e n términos v i o -
lentos e inteligibles, y verdaderamente memorables.
¿En qué se basa l a s o c i e d a d ? L a s o c i e d a d es p a r t e d e l v a l l e
de lágrimas d o n d e n o p o d e m o s c o m p r e n d e r las f u e n t e s de las
cosas, d o n d e D i o s n o s g o b i e r n a d e m a n e r a i n e s c r u t a b l e . Se
f u n d a m e n t a e n e l t e r r o r ; se f u n d a m e n t a e n l a o b e d i e n c i a , e n
l a ciega o b e d i e n c i a a l a a u t o r i d a d . S i n ella, sus i n s t i t u c i o n e s se
v u e l v e n caóticas y c a m b i a n t e s , y c a e n e n u n a ciénaga d e
d e s a s t r e . ¿ Q u é r e p r e s e n t a e s t e e l e m e n t o de t e r r o r ? A q u í ,
M a i s t r e h a c e u n a observación s u m a m e n t e paradójica, y e s c r i -
be l a página más célebre de t o d o s sus e s c r i t o s . D i c e q u e l a p e r -
s o n a q u e se e n c u e n t r a e n e l c e n t r o m i s m o de t o d o n o es o t r a
q u e u n a figura o d i a d a , e l v e r d u g o . Permítaseme c i t a r e l céle-
b r e pasaje e n q u e h a b l a de él:

¿Quién es este ser inexplicable...? Es como u n m u n d o en sí mis-

mo. .. Apenas se le ha asignado su morada... cuando sus vecinos se
van a v i v i r a otra parte... En medio de esta desolación... vive solo
con su pareja y sus crías, quienes le enseñan el sonido de la voz
humana. De no ser por ellos, no oiría nada más que gritos de ago-
nía... Uno de los más humildes servidores de la justicia toca a su
puerta y le dice que se requieren sus servicios. El acude. Llega a
una plaza pública, atestada de gente, c o n rostros expectantes.
A r r o j a n a sus pies a u n preso, u n p a r r i c i d a , u n h o m b r e que ha
cometido u n sacrilegio. Él se apodera del hombre, lo estira, lo ata a
una cruz que yace en el suelo, levanta los brazos, y hay u n silencio
terrible. Sólo es i n t e r r u m p i d o por el sonido de los huesos que se
quiebran bajo los golpes del mazo de hierro y los alaridos de la víc-
tima. Desata al hombre, se lo lleva a la rueda; coloca los miembros
 MAISTRE 191

rotos alrededor de los radios de la rueda, con la cabeza colgando.

Los cabellos se paran de punta, y de la boca — a b i e r t a como la
puerta de u n h o r n o e n c e n d i d o — salen, a intervalos, sólo unas
cuantas sílabas entrecortadas, suplicando la muerte. El verdugo ha
terminado su tarea; el corazón le late violentamente, pero con pla-
cer; está satisfecho de su trabajo. En su corazón, se dice: "Nadie
quiebra hombres en la rueda mejor que yo". Desciende del patíbu-
lo y extiende la mano ensangrentada, en la cual, desde lejos, u n
funcionario arroja unas cuantas monedas de oro. El verdugo se las
lleva, pasando entre dos hileras de seres humanos que retroceden
ante él, horrorizados. Se sienta a la mesa y come, se va a la cama y
duerme, pero al despertar a la mañana siguiente, piensa en todo,
salvo en su ocupación de la víspera. ¿Es u n hombre? Sí, Dios le
permite entrar en sus santuarios y acepta sus plegarias. No es u n
c r i m i n a l , y sin embargo, no hay lenguaje humano que se atreva a
llamarle, por ejemplo, virtuoso, honorable o estimable... Y sin em-
bargo, toda grandeza, todo poder y todo orden social dependen del
verdugo. Es el terror de la sociedad humana y el nexo que la man-
tiene unida. Suprimid del mundo esta fuerza incomprensible y en
ese mismo momento el orden será sucedido por el caos, caerán los
tronos, desaparecerá la sociedad. Dios, que es la fuente del poder
del gobernante, también es la fuente del castigo. De estos dos polos
ha suspendido Él nuestro m u n d o , "pues el Señor es el señor de
los polos gemelos, y en torno de ellos hace girar al m u n d o " .

Ésta n o es u n a s i m p l e meditación sádica a c e r c a d e l c r i m e n y

e l castigo. L a m e n n a i s d i j o de M a i s t r e q u e e r a extraño q u e u n
h o m b r e t a n n o b l e sólo t u v i e s e dos r e a l i d a d e s e n t o d a s u v i d a :
e l c r i m e n y e l c a s t i g o . " E s c o m o s i t o d a s sus o b r a s f u e s e n
escritas desde e l patíbulo." Pero m i c i t a de M a i s t r e n o sólo es
c r u e l . Es l a expresión de u n a convicción auténtica, c o h e r e n t e
c o n t o d o e l resto d e l p e n s a m i e n t o a p a s i o n a d o p e r o m u y lúcido
de M a i s t r e , de q u e sólo se p u e d e s a l v a r a los h o m b r e s c o n t e -
niéndolos p o r e l t e r r o r de l a a u t o r i d a d . H a y q u e r e c o r d a r l e s a
c a d a i n s t a n t e de sus v i d a s e l a t e r r a d o r m i s t e r i o q u e se e n -
c u e n t r a e n e l m e o l l o de l a creación. Se les d e b e p u r g a r de u n
s u f r i m i e n t o p e r p e t u o , se les d e b e h u m i l l a r haciéndoles c o n s -
192 MAISTRE

c i e n t e s de s u e s t u p i d e z , m a l i c i a e indefensión e n c a d a m o -
m e n t o . La guerra, la t o r t u r a y el s u f r i m i e n t o son el inevitable
destino humano.
E l h o m b r e es u n n e c i o ; e l h o m b r e es u n niño; el h o m b r e es
u n lunático; e l h o m b r e es c o m o u n t e r r a t e n i e n t e a u s e n t i s t a ; l a
v i d a es — o d e b i e r a s e r — u n a e s p e c i e de c o l o n i a p e n a l , c o n
g u a r d i a n e s q u e c u i d a r a n de esta c r i a t u r a . H a y q u e asignarle a
u n o s a m o s q u e l o c o n t e n g a n — p e r s o n a s i m b u i d a s de u n d e b e r
a s i g n a d o a ellas p o r s u c r e a d o r , q u i e n h i z o de l a n a t u r a l e z a
u n a j e r a r q u í a — p o r l a i m p l a c a b l e i m p o s i c i ó n de reglas y l a
i m p l a c a b l e exterminación del enemigo. E l enemigo, como
h e m o s v i s t o , es la secte, los a l b o r o t a d o r e s , los s u b v e r s i v o s , los
r e f o r m a d o r e s seculares, los i n t e l e c t u a l e s , los idealistas, los abo-
gados, los p e r f e c c i o n i s t a s , los q u e c r e e n e n l a c o n c i e n c i a o e n
l a i g u a l d a d o e n l a o r g a n i z a c i ó n r a c i o n a l de l a s o c i e d a d , l o s
l i b e r a d o r e s , los r e v o l u c i o n a r i o s : éstos s o n a q u i e n e s h a y q u e
a r r a n c a r de l a sociedad.
H a y algo m u y e x t r a o r d i n a r i o e n u n h o m b r e q u e , de l a m a -
n e r a más lúcida p o s i b l e , h a b l a n d o u n i d i o m a q u e c i e r t a m e n t e
es t a n c l a r o y h e r m o s o c o m o e l q u e más e n e l siglo x v m , diga
cosas q u e s o n p r e c i s a m e n t e l o o p u e s t o d e l t e n o r g e n e r a l de
esa c e n t u r i a . Y s i n e m b a r g o , M a i s t r e t a m b i é n es, e n c i e r t o
s e n t i d o , u n h i j o de s u siglo, p r e c i s a m e n t e p o r causa de l a ex-
t r a o r d i n a r i a oposición q u e ofrece a cada cosa q u e diga e l siglo.
S a i n t - S i m o n c r e y ó q u e había algo e n c o m ú n e n t r e M a i s t r e y
aquellos a q u i e n e s más p a r t i c u l a r m e n t e o d i a b a , a los seguido-
res de V o l t a i r e ; e n r e a l i d a d , a u n a l p r o p i o V o l t a i r e . V o l t a i r e e r a
e l e n e m i g o , y M a i s t r e h a b l a c o n i n m e n s o o d i o de l a p e r p e t u a y
o d i o s a s o n r i s a de este r e p u g n a n t e m o n s t r u o . Y s i n e m b a r g o ,
S a i n t - S i m o n d i c e q u e t a l vez el f u t u r o de l a s o c i e d a d h u m a n a
se e n c u e n t r e e n l a combinación de M a i s t r e y de V o l t a i r e .
A l p r i n c i p i o , ésta es u n a v i o l e n t a p a r a d o j a . ¿ C ó m o p u e d e
existir semejante combinación? Voltaire representa la liber-
t a d i n d i v i d u a l , y M a i s t r e las c a d e n a s . V o l t a i r e g r i t a p i d i e n d o
más l u z , y M a i s t r e , más t i n i e b l a s . V o l t a i r e o d i a b a t a n v i o l e n t a -
 MAISTRE 193

m e n t e a l a I g l e s i a q u e l e negó h a s t a e l m í n i m o d e v i r t u d ; a
M a i s t r e le g u s t a b a n i n c l u s o sus v i c i o s , y v i o a V o l t a i r e c o m o e l
D e m o n i o e n c a r n a d o . N o o b s t a n t e , sí h a y algo e n l o q u e d i c e
S a i n t - S i m o n , p o r m u y extraño q u e p u e d a p a r e c e r , pues a u n -
q u e se e n c u e n t r a n e n p o l o s o p u e s t o s , t a n t o V o l t a i r e c o m o
M a i s t r e p e r t e n e c e n a l a fría, d u r a , seca, lúcida y v i o l e n t a t r a d i -
ción d e l p e n s a m i e n t o francés. P u e d e p a r e c e r q u e sus ideas
e s t r i c t a m e n t e se c o n t r a d i c e n , p e r o l a í n d o l e de s u m e n t a l i -
d a d es, a m e n u d o , s u m a m e n t e s i m i l a r . N i n g u n o de l o s dos es
c u l p a b l e de algún grado de b l a n d u r a o v a g u e d a d o i n d u l g e n c i a
de sí m i s m o , n i t o l e r a estas cualidades e n los demás. D e f i e n d e n
l o seco c o n t r a l o húmedo; se o p o n e n i m p l a c a b l e m e n t e a t o d o l o
q u e sea t u r b i o o n e b u l o s o , romántico, e x p a n s i v o , i m p r e s i o n i s -
t a . P o r i g u a l , a m b o s se o p o n e n a l espíritu de R o u s s e a u , C h a -
t e a u b r i a n d , Víctor H u g o , M i c h e l e t , Renán, Bergson. S o n e s c r i -
tores i m p l a c a b l e s y d e f l a c i o n a r i o s ; s o n despiadados y , a veces,
auténticamente cínicos. A l l a d o de esta s u p e r f i c i e fría, c l a r a y
b r i l l a n t e , h a s t a l a p r o s a de S t e n d h a l — S t e n d h a l t o m ó m u c h o
de M a i s t r e — p a r e c e romántica. M a r x , T o l s t o i , S o r e l y L e n i n :
ellos s o n sus v e r d a d e r o s sucesores.

Esta t e n d e n c i a a m i r a r c o n f r i a l d a d l a escena política, a des-

i n f l a r y a d e s h i d r a t a r , a s o m e t e r l a política y l a h i s t o r i a a u n
análisis auténticamente i m p l a c a b l e , y n o sólo escandaloso,
esto es l o q u e h a p e n e t r a d o , e n a l t o g r a d o , e n las técnicas de
l a política m o d e r n a , y h a e n t r a d o p a r t i e n d o p o r i g u a l de las
ideas d e V o l t a i r e y de M a i s t r e . L a atmósfera v i o l e n t a m e n t e
d e f l a c i o n a r i a de V o l t a i r e fue r e s p o n s a b l e de q u e se e x p u s i e r a n
valores p o p u l a r e s s e n t i m e n t a l e s . M a i s t r e s u b r a y a e l h i s t o r i c i s -
m o y e l p r a g m a t i s m o político, y t i e n e u n a p o b r e opinión de l a
c a p a c i d a d h u m a n a p a r a l a b o n d a d , además de l a i d e a de q u e
l a e s e n c i a de l a v i d a es e l a n h e l o de s u f r i m i e n t o , s a c r i f i c i o y
rendición. S i a e s t o añadimos l a i d e a d e M a i s t r e de q u e e l
g o b i e r n o es i m p o s i b l e s i n l a represión de l a débil mayoría p o r
u n a m i n o r í a de g o b e r n a n t e s d e d i c a d o s , e n d u r e c i d o s c o n t r a
todas las t e n t a c i o n e s de c a e r e n algún t i p o de h u m a n i t a r i s m o ,
194 MAISTRE

nos iremos a p r o x i m a n d o g r a d u a l m e n t e al t o t a l i t a r i s m o m o -
d e r n o . A V o l t a i r e p o d e m o s a t r i b u i r l e e l h a b e r d i s i p a d o el enga-
ño l i b e r a l , a M a i s t r e h a b e r n o s d a d o l a p a n a c e a c o n l a c u a l
s o m e t e r a l desolado y y e r m o m u n d o q u e de él r e s u l t a . C i e r t o ,
a V o l t a i r e n o le g u s t a b a n el d e s p o t i s m o n i el engaño, y M a i s t r e
r e c o n o c i ó l a n e c e s i d a d de a m b o s . " E l p r i n c i p i o de l a s o b e r a -
nía d e l p u e b l o — d i c e M a i s t r e — es t a n p e l i g r o s o q u e , a u n s i
f u e r a v e r d a d , sería n e c e s a r i o o c u l t a r l o . " Así, l o q u e d i j o S a i n t -
S i m o n n o resultó, a fin de c u e n t a s , t a n paradójico. L a c o m -
binación de a m b o s c o n d u c e a l i m p l a c a b l e t o t a l i t a r i s m o d e l s i -
glo x x , sea de d e r e c h a o de i z q u i e r d a .
L o q u e e n r e a l i d a d le f a s c i n a a M a i s t r e es e l poder. Según él,
e l p o d e r es d i v i n o . Es l a f u e n t e de t o d a v i d a , de t o d a acción.
Es el f a c t o r s u p r e m o e n el d e s a r r o l l o de l a h u m a n i d a d , y t o d o
e l q u e sepa c ó m o e j e r c e r l o a d q u i e r e e l d e r e c h o de e m p l e a r l o .
Por e l l o , es e l i n s t r u m e n t o e l e g i d o de D i o s , e n ese m o m e n t o
p a r t i c u l a r , p a r a c u m p l i r c o n su m i s t e r i o s o propósito. R e c o n o c e r
e l p o d e r d o n d e e n r e a l i d a d se e n c u e n t r a — e n i n s t i t u c i o n e s
antiguas, establecidas, socialmente creadas, y n o hechas p o r
l a m a n o d e l h o m b r e — es visión y sabiduría políticas y m o r a -
les. T o d a usurpación d e b e caer, a l a p o s t r e , p o r q u e se b u r l a de
las leyes d i v i n a s d e l u n i v e r s o . Por t a n t o , e l p o d e r p e r m a n e n t e
sólo r e s i d e e n e l q u e es i n s t r u m e n t o de d i c h a s leyes. R e s i s t i r
a l p o d e r es p u e r i l y c r i m i n a l , es u n a l o c u r a d i r i g i d a c o n t r a e l
futuro humano.
M a i s t r e predicó l a d o c t r i n a de q u e se d e b e n e s t u d i a r empíri-
c a m e n t e t o d o s los a c o n t e c i m i e n t o s si q u e r e m o s comprender
cómo f u n c i o n a la v o l u n t a d d i v i n a . Su estoicismo y relativis-
m o , s u interés e n l a n a t u r a l e z a y e n l a distribución d e l p o d e r
s o b r e los seres h u m a n o s : t o d o esto c o n s t i t u y e l a i d e a p r o f u n -
d a m e n t e c o n s i d e r a d a p o r M a i s t r e , y p o r e l l o , de m a n e r a e x t r a -
ña, aprobó a los j a c o b i n o s , l o q u e n o le h i z o ser b i e n v i s t o e n
los círculos de e m i g r a d o s . D i j o M a i s t r e : D o n d e h a y u n v a c í o ,
a l g u i e n d e b e o c u p a r l o . E l r e y fracasó l a s t i m o s a m e n t e . E l r e y
L u i s X V I y sus m i s e r a b l e s c o n s e j e r o s l i b e r a l e s , y aún más
 MAISTRE 195

miserables reformadores girondinos, fueron simplemente pol-

v o h u m a n o , débiles, o p t i m i s t a s , r e f o r m i s t a s , i n c a p a c e s d e
c o m p r e n d e r la naturaleza h u m a n a , obviamente dedicados a
a r r u i n a r y a s u b v e r t i r la sociedad. Entonces, e n el m o m e n t o
d e l v a c í o , l o s j a c o b i n o s , a l m e n o s , h i c i e r o n algo. A l m e n o s
mataron a alguien. Levantaron guillotinas, ordenaron ejecu-
c i o n e s , h i c i e r o n c o r r e r s a n g r e . T o d o e s t o l o aprobó M a i s t r e
p o r q u e e r a u n e j e r c i c i o d e l p o d e r , p o r q u e mantenía u n i d a l a
s o c i e d a d , p o r q u e hacía c o h e r e n t e s las cosas. M a i s t r e creyó e n
la soberanía. Desde luego, los j a c o b i n o s e r a n e l a z o t e de D i o s ,
e n v i a d o s a c a s t i g a r a u n a generación impía p o r h a b e r t r a i c i o -
n a d o l a fe de sus padres. Pero, a pesar de t o d o , es m e j o r h a c e r
l o q u e h i c i e r o n los j a c o b i n o s q u e m a n t u v i e r o n u n i d a a F r a n -
c i a y l a c o n v i r t i e r o n e n u n r e i n o p o d e r o s o y r e s i s t i e r o n a l ene-
m i g o y a p l a s t a r o n l a oposición de l o s débiles p r u s i a n o s o de
los raquíticos austríacos. M e j o r eso q u e l a palabrería i n t e l e c -
t u a l . Ésta es l a n o t a fascista q u e h a y e n M a i s t r e .

A s i m i s m o , Napoleón e r a e l m o n s t r u o c o r s o ; e r a u n t e m i b l e
u s u r p a d o r , y n o se le debía r e c o n o c e r . Y s i n e m b a r g o , fue u n
m o n a r c a p o d e r o s o , y el p o d e r s i e m p r e v i e n e de D i o s , y c i e r t a -
m e n t e s u d e r e c h o a l t r o n o n o es m e n o r q u e e l de I s a b e l de
I n g l a t e r r a o G u i l l e r m o de O r a n g e o l a Gasa de H a n n o v e r . M a i s -
t r e quedó f a s c i n a d o p o r Napoleón, así c o m o Napoleón quedó
u n t a n t o f a s c i n a d o p o r M a i s t r e , y a m b o s habrían d e s e a d o
c o n o c e r s e , p e r o a l r e y de Gerdeña le horrorizó s e m e j a n t e idea.
E r a p e n s i o n a r i o de I n g l a t e r r a y de R u s i a y v í c t i m a de N a p o -
león, y l a i d e a de q u e u n o de sus diplomáticos fuera p r e s e n t a d o
al d e s t r u c t o r de l a h u m a n i d a d hundió a l a c o r t e de Gerdeña e n
u n v e r d a d e r o t e r r o r . M a i s t r e respondió c o n e v i d e n t e t r i s t e z a ,
d i c i e n d o q u e , desde l u e g o , n o se reuniría c o n N a p o l e ó n s i e l
r e y n o l o deseaba, p e r o pensó q u e ésta e r a u n a política m i o p e
y errónea. D i j o : Veo q u e m i p r o p u e s t a os parece m u y s o r p r e n -
d e n t e . B u e n o , os serviré h a s t a e l fin de m i s días, pues c r e o q u e
el t r o n o es más i m p o r t a n t e q u e q u i e n l o o c u p e . Pero n o daros
u n a s o r p r e s a . . . eso n o p u e d o p r o m e t e r l o .
196 MAISTRE

M a i s t r e s u b r a y a l a tradición, e l p a s a d o , las fuerzas i n c o n s -

cientes y oscuras, n o los amigables a t r i b u t o s imaginarios del
a l m a d e l p u e b l o , c o m o l o hacían sus e n t u s i a s t a s adalides — l o s
románticos a l e m a n e s — o los p a l a d i n e s de l a v i d a s e n c i l l a ( q u e
también él elogió s i e m p r e ) . P o r e l c o n t r a r i o , h a c e hincapié e n
la e s t a b i l i d a d , la p e r m a n e n c i a y l a i n e x p u g n a b i l i d a d de l a
a u t o r i d a d q u e p e r t e n e c e a l a o s c u r a m a s a de r e c u e r d o s s e m i -
c o n s c i e n t e s , t r a d i c i o n e s y l e a l t a d e s , y e l p o d e r de las i n s t i t u -
ciones para i m p o n e r obediencia, especialmente c o n respecto
a l o s o b r e n a t u r a l . H a c e g r a n hincapié e n e l h e c h o d e q u e e l
g o b i e r n o a b s o l u t o sólo t r i u n f a c u a n d o es a t e r r a d o r , y M a i s t r e
teme y detesta la ciencia, precisamente porque arroja dema-
s i a d a l u z y así d i s u e l v e e l m i s t e r i o , las t i n i e b l a s , únicas q u e
r e s i s t e n a l a investigación escéptica.
V e m o s así q u e , e n c i e r t o s e n t i d o M a i s t r e , es u n a especie de
p r e c u r s o r y d e t e m p r a n o p r e d i c a d o r d e l f a s c i s m o , y eso es l o
q u e l o h a c e t a n i n t e r e s a n t e . Detrás d e l a máscara clásica,
detrás d e l a f a c h a d a clásica, detrás d e sus a i r e s d e g r a n se-
ñor, detrás d e l t o m i s m o o r t o d o x o , detrás d e l c o m p l e t o s o m e -
t i m i e n t o o f i c i a l a l a monarquía de s u época, q u e n o fue n a d a
m u y espléndido n i i m p r e s i o n a n t e , e x i s t e e n M a i s t r e algo m u -
c h o más t e r r i b l e , m u c h o más r o m á n t i c o , m u c h o más a t e r r a -
dor. Nos r e c u e r d a a alguien c o m o D ' A n n u n z i o o Nietzsche,
p a r a n o b u s c a r e j e m p l o s p o s t e r i o r e s . D e ese m o d o , se asemejó
a Rousseau. Así c o m o Rousseau i m p u s o u n a c a m i s a de f u e r z a
lógica c a l v i n i s t a a l o q u e e r a e n r e a l i d a d u n a c a n d e n t e d e m e n -
c i a p r i v a d a , así M a i s t r e i m p o n e u n m a r c o católico l e g i t i m i s t a
o f i c i a l a l o q u e e n r e a l i d a d es u n a pasión i n t e r n a p r o f u n d a -
m e n t e v i o l e n t a , p r o f u n d a m e n t e r e v o l u c i o n a r i a y , e n última
i n s t a n c i a , fascista.
L o q u e h i z o t a n f a s c i n a n t e a M a i s t r e p a r a los m i e m b r o s de
s u p r o p i a generación fue q u e l o s obligó a c o n t e m p l a r e l l a d o
t u r b i o de las cosas. L o s sacó, p o r l a f u e r z a , de s u b l a n d o o p t i -
m i s m o ; de l a psicología mecánica; de t o d o s los tersos ideales
d e l siglo X V I I I , q u e habían s u f r i d o t a n a b r u m a d o r desastre e n
 MAISTRE 197

l a Revolución f r a n c e s a . A l t é r m i n o de l o s p e r i o d o s p o s i t i v i s -
tas y o p t i m i s t a s de construcción h u m a n a , e n q u e los h o m b r e s
se l e v a n t a n y d i c e n q u e están a p u n t o de c u r a r t o d o s los m a -
les d e l m u n d o m e d i a n t e a l g u n a solución e c o n ó m i c a o s o c i a l ,
q u e después n o f u n c i o n a , s i e m p r e h a y u n a t e n d e n c i a a l a
reacción de p a r t e de la g e n t e o r d i n a r i a , h a r t a de t a n t o falso
o p t i m i s m o , de t a n t o p r a g m a t i s m o , de t a n t o i d e a l i s m o p o s i t i -
v o , q u e q u e d a n d e s a c r e d i t a d o s s i m p l e m e n t e a l ser p u n z a d a l a
b u r b u j a , p o r e l h e c h o de q u e t o d o s los l e m a s r e s u l t a n i m p r o -
c e d e n t e s y falsos c u a n d o r e a l m e n t e e l l o b o l l e g a a l a p u e r t a .
Después de esto, l a g e n t e s i e m p r e desea v e r e l l a d o n e g r o de
las cosas, y e n n u e s t r a época las facetas más aterradoras del p s i -
coanálisis, los aspectos más b r u t a l e s y v i o l e n t o s d e l m a r x i s m o
se d e b e n a este a n h e l o h u m a n o d e l l a d o sórdido, de algo más
a u s t e r o , más auténtico, más r e a l , q u e satisfaga las n e c e s i d a -
des de l a g e n t e de a l g u n a m a n e r a más e f i c a z q u e las c r e e n -
c i a s c o l o r de r o s a , e x c e s i v a m e n t e mecánicas y e s q u e m a t i -
zadas d e l p a s a d o . E s t o es, a s i m i s m o , l o q u e M a i s t r e o f r e c e a
s u p r o p i a generación. Los h o m b r e s n o p u e d e n v i v i r según los
i d e a l e s a los q u e M a i s t r e se o p u s o , y s u c o n t r i b u c i ó n es u n
v i o l e n t o antídoto a las d o c t r i n a s s o c i a l e s i n f l a d a s , e x c e s i v a -
m e n t e o p t i m i s t a s y superficiales del siglo x v m . D e b e m o s a
M a i s t r e n u e s t r a g r a t i t u d c o m o a l p r o f e t a de las f u e r z a s más
v i o l e n t a s y más d e s t r u c t i v a s q u e h a n a m e n a z a d o y q u e s i -
g u e n a m e n a z a n d o l a l i b e r t a d y los ideales de los seres h u m a -
nos normales.
Los h o m b r e s p u e d e n d i v i d i r s e e n t r e los q u e están a favor de
l a v i d a y los q u e están e n c o n t r a de ella. E n t r e q u i e n e s están
e n s u c o n t r a h a y h o m b r e s s e n s i b l e s , sabios y sagaces q u e se
s i e n t e n d e m a s i a d o o f e n d i d o s y desalentados p o r l o i n f o r m e de
l a e s p o n t a n e i d a d , p o r l a f a l t a de o r d e n e n t r e los seres h u m a -
n o s q u e d e s e a n v i v i r sus p r o p i a s v i d a s y n o o b e d e c i e n d o a
n i n g u n a p a u t a común. E n t r e ellos e s t u v o M a i s t r e . E n términos
g e n e r a l e s , n o t i e n e u n a d o c t r i n a p o s i t i v a y s i h a de elegir
e n t r e l a l i b e r t a d y la m u e r t e , r e c h a z a l a l i b e r t a d . H a t e n i d o sus
198 MAISTRE

discípulos e n e l s i g l o x x — p o r e j e m p l o , C h a r l e s M a u r r a s y
Ezra P o u n d — y a u n q u e podamos estar e n desacuerdo c o n
t a l e s p e r s o n a s , r e c o r d e m o s q u e l a l i b e r t a d n e c e s i t a críticos,
además de p a r t i d a r i o s . A fin de c u e n t a s , c o m o e n e l Fausto de
G o e t h e , Mefistófeles, q u i e n criticó las vías de D i o s , n o se q u e -
d a s i n respuesta.
 NOTAS

G o m o e n e l caso de The Roots of Romanticism, y p o r idénti-

cas r a z o n e s (véase p p . 1 9 0 - 1 9 1 e n ese v o l u m e n ) , h e r e c o g i d o
r e f e r e n c i a s p a r a u n i r las c i t a s aquí, a l fin d e l t e x t o , i d e n t i f i -
c a n d o los pasajes a los q u e se r e m i t e n , p o r número de página
y p r i m e r a s palabras.
H e de a d v e r t i r a l l e c t o r q u e las c i t a s de Berlín de i d i o m a s
d i s t i n t o s d e l inglés a veces s o n m u y l i b r e s y se p u e d e n f u n d i r
e n paráfrasis. E n g e n e r a l , y o n o h e t r a t a d o de h a c e r l a s más
p r e c i s a s , y a q u e e s t o a m e n u d o las h a c e m e n o s resonantes,
p e r o e n o c a s i o n e s sí h e d a d o u n a v e r s i ó n más l i t e r a l e n l a
n o t a . E n algunos casos, d o n d e c a s u a l m e n t e l a conocí, h e d a d o
l a r e f e r e n c i a a u n a paráfrasis más fiel, a u n q u e h e conservado
las c o m i l l a s e n e l t e x t o .
U n a vez más, h e t e n i d o q u e r e g i s t r a r m i i n c a p a c i d a d de
e n c o n t r a r u n a s c u a n t a s c i t a s ostensibles. G o m o s i e m p r e , q u e -
daré m u y agradecido a los l e c t o r e s q u e p u e d a n l l e n a r los h u e -
cos, y e n f u t u r a s i m p r e s i o n e s de este l i b r o incluiré t o d a i n f o r -
mación q u e r e c i b a .
Las referencias d e p e n d e n a m e n u d o de l a g e n e r o s i d a d de los
e x p e r t o s , c o n q u i e n e s estoy e n g r a n d e u d a . T e m o n o h a b e r l l e -
v a d o u n r e g i s t r o de cada e r u d i t o q u e m e h a a y u d a d o , y ofrez-
c o m i s d i s c u l p a s a t o d o s los q u e n o h a y a i n c l u i d o . G u n n a r
B e c k m e ayudó e n o r m e m e n t e c o n F i c h t e ( v é a s e l a sección
s o b r e esa c o n f e r e n c i a , infra), M i c h a e l I n w o o d c o n Hegel,
Ralph Locke y Bruce Tolley c o n Saint-Simon, y Robert Wokler
c o n Rousseau. L a c o n f e r e n c i a s o b r e M a i s t r e d e b e m u c h o a l a
i n a p r e c i a b l e contribución de R i c h a r d L e b r u n , e n " J o s e p h de
M a i s t r e a n d t h e O r i g i n s of F a s c i s m " , q u e a p a r e c e e n m i prólo-
go a The Crooked Timber qfHumanity. Por s u a y u d a c o n p r o -

199
200 NOTAS

b l e m a s i n d i v i d u a l e s , d o y las g r a c i a s a J o h n B u r r o w , A n d r e w
F a i r b a i r n , Steffen Groß, S a m u e l G u t t e n p l a n , I a n H a r r i s , Roger
H a u s h e e r ( c u y o a p o y o g e n e r a l sigue s i e n d o i n d i s p e n s a b l e ) ,
Leofranc Holford-Stevens, A n d r e w H u n w i c k , R e i n h a r d t L a u t h ,
R i c h a r d L e b r u n , Ray M o n k , T. J . Reed, P h i l i p S c h o n e i d , Jonas
Steffen y R a l p h W a l k e r .
Las r e f e r e n c i a s a e d i c i o n e s e n m u c h o s volúmenes a p a r e c e n
p o r v o l u m e n y página, e n esta f o r m a : i v 4 7 6 .
E n t r e las r e f e r e n c i a s a p a r e c e n , d i s p e r s a s , u n a s c u a n t a s
observaciones editoriales.

PÁGINA REFERENCIA

Introducción

21 " U n a v e z dijo B e r t r a n d R u s s e l l "

History of Western Philosophy (Londres, 1946),
p. 2 2 6 . B e r l i n a v i v a g r a n d e m e n t e l a presentación
q u e h a c e Russell de este p u n t o .

Helvétius

32 " C u a n d o se m e d i t a "
Discours prononcé dans l'Académie Française,
le jeudi 21 février 1782, à la réception de M. le
Marquis de Condorcet: i 3 9 2 i n Oeuvres de Con-
dorcet, e d . A . C o n d o r c e t O ' C o n n o r y M . F. A r a g o
(Paris, 1 8 4 7 - 1 8 4 9 ) .

"Así c o m o l a s matemáticas y l a física"

Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des
progrès de l'esprit humain: p . 2 2 7 e n l a edición
de O. H . P r i o r e Y v o n B e l a v a l (Paris, 1 9 7 0 ) .
 NOTAS 201

PÁGINA REFERENCIA

32 " L a m o r a l es l a c i e n c i a "
H o l b a c h , Système de la nature I. II.

33 " T e doto de s e n s i b i l i d a d "

Helvétius, De l'esprit 3-9.

38 "No combatáis los p r e j u i c i o s ; a p r o v e c h a d l o s "

Frase n o l o c a l i z a d a , p e r o cf. V i l f r e d o P a r e t o , The
Mind and Society ( L o n d r e s , 1 9 3 5 ) , v o l . 1 , ATon-
Logical Conduct, §§ 7 2 - 7 3 .

" E l lenguaje d e l interés"

De Vesprit 2.15 ( c o m i e n z o d e l penúltimo párrafo).

"No me i m p o r t a s i los h o m b r e s s o n v i c i o s o s "

De l'homme 9. 6.

42 " A y de nosotros s i las masas e m p i e z a n a r a z o n a r "

Tal vez paráfrasis de " c u a n d o las masas se p o n e n
a r a z o n a r , t o d o se h a p e r d i d o " , The Complete
Works of Voltaire, ed. Théodore B e s t e r m a n y
otros, cxiv (Banbury, 1973) 155.

" E l p u e b l o es g a n a d o "
N o l o c a l i z a d o , p e r o cf. Oeuvres complètes de Vol-
taire [ed. L o u i s M o l a n d ] (Paris, 1 8 7 7 - 8 5 ) , x i x 2 0 8 ,
6 2 3 , x x i v 4 1 3 . ¿ P o s i b l e m e n t e de u n a f u e n t e se-
cundaria?

44 " H u y a m o s de esos ávidos y c r u e l e s a n i m a l e s "

De l'esprit 2.2.

45 " L a naturaleza une por una cadena irrompible"

G o n d o r c e t , op. cit. ( n o t a a la p. 3 2 , supra), p. 2 2 8 .
202 NOTAS

PÁGINA REFERENCIA

46 " L a educación es s e n c i l l a m e n t e "

H o l b a c h , loe. cit. ( n o t a e n l a p . 3 2 , supra).

" E u c l i d e s es u n v e r d a d e r o déspota"
[ P i e r r e - P a u l François J o a c h i m H e n r i L e M e r c i e r
de l a R i v i è r e , ] L'Ordre naturel et essentiel des
sociétés politiques (Londres, 1767), i 3 1 1 .

47 "Gritos puestos e n papel"

J e r e m y B e n t h a m , Rights, Representation, and
Reform: 'Nonsense upon Stilts' and Other Writ-
ings on the French Revolution, ed. Philip Scho-
field, C a t h e r i n e P e a s e - W a t k i n y C y p r i a n B l a m i r e s
(Oxford, 2 0 0 2 ) , p. 187.

"Absurdo sobre z a n c o s "

Ibid, p. 3 3 0 .

Rousseau

49 " A p a r t i r de l a l i b e r t a d i l i m i t a d a "
D o s t o i e v s k i , The Devils, s e g u n d a p a r t e , capítulo
7, sección 2.

" H a p r o d u c i d o más efecto c o n s u p l u m a "

H e r b e r t P a u l r e c o r d a n d o a A c t o n e n Letters of
Lord Acton to Mary, Daughter of the Right Hon.
W. E. Gladstone, con una memoria introductoria
de H e r b e r t P a u l ( L o n d r e s , 1 9 0 4 ) , p . x i i .

" R o u s s e a u n o dijo n a d a n u e v o "

M a d a m e d e Staël, De la littérature considérée
 NOTAS 203

PÁGINA REFERENCIA

dans ses rapports avec les institutions sociales,

ed. P a u l v a n T i e g h e m ( G i n e b r a , 1 9 5 9 ) , i i 280-1.

55 " L a esclavitud... va contra n a t u r a "

Jean-Jacques R o u s s e a u , Oeuvres complètes, ed.
B e r n a r d G a g n e b i n , M a r c e l R a y m o n d y o t r o s (Pa-
ris, 1959-1995) [en adelante, O C ] i i i 2 4 3 .

"Renunciar a la libertad"
OC i i i 356.

56 " L a muerte n o es u n h e c h o de l a v i d a "

L u d w i g W i t t g e n s t e i n , Tractatus Logico-Philoso-
phicus ( L o n d r e s , 1 9 2 2 ) , proposición 6 . 4 3 1 1 .

58 " L a l e y de l a n a t u r a l e z a "
OC i i i 973.

" G r a b a d a e n el corazón de l o s h o m b r e s "

O C i i i 1 0 0 1 ; de m a n e r a s i m i l a r d i c e q u e las leyes
de l a c o s t u m b r e , l a m o r a l y l a o p i n i o n pública
están " g r a b a d a s , n o e n t a b l e t a s d e m á r m o l o d e
b r o n c e , s i n o e n los c o r a z o n e s de los c i u d a d a n o s "
(ibid. 394).

60 " E n c o n t r a r u n a forma de asociación"

OC i i i 360.

" A l entregarse a t o d o "

OC i i i 3 6 1 .

" E n u n a carta a Malesherbes"

O C i 1 1 3 4 - 8 ; cf. ibid. 350-1.
204 NOTAS

PÁGINA REFERENCIA

63 "Mientras varios hombres e n l a asamblea"

OG i i i 437, 440.

64 " P e n e t r a e n l o más íntimo d e l s e r h u m a n o "

OG i i i 2 5 1 .

68 " E l hombre nace libre"

OC i i i 3 5 1 .

69 " L a rendición de c a d a i n d i v i d u o "

OG iii 360.

72 " E l d e r e c h o de l a s o c i e d a d d e o b l i g a r a l o s h o m -
bres a ser libres"
OG iii 364.

Fichte

E n algún m o m e n t o después de h a b e r t r a n s m i t i d o
s u c o n f e r e n c i a sobre F i c h t e , Berlín h i z o u n a a n o -
tación e n l a transcripción, c o n vistas a i n c o r p o r a r
n u m e r o s a s c i t a s a d i c i o n a l e s t o m a d a s de las o b r a s
de F i c h t e . Es p r o b a b l e q u e u t i l i z a r a esta versión
a n o t a d a , y las hojas c o n las c i t a s a las q u e se r e m i -
t e n sus a n o t a c i o n e s ( a u n q u e a l p a r e c e r sólo h a n
s o b r e v i v i d o a l g u n a s de estas h o j a s ) , a l d a r c o n f e -
rencias sobre F i c h t e e n otras ocasiones. Guando
m e t o c ó e l t u r n o de e d i t a r l a transcripción, y o
hablé a c e r c a d e las a n o t a c i o n e s y las c i t a s c o n
G u n n a r Beck, experto en Fichte, q u i e n , c o n la
v e n i a d e l p r o p i o Berlín, las revisó y sugirió nuevas
c i t a s p e r t i n e n t e s . T a m b i é n r e c o m e n d ó q u e se
 NOTAS 205

PÁGINA REFERENCIA

r e o r d e n a r a l a transcripción e n c i e r t o p u n t o p a r a
q u e p u d i e s e s e g u i r más m a n i f i e s t a m e n t e e l des-
a r r o l l o i n t e l e c t u a l de F i c h t e . B e r l i n aceptó esta
r e c o m e n d a c i ó n q u e , p o r t a n t o , a d o p t a m o s aquí;
p e r o n o revisó e l t e x t o p a r a i n c l u i r más citas.
N o h e i n t e n t a d o i n c o r p o r a r , p o r m i c u e n t a , las
c i t a s a d i c i o n a l e s , así sea sólo p o r q u e esto e x t e n -
dería esta c o n f e r e n c i a m u c h o más q u e las o t r a s ,
y, e n r e a l i d a d , e n sus p r o p i o s términos; también
rebasaría los límites g e n e r a l e s q u e y o m e h e i m -
p u e s t o . Pero p r e s e n t o las c i t a s abajo, basándome
e n las últimas p a l a b r a s d e l pasaje a l q u e se r e m i -
ten. U n asterisco e n el texto, e n el lugar corres-
p o n d i e n t e , i n d i c a q u e aquí se p r e s e n t a n las c i t a s
complementarias.
Las r e f e r e n c i a s a las o b r a s de F i c h t e s o n a las
e d i c i o n e s s i g u i e n t e s : Johann Gottlieb Fichte's
sammtliche Werke, e d . I . H . F i c h t e (Berlín, 1845¬
1 8 4 6 ) , y Johann Gottlieb Fichte's nachgelassene
Werke, e d . I . H . F i c h t e ( B o n n , 1 8 3 4 - 1 8 3 5 ) . A es-
tas e d i c i o n e s n o s r e f e r i m o s , e n a d e l a n t e , c o m o
SWyNW.

77 "Es el derecho del i n d i v i d u o "

Benjamín G o n s t a n t , De la liberté des anciens
comparée á celle des módernes: p p . 593-594 en
Benjamín G o n s t a n t , Écrits politiques, ed. Merced
Gauchet ([París], 1997).

" M i s i s t e m a , d e p r i n c i p i o a fin"
C a r t a a K a r l L e o n h a r d R e i n h o l d , 8 d e e n e r o de
1 8 0 0 : J . G. F i c h t e , Briefwechsel, ed. Hans. Schulz
(Leipzig, 1925), i i 206.
206 NOTAS

PÁGINA REFERENCIA

78 " P a r a l o s h o m b r e s de educación o r d i n a r i a "

NWi4.

79, 89 " L a n a t u r a l e z a de las c o s a s "

O G i v 3 2 0 : más l i t e r a l m e n t e "está e n la n a t u r a l e -
za d e l h o m b r e s o p o r t a r p a c i e n t e m e n t e l a n e c e s i -
d a d de las cosas, p e r o n o l a m a l a v o l u n t a d de
otros".

83 " D e s e a lo que es c a p a z de h a c e r "

OG iv 309.

90 "Soy, p o r entero, m i p r o p i a creación"

SW i i 256.

"No acepto lo q u e m i n a t u r a l e z a m e ofrece"

Ibid. Cf. " C a d a a n i m a l es lo que es. E l h o m b r e , p o r
sí s o l o , o r i g i n a l m e n t e n o es n a d a . L o q u e d e b e
ser debe c o n v e r t i r s e e n ello; y puesto que debe ser
u n ser p o r sí m i s m o , d e b e l l e g a r a s e r l o a través
de sí m i s m o " ( S W i i i 8 0 ) .

91 " D e b e n s e r v i r m e a mí"
" D e s e o ser a m o de l a n a t u r a l e z a , y e l l a d e b e ser
m i s i r v i e n t a ; deseo t e n e r u n p o d e r causal sobre
ella, pero ella no debe tener n i n g u n o sobre mí"
( S W i i 1 9 2 - 1 9 3 ) . " E l ego d e b e ser a b s o l u t a m e n t e
independiente, m i e n t r a s que todo debe depender
d e l ego. P o r e l l o , l o q u e se r e q u i e r e es l a i d e n t i -
d a d [Übereinstimmung] del objeto c o n el ego"
( S W i 2 6 0 ) . E s t a autodeterminación d e l ego p o r e l
ego m i s m o es d e f i n i d a p o r F i c h t e c o m o " i n d e p e n -
dencia absoluta ante toda naturaleza" (SW iv
 NOTAS 207

PÁGINA REFERENCIA

1 3 1 ) . " L a autonomía, n u e s t r a m e t a última, c o n -

s i s t e . . . e n ese e s t a d o de cosas e n q u e t o d o de-
p e n d e de mí y y o n o d e p e n d o de n a d a , e n q u e
t o d o l o q u e y o deseo o c u r r e e n m i m u n d o s e n s i -
b l e s i m p l e m e n t e p o r q u e y o d e s e o q u e sea así,
c o m o e n el caso de m i c u e r p o , el p u n t o de p a r t i d a
de m i a b s o l u t a c a u s a l i d a d . E l m u n d o d e b e ser
p a r a mí l o que m i c u e r p o es p a r a mí. Desde luego,
esta m e t a es i n a l c a n z a b l e y , s i n e m b a r g o , d e b o
a v a n z a r s i e m p r e h a c i a ella: es d e c i r , d e b o t r a b a -
j a r [bearbeiten] sobre t o d o e n e l m u n d o sensible
p a r a q u e llegue a ser u n m e d i o p a r a q u e y o a l c a n -
ce este propósito final" ( S W i v 2 2 9 ) . " T a n sólo
m e d i a n t e la sumisión v o l u n t a r i a de n u e s t r o s p r e -
j u i c i o s y n u e s t r a s s u p r e s i o n e s a l a l e y de l a v e r -
d a d [es d e c i r , l a l e y de l a m o r a l ] e m p e z a m o s a
aprender a i n c l i n a r n o s y a guardar silencio ante
l a i d e a de u n a l e y c o m o t a l ; esta l e y es l a p r i m e r a
q u e r e s t r i n g e [bändigt] n u e s t r o egoísmo, q u e l a
l e y de l a m o r a l h a de g o b e r n a r . E l a m o r l i b r e y
desinteresado a l a v e r d a d teórica — p o r q u e es
v e r d a d — es l a preparación más fructífera p a r a la
purificación ética de n u e s t r a s c o n v i c c i o n e s " (SW
v i 1 4 ) . L a ley m o r a l le es r e v e l a d a a cada h o m b r e
p o r s u c o n c i e n c i a (Gewissen). Cada h o m b r e po-
see esta f a c u l t a d m o r a l básica, y ésta " l e o r d e n a
desear esto y n o a q u e l l o , y esto, l i b r e m e n t e y p o r
s u p r o p i o a c u e r d o , i n d e p e n d i e n t e m e n t e de t o d a
fuerza e x t e r n a " (SW v i 11).

94 "Amables pero tontos"

Cf. B e r l i n , The Roots of Romanticism (Londres y
P r i n c e t o n , 1 9 9 9 ) , p p . 9 - 1 0 , 1 3 9 - 1 4 1 . De h e c h o ,
208 NOTAS

PÁGINA REFERENCIA

e n r e a l i d a d , estas c o n f e r e n c i a s posteriores ex-

t i e n d e n , de m a n e r a útil, las ideas s o b r e e l r o m a n -
t i c i s m o expresadas aquí t r e c e años antes.

" L a n a t u r a l e z a es s i m p l e m e n t e u n a colección d e
materia muerta"
SW i 412-413.

"Naturam sequi "

" S e g u i r a l a n a t u r a l e z a " , e l p r i n c i p i o estoico: véa-
se, p o r e j e m p l o , Cicerón, Las leyes 1. 5 6 ; Séneca,
Cartas 6 6 . 3. 9.

95 " N o es i n v a d i d o p o r n a d i e más"
" E s t a f o r m a p u r a de n u e s t r o e g o " sólo "se o p o n e
t o t a l m e n t e a l a n a t u r a l e z a de l a e x p e r i e n c i a " ( S W
v i 5 9 ) . L a v o l u n t a d d e l h o m b r e es g o b e r n a d a p o r
e l ego i n t e r n o s i es "algo o r i g i n a l [ein Erstes] que
está a b s o l u t a m e n t e fincado e n sí m i s m o y e n
n a d a f u e r a d e l e g o " ( S W i v 2 4 : ' D a s W o l l e n , ais
solches, i s t e i n Erstes, a b s o l u t i n s i c h selbst, u n d
i n n i c h t s ausser i h m Gegründetes'). "Nuestra
única f e l i c i d a d [Glückseligkeit] e n esta t i e r r a . . .
es l a l i b r e a c t i v i d a d de n o s o t r o s m i s m o s [Selbst-
thatigkeit], a c t i v i d a d [Wirken] q u e b r o t a de n u e s -
t r o p r o p i o p o d e r c a u s a l [eigner Kraft] y de a c u e r -
do c o n nuestros propios fines" (SW v i 29). " [ E l
h o m b r e ] es y d e b e s e g u i r s i e n d o l i b r e ; n i n g u n a
a u t o r i d a d p u e d e p r e s c r i b i r l e algo a p a r t e d e esta
l e y [ l a l e y m o r a l : Sittengesetz] q u e h a y d e n t r o de
él; es s u única ley, y c o n t r a d i c e esta l e y s i se deja
gobernar por otro: la h u m a n i d a d que hay dentro
de él será a n i q u i l a d a , y quedará relegado a l a c o n -
 NOTAS 209

PÁGINA REFERENCIA

d i c i ó n de a n i m a l " ( S W v i 1 2 ) . " N a d i e p u e d e d e -
t e r m i n a r s u e l e c c i ó n , s u d i r e c c i ó n y sus límites
aparte del h o m b r e m i s m o " (SW v i 23). "No puedo
p e r m i t i r que m e i m p o n g a n u n a l e y desde fuera,
haciéndome p e r d e r así m i h u m a n i d a d , m i p e r s o -
na y m i l i b e r t a d " (SW v i 13).

95 " T i e n e u n a fecha y u n l u g a r "

" L a v i d a h u m a n a y c u a l q u i e r época histórica sólo
s o n épocas n e c e s a r i a s d e l Ú n i c o t i e m p o y d e l a
U n i c a v i d a e t e r n a . . . l a v i d a de l a Gattung [tra-
ducción difícil, a p r o x i m a d a m e n t e : g r u p o , c o m u -
n i d a d , e s p e c i e , r a z a ] " ( S W v i i 7 ) . " [ E l p l a n de l a
h i s t o r i a ] es éste: q u e l a Gattung se t r a n s f o r m e
l i b r e m e n t e p o r m e d i o de l a h i s t o r i a e n l a e x p r e -
sión p u r a de l a r a z ó n " ( S W v i i 1 7 ) . " A h o r a , l o s
i n d i v i d u o s d e s a p a r e c e n p o r c o m p l e t o de l a visión
d e l filósofo, y t o d o s c a e n , u n i d o s , e n l a única g r a n
c o m u n i d a d [Gemeine]" ( S W v i i 1 4 ) . E l ego p e n -
sante " n o es e l de u n p a r t i c u l a r i n d i v i d u o p e n s a n -
t e , q u e n u n c a podría ser i n d e p e n d i e n t e , s i n o e l
único y e t e r n o p e n s a m i e n t o e n q u e todos los
individuos son simple pensamiento" (SW v i i 55).
" L a religión c o n s i s t e e n eso... e n q u e t o d a v i d a
es v i s t a y a c e p t a d a c o m o e l d e s a r r o l l o n e c e s a r i o
de l a única v i d a auténtica, p e r f e c t a , m o r a l y b e n -
d i t a [de l a Gattung]" (SW v i i 240-241).

96 "Sólo existe e l grupo: Gattung "

SW v i i 3 7 - 3 8 : " C o n s i d e r a n d o l a cuestión e n v e r d a d
y como t a l " , encontramos "que el i n d i v i d u o no
existe, n o debe c o n t a r p a r a nada, s i n o q u e se debe
desvanecer p o r c o m p l e t o ; sólo existe l a Gattung".
210 NOTAS

PÁGINA REFERENCIA

96 " E l h o m b r e sólo se vuelve h o m b r e "

SW iii 39.

" E l h o m b r e está d e s t i n a d o a v i v i r e n s o c i e d a d "

• S W v i 3 0 6 . Cf. " E l c o n c e p t o de i n d i v i d u a l i d a d
[ n u n c a es e l c o n c e p t o de u n ser a i s l a d o s i n o ] u n
concepto recíproco [ q u e ] n u n c a es s i m p l e m e n t e
mío, s i n o . . . s i e m p r e mío y de él, de él y mío, u n a
c o n c i e n c i a común e n que dos conciencias se
unen en u n a sola" (SW i i i 47-48).

97 " L o s órdenes m o r a l e s [... ] d e s u ego i n t e r n o "

L a l i b e r t a d , l a liberación d e l h o m b r e de t o d a
n e c e s i d a d p o r c a u s a l i d a d n a t u r a l , y a n o es l a
autodeterminación r a c i o n a l d e l i n d i v i d u o , sino
ese p r o c e s o " p o r e l c u a l l a Gattung gradualmente
se l i b e r a m e d i a n t e u n a sucesión d e i n d i v i d u o s "
(SW v i i 20). " L a capacidad racional del hombre
[Vernunftinstinct] ", e l afán d e l h o m b r e de l i b e -
r a r s e d e l d o m i n i o de las fuerzas ciegas de l a n a t u -
r a l e z a , " s ó l o se m a n i f i e s t a e n l a v i d a d e l a Gat-
tung como tal. Nunca se manifiesta en la
e x i s t e n c i a d e l s i m p l e i n d i v i d u o , c u y o afán n a t u r a l
t i e n d e a l a conservación de sí m i s m o y a l b i e n e s -
t a r p e r s o n a l " ( S W v i i 2 2 ) . " E s t a única e i n m u t a -
b l e v i d a d e l a razón [Leben der Vernunft]... que
se d i v i d e , desde u n a p e r s p e c t i v a t e r r e n a l , e n u n a
m u l t i p l i c i d a d de i n d i v i d u o s y, p o r t a n t o , sólo apa-
rece e n su t o t a l i d a d e n l a v i d a de t o d a l a Gat-
tung" ( S W v i i 2 5 ) . " E s e l e r r o r más g r a n d e y l a
v e r d a d e r a b a s e d e t o d o s l o s demás errores...
cuando u n i n d i v i d u o imagina que puede existir y
v i v i r , p e n s a r y a c t u a r p o r sí m i s m o , o c u a n d o
 NOTAS 211

PÁGINA REFERENCIA

a l g u i e n c r e e q u e él m i s m o , esa p e r s o n a e n p a r -
t i c u l a r , es e l p e n s a r e n s u p e n s a m i e n t o , y a q u e
s i m p l e m e n t e es u n solo p e n s a m i e n t o e n e l pensa-
m i e n t o único g e n e r a l y n e c e s a r i o " ( S W v i i 23¬
2 4 ) . " L a razón sólo se m a n i f i e s t a e n l a v i d a de l a
Gattung; s i l a razón n o guía n u e s t r a v i d a , sólo
q u e d a n l a i n d i v i d u a l i d a d y e l egoísmo. Por ello, l a
v i d a r a c i o n a l c o n s i s t e e n esto: q u e e l i n d i v i d u o se
o l v i d a de sí m i s m o e n l a Gattung, une su vida a la
vida d e l todo y sacrifica su vida al todo; y la vida
i r r a c i o n a l consiste e n esto: e n q u e e l i n d i v i d u o n o
p i e n s a e n n a d a más q u e e n sí m i s m o y e n r e l a -
ción c o n s i g o m i s m o , y n o b u s c a más q u e s u p r o -
p i o b i e n e s t a r . . . de m o d o q u e sólo h a y u n a v i r t u d
— o l v i d a r s e de sí m i s m o c o m o i n d i v i d u o — y sólo
u n v i c i o — p e n s a r e n sí m i s m o . . . t o d o e l q u e b u s -
q u e e l goce p a r a sí y p i e n s e e n sí m i s m o y e n l a
v i d a c o m o a p a r t e de d e n t r o y p a r a l a Gattung es
t a n sólo... u n h o m b r e b a j o , p e q u e ñ o , m a l v a d o y
miserable—" (SW v i i 34-35). "Dedicar la propia
v i d a a l a Gattung significa dedicar la p r o p i a vida
a l a i d e a [ p a r a l a c u a l F i c h t e se refiere, i n t e r c a m -
b i a b l e m e n t e , a l a razón o a l a l i b e r t a d ] . . . Por c o n -
s i g u i e n t e , la única v i d a r a c i o n a l y p o r t a n t o r e c t a ,
b u e n a y v e r d a d e r a c o n s i s t e e n q u e e l h o m b r e se
o l v i d e de sí m i s m o e n l a búsqueda de l a i d e a y n o
b u s q u e o t r o goce q u e e l d e l s a c r i f i c i o de t o d o s los
demás placeres e n aras de l a i d e a " ( S W v i i 3 7 ) .

97 " R a z a , nación, h u m a n i d a d "

" N o p u e d e e x i s t i r n a d a i n d i v i d u a l e n sí m i s m o n i
p a r a sí m i s m o ; t o d o p u e d e e x i s t i r sólo d e n t r o y
p a r a e l t o d o " ( S W v i i 6 3 ) . " L a v e r d a d d e l t o d o [de
212 NOTAS

PÁGINA REFERENCIA

l a Gattung] q u e d a c o n f i r m a d a p o r e l h e c h o de q u e
sus partes sólo s o n explicables y significativas p o r
r e f e r e n c i a a l t o d o . . . s o l a m e n t e p o r m e d i o de este
t o d o e x i s t e n , e n a b s o l u t o , las p a r t e s " ( S W v i i 1 1 8 ) .
" L a continuación [de l a v i d a c o m o t a l y n o c o m o
continuación de u n a e x i s t e n c i a evanescente]...
sólo q u e d a p r o m e t i d a p o r l a continuación i n -
dependiente de s u nación: p a r a s a l v a r l a , d e b e
e s t a r d i s p u e s t o a m o r i r , de m o d o q u e e l l a p u e d a
v i v i r , y él podrá v i v i r e n y p o r m e d i o de ella, q u e es
l a única v i d a q u e él h a y a d e s e a d o " ( S W v i i 3 8 3 ) .

97 " O b i e n creéis e n u n p r i n c i p i o o r i g i n a l "

SW v i i 374-375. Berlin, como m u y a m e n u d o ,
mejora ligeramente la cita, aunque e n esencia el
s i g n i f i c a d o y l a redacción s e a n fieles. Cf. "Tener
carácter y ser alemán s o n i n d u d a b l e m e n t e l o
mismo" (SWvii 446).

98 " L o q u e n e c e s i t a m o s es u n líder"
S W v i i 5 6 5 ( u n t a n t o a m p l i f i c a d o ) . Cf. "Cada
hombre que tiene el conocimiento y el poder tie-
n e n o sólo e l d e r e c h o s i n o e l s a g r a d o d e b e r d e
someter a los h o m b r e s a l yugo de la l e y p o r la
fuerza; u n solo h o m b r e [ c o a c c i o n a n d o ] a toda
la humanidad, s i así o c u r r e " (SW iv 436).
" ¿ Q u i é n t i e n e e l d e r e c h o de ser Oberherr?... "El
h o m b r e c o n l a m a y o r visión r a c i o n a l de s u época
y d e s u p u e b l o " ( S W i v 4 4 4 ) . " A l g ú n día v e n d r á
u n o y deberá v e n i r u n o q u e , c o m o e l h o m b r e más
j u s t o de s u p u e b l o , también sea s u jefe; él e n c o n -
trará e l m e d i o de e s t a b l e c e r u n a sucesión d e l o s
mejores" (NW i i 635).
 NOTAS 213

PÁGINA REFERENCIA

99 " P o r u n l l a m a d o p r o c e s o orgánico"
" L a m u l t i t u d de los i n d i v i d u o s debe ser i n t e r p r e -
t a d a c o m o u n t o d o orgánico i n d i v i s i b l e " ( S W v i i
1 5 7 ) . L a auténtica e s e n c i a d e l a r t e , d i c e F i c h t e ,
se e n c u e n t r a e n " s u u n i d a d orgánica, c o m o e n
r e a l i d a d c u a l q u i e r cosa q u e es de g e n i o , i l i m i t a d a
e inagotable" (SW v i i 95). El proceso creador y
m o d u l a d o r p o r el c u a l l a v o l u n t a d y los deseos d e l
h o m b r e c o m o i n d i v i d u o se p o n e n a l unísono c o n
s u v o c a c i ó n ética es c o l o c a d o p o r F i c h t e e n m a -
n o s d e l Estado. " E l E s t a d o a b s o l u t o . . . es u n a r t e -
f a c t o , d e s t i n a d o a d i r i g i r t o d a s las f u e r z a s i n d i -
v i d u a l e s a l a v i d a de l a Gattung y a fundirse en
u n o solo c o n e l l a " ( S W v i i 1 4 4 ) . " E l fin d e l E s t a -
d o . . . n o es o t r o q u e e l de l a p r o p i a Gattung
h u m a n a , a saber: q u e t o d a s las r e l a c i o n e s de los
h o m b r e s q u e d e n o r d e n a d a s de a c u e r d o c o n l a l e y
de l a r a z ó n " ( S W v i i 1 6 1 ) . E n e l E s t a d o p e r f e c t o ,
" l a i n d i v i d u a l i d a d de t o d o s se d i s u e l v e e n l a t o t a -
l i d a d de l a Gattung" ( S W v i i 1 4 6 ) . " E l fin [ d e l
E s t a d o ] es e l de l a Gattung. ( S W v i i 1 4 5 ) . " E l fin
d e l E s t a d o . . . n o es o t r o q u e e l de l a h u m a n i d a d
m i s m a [der menschlichen Gattung], a saber: q u e
t o d o s los a s u n t o s h u m a n o s sean g o b e r n a d o s p o r
l a l e y de l a razón" ( S W v i i 1 6 1 ) . " E l Estado, c o m o
e l más a l t o g o b e r n a n t e [Verweser] de t o d o s los
asuntos h u m a n o s , y c o m o e l . . . guardián de los ig-
n o r a n t e s y de los r e c a l c i t r a n t e s [Unmündiger],
t i e n e e l p e r f e c t o d e r e c h o de c o a c c i o n a r a estos
últimos p a r a su p r o p i a salvación" ( S W v i i 4 3 6 ) .

" L a f o r m a de u n a g r a n nación o d e l a h i s t o r i a "

A h o r a , e l Estado se v u e l v e algo más q u e l a s i m p l e
214 NOTAS

PÁGINA REFERENCIA

s u m a de sus p a r t e s : " l a c o n c e p c i ó n n o sólo de

u n a t o t a l i d a d i m a g i n a d a . . . s i n o de u n a t o t a l i d a d
g e n u i n a . . . n o sólo d e t o d o s l o s i n d i v i d u o s u n o
p o r u n o , s i n o de s u unión i n d i v i s i b l e [nicht bloß
Aller, sondern einer Allheit]" (S w i i i 2 0 2 ) " . E n e l
E s t a d o y p o r m e d i o de él " t o d o fluye h a c i a U n o ,
y a n o u n i d o e n u n a concepción abstracta, c o m o u n
compuesto, sino verdaderamente unido, como
u n totum... L a razón es sólo u n a , y s u r e p r e s e n -
tación e n e l m u n d o sensible también es sólo u n a ;
l a h u m a n i d a d es u n a t o t a l i d a d o r g a n i z a d a y orga-
n i z a n t e d e l a razón. L a razón f u e d i v i d i d a e n
varias partes independientes, pero y a la i n s t i t u -
ción n a t u r a l d e l E s t a d o p o n e fin p r o v i s i o n a l m e n -
te a esta i n d e p e n d e n c i a y f u n d e las p a r t e s separa-
das e n u n o s o l o , h a s t a q u e finalmente la moral
r e c r e a t o d a l a especie e n u n o solo.

" L a m e j o r m a n e r a de i l u s t r a r l a s u p u e s t a c o n -
cepción [ d e l Estado] p o r l a concepción de u n
producto organizado en la naturaleza, por ejem-
p l o , l a de u n árbol... [ C a d a p a r t e ] , e n l a m e d i d a
e n que aspira a su p r o p i a conservación, debe
d e s e a r l a c o n s e r v a c i ó n d e t o d o e l árbol, p o r q u e
sólo e n ese E s t a d o es p o s i b l e s u p r o p i a c o n s e r v a -
ción... P o r c o n s i g u i e n t e , e l t o d o debe ser p r o t e g i -
do a n t e t o d o " ( S W i i i 2 0 3 ) . C a d a p a r t e i n d i v i d u a l
es p a r t e d e l t o d o orgánico m a y o r d e l E s t a d o . " E n
el c u e r p o orgánico, cada p a r t e c o n s e r v a c o n t i -
n u a m e n t e e l t o d o y , a l c o n s e r v a r e l t o d o , se c o n -
serva a sí m i s m a . También de esta m a n e r a , e l c i u -
d a d a n o se r e l a c i o n a c o n e l E s t a d o : . . . C a d a p a r t e
y cada c i u d a d a n o , al conservarse e n el puesto
q u e le h a asignado e l t o t a l , c o n s e r v a a l t o t a l e n s u
 NOTAS 215

PÁGINA REFERENCIA

posición; e l t o t a l v u e l v e a sí m i s m o y se c o n s e r v a
a sí m i s m o " ( S W i i i 2 0 9 ) .

101 " L a i d e a trata de c o n v e r t i r s e e n acción"

H e i n e , Zur Geschichte der Religion und Philoso-
phie in Deutschland, l i b r o 3: v i i 2 9 4 - 2 9 6 e n
Heinrich Heines sämtliche Werke, ed. Oskar Wal-
zel ( L e i p z i g , 1 9 1 1 - 1 9 2 0 ) .

" E l m u n d o es e l p o e m a "
J o s i a h R o y c e , The Spirit of Modern Philosophy.
An Essay in the Form o/Lectures (Boston y Nue-
va York, 1892), p. 162.

"Aparecerán k a n t i a n o s "
H e i n e , op. cit. ( n o t a a l a p . 7 1 supra), vii 351.

102 " N o intentéis s u p r i m i r o e x t i n g u i r l a l l a m a "

Ibid., 352.

" E l p e n s a m i e n t o p r e c e d e a l a acción"
Ibid.

" P a r a vosotros u n a A l e m a n i a l i b e r a d a "

Ibid., 353-354.

" E n t r e las deidades d e s n u d a s "

Ibid., 353-354.

Hegel

122 " E c l a v o s arrastrados p o r el Destino"

Séneca, Cartas 1 0 7 , I I , a d a p t a n d o a Oleantes.
216 NOTAS

PÁGINA REFERENCIA

123 " L a mesa del sacrificio"

G e o r g W i l h e l m F r i e d r i c h H e g e l , Sämtliche Wer-
ke, ed. H e r m a n n G l o c k n e r ( S t u t t g a r t , 1 9 2 7 - 1 9 5 1 )
[ E n adelante H S W ] , x i 49.

" L a h i s t o r i a n o es e l teatro d e l a f e l i c i d a d "

HSW x i 56.

" L a a s t u c i a d e l a razón"
H S W passim, e.g. x i 6 3 .

" P o n e a l a s p a s i o n e s a trabajar p a r a e l l a "

H S W x i 63.

125 " L a sociedad civil"

Véase e s p e c i a l m e n t e H S W v i i 2 6 2 - 3 2 8 .

" L o histórico u n i v e r s a l "

Véase e s p e c i a l m e n t e H S W x i 5 9 - 6 5 .

126 " L a m a r c h a de D i o s a través d e l u n i v e r s o "

HSW vii 336.

127 " U n a miríada de h i l o s i n v i s i b l e s "

P r o b a b l e m e n t e se d e r i v a de las "miríadas de fils"
de Taine e n Discours de M. Taine prononcé à l'A-
cadémie française (París, 1 8 8 0 ) , p . 2 4 , c i t a d o e n
Concepts and Catégories de B e r l i n ( L o n d r e s y
Nueva York, 1978), p. 123, aunque B e r l i n h a b i -
tualmente atribuye la imagen a Burke.

" C o n los vivos y c o n los muertos y c o n los que

aún n o h a n n a c i d o "
 NOTAS 217

PÁGINA REFERENCIA

E d m u n d B u r k e , Reflections on the Revolution in

France ( 1 9 7 0 ) : " L o s q u e están v i v i e n d o , los q u e
h a n m u e r t o y los que aún están p o r n a c e r " : p. 147
e n The Writings and Speeches of Edmund Burke,
editor general Paul Langford ( O x f o r d , 1981-),
v o l . 8, The French Revolution, e d . L . G. M i t c h e l l
(1989).

127 "Concreta"
Véase e s p e c i a l m e n t e H S W x v i i 5 2 - 5 6 .

128 " E l anillo de h i e r r o "

N o se localizó.

129 " L a gangrena n o se c u r a c o n agua de l a v a n d a "

The G e r m a n C o n s t i t u t i o n [no en H S W ] , p. 313
e n G e o r g F r i e d r i c h W i l h e l m H e g e l [sie], Schrif-
ten zur Politik und Rechtsphilosophie [Sämtli-
che Werke, e d . G e r g L a s o n , v o l . 7 ] , 2 a e d . (Leip¬
zig, 1 9 2 3 ) .

130 " N o de l a pacífica tradición c o n s a g r a d a p o r e l

tiempo"
HSW x i 60.

" H a b i e n d o b e b i d o e l trago amargo de l a h i s t o r i a

universal"
Paráfrasis de H S W x i 1 1 9 .

131 " E l Emperador — e s a alma universal—"

Hegel a I m m a n u e l N i e t h a m m e r , 13 de o c t u b r e de
1 8 0 6 : i 1 2 0 e n Briefe von und an Hegel, ed.
Johannes Hoffmeister (Hamburgo, 1952-1960).
218 NOTAS

PÁGINA REFERENCIA

Saint-Simon

144 " E s c r i b o p o r q u e tengo ideas n u e v a s "

Introduction aux travaux scientifiques du dix-
neuvième siècle ( 1 8 0 8 ) : Œuvres de Claude-Hen-
ri de Saint-Simon (Paris, 1 9 6 6 ) , v i 1 6 ; cf. 'Epître
dédicatoire à s o n n e v e u V i c t o r de S a i n t - S i m o n ' ,
Oeuvres de Saint-Simon et d'Enfantin (Paris,
1865-1878) [en adelante Oeuvre]

145 " L e v a n t a o s , m o n s i e u r le C o m t e "

Para esta anécdota, véase L o u i s R e y b a u d , Études
sur les Réfomateurs ou socialistes modernes
(1840), capítulo 2 , " S a i n t - S i m o n e t les S a i n t
Simoniens": v o l . i , p . 6 7 e n l a 7 a e d . (París,
1 8 6 4 ) . También a p a r e c e e n M . G. H u b b a r d , Saint
Simon: sa vie et ses travaux (Paris, 1 8 5 7 ) , p . 9.

"Había sido discípulo"

O p o r l o m e n o s eso afirmó S a i n t - S i m o n . Según
F r a n k E. M a n u e l , The New World of Henri Saint-
Simon ( C a m b r i d g e , Mass., 1 9 5 6 ) , p . 1 3 , " n o h a y
n i l a m e n o r p r u e b a " de esta j a c t a n c i a .

160 " P o r consiguiente (dice c o n toda firmeza)"

E s t a frase y l a s i g u i e n t e , q u e s o n e x c e p c i o n a l -
m e n t e problemáticas e n l a transcripción d e l a
BBC, p r e s e n t a r o n d i f i c u l t a d e s d e r e c o n s t r u c c i ó n
l o b a s t a n t e severas p a r a j u s t i f i c a r e l r e p r o d u c i r -
las aquí e n s u f o r m a o r i g i n a l :

A n d so he says very firmly what we need is simple a

State w h i c h has become a k i n d of i n d u s t r i a l enter-
 NOTAS 219

PÁGINA REFERENCIA

prise, of w h i c h we are all members, a k i n d of enor-

mous l i m i t e d l i a b i l i t y company, u n l i m i t e d l i a b i l i t y
perhaps precisely w h a t Burke w h o i n a sense was
also historically m i n d e d , St. Simon demanded not
merely a partnership i n all virtue, partnership i n all
science, a p a r t n e r s h i p i n all art, although he be-
lieves that of course dispassionately, b u t also a part-
nership i n the most l i t e r a l sense, i n the sense i n
w i t c h Burke statement so to speak decide i t was not
a partnership — a partnership yes and trade i n cali-
co, exactly what Burke denied, a partnership i n tra-
de, i n commerce, a partnership i n i n d u s t r y and i n
the sales of all the h u m a n needs of knowledge,
without w h i c h men cannot get anything done at all.

[Y así dice con toda firmeza que lo que necesitamos

es simplemente u n Estado que se haya convertido
en u n a especie de empresa i n d u s t r i a l , de la que
todos somos m i e m b r o s , u n a especie de enorme
compañía de responsabilidad l i m i t a d a , una res-
ponsabilidad l i m i t a d a t a l vez precisamente la que
Burke, q u i e n en c i e r t o sentido tenía m e n t a l i d a d
histórica, Saint-Simon exigía no sólo como una aso-
ciación en toda v i r t u d , u n a asociación en toda
ciencia, u n a asociación en toda arte, aunque cree
eso, desde luego, desapasionadamente, pero t a m -
bién una asociación en el sentido más literal, en el
sentido en el que la afirmación de B u r k e o, por
decirlo así, decide que no era una asociación: una
asociación, sí, en el comercio de tercal, exactamen-
te lo que negaba Burke, u n a asociación en el
comercio, u n a asociación en la i n d u s t r i a , y en las
ventas de todas las necesidades humanas de cono-
c i m i e n t o , sin las cuales los hombres no pueden
lograr que nada se haga.]
220 NOTAS

PÁGINA REFERENCIA

N o confío e n l a versión c o n j e t u r a l de este pasaje,

p e r o espero, a l m e n o s , q u e e l a r g u m e n t o n o h a y a
q u e d a d o s e r i a m e n t e m e n o s c a b a d o . Si algún l e c -
t o r p u e d e o f r e c e r m e u n a solución m e j o r , l a i n c o r -
poraré, c o n m i a g r a d e c i m i e n t o e n c u a l q u i e r r e -
impresión.

160 " U n a asociación e n t o d a c i e n c i a "

B u r k e , renglón c i t . ( n o t a a l a p . 9 4 supra).

" L a m e j o r aplicación"
Oeuvres iv 193-194.

164 " D e c a d a q u i e n según s u c a p a c i d a d "

Ésta es l a p r i m e r a p a r t e d e l epígrafe q u e apareció
e n l a p o r t a d a de Le Globe cuando era propiedad
de l o s s a i n t - s i m o n i a n o s . Continúa así: " a c a d a
c a p a c i d a d de a c u e r d o c o n s u t r a b a j o " ( q u e se
c o n v i r t i ó e n " a c a d a q u i e n d e a c u e r d o c o n sus
necesidades" e n l a versión m a r x i s t a ) . Véase G e o r g
G. Iggers, The Cult of Authority ( L a Haya, 1958),
p . 1 5 1 , n o t a 3.

" I n g e n i e r o s de l a s a l m a s h u m a n a s "
E n u n d i s c u r s o s o b r e e l p a p e l de l o s e s c r i t o r e s
soviéticos, p r o n u n c i a d o e n l a casa d e M á x i m o
G o r k i e l 2 6 de o c t u b r e de 1 9 3 2 , r e g i s t r a d o e n u n
m a n u s c r i t o i n é d i t o , e n e l a r c h i v o G o r k i : K. L .
Z e l i n s k i , ' V s t r e c h a písatele s I . V. S t a l i n y m ' ( " U n a
r e u n i ó n d e l o s e s c r i t o r e s c o n I . V. S t a l i n " ) ,
y p u b l i c a d o p o r p r i m e r a v e z , e n inglés, e n
A . K e m p - W e l c h , Stalin and the Literary Intelli¬
gentsia, 1928-1939 (Basingstoke y L o n d r e s , 1 9 9 1 ) ,
 NOTAS 221

PÁGINA REFERENCIA

p p . 1 2 8 - 1 3 1 : p a r a esta frase, véase p . 1 3 1 (y, p a r a

el original ruso, " i n z h e n e r y chelovecheskikh
d u s h " , I . V. S t a l i n , Sochineniya (Moscú, 1946¬
1967), x i i i 4 1 0 . G o r k i utilizó l a frase ( s i n d e c i r
" h u m a n o " ) en u n discurso pronunciado en 1934
e n e l C o n g r e s o de E s c r i t o r e s : " E l Estado p r o l e t a -
r i o debe p r o d u c i r m i l e s de e x c e l e n t e s 'mecánicos
de l a c u l t u r a ' , ' i n g e n i e r o s d e l a l m a ' " . L a i d e a de
esta frase se r e m o n t a a c o m i e n z o s de l o s años
v e i n t e , c u a n d o M a y a k o v s k i estableció analogías
c o n l a ingeniería a l h a b l a r d e l p a p e l d e l e s c r i t o r .

165 "El divino Smith

N o se localizó.

" U n a administración, n o d e p e r s o n a s , s i n o d e
cosas"
Véase Oeuvres x v i i i 1 8 2 - 1 9 1 . E s t a m a n e r a de
p r e s e n t a r l o se d e b e , a n t e s b i e n , a E n g e l s : véase
K a r l M a r x , F r i e d r i c h Engels, Werke (Berlín, 1956¬
1 9 8 3 ) , x i x 1 9 5 ; x x v 2 4 6 - 2 4 7 e n l a traducción e n
K a r l M a r x , F r e d e r i c k E n g e l s , Collected Works
(Londres, 1975-), donde e l pasaje pertinente
dice: " E n 1816, [Saint-Simon] declara que la po-
lítica es l a c i e n c i a de l a p r o d u c c i ó n y p r e v é l a
c o m p l e t a absorción de l a política p o r l a e c o n o -
mía. E l c o n o c i m i e n t o de q u e las c o n d i c i o n e s eco-
nómicas s o n l a base de las i n s t i t u c i o n e s políticas
a p a r e c e aquí sólo e n e m b r i ó n . S i n e m b a r g o , l o
q u e aquí q u e d a m u y c l a r a m e n t e e x p r e s a d o es l a
i d e a de l a f u t u r a conversión d e l régimen político
s o b r e l o s h o m b r e s e n u n a administración de las
cosas l e i n e Verwaltung von Dingen] y u n a direc-
222 NOTAS

PÁGINA REFERENCIA

ción de los p r o c e s o s de p r o d u c c i ó n ; es d e c i r , ' l a

abolición d e l E s t a d o ' , a c e r c a de l a c u a l r e c i e n -
t e m e n t e se h a h e c h o t a n t o r u i d o . " ( E n Oeuvres;
las o b s e r v a c i o n e s de S a i n t - S i m o n se r e m o n t a n a
1817.)

166 " S o i s u n aspecto de m f '

L i t e r a l m e n t e : "vos sois u n aspecto de mi vida, y
yo soy u n a s p e c t o de l a vuestra". Véase P. E n f a n -
t i n y H . S a i n t - S i m o n , Science de Phomme: phy-
siologie religieuse (París, 1 8 5 8 ) , p. 1 9 9 .

168 " H a y algo q u e d e s e o d e c i r o s "

T o d o s a l v o l a p r i m e r a frase de esta " c i t a " , c o m o
l a s i g u i e n t e , fue t o m a d o de R e y b a u d , op. cit. (nota
a p . 1 0 9 supra, " l e v a n t a o s , m o n s i e u r le C o m t e " ) ,
p . 8 4 . Véase también " N o t i c e s h i s t o r i q u e s i :
S a i n t - S i m o n " , Oeuvres i , 121-122. (La primera
p a r t e de l a o r d e n de l a p r i m e r a frase p a r e c e ser e l
familiar p r i n c i p i o cristiano, apoyado por Saint-
S i m o n , p e r o q u e n o p a r e c e h a b e r l e sido a t r i b u i d o
e n s u l e c h o de m u e r t e . )

Maistre

170 " U n feroz a b s o l u t i s t a "

E m i l e F a g u e t , Politiques et moralistas du dix-
neuvième siècle, l e r a , serie (París, 1 8 9 9 ) , p . i .

" S u c r i s t i a n i s m o es e l t e r r o r "
Ibid., p. 59.
 NOTAS 223

PÁGINA REFERENCIA

170 " U n paganismo ligeramente disfrazado'

Ibid. ('un paganisme u n p e u "nettoyé").

"Pretoriano del Vaticano"

Ibid., p. 60.

"Cristianismo del terror"

S. R o c h e b l a v e , "Étude s u r J o s e p h de M a i s t r e " ,
Revue d'histoire et de philosophie religieuses 2
(1922), p. 312.

"Dios inexorable ayudado p o r el verdugo"

E. Q u i n e t , Le Christianisme et la Révolution
française (París, 1 8 4 5 ) , p p . 3 5 7 - 3 5 8 .

"Matadero"
" [ e l ] m a t a d e r o d e l d i f u n t o c o n d e José d e M a i s -
t r e " . M i g u e l de U n a m u n o , La agonía del cristia-
nismo: v i i 3 0 8 e n Obras completas, ed. M a n u e l
García B l a n c o ( M a d r i d , 1 9 6 6 - 1 9 7 1 ) .

176 " L a c i u d a d celestial de los filósofos d e l siglo x v i n "

E l título de u n l i b r o ( N e w H a v e n , 1 9 3 2 ) e s c r i t o
p o r C a r i L. Becker.

177 " E n e l vasto d o m i n i o de l a n a t u r a l e z a v i v a "

Las r e f e r e n c i a s a las c i t a s d e M a i s t r e s o n de las
Oeuvres completes de J . de Maistre ( L y o n , 1884¬
1 8 8 7 , y después i m p r e s i o n e s n o m o d i f i c a d a s ) . L a
r e f e r e n c i a a esta c i t a es v - 2 2 - 2 5 .

180 " C i n c o o seis clases d e e m b r i a g u e z "

v34.
224 NOTAS

PÁGINA REFERENCIA

183 " L o s asirios inventaron el nominativo"

iv 88.

184 "¿Qué q u i e r e d e c i r ? "

ii 338.

" L a s ovejas, que n a c i e r o n carnívoras"

" D i r e : les m o u t o n s s o n t nés c a r n i v o r e s , e t p a r -
t o u t i l s m a n g e n t de l ' h e r b e , s e r a i t a u s s i j u s t e " ,
op. cit. ( n o t a a l a p . 1 3 1 supra, " u n feroz a b s o l u -
t i s t a " ) , p. 4 1 .

"¿Quién es esta d a m a ? "

iv 132-133

185 " E n el t r a n s c u r s o de m i v i d a "

i 74.

" L a s dos a n c l a s de l a s o c i e d a d "

viii 284.

186 " N a d i e es c a p a z d e t e n e r d e s e o s t a n v i o l e n t o s "

viii 288.

" P u g a c h e v s de l a u n i v e r s i d a d "
v i i 2 9 1 . E m e l y a n I v a n o v i c h P u g a c h e v fue e l d i r i -
g e n t e de u n a rebelión de c a m p e s i n o s y cosacos,
aplastada d u r a n t e el r e i n a d o de C a t a l i n a la Grande.

189,192 "La secte"

Por ejemplo, i 4 0 7 , v i i i 9 1 , 2 2 2 , 2 2 3 , 2 6 8 , 2 8 3 ,
2 9 2 ( " u n e secte détestable q u i n e d o r t j a m a i s " ) ,
311-312, 336, 345, 512-513.
 NOTAS 225

PÁGINA REFERENCIA

190 " ¿ Q u i é n es este ser i n e x p l i c a b l e ? "

i v 3 2 - 3 3 . L a r e f e r e n c i a a l a c i t a bíblica a l final de
este pasaje es I S a m u e l 2: 8.

191 " E s c o m o s i t o d a s sus o b r a s "

C a r t a d e l 8 de o c t u b r e de 1 8 3 4 a l a c o n d e s a de
Senfft: c a r t a 2 3 3 8 e n Félicité de Lamennais,
Correspondance générale, ed. Louis G u i l l o u
(París, 1 9 7 1 - 1 9 8 1 ) , e n v i 3 0 7 .

192 " L a perpetua y odiosa sonrisa"

i v 2 0 8 - 3 : "Ce rictus épouvantable, c o u r a n t d ' u n e
o r e i l l e à l ' a u t r e , et ces lèvres pincées p a r l a c r u e -
lle m a l i c e " .

194 " E l p r i n c i p i o d e l a soberanía d e l p u e b l o "

ix 494.
 ÍNDICE A N A L Í T I C O

Compilado por Douglas Matthews

absolutismo: rechazo p o r Saint-Si- Biblia: 155

mon: 1 5 4 , 1 6 7 Bodino, Jean: 5 1
A c t o n , J o h n E m e r i c h Edward Dal¬ Bonheur, Raymond: 166
berg, p r i m e r barón: 49 Borodino, Batalla de: 180
Agustín, san: 20, 49, 176 Bossuet, Jacques Bénigne, obispo de
Alejando Magno: 117, 123, 130 Condom, luego de Meaux: 26, 176
Alejandro I , zar de Rusia: 173, 189 Bourdaloue, Louis: 176
alemanes: y l i b e r t a d de leyes del Brodersen, Lelia: 9 n , 14
mundo exterior: 80-81 B r y n Mawr Collège, Pennsylvania:
Alembert, Jean Le Rond D': compila- Conferencias Mary Flexner: 11-16
dor de la Enciclopédie: 4 2 ; y la Buehne, Sheema Z.: 15n
naturaleza, 47; hostilidad de Rous- B u r k e , E d m u n d : 9 5 , 9 9 , 127, 160,
seau hacia, 65; Saint-Simon estu- 183,188
dia con él: 145-146 Burrow, John: 9, 9 n
alma: 40, 43
Andersen, Hans Christian: 128 calvinismo: 57-59, 68, 189
Annunzio, Gabriele D': 66, 196 Canal de Panamá, 145
Aquino, Santo Tomás de: 49, 176 Carlos Manuel IV, rey de Cerdeña:
Aristóteles: 20, 49 170, 172-173
arte: y poder creador: 87-88, 213; y Carlyle, Thomas: 65, 92-94, 129, 136
el método de Hegel: 135 Carpenter, H u m p h r e y : The Envy of
artistas: y el idealismo: 92-94 the World: 12n
asesinos: 38 Catalina I I (la Grande), emperatriz
Aufgegebene, das: 9 1 de Rusia: 37
autocreación: 113 Cerdeña, reyes de: véase Carlos
autonomía: 88-89 Manuel IV, Víctor Manuel I
autoridad: y l i b e r t a d : 51-53, 5 8 - 6 1 , César, Julio: 107, 117, 123, 130
68, 191 C h a t e a u b r i a n d , François Auguste,
vizconde de: 193
Babeuf, François Noel ("Graco"): 148 C h e r n i c h e v s k i , N i k o l a i Gerasimo-
Bazard, Amand: 141 vich: 169
B B C ( B r i t i s h Broadcasting Corpora- Cicerón: 20, 49, 165
t i o n ) : l O n , 12n, 14, 16 ciencia: y objetivos moral/políticos,
Beck, Gunnar: 204 45-46; Saint-Simon sobre su apli-
Beethoven, Ludwig van: 92 cación a la sociedad y la econo-
Bentham, Jeremy: 4 1 , 47 mía, 1 5 7 - 1 6 1 ; h o s t i l i d a d de Mais-
Bergson, Henri: 193 tre a la, 189
Berkeley, George, obispo de Cloyne: clase media: 20
22, 47 clases (sociales): m a r x i s m o y: 129n;
B e r l i n , Isaiah: estilo de conferen- Saint-Simon las define como e n t i -
ciante: 9 - 1 1 , 14-15 dades socioeconómicas, 142

227
228 ÍNDICE ANALÍTICO
c l i m a : i n f l u e n c i a sobre los seres
humanos: 43, 115
Cobbett, W i l l i a m : 159
coerción: 74
Coleridge, Samuel Taylor: 136
comunismo: 48, 72, 164, 167
Condillac, Etienne Bonnet de: 175,
183
Condorcet, Marie Jean Antoine Nico-
lás C a r i t a t , marqués de, sobre las
ciencias morales, 32; fe en el pro-
greso, 36; sobre la libertad, 23, 76,
78; sobre la naturaleza como unifi-
cadora, 45; y los derechos natura-
les, 47; sobre el lenguaje, 175, 188
Conferencias M e l l o n , W a s h i n g t o n ,
D. C : 12
Constant, B e n j a m i n : 24, 76; De la
liberté des anciens comparée á
celle des modernes, 205
contrato: Rousseau sobre: 53-54
creación: Ilegel sobre: 113n
c r i s t i a n i s m o : y los dos yos: 82-83; y
la moral, 86; m a r t i r i o , 92; y aboli-
ción de la esclavitud, 150, 185;
Saint-Simon sobre su i m p o r t a n c i a
histórica, 155; como fuerza p r o -
gresista, 158; y la recompensa ce-
lestial, 163; Saint-Simon lo recrea,
165-166; d o c t r i n a del pecado o r i -
ginal, 1 8 1 ; actividades misionales,
184
Dante Alighieri: 20
David, Félicien: 166
democracia liberal: 20
democracia: desdeñada p o r Helvé-
tius: 41-42; Saint-Simon sobre sus
orígenes, 146-147; desdeñada por
Saint-Simon, 168-169
Derecho Divino de los Reyes: 175
derechos (humanos): 27, 40-41
Descartes, René: 24, 106, 141
deseo: y l i b e r t a d : 82-83, véase tam-
bién felicidad
despotismo: 73
determinismo: 120
dialéctica: 113-114
Diderot, Denis: compilador de la En¬
ciclopédie: 42; y la naturaleza, 47;
sobre la pasión y el s e n t i m i e n t o ,
49-50; Rousseau lo visita en la p r i -
sión, 60; h o s t i l i d a d de Rousseau,
65
dirigisme: 142
dominio de sí mismo: 69
Dostoievski, Fedor Mijailovich: 23
Edad Media (época de las tinieblas):
151, 153-154, 158
educación: Helvétius sobre la: 39-40;
Holbach sobre la, 46
Egipto (antiguo): 163
ego interno: 94
élites: 142, 149, 162-163
empirismo: 50
Enciclopédie, 42
Enfantin, Barthélemy Prosper: 166
epicúreos: 8 1
época de las tinieblas: véase Edad
Media
esclavitud: 55-57, 79-80, 150,152, 185
Estado, obediencia al: 19, 2 5 , 77; y
satisfacción de necesidades, 4 1 ; y la
coerción, 69, 74-75; c o m o c o m u -
nidad, 70; como intermediario en-
tre metas conflictivas, 79; Hegel
sobre actividad del, 125-128, 137¬
138; y laissez-faire, 142-143; Saint-
Simon lo juzga caduco, 159-160; y
religión secular, 167; Fichte sobre
el, 213-214
estoicos, 8 1
ética: Helvétius sobre: 35, 45
Faguet, Émile: 170-171, 184
fascismo: 48, 167, 189, 195-196
Fausto: 9 1
Federico I I (el Grande), rey de P r u -
sia: recibe a Helvétius: 3 1 ; y el
gobierno ilustrado, 37
felicidad: Hegel sobre la historia y la:
28-29; búsqueda de la, 34-35, 48,
88, 9 0 ; p o r c o n d i c i o n a m i e n t o de
la sociedad, 3 9 - 4 1 , 55; visión u t i l i -
taria de la, 40, 85; y armonía de la
naturaleza, 46; Fichte sobre la, 83¬
85, 208; y realización del deseo,
83-85; Saint-Simon sobre la, 151¬
152; véase también placer
 ÍNDICE ANALÍTICO
feudalismo: 165, 168
Fichte, J o h a n n G o t t l i e b : visión: 20,
140-141; concepto de libertad, 76¬
78, 84-85, 9 0 - 9 1 , 98-99, 103; so-
bre el grupo como ego, 95-97, 209¬
210; sobre la naturaleza, 94, 206;
discursos a la nación alemana, 97¬
99; y el Estado, 128, 213-215
Filmer, sir Robert: 26
fisiócratas: 35
Flexner, Mary: véase B r y n Mawr
Collège, Pennsylvania: Conferen-
cias Mary Flexner
Fontenelle, Bernard le Bovier de: 3 1
Fourier, François Charles Marie: 141
Galileo Galilei: 24
genios: en la historia: 150
Ginebra: 57
girondinos: 195
gobierno, arte del: 37
Goethe, Johann Wolfgang von: Faus-
to: 198
Gregorio V I I , papa: 153
Grocio, Hugo: 20
Guerra de los Treinta Años: 81
guerra: Maistre sobre la: 176-180,
186
Guillermo I I I (de Orange), rey de I n -
glaterra: 195
Haydn, Joseph: 93
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: muer-
te: 19; vision, 20; sobre la naturale-
za, 47; comprensión de, 79-80;
como teólogo, 97; influencia, 104,
137-138; sobre causas de las cosas,
110-113; sobre el espíritu del m u n -
do, 110-113, 124-125, 133, 136¬
137; sobre la creación y el progre-
so, 113n, 115-117, 129-130; sobre
la dialéctica, 113-114, 120, 136¬
137; sobre la historia, 116-118,
122-125, 129-135, 137-138; y com-
prensión y aceptación de reglas y
leyes, 118-123; sobre la "astucia de
la razón", 123; sobre el c a m b i o
de los valores, 126, 131-132; cele-
bra el poder, 129, 1 3 1 ; sobre la
moral como triunfo, 131-132; sobre
229
la Revolución francesa, 148, 172;
Fenomenología del espíritu, 131
Heine, H e i n r i c h : 101
Helvétius, Claude-Adrien: m u e r t e :
19; d e n u n c i a la ignorancia, 20; y
la o b e d i e n c i a , 2 4 ; a n t e c e d e n t e s
y carrera, 31-32; sobre los p r i n c i -
pios de la moral, 31-40, 59-60, 86¬
87; pide educación y ley para la
nueva sociedad, 39-42, 89-90,
115; sobre el d o m i n i o del " i n t e -
rés", 43; visión de la naturaleza,
47; sobre la pasión y el sentimien-
to, 49; hostilidad de Rousseau ha-
cia, 55, 65-66; De l'esprit,3\; De
Vhomme,2>\
Herder, Johann Gottfried: y la n a t u -
raleza: 47; influencia sobre Fichte,
9 0 n ; sobre la i d e n t i d a d alemana,
108-110; y la h i s t o r i a , 132-133; y
la naturaleza humana, 183
heteronomía, 89
h i s t o r i a : Helvétius la menosprecia:
39-40; Descartes la desdeña como
ciencia, 106; V i c o sobre la, 107,
117; como estudio h u m a n o , 111¬
112; Hegel sobre la, 116-118, 122¬
125, 129-135, 137-138; teorías de
Saint-Simon y su interpretación,
141-142, 144-145, 147-154, 158,
165; Maistre sobre la, 188; Fichte
sobre la, 209
Hitler, Adolfo: 66, 72
Hobbes, Thomas: 20, 51-52, 59, 159
Holbach, Paul H. D i e t r i c h , barón de:
sobre la m o r a l , 32-33; sobre la
educación, 46; y la naturaleza, 47
Homero: 147
Hooker, Richard: 20
Hugo, Víctor: 171
Humboldt, W i l h e l m von: 23
Hume, David: 22, 49, 63, 136
Huxley, Aldous: 143
idealismo: 92-95
i d e n t i d a d alemana: Fichte sobre la:
97-98, 212; Heine sobre la, 101¬
102; Herder sobre la, 108
i d e n t i d a d nacional: 97-99, 108-110,
113,211-213
230 ÍNDICE ANALÍTICO
Ignatieff, M i c h a e l : Isaiah Berlin: A
Life: 12n
igualdad: incompatibilidad c o n liber-
tad: 45; Saint-Simon la menospre-
cia, 164
iluministas: 176
imperativo categòrico: 87
invenciones: 149-150, 152, 167
Isabel I , reina de Inglaterra: 195
jacobinos: 72, 172, 194
jansenistas: 189
Jena, batalla de (1806): 1 3 1
Jesucristo: 140-141
Jorge I I , rey de la Gran Bretaña: 3 1
José I I , rey de Austria: 37
j u d a i s m o : y dos yos: 8 2 ; y la m o r a l ,
86; Saint-Simon sobre la necesi-
dad de avanzar, 155; hostilidad de
Maistre al, 189
Kallin, Anna: l O n , 11-12, 17
Kant, I m m a n u e l : enfoque a las pre-
guntas: 23; sobre la obediencia, 28;
y el ego e s p i r i t u a l i n t e r n o , 84-90,
94, 100; sobre la importancia de la
racionalidad, 85; sobre el imperati-
vo categórico, 8 7 ; sobre los m a n -
damientos, morales falsos y verda-
deros, 93n; sobre la naturaleza, 94;
liberalismo, 102; sobre el progreso,
117; y la religión de la humanidad,
144; Crítica de la razón pura, 101
Kempis, Tomás de: 176
Kepler, Johannes: 24
laissez-faire: 142-143, 165, 168
Lammenais, Félicité de: 1 7 1 , 191
Laski, Harold: 171
Lassalle, Ferdinand J. G.: 79
latín (idioma): 188-189
Lawrence, David Herbert: 66, 94
Le Mercier de la Rivière, Pierre-Paul
François Joachim Henri: 46
L e b r u n , Richard A.: 16n
L e i b n i z , G o t t f r i e d W i l h e l m v o n : 47
lenguaje: C o n d o r c e t sobre el: 175¬
188; Maistre sobre e l , 183, 188¬
189
Lenin. V l a d i m i r I l i c h : 169, 193
Leroux, Pierre: 141
ley moral: y la obediencia: 27-28
ley y legislación para el b i e n : 35-39
libertad: actitudes de los pensadores
hacia la: 23-24; y los derechos
humanos, 4 0 - 4 1 ; Helvétius la sub-
estima, 44-45; y autoridad, 51-54,
5 8 - 6 1 , 6 8 ; Rousseau sobre la, 53¬
6 1 , 68-75; Benjamín C o n s t a n t la
define, 76-77; Concepto de Fichte,
77-78, 9 0 - 9 1 , 98-100, 103; c o m o
no interferencia, 78-80; frenada
por fuerzas externas, 80-82; Hegel
sobre d e t e r m i n i s m o y , 1 2 0 - 1 2 1 ,
138; Hegel la identifica c o n la
r a c i o n a l i d a d , 124; y la elección
i n d i v i d u a l , 138-139; Saint-Simon
sobre la, 154, 164-165; Maistre so-
bre la, 184
Locke, John: 20, 23, 51-52, 59
London School of Economics: Confe-
rencias Auguste Comte: 10
Luis IX, rey de Francia: 153
Luis XIV, rey de Francia: 8 1
Luis X V I , rey de Francia: 194
Luis X V I I I , rey de Francia: 169
Lutero, Martín: 64, 140
Maistre, Joseph de: ideas de Isaiah
Berlín sobre: 16n; rechaza la liber-
tad humana, 23, 184; sobre la vio-
lencia en la naturaleza y en el
h o m b r e , 4 7 , 176-179, 181-185;
dogmatismo, 170; carácter y cuali-
dades, 170-172; antecedentes y
carrera, 172-174; d o c t r i n a e i n -
fluencia, 174-178, 193-197; oposi-
ción a la razón, 175-176, 1 8 1 ;
sobre el verdugo, 179, 190-191; se
burla del contrato social, 182-183;
sobre el pecado o r i g i n a l , 1 8 1 ; so-
bre el lenguaje, 183; sobre la dura-
ción de la i r r a c i o n a l i d a d , 186; so-
bre los enemigos del o r d e n social
(la secte), 189, 192; ideas reconci-
liadas c o n las de V o l t a i r e , 192¬
193; estilo lingüístico, 192-193;
sobre el poder, 194
Malesherbes, Chrétien Guillaume de
Lamoignon de: 60;
 ÍNDICE ANALÍTICO
Mandeville, Bernard de: 117;
Maquiavelo, Nicolás: 20, 38, 5 1
Marx, Karl: 140, 142, 149, 193;
marxismo: sobre la clase y el poder:
129n, 149-150; violencia, 197
Maurras, Charles: 198
McBride, Katharine E.: 14
Metternich, Clemens Wenzel Lothar,
príncipe de: 132
Michelet, Jules: 92, 193
M i l i , J o h n Stuart: sobre la l i b e r t a d :
24, 39, 78
Moisés: 141
monarquía: hereditaria: 186
Montesquieu, Charles Louis de Secon¬
dat, barón de: amistad con Helvé-
tius: 3 1 ; sobre la i m p o r t a n c i a del
clima, 43; Maistre sobre, 185
m o r a l : busca de su base científica,
31-32; Helvétius sobre, 34-38; y
responsabilidad i n d i v i d u a l , 54; e
i m p e r a t i v o categórico, 87; como
actividad, 88; como inventada,
94; concepto de Hegel sobre, 132;
Saint-Simon sobre "doble m o r a l " ,
142; Fichte sobre, 206-207
Morley, John, vizconde de: 171
Mozart, Wolfgang Amadeus: 93
" m u l t i t u d " : definición en la Enciclo¬
pédie: 42
Mussolini, Benito: 66, 72
Napoleón I (Bonaparte), emperador:
94-95, 97, 117, 130-131, 133, 169,
195
naturaleza: u n i d a d del h o m b r e con
la, 46, 62-63; Maistre sobre la vio-
lencia en la, 47, 176-179, 181-185;
visiones de la, 47; Rousseau sobre
la, 54, 61-66,123, 184; y leyes
materiales 83; Fichte sobre la, 94,
208; Saint-Simon sobre la, 151
New Deal (EUA): 167
N e w t o n , Isaac: sencillez de las res-
puestas: 22; leyes científicas, 25,
29, 88, 105; reputación de, 141
Nietzsche, Friedrich: 65, 94, 129, 196
noble salvaje: 184
Novalis (seudónimo de F. L. von Har¬
denberg): 136
231
Oakeshott, Michael: 10
obediencia: razones para la: 19, 24¬
28, 35; a la ley m o r a l , 27, 84; por
las masas, 42; y autoridad, 6 1
Orwell, George: 143
Paine, Thomas: 23, 47, 76
Paracelso: 9 1
Pareto, Vilfredo: 38
Pascal, Blaise: 23, 147
Paul, Mrs. Samuel H.: 14n
pecado original: 53, 181
philosophes: sobre el h o m b r e como
objeto de la naturaleza: 43, 83
placer: y moral: 33-34
Platón: originalidad como pensador:
20, 23; sobre las propensiones na-
turales de los hombres, 38; sobre la
naturaleza espontánea, 50; sobre el
vicio y la virtud, 6 1 ; sobre la moral,
87; y admiración al sabio, 9 1 ; sobre
el gobierno por las élites, 142
poder: Saint-Simon sobre el: 156;
Maistre lo idealiza: 194-195
política: como ciencia natural: 45
Polonia: monarquía en: 186-187
Pope, Alexander: 47
Pound, Ezra: 198
prejuicio: 188
progreso: opiniones de Helvétius so-
bre el: 36-37; Hegel sobre el, 115,
129; Saint-Simon sobre el, 151-153
protestantes: h o s t i l i d a d de Maistre
hacia los: 189
Pugachev, E m e l y a n I v a n o v i c h : 186
Quijote, Don: 130
Quinet, Edgar: 170
Radio Times: lOn
razón: y el impulso hacia el bien: 52;
y la satisfacción humana,62; Rous-
seau sobre su uso, 67; Kant sobre
su i m p o r t a n c i a , 85-86; Hegel so-
bre la astucia de la, 123; Saint-
Simon sobre la, 1 5 1 ; hostilidad de
Maistre hacia la, 174-175; Fichte
sobre la, como p r i n c i p i o guía, 211
Redern, Sigismund Ehrenreich, con-
de de: 146
232 ÍNDICE ANALÍTICO
Renan, Ernest: 193
Revolución francesa: y la l i b e r t a d
i n d i v i d u a l : 23-24; Fichte sobre la,
102; Heine sobre la, 1 0 1 ; caracte-
rísticas, 133; Saint-Simon sobre su
fracaso, 144, 147; Saint-Simon
p a r t i c i p a en la, 145-147; Maistre
se le opone, 172, 175
Richelieu, cardenal A r m a n d Jean d u
Plessis, duque de: 8 1 , 189
Robespierre, M a x i m i l i e n de: 72, 101
romanos (antiguos): 158, 189
romanticismo: Rousseau y el: 66; y la
creación artística, 87; y el idealis-
m o , 92; y la descripción del arte,
136; y la estética de Hegel, 135; y
el racionalismo, 183
Rousseau, Jean-Jacques, denuncia la
i n t e l e c t u a l i d a d y el refinamiento,
20, 64-65, 9 4 ; fe en jefes ilustra-
dos, 4 2 ; sobre la naturaleza y el
h o m b r e n a t u r a l , 47, 61-67, 123;
elocuencia, 49, 53-54; influencia,
49, 66; sobre el s e n t i m i e n t o y la
razón, 4 9 - 5 1 , 66; sobre la libertad
humana, 53-56, 6 1 , 68-75; y reglas
morales, 57-58; sobre la v o l u n t a d
general, 64, 70; sobre la b o n d a d
n a t u r a l del hombre, 7 1 , 175, 184;
sobre la mala v o l u n t a d , 79, 89;
sobre la soberanía de la elección,
86; sobre el i n d i v i d u o y la nación,
99, i n f l u e n c i a sobre Robespierre,
1 0 1 ; fe en sí m i s m o , 140; Maistre
se opone a la idea de libertad, 183¬
184, 192-193; y los orígenes del
lenguaje, 183; Maistre comparado
con, 196; Confesiones, 49; Émile,
67; La Nouvelle Héloïse,67; El
contrato social, 5 1 , 60
Royce, Josiah: 101
Rusia: servidumbre en: 185
Russell, B e r t r a n d , tercer conde: 2 1
sabio, el: 9 1
Saboya: 1 7 2 , 1 7 5
Sade, D o n a t i e n Alphonse François,
marqués de: 63
Sainte-Beuve, Charles-Augustin: 170¬
171
Saint-Simon, Claude H e n r i , conde
de: sobre el sistema económico,
20, 142, 149-150, 159-163; r e p u -
tación e influencia, 1 4 0 - 1 4 1 , 144,
164, 169; h i s t o r i c i s m o , 1 4 1 , 144,
149,154, 158, 165; sobre la " m o r a l
doble", 142-143; sobre la libertad,
143, 164-165, 169; sobre la clase
social, 142, 148, 150, 156-157,
165; y la religión secular (nou-
veau christianisme), 144, 165¬
166; antecedentes y carrera, 144¬
147; sobre la Revolución francesa,
144-148, 154-157; sobre el poder,
157; favorece las élites, 162-164,
167-168; sobre fraternidad y amor,
168; sobre r e c o n c i l i a r a Maistre
con Voltaire, 192-193
Saint-Simon, Louis de Rouvroy, d u -
que de: 145
San Petersburgo: estancia de Maistre
allí, 170, 173
Schelling, F r i e d r i c h W i l h e l m Joseph
von: 136
Schiller, Johann Christoph Friedrich
von:172
Schlegel, Friedrich y August von: 136
secte, la: 189, 192
Séneca: 122
Shaftesbury, A n t h o n y Ashley Coo¬
per, tercer conde de: 47, 49
Shakespeare, W i l l i a m : 122
Sismondi, Jean Charles Léonard de:
159
sociedad: y el c o n t r a t o : 5 1 , 60, 66,
182-183; Rousseau sobre la, 5 1 ; y
el ego, 95; Hegel sobre frenos de la,
124-125, 127-128; y las institucio-
nes legales, 127-128; Saint-Simon
sobre su propósito, 160; o p i n i o n
de Maistre sobre la, 182-183
Sócrates: 141
soldados: 179-180, 186
Sorel, Georges: 193
Spinoza, Benedictus de: y la natura-
leza: 4 7 ; sobre la espontaneidad,
50
Staël, A n n e Louise Germaine, baro-
nesa de: 24, 49
Stalin, Josef Vissarionovich: 164, 169
 ÍNDICE ANALÍTICO
Stendhal (Marie-Henri Beyle): 193
Stephen, James: 1 7 1
Stephen, Leslie: 47
Stowe, H a r r i e t Beecher: La cabana
del Tío Tom: 79
Suger, abate de Saint-Denis, regente
de Francia: 189
Sunday Times: l O n
teleología natural: 26
Times, The: 9 n
Tintoretto: 163
Tocqueville, Alexis de: 22
Tolstoi, conde León Nikolaevich: 22,
193; La guerra y la paz: 180
totalitarismo: 194
Turgot, Anne Jacques Robert, barón
de l'Aulne: 36
Unamuno, Miguel de: 170
233
utilitarismo: 33, 40-41, 48, 55, 85
utopías: 143
verdugo: Maistre sobre la figura del:
179, 190-191
Vico, G i a m b a t t i s t a : 107, 1 1 0 - 1 1 1 ,
117,132
Víctor Manuel I , rey de Cerdeña: 195
V o l t a i r e , François Marie A r o u e t de:
amistad c o n Helvétius: 3 1 ; sobre
las masas y el r a z o n a m i e n t o , 42;
cinismo, 38; lenguaje, 136; hostili-
dad de Maistre hacia, 172, 192;
ideas de Maistre reconciliadas
con, 192-193; influencia, 193-194
voluntad general: 64, 70, 100
Wagner, Richard: 104
Washington, George: 145
Wells, Herbert George: 46
 ÍNDICE GENERAL

Prólogo del editor 9

Nota a la segunda edición 18

Introducción 19

Helvétius 31
Rousseau 49
Fichte 7 6

Hegel 1° 4

Saint-Simon I 4 0

Maistre I 7 0

Notas I 9 9

índice analítico 227

índice general 235

235
La traición de la libertad se terminó de i m p r i -
m i r y encuadernar en diciembre de 2004 en los
talleres de Impresora y Encuadernadora Pro-
greso, S. A. de G. V. ( I K P S A ) , Galz. de San Loren-
zo, 244; 09830 México, D. F. En su composición,
parada en el Departamento de Integración D i -
gital del F C E , se emplearon tipos Gaslon Book
de 10:13, 9:12 y 8:9. La edición, que consta de
2 000 ejemplares, estuvo al cuidado de Rubén
Hurtado López.
 T3
o
c o i: o O) w —

O» c/5 U 2 ^ U C o -~
3 ü o
o « O
g > c
Este v o l u m e n reúne seis conferencias que Isaiah 3 c
B e r l i n dictó en u n p r o g r a m a radiofónico de la BBC cr g
c/3
co v
en 1952. Prescindiendo de escritos elaborados de
antemano, e x p o n i e n d o sus ideas de manera i m - a a > c
S-H *-
provisada e i n f o r m a l , B e r l i n deslumhró a la a u -
diencia c o n u n t o n o apasionante, claro, riguroso y
•a
persuasivo. I n t r o d u j o a los oyentes en el e n t r a m a -
c
do teórico de seis pensadores sobresalientes que,
en el marco de la filosofía política y m o r a l , a r t i c u - o o
l a r o n doctrinas adversas al concepto de la l i b e r t a d
-O
individual: Helvétius, Rousseau, Fichte, Hegel,
co
S a i n t - S i m o n y De Maistre. El eje transversal del
análisis de B e r l i n consiste en u n interrogante:
E 3
¿por qué debe u n i n d i v i d u o obedecer a o t r o i n d i - a" &
v i d u o ? Las posibles respuestas serán el p u n t o de Oí 5
.2
partida de intensas disertaciones sobre el s i g n i f i c a - •E-4 CJ </
do del Estado, la sociedad, el i n d i v i d u o y las leyes.

•~ w e
£ & V o CP Q

Isaiah B e r l i n nació en la c i u d a d báltica de Riga en 1909 lo C

y murió en I n g l a t e r r a en 1997. Fue filósofo, politòlogo,
a Í-H a
h i s t o r i a d o r de las ideas, pensador, h u m a n i s t a , crítico y
profesor. De este autor, el F o n d o de C u l t u r a Económica ° a %
ha p u b l i c a d o Conceptos y categorías: ensayos filosófi- a> c *J
cos (1983), Contra la corriente: ensayos sobre historia
de las ideas (1983), Impresiones
sadores rusos (1979).
personales (1984) y Pen-
es u
Para m a y o r i n f o r m a c i * « 1 ;
»? ! v
h Berlin: a;
http://berlin.wolf.ox.aci cu

8 " 5 ^ s¿
c o 12 i
Il III
Ti O» o
OH g 3 a» 3 C
9H789681"670849 C O» <D
O C p oc £!