opinión
lo dijo:
noviembre 2018
miércoles 28
La masacre del Mareón
julio césar sánchez guerra
Los disparos de las ame-
tralladoras asustaron a los
pájaros de la montaña al
mismo tiempo que eran
asesinados 32 campesinos
en el Mareón, muy cerca
de Pilón, al sur de Oriente. Era el
15 de noviembre de 1957. Hacía
11 meses que los expedicionarios
del Granma habían cruzado la
peligrosa carretera de Pilón para
avanzar hasta el firme de la Sierra
Maestra.
El día 8 de noviembre del año
57 moría en una escaramuza con
una pequeña escuadra del Ejército
Rebelde, Hatuey Basterechea, fa-
moso en la zona por aplicar el plan
de machete y otras torturas. La
respuesta del ejército batistiano:
asesinar a los campesinos.
Todos capturados al azar, unos
en sus propias casas, otros ju-
gando dominó; arrancados de
sus vidas por el solo delito de ser
campesinos. Llevados a uno de los
almacenes de azúcar del Central
Mi Girón
ventura de jesús
Me aprendí casi de memo-
ria las anécdotas curiosas
y a veces hasta increíbles
que contaban los periodis-
tas durante las pausas para
conformar cada edición del
rotativo matancero, allá por los
años 80 del pasado siglo.
Aquellos episodios, algunos del
imaginario periodístico, marcaron
el inicio de no pocos jóvenes en
Girón, nombre épico que recibió el
22 de noviembre de 1961.
La redacción del periódico se
encontraba entonces en la calzada
de Tirry, céntrico sitio de la ciudad
y adonde en horas de la noche lle-
gaba la brisa de la bahía, aliciente
adicional para quienes estaban en
funciones reporteriles en el horario
nocturno.
Llegué al rotativo yumurino el
4 de abril de 1983. Lo recuerdo
como si fuera hoy. Vestía pantalón
vaquero bastante poco original y
un pulóver de color impreciso, muy
gastado por el uso y algo entallado
en los brazos para realzar los trí-
ceps aún visibles. Ah, y unas botas
que me acompañaron por más de
una década.
Como todo recién graduado,
arribé con la idea de comerme el
mundo. Ese afán de sobresalir en
el plano profesional, lógico al fin y
al cabo, me hizo ignorar no pocas
veces que el periódico acumulaba
una historia de casi un cuarto de
siglo, y que muchos de quienes me
dieron la bienvenida habían
Tal vez, durante la guerra, la masacre del Mareón fue la mayor matanza de cam-
pesinos en un mismo día. Por aquellos tiempos ciertos gobiernos hiperdemocráticos
no hablaban de dictaduras ni de violación a los derechos humanos. Las bombas que
caían en casa del campesino Mario Sariol por Minas del Frío, decían Made in usa .
Cape Cruz, algunos fueron tortu-
rados; las manchas de sangre en
la pared daban testimonio de la
violencia.
Para asombro de los prisioneros
–que podrían superar los 50– fue-
ron liberados. Me cuenta mi padre
que a uno de ellos, al pasar cerca
de nuestra casa, una señora que
preveía el peligro le pidió que se
quedara allí escondido porque lo
podían matar; pero él siguió su ca-
mino asegurando que ya los habían
dejado en libertad.
Entonces llegó la contraorden
de volverlos a capturar y aquel
hombre que confió en sus captores,
como tantos otros, regresó a una
prisión que ya anunciaba la conde-
na a muerte, sin juicio, sin moti-
vos, sin más razón que el odio y la
venganza.
Al borde de un farallón de la
vieja carretera del Mareón, los
obligaron a cavar sus propias
tumbas. ¿Qué siente un hombre
cuando sabe que después de dar
pico y pala, aquel hueco anónimo
guardará la vida que ama? Debió
consagrado ya la mitad de su vida
a aquel medio de prensa.
Con el paso de los años entendí
mejor que nadie se hace periodista
de la noche a la mañana. Se forja,
sobre todo, en las redacciones. Así
le ocurrió a Leandro Pubillones
León, revolucionario de cabo a
rabo y uno de los más lúcidos com-
pañeros de la nómina de Girón.
Un tipo afable que nunca perdía
el dominio de sí mismo y siempre
iba en busca del lado bueno de las
cosas. Cuentan que vencido por
el cansancio muchas veces llegó a
dormirse encima de las mesas del
periódico.
No era lo que se dice un reporte-
ro de fila. Destacaba más bien por
sus condiciones como organizador
y llegó inclusive a dirigir el perió-
dico por un periodo breve. Años
después trabajó en Prensa Latina y
le dio la vuelta al mundo.
Algunos lo recuerdan también
por sus reseñas acerca de hechos
inusitados. Solía voltear al derecho
y al revés la vida de sus entrevista-
dos.
Una de sus más graciosas cró-
nicas tuvo como protagonista a
un machetero durante la llamada
zafra de los diez millones, en 1970,
cuando el periódico olía a caña de
azúcar. Fue una de las innumera-
bles historias sobre los azucareros
del territorio aparecidas en el
diario.
Se trataba de un obrero inagota-
ble, de manos rudas, que llegaba
al campo desde horas de la madru-
gada. Todos los días daba una real
ser grande la fosa para enterrar a
32 hombres.
Uno de ellos, Miguel Ángel
Milanés, el mismo que no quiso
quedarse aquella tarde en la casa
donde una mujer le suplicaba que
se escondiera, pidió un pico para
ayudar a sus compañeros; se lo
negaron, era demasiado fuerte y
valiente y temían que la empren-
diera contra sus asesinos.
El parte militar daba cuenta de
que el 15 de noviembre de 1957 se
había producido un combate con
los rebeldes, quienes habían tenido
32 bajas; por la parte del ejército
de Batista ni un herido. Festejaron
la «victoria» con ron y dejaron las
botellas vacías en los cuerpos sin
vida.
Tres campesinos lograron sobre-
vivir porque se lanzaron por los
farallones. Otro fue encontrado
sobre un árbol y ametrallado como
un animal salvaje. El teniente Luis
Grau, quien ejecutó la matanza,
fue emboscado por Ciro Frías, cin-
co días después, el 20 de noviem-
bre, en el combate de Motica. Dicen
demostración de cómo cortar caña.
Y por supuesto, ansiaba el primer
lugar en la dura controversia ma-
chete en mano, de la cual partici-
paban centenares de consagrados
macheteros de la región por ver
quién cortaba más.
Con el afán de no perder ni un
segundo, aquel hombre corpulento
realizaba todos los menesteres en
el corte, hasta el punto de que se
inventó una vasija para «hacer sus
necesidades» in situ, con cierta
facilidad y no muy lejos del tajo, lo
g la tinta habla
3
Julio César
Sánchez
Guerra
que el teniente decidió cambiarse
para el último carro a la hora de
penetrar en las montañas.
Tal vez, durante la guerra, la
masacre del Mareón fue la mayor
matanza de campesinos en un mis-
mo día. Por aquellos tiempos cier-
tos gobiernos hiperdemocráticos
no hablaban de dictaduras ni de
violación a los derechos humanos.
Las bombas que caían en casa del
campesino Mario Sariol por Minas
del Frío, decían Made in usa.
Yo no conocí a los campesinos
asesinados. Aprendí a leer y a es-
cribir en una escuela de aquel ba-
tey azucarero que lleva por nombre
el de Mártires del Mareón.
Y el mismo almacén donde ence-
rraron a aquellos hombres antes de
morir, fue testigo de las llamas de
un ataque pirata en la madrugada
del 13 de mayo de 1964; esa noche
las balas hirieron a una niña de
ocho años que dormía. Las mismas
balas que asustaron a los pájaros,
cuando eran asesinados en el silen-
cio de una montaña, 32 campesi-
nos inocentes.
cual relegó a un lugar secundario su
fama de buen tumbador de caña.
Dicen que exhibía el ocurrente
artefacto como el último hallazgo
y se hizo experto en su uso y cui-
dado.
Nunca quedó claro si al final
aquel campesino, que no estaba
tan loco como parecía, ganó la
fraternal porfía, pero a partir de
la crónica de Pubillones aparecida
en Girón conquistó una rapidísima
popularidad, y no únicamente por
sus destrezas como machetero.