Y 10 curioso es esto: en el siglo x hacfa ya mucho que ellatfn de Cice-
r6n y el de san Agustfn y el de sus innumerables continuadores era una
Los PRIMEROS DOClJMENTOS que nos dejan ver palabras escritas en espa-
nol, y que constituyen asf el acta de nacimiento de nuestra lengua,
datan de hace "1001" anos. Los documentos mismos estan escritos en
laUn. Las palabras espanolas son "glosas" marginales que explican 0
traducen tal 0 cual palabra diffcil. Poniendo en orden alfabetico las vo-
ces glosadas, puede armarse un diccionario modesto y burdo, sf, pero no
esencialmente distinto de los empleados hoy por los hispanohablantes
que estudian latfn: la palabra glosada pertenece a una lengua muerta; la
glosa, a una lengua viva, el espanol. Estas "glosas" se venin a su debido
tiempo (pp. 127-133). Lo que ahora debe ocuparnos es.la parte latina
de los documentos, la parte mas importante, la mas visible.
Uno de esos documentos es ciertoserm6n atribuido a san Agustfn, es-
critor que tuvo una inftuencia enorme en la cultura medieval. Ellatfn de
san Agustfn es sustancialmente el mismo de Cicer6n (y por "Cicer6n" hay
que entender el dechado 0 paradigma del "buen latfn"). A primera vista,
podrfa concluirse que en ellapso de casi cinco siglos que media entre
Cicer6n y san Agustfn no hubo cambios notables en la lengua. Pero esto
no puede ser. Ninguna lengua ha durado tanto tiempo sin cambios. 10 que
pasa es que ellatfn agustiniano es una lengua escrita. La lengua habla-
da por el propio santo a la hora de decir sus sermones, y no digamos la
de los oyentes, no era ya ellatfn de tiempos de Cicer6n. En esos anos
354-430 en que vivi6 el santo, el "buen latfn" se habfa refugiado en la
escritura. Ahora bien, asf como ellatfn ciceroniano fue el modelo de
la lengua en que escribi6 san Agustfn, asf ellatfn agustiniano fue uno
de los modelos de la lengua que sigui6 escribiendose durante siglos en
toda la Europa de cultura romanica, desde Portugal hasta Alemania,
desde Irlanda hasta Austria. Hasta el siglo x, y aun despues, practica-
mente todo cuanto se escribfa en la Europa occidental estaba en latfn.
lengua muerta. Ya en ningun lugar se hablaba ese latfn. Las "glosas"
espanolas que alguien puso hace 1001 anos en el serm6n atribuido a
san Agustfn son el testimonio del paso de una lengua a otra. Son el reco-
nocimiento de una lengua "vulgar", des nuda de tradici6n escrita, sin
nada del prestigio dellatfn, pero con la ventaja suprema de ser la len-
gua hablada, la lengua viva de un grupo humano.
Los diez siglos que preceden a la epoca en que se escribieron las
"glosas" son los que verdaderamente cuentan para la historia del naci-
miento del espanol. Son siglos de actividad, de efervescencia, en que
ocurrieron sucesos tan trascendentales como la invasi6n de los godos y
la de los arabes. Son los siglos de gestaci6n de nuestra lengua, los siglos
que la hicieron. En la segunda mitad del siglo x el espanol estaba ya de
este lado: muchfsimo mas cerca del hoy, 1001 anos mas tarde, que del
ayer ciceroniano, 1001 anos atras.
°
Diez siglos antes de que se escribieran las "glosas", sea unos pocos
decenios antes del comienzo de la era cristiana, casi toda la penfnsula
iberica estaba en poder de los romanos. No habfan muerto todas las len-
guas prerromanas, pero el dominio del latfn estaba ya bien afirmado.
Hacfa unos 200 afios que los Escipiones habfan desembarcado en Em-
porion (Ampurias) para expulsar a los cartagineses. Esta expulsion,
consumada el ano 206 a.c. con la toma de Gaddir (Gades, Cadiz), cost6
menos tiempo y menos sangre que el sometimiento de ciertos pueblos
de tierra adentro. La memoria de Viriato, caudillo de la resistencia lusi-
tana, asesinado a traici6n el ano 139, ha sido muy ensalzada por los
portugueses, tal como los espafioles (Cervantes entre ellos) han glori-
ficado a la celtiberica Numancia, que el afio 133 prefiri6 el suicidio
colectivo antes que aceptar el yugo de Roma. En cambio, la ocupaci6n
de la mayor parte de la Betica (la actual Andalucfa) y dellitoral medite-
rraneo habfa sido rapida e incruenta.
La conquista de Hispania marc6 el comienzo de la expansi6n del
poderfo romano fuera del territorio de la penfnsula italica. En el afio en
que desembarcaron en Ampurias (218 a.c.), los romanos todavfa lidia-
ban con varios pueblos del norte de Italia. En los tres siglos subsiguien-
tes no solo sometieron a esos pueblos, sino que, continuando su expan-
sion, dominaron en epocas sucesivas toda la porcion de Europa, Africa
y Asia representada en el mapa que a continuacion podni verse. Tal lle-
go a ser el imperio romano.
Alas guerras imperiales de conquista se aiiadieron, en el siglo I a.C.,
las guerras (tambien imperiales) ocasionadas por la ambicion de mando.·
Estas guerras civiles tuvieron muchos escenarios a 10 largo del imperio
(Egipto, por ejemplo). En Hispania se desarrollo parte de la pugna entre
Mario y Sila y entre Julio Cesar y Pompeyo. Con la derrota de Marco
Antonio, el ano 31 a.c., el dueno de la situacion fue Augusto.
Augusto es al imperio romano 10 que Carlos V es al imperio espanol
y la reina Victoria al imperio britanico. Los grandes imperios han sido
siempre un tema polemico. ~Son un bien? ~Son un mal? Las respuestas
son dificiles. Pero, en el caso del imperio romano, no son dificiles de
aceptar estas palabras de Rafael Lapesa: "AI conquistar nuevos paises,
Roma acababa con las luchas de tribus, los desplazamientos de pueblos,
las pugnas entre ciudades: imponia a los demas el orden que constituia
su propia fuerza". Todos esos pueblos, diversisimos entre si, "quedaban
sujetos ala disciplina ordenadora de un Estado universal". Los pueblos
sometidos perdieron mucho, desde luego. Perdieron hasta su propia
lengua. Pero no cabe duda de que, a la larga, ganaron tambien mucho,
comenzando con la lengua latina, que hicieron suya.
Fue esta la epoca en que verdaderamente "todos los caminos lleva-
ban a Roma". En todas las regiones que integraron el imperio romano
quedan el dfa de hoy tramos de la enorme red de carreteras construida
en esos tiempos. En todas partes hubo gobernantes, funcionarios, solda-
dos y colonos romanos. En todas partes se erigieron los mismos arcos y
las mismas estelas. En todas partes se construyeron los mismos acue-
ductos y puentes y los mismos edificios (templos, casas, escuelas, banos,
circos, teatros). En todas partes se adoptaron las mismas formas de vida
(derecho, organizacion civil, costumbres, trajes, tecnicas; artesanias).
En todas partes, 0 en casi todas, se acepto la religion de Roma. *
* Un detalle mfnimo: en el folklore asturiano sobrevive, 0 sobrevivfa hasta hace muv
Poco a poco, la religion pagana fue cediendo su lugar a la cristiana.
Ya Eusebio, a comienzos del siglo IV, consideraba providencialla coinci-
dencia de la pax Augusta con el inicio del cristianismo. La nueva religi6n
paso a ser la oficial del imperio en 313, bajo Constantino. Para san Agus-
tin (La ciudad de Dios), el imperio romano es la base del cristianismo; y
su contemporaneo, el hispano Prudencio, dice: "Los pueblos hablaban
lenguas diferentes, los reinos tenian las mas diversas religiones. Dios
quiso reducirlos a una sola sociedad, someter sus costumbres a un solo
imperio, doblegar su cerviz bajo un solo yugo, a fin de que la religi6n
del amor abarcara los corazones de los hombres [... ]. Asi se preparo el
camino para la venida de Cristo y se echaron los cimientos para cons-
truir el edificio de la paz universal bajo el gobierno de Roma".
Finalmente, en todas partes resono la lengua latina. Es verdad que no
en todas partes resono con la misma intensidad. Los casos extremos
estan representados, en el mapa que se ha visto, por las provincias ex-
tremas de Lusitania y Armenia. En Lusitania, todas las lenguas anterio-
res a la ocupacion romana desaparecieron ante el empuje dellatfn; en
Armenia, el unico latfn que resono fue seguramente el que hablaban
unos con otros los soldados y funcionarios enviados des de Roma, y el
poco que aprenderian algunos nativos para servir de enlace con el resto
de la poblacion.
Desde luego, ellatin no significo el menor peligro de desaparicion pa-
ra el griego, hablado no solo en la Grecia continental y en todo el Egeo,
sino tambien en el Asia Menor y en Egipto. Al contrario: los roman os
estuvieron siempre fascinados con la lengua y la cultura de los griegos,
y nada ambicionaron mas que el ser tenidos como iguales a ellos. (Su
ambici6n quedo satisfecha: en las Vidas paralelas de Plutarco, escritor
griego de la gran epoca imperial de Roma, a cada griego ilustre corres-
ponde un ilustre romano: Julio Cesar es un segundo Alejandro, Ciceron
un segundo Dem6stenes, etc.) Muy pocos sUbditos de habla griega apren-
dieron a hablar latfn; en cambio, el griego se oia constantemente en las
poco, la creencia en las xanas, hadas de las fuentes. En esta palabra, xana (que se pro-
nuncia shana), es f<lcilreconocer a Diana, la diosa capitana de las ninfas silvestres. Nota-
ble supervivencia de un poquito de religi6n romana.
48

c~lles de Roma, y se hablaba mas que ellatfn en el sur de Italia y en

Sicilia. Ningu.n griego escribi6 en latfn; en cambio, el emperador Marco·
Aurelio, nacido en Roma, escribi6 en griego sus muy personales Medi-
taciones. En la provincia de Judea, el gobernador Poncio Pilato mand6
poner, sobre la cruz de un reo, cierto famoso letrero "en hebreo, en grie-
go y en latin"; pero bien pudo haber prescindido dellatfn: para toda la
porci6n oriental del imperio, la lengua "imperial" era el griego. El griego
fue la lengua liturgica en Roma hasta el siglo IV, y en griego estan escri-
tos todos los documentos primitivos del cristianismo.
La porci6n del imperio en que predomin6la lengua de Roma se llama
Romania -y la disciplina moderna que estudia las vicisitudes dellatfn
en esas regiones se llamafilologta"romanica. La Romania actual abarca
s610cinco naciones europeas (Portugal, Espana, Francia, Italia y Ruma-
nia) y pedazos de olras dos (Belgica y Suiza). Pero en los primeros siglos
de nuestra era incluia un territorio mucho mas amplio. Ellatin era la len-
gua dominante en provincias como Cartago (de donde era san Agustin) y
como Panonia (de donde era san Jer6nimo). Rumania, el pais moderno
que hered6 el nombre de Romania, es tambien, parad6jicamente, el
unico que qued6 cercenado del bloque romanico original. A cambio de
las perdidas sufridas en Europa, la Romania haria mas tarde conquistas
lingliisticas inmensas en el Nuevo Mundo: tambien los paises hispano-
americanos, y el Brasil, y Haiti y el Canada frances, hablan romanice, 0
sea 'romanicamente', 'al estilo de Roma'. (Del adverbio romdnice procede
la voz romance. Todavia en el siglo XVII, en vez de decir que algo estaba
en espanol, solia decirse que estaba "en romance". Y los lingliistas lla-
man indiferentemente "lenguas romances", "lenguas romanicas" 0
"lenguas neolatinas" alas hijas dellatfn imperial.)

Cuando los destinos del imperio quedaron en manos de Augusto, los ro-
manos no habian ocupado aun la zona de los astures y de los cantabros,
en el norte de Hispania. Para someter 0 "domesticar" a esos pueblos,
 Capadocia
Galacia
Augusto ordeno en 19 a.C. que la septima legion del ejercito quedara
acuartelada en una zona fronteriza estrategica. La ciudad y el rei no de
Leon conservarfan el recuerdo de esa Legion: Legionem > Le6n. Tres
grandes ciudades fundadas en estos afios honran el nombre de Augusto:
Pax Augusta (Badajoz), Caesaraugusta (Zaragoza) y Emerita Augusta
(Merida). * El mapa de Hispania se lleno de toponimos latinos. Algunos
nombres se han mantenido casi sin cambio, como C6rduba y Valentia.
Otros se han transformado en el curso de 108 siglos: Antonianum (Antu-
fiano), Aurelium (Orejo), Caepionem (Chipiona), Lupinium (Lupinen),
Metellini (Medellin), Mons Iovis (Mongo), Urso (Osuna). Ya hemos visto
que los toponimos prerromanos, en particular los celtas, no desapare-
cieron del todo, pero a fines del siglo v, en vfsperas de la invasion de los
visigodos, esos toponimos prerromanos eran pocos en comparaci6n con
la abrumadora mayorfa de los plenamente latinos. Muchos legionarios
se quedaron a vivir en esas tierras en que habian peleado, y miles de
colonos italianos se desparramaron por un ancho pais cuyas riquezas no
habfan sido explotadas sino rudimentariamente por los antiguos pobla-
dores. Julio Cesar, que antes de la guerra civil habfa sido cuestor y luego
pretor en Hispania, pago con recursos del pafs las deudas enormes que
Ie dejo su campafia contra Pompeyo, y ademas regreso a Roma con una
fortuna considerable.
Plinio el Viejo, en el siglo I d.C., podfa decir que Hispania era el
segundo pafs del imperio, inferior solo a Italia. Ya dos siglos antes, en
* EI puente que cruza el rio Guadiana en las inmediaciones de Merida, y la calzada 0
carretera que pasa sobre el, han estado en uso ininterrumpido a 10 largo de 20 siglos. De
Merida salfan tres carreteras principales: una, llamada Via Lata 'Calzada Ancha' (conver-
tida en espanol en "Camino de la Plata"), iba a Caceres, Salamanca, Zamora y Astorga,
con ramales que irradiaban de Salamanca; otra iba a Toledo, Alcala de Henares, Sigiienza y
Zaragoza, con un ramal a Medellin, C6rdoba, Antequera y Malaga; la tercera iba a Sevilla
y Cadiz. En una guia de carreteras del imperio romano, llamada ltinerario de Antonino, se
enumeran hasta 34 espanolas. Estas carreteras servian ante todo para fines militares, pero
fueron a la vez importantes medios de penetraci6n de la lengua latina. La que primero se
construy6 en Espana fue la Via Herculea, que venia de Perpinan y llegaba a Cartagena,
pasando por Ampurias, Barcelona, Tarragona, Sagunto y Valencia. (La Via Domicia iba de
Perpinan al norte de Italia.) Entre Tarragona y La Coruna habia otra larguisima calzada,
que pasaba par Lerida, Zaragoza, Numancia, Burgo de Osma y Astorga. La calzada men-
cionada en el verso 400 del Poema del Cid ("la calyada de Quinea ivala traspassar") era un
m01,,1 O1llv "" •.lInrl",;o. fIlle iha de Bunw de Osma hacia el sur.
 169 a.c., se habfa otorgado a C6rdoba el titulo de "ciudad patricia", y la
ciudadania romana no tard6 en extenderse a too os los hispanos. EI pri-
mer personaje no italiano que lleg6 a la dignidad de c6nsul fue un hi spa-
no de Cadiz cuyo nombre era ya completamente romano: Lucio Cornelio
Balbo (Balbo era el sobrenombre: balbus es 'tartamudo'). En Hispania
nacieron dos de los sucesores de Augusto, famosos por la prosperidad
gue dieron al imperio a fines del siglo J y comienzos del II d.C.: Trajano
y Adriano. (Adriano, en particular, representa el fin del perfodo de ex-
pansi6n del imperio y el anhelo mas exquisito de imitaci6n de los griegos.)
De los antiguos pobladores habia dicho Estrab6n: "No faIt a mucho
para que todos se hagan romanos". En sus tiempos ya era plenamente
romana la Betica. Pero "la desapflrici6n de las primitivas lenguas
peninsulares -dice Rafael Lapesa- no fue repentina' " hubo sin duda ,
un perfodo de bilingiiismo mas 0 menos largo, segun los lugares y es-
tratos sociales. Los espanoles empezarfan a servirse dellatfn en sus
relaciones con los romanos; poco a poco, las hablas indfgenas se irian
refugiando en la conversaci6n familiar, y al fin lleg6la latinizaci6n com-
pleta", salvo en la tierra de los vascones. Pero en ese perfOOode bilingiiis-
mo hubo evidentemente, sobre todo en las zonas alejadas de las ciudades,
muchos his panos que s610 hablaban su antigua lengua; y, por otra par-
te, muchos de los que ya hablaban latfn no habian podido borrar de su
pronunciaci6n la huella de los idiomas indfgenas, fen6meno observado
varias veces, no sin desden, por Cicer6n y otros escritores romanos. EI
latfn de Hispania estuvo marcado, desde el principio, por esa influencia
de las lenguas prerromanas que los lingiiistas, con una metafora geo16-
gica, llaman sustrato. * Sin embargo, cuando la latinizaci6n f~e comple-
* Asf como los descubridores y colonizadores de America adoptaron inmediatamente
las voces mdfgenas huracan, iguana, cacao y tantas otras, asi los legionarios y los prime-
ros pobladores romanos de la penInsula iberica no habnln tardado en hacer suvas ciertas
indispensables palabras indigenas ("iberismos" en el sentido amplio y no cie~tifico que
queda expuesto en la p. 41). Italia, por ejemplo, carece de verdaderas llanuras, de vastas
mese.tas, .que e~ cambio abundan en la geografia espanola. EI nombre indigena de esas
llanuras lfiterml.nables, paramo, .debe haberse adoptado inmediatamente. En el siglo II
d.C., un p~rsonaJe de nombre TulIo, que habia andado de caceria por el paramo que ahora
se llama Tlen-a de Campos, amonton6 en forma de altar ("ara votiva") las comamentas de
los venados y mand6 grabar en una lapida su agradecimiento a Diana, diosa de la caza, por
cualquier hispano de Coimbra, de C6rdoba 0 de Tarragona podfa re-
:rrer todo el imperio y hacerse entender dondequiera, sin mas tropiezos
que los que puede tener hoy un mexicano en Venezuela 0 un chileno en
Espana.
Para explicar el transito del paganismo al cristianismo, los espanoles
inventaron tardiamente dos cuentos: que el ap6stol san Pablo hizo una
gira de evangelizaci6n por Hispania, y que el cadaver de o~ro ap6stol,
Santiago, martirizado en JerusaIen, us6 como barco su proplO sepulcro
de piedra y cruz6 el Mediterraneo y parte del Atlantico hasta recalar
en Iria Flavia (nombre romano de la actual Padr6n, en la provincia de
Coruna), como para velar desde allf por la perduraci6n del evangelio.
En realidad, la cristianizaci6n de la peninsula iberica se llev6 a cabo al
mismo tiempo y con las mismas vicisitudes que en el resto del imperio.
En los dfas del edicto de Constantino, practicamente todas las regiones
de Hispania estaban cristianizadas. EI saIto de una religi6n a otra esta-
ba ya dado, 10 mismo que en tantas otras provincias del imperio.
En lugar de los templos paganos comenzaron a levantarse los del nue-
vo Dios y de sus santos, y sobre las divisiones administrativas se fueron
creando obispados y otras demarcaciones eclesiasticas. Tambien estos
primeros tiempos del cristianismo tienen su reflejo en la toponimia.
Abundan en el mapa de Espana los nombres que perpetuan los de los
santos mas venerados en esos primeros tiempos, como santa Eulalia y
san Emeterio, martirizados respectivamente en Merida y en Calahorra
durante la era de las persecuciones. Santolalla conserva el nombre de
5ancta Eulalia; Santander y San MediI', el de 5ancti Emeterii. Y asf otros
top6nimos: Saelices (5ancti Felicis), Sahagun (5. Facundi), Santiz
(5. Tyrsi), Senmanat (5. Miniati), San Cugat (5. Cucufati), Sansol y San-
zoles (5. Zoili), Santibanez (5. Ioannis). Algunas de estas fundaciones
cristianas -quiza, en su origen, simples ermitas- deben haber sido
tan "estrategicas" como la de Le6n, aunque las arm as de las nuevas le-
haberle deparado tantos ciervos "in parami aequore", literalmente 'en .la llanura d.el para-
mo'. La expresi6n in aequore (que en ellatin "normal" den~ta cualqUler superficle ll~na,
sea de tien-a, sea de agua) hubiera sido insuficiente. Es bomt~ ver.esa voz de s.ustrato ,.ns-
crita para siempre en la piedra, incorporada no s610allenguaJe, smo a la medlda POetlCa.
(Poroue el agradecimiento de Tulio esta expresado en verso.)
giones eran otras. Y asf como hubo Cesares nacidos en Hispania~asi ta~-
hien en el siglo IVhubo un papa espanol, san Damaso, que fue qUlencomI-
siono a san Jeronimo para que editara la Biblia en la lengua de Roma.
La literatura latina ostenta nombres de grandes escritores hispanos,
no en la "edad de oro", exelusivamente italiana -representada por poe-
tas como Virgilio y Horacio y por prosistas como Ciceron y Tito Livio-,
pero si en la subsiguiente "edad de plata". Los mas antiguos s~n.dos
retoricos 0 maestros de elocuencia, Porcio Latron y Seneca el VieJo, y
un tratadista de mitologia, Higino, bibliotecario de Augusto. Despues
hubo toda una pleyade: Seneca el Joven, preceptor de Neron, autor de
tragedias y de obras filosoficas; su sobrino Lucano, que en la Farsalia
narro epicamente la pugna entre Cesar y Pompeyo; Marcial, maestro del
epigrama; Quintiliano, el maximo compilador de la doctrina retor.ica
aprendida de los griegos; Pomponio Mela, geografo; Columela, tratadlsta
de agricultura. En la epoca cristiana no hubo escritores hispanos de la
talla de san Agustin y san Jeronimo, pero hay que mencionar a un pole-
mista famoso, Osio de Cordoba, gran impugnador de la "herejia" de
Arrio (sobre la cual vease adelante, pp. 85-86), y ados excelentes poe-
tas, Juvenco y Prudencio, el segundo de los cuales, en obras muy leidas
desde sus tiempos hasta el Renacimiento, canto a los martires del cristia-
nismo y celebro las virtudes de la nueva religion.
La lengua literaria y la lengua hablada pueden estar muy cerca la una
de la otra, alimentandose y guiandose mutuamente, y pueden tamhien
estar a enorme distancia una de otra; pero, en cualquier caso, ellengua-
je de la literatura (y, por 10 general, mas el de la poesia que el de la pro-
sa) suele ser una seleccion y una estilizacion, una especie de lengua-
je aparte, mediante el cual se dicen cosas que no se han dicho en el idioma
comun y corriente, 0 se dicen cosas conocidas en una forma en que
nadie las habia dicho. Una gramatica y un diccionario elaborados "de
acuerdo con el uso de los buenos autores" serian muy utiles, desde lue-
go, pero no para ensenar la lengua tal como se hahla. Asi como la poesia
de Ruben Dario y la prosa de Marti no dan una idea muy precisa del
espanol hablado en Nicaragua y en Cuba, asi la ohra de Osio y Pruden-
cio no sirve para saher como se hahlaha en la Espana cristiana, ni la del
filosofo Seneca para tener l,maidea precisa dellatin que se oia en las
calles de Cordoba -ni, por 10 demas, la de Ciceron y Virgilio para dar-
nos una imagen exacta de la lengua del pueblo romano (0 italiano) de
esos tiempos. Son, todos ellos, productos refinados, hechos sin ninguna
intencion de realismo lingtiistico, cosa que se puede decir, en general, de
cualquier literatura.
Mas aun. La literatura latina estuvo, desde sus comienzos mismos,
especialmente divorciada de la lengua hablada por el comun de la gen-
te. Es muy poco 10 que se conoce anterior al siglo III a.C., pero, aun en
el caso de que ya hubiera habido algo parecido a una literatura, esta que-
do aplastada por la que en ese siglo inauguro el poeta Livio Andr6nico,
traductor y adaptador de los griegos. La literatura latina no nacio lenta-
mente del "pueblo" (como la griega y como tantas otras): decidi6, por
asi decir, ahreviar camino y, al igual que casi todas las demas institucio-
nes sociales de Roma, sin exeluir la religion, se dedic6 durante siglos a
beber en esas Fuentes ilustres.
Es verdad que tambien la lengua del pueblo romano (e italiano) estaba
tomando del griego muchas voces "el~mentales" de cultura inexistentes
hasta entonces en latin, como camera 'habitacion', balneum 'ballo', an-
cora 'anela', chorda 'cuerda', dthara y amphora y purpura (porphyra en
griego). Pero en un Ciceron, en un Virgilio, la proporcion de helenismos
-y helenismos no solo de vocabulario, sino tambien de sintaxis, y has-
ta "de pensamiento" 0 "de sentimiento"- esta, ostentosamente, muy
por encima del nivel medio popular. La lengua literaria tuvo asi, desde
sus principios, leyes especiales. Y si en muy poco tiempo se esfumaron
las diferencias entre la "cultura superior" de Grecia y la tosca cultura de
la vieja Roma, tambien hizo falta muy poco tiempo para que se exacer-
hara, esta vez en el interior del mundo romano, la diferencia entre "cul-
tura superior" y habitos toscos, entre lengua literaria y lengua coloquial.
Horacio odiaba al "vulgo profano", a la mayoria chata. Se ha observado
que, en comparacion con las pocas palabras que designan en latfn ala
'persona educada', abundan notablemente en la literatura (escrita pOl'
personas educadas) las designaciones despectivas dellerdo, del zafio,
del obtuso, del patan, del salvaje que se resiste a la civilizacion, y, en 10
que se refiere allenguaje, los sinonimos de 'rustico', 'barbaro', 'extran-
jero'. (~No se oye hablar todavfa de "expresiones rusticas", de "voces
barbaras", de "extranjerismos"?)
Pero, mas que emitir juicios acerca del concepto que los romanos te-
nfan de la cultura, 10 que importa es reconoceruna realidad, un hecho
de enorme importancia para el desarrollo del espanol y de las demas
lenguas romances: la diferencia entre "latfn clasico" y "latfn vulgar". EI
espanol y las demas lenguas romanceg, en efecto, no proceden dellatfn
empleado pOl'los supremos artffices dellenguaje, sino dellatfn de la
gente corriente y moliente, ellatfn hablado en las casas, en las calles, en
los campos, en los talleres, en los cuarteles. (Ellatfn vulgar es allatfn
clasico 10 que el prdcrito al sanscrito.)
Imposible negar el papel formador de Ciceron y Virgilio, y de sus con-
temporaneos y sucesores, asf paganos como cristianos (digamos Ovidio
y Ausonio; digamos Boecio y san Gregorio). Sus obras han llegado a
nosotros gracias a que fueron copiadas y recopiadas una y otra vez, has-
ta el siglo xv (cuando los impresores sustituyeron a los copistas), pOl'
una gran cadena humana interesada en mantener, si no todo un concepto
de cultura, pOl'10 menos un ideal de lengua. Los ejecutores de esa tarea
fueron el gram&tico,el monje, ellitteratus, el clericus. (De litteratus viene
la palabra espanola letrado, que lleg6 a significar 'abogado' 0 'leguleyo';
de clericus viene la palabra francesa clerc, con que se designa todavfa al
"intelectual".) Ademas, esta fuera de duda que esos transmisores consi-
guieron implantar su ideal en buena parte de Europa: durante toda la
Antigtiedad tardfa y toda la Edad Media estuvo vigente un canon 0 !ista
oficial de auctores admirables y dignos de imitaci6n, un canon en que se
hacfa cada vez mas diffcil hacer adiciones.
Podemos tomar como paradigma el caso de Virgilio. * La obra de este
*Virgilio (70-19 a.C.), poeta de la armonfa y la serenidad, cantor de amores y paisajes
nR~tonlpq fRurr'ilirnr;:) v ell'" l~<;;,J~h()rp" n::u,{flPll" rlpl r:lmno rr..t>nrlTirn .••)
"padre de la cultura occidental" estaba alII, perfecta, inmovil en su perfec-
ci6n -y cada vez mas diffcil de entender, de manera que los profesores
de literatura se dedicaron a explicarla y comentarla. A fines del siglo IV.
o sea 400 anos despues de la muerte de Virgilio, cuando circulaban ya
muchos de esos comentarios, el gramMico Elio Donato (entre cuyos dis-
cfpulos estuvo el futuro san ler6nimo) compuso una extensa Ars gram-
matica, y su contemporaneo Servio hizo una detallada glosa de las tres
grandes obras de Virgilio. Donato y Servio fueron imprescindibles du-
rante toda la Edad Media. La lengua literaria se habra petrificado (0
marmoreizado) mientras la lengua popular segufa su marcha. Y asf, en
el imperio romano-cristiano, un mundo que hablaba latln, las escuelas
acabaron pOl'servir ante todo para ensefiar latin, y no a todos los mucha-
chos, sino a una minoria. Que los gram&ticos consiguieron implantar su
ideal cultural/lingtifstico, en este caso su culto a Virgilio, se ve pOl'los
siglos y siglos que duro una poesIa europea escrita en un latfn y en unos
metros clasicos escrupulosamente aprendidos, fruto de escuela, de
sudol' y de mordedura de unas.
Loor a esos gramaticos y letrados latinos y latinizantes que nos trans-
mitieron la obra de los clasicos latinos. (Y lastima que se hayan queda-
do cortos. Muchas cosas se perdieron. Del Satyricon de Petronio no nos
han llegado sino fragmentos.) Ellos lograron que Terencio y Virgilio
siguieran teniendo lectores. Lo que no lograron fue acabar con las "in-
correcciones" que iban acumulandose en el·habla de la gente. Y no pOl'
falta de esfuerzo: a 10 largo del tiempo, para ayudar a los alumnos, varios
profesores compilaron "apendices" 0 suplementos practicos del manual
d6jicamente, el cantor del arrojo militar que asegur6 el dominio "universal" de Roma en
tiempos de Augusto. Tal es el tema de la Eneida, su obra maestra. Pero, a diferencia de su
contemponineo Tito Livio, historiador de los episodios reales 0 semirreales que llevaron a
Roma de la insignificancia a la grandeza, Virgilio, inspirado en la IlCada y la Odisea, trat6
mas bien de dade a Roma un pasado mitico, y convirti6 a Julio Cesar en descendiente del
legendario Eneas, heroe troyano que sali6 de su patria destruida y peregrin6 y sufri6 y
peleo para cumplir su divino destino de creador de un imperio. El mensaje central de Vir-
gilio se encuentra en el centro justo de la Eneida, puesto en labios de Anquises, padre de
Eneas: "Td, oh romano, acuerdate de mantener a los pueblos bajo tu imperio. Sean estas
tus artes: implantar las leyes de la paz, tratar con benevolencia a los sometidos, y reprimir
fup t~mhipn nllr~_ a los altanpTOS".
 de Elio Donato. Entre los "apendices" que sobreviven hay uno muy nota-
ble, lIamado Appendix Probi porque se atribuyo -falsamente- a un
erudito de la epoca clasica, Valerio Probo. (El Appendix es anonimo y
parece haberse hecho en el siglo VI, pero por comodidad seguire llaman-
do "Probo" al autor.) "No digas asf, di de esta otra manera, que es la co-
rrecta": tal es la estructura dellibrito. Pero sus formas "correctas" no tie-
nen el menor interes (son las del archiconocido latfn literario). Lo que sf
tiene enorme interes, 10 que ha hecho la fama del "Apendice" de Probo
es 10 otro, 10 incorrecto y vulgar y grosero que el esta censurando. Se pue-
de decir que Probo no falla nunca: siempre acierta, pero al reyes de como
el pretendfa. Gracias a su prurito castigador y desterrador de palabras
del vulgo, tenemos unas muestras.preciosas de como se hablaba en rea-
lidad. Su "lista negra" es una lista de oro para los filologos. En el pleito
entre Probo y el vulgo reprobado, quien tuvo la razon (no la razon esteti-
ca, ni cientffica: la desnuda razon historica) fue decididamente el vulgo.
Debio haber habido muchas de esas listas negras, todas ellas parcia-
les y locales, puesto que los "vicios" no eran exactamente los mismos
en todo el mundo de habla latina, todas ellas provisionales e incomple-
tas, puesto que ellatfn hablado segufa en todas partes su camino. Asf
como los fenomenos lingiifsticos actuales nos dan luces acerca de los
del pas ado, asf tambien la actitud de los gramaticos modernos nos ayu-
da a explicar la de los antiguos. No hay que olvidar, por otra parte, que
tooos los hablantes llevamos en nuestro corazoncito un Probo en potencia,
el cual entra en accion cada vez que se nos escapa, de manera fatal y
mecanica, un "No digas yo cabo, se dice yo quepo", un "No digas cuando
vuelvamos, se dice cuando volvamos". Y ese gramatico interior y agaza-
pado es una institucion, una academia en germen. El horroral cambio y
alas costumbres distintas de las propias siempre ha existido. Si toda la
vida he dicho "les escribo a mis amigos" y "de acuerdo con el uso",
nada mas natural que reprobar a quienes dicen "le escribo a mis ami-
gos" y "de acuerdo al uso", formas ajenas a mf, ami manera de vivir la
lengua espanola; y 10 unico que me hace falta para demostrar -con
abundancia de buenas razones- que yo estoy bien y los demas estan
mal, que 10 correcto es "les escribo" y "de acuerdo con". ~s s~ntirmp-
;gnunatico profesional. Probo y sus congeneres fueron unos profesiona-
les del horror a 10 nuevo, a 10 incorrecto, a 10 vulgar. Lo triste, para elIos,
rara vez ese horror profesional ha conseguido detener el cambio
carrera.
La ciencia lingiifstica moderna nacio en el momento en que los fil61o-
gos y dialectologos del siglo XIX, en vez de profesionalizar un horror tan
primario y elemental, profesionalizaron la voluntad de no horrorizarse
de nada, 0 sea la voluntad de entender. Ellenguaje quedo entonces
como purificado. Tan cien por ciento hablante de un idioma es el cam-
pesino mas inculto como el academico mas refinado. Allado de un texto
defray Luis de Leon puede ponerse una expresion "vulgar" de Cespe-
dosa de Tormes 0 de Santiago del Estero. Quienes dicen setiembre y lo
bohque son tan perfectos hablantes de espanol como quienes dicen sep-
tiembre y Losbosques, y si alguien insiste en sentir como "vulgares" las
dos primeras formas, su sentimiento no cuenta. De esa manera la expre-
sion laUn vulgar ha quedado completamente desvilificada y se ha con-
vertido en un termino tecnico de inmensa utili dad para quienes recons-
truyen las etapas iniciales de las lenguas romances. Ellatfn vulgar se
puede llamar tambien protorromance.
La reconstruccion del indoeuropeo ha sido lenta; la dellatfn vulgar no
10 ha sido tanto: tenemos en este caso documentos abundantes y directos
a nuestro alcance. Los "romanistas" han escrutado minuciosamente las
comedias de Plauto, han interrogado hasta 10 ultimo el lenguaje del
Satyricon de Petronio y el de ciertos pasajes del A.sno de oro de Apuleyo;
han registrado cada "falta de ortograffa" y cada "error gramatical" de
los documentos escritos y de los miles de inscripciones que los romanos
dejaron en tierras del imperio a 10 larg? de los siglos; y, sobre todo, no se
cansan de buscar en cada detalle de las lenguas romances actuales (y de
sus respectivas literaturas, y de sus respectivos dialectos) la pista que
DodriiIIp-vRrloshasta ~s~ latfn vuhmr aue rara vez se escribio en cuanto
 EL LATfN VULGAR
tal, a ese latfn vivo que los gram&ticos hubieran querido borrar de la faz
del imperio. La his panos y los italianos, que olvidaron Ia palabra cIasi~a
hos. us ~t" Ia sustituyeron por otra mas econ6mica, thius, toma a
Ya en Plauto, nacido a mediados del siglo III a.c., aparecen formas
i<·.· 'ncul 10 ~ " ItaI'Iano ZW
(espanol tLO, . ) , deben haber sentido anticuados a los
I
tipicas dellatin vulgar, como caldus y ardus en vez de las formas "cul- ...
Ie
··
...••....
,.I.
...../ • gnego e aferraron a a VIe] palabra (avunculus > avunclu > avonc
I "a . e
tas" calidus yaridus. (Nuestro caldo se remonta al caldus de Plauto;
'i"f~osque es sactua 1 one l)e , pero es evidente que durante largo
. ItIempo
I'
ahora es sustantivo, pero en espanol antiguo era adjetivo y significaba .....•...•.
» ranc ntendiendo 1a (conOClmlen
.(. .. t 0 "pasivo" , como dlcen os In-
'caliente', como en italiano.) En el primer siglo del imperio los vulgaris- .s. .igUleron e llos Ia palabra normal fuera thius. Buen numero
mos documentados son ya muchfsimos: se cuelan cada vez mas en el " .' t ) aunque para e , afi
gillS 1 as£ ,rmas que aparecen en Ia Iista corresponden a ese Iatm geogr I _
terreno de la escritura, 10 cual es fndice de su enorme arraigo. En esta
de as 0 . d" 'ado pero he dado la preferencia, como es natura, a
epoca, un demagogo de la aristocratica familia Claudia, deseoso de camente In Herenci , . . rosperaron
"popularidad", decfa llamarse Clodius, que era como el pueblo (la ma- 10sdesgastes y alas innovaciones que se ongmaron 0 que PN' n latfn
yorfa) pronunciaba el nombre Claudius. La simplificaci6n del diptongo HI'spania (Pongo acentos graficos para ayuda del Iecto1r. I e 'b' n
en. . .
clasico, ni en latfn vulgar, ni slqUlera _ I medieva se escn la
en espano
au es rasgo propio dellatin vulgar: la palabra espanola oro viene del
acentos.)
Iatfn aurum, pero Ios romanos del siglo I, al pronunciar descuidadamen_
te su aurum, decfan ya algo parecido a nuestro oro. He aquf Ia lista:

Es imprescindible, pues, tener aunque sea una sumaria idea de ciertos invenire a.fllare hallar
aspectos foneticos y Iexicos dellatin vulgar. Para ello podra servir la lista alae rem alecre(m) alegre
de ejemplos que en seguida dare. Cada ejemplo lleva, a la izquierda, la ext611ere altiare alzar
forma "correcta" 0 literaria (la dellatfn "clasico"), y a la derecha el resul- aviea
tado espanol, precedido en algunos casos del resultado espanol arcaico audere ausare

(palabras entre parentesis). Son, pues, tres columnas de palabras 0 ex- d sustancialmente el mismo. Tomand0 como "base'" • .
mana y pie, arnor y humor- es en to as . ha establecido los siguientes mdI-
presiones; Ia importante es la central, que va en orden alfabetico, y en 100 palabras-clave, un romanista de nue~t~~shempos (espanol portugues, catalan),
cursiva, para que ellector, a 10 largo de mis comentarios, pueda localizar ces de divergencia: entre el italiano y .e 17,:;rorr~mae~cpeortugues;el catalan, 11%. (En
I
16%' entre el espanol y el portugues, so 0 '/~; en re . d 2701 A diferencia de Sicilia,
c6modamente Ios ejemplos. Las formas latino-vulgares corresponden a , I d h a divergencia e 10. d
cambio, entre el italiano y e sar. 0 a~ un t n populosa siempre, Ia aspera Cer e-
fechas diversas, no siempre faciles de precisar. No se trata, ademas, de tan comunicada con el resto dellmpeno romano .y a . explica porque el habla de
. . d T n fuerte dIvergencla se . . d "
formas ya "cuajadas": son formas en desarrollo, en cierto estado de uso na estuvo Slempre muy margma a., a .' d II tin vulgar Podria declrse, para 6JI-
. '. h s de Ias mnovaClOnes ea. II tin
Cerdena no conoclO muc a • " It" pOl'ser Ia mas cercana a a
y desgaste, y el desgaste suele llevarse siglos; rara vez se dan casos tan I d Ia Iengua romance mas cu a , I ni
camente, que e s~r 0 es . Raimond Sebond) compara sorprendentemente a,~ _
rapidos como el del usted 0 uste en que qued6 convertido el pronombre clasico.} - Montalgne (ApologlR de _ d ntro del italiano, la de sus dlalectos tos-
dad y diversidad de Ias Ienguas romances I' y, ~, Ia unidad y diversidad de Ia filo-
vuestra merced (explicado adelante, p. 278). La lista representa, de ma- . . ontes napo Itano
cano, romano, veneCIano, pla~, . - a£con do imitilmente en ha bi ar Ita . I'lano,
nera general, ellatin hablado entre el siglo II y el siglo v en un imperio . . It I a a un compatnota ana . I'
sofia: durante su VIaJepOl' a I , e hacerse entender, sm quere
b "t I de no proponerse otra cosa qu I b Ie
romano cada vez mas tambaleante, pero no del todo desunido. Hahfa, sf, elle aconseja a que, con a I"t emplearlas primeras pa a ras que
. . d I I gua] se Imi ara a I .
sobresalir [pOl'su dommlO e a en , _ I [el gasc6n hablado en a tIerra
diferencias entre regi6n y regi6n, pero aun no dialectos* propiamente vinieran a Ia boca, Iatinas, francesas, espano as 0 gasconas al cast~llano] anadiendoies
I d· I t frances que mas se parece . , f .
natal de Montaigne, es e la ec 0 , M . . "L mismo digo de la filoso ia: hene
*En un sentido, las lenguas romances modernas pueden considerarse "dialectos" del . . I'
Ia terminacl6n Ita lana... " ". Y proslgue ontmgne. 0
e en ella se encuentran 0 dost
latin. Su vocabulario "basico" --digamos cielo, tierra, a/{ua, pan, vino. rosa. arhnl niprI", tantos rostros y tanta vane . d a d , y ha dlcho
." tantas cosas, qu
n"octr~o o"~n~o tr>rbo nl1P~tTflS fantaSias . etcetera.
 60 LA LENGUA DE LOS ROMANOS EL LATIN VULGAR 61
avia aviola scribire
abuela scrfbere escribir
equus caballu(m) caballo claudere serare cerrar
vocare clamare llamar sensum sessu(m) (siesso) seso
edere comedere comer ensis, gladius spatha espada
agnum cordariu(m) cordero tertium tertiariu( m) tercero
cava cava cueva laborare tripaliare trabajar
unde de unde donde uti usare usar
d6minum domnu(m) duefio vetulum vetlu(m), veclu(m) (viello) viejo
loqui fabulare hablar vfnea mnla vifia
VIS fortia fuerza nuptiae vota boda
frfgidum jridu(m) frfo
frater, soror germanu(m), -arm) hermano,-a
cantaveram habeba(m) cantatu(m) Comencemos con *olorem de illa rosa (los vocablos precedidos de
habfa cantado
fntegre integra mente' asterisco van a remitir a la lista anterior). Las funciones que en latfn
enteramente
ludum jocu(m) chisico se habfan expresado mediante desinencias de "casos", incorpo-
Juego
legere legere, leyere leer radas a la palabra respectiva (rosa 'la rosa', rosae 'de la rosa', rosarum
pulchriorem magis formosu( m) mas hermoso 'd. e 1as rosas ,.,ros~s ,con rosas, ') etc. ,en l'atm vu 1gar se expresaron me-
malum matiana (mala) manzana diante preposiciones, y asi la funci6n del caso "genitivo" -ae qued6 a
mutare mudare mudar
mu-lf-e-rem mu-lie-re(m) cargo de la preposicion de. De los seis casos dellatin clasico no sobre-
(muller) mujer
altfssimum multu(m) altu(m) vivi6 sino el "acusativo", que originalmente s610 servia para indicar .
muyalto
vespertilio mure(m) caecu(m) objeto directo; desapareci6 asi el "nominativo", que indicaba el sujeto
(mur ciego) murcielago
6culum oclu(m) (olIo) ojo de la oraci6n: mujer y pared no vienen de los nominativos clasicos mu-
odorem rosae olore(m) de illa rosa olor de la rosa lier y paries (esdrujulos: mzi-li-er, pa-ri-es), sino de los acusativos vulga-
mulgere ordiniare ordefiar res *muliere(m) y *pariete(m). (POl' eso muchas palabras de la lista
aurfcula oricla
(orella) oreja estan en acusativo, reconocible porIa -m final: alacrem, agnum, etc.
puer ninnu(m) nino
pa-rf-e-tem pa-rie-te(m) Esta -m va entre parentesis en la columna central porque no se pronun-
pared
passerem passaru(m) ciaba.) La expresi6n *olorem de illa rosa hubiera significado en latfn
pajaro
pi-grf-ti-a pi-gri-tia clasico algo asi como 'olor procedente de aquella rosa' (una rosa lejana),
pereza
fragmentum pitaccium pedazo o bien 'olor caido (0 sac ado) de aquella rosa': la preposici6n de tenia
pervenire plicare llegar una fuerza significativa que perdi6 ~l convertirse en mera articulaci6n
posse potere poder gramatical. (En *de unde, el de era pleonasmo, pues unde significaba ya
interrogare praecunctare preguntar
velIe quaerere (kerere)
POl' si solo 'de donde'; el de de nuestra expresion de donde resulta asi un
querer
nvum riu(m) segundo pleonasmo.) POl' ultimo, en *olorem de illa rosa aparece una
rfo
os rostru(m) parte de la oraci6n que no existfa en latfn clasico (y que si existia en
rostro
genu (rotula) rotella (rodiella) rodilla griego): el articulo. Nuestros articulos definidos el, la, proceden de los
strepitus rugitu(m) filion pronomhrps illp illn. flllP si.anifirl'lh:m 'l'lfTlleL I'l(TlJella'. con un valor
 demostrativo que perdieron al convertirse, como la preposicion de, en
mera articulacion gramatical.
Los cambios de pronunciacion que figuran en la lista no son diffciles
de entender. Hay sonidos que se pierden, sonidos que son sustituidos
por otros, acentos que se desplazan, etc. Vease, por ejemplo, *r{um,
*mudare, *sessum, *legere. Ellegere clasico se pronunciaba LEGUERE; el
*legere vulgar se pronunciaba con una g parecida a la del italiano gene-
re 0 del Frances genre, sonido completamente nuevo (por comodidad, po-
drfa escribirse LEYERE, con una -y- no muy distinta de la que suele ofrse
en la forma espanola leyeron). Tampoco es diffcil de entender el cambio
de la palabra esdnijula par{etem ala palabra llana *parietem: es el cam-
bio que hacen hoy quienes en vez de Ilfada dicen Ilidda. En *alecrem y
en *scriMre -que se pronunciaba mas bien SCRIVfRE- hay cambios de
vocal adem as del cambio de acento. El cambio odorem > *olorem ya se
ha visto (p. 25). En el caso de *cova no hubo propiamente ~ambio de
pronunciacion, sino que se adopto y sustantivo un adjetivo ya existente
en latfn arcaico, cova 'hueca'.
Me detendre en *domnu(m) para llamar la atencion sobre dos feno-
menos. El primero se refiere al acento. Ellatfn cIasico, para decirlo a
nuestra manera, era riqufsmo en palabras esdrtijulas, cuya pentiltima
sflaba (la que segufa a la acentuada) tenfa una vocal "breve", de tan
corta duracion que llego a ser imperceptible. Ellatfn vulgar anul6 esas
sflabas penuitimas, y d6minum qued6 en *domnu(m). La misma his to-
ria se nos muestra en *auca, *fridu(m), *oclu(m), *oricla y *vetlu(m).
Se puede formular una "regIa" segtin la cuallas vocales pentiltimas de
los esdrtijulos clasicos se volatilizan en e1latfn vulgar de Espana, yaun
mas en el de Francia (a "la tragedia dela penultima" dedic6 Mallarme
un poema en prosa). En cambio, la sflaba acentuada de esos esdnijulos
clasicos fue practicamente inmune al desgaste: hay voces que se des-
plomaron de tal modo que ahora, sobre todo en frances, no conser-
van sino una de sus tres 0 cuatro sflabas originales, y la parte vocalica
de este monosflabo procede siempre de la sflaba acentuada (avunculus
> oncle, pronunciado ONKL). Observese c6mo en *fridu(m) no s610desapa-
reci6 la vocal, sino tambien la consonante: la pronunciacionfriRdu 0 *jocum, cuyos resultados tienen diptongo. En cambio, la 0 cerrada y
friydu resultaba insostenible. En el caso de *auca, conviene notar que
la palabra dvica (cuya v se pronunciaba como la w inglesa: AWICA) ha
sido "reconstruida" a partir de *auca, palabra que pas6 de un significa-
do amplio ('ave', 0 quiz a 'ave de corral') a otro muy preciso: el de 'ganso'
(0 sea oca), a pesar de que el ganso tenfa su nombre en latfn: dnseT, aCllsa-
tivo dnserem.
El otro fenomeno que se nos muestra en *domnu(m) se refiere a la
duracion de las vocales. En latfn clasico habfa diez vocales, cinco largas
y cinco breves. Teoricamente, una larga duraba en su pronunciaci6n el
doble que una breve (si la larga se representa con una negra, la breve se
representara con una corchea). El "ritmo" de la palabra domare, cuya sf-
laba do- es breve, no era como el de la palabra donare, cuya sflaba do- es
larga. Y la diferencia de duracion acarreaba una diferencia de timbre:
las vocales breves se pronunciaban con la boca mas abierta. Pero la
oposicion entre breves y largas, sobre la cual esta fincada la prosodia
dellatfn clasico, quedo sustituida en ellatfn hablado por la oposicion
entre sflabas acentuadas (largas 0 breves) y sflabas no acentuadas. El
latfn vulgar es ya una lengua "acentual". Mantuvo, sin embargo, la dis-
tincion entre vocales abiertas y vocales cerradas, particularmente en el
caso de la 0 y de la e. La i breve de d6minum desapareci6, como se ha
vista, mientras que la 0, breve tambien, no solo se mantuvo por ser la
acentuada, sino que "acentuo" su apertura hasta el grado de convertirse
en diptongo; en ellatfn vulgar hi spano *domnu(m) se pronunciaba pro-
bablemente DUOMNU, 0 incluso DUONNU, que ya esta cerca de due no.
(Como se vera despues, pp. 125-126, la estabilizaci6n del diptongo ue
fue lenta: porta vacil6 entre puorta y puarta antes de quedarse en puer-
ta.) Este como refuerzo de apertura solo se dio en las vocales acentua-
das. Es claro, por ejemplo, que en domnu(m) Joanne(m) y domna Joan-
na la 0 de domn- perdfa el acento (con 10 cualla palabra se convertfa en
un proclftico), y asf el resultado no es dueno Juan y duefia Juana, sino
don Juan, dona Juana. El resultado de *pottfre no es pueder sino poder;
pero el resultado de potet (3a persona de presente indicativo) sf es
puede. Tambien es abierta y acentuada la 0 de *cova, de *fortia y de
acentuada nunca se diptong6: la palabra latina dote(m) sigue sie
dote en espanol.
Lo dicho para la 0 abierta vale tambien para la e abierta, s610 q'
aquf el resultado final fue el diptongo ie: *vetlu(m) se hizo viejo y el c
cu(m) de *mure(m) caecu(m) se volvi6 ciego. Tambien equa, con su
breve y acentuada, se convirti6 en iegua, 0 sea yegua. En cambio,
e de plenum es cerrada y se conserv6 sin alteraciones: lleno.
En la primera columna abundan los esdrujulos; en la tercera hay s61
dos, pajaro y murcielago, 10cual muestra gnificamente el papel "dese
drujulizador" que tuvo ellatfn vulgar. La palabra passar es una de lag;
condenadas por Probo: en latfn "correcto" se decfa passer. Por otra parte;"
el acusativo clasico era passerem"no *passarum; y ademas, passerem era:
s610 el goni6n, mientras que passarum vino a ser toda ave pequena,
todo pajaro. (Parecida es la historia de ansar. "No se dice ansar, sino
anser", clamaba Probo; pero el ansar espanol viene del ansare(m) latino
vulgar.) La evoluci6n de *passarum es anormal: como la pen Ultima
vocal es breve, el producto espanol "debi6" haber sido pasro (0 parra),
nopajaro. Es razonable decir que la conservaci6n del esdrUjulo obedeci6
ala influencia de los sufijos ,ltonos que hem os considerado (p. 43) como
fen6menos de sustrato prerromano: las palabras balago, gandara, s6tano,
etc. denotan una tendencia esdrujulista capaz de evitar en algunos ca-
sos la "tragedia de la pemiltima". El apoyo de esos sufijos prerromanos
debe haber impedido que palabras como cantharus, 6rphanus y vtpera
dejaran de ser esdrujulas en ellatfn vulgar hispano: sus descendientes
son cantaro, huerfano y vCbora.Yen cuanto al otro esdrujulo de la ter-
cera columna, 0 sea el correspondiente a *mure(m) caecu(m), ya vimos
que su terminaci6n es tfpicamente "iberica". (Elresultado normal, mur-
ciego, se us6 tambien en espanol antiguo, y en portugues se sigue di-
ciendo murcego.)
Al desesdrujulizarse, la palabra *pigrCtia convirti6 sus dos ultimas
sflabas, ti y a, en una sola, cuya pronunciacion paso de '-tia a '-tsia:
PIGRI1'SIA. Tambien *fortia, *matiana y *tertiariu(m) se pronunciaban
FOR1'SIA, MA1'SIANA Y 1'ER1'SIARIU. Este sonido 1'5 no existfa en latfn clasi-
co: fue adquisicion dellatfn vulgar. Otra adquisicion, la del sonido ~e
.~ogenere, ya ha quedado mencionada a proposito de *legere.
recle Ciceron, Ciceronem, pronunciado KIKERONEM en latin cla-
",'Y'osuertes diversas en latin vulgar: en algunos lugares ~l resultado
RONE, con un sonido ts parecido al de FORTSIA; en otros lugares
oEue CHICHEHONE, con ese sonido CH tampoco conocido antes
(El sonido k de las sflabas ce y ci no sobrevivi6 sino en Cerde-
poco habfa II en latin clasico. La tercera palabra de nuestra lista
iaba extol-lere, con dos eles, 0 mas bien con una ele prolongada,
latin vulgar acabarfa pronunciandose mas 0 menos como esa elle
-ola" que en el idioma actual tiende a desaparecer, pues son mi-
quienes --en el norte de Espana, en Bolivia y otras regiones sud-
.canas- distinguen aun entre cayo y callo, entre haya y halla. EI
ext6llere desaparecio, pero la doble ele de callum y callem se con-
y;irti6 en la eUe de callo y calle. Las palabras vulgares *caballu(m) y
~mtella se parecen ya a caballo y rodiella.
rriEn nuestra lista hay otras cuatro "fuentes" del sonido ll: 1) *plicare
,rodujo llegar, tal como pluvia y plorare produjeron lluvia y llorar;
'29 *clamare produjo llamar, tal como clavem produjo llave (y puede
anadirseflamma > llama); 3) *oclum y *oricla se pronunciaban aproxi-
madamente OKLLU Y OREKLLA (el sonido II no se conserv6 en este caso en
espanol, pero sf en portugues); 4) *muliere(m) y *tripaliare seguramen-
te se pronunciaban ya en latfn vulgar MULLERE y TREPALLARE 0 THEBA-
LLARE (tambien esta elle se conserva en portugues). La entrada de ti,
otro sonido inventado por ellatfn vulgar, tiene una historia parecida.
Asf como cabal-lu se pronunci6 caballo, asf *nin-nu se pronunci6 nitiu;
y asf como la pronunciacion de muliere estaba ya cerca de la de muller,
as! la de *vinia y *ordiniare debe haber andado ya cerca de la de vitia y
ordetiar.
EI verbo *comedere no es creaci6n dellatin vulgar: existfa ya en latfn
clasico allado de la forma simple edere, cuyo resultado normal hubiera
sido un imposible verbo er; la carga significativa recay6, pues, sobre el
prefijo com- (y comedere acabo por pronunciarse comere). Otras veces
fueron los sufijos los que sirvieron de refuerzo: *aviola y *tertiariu(m),
Por eiemolo. muestran la adici6n de los sufiios -ola V -ariu. El sufiio de
 diminutivo '-ulus, '-ula que se ve en la palabra r6tula (literalmente 'rue-
decilla') dejo de ser productivo: en latfn clasico, vetulus y aurCcula eran
diminutivos de vetus yauris, 0 sea que significaban 'viejecito' y 'orejita',
pero en latfn vulgar significaban simple mente 'viejo' y 'oreja'. (Tambien
oveja, canijo, aguja y muchas otras voces espanolas proceden de dimi-
nutivos en '-ulus, '-ula que perdieron su fuerza de significacion.) El su-
fijode diminutivo que prospero en latfn vulgar fue -ellus, -ella: en vez de
r6tula se dijo *rotella. (En tiempos de Probo se dirfa normalmente pas-
sarellu, donde ya aleteaba nuestro pajarillo.)
Allado de las palabras dellatfn clasico que, con transformaciones como
las que acaban de verse, siguieron vivas en ellatfn vulgar, hay en nues-
tra lista muchas que desaparecieron y fueron sustituidas por otras. Las
trans formaciones obedecen por 10 comun a "reglas" faciles de formular,
y asf, generalizando, decimos que todas las sflabas celci y ge/gi dellatfn
clasico cambiaron de pronunciacion en el vulgar, 0 que la t se hizo d en
casos como mutare y patrem (*mudare, padre), pero tuvo otra suerte
cuando estaba seguida de i atona, como en *fortia (FORTSIA), y hasta
podemos asegurar que *pdssaru "debio" haberse transform ado en pasro
(0 parra) y que *mure caecu "debio" haberse quedado en murciego. En
cambio, es imposible reducir a "reglas" el fenomeno de la desaparicion
de palabras y su sustitucion por otras que antes no existfan, 0 existfan
pero significaban algo distinto. Se trata de episodios aislados, imprede-
cibles, sin conexion entre unos y otros. Pero podemos vislumbrar ciertas
tendencias. Por ejemplo, en la creacion de *altiare y *fortia (yen la
consiguiente desaparicion de ext611erey de vis) tiene que haber contado
poderosamente la conveniencia de vincular ese verbo y ese sustantivo
con los solidos adjetivos altus 'alto' yfortis 'fuerte'. Pero ~como explicar
la aparicion de *spatha? ~Esnobismo de los militares? La palabra spa-
tha se tomo del griego, donde significaba 'pala' y tambien 'espada', aun-
que no cualquiera, sino 'la ancha y larga' como pala. En todo caso, el
fenomeno que nos interesa aquf no es la simple adquisicion de una
palabra, puesto que todo vocabulario esta en continuo proceso de creci-
rniento, sino el hecho de que esa spatha recien Hegada haya deiado fue-
ra de combate a los clasicos gladius y ensis y haya quedado en toda la
Romania como La designacion general de 'la espada' (cualquiera: tam-
bien la no larga ni ancha).
En algunos casos tiene que haber habido inicialmente una intencion
ir6nica 0 humorfstica. En vez de domus mea 'mi casa', dio en decirse
mea casa 'mi cabana' ('mi bohfo', 'mi jacalito', 'mi humilde morada'),
aunque fuera una casa hecha y derecha. En vez de caput tuum 'tu cabe-
za', dio en decirse tua testa 'tu cacharro' ('el pedazo de oHa 0 de maceta
que pareces tener donde los demas tenemos la cabeza'). No deja de ser
curioso que testa haya quedado como la designacion normal de 'la cabe-
za' en casi toda la Romania: italiano testa, frances tete, etc. En espanol
arcaico se dijo tiesta ademas de cabel;;a(que no viene del clasico caput,
sino del vulgar capitia). De la misma manera, al principio *fabulare era
'decir boberfas 0 patranas', 'parlotear'; *caballus era el 'penco', el 'ma-
talote'; y *rostrum era 'el pico' de un ave, 'el hocico' de un cerdo.
Ademas de la intencion chistosa -parecida a la de testa 'cabeza'-,
puede descubrirse en *rostrum uno como afan de precision 0 de enfasis:
el pico de un pajaro y el hocico de un puerco son 'rostros' en forma
"prominente". Hay varios casos asf en nuestra lista. Es razonable decir
que la palabra *vota suplanto a nuptiae porque el aspecto mas sobresa-
liente de una boda son los compromisos que contraen los novios: *vota
acabo por significar 'la boda', pero en latfn clasico significaba solo 'las
promesas' (cualesquier promesas). Para el concepto de 'Hegar' se adopto
el verbo *plicare, mucho mas concreto y dramatico que el neutral perve-
nire (compuesto de venire): plicare significaba propiamente 'arribar (por
fin) a puerto', 'atracar'. Y *clamare no era un 'Hamar' asf como asf, sino
un 'Hamar a grito pelado'; pitaccium -palabra tomada del griego- no
erafragmentum de algo, sino la 'tira que sobra', el 'colgajo'; *prae-
cun(c)tare -forma "incorrecta" que tomo el verbo clasico percontari-
no era simplemente 'preguntar', sino 'someter a interrogatorio' como en
una averiguacion judicial; *serare no era 'cerrar' de cualquier modo, sino
con sera, 0 sea con 'cerrojo'; *rugitus no era un generico 'ruido', sino el
ruido mas impresionante, el que hiela la sangre, el 'rugido' del leon;
*quaerere (pronunciado CUERERE, y luego KERERE) no era un simple
'querer algo', sino 'hacer indagaciones 0 busquedas' para lograrl~. Una
sustitucion pintoresca es la de invenire por *ajjlare, verbo que al princi-
pio denotaba el 'resoplar del perro al dar con la presa', un 'haUar' sobre-
saliente, ruidosamente expresivo. (El perro, viejo companero del hom-
bre, influyo tambien en la creacion de los verbos regaiiar y engafiar. El
verbo gannire, que dio gafiir en espanol, significaba en latfn no solo 'la-
drar', sino tambien 'refunfunar'. Para explicar la forma regafiar, que ori-
ginalmente significaba 'mostrar los dientes' en senal de enojo, hay que
postular un verbo latino-vulgar reganniare, hecho a base de gannire. La
forma ingannare, tambien procedente de gannire, y tambien hipotetica,
significaria primero 'ladrar', luego 'echar pullas', y finalmente 'burlar',
'enganar' .)
Las palabras padre, madre, abuelo y abuela son normales en todo el
dominio actual de la lengua espanola. Hay, sin embargo, zonas -geo-
gnificas 0 sociales- en que es "mas normal" sustituirlas por papa, ma-
ma, abuelito y abuelita, al grado de sentirse malsonantes por duras (por
carentes de matiz afectivo) las cuatro primeras. Asi, la gente de Hispania
se acostumbro a Hamar *aviola ('abuelita') a la avia ('abuela'), de tal
modo que avia desaparecio, cayo en desuso. De tanto imitar, al hablar
con el nino pequeno, los balbuceos del propio nino -su ne-ne, su fie-fie,
etc.-, se olvido porcompleto la palabra clasica puer: el nombre del nino
paso a ser *ninnu(m). Asi tambien, *cordariu(m) no fue al principio cual-
quier cordero, sino 'el tardio' (el mas provocador de temura), ni *jocu(m)
cualquier juego, sino el que consiste en 'broma', en 'chiste'. La palabra
*germanu(m) era al principio un adjetivo que signifi~aba 'autentico,
verdadero';frater germanus era el 'hermano genuino' (no el medio her-
mano, no el hermanastro); pero el adjetivo se sustantivo, y germanu y
germana acabaron por no significar en Hispania otra cosa que 'herina-
no' y 'hermana':frater y soror quedaron en olvido, mientras que en Italia
siguen viviendo en las formas fratello y sorella. (La h- de hermano es
adventicia y nunca se pronuncio; en la Edad Media se escribia ermano;
en portugues es irmao.)
He aqui, por ultimo, otros tres casos curiosos. El verbo *ordiniare fue,
a todas luces, invento de los ordenadores, pues solo para eUos podia ser
ificativo el 'llevar el orden' de las cabras 0 vacas ordenadas; el caso
ue la gente fue olvidando el clasico verbo mulgere en favor del "tec-
0" *ordiniare. (El viejo mulgere subsiste en el portugues mungir
,(,end asturiano esmucir.) El v~rbo *tripaliare, por su parte, tiene que
;~r sido invento de los traba]adores, en una epoca en que todos los
\tabajos duros eran realizados por inmensas muched.umbres de escla-
.00s>El tripalium era un cepo 0 instrumento de castlgo para esclavos
insttmisos, hecho de tres palos, como su nombre 10 indica, ~ *tripaliare
~a,'padecer el tormento del tripalium'. Pero, a~n*n~ ca~tIgados en el
2cepo, la vida de los esclavos era una tortura, y aSl tnpahare ac~bo .por
"Significar10 que en latin clasico era laborare: 'tra~ajar'. (E~tre tnpahare
el moderno trabajar hay que situar una forma mtermedla, treballar.)
~verbo tripaliare se dijo en todo el imperio romano, allado de laborare.
Pero labrar, descendiente espanol de laborare, no significo ya 'trabajar',
sino 'arar' (trabajo masculino prototipico) y 'bordar' (trabajo femenino
prototipico). Finalmente, la palabra *matiana nos muestra un fenomeno
que parece mas propio de los imperios mercantiles modernos que del
viejo imperio romano. El nombre de la manzana era malum, pero un tra-
tadista de agricultura, Caius Matius, contemporaneo de Ciceron, clio
prestigio a cierto tipo de malum que en honor suyo -y quiza por razo~es
de propaganda 0 mercadotecnia- se llamo matianum: los mala matw-
na (mala es plural de malum) eran al principio las manzanas "por exce-
lencia", y acabaron por ser cualesquier manzanas. La pronunciacion
dellatin vulgar, MATSIANA, era ya casi la de marana, como se decia en
espanol arcaico. (De manera no muy distinta, hacia 1930, todo gramofo-
no 0 tocadiscos se llama victrola: originalmente, Victrola solo habia siclo
una de las varias marcas de gramofonos.)
En toda esta serie de sustituciones que hemos visto, desde *altiare y
*fortia hasta *tripaliare y *matiana, hay un rasgo comun: una como ne-
cesidad de mayor enfasis, de mayor expresividad. Brotan nuevas palabras
porque las anteriores se sienten demasiado palidas 0 neutrales: *pitac-
cium es mucho mas enfatico quefragmentum, y *plicare mucho mas
expresivo que pervenire. Pero, a la larga, 10 que fue novedoso acaba por
ha~pr"p npl1tr~l ~ SII vez: 8i toda una sociedad acoge la innovaci6n, esta
 "se lexicaliza", pasa a formar parte dellexico 0 diccionario comun de la
lengua. En los ultimos anos dellatfn, iniciada ya la Hamada alta Edad
Media, se difundio la leyenda de san Martin de Tours, el que partio en
dos su capa (cappa en latfn vulgar) y Ie dio la mitad a un pobre desnudo
que resulto ser nada menos que Cristo; comenzaron entonces a levantar-
se, primero en Francia y luego en el resto de la cristiandad, iglesitas y
mas iglesitas, cada una de las cuales alardeaba de poseer la cappella 0
media capa (cappella es el diminutivo de cappa) con que el santo habia
remediado la desnudez de Cristo: tal es el origen de la palabra capilla.
Pero al cabo de poco tiempo dejo de haber asociacion entre una capilla
y san Martin, como dejo de haberla muy pronto entre la manzana y el
oscuro Caius Matius. (EI primero que hablo de un cielo encapotado, ima-
gino el cielo como una cara grandiosa cubierta con un gigantesco capote
de nubes. Hoy, el adjetivo encapotado ha perdido toda expresividad; y
ademas, los capotes se van haciendo raros.)
Veamos ahora algunos cambios morfologicos, comenzando con las for-
mas ve~bales. EI verbo latino cIasico era una parte de la oracion muy
comple]a, muy abundante en formas. En primer lugar, las conjugaciones
no eran tres, como en espanol, sino cuatro, cada una con sus muchos tiem-
pos verbales, marc ados por sus respectivas desinencias. Y habia de-
sinencias no solo para la voz activa, sino tambien para la voz pasiva:
amamus 'amamos', pero amdmur 'somos amados'. Mas aun: habia una
t~rc~ra voz, Hamada "deponente", pasiva por su forma y activa por su
sIgmficado: pese a su desinencia -ur (de voz pasiva), utimur no quiere
decir 'somos utilizados', sino 'utilizamos'. Ellatfn vulgar elimino much a
de esa superabundancia y simplifico enormemente la maquinaria del
verbo. Los gramaticos, como Probo, tuvieron amplia materia para sus
censuras. Imaginemos que, en vez de "yo quepo, tu cabes ... " y de "yo
cupe, tu cupiste ... ", muchos hablantes adultos dijeran en nuestros dias
"yo cabo, tu cahes ... " y "yo cabi, tu cabiste ... ", que es como dicen
constantemente los ninos en todo el mundo hispanico. Los gramMicos
pondrfan el grito en el cielo. Bien visto, las formas yo cabo y yo cabt son
las preferibles: satisfacen ese como apetito de claridad. simnlip.i~:Hl rp-
gularidad y logica, tan trabado con 10que Hamarfamosinstinto lingiiistico.
Los ninos tienen razon. Sus padres y maestros, que hasta ahora hemos
impedido que yo cabo y yo cabr se generalicen, estamos atentando con-
tra la realidad lingiiistica en nombre de otra cosa, que Hamamos "edu-
caci6n". Pues bien: 10que nos muestra ellatfn vulgar es que la masa de
los hablantes carecia colosalmente de "educaci6n"; sus masivas "inco-
rrecciones" invadian de tal manera el campo todo del verbo (habrfa que
imaginar mil casos analogos al de yo cabo), que al fin la estructura cla-
sica se vino al suelo. Pese a los clamores de los gramaticos, muchos ver-
bos alteraron hasta la forma del infinitivo: audere se hizo *auSare, posse
se hizo *potere, uti se hizo *usare (y utimur fue sustituido por usamus,
etc.). Desaparecieron del todo las flexiones de la voz pasiva (y de la de-
ponente). S610se salvaron, y no en su totalidad, las desinencias verhales
-modo, tiempo, numero, persona- de la voz activa. En espanol, son
apenas siete las formas que continuan las dellatfn clasico: canto, cantt!,
cantaba, cante, cantara, cantase y cantare (y esta ultima, futuro de suh-
juntivo, de hecho ya es una forma muerta). Todas las otras proceden de
~~s"incorrecciones" dellatfn vulgar. Por ejemplo, cantare viene de la
forma compuesta cantare habeo, literalmente 'cantar tengo', 0 sea 'tengo
que cantar'. (Todavia en el siglo XVI se sentfa cantare como forma com-
puesta, separable en sus dos elementos: cantar + he, del verbo haber. Se
decfa normalmente "cantarte he una copla".) Otras flexiones verhales
dellatin clasico se sustituyeron can el verbo habere + participio pasivo:
en vez de cantdveram se dijo *habeba(m) cantatu(m), literalmente
'tenia cantado'. Al mismo tiempo, el verbo esse 'ser' + participio se
encarg6 de sustituir todas las desinencias de la voz pasiva: en vez de
amdbar se dijo era(m) amatu(m) 'yo era amado', etc. Por otra parte, en
la mayor parte de Hispania qued6 completamente desmantelada la ter-
cera de las cuatro conjugaciones clasicas, cuyos verbos pasaron a la
segunda (legere > *leyere) 0 ala cuarta (scrtbere > *scribrre).
Las flexiones nominales del latfn clasico corrieron en ellatin vulgar
una suerte peor aun que las flexiones verbales. 0, para decirlo desde un
punta de vista positivo, los escolares de habla espanola que hoy sufren
el "tripalium" del aprendizaje de nuestras tres conjugaciones (y de los
complicados verbos irregulares) debieran agradecerle allatfn vulgar el
haber casi arrasado con las cinco declinaciones clasicas de los sustanti-
vos y adjetivos, cada una con seis y hasta siete "casos" del singular y
otros tantos del plural, y una de ellas, la tercera, plagada de endiabla-
das variantes y excepciones. Las unicas desinencias que se salvaron
fueron las de genero y numero.
Uno de los rasgos caracteristicos dellatfn vulgar es su tendencia a
decir analfticamente (en dos 0 mas pala.bras) 10 que el latin clasico
decfa sinteticamente (en una sola). Cicer6n habria sonreido si alguna
vez hubiera oido *olorem de rosa en vez de odorem rosae. Para el, la fun-
ci6n de genitivo estaba englobada en la desinencia -ae. En latfn clasico,
la simple -e de {ntegre ya denotaba. que la palabra era adverbio y no
adjetivo. Asi tambien, el -{ssimus de altfssimus y el '-ior de pulchrior ya
indicaban, respectivamente, grado superlativo y grado comparativo. En
todos estos casos ellatfn vulgar tom6 la via analftica: *olore(m} de illa
rosa, *iniegra mente (0 sea 'con intenci6n entera'), *multu(m} altu(m},
*magisformosu(m}. (Tambien en latfn clasico existfaformosus 'hermo-
so', pero el comparativo era, por supuesto,fo~sior.)*
* Ellatfn vulgar no mantuvo con vida mas que dos parejas de comparativos "sinteticos":
melior/peior y maior/minor -0 sea meliore(m)/peiore(m), etc.-, que hasta la feeha no han
perdido ·su fuerza: ser una eosa "mayor que" otra ha sido y sigue siendo 10 mismo que ser
mas grande, etc. Las parejas anterior/posterior, interior /exterior y superior/inferior,
que murieron en latin vulgar, resucitaron con su plena forma latina en epoca relativamen-
te moderna, pero con su fuerza comparativa bastante atenuada: no solo no decimos que
una cosa es 0 esta "interior que" otra, sino que suelen ofrse y leerse expresiones como
"mas interior" 0 "muy superior", inadmisibles para un gramatico estricto, ya que, siendo
interior 'mas interno' y superior 'mas alto', serfa disparate decir 'mas mas-interno" y "muy
mas-alto". Es verdad que tambien mejor/peor y mayor/menor se usan a veces "incorrecta-
mente" en el nivel popular 0 coloquial: no es raro ofr que una cosa es "mas mejor" que
otra, 0 que fulano es "muy mayor" (ya Gonzalo de Berceo, en el siglo XIII, escribfa mas
mejor). - Algunos comparativos clasicos se sustantivaron en latfn vulgar y medieval: de
seniore(m) 'mas anciano' viene senor; de priore(m) 'mas delantero' viene prior.
Tambien fue tarrHa la readopcion del -{sima de nuestros superlativos sinteticos. En ellos
se mantiene firme la fuerza superlativa: cuando ofmos que algo es "muy sabrosfsimo" 0
"tan altfsimo", sabemos que se trata de expresiones anormales (exageraciones momenta-
neas). Lo mismo hay que decir de los pocos terminados en -errimo, como pulquerrimo
(latfn clasico pulcherrimus 'hermosfsimo', correspondiente al comparativo pulchrior).
Otros superlativos clasicos de adopcion reciente son fnfimus, fntimus, maximuslmfnimus y
6ptimus/pessimus (correspondientes a los comparativos inferior, interior, maior/minor
A proposito de *magisformosu(m), no estara de ma~ recorda~ que
nuestra lista recoge de preferencia los fen6menos ocurr~dos en ~lspa-
nia. No en todas las regiones del imperio tuvieron eXlto las mlsmas
"incorrecciones". En todas partes se dijo *caballu(m} en vez de equus y
*oricla en vez de auris, pero no en todas partes se impusieron *comedere
y *matiana, por ejemplo. El italiano nozze y el frances noces muestran
ue no en todas partes desapareci6 nuptiae en favor de *vota. Ademas,
el auge arrollador dellatin vulgar, aque 110 que h"IZO que 1as ""lllcorrec-
q
ciones" se convirtieran en "10 normal", contra la "norma" purista e inane
de los gramaticos, coincide con esos siglos de inmensa conmocion poli-
tica y social que presenciaron el resquebrajamiento y final colapso ~el
imperio romano de Occidente. Roma fue haciendose cada vez mas lm-
potente para afirmar su dominio en zonas ya ocupadas por los pueblos
del norte, y la "norma" dellatfn hablado en la Urbe fue alejandose cada
vez mas de los usos de las Galias, de Panonia, de Africa, de Hispania,
etc. En otras palabras: no hubo un latfn vulgar, sino muchos. Ellatfn de
Italia mantuvo con el de la mitad meridional de Francia una relaci6n
mas estrecha que con el de ninguna otra zona del imperio. Algunos han
calificado este latfn franco-italiano de "menos rustico" 0 "mas metro-
politano" que el de las demas zonas. Lo cierto es que la idea de 'mas
hermoso', en ellatin vulgar de Italia y Francia, no se expreso con las
palabras *magisformosu(m}, sino con otras muy distintas: plus bellus
(italiano piu bello, frances plus beau). En la preferencia por *mag~sfor-
mosu(m} nos acompafia el rumano (maifrum6s). En la preferencIa por
*quaerere nos acompafia el sardo, don de existe la arcaica forma ~errere
(en cambio, italiano volere, frances vouloir). En la preferencla por
*afflare nos acompafian el dalmata ajlar y el rumano ajla (ellatfn fr~n-
co-italiano adopto una expresion mas intelectual, tropare, de donde V!e-
nen trovare y trouver). Y en la preferencia por *fabulare -0 quiza mas
bienfabellare- nos acompafia, inesperadamente, el romanche, donde
Ymelw'rJipeior)
Algunos de ellos tienden a pemer su fuerza superlativa: aunque los gram~-
" . . " "."" }lnas
ticos pongan el grito en el cielo, son normales las expreslOnes muy mtlmo y e
minimo detalle".
'hablar' se dice Javler (ellatfn franco-italiano prefiri6 parabolare, de
donde proceden parlare y parler).
Una ultima observaci6n sobre el orden de las palabras dentro de la
frase. En esto hubo siempre una gran distancia entre ellatfn literario y
ellatfn coloquial. En el primero abunda el hiperbaton, 0 sea la interpo-
sici6n de material linglifstico entre dos terminos relacionados por el
sentido y la concordancia (caricaturescamente "en una de fregar cay6
caldera" en vez de "cay6 en una caldera de fregar"). Traducir a cual-
quier lengua moderna, no digamos a poetas como Virgilio y Horacio,
sino a prosistas como Cicer6n y Tacito, supone un previo esfuerzo (0 un
habito) de reacomodo de las palabras. En el hermoso verso de Virgilio,
"silvestrem tenui musam meditaris avena", estan entreveradas una con
otra las expresiones silvestrem musam, 'la musa que vive en los bos-
ques', y tenui avena, 'con una delgada flauta'. Ellatfn coloquial nunca
conoci6 esa refinada anarquia, y escritos tardios como la regIa monastica
de san Benito (siglo VI) abandon an casi del todo los saltos sintacticos y
reproducen ya, evidentemente, el orden llano que se usaba en la lengua
hablada. La regIa de san Benito dice, por ejemplo: "Ad portam monas-
terii ponatur senex sapiens, qui sciat accipere responsum et reddere, et
cujus maturitas eum non sinat vagari". Anadiendo artfculos y preposi-
ciones donde hacen falta, esta oraci6n puede traducirse palabra por
palabra al espanol actual: "A la puerta del monasterio p6ngase un an-
ciano sabio, que sepa recibir recados y darlos, y cuya madurez no 10
deje divagar". La unica alteraci6n en el orden de las palabras es la del
final, eum non sinat (primero el pronombre eum y luego la negaci6n),
traducido por no lo deje (primero la negaci6n); pero en espanol antiguo
se decfa "lo non dexe".
No hay que olvidar, sin embargo, que la regIa de san Benito es un texto
culto. Por mas que su construcci6n 0 sintaxis se haya simplificado, los
materialps rip b ('on"trllPPion no p"tJ'in toml-lrlo" rip bhio" elp 1<1
O"pntp
italiana del siglo VI, sino de la tradici6n escrita. Comparado con la len-
gua hablada en ese siglo, ellatfn de san Benito es muchfsimo mas arti-
ficial que ellenguaje jurfdico de hoy en comparaci6n con el espanol
comun y corriente. Un reglamento persigue -0 finge perseguir- la
claridad, pero tambien la permanencia; por eso evita el terreno movedi-
zo y fluctuante dellenguaje hablado y se refugia --0 pretende refugiar-
se- en una sintaxis y hasta un vocabulario mas "hechos", mas "consa-
grados", 0 sea mas tiesos y academicos. (Por ejemplo, en los textos
jurfdicos de hoy persiste ese futuro de subjuntivo, "el que impidiere u
obstaculizare ... ", que nadie en su sano juicio emplearfa al hablar.
Y aunque desde hace siglos todo el mundo dice hoja, sin pronunciar la
h-, en el petrificado lenguaje notarial persiste el arcafsmo Joja.) Cual-
qui era entiende la distancia que media entre todo lenguaje tecnico y el
habla de la gente, pero esa distancia esta exageradfsima en ellatfn de
san Benito. Las palabras que se han lefdo siguen aferradas a unas nonnas
de correcci6n que en esa epoca no practicaban sino quienes sabfan leer
y escribir. Comenzando con la palabra porta (siendo asf que la gente
decfa puorta), todo ese latfn es lenguaje escrito: subsiste la voz pasiva,
que ya nadie usaba (en vez de ponatur 'sea puesto' se decfa sit positum,
o mas bien algo como sea postu), y subsiste tambien la voz deponente,
que hacfa mucho habfa quedado asimilada a la activa (no se decfa ya
vagari, sino vagare).
Ahora bien, en esos anos en que la unidad linglifstica del antiguo im-
perio romano esta en pleno colapso, quienes saben leer y escribir son
una minorfa cada vez mas pequena -justamente la minoria cuyo ser y
quehacer esta instituyendo la regIa de san Benito, fundador del monas-
ticismo occidental. La escisi6n entre cultura "superior" y cultura popu-
lar, que en el siglo III equivalfa grosso modo a la escisi6n entre patricios
paganos y plebeyos cristianos (el cristianismo, "religi6n de esclavos"),
se haintensificado ahora, s610 que ahora los terminos son otros. Los
mantenedores de la integridad y la unidad dellatfn en sus formas escri-
tas van a ser los monjes, mientras las masas populares de los paises
romanicos hablan una lengua cada vez mas alejada de la gramatica y el
VOP<lh1l1<lr10"•.OITPdos". Mas de un sie:lo antes de san Benito, una mujer
 Hamada Egeria (zo Eteria?), quiza espafiola, escribio un relato del viaje
que hizo a los santos lugares de Palestina, en una lengua que retrata
infinitamente mejor que la de san Benito la realidad de su tiempo: en la
Peregrinaci6n de Egeria (fines del siglo IV) hay formas ya inequfvoca-
mente espafiolas, como tenere consuetzidinem 'tener costumbre' y subire
montem 'subir un monte'. En tiempos de san Benito, los rasgos del proto-
italiano, el protofrances, el protoespafiol, etc., estaban mas acusados
que en tiempos de Eteria, pero el escribe un latfn al margen de la reali-
dad y la actualidad, un latfn radicalmente conservador.
Hay que agregar que el cristianismo, como el judafsmo -y el isla-
mismo mas tarde-, fue una "religion dellibro": en el, los textos es-
critos tuvieron un peso incalculablemente mayor que en la religion
grecorromana (la cual nunca tuvo "credos" ni "catecismos", y desde los
orfgenes prehistoricos hasta los primeros siglos de nuestra era habfa
estado en continua transformacion). A la fuerza frenadora de 10 grama-
tical se afiadio la fuerza inmovilizadora de 10 sagrado, de 10sacramen-
tal. Ellatfn eclesiastico, ejemplificado por la regIa de san Benito, pudo
asf mantenerse como un bloque de cementa a 10largo de la Edad Media
mientras fuera de las escuelas monasticas y catedralicias la gente ha~
blaba una lengua cada vez mas diversificada. Tambien hay que afiadir
la fuerza paralizadora de 10jurfdico: otra de las zonas de conservacion 0
estancamiento dellatfn son los documentos notariales de la Edad Media.
El latfn cristiano recibio una nUeva avalancha de voces tomadas del
griego: evangelium, angelus, propheta, ap6stolus, martyr, epfscopus, dia-
conus, ecclesia, bas{lica, baptizare, etc., etc. Dado el estado de desgaste
o evolucion de la lengua hablada, estos extranjerismos resultaban diff-
ciles de pronunciar. De manera espontanea e inconsciente, al asimilar
esas voces tan usadas en la nueva religion, el pueblo hacfa por adaptar-
las a los moldes dellatfn vulgar, dellatfn cotidiano (muchas de ellas son
esdrujulas, y en latfn vulgar, como se ha visto, desaparecen las vocales 0
sflabas penultimas de los esdrujulos). Pero la adaptacion a los moldes
familiares estuvo frenada en estos casos por los encargados de mantener
la doctrina --0 sea, a partir de san Benito, por los monjes, esos hombres
que durante siglos fueron de hecho los unicos que, en el Occidente elJ-
conservaron el habito de leer y escribir. Los monjes, lectores de
losmonumentos latinos del pasado, pronunciaban las nuevas palabras
grecolatinas "con todas sus letras", tales ~o~o constab~n. en textos <:Iue
el vulgo no lefa. Y, como la ensefianza rehglOsa era la umca que se lm-
partfa en forma organizada a todo el pueblo, el resultado fue que esas
palabras, controladas por los rectores de la cultura, no se romancearon
como las demas, 0 se romancearon de manera incompleta.
. Buen ejemplo de esto es la palabra monasterium (esdrujula: monaste-
ri,...um),transplante latino del monasterion griego. Podrfa pensarse que
monasterium no ofrecfa dificultad de asimilacion, pues existfa una pala-
bra casi igual, y ademas cien por ciento latina, ministerium, que signi-
ficaba 'oficio' u 'obligacion'. Solo que el vulgo, en la Hispania cristiana,
no pronunciaba ya ministerium, sino algo que se iba pareciendo a me-
nester y a mester. De haber quedado sin control, abandonada a la espon-
taneidad de los hablantes, seguramente la palabra monasterium estarfa
hoy convertida en algo como moster. Pero el monje no s610 lefa en la
quietud de su celda frases como la antes citada, "Ad portam monas-
terii ... ", sino que al dirigirse al pueblo, al ensefiar, decfa tambien mo-
nasteriu(m), y fue esta forma latinizante, producto de cultura, la que
acabo por imponerse. (Un pequeno avance de vulgarizacion, monesterio,
como se dijo en la Edad Media, no paso mas alIa del siglo XVI.)
Por otra parte, los mismos que mantuvieron la palabra monasteriu(m)
reintrodujeron tambien en su integridad latina la palabra ministeriu(m),
aplicada al 'oficio' u 'obligacion' de los eclesiasticos, y asf ministerio
recobro vida en su esfera religiosa y culta, al mismo tiempo que menes-
ter y mester vivfan en sus otras esferas.
La palabra monasterio y la palabra ministerio son "cultismos", sim-
ples adaptaciones de las voces latino-eclesiasticas, algo asf como plan-
tas de invernadero. Las palabras menester y mester son "vulgarismos",
descendientes de ministerium pulidos durante siglos a fuerza de vida
autentica: plantas naturales, criadas fuera del invernadero. La palabra
llanten, nombre precisamente de una planta muy vivaz y no cultivada
por nadie, es un vulgarismo tfpico, y tan resistente como la planta mis-
ma. A partir de planta/(inem (pronunciado PLANTAcUINEM en latfn clasi-
co) se fue transforinando durante siglos por el simple hecho de estar
viva en labios de la gente: PLANTAYINE, PLANTAINE, LLANTAINE (para el
cambio pl- > ll- recordemos plicare > llegar), LLANTAIN, llanten -y fi-
nalmente YANTEN (que es como yo y la mayorfa de los hispanohablan-
tes decimos, aunque sigamos escribiendo llanten). En cambio, la pala-
bra voragine es un cultismo tfpico: se tom6 directamente dellatfn en
epoca moderna. En latfn clasico, plantaginem y voraginem eran voces
morfo16gicamente identicas. Si hubieran seguido asf --esto es, si vora-
ginem hubiera seguido en uso constante-, hoy dirfamos de segura
voren 0 boren (como llanten), y voragine nos serfa tan ajena como plan-
tagine. La palabra voraginem carecio de "romanceamiento". Y el patri-
monio de la lengua espanola, su caudal basi co, esta constituido por las
voces dellatfn que se romancearon, 0 sea por los vulgarismos. Los cul-
tismos son adici6n, acrecentamiento.
Cultismo y vulgarismo, por 10 demas, no son sino la expresi6n lin-
gtifstica de la milenaria antinomia entre arte y naturaleza, entre artificio
y naturalidad. Idealmente, 10 que hace el arte es imponerse a la vida
bruta, refinar al hombre, civilizarlo (Apolo triunfante de la serpiente
Piton). Idealmente, tambien, 10que hace la naturaleza es reafirmar una
y otra vez la primacfa de la vida (revoluciones culturales que, contra los
privilegios asumidos por el arte, reivindican la excelencia de 10 natu-
ral). De hecho, aquf la antinomia arte/naturaleza -0 innovaci6nltradi-
cion, como podrfa tambien decirse- acaba siempre por resolverse en
unaespecie de equilibrio. El caudal basico de palabras "naturales"
(como llanten) coexiste en nuestra lengua con las muchas palabras "de
arte" que se Ie han ido anadiendo (como voragine).
Desde los tiempos dellatfn vulgar 0 protorromance hasta el dfa de
hoy, en efecto, los cultismos de origen latino clasico han sido un injerto
constante. Aparecen ya en los primeros documentos escritos, y no dejan
de entrar mas y mas. La lista de las pp. 59-61 muestra en su primera
columna mas de medio centenar de palabras clasicas abandonadas 0
"deformadas" por la lengua vulgar. De no haber sido por los sucesivos
injertos latinizantes, todas ellas serfan hoy incomprensibles para un
hispanohablante. Pero es claro que cualquier lector, sin necesidad de
heber aprendido latfn, puede entender la mayor parte de ellas. Allf
estfJ.n jrCgido, Cntegro, aurCcula,jragmento, interrogar, estrepito, laborar,
'tlUPcias, cultismos adoptados en epoca moderna -generalmente a par-
tir del siglo XV1-, pero que han acabado por formar cuerpo con las
VOOes romanceadas, las patrimoniales, las que siempre se dijeron. Allf
.~ tambien vespertilio y pigricia, de poco uso, pero que figuran en los
diccionarios. Allf esta altCsimo, con esa desinencia de superlativo que
ellatfn vulgar abandon6 y que el espanol (a diferencia del frances) ha
vuelto a poner en plena actividad. Allf, finalmente, hay un buen numero
de voces no readoptadas en sf, pero reconocibles por otras de la misma
familia: no decimos invenir, pero sf invencion; no decimos mutar, pero
conocemos conmutar; parietem nos hace pensar en parietal; equus, en
equitacion;frater y puer, enfraternal y pueril. Los dos nombres de la
espada vencidos por *spatha son reconocibles en palabras botanic as
que serefieren a hojas en forma de espada: ensiforme, gladio, gladColo.
La forma alacrem, desterrada por *alecre(m}, subsiste en alacridad.
Desapareci6 d6minum, pero decimos dominio y domirwr; desaparecieron
6culum y loqui, pero decimos oculista y elocuencia. Etc., etcetera.
Todas estas formas, desde frCgido hasta elocuencia, son cultismos.
Palabras tan corrientes como simular yferroviario, como exhibicion y
contemporaneo, 0 como animas del purgatorio, son cultismos puros,
voces latinas no cocinadas por el romanceamiento. Si entraron y siguen
entrando en la lengua es porque sirven, porque son precisas. Cuando
hizo falta palabra para designar el cultivo de la vid, se acudi6 allatfn, y
con vitis 'vid' y cultura 'cultivo' se form6 viticultura. Cuando hizo falta
adjetivo para describir figuras parecidas a la del huevo, no se parti6 de
huevo, sino dellatfn ovum, y se acun6 oval. No se dice tiniebloso, sino
tenebroso, latfn tenebrosus; no se dice suefiiaportador, sino somnifero,
latfn somniferum. (Como ellatfn sigui6 siendo la "lengua de cultura"
por excelencia hasta bien entrada la Edad Moderna, estas palabras sue-
len pertenecer al vocabulario internacional. En la mayor parte de los ca-
sos, no fue el espanolla lengua en que por primera vez recobraron vida.)
Al introducirse el cultismo ministerio ya existfa en ellatfn hablado,
como hemos visto, una forma "vulp;ar" (algo asf como menesteru) de
 donde proceden menester y mester. Pero el cultismo se generalizo, y vino
asf a formar una especie de duplicado con el vulgarismo: su "dohlete"
culto. Una ojeada a estos "dohletes" cultos, aunque sea somera, nos
$::
6S. culativo 0 filosofico. Los vulgarismos designan mas bien 10 inme-
y concreto, la realidad familiar y casera. La pa1abra articulo, por
b'eIllplo, hasicamente 'articulacion' 0 'parte de un todo', tiene multiples
ensena mucho acerca de algo tan esencial en la historia de nuestra len- ~as de significacion, mientras que artejo no quiere decir sino 'articu-
gua como es su relacion con ellatfn. En la siguiente lista hay primero ~i6n de los dedos de la mano' (0 sea 'nudillo'). Asf tambien, el signifi-
una serie de palabras: artfculo, at6nito ... , etc., todas ellas (salvo pigri- eallode colocar es mucho mas amplio que el de colgar (colgar una ca-
cia) bien conocidas de los lectores, esto es, parte normal de la lengua, y mi5a no es sino una de las posibles maneras de co1ocarla), y el uso de la
todas ellas cultismos introducidos tardfamente, esto es, dobletes de palabra pelCcula, tecnicismo del vocabulario biologico y fotografico, es
otros tantos vulgarismos. En seguida, entre parentesis, va la respectiva ntueho mas generico que el de la palabra pelleja, cuya hechura, por otra
palabra latina y su descendiente "autentico", 0 sea el vulgarismo, la voz parte, se nos antoja tan rustica, tan bucolica (tan inadecuada para las
madurada dentro de la lengua espanola a 10largo del tiempo: funciones encomendadas a pelCcula). E1 lector que se. detenga un poco
enestos dobletes podra darse el gusto de descubrir por cuenta propia la
arUculo (articulus> artejo) ./laccido (flaccidus > lacio) razon de ser de cada uno de ellos: el porque de estricto, habiendo ya
at6nito (att6nitus > atuendo) frigido (frigidus > frio)
auricula (auricula> oreja) estrecho; 0 de capital, habiendo ya caudal; 0 de computar, habiendo
gema (gemma> yema)
calido (calidus > caldo) ya contar, etc. La operacion es sencilla: basta ver como se usa el cultis-
integra (integrum> entera)
capital (capitalis > caudal) laborar (lahorare > labrar) mo y comparar este uso con el del vulgarismo. (Por ejemplo, allado de
catedra (cathedra> cadera) legal (legalis> leal) "poseer un capital" sigue diciendose "poseer un caudal"; pero no se ha-
cauda (cauda> cola) litigar (litigare > lidiar) bla del capital de un rfo, ni de un aguila capital; tam poco se habla
clavicula (clavicula> clavija) minuto (minutus > menudo) de pecados caudales, y no se intitula El caudal el revolucionario libro de
colocar (col-Iocare > colgar) nitido (nitidus > neto)
computar (computare > contar)
Karl Marx.) Para esa reflexion y comparacion podran servir de algo las
operar (operari > obrar)
comunicar (c.om-municare > comulgar) siguientes advertencias.
pelicula (pel-licula > pelleja)
delicado (delicatus > delgado) pigricia (pigritia > pereza)
En at6nito, 10que cuenta es el tronido: tonare significa 'tronar' (Jupi-
espatula (spatula> espalda) pleno (plenus > lleno) ter tonante es el que lanza los truenos); el prefijo ad- (adtonare = atto-
estuario (aestuarium > estera) quieto (quietus> quedo) nare) anade la idea de cercanfa: quien oye a unos metros el fragor d~l
estricto (strictus > estrecho) sumario (summarius > somera) rayo se queda att6nitus, aturdido. En el vulgarismo correspondiente,
famelico (famelicus > hamelgo) truneo (truncus> traneo) atuendo son de observar varios fenomenos: 1) el romanceamiento "nor-
fibra (fihra > hebra) viriles (virilia > verijas)
mal" d:l esdruju10 latino (diptongacion de 0 breve y acentuada, etc.);
2) el uso metaforico del aturdimiento: 10que es el trueno para el des pre-
Su simple forma externa les da a los cultismos un aspecto no solo
venido, eso es para un hombre ordinario la pompa estruendosa (el
"distinto" (observese, por ejemplo, la abundancia de esdnijulos), sino
atuendo) de un emperador, de un papa; 3) att6nitus tiene valor pasivo:
tambien "distinguido". Son voces que parecen, en general, mas finas
'el que queda aturdido por algo'; atuendo tiene valor activo: 'algo capaz
que los vulgarismos respectivos. Lo "distinto" y 10"distinguido" saltan
de aturdir', y 4) att6nitus es adjetivo; atuendo es sustantivo. (Hay estos
aun mas a la vista si se considera el significado. Los cultismos suelen
otros casos en que nuestra lengua hizo sustantivo 10 que en latfn era
significar cosas genericas, abstractas, capaces de entrar en un discurso
adietivo: cdlida/caldo, famelicolhamelgo, trunco/tronco.)
 El cultismo aurfcula se aplica a objetos que de alguna manera presen-
erado palabras como cognoscitivo y presciencia, tan enfaticamente lati-
tan un aspecto de 'orejita', que es 10 que significa la vozlatina. (El cultismo
nas, aunque "bien podrfa" decirse conocitivo y preciencia. Es claro que
p
clavfcula esta en el mismo caso: en latfn es diminutivo de clavis 'llave'.)
existe una minorfa para la cual ese enfasis latino aiiade algo de signifi-
La palabra grecolatina cathedra significa 'silla', pero con ella sucedi6
cado. (A veces la minorfa se reduce a una sola persona: es el caso del
10 que hoy sucede con asiento, que puede significar 'el muehle en que
oeta que dice pluvia, que dice lilio, sin mas necesidad que el muy per-
uno se sienta' 10 mismo que 'la parte del cuerpo con que uno se sienta'
~onal des eo de poetizar aun mas a la lluvia y allirio. Pero no podemos
(eufemfsticamente, las "asentaderas", las "posaderas", 'las destinadas a
decir que pluvia y lilio sean verdaderos dobletes de lluvia y lirio. No
asentarse 0 posarse en una silla'). Al decir cadera, se evitaba decir 'nal-
pertenecen a nuestro lexico.)
ga'. Morfol6gicamente, entre cathedra y cadera hay que poner el vulga-
Finalmente, hay las palabras que no son vulgarismos ni cultismos,
rismo categra.
sino que se quedaron a medio camino, dehido sobre todo a la influencia
La palabra latinafamelicus 'hambriento' tuvo su evoluci6n normal:
frenadora del latfn eclesiastico. Ninguna de las mencionadas en la
famelicu >famelcu > hamelco > hal7)Rlgo.Si los diccionarios no registran
p. 76 (evangelium, angelus, etc.) tiene un descendiente plenamente vul-
este resultado final, es porque la h- se pronuncia aquf como jota: jamel-
gar. Buen ejemplo es justamente la palabra iglesia, que se qued6 bas-
go. Un caballo esqueletico, imagen viva del hamhre, no es caballo, sino
tante cerca dellatfn ecclesia, a pesar de su tendencia normal a conver-
jamelgo (yjamelgo sf esta en los diccionarios).
tirse en egrija, 0 siquiera en ilesia. * Estas palabras que se quedaron a
EI cultismo gema (que es, por cierto, el mas modemo de la lista) sig-
medio camino se llaman "semicultismos", y tambien podrfan llamarse
nifica 'piedra preciosa' (latfn gemma). Esto quiere decir que la yema del
"semivulgarismos". A diferencia de petra, que qued6 convertida nor-
huevo, las yemas de los dedos, las de una planta que reverdece, se vie-
malmente en piedra, el nombre Petrus se qued6 'en Pedro 0 en Pero, sin
ron como '10 precioso'.
alcanzar a llegar a Piedro, 0 Piero; asf tamhien ovicula y saeculum se
EI participio minutus significa 'disminuido' (tiene que ver con minus
convirtieron en cierto momen to en ovicla y sieclo, pero ovicla avanzo
'menos'): una boca menuda es la 'de menor tamaiio que 10 normal'. Aquf
luego a oveja, mientras que sieclo se qued6 en sieglo (siglo), sin lIegar a
10 que se sustantiv6 no fue el vulgarismo, sino el cultismo: minuto es siejo 0 sijo. Hay cultismos que no son dohletes de vulgarismos, sino de
'pedazo chiquito de tiempo'.
semicultismos: asf t6xico/t6sigo, secular/seglar, capitulo/cabildo. Y hay
Es facil ver la relaci6n entre jlaccido y lacio, entre litigar y lidiar,
tambien semicultismos que son dobletes de vulgarismos: temblar, por
entre fibra y hebra, entre delicado y delgado, etc., y facil tambien ver la
ejemplo, se romance6 de lIeno (tremulare > tremlar > tremblar > tem-
diferencia de significado, 0 sea la raz6n por la cual se adoptaron los lati-
blar), mientras que su doblete tremolar esta muy cerca de la forma latina.
nismos. Decir Lasauriculas en vez de "esas cavidades como orejitas que
hay en la parte superior del coraz6n" resulta obviamente ventajoso para
los hablantes. Pero ~cuaI es la diferencia "real" entre estuario yestero, * La dificultad que tuvo la palabra ecclesia para insertarse en la lengua espanola esta
bien atestiguada por la variedad de formas arcaicas q~e ~~ ella ~e conocen: 'p0r un l~d"o
entre integro yentero, entrejrio yjrigido? 0 sea: ~que necesidad habfa de eclegia, eglesia, elguesia, igleja yelgueja, por otro lado 19hsw, egrya y aun gry,:" Esta.ultl-
introducir en estos casos ellatinismo?, ~que ventaja se obtenfa? Estas ma forma no consta en documentos antiguos, pero es la que se ve en el topommo Gryo~a,
romanceamiento de ecclesia alta, donde tambien el segundo elemento esta superevoluclO-
preguntas no pueden tener respuesta categ6rica. Es claro que hay dis- nado: alta > auta > ota. (En el siglo XVI la forma escrita era ya iglesia, pero santa Tere~a
tintos tipos de "ventaja", distintos grados de "necesidad". Por algo hay decfa y escribfa ilesia.) De manera parecida, los top6nimos' Almonaster y AlnwnaCLd
--cuyo primer elemento, Al-, es arabe-- nos muestran dos formas vulgares de la palabra
ralo ademas de raro, derivados ambos dellatfn rarus. Por algo han pros-
monasterium.