Nuestras vidas privadas

VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN 1
NUESTRAS VIDAS PRIVADAS
Parábola de la justicia en cuatro actos
DE: PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ
Personajes:
EL HERMANO MENOR
EL HERMANO MAYOR
EL PADRE
LA MADRE
LA AGREGADA
EL PSIQUIATRA
UN NIÑO
Lugar:
UNA POBLACIÓN PEQUEÑA EN CRECIMIENTO. DEMASIADO GRANDE PARA
SER UN PUEBLO. DEMASIADO PEQUEÑA PARA SER CIUDAD.
PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ 1

EL HERMANO MENOR
Se le va a ir hondo. Treinta años en la cárcel. Es lo que se merece un tipo de esos que se
atreve a manosear un niño. Es la cosa más aberrante que yo jamás haya escuchado. Aún
cuando mi psiquiatra diga que las aberraciones sexuales ya no existen como tales, esto
es aberrante. No hay otra palabra para nombrar esto. Aberrante. Aberrante. Aberrante.
Aberrante. Que se pudra en la cárcel. No me parece que haya otra forma posible de
terminar las cosas. La gente obra mal. La gente paga por sus errores. La vida tiene que
ser justa. Papá se equivocó.
EL HERMANO MAYOR
Decías algo?
EL HERMANO MENOR
Nada. Aquí hablamos y pensamos al mismo tiempo sin parar. Es una maldición. Una
persona que hace una cosa de esas no se merece el afecto de un hijo, no debió haber
tenido hijos nunca.
EL HERMANO MAYOR
Samuel…
EL HERMANO MENOR
Ya sé. Es muy tarde y estabas durmiendo. Te desperté?

EL HERMANO MAYOR
Qué pasó?
EL HERMANO MENOR
Cómo?
EL HERMANO MAYOR
Para qué me llamaste?
EL HERMANO MENOR
No sé.
EL HERMANO MAYOR
Dijiste que era algo grave. Es patético que una persona solamente se pueda sentir
importante a partir del agravamiento de su ya de por sí deplorable condición. Hay
alguna condición más deplorable que el ser el hermano menor de una familia?
EL HERMANO MENOR
Sabes lo que hizo papá?
EL HERMANO MAYOR
Estás pensando, o estás hablando?

EL HERMANO MENOR
Para qué quieres saberlo?
EL HERMANO MAYOR
Para saber si debo o no responder a la pregunta.
EL HERMANO MENOR
Estaba hablando.
EL HERMANO MAYOR
Te respondo. No tengo idea. En serio, no tengo idea, qué otra cosa quiere que responda?
No tengo idea.
EL HERMANO MENOR
Entonces no sabes. No sabe?
EL HERMANO MAYOR
Habla más duro.
EL HERMANO MENOR
No puedo. Papá y mamá duermen.
EL HERMANO MAYOR
Deberías hacer lo mismo.

EL HERMANO MENOR
Siempre tuve la paranoia de que algo andaba mal en la familia. No podía ser una familia
tan perfecta porque de lo contrario no existiría una persona como yo.
EL HERMANO MAYOR
Cómo eres tú?
EL HERMANO MENOR
Tengo que responder?
EL HERMANO MAYOR
No si lo tomas como un pensamiento.
EL HERMANO MENOR
Alguna vez pensaste que todo eso a lo que tanto le temías se pudiera volver realidad?
EL HERMANO MAYOR
No creo en monstruos ni en fantasmas. Soy ateo. Trabajo y vivo bien. Gano más plata
que tú. Gano más plata que él. Es eso lo que quieres? Dinero? Debiste haber empezado
por ahí desde un comienzo.
EL HERMANO MENOR
No tienes idea de lo que tengo para decirte.

EL HERMANO MAYOR
No. Por eso estoy aquí al teléfono.
EL HERMANO MENOR
Papá manoseó a un niño y lo denunciaron. Irá a la cárcel.
EL HERMANO MAYOR
No te escucho. Hablemos mañana.
EL HERMANO MENOR
Es el hijo de doña Tania.
EL HERMANO MAYOR
No puedes demostrarlo.
EL HERMANO MENOR
No tengo que hacerlo. Lo sé.
EL HERMANO MAYOR
No es cierto.
EL HERMANO MENOR
Esto es más real que cualquier cosa.

EL HERMANO MAYOR
Ni siquiera es una historia original. Se nota que no ves televisión los lunes festivos por
la tarde.
EL HERMANO MENOR
Los lunes festivos por la tarde me deprimo.
EL HERMANO MAYOR
Claro. Deberías casarte. Debería casarse.
EL HERMANO MENOR
Para tener hijos a quien manosear?
EL HERMANO MAYOR
Por qué no me dejas dormir?
EL HERMANO MENOR
Yo no quería ser el hijo menor. Yo no quería. Yo presentía que algo malo podría pasar.
No me preguntes por qué. Es como un oráculo que tengo dentro que me va diciendo
siempre que las cosas no son tan sencillas como uno las piensa al principio. Le dije a mi
mamá de mil maneras que dejara de planificar y no me hizo caso. Yo no quería ser el
menor.

EL HERMANO MAYOR
Yo no quería ser el mayor y nunca me quejé. Quejarse es de tontos. De imbéciles
mitómanos que se inventan mentiras para expiar sus traumas. No es mi culpa haber sido
mejor hijo que tú. Papá me prefería a mí.
EL HERMANO MENOR
Yo no me sentiría orgulloso de eso.
EL HERMANO MAYOR
Por qué?
EL HERMANO MENOR
Cuéntame de una vez.
EL HERMANO MAYOR
Qué?
EL HERMANO MENOR
Te tocaba?
EL HERMANO MAYOR
No me hagas reír.

EL HERMANO MENOR
Sabías que papá irá a la cárcel?
EL HERMANO MAYOR
No oigo nada.
EL HERMANO MENOR
Decías que tú eras su preferido.
EL HERMANO MAYOR
Cómo está mamá?
EL HERMANO MENOR
Como puede. El terremoto nos arruinó a todos. Fue el Apocalipsis.
EL HERMANO MAYOR
Dios no existe. Mi casa es sismorresistente.
EL HERMANO MENOR
La de nosotros quedó llena de grietas y todo se puede ver desde afuera.
EL HERMANO MAYOR
Fue hace varios años. El tiempo pasa. Hay que evolucionar y respetar las vidas privadas.

EL HERMANO MENOR
Qué pasará ahora?
EL HERMANO MAYOR
Con qué?
EL HERMANO MENOR
Con nuestras vidas privadas. Papá en la cárcel...
EL HERMANO MAYOR
Pensé que querías hablar de cosas importantes.
EL HERMANO MENOR
Te tocaba?
EL HERMANO MAYOR
Claro que no.
EL HERMANO MENOR
Me tocaba?
EL HERMANO MAYOR
Cómo?

EL HERMANO MENOR
Tú eres más viejo que yo, debes recordar algo. Me tocaba?
EL HERMANO MAYOR
Eso qué importa?
EL HERMANO MENOR
Me tocaba?
EL HERMANO MAYOR
No. Nada de lo que estás diciendo es cierto. Mi papá no irá a la cárcel. Papá seguirá
viviendo con mamá y contigo, pescando peces diminutos en el río los domingos para
dárselos de comer a los gatos callejeros y recordando la plata que tenía y ya no tiene.
EL HERMANO MENOR
Sí, nada de lo que estoy diciendo es cierto. Mi papá no irá a la cárcel. Mi papá no ha
hecho nada.
PAUSA.
EL HERMANO MAYOR
Samuel…

EL HERMANO MAYOR
Sergio…
EL HERMANO MAYOR
Es cierto?
EL HERMANO MENOR
Es lo que quiero averiguar.
EL HERMANO MAYOR
Samuel…
EL HERMANO MENOR
Qué?
EL HERMANO MAYOR
Qué es lo que sabes de papá?
EL HERMANO MENOR
Nada. Papá no irá a la cárcel. Nada de esto ha pasado.
EL HERMANO MAYOR
Claro que no ha pasado.

EL HERMANO MENOR
Por supuesto que no.
EL HERMANO MAYOR
Qué hizo?
EL HERMANO MENOR
Manoseó a un niño. Quiso meter su miembro a través de su ano.
EL HERMANO MAYOR
No es cierto.
EL HERMANO MENOR
Claro que no.
EL HERMANO MAYOR
De dónde sacaste eso?
EL HERMANO MENOR
No sé.
EL HERMANO MAYOR
Mamá me contó que interrumpiste el tratamiento.

EL HERMANO MENOR
Es una sapa.
EL HERMANO MAYOR
Te prohíbo que hables así de mamá. No tienes otra cosa más interesante qué hacer un
miércoles a las doce de la noche aparte de llamarme a contarme que nuestro padre es un
pederasta, que irá a la cárcel y que tú has interrumpido la terapia que prometiste no
interrumpir? Por qué te inventas esto? Por qué se inventa eso?
EL HERMANO MENOR
Porque soy una basura.
EL HERMANO MAYOR
Eso no es excusa.
EL HERMANO MENOR
Porque soy el hijo menor.
EL HERMANO MAYOR
Está bien. Te perdono. No volverás a decir esas cosas de papá.
EL HERMANO MENOR
No volveré a decir esas cosas de papá. Cómo está tu esposa?

EL HERMANO MAYOR
Embarazada.
EL HERMANO MENOR
Cuántos hijos piensan tener?
EL HERMANO MAYOR
Uno o dos. No hay dinero con qué sostener una familia más grande.
EL HERMANO MENOR
Mejor solamente uno. Sería muy injusto si fueran dos.
EL HERMANO MAYOR
Sí?
EL HERMANO MENOR
Uno de los dos tendría que ser el menor y eso no sería justo.
EL HERMANO MAYOR
Uno de los dos tendría que ser el mayor y eso no sería justo tampoco. La naturaleza no
es justa. Por eso es que soy ateo.
EL HERMANO MENOR
Por eso fue que interrumpí el tratamiento.

EL HERMANO MAYOR
No vas a volver a inventarte esas cosas, cierto?
EL HERMANO MENOR
Cierto.
EL HERMANO MAYOR
Estás bien, cierto?
EL HERMANO MENOR
Muy bien.
EL HERMANO MAYOR
Entonces?
EL HERMANO MENOR
Qué?
EL HERMANO MAYOR
Para qué me llamaste?
EL HERMANO MENOR
Para nada, sólo quería hablar.

EL HERMANO MAYOR
Cuánta plata necesitas? Las terapias son caras.
EL HERMANO MENOR
Hablar. Sólo hablar. Ayer tuve otra vez ese sueño horrible.
EL HERMANO MAYOR
No estabas tomando litio?
EL HERMANO MENOR
A papá lo metían a la cárcel y...
EL HERMANO MAYOR
Si no interrumpieras el tratamiento dormirías mejor.
EL HERMANO MENOR
Ya sé!
EL HERMANO MAYOR
Y entonces? Por qué no te callas?
EL HERMANO MENOR
Tienes razón. Tiene razón. Es mejor permanecer mudo. Meterse en un silencio que sea
como una bolsa plástica y que me asfixie. Reencarnar en una piedra que se hunda en la

parte honda de un río con remolino en su centro. Me quedo callado y él escucha mi
silencio por el auricular sabiendo que yo estoy pensando algo más, sabiendo que las
cosas no son tan sencillas como parecen. Él tiene razón, debí tomar mi litio. Soy un
maldito bipolar.
EL HERMANO MAYOR
Voy a colgar.
EL HERMANO MENOR
No.
EL HERMANO MAYOR
Trabajo mañana a las siete de la mañana.
EL HERMANO MENOR
Mañana ya es hoy, son las doce y media.
EL HERMANO MAYOR
Hablamos entonces.
EL HERMANO MENOR
No quiero dormir solo.

EL HERMANO MAYOR
Tienes 22 años.
EL HERMANO MENOR
No quiero.
EL HERMANO MAYOR
Duerme con mamá.
EL HERMANO MENOR
No.
EL HERMANO MAYOR
Entonces ponte unos tacones y fúmate un cigarrillo en la plaza de Bolívar.
EL HERMANO MENOR
El pueblo ya no es seguro de noche.
EL HERMANO MAYOR
Esto no es un pueblo.
EL HERMANO MENOR
Entonces qué es?

EL HERMANO MAYOR
Chao.
EL HERMANO MENOR
Me voy a suicidar.
EL HERMANO MAYOR
Porque papá abusó de ti? Muy original.
EL HERMANO MENOR
Odio estar solo. No me gusta la vida.
EL HERMANO MAYOR
A quién le gusta?
EL HERMANO MENOR
A ti. Tienes dinero.
EL HERMANO MAYOR
Tienes razón. Tiene razón. Tengo razón. Me gusta la vida. No me voy a suicidar. No voy
a volverme un personaje de película de lunes festivo por la tarde. Ya bastante he sufrido
como para que aparte de todo tenga que poner en evidencia la jartera y todo lo demás.
EL HERMANO MENOR

Todo lo demás?
EL HERMANO MAYOR
Sin perspicacias, por favor.
EL HERMANO MENOR
Yo no quería llamarme Samuel. Yo quería llamarme Sergio.
EL HERMANO MAYOR
No es mi culpa que Sergio que sea un bonito nombre. Adiós.
EL HERMANO MENOR
Espera. Mejor cuelgo primero. No te voy a volver a ver. Me voy a suicidar. Voy a salir y
me le voy a tirar a un carro. Mi papá debió abusar de mí cuando era pequeño. Tuvo que
haber intentado penetrarme cuando íbamos de paseo al río y esto me tuvo que haber
generado un trauma.
EL HERMANO MAYOR
Por qué no te consigues una novia?
EL HERMANO MENOR
Soy homosexual.
EL HERMANO MAYOR

Lo dicho: personaje de película de lunes festivo por la tarde.
EL HERMANO MENOR
La realidad es muy injusta.
EL HERMANO MAYOR
Por eso es que soy ateo.
EL HERMANO MENOR
Es fácil decirlo.
EL HERMANO MAYOR
Decir es ser.
EL HERMANO MENOR
Me quiero morir.
EL HERMANO MAYOR
No es mi culpa.
EL HERMANO MENOR
No es tu culpa. Creo que me estoy muriendo.
EL HERMANO MAYOR

Así es. Estás en el hospital y estás muriendo. Has perdido más de medio litro de sangre.
Mamá está llorando afuera. Te le tiraste a un carro en mitad de una avenida. Tuviste un
trauma craneoencefálico severo. Estás en coma, pero no durará mucho, al cabo de veinte
minutos las pulsaciones empezarán a disminuir poco a poco, tú verás una luz al final de
un túnel y pensarás que estás accediendo al paraíso en donde un arcángel torsidesnudo y
sexy te va a tender la mano. Y ya. Fin.
EL HERMANO MENOR
Aló? Aló? No has colgado. Sé que no has colgado. Te quedas callado para escuchar lo
que digo mientras presumo que ya no me escuchas. Creías que iba a caer en tu trampa?
Pues no. No voy a darte el gusto de confesar lo que pienso de ti mientras finges que no
me estás oyendo. Sé que no puedes dormir y que me sigues escuchando. Después de
todo no te soy tan indiferente. No le soy tan indiferente. No serías capaz de colgar el
teléfono y quedarte con la duda de si en realidad me le voy a tirar a un carro o no.
Sergio. Me voy a suicidar. Esta vez hablo en serio. Sergio. Sergio. Nada de lo que dije
es mentira. Papá irá a la cárcel. Y lo otro también es verdad. Vas a ver. Aló? Le voy a
contar a mi mamá. Mi papá no está?
LA MADRE
Salió no sé a dónde. No lo sé. Pero dijo que no demoraba. Le echas agua a las matas?
EL HERMANO MENOR
Mamá, anoche tuve un sueño horrible.
LA MADRE

No debes interrumpir el litio, mi amor.
EL HERMANO MENOR
No es eso.
LA MADRE
Entonces consíguete un novio. Ya me eché al dolor. A los hijos hay que aceptarlos como
son. Si pude soportar la quimioterapia, cómo no voy a soportar que tengas novio? Soy
una madre comprensiva. Consíguete un novio y sé feliz. Lo puedes traer a almorzar los
domingos. Podemos comer mondongo en familia.
EL HERMANO MENOR
No me gusta el mondongo.
LA MADRE
En serio?
EL HERMANO MENOR
Nunca me ha gustado, mamá.
LA MADRE
Entonces sancocho de pollo...
EL HERMANO MENOR

Soy vegetariano, mamá.
LA MADRE
Cómo no te vas a sentir infeliz si no puedes comer nada?
EL HERMANO MENOR
Tenemos que hablar de papá.
LA MADRE
No.
EL HERMANO MENOR
Entonces yo hablo con él.
LA MADRE
No. Él no tiene por qué enterarse. Yo soy diferente, soy una mujer moderna, civilizada,
sufrí de cáncer y puedo soportarlo todo, pero no le hagas esto a tu papá, no tiene por qué
enterarse. Ha estado tan nervioso últimamente...
EL HERMANO MENOR
Por qué?
LA MADRE

Vendió la finca de un momento a otro. De un momento a otro quedamos arruinados.
EL HERMANO MENOR
Tenemos que hablar de él.
LA MADRE
No, Samuel. Sé que necesitas sentir que eres aceptado por nosotros pero también tienes
que entender a tu padre...
EL HERMANO MENOR
Mi padre es un violador pero no sé cómo decírselo.
LA MADRE
Preferiría que pensaras en voz baja.
EL HERMANO MENOR
No puedo.
LA MADRE
Entonces pon el CD de Richard Clayderman que Sergio me regaló.
EL HERMANO MENOR
Soñé que hacía el amor con mi papá en la cárcel.
LA MADRE

Vas poniendo los cubiertos?
EL HERMANO MENOR
Madre...
LA MADRE
Y el aguacate.
EL HERMANO MENOR
Mamá!
LA MADRE
No me grites que todavía te puedo reventar la boca. Todavía soy tu mamá y a mí me
respetas!
EL HERMANO MENOR
Yo...
LA MADRE
Tú te callas, pones los cubiertos, llevas el aguacate y apagas tus pensamientos!
EL HERMANO MENOR
Papá...

LA MADRE
Qué hicimos mal? En serio fuimos tan malos como para merecernos esto?
EL HERMANO MENOR
No.
LA MADRE
No respondas, estoy pensando! El otro día leí por Internet que un muchacho quemaba
vivos a sus dos padres en venganza por todos sus traumas sufridos en la infancia.
EL HERMANO MENOR
Terminaste?
LA MADRE
Sí. Tú no le harías daño a tu madre, cierto tesoro?
EL HERMANO MENOR
Pusiste Internet?
LA MADRE
Pero sólo en mi pieza. Órdenes de Sergio.
EL HERMANO MENOR

No sabía.
LA MADRE
Nunca estás en casa. Es ilimitado. Qué sería de mí sin tu hermano? Le ha ido tan bien en
la nueva empresa, me dijo que lo iban a ascender.
EL HERMANO MENOR
Mami, yo te quiero.
LA MADRE
Yo también.
EL HERMANO MENOR
Papá irá a la cárcel.
LA MADRE
Está bien, tesoro.
EL HERMANO MENOR
Intentó violar al hijo de la agregada.
LA MADRE
Aja.
EL HERMANO MENOR

Doña Tania me llamó ayer.
LA AGREGADA
Su papá quería culiarse a mi hijo.
EL HERMANO MENOR
Con quién hablo?
LA AGREGADA
Habla Tania.
EL HERMANO MENOR
Qué quiere?
LA AGREGADA
Verdad que usted es marica?
EL HERMANO MENOR
Tania qué?
LA AGREGADA
La que su papá echó este año después de quince años de servicio como se bota un papel
higiénico untado de mierda. La mamá de Máicol. Es un niño muy lindo. Estoy segura
que en un par de años él también querría culiárselo. No me sorprendería que mi hijo

también saliera así, como el patrón y como don Samuel que hasta por teléfono habla
como una muñeca triste que se está quedando sin pilas. Las consecuencias de ser madre
soltera. Mi mamá me lo dijo: si no le consigues un papá, se va a volver maricón. Yo
traté. Me casé dos veces y viví otras dos en unión libre, pero nada resultó. Los hombres
son unos hijueputas. Pero no importa. Alguien tendrá que pagar por eso, pero no yo.
Alguien como el patrón. La que trabajó en la finca de su papá. Tania Rendón.
EL HERMANO MENOR
No me gustan las bromas.
LA AGREGADA
Lo demandé y voy a hacer que se quede en la cárcel hasta que las pulgas le chupen toda
la sangre y lo dejen forrado en los huesos.
EL HERMANO MENOR
No puedo hacer nada para ayudarla.
LA AGREGADA
Sí puede. Sí puede, pero el hijueputa se hace el bobo.
EL HERMANO MENOR
Perdón?
LA AGREGADA

Necesito plata. Su papá enfermó a mi hijo, los médicos cobran caro y yo soy pobre.
EL HERMANO MENOR
No tengo y aunque tuviera no le daría.
LA AGREGADA
Entonces voy a gritarlo por todas partes.
EL HERMANO MENOR
Es sólo un chisme.
LA AGREGADA
Pregunte en el juzgado a ver si es mentira.
EL HERMANO MENOR
Pero no fui capaz de preguntar. Me dio miedo porque presiento lo que voy a encontrar.
LA MADRE
No vas a poder comer con nosotros esta noche. Le eché atún al arroz y tú no puedes
comer carne.
EL HERMANO MENOR
No vas a decir nada?
LA MADRE

Tienes que conseguirte un novio. Te puedo ayudar si quieres. Hay agencias
matrimoniales. Hoy en día es fácil. No era como en mi época. Te puedo prestar mi
Internet cuando quieras, no tienes ni siquiera que poner una foto y puedes usar un
nombre falso. No es tan difícil. Por qué lo tienes que arruinar todo? Por qué lo tiene que
arruinar todo?
EL HERMANO MENOR
Esta vez es cierto. Todo es cierto.
LA MADRE
Como los payasos que te miraban mientras dormías?
EL HERMANO MENOR
Esta vez...
LA MADRE
Como los ovnis que veías desde el techo de la finca?
EL HERMANO MENOR
Es cierto...
LA MADRE

Como el profesor que te hacía arrodillar sobre tapas de gaseosa? Como la cabeza de
pescado frito que te susurraba que no lo mordieras? Como el alma en pena de tu abuelo
que se aparecía en el río a media noche? Como el machete que saltó de la pared y te
cortó el brazo?
EL HERMANO MENOR
Todo es cierto!
LA MADRE
No ha sido fácil ser tu madre, Samuel, nada fácil!
EL HERMANO MENOR
Tampoco es nada fácil ser el hijo de mi papá!
LA MADRE
No sabes nada de la mentira y la verdad. No lo digo yo, sino tu médico. Y los médicos
saben. Eres un “mitómano bipolar”. Dónde está el amor y la fe que te enseñamos? No te
sirvo como ejemplo? La vida es una cuestión de fe. No le sirvo como ejemplo?
EL HERMANO MENOR
Tengo que hablar con mi papá!
LA MADRE

Tú sólo tienes que ser fiel a tu familia y no abrir la boca...
EL HERMANO MENOR
Mi papá tiene que explicarme!
LA MADRE
Porque eres el hijo menor incomprendido?
EL HERMANO MENOR
Es que...
LA MADRE
Tienes que creer. No volviste a la iglesia?
EL HERMANO MENOR
Nunca he ido a una, mamá.
LA MADRE
Eso no es cierto. Yo te bauticé. Me acuerdo perfectamente.
EL HERMANO MENOR
Pues yo no. Hay muchas cosas de mi infancia que no recuerdo y que no sé si quiera
recordar.

LA MADRE
No hables así.
EL HERMANO MENOR
No estoy hablando.
LA MADRE
Entonces no pienses más. El otro día vi una película de un muchacho que sólo pensaba
en los recuerdos de su infancia y al final encerró a sus padres en la cocina y luego abrió
las llaves del gas.
EL HERMANO MENOR
Mamá...
LA MADRE
En fin, películas son películas. En todo caso mandé a instalar otra vez la estufa eléctrica.
Después de todo nunca me pude acostumbrar a manejar el otro sistema. Fue una suerte
que no voláramos en mil pedacitos de carne por una explosión de gas durante el
terremoto. Te imaginas nuestra carne volando en el aire por unos segundos y luego
cayendo al suelo lleno de escombros mezclándose con la carne de los vecinos más
pobres? Es mejor la seguridad que la policía. Hijo, tómate tu litio, vuelve con la terapia,
no digas mentiras, no pienses en voz alta, consíguete un novio y sigue trabajando en el
asadero.
EL HERMANO MENOR

Es horrible. Todos los días veo a los turistas devorando esos pedazos de cadáver sin la
menor sensibilidad.
LA MADRE
Puedes conseguir trabajo en una frutería...
EL HERMANO MENOR
Tú qué tanto sabes?
LA MADRE
De frutas, nada...
EL HERMANO MENOR
De mi infancia.
LA MADRE
Nada. Ya te dije que me asusta que hables así. A quién le importa la infancia? Tienes 20
años...
EL HERMANO MENOR
22...
LA MADRE

22? Cómo pasa el tiempo. Ya son las siete, tu padre no demora, sal con tus amigos.
EL HERMANO MENOR
Todos ya se fueron de aquí.
LA MADRE
Entonces busca un café Internet y escríbeles.
EL HERMANO MENOR
Mamá...
LA MADRE
No te voy a prestar mi computador. Sergio me hizo prometer que sólo yo podía usarlo.
No quiere que se vuelva un adicto al porno. Tu hermano piensa en todo.
EL HERMANO MENOR
No voy a…
LA MADRE
Dije que te vayas. Ten fe. Tu padre es tu padre. Un padre no es capaz de hacer una cosa
así.
EL HERMANO MENOR

Por qué no?
LA MADRE
Por qué tengo que saberlo todo?
EL HERMANO MENOR
No sería justo que me ocultaras algo...
LA MADRE
No hay nada qué ocultar...
EL HERMANO MENOR
Mamá, tú no hubieras dejado que algo malo me pasara verdad?
LA MADRE
Ya es tarde, mi tesoro, yo tengo hambre, tú no puedes comer atún y tu padre está por
llegar. Adiós. Samuel no puede comer con nosotros, dijo que llegaba tarde.
EL PADRE
También yo hubiera querido llegar más tarde y encontrarla durmiendo.
LA MADRE

Lo sé pero fingiré no saberlo porque no me gusta hacerlo sentir mal. Samuel dejó de ir a
la terapia.
EL PADRE
Los doctores no saben nada.
LA MADRE
No estoy tan segura.
EL PADRE
Ella nunca está segura de nada ni yo tampoco.
LA MADRE
A veces siento que carga trauma enorme por dentro. Le tiene miedo hasta al agua. Ni
siquiera pudo aprender a nadar.
EL PADRE
Hay otras mil formas de refrescarse.
LA MADRE
Y de ahogarse.
EL PADRE

Samuel está vivo.
LA MADRE
Es vegetariano...
EL PADRE
Porque lo decidió. Yo no decidí ser carnívoro. Eso es peor.
LA MADRE
Le gusta inventar historias...
EL PADRE
Siempre quiso ser escritor. Se inventaba personajes con las piedras que cogía Sergio del
río en los paseos.
PAUSA.
LA MADRE
Samuel es...
EL PADRE

Por qué siempre tiene que encontrar traumas donde no los hay? No la soporto. A Samuel
las cosas le afectan porque es sensible. No como el otro idiota que en lo único que
piensa es en plata.
LA MADRE
Gracias a él pagamos la hipoteca.
EL PADRE
Gracias a él me siento fracasado.
LA MADRE
Piensas o hablas? Piensa o habla? Pienso o hablo?
EL PADRE
Qué importa?
LA MADRE
Sergio es un hijo ejemplar.
EL PADRE
Terminará arruinado igual que yo. Cumpliendo responsabilidades por el sólo hecho de
cumplirlas. Dudando de sus decisiones cuando ya no hay tiempo de cambiarlas.
Cansándose de todo lo que pensó que lo haría feliz sin saber por qué. Descubriendo la
inutilidad de su lucha y sus trofeos. Comprando todos los pantalones del mismo color.

Repitiendo de memoria los refranes de su padre ante situaciones negativas. Haciendo
mercado los domingos por la mañana para comprar las ofertas del mes. Viviendo de la
costumbre porque es lo único que queda. El resto se acaba. El resto cansa. El resto
frustra. El resto muere. El resto se va por la puerta de atrás al basurero, como mi finca
de una hectárea o como mis ganas de sexo, a pesar del Viagra.
LA MADRE
Por qué Samuel nunca pudo ser como su hermano?
EL PADRE
Yo me pregunto lo mismo, pero no le voy a dar a ella el gusto de que lo sepa.
LA MADRE
Está rico el arroz?
EL PADRE
Peor es nada.
LA MADRE
Lo dices sólo porque no puedes masticar bien. Si fueras al dentista...
EL PADRE
No voy a gastar un peso en unos dientes que ya ni ganas me dan de usar.
LA MADRE

Lucirías mejor. Podrías sonreír.
EL PADRE
A quién?
PAUSA.
LA MADRE
Hoy leí un artículo en Internet sobre un señor de sesenta años que violó a su hijo varias
veces.
EL PADRE
Cuántos años tenía el hijo?
LA MADRE
Once, doce, no me acuerdo.
EL PADRE
Pues entonces le gustaba. Un niño de doce ya dobla en fuerza a un viejo de sesenta. Los
viejos no servimos para nada.
LA MADRE
Volviste a trotar por las mañanas.
EL PADRE

Soy hipertenso y me gusta el campo.
LA MADRE
Es peligroso. Te pueden clavar una navaja oxidada sólo por el gusto de hacerlo. Ya el
pueblo no es como antes.
EL PADRE
Antes tenía un capital. Ya no tengo nada.
LA MADRE
Estamos pagando una hipoteca.
EL PADRE
Con las limosnas de Sergio.
LA MADRE
Mañana va a ver la ecografía del bebé.
EL PADRE
Ojalá sea niño.
PAUSA.
LA MADRE

Por qué?
EL PADRE
Me gustan los niños.
PAUSA.
LA MADRE
Se acabó el veneno para las cucarachas. Tengo que comprar mañana.
EL PADRE
Lo menos que podría hacer Sergio por mí es perpetuar mi apellido ya que Samuel no ha
tenido mucha suerte con sus novias. Me hubiera gustado más un hijo de Samuel y sabes
bien por qué, pero ni modo. A caballo regalado no se le mira el colmillo.
LA MADRE
Por eso insisto en que Samuel tiene algo raro...
EL PADRE
Raro es un cáncer.
LA MADRE
No tanto.
EL PADRE

Samuel es sano.
LA MADRE
Era mejor el aguacate de la finca.
EL PADRE
Me lo tenía que recordar!
LA MADRE
Postre? Sergio mandó arequipe con brevas.
EL PADRE
Prefiero acostarme ya. Tengo que madrugar mañana.
LA MADRE
Y eso?
EL PADRE
Tengo que madrugar mañana. Feliz aniversario.
LA MADRE
Feliz aniversario, mi amor. A todo el mundo le parece increíble que llevemos 33 años
juntos.
EL PADRE

Empezando por mí.
LA MADRE
El otro día vi un documental sobre los divorcios que decía que uno de cada dos
matrimonios fracasa tras el tercer año de convivencia. No es eso terrible, mi vida?
EL PADRE
No sé.
LA MADRE
El sexo no es lo que sostiene una relación en todo caso.
EL PADRE
Cuánta plata quiere?
LA AGREGADA
Usted es de los que piensa que con eso se resuelve todo?
EL PADRE
Sí. Y usted también.
LA AGREGADA
Hijueputa!
EL PADRE

No tenemos que llegar a esto, hablemos como personas adultas. Esta casa es pequeña y
todo se oye…
LA AGREGADA
En la finca en cambio no se oía nada de lo grande que era.
EL PADRE
Una hectárea. Una hectárea que me tomó veinte años levantar para después quedar con
nada. Veinte años construyendo la casa donde iba a envejecer para perderla ahora que
estoy viejo y sin ganas de sonreír, sino de olvidar y de olvidarme de todo de lo que me
he cansado sin saber por qué. Sólo iba los sábados. Usted siempre estuvo presente.
LA AGREGADA
Y usted siempre me mandaba al pueblo a comprar algo.
EL PADRE
Mercado para que alimentara bien a su hijo.
LA AGREGADA
Para que se viera bien lindo.
EL PADRE
Me gusta ayudar a la infancia.
LA AGREGADA

Lo sé.
EL PADRE
Usted no sabe nada de eso. Usted odia a su hijo.
LA AGREGADA
Malparido!
EL PADRE
Máicol me dijo que usted le pegaba.
LA AGREGADA
Porque me saca la piedra, no porque lo odie.
EL PADRE
Le enseñé a leer y escribir. Usted no quería llevarlo a la escuela.
LA AGREGADA
No se necesita estudiar para aprender a desyerbar ni sonreírle a los patrones.
EL PADRE
Bruta!
LA AGREGADA

Rata!
EL PADRE
Por qué lo hace?
LA AGREGADA
Se larga ya de aquí!
EL PADRE
Cuántos mercados más le tengo que dar para que acabe con esto?
LA AGREGADA
Mi hijo no tiene precio.
EL PADRE
Odio las telenovelas.
LA AGREGADA
No tengo plata para ir a cine, qué más quiere que vea?
EL PADRE
No tiene pruebas. Es su palabra contra la mía, de todas formas no va a ganar nada. En
qué país cree que vivimos? Esto no es Suiza.

LA AGREGADA
Malparido!
EL PADRE
No le importa lo que su hijo está sintiendo? Todo el mundo lo va a señalar. Lo va a
traumatizar.
LA AGREGADA
Ya está traumatizado por su culpa.
EL PADRE
Yo no hice nada. El niño se estaba bañando en la alberca, se resbaló, yo lo agarré y él se
asustó y gritó. Le salvé la vida.
LA AGREGADA
Eso no fue lo que Máicol me dijo.
EL PADRE
Usted le enseñó a decir mentiras. Le quitó la pureza. Lo ensució.
LA AGREGADA
Dijo que usted lo estaba tocando.
EL PADRE

Le agarré el brazo para que no se reventara la cabeza.
LA AGREGADA
Entonces por qué se asustó?
EL PADRE
Lo agarré duro.
LA AGREGADA
De dónde?
EL PADRE
Para qué se está inventando todo esto doña Tania?
LA AGREGADA
Deje de hacerse el marica.
EL PADRE
Yo no soy marica. A mí me respeta.
LA AGREGADA
Debí darme cuenta antes. Soy una idiota. Por qué no me di cuenta antes? Por qué me
hago esta pregunta? Y por qué me duele hacérmela?
EL PADRE

Vieja loca. Le está lavando el cerebro.
LA AGREGADA
Es mi hijo.
EL PADRE
Se está desquitando porque vendí y se quedó sin trabajo. Pero usted sabe que soy
inocente. Vendí porque quebré y nunca toqué al niño.
LA AGREGADA
Soy vengativa, no mentirosa.
EL PADRE
Cuántas veces me hizo creer que las matas ya estaban fumigadas sin estarlo? Cuántos
racimos de plátano se pudrieron por culpa suya?
LA AGREGADA
Los pájaros necesitaban comer y yo no soy una jornalera.
EL PADRE
Su hijo ya es un hombre, va a cumplir trece años y sólo estudia por las mañanas. Ya
podía ayudar.
LA AGREGADA

A que usted se haga la paja?
EL PADRE
Míreme Tania: usted cree que yo puedo con un muchacho de doce años? Usted cree que
él no me habría cogido a patadas si hubiera intentado abusar de él?
LA AGREGADA
Quizá lo hizo.
EL PADRE
Y entonces por qué no encontraron marcas de pelea ni en mi cuerpo ni en el de él?
TANIA
Cuánta plata le ofreció al médico para que no dijera nada?
EL PADRE
Si lo hubiera hecho no le estaría ofreciendo plata a usted.
TANIA
Lo voy a meter a la cárcel.
EL PADRE
No tiene pruebas y no las va a tener.
LA AGREGADA

Intentar hacer algo así es tan malo como hacerlo.
EL PADRE
Pero imposible de comprobar.
LA AGREGADA
Y entonces?
EL PADRE
Qué prefiere? Mercados mensuales por un año, o un caso inconcluso que nunca se va a
cerrar?
LA AGREGADA
Tengo pruebas.
EL PADRE
No tiene. Ya hablé con mi abogado, no tiene pruebas. No tiene. No puede tener pruebas
de algo que no ha sucedido.
LA AGREGADA
Cállese! Yo sé cómo hago mis cosas.
EL PADRE

Limpiando casas no va a juntar lo que necesita para vivir. Los tiempos no son como
antes. Mi caja de dientes lleva un mes rota. La plata no alcanza.
LA AGREGADA
La plata de una hectárea de finca no es suficiente para una visita al dentista?
EL PADRE
El ahorro es importante.
LA AGREGADA
Tacaño.
EL PADRE
Por eso es que no limpio casas ni busco a quién sacarle plata a costa de calumnias.
LA AGREGADA
Yo no pago arriendo. Esta casa es mía.
EL PADRE
Porque fingió ser víctima del terremoto. Ladrona.
LA AGREGADA
Como sea, la tengo y tengo suficiente para vivir.
EL PADRE

Pero no para pagar un abogado decente.
LA AGREGADA
Lo voy a joder.
EL PADRE
Consiga pruebas.
LA AGREGADA
Qué tal para empezar un intento de soborno?
EL PADRE
La estoy sobornando para que diga la verdad. El fin justifica los medios.
LA AGREGADA
Hijueputa!
EL PADRE
Esa no vale. Ya la dijo.
LA AGREGADA
De verdad es tan güevón como para pensar que sólo la cárcel es castigo?
PAUSA.

LA AGREGADA
Las paredes en las casas de estos barrios son muy delgadas. Sólo tienen un ladrillo de
grueso, y además la suya tiene grietas por todas partes.
EL PADRE
Doce mercados de trescientos mil pesos cada uno. Es lo máximo que puedo darle.
LA AGREGADA
Por qué quiere que me quede callada si no tengo pruebas y se cree tan inocente?
EL PADRE
Porque quiero trotar en paz, pescar los domingos sin que piensen que voy a contaminar
el agua, alimentar los gatos callejeros sin que piensen que voy a envenenarlos y dar las
réplicas en misa los domingos sin que la gente me mire de reojo y no tener que explicar
por qué no quiero sonreír, ni cambiar mi caja de dientes, ni por qué termino cansándome
de las cosas que más he amado.
LA AGREGADA
Eso no se va a poder.
EL PADRE

Igual no pasará de ser un rumor y ambos quedaremos en ridículo. No se ha puesto a
pensar lo que dirán de su hijo en el colegio? Los chismes vuelan no sólo para un lado y
como usted dice, sus paredes son delgadas y esta ciudad es todavía un pueblo. No puedo
subir la oferta. No recibo un peso de pensión y no voy a vivir de las sobras de mi hijo
mayor porque no quiero deber nada y porque quiero seguir siendo nadie.
LA AGREGADA
Quiero quince millones.
EL PADRE
Está loca.
LA AGREGADA
Sé que los tiene.
EL PADRE
Pero no se los voy a dar.
TANIA
Malparido!
EL PADRE
Piense una oferta más razonable y llámeme. Piense bien porque la ambición rompe el
saco. No le niego que soy cobarde y le temo a lo que los demás piensen de mí, pero

quince millones es demasiado. Si fuera culpable se los pagaría sin vacilar. Pero para
proteger una inocencia que de todas formas es genuina, es demasiado. Sea razonable. Ya
que encontró el sistema perfecto para robarme en la cara, hágalo con inteligencia, o de
lo contrario se va a quedar sin nada. Piénselo. Samuel, me gustas, quiero seguir
metiendo mi lengua en tu culito mientras el carcelero nos mira excitado…
EL HERMANO MENOR
…Y el sueño sigue, pero nunca puedo recordar más allá de eso.
EL PSIQUIATRA
No lo recuerdas o te da pena contármelo?
EL HERMANO MENOR
Me da pena recordarlo. Eso es lo que me asusta. Disfrazar los recuerdos de sueños o
viceversa.
EL PSIQUIATRA
Has tenido más pesadillas recurrentes?
EL HERMANO MENOR
Ya le llegó el rumor?
EL PSIQUIATRA
Rumor?

EL HERMANO MENOR
Mi papá quiso violar a un niño.
EL PSIQUIATRA
La interrupción del litio en una persona como tú puede ocasionar serios desordenes en la
actividad onírica y mítica del cerebro.
EL HERMANO MENOR
Se trata del hijo de la agregada de la finca.
EL PSIQUIATRA
Esa finca se vendió a muy buen precio.
EL HERMANO MENOR
El turismo paga bien.
EL PSIQUIATRA
Es lo único que paga bien.
EL HERMANO MENOR

Tengo que saber si ese señor ha repetido ese tipo de prácticas en el pasado. Quiero saber
si lo ha hecho conmigo.
EL PSIQUIATRA
Tienes que volver a tomar tu droga y la semana entrante miramos si…
EL HERMANO MENOR
Usted es psiquiatra, hágame una hipnosis y dígame, lo ha hecho sí o no?
EL PSIQUIATRA
No es tan sencillo como piensas. Es un proceso largo y profundo. Sobre todo largo.
Tenemos que empezar a analizar la estructura psicodinámica de eso que estás diciendo.
Estamos apenas en la punta del iceberg.
EL HERMANO MENOR
Entonces?
EL PSIQUIATRA
Entonces tienes que reanudar el tratamiento. No podemos encontrar una verdad de ese
calibre de la noche a la mañana. Cuéntame qué hiciste ayer.
EL HERMANO MENOR

Trabajé en el asadero. Lloré mientras ponía un baby beef en la parrilla. Soy muy
sensible. Luego fui al banco a retirar dinero para pagarle a usted la consulta.
EL PSIQUIATRA
Las sigue pagando tu hermano?
EL HERMANO MENOR
Sí, es el gerente del centro comercial nuevo que abrirá dentro de poco, gana mucho
dinero, no cree en Dios y su esposa está embarazada.
EL PSIQUIATRA
Te hubiera gustado tener una vida como la suya.
EL HERMANO MENOR
Ya no sé. Es un riesgo grande querer ser como mi hermano. Qué me puede garantizar
que mi padre no lo desfloró a los cinco años de edad? Es triste no saber si una persona
es envidiable o no.
EL PSIQUIATRA
Quieres meter a tu papá en la cárcel como en tus sueños?
EL HERMANO MENOR

Sólo si abusó de mí. Sólo siendo víctima tengo derecho a reclamar justicia. No más
preguntas. Quiero que me diga si fui violado o no.
EL PSIQUIÁTRA
Ya te dije que no es tan fácil...
EL HERMANO MENOR
Entonces adiós. Una bruja puede decirme la verdad en cinco minutos y me cobra la
mitad del precio de su consulta.
EL PSIQUIATRA
Está bien, ya que insistes podemos comenzar la hipnosis ya mismo. El cliente siempre
tiene la razón.
EL HERMANO MENOR
Gracias.
EL PSIQUIATRA
En todo caso recuerda que si descubrimos una verdad como esta, no podrás seguir tu
vida como si nada hubiera pasado, tienes que continuar un tratamiento que extirpe
cualquier secuela traumática. Un tratamiento largo.
EL HERMANO MENOR

Y caro.
EL PSIQUIATRA
Su hermano es el gerente del nuevo centro comercial y no quiere que otro machete
vuelva a abrir las arterias de sus brazos. Todo en la vida tiene que tener un precio.
EL HERMANO MENOR
De acuerdo. Hagámoslo.
EL PSIQUIATRA
Es lo bueno de contar con el respaldo de tu familia. No te imaginas cuántas personas no
quisieran un hermano como el tuyo. Un hermano que te pague todos los gastos para que
te puedas dar el lujo de presumir de desadaptado y sobrevivir en esta mierda andando en
autos de segunda y pensando en la Grand Cherokee de transmisión automática y cinco
velocidades que nunca vas a poder comprar para callarle la boca a todos tus colegas que
piensan que eres un fracasado porque tu sueldo nunca va a alcanzar para pagar un
maldito préstamo de noventa millones de pesos que no es ni la mitad de toda la plata
que te gastaste estudiando para tener un futuro mejor y para que todos piensen de ti que
eres alguien respetable. Alguien. Alguien. Sobre todo alguien en este pueblo infeliz.
EL HERMANO MENOR
Doctor?
EL PSIQUIATRA

Disculpe. Estaba pensando.
EL HERMANO MENOR
No tengo todo el día.
EL PSIQUIATRA
Póngase cómodo y relájese. Observe esto fijamente. A la cuenta de diez cerramos los
ojos. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez.
EL HERMANO MENOR CIERRA LOS OJOS.
EL PSIQUIATRA
Tienes diez años. Qué ves?

II
LA MADRE
Reanudó su terapia. Eres un ángel. No sé qué sería de esta familia sin ti.
EL HERMANO MAYOR
Sabes ahora lo que anda diciendo?
LA MADRE
Ya lo conoces. Es introvertido, sensible, bipolar y mitómano. Sobre todo mitómano.
EL HERMANO MAYOR
Esta vez sus fantasías fueron más arriesgadas.
LA MADRE
No estarás pensando en creer semejante cuento. El otro día vi una película sobre un
muchacho que por creer en las mentiras de todo el mundo, terminó ahogando a su madre
en la alberca.
EL HERMANO MAYOR
La dieron el lunes festivo por la tarde mientras mi esposa fingía un orgasmo más y yo
fingía no darme cuenta.

LA MADRE
Perdón?
EL HERMANO MAYOR
La película. La dieron por televisión.
LA MADRE
No. La alquilé en DVD estoy segura. Tu padre compró DVD y con lavadora ya no hay
que usar el lavadero. Menos mal. El tanque de agua se llenaba de larvas de mosquitos y
los mosquitos no dejan dormir y transmiten enfermedades infecto-contagiosas como el
paludismo. Mejor así. Mejor el tanque vacío, sin agua y sin cabezas de madres inertes
flotando en su superficie.
EL HERMANO MAYOR
De pronto la vi en DVD entonces. Ya no me acuerdo de nada.
LA MADRE
Yo tampoco. Qué cosas, no? Me da risa y me río antes de hacer un largo silencio como
esos que se hacen en las películas antes de los sucesos importantes.
PAUSA.
LA MADRE
Si eso fuera verdad, no seríamos lo que somos.

PAUSA.
EL HERMANO MAYOR
Yo no habría llegado hasta donde he llegado y tú habrías perdido la hipoteca de la casa.
Cierto mamá?
LA MADRE
De acuerdo.
EL HERMANO MAYOR
Seguramente yo sería adicto a inhalar cocaína rebajada detrás de la plaza de Bolívar a
las tres de la mañana, para luego ir a golpear travestis con botas puntiagudas hasta que
les duelan las costillas al respirar y no tengan aire para gritarme groserías, sino para
soportar el peso de su cuerpo contra el pavimento y mis gargajos sobre sus rostros
maquillados con cosméticos de almacén barato...
LA MADRE
Pones los cubiertos?
EL HERMANO MAYOR
Permanezco inmóvil pero no digo nada. Tengo derecho a estarme quieto y a saber qué
es lo que ella sabe.

LA MADRE
Se nota que no has dormido bien últimamente. No deberías trabajar tanto. Yo sé que
todo lo haces por nosotros pero todo tiene un límite. El otro día leí un artículo de un
muchacho que trabajaba tanto que terminó volviéndose drogadicto y asesinando
prostitutas por puro y físico estrés. En la alacena tengo valeriana. La pones a hervir en
agua y te la tomas antes de acostarte a dormir. No te preocupes, yo puedo ir poniendo la
mesa mientras tanto. Júrame que vas a descans...
EL HERMANO MAYOR
Tú no has hablado con doña Tania?
LA MADRE
Quién?
EL HERMANO MAYOR
La agregada de la finca. Samuel dice que ella lo llamó para contarle…
LA MADRE
Tania?
EL HERMANO MAYOR
Tania.

LA MADRE
No sabía que la agregada se llamara así. Soy terrible con eso de los nombres. Adivina
qué vamos a comer? Ensalada de atún, tu favorita. Escucho otro silencio largo que no
tiene por qué molestarme y que no me molesta, al contrario, me encanta esta paz, esta
tranquilidad. Cuántas familias no quisieran parecerse a la nuestra? Cuántas familias no
ve uno por ahí, peleando por dinero, o con un hijo drogadicto o con cosas raras? Lo de
Samuel es diferente, tú y yo somos personas con un nivel cultural que nos permite
comprender y aceptar cosas... nadie es perfecto, después de todo y eso es lo lindo de
nuestra familia, que nos podemos aceptar tal y como somos, con nuestros errores y
nuestras virtudes. Vas a encender otro?
EL HERMANO MAYOR
Es el primero que enciendo.
LA MADRE
Delante de mí porque él ya olía a cigarrillo desde que llegó. Lo dicho, trabajas mucho,
deberías...
EL PADRE
No me han llamado?
LA MADRE
Sí, pero se me olvidó anotar, todo se me olvida...

EL HERMANO MAYOR
Mamá...
EL PADRE
Octavio?
LA MADRE
No...
EL HERMANO MAYOR
Estás segura de que...
EL PADRE
Víctor?
LA MADRE
No. El otro día leí...
EL PADRE
Edgar?
LA MADRE
No. Un artículo sobre...

EL PADRE
Isidro?
LA MADRE
No. Los efectos de la nicotina sobre el cue...
EL PADRE
Tania?
EL HERMANO MAYOR
Quién?
EL PADRE
En mi época se saludaba...
EL HERMANO MAYOR
Claro, me acuerdo que cuando uno llegaba decía “buenas”...
LA MADRE
No, tampoco...
EL PADRE
Quién carajos?

EL HERMANO MAYOR
Por qué tendría que llamar doña Tania a esta casa?!
LA MADRE
No me acuerdo, creo que empezaba por A...
EL PADRE
Alfredo?
LA MADRE
Alberto!
EL HERMANO MAYOR
Es posible que alguno de ustedes aquí me responda?!
EL PADRE
No conozco ningún Alberto!
LA MADRE
Pues Alberto llamó.
EL PADRE
No dijo de dónde llamaba?

LA MADRE
No. Dijo Alberto, Alberto... o Humberto? No, terminaba con A. Era una mujer. Sí.
Ahora estoy segura.
EL PADRE
No sirves ni siquiera para dar bien un recado?!
LA MADRE
No te preocupes, si fuera Tania la hubiera reconocido!
LA AGREGADA
“No debes acostarte con un varón igual a como te acuestas con una mujer. Es cosa
detestable”
LA MADRE
Debo entonces acostarme con una mujer?
LA AGREGADA
Se refiere a un hombre con otro hombre.
LA MADRE
Quién?

LA AGREGADA
Jehová. Levítico 18 versículo 22.
LA MADRE
No sabía que supiera leer.
LA AGREGADA
El pastor me mostró el camino que no había visto antes y que usted debería también ver.
LA MADRE
No sabía que creyera en algo.
LA AGREGADA
La desesperación es el camino que lleva a la fe. Sé lo difícil que debe ser tener un hijo
así. Como el suyo.
LA MADRE
No lo es siempre y cuando haya alguien que saque la cara por la familia. El mayor gana
mucho dinero, va a remodelar nuestra casa y me va a hacer abuela.
LA AGREGADA
La felicito. Yo en cambio me quedé sin trabajo, mi casa está llena de goteras y presiento
que mi hijo va a ser marica.

LA MADRE
No es tan terrible. Dios quiere a los pobres y todo lo perdona. No se culpe.
LA AGREGADA
No me culpo. Estoy culpando al hijueputa de su esposo.
LA MADRE
No me gusta que la gente diga groserías en mi casa.
LA AGREGADA
Lo cogió a mansalva al lado de la alberca.
LA MADRE
No me gusta meterme en la vida privada de mi marido. Esta es una familia moderna en
donde se respeta la intimidad de cada quién.
LA AGREGADA
Su marido quiso sobornarme para que me quedara callada. Me ofreció mercados por un
año a cambio de que no dijera nada.
LA MADRE
La caridad es una obligación cristiana.

LA AGREGADA
“El soborno ciega las palabras de los sabios y pervierte las palabras de los justos”
LA MADRE
Usted más que nadie debería saber que la justicia es cosa de Dios, no de hombres y
menos de mujeres cristianas de dudosa reputación.
LA AGREGADA
Pensé que le gustaría saber...
LA MADRE
Pues no me interesa y a usted tampoco debería interesarle. Mucho menos si no tiene
pruebas de lo que usted dice que pasó.
LA AGREGADA
Lo dice mi hijo, no yo.
LA MADRE
Es una lástima que no pueda demostrarlo, pero no se preocupe. Sospechar no es un
pecado porque es símbolo de inteligencia. Pero calumniar a alguien es signo de
ignorancia y de pobreza.
LA AGREGADA
No me avergüenzo de ser lo que soy.

LA MADRE
Nosotros tampoco, así que por favor váyase. Está servido.
PAUSA LARGA.
EL PADRE
Buenas.
EL HERMANO MAYOR
“Buenas”.
LA MADRE
Comiendo rápido porque se enfría.
EL HERMANO MAYOR
Es ensalada fría, mamá.
LA MADRE
Tú favorita. Su favorita. La hice especialmente para ti, porque sabía que venías esta
noche y tú eres mi favorito. No quiero decir con esto que te quiera más que a Samuel,
uno a los hijos los quiere a todos por igual, pero es que tú eres el ejemplo. No sé qué
sería de nosotros sin ti, ya me puse sentimental y voy a llorar.

EL HERMANO MAYOR
Todo eso es cierto entonces?
EL PADRE
Qué?
EL HERMANO MAYOR
“Eso”.
LA MADRE
Podemos hablar de otra cosa, por favor? Estamos comiendo!
EL HERMANO MAYOR
Necesito fumar.
EL PADRE
Y yo dormir. Ojos que no ven, corazón que no siente.
EL HERMANO MENOR
Buenas...
LA MADRE
Samuel, tesoro, yo pensaba que ibas a chatear con tus amigos después de la terapia.

EL HERMANO MENOR
No tengo amigos, mamá.
EL PADRE
Para qué le regalo bufandas si nunca se las pone? Ese frío es el que lo tiene así.
EL HERMANO MENOR
No es gripa, papá.
EL HERMANO MAYOR
Entonces?
LA MADRE
Ay, no. Tesoro no me asustes... vienes del laboratorio? Te sacaron sangre?
EL HERMANO MENOR
No tengo SIDA mamá.
LA MADRE
A Dios gracias.
EL HERMANO MAYOR
Estabas llorando?

EL HERMANO MENOR
Sí.
EL PADRE
Esas malditas terapias!
EL HERMANO MAYOR
Algo bueno tienen que tener para que valgan cien mil pesos!
EL PADRE
Siempre pensando en la plata!
EL HERMANO MAYOR
Y hoy en más que eso!
LA MADRE
Sergio, no grites.
EL HERMANO MAYOR
No grito. Pienso.
EL PADRE
Malpensado!

EL HERMANO MAYOR
Qué te dijo el psiquiatra, Samuel? Algo importante tuvo que haberle dicho para que se
haya soltado a llorar convulsivamente en la mesa y mi madre se haya acercado con
inseguridad a darle unas cuantas palmaditas en la espalda.
LA MADRE
Estás bien? No te atoraste con alguna espina de pescado? Ay, siempre se me olvida que
eres vegetariano. Yo qué voy a hacer con esta memoria? Un día leí que las personas
tienden a olvidar las cosas que han producido heridas profundas. Las pesadillas, por
ejemplo, uno olvida las pesadillas en menos de tres segundos. Es lo que me pasa a mí.
Lo que me pasa a mí. Siempre olvido las pesadillas tres segundos después de haberme
despertado. No te pasa algo así, Sergio?
EL HERMANO MAYOR
No sé.
EL PADRE
Y lo dice mientras me mira fijamente como si le debiera plata. Tráiganle algo...
LA MADRE
Valeriana! Tengo hojas en la alacena.
EL HERMANO MAYOR
No creo que eso sea suficiente.

LA MADRE
Se supone que el fatalista traumatizado es tu hermano!
EL PADRE
Samuel no tiene traumas. Me consta, y sin embargo se miran entre sí pensando en otra
cosa que no quiero saber y que sospecho y que no quiero sospechar. Ya puse a calentar
agua.
EL HERMANO MAYOR
Papá...
EL PADRE
No se quede ahí parado, nunca le pude quitar el maldito vicio de quedarse mirando todo
con cara de no importarle nada sino usted mismo.
EL HERMANO MAYOR
Dejarme encerrado todo el día en el cuarto de San Alejo no fue suficiente.
LA MADRE
No oyes? Es el CD que me regalaste. Me encanta la música estilizada.
EL PADRE
Siempre se creyó más que yo. Nunca debimos dejarlo salir de ahí.

LA MADRE
Amor, no te pongas irascible.
EL HERMANO MAYOR
Recuerdo el sonido de las cucarachas caminando sobre papeles viejos en la oscuridad.
LA MADRE
Siempre se me olvida comprar el veneno…
EL PADRE
Estoy harto.
EL HERMANO MENOR
Me voy a suicidar!
EL HERMANO MAYOR
Por qué?
EL PADRE
No vuelve más donde el psiquiatra. Se acabó. Es una orden.
EL HERMANO MAYOR
Por qué te quieres morir?

LA MADRE
Sergio, no más!
EL PADRE
No hay nada malo en deprimirse. La cuestión es sólo acostumbrarse a no decirle a
nadie, ni siquiera a uno mismo y así puede uno vivir simulando que eso no pasa sino en
la adolescencia. No es nada raro. Todo el mundo lo hace. Al mal tiempo, buena cara…
EL HERMANO MAYOR
Cuántos años soportaste eso Samuel? Dos? Tres? Cinco?
EL PADRE
...aquí donde me ve, Samuel, yo también he pensado en suicidarme, más por cansancio,
que por dolor. Pero hay que hacer de tripas corazón.
LA MADRE
Qué lindo. Rima.
EL HERMANO MAYOR
Desahógate. Si no lo haces ahora, te vas a arrepentir el resto de la vida. Es ahora o
nunca.
PAUSA LARGA.

EL HERMANO MENOR
Entonces nunca.
EL PADRE
Deje de tratar a su hermano como un loco. Su mamá le sube la valeriana a la pieza.
Acuéstese ya.
EL HERMANO MENOR
Hasta mañana…
LA MADRE
Que duermas, tesoro.
EL HERMANO MAYOR
Encontré en el juzgado una demanda contra ti por abuso sexual, papá.
LA MADRE
El agua ya está hirviendo...
EL HERMANO MENOR
Ahora sí no más!
LA MADRE
Suelta eso!

EL HERMANO MAYOR
Idiota, es el de untar la mantequilla!
EL PADRE
Todos ya sabían, no es cierto?
PAUSA.
EL PADRE
Entonces ustedes le creen a esa vieja?
PAUSA.
LA MADRE
Es un silencio largo como los que se hacen en los momentos importantes de las
películas...
EL HERMANO MAYOR
Pueden dejar de pensar? Nos está escuchando de todos modos.
EL HERMANO MENOR
Mientras tanto insisto en cortarme con un cuchillo sin filo.

EL PADRE
Hipócritas traicioneros miserables...
EL HERMANO MAYOR
Papá...
LA MADRE
Aquí está la valeriana!
EL PADRE
De Sergio puedo esperar casi cualquier cosa, pero de usted Samuel? Usted de verdad
cree que yo sería capaz de coger a un niño a la fuerza?!
PAUSA.
EL PADRE
Hijos de puta!
LA MADRE
Al menos respétame, ya que estoy de tu lado!
EL HERMANO MAYOR
Mamá!

EL PADRE
Se largan ya!
LA MADRE
No les hagas caso, son jóvenes y están confundidos. La confusión es un mal de la
juventud. Yo por ejemplo estaba confundida cuando me dejé embarazar y me casé,
pero...
EL PADRE
Tú sí me crees que yo no he hecho nada malo?
LA MADRE
Claro, claro, corazón, qué bien se siente que me mires a los ojos. Sabías hace cuánto que
no hacías eso? Yo te creo. Siempre he creído en ti, mi amor. La vida es una cuestión de
amor. Amor y fe. Y yo tengo ambas. Por eso es que soy fuerte, amor. Pude soportar el
cáncer, así que por qué no voy a soportar esto? Yo te creo. Yo te creo. Te creo. Te creo.
Le creo. Le creo. Le creo. Tengo sueño, anoche tuve pesadillas y mañana hay que pagar
el mes de Internet ilimitado. Yo te creo, te creo, te creo, te creo. Nosotros no seríamos
nosotros si algo así fuera cierto, amor. Tú no serías tú y yo no sería yo. Sergio no sería
Sergio y Samuel no sería, no sería... mentiras. Eso no tiene nada que ver. Son dos cosas
distintas. Tú eres una cosa y Samuel es otra. Tantas coincidencias no pueden ser ciertas
en una familia. Eso no puede ser. Yo te creo. Le creo. Le creo. Tengo que acostarme,
tengo que soñar mis pesadillas y olvidarlas tres segundos después de haberme
levantado. Sergio tienes que llevarte a tu hermano de aquí.

EL HERMANO MAYOR
Puedes dormir en el sofá, si prometes no hacer ruido. Mi esposa tiene un sueño ligero.
El embarazo la ha puesto irritable pero eso no quiere decir que no me ame y me respete.
Le contaste al psiquiatra todo lo que está pasando? No le preguntaste si había alguna
forma de saber si algo como esto ha pasado antes? Tú sabes a qué me refiero. Él lo sabe.
EL HERMANO MENOR
Me hizo una sesión de hipnosis. Ya está en verde.
EL HERMANO MAYOR
Claro, es normal que uno olvide ese tipo de experiencias y toque evocarlas con una
regresión mental. No te preocupes. Cuentas conmigo. Cuántos años tenías cuando
sucedió?
PAUSA.
EL HERMANO MAYOR
No te preocupes. Cuentas conmigo. Todo en la vida se puede superar. Yo te puedo seguir
pagando las terapias el tiempo que sea necesario. Todo se puede resolver porque todo
depende de la actitud.
EL HERMANO MENOR
Mi papá no me violó.

EL HERMANO MAYOR
No tienes que negármelo, soy tu hermano. Puedes confiar en mí. Cuentas conmigo.
EL HERMANO MENOR
Me bajo aquí.
EL HERMANO MAYOR
Dónde vas a dormir?
EL HERMANO MENOR
No voy a dormir. No puedo. No soporto mis pesadillas.
EL HERMANO MAYOR
La vida es cuestión de actitud. Todo depende de cómo la mires. Incluso esto se puede
ver como un alivio. Le da explicación a tantos rasgos de tu carácter. No te parece
fantástico que al fin todo el rompecabezas esté armado? Que finalmente puedas sacar la
conclusión de que tú no eres culpable de nada?
EL HERMANO MENOR
Él olvida que somos hermanos.
EL HERMANO MAYOR
Claro que no. Por eso es que le ofrezco a él mi apoyo fraternal.

EL HERMANO MENOR
Compartimos toda la infancia. Tenemos el mismo padre. Que no se te olvide.
PAUSA.
EL HERMANO MENOR
Sé que puedo contar con él. Ha encendido otro cigarrillo. Me ayudarás a hacer justicia.
EL HERMANO MAYOR
No entiendo.
EL HERMANO MENOR
Hay un niño de doce años que ha quedado con un trauma de por vida gracias a todo
esto. Un niño de escasos recursos que no podrá jamás verse a sí mismo como una
persona normal ni saludable y que será incapaz de mirar a su pareja en el momento de
llegar al orgasmo porque sentirá vergüenza y asco de sí mismo. El hecho de que papá
esté implicado no quiere decir que esto tenga quedar impune. No podemos seguir
indiferentes ante el dolor ajeno. Ajeno. Ajeno. Ajeno. Hay que apoyar la causa de doña
Tania y sacar adelante el proceso y castigar a papá. Él tiene que pagar.
EL HERMANO MAYOR
Estás exagerando. Tienes que seguir yendo a las terapias.

EL HERMANO MENOR
Tú miras a los ojos a Eliana cuando eyaculas?
EL HERMANO MAYOR
No voy a dejar que pongas a mi familia en la boca de todo el mundo. Tengo derecho a
un hogar respetable. Me lo he forjado con mi esfuerzo y con un poco de la suerte que tú
no tuviste. Qué culpa tengo de ser mejor que él? No fue mi culpa que tu ICFES fuera
por debajo de 300, ni que te llamaran “Samuela” en el colegio. Es por eso que quiere
armar un escándalo en vez de someterse tranquilamente a la terapia que le costeo?
EL HERMANO MENOR
Los principios morales no son negociables. Mi papá intentó violar al hijo de la agregada
y tiene que pagar por eso, sólo por eso y por nada más! Por nada más. No soy capaz de
convivir con la indiferencia ante el crimen. Eso es lo que no soporto de este país y de
este pueblo. Soy un joven sensible, bueno y sano. Sano. Sano. Sano. Me bajo aquí.
EL HERMANO MAYOR
Claro, todo esto es por ética desinteresada y altruista y por nada más, verdad? Por nada
más? Es que él me cree imbécil? Por nada más?
EL HERMANO MENOR
De pronto también por solidaridad con mi hermano mayor a quien he dejado de
envidiar.

EL HERMANO MAYOR
Eso es lo último que yo espero de ti y créeme que lo último que yo pueda necesitar. Soy
un hombre sano que sabe que se merece la vida que tiene. La reputación que tengo. Voy
a tener un hijo. Un varón, ya sabías? Un varón. Un varón. Y va a tener una vida normal.
Va a ir al colegio, va a conseguir novias, le van a gustar las mujeres de culo firme, piel
blanca y sin cara de indias y se las va a culear con condón por el frente y mirándolas a
los ojos cuando se venga. Va a saber de negocios, va a conseguir plata, va a hacer un
postgrado en el extranjero, va a comprar una casa en el norte y va a tener hijos que
estudiarán en colegios bilingües con compañeros sin traumas, vacunados contra la
varicela, la influenza y la hepatitis B y con visa americana para ir a Miami de
vacaciones. Niños que liderarán excursiones de los boy scouts y visitarán los domingos
la finca de su abuelo Sergio en sus carros cero kilómetros para agradecerme el futuro
que les he proporcionado y las atrocidades de las que los he salvado al darles un buen
apellido, una buena sangre, unos buenos genes y una buena reputación. Deja a papá en
paz. El caso de Tania se queda como está y tú sigues en la terapia o no cuentas más
conmigo. Cierra con cuidado porque me descuelgas la puerta!
EL PSIQUIATRA
Tengo mi ética profesional. Mantengo en total reserva la información sobre mis
pacientes.
EL HERMANO MAYOR
No me interesa saber cuándo Samuel tuvo su primera polución nocturna mientras
soñaba con Brad Pitt. Sólo dígame usted qué sabe de mí.

EL PSIQUIATRA
Es el gerente del nuevo centro comercial, su esposa está embarazada...
EL HERMANO MAYOR
Estoy hablando de mi padre y yo.
EL PSIQUIATRA
Ese es un proceso largo y profundo. Tenemos que analizar primero la estructura psico-
dinámica de eso que estás diciendo. Estamos apenas en la punta de iceberg.
EL HERMANO MAYOR
Estoy dispuesto a colaborar para agilizar el asunto y resolverlo de una vez por todas.
EL PSIQUIATRA
Tendría que iniciar un tratamiento.
EL HERMANO MAYOR
Está bien.
EL PSIQUIATRA
Las consultas se pagan por adelantado.
EL HERMANO MAYOR

A nombre de quién el cheque?
EL PSIQUIATRA
Me hace sentir como un mercenario de la psique.
EL HERMANO MAYOR
Y eso importa?
EL PSIQUIATRA
No. Aníbal Sepúlveda.
EL HERMANO MAYOR
Le pago cinco sesiones por adelantado.
EL PSIQUIATRA
Ocho.
EL HERMANO MAYOR
Seis.
EL PSIQUIATRA
Siete y ni una menos.
EL PSIQUIATRA

Los cheques con mi secretaria. Las finanzas no son mi especialidad. Si lo fueran habría
sido visitador médico de una multinacional y sacado un préstamo para comprar un carro
como el que él exhibe groseramente por la Avenida Bolívar a las seis y media de la tarde
pretendiendo hacernos sentir insignificantes con nuestros carros de segunda.
EL HERMANO MAYOR
Decía?
EL PSIQUIATRA
Nada. Sé lo que quiere saber. Samuel me lo ha dicho todo bajo hipnosis.
EL HERMANO MENOR
Qué es “todo”?
EL PSIQUIATRA
Es su cumpleaños número doce. Está llorando. Justo antes su padre le ha enseñado a
nadar en el río. Justo antes salió de la carpa acomodándose la sudadera que le tapa bien
los muslos en ese calor tan fuerte. Justo antes su papá ha dicho que hay secretos que hay
que guardar. Justo antes lo ha visto mientras orinaba en el pasto. Justo antes su papá se
limpiaba con papel higiénico. Justo antes le tocaba con su mano pegajosa la cicatriz de
su pierna diciendo bajito “qué rico”. Justo antes le decía que no lo mirara, que mejor
contara las piedritas del río que a usted todavía le gusta coleccionar y usted le hacía caso
mientras de reojo alcanzaba a ver su mano empuñada sacudiéndose cada vez más
rápido. Una. Dos. Tres...

EL HERMANO MAYOR
No le creo.
EL PSIQUIATRA
Su hermano parece conocerlo bien.
EL HERMANO MAYOR
La descripción del recuerdo es demasiado precisa para ser creíble. Samuel es marica y
quiere pegarme a mí los traumas que a él lo volvieron así. No sabe nada de nada y usted
tampoco. No puede conocerme tanto.
EL PSIQUIATRA
La cicatriz de su pierna se la hizo jugando en un árbol de guayaba a los siete años. La
sudadera la compraron en un almacén de saldos, junto con unos tenis en promoción que
no pudo estrenar porque le quedaban pequeños. La carpa fue un regalo de una tía que
vive en España y que no puede tener hijos. Las piedritas todavía las guarda en una caja
en el cuarto de San Alejo en donde su papá lo encerraba todo el día cada vez que le
usted le reventaba la boca a su hermano porque le exasperaba su feminidad.
EL HERMANO MAYOR
Si fuera verdad lo recordaría, pero no recuerdo nada.
EL PSIQUIATRA

Olvidar es sano.
EL HERMANO MAYOR
Samuel es mitómano. Se inventa cosas.
EL PSIQUIATRA
No bajo el efecto de la hipnosis.
EL HERMANO MAYOR
Por qué disfruta esto?
EL PSIQUIATRA
Amo mi profesión.
EL HERMANO MAYOR
Y yo a las mujeres. Me gusta llegar al orgasmo dentro de ellas. Nunca he cerrado los
ojos en ese instante. Pero después de eso bajo la mirada. Busco el piso y cuento
piedritas mentalmente. Puedo fumar?
EL PSIQUIATRA
El tabaco es nocivo para la salud. Qué es esto? Una propina?
EL HERMANO MAYOR
Nadie puede saber que vine hoy a su consultorio.

EL PSIQUIATRA
Tengo mi ética profesional, pero gracias de todos modos.
EL HERMANO MAYOR
A usted.
EL PSIQUIATRA
Fue un placer servirle. Que vuelva.
LA AGREGADA
Si me va a amenazar como hizo su papá es mejor que se vaya. Tengo un perro cruzado
con doberman en el patio que ni siquiera está vacunado contra la peste rabia y que le
mordió una nalga a Máicol el día de su cumpleaños. Debió habérsela arrancado para
volverlo más macho y menos atractivo a las miradas depravadas.
EL HERMANO MAYOR
No vine a eso. Soy de una familia respetable en donde los principios morales están por
encima de cualquier cosa.
LA AGREGADA
Hasta de mi hijo.
EL HERMANO MAYOR

Hasta de mi relación con papá.
LA AGREGADA
Pura mierda.
EL HERMANO MAYOR
Voy a pagarle el mejor abogado para que se haga cargo de que el culpable pague por lo
que le hizo a su hijo. Estuve en la cruz roja cuando tenía doce años. Soy un tipo justo y
sensible a la desigualdad social.
LA AGREGADA
Tan buena gente. Qué hago? Me arrodillo? Le pago al pastor para que le rece una misa?
Le mamo la verga?
EL HERMANO MAYOR
Yo soy el que le da gracias por hacerme saber todo esto. Déjese ayudar. Sé que usted y
su hijo están sufriendo por una injusticia que es muy cara de demostrar. Yo voy a ser
papá y entiendo cómo se debe sentir saber a su hijo profanado y no tener el dinero para
exigir la justicia que se merece. No soy un canalla. No soy un resentido. Puedo aceptar
la realidad. No tengo traumas. Soy un hombre normal. Casado. Heterosexual. Feliz.
Honorable. No puedo convivir con la indiferencia ante el crimen. No me parece que
haya otra forma posible de terminar las cosas. La gente obra mal. La gente paga por sus
errores. La vida tiene que ser justa. Papá se equivocó. No quiero hablar contigo.

EL HERMANO MENOR
No quiero vivir más con él.
EL HERMANO MAYOR
No es mi problema.
EL HERMANO MENOR
Dijiste que…
EL HERMANO MAYOR
No es mi problema.
EL HERMANO MENOR
Tenemos que hablar. No aguanto más.
EL HERMANO MAYOR
No es mi problema.
EL HERMANO MENOR
Es mi cumpleaños. No lloro...
EL HERMANO MAYOR
No voy a oír nada...

EL HERMANO MENOR
Sé que lo ha hecho contigo también...
EL HERMANO MAYOR
No hables.
EL HERMANO MENOR
Pienso.
EL HERMANO MAYOR
No pienses.
EL HERMANO MENOR
No es nada del otro mundo. Toda familia tiene sus propias costumbres y yo me adapté a
ellas con facilidad. Soy gay y eso no va a cambiar. Tampoco voy a llorar por eso. Odio
el agua. Nunca aprendí a nadar. Se me entraba por la nariz y me hundía. Quiero
reencarnar en piedra, en hierro en cualquier cosa que no flote, en algo tan pesado que
nadie pueda alzar para evitar el hundimiento. Si mamá no hubiera tenido brazos tan
débiles, ella habría podido enseñarme a flotar. Ella y no él tomándome de la cintura y
diciendo “vas bien” y luego sus manos yendo de la cintura hacia más abajo. Si mamá
me hubiera alzado y no él quizá yo tendría una novia y cuarenta puntos más en el
ICFES y un título de ingeniero agroindustrial y no este trabajo en el asadero, no este
curso de yoga los fines de semana, no esta psicoterapia que va a durar toda la vida y que
nunca me voy a costear por mí mismo y que me hace recordar cosas que debieron

quedarse encerradas en mi caja de Pandora. Sergio, no te odio por haber sacado más que
yo en las pruebas del ICFES.
EL HERMANO MAYOR
No te odio por haberme contagiado la varicela.
EL HERMANO MENOR
No te odio por romper mis revistas porno.
EL HERMANO MAYOR
No te odio por besarte con hombres.
EL HERMANO MENOR
No te odio por avergonzarte de mí.
EL HERMANO MAYOR
No te odio por no envidiarme.
EL HERMANO MENOR
No te odio por tener dinero.
EL HERMANO MAYOR
No te odio por ser afeminado.

EL HERMANO MENOR
No te odio porque vas a ser papá.
EL HERMANO MAYOR
No te odio porque seas vegetariano.
EL HERMANO MAYOR Y EL HERMANO MENOR
No te odio porque odies a papá.
PAUSA LARGA.
EL HERMANO MAYOR
Pobre niño. Las personas con menos recursos son siempre las más afectadas. Las que no
tienen la opción de denunciar y hacer justicia. Tenemos que hacer país. Es una
obligación civil. No más indiferencia.
EL HERMANO MENOR
No más.
PAUSA LARGA.

III
LA MADRE
Tu padre pregunta mucho por ti. Le haría tan feliz que lo visitaras. Lo de Sergio no le
ha dado tan duro, ya sabes. Pero tesoro, tú eres especial para él. Eres el menor.
EL HERMANO MENOR
No me siento orgulloso de eso.
LA MADRE
Cría cuervos y te sacarán los ojos.
EL HERMANO MENOR
De qué película lo sacaste?
LA MADRE
Ahora sólo veo novelas. Vendí el DVD para pagar el abogado!
EL HERMANO MENOR
Y Sergio?
LA MADRE
Sergio se lo está pagando a esa perra para que lo termine de hundir. Puedes creer eso?

EL HERMANO MENOR
Ya lo sabía y no me importa.
LA MADRE
Qué hicimos mal? Es lo único que me pregunto. Parece un castigo. Como si lo tuyo no
hubiera sido bastante. Dios se olvidó de nosotros.
EL HERMANO MENOR
Hace años no vas a misa.
LA MADRE
Porque soy una mujer moderna, no porque haya perdido la fe. Y no te rías que esto es
serio!
EL HERMANO MENOR
No hay nada qué temer cuando se es inocente.
LA MADRE
No todos somos como tú. No todo el mundo vive como si fuera a reencarnar en vaca.
De qué sirve ser inocente si nadie se da cuenta?
EL HERMANO MENOR
Dios todo lo sabe.

LA MADRE
El niño va a declarar la semana entrante ante el psiquiatra. Luego el psiquiatra
testificará ante el juez si en efecto hubo o no hubo intento de abuso.
EL HERMANO MENOR
Y?
LA MADRE
Es atroz que pongan a un niño pobre y campesino y víctima de la violencia a contar
barbaridades como esas. El abogado puede impedirlo si le pagamos lo que le debemos.
EL HERMANO MENOR
Mi sueldo apenas si alcanza para el curso de yoga los fines de semana.
LA MADRE
Es tu padre, que no se te olvide.
EL HERMANO MENOR
No se me olvida.
LA MADRE
Y entonces?
PAUSA.

EL HERMANO MENOR
No se me olvida.
LA MADRE
Y entonces que el mocoso hable y que tu padre sea declarado culpable y que lo lleven a
la cárcel y que lo visitemos los domingos y que los vecinos sigan hablando y mirando
de reojo y cambiándose del andén por el que camino y tirando huevos podridos en mi
puerta y alejando a los niños de mi cuadra y haciéndose los idiotas cuando los voy a
saludar pensando que soy una proxeneta, pederasta, protestante, perdedora y pobre?
EL HERMANO MENOR
No es peor que mi vida ni que la de Sergio. En medio de todo eres afortunada. Tienes a
papá porque lo escogiste. Nosotros no tuvimos ese chance. Eres una víctima de tu
ignorancia o indiferencia.
LA MADRE
Y tu padre? Crees que se divierte mucho con todo esto?
EL HERMANO MENOR
No.

LA MADRE
Entonces? Por qué no haces uso de tu sensibilidad femenina para algo más que para
mirar hombres desnudos en Internet y te pones en su lugar? Habla con Sergio para que
te preste plata.
EL HERMANO MENOR
Odio la pornografía!
LA MADRE
Naciste porque él me escondió las pastillas de planificar. Se lo debes a él, no a mí.
EL HERMANO MENOR
Entonces es de él la culpa. No mía.
LA MADRE
Monstruo!
EL HERMANO MENOR
Él o yo?
LA MADRE
Tu padre es inocente!

EL HERMANO MENOR
Y eso dónde lo leyó? Pensé que habían cortado el Internet.
LA MADRE
Todavía te puedo reventar la boca por hablarme así!
EL HERMANO MENOR
No te estoy hablando.
LA MADRE
Pero te oigo!
EL HERMANO MENOR
Tú tampoco le crees.
LA MADRE
La vida es una cuestión de fe!
EL HERMANO MENOR
La vida es una mierda!
LA MADRE
Pensé que estabas yendo donde el psiquiatra.

EL HERMANO MENOR
Pensé que me querías.
LA MADRE
Soy tu madre. Una madre quiere a sus hijos. Es instinto. Para qué te hacen una terapia si
ni siquiera te pueden hacer entender eso?!
EL HERMANO MENOR
Quieres que te cuente para qué?
LA MADRE
No.
EL HERMANO MENOR
Tendrás que reventarme la boca entonces...
LA MADRE
Ni se te ocurra volver a casa. La sangre se le escurre por la comisura derecha y yo
pienso que debí hacerle caso a mi mamá. Pienso que debí haberme ligado las trompas.
EL HERMANO MENOR
De acuerdo.

LA MADRE
Hace un mes vi una película sobre una mujer de cincuenta que olvidaba todo lo que le
causaba daño y gracias a eso podía mantenerse en pie. Ella sufrió de cáncer durante un
par de años, pero ni siquiera eso lo recuerda. Era una mujer buena y bonita, con quien la
vida no había sido lo suficientemente grata. Una mujer que merecía algo más que la
familia y la salud que tuvo. Una mujer que se sentía culpable por no entender la
anormalidad de su hijo menor y por no haber sido capaz de prevenirla, pasando por alto
detalles muy pequeños y trascendentales. Un cruce de miradas. Unos susurros en el
baño a las tres de la mañana. Y las bajas calificaciones de Samuel. Y su incapacidad
para conseguir novia. Y la forma de cruzar sus piernas cuando le íbamos a tomar una
foto. Pero sobre todo la mirada que su esposo posaba sobre su hijo cuando se medía la
ropa nueva que le comprábamos para Navidad. Su nula capacidad para hacerme llegar al
orgasmo por 33 años de matrimonio. Y esa obsesión por esconderme las
anticonceptivas. El doctor dice que todo trauma tiene su causa. Siempre creí en eso. Soy
una mujer moderna. Pero la amnesia no es un pecado. Me tengo que ir. Es tarde y la
vida es hoy y no ayer. Es un peligro dejar a los niños solos en casa.
UN NIÑO
Estoy a salvo bajo llave.
LA MADRE
Hace tiempo leí un artículo sobre un niño que murió incinerado porque sus padres lo
dejaron encerrado en el cuarto de San Alejo escuchando el crujir de las patas de las
cucarachas.

UN NIÑO
Qué le digo a mi mamá?
LA MADRE
Nada. Tú y yo tenemos que hablar.
UN NIÑO
Estoy bajo llave.
LA MADRE
Asómate más.
UN NIÑO
La gente mira.
LA MADRE
Lo sé. Todo el mundo aquí nos está comiendo vivos en este infierno. No puedo salir a la
calle. No puedo navegar en Internet. No puedo ver películas. No puedo gritar porque las
paredes están llenas de grietas y todo se oye. Todavía te puedes arrepentir.
PAUSA.
UN NIÑO
De qué?

LA MADRE
Tú sabes…
PAUSA.
LA MADRE
Sabes cuántos kilos ha perdido mi esposo en estos dos meses? Ya ni siquiera trota, ni
pesca. Los gatos callejeros que alimentaba con los peces tuvieron que cambiarse de
barrio. Él es tan bueno y ama tanto la naturaleza. Tú lo sabes, no es verdad?
UN NIÑO
Sí.
LA MADRE
Y entonces?
PAUSA.
LA MADRE
Él me dijo que te entregara esto. Está toda la lista de útiles que te dieron en el colegio.
UN NIÑO
Mi Dios le pague.

LA MADRE
Decía que te lo había prometido y que lo prometido es deuda. Aún cuando hayas dicho
esas cosas tan feas de él a tu mamá, lo prometido es deuda.
UN NIÑO
Qué más dijo?
LA MADRE
Que no te odia.
UN NIÑO
Yo tampoco.
LA MADRE
Lo ves? No tenemos que llegar a esto.
UN NIÑO
Tengo miedo.
LA MADRE
También él.
UN NIÑO
Mi mamá dice que hay que hacer justicia.

LA MADRE
Yo soy madre también y también digo cosas.
UN NIÑO
Madre no hay sino una.
LA MADRE
Tu madre no sabe que eso no pasó. Tú sí.
PAUSA.
UN NIÑO
Sí pasó.
LA MADRE
Si no estás mintiendo, por qué estás triste?
UN NIÑO
Tengo gripa.
LA MADRE
Tú no eres malo, cierto?

UN NIÑO
No.
LA MADRE
No quieres que nadie sufra, cierto?
UN NIÑO
No.
LA MADRE
Sabes cuántos años estaría mi esposo en la cárcel si lo condenan? Toda la vida. Sabes
qué es toda la vida, Máicol?
UN NIÑO
Sólo tengo doce años.
LA MADRE
Trece. Cumples trece el mes que viene. Mi esposo se acuerda. Este año quería hacerte
una fiesta de cumpleaños con torta y piñata.
UN NIÑO
No soy tan chiquito.

LA MADRE
Te iba a regalar el celular que le habías pedido al Niño Dios. Pero si esto sigue así no se
va a poder.
PAUSA.
LA MADRE
Mi esposo ya es un viejo. Tiene sesenta, es hipertenso y su caja de dientes se quebró y
desde hace tres meses no deja de llorar. Nunca has visto una cárcel? No sabes cómo es?
UN NIÑO
Mi mamá no me deja visitar a mi tío.
LA MADRE
Es el infierno.
UN NIÑO
Eso no existe.
LA MADRE
Cogen a los presos y los torturan. Te deben gustar las películas de terror.
UN NIÑO
Sí.

LA MADRE
Pues la cárcel es peor que la peor de las películas de terror. Los hieren. Los torturan, les
sacan sangre y les arrancan el pipí.
UN NIÑO
Mi mamá dice que tengo que hablar.
LA MADRE
Dios dice que hay que decir la verdad siempre.
UN NIÑO
Mi mamá es protestante.
LA MADRE
Por eso se van a quedar pobres toda la vida. Pero ser pobre es un privilegio cuando tiene
uno al lado a alguien dispuesto a ayudar. Bonita esa camisa.
UN NIÑO
Se manchó de plátano por detrás.
LA MADRE
Sabes cuánto valen esas camisetas en el centro?

UN NIÑO
A don José no le gusta que uno averigüe los precios de las cosas que regala.
LA MADRE
Porque es generoso.
UN NIÑO
Pero me trató mal.
LA MADRE
No es verdad.
UN NIÑO
Me agarró duro y me dijo cosas feas. Cosas que duelen.
LA MADRE
Un hombre como mi esposo no es capaz de algo así.
UN NIÑO
Él no me quiere. No quería verme más. Por eso vendió la finca.
LA MADRE
Vendió la finca porque quebró, porque tu mamá dejaba pudrir los plátanos y llenar todo
de maleza. Quebramos por su culpa y claro, vendimos y se quedó ella sin empleo y tú

sin quién te revisara las tareas de la escuela cada sábado. Qué podemos hacer? Si
pudiéramos pagarle para que nos hiciera el aseo una vez por semana, crees que no lo
haríamos? Pero no podemos. Somos casi pobres y tu madre no lo entiende. Por eso se
está vengando. Sabes cuánta plata se va a poner a costa tuya?
UN NIÑO
Ustedes tienen harta.
LA MADRE
Ya no.
UN NIÑO
Él me dijo mentiras y me agarró a la fuerza.
LA MADRE
Errar es humano.
UN NIÑO
Tengo que decir la verdad.
LA MADRE
Tienes que aprender a perdonar.

UN NIÑO
Tengo que…
LA MADRE
Tienes que callarte. Cállate ya. No sería para mí una sorpresa que hubiera soportado eso
durante años, por qué entonces tiene que hablar ahora? Cree que con eso su madre le va
a dejar de pegar con tallos de rosa húmedos y va a dejar de sentir que su hijo no es lo
que ella esperaba? Por qué quieres que él termine odiándote si es un hombre bueno que
puede ayudarte a que no tengas la misma mala suerte que tu mamá?
UN NIÑO
No quiero que don José me odie.
LA MADRE
Pues te va a odiar si sigues así!
UN NIÑO
Tengo que hacer tareas.
LA MADRE
Gracias a quién es que eres capaz de coger el lápiz y dibujar una maldita letra?
UN NIÑO
Don José es malo.

LA MADRE
Más de lo que parece, ya que insistes. Si hablas, va a venir y te va a hacer lo que el otro
día no alcanzó. Te va a coger por las malas, te va a meter su verga por el culo y créeme
que eso sí duele!
UN NIÑO
Suélteme!
LA MADRE
Lo bueno de ser pobre es que nunca se tiene nada qué perder. Por eso pueden andar por
la vida inventándose historias para arruinarnos y reírse en nuestra cara. Te hubiera
gustado haber salido de mi vientre, no es cierto?
UN NIÑO
No.
LA MADRE
…Haber sido alguna vez un espermatozoide de él y no el de un borracho irresponsable y
desconocido.
UN NIÑO
No.

LA MADRE
Si fueras más sensato podrías incluso hacer que él te pagara la secundaria y la
universidad. Graduarte, comprar una Grand Cherokee con transmisión automática,
embarazar a una esposa bajo la bendición de la iglesia católica, gerenciar un centro
comercial y pagar la hipoteca de la casa de tu madre.
UN NIÑO
No me gusta estudiar. No me gustan los carros. No me han bautizado. No me gusta ser
el jefe y esta casa ya está paga.
LA MADRE
No te han bautizado?!
UN NIÑO
Mi mamá se volvió protestante.
LA MADRE
Por eso es que vives como un animal!
UN NIÑO
El agua de la alberca es fría.
EL PSIQUIATRA
Continúa.

PAUSA.
EL PSIQUIATRA
Máicol?
MÁICOL
Señor?
EL PSIQUIATRA
Puedes seguir.
PAUSA.
EL PSIQUIATRA
Nadie va a saber lo que hablemos aquí. Será nuestro secreto.
PAUSA.
UN NIÑO
El agua de la alberca es fría y el agua fría me pone los labios morados. Dejé la toalla
adentro y él dijo que me la llevaba y que me secaba. Tenía esa cosa parada y a mí me
dio miedo. Yo no sabía que esa cosa creciera tanto y se pusiera tan roja. Estaba desnudo
y a mí me dio pena y también me puse rojo. Me agarró de la mano y me dijo que me

portara bien porque si no, me pegaba. Me asusté mucho. Me hizo tocarle eso y estaba
duro. Yo no sabía que eso se ponía así. Me dio miedo y lo solté y cuando fui a gritar el
señor me empujó y me tiró al piso. Me puse a llorar y salí corriendo por el cafetal.
Después le conté todo a mi mamá. Le conté todo porque todo era cierto. Todo era
verdad. Yo no soy mentiroso. No me gusta decir mentiras. Mi mamá me explicó que eso
era una verga y me contó por qué se ponía tan dura y caliente cuando la tocaban. El
señor no me alcanzó porque tenía los pantalones enredados en las piernas. No estaba
desnudo. No me acuerdo bien. Pero es cierto porque yo no digo mentiras y tengo buenas
calificaciones. Mi mamá dice que cuando salgamos de aquí me va a llevar a montar en
las escaleras eléctricas y luego me va a regalar un celular con cámara que timbre con la
música de Harry Potter, como premio por ser tan valiente. Pero yo no sé si sea un
premio hacer que un hombre se vaya a la cárcel. La esposa del señor me dijo que estaba
muy triste y que no podía dejar de llorar. Pero mi mamá dice que es mentira porque los
malos no lloran. Entonces eso quiere decir que yo soy de los buenos porque lloro y lloro
porque me da pesar de ese señor, porque ese señor no hizo nada y yo dije mentiras, pero
soy de los buenos porque estoy llorando porque no pensé que todo se fuera a complicar
tanto y me quiero ir a mi casa y no quiero hablar más, pero hablo y tiemblo. Me arden
los ojos y tengo la nariz llena de mocos y sigo diciendo bobadas, lo que me aprendí de
memoria, lo que mi mamá me dijo que les dijera para tener mi propio celular con
cámara y llamar y tomarle fotos al que me dé la gana. Pero tengo doce años y no sé qué
soy, no sé qué decir. No sé por qué dije eso. No sé. Pero no es tan grave. De todos
modos Harry Potter ya pasó de moda.

IV
EL PADRE
Samuel no me lo dice, pero sé lo que piensa de mí.
EL PSIQUIATRA
Pseudología fantástica.
EL PADRE
Qué?
EL PSIQUIATRA
Su hijo ha entremezclado hechos reales con fantasías muy elaboradas creando delirios
sistematizados que él mismo asume como reales, pero que realmente sólo son
procedimientos míticos elaborados por una carencia de auto-estima y una búsqueda de
la aceptación de su medio social.
EL PADRE
Se lo dijo a él?
EL PSIQUIATRA
No me creería. Perdería mi confianza y renunciaría a la terapia. No se imagina lo que
eso significaría para mí en estos momentos de enorme endeudamiento económico.

EL PADRE
Basura.
EL PSIQUIATRA
Está bien que descargue su agresividad, continúe.
EL PADRE
Le hizo ver a Samuel lo que usted quería que viera.
EL PSIQUIATRA
El interés de la persona que escucha satisface al paciente y refuerza el síntoma aún bajo
el efecto de hipnosis. La fantasía es un derecho de todos.
EL PADRE
No deberían dejarlo ejercer. Lo voy a denunciar.
EL PSIQUIATRA
Qué ganaría con eso?
EL PADRE
Por su culpa mi hijo me odia.

EL PSIQUIATRA
Y por mi culpa el niño contó la verdad y usted no está en la cárcel. Sume y reste quién
puede perder más. No me provoque.
PAUSA.
EL PADRE
Máicol también es mitómano entonces?
EL PSIQUIATRA
Es sólo un niño.
EL PADRE
Aún así siento que lo odio.
EL PSIQUIATRA
En su caso es apenas normal. No se culpe.
EL PADRE
Me culpo pero lo odio. Lo único que hice fue ayudarlo y darle un poco del afecto que la
madre no le daba.
EL PSIQUIATRA
Máicol nunca le perdonó que lo abandonara.

EL PADRE
No era para tanto. Me gustaba ayudarlo pero no lo iba a adoptar y yo tenía que vender la
finca y seguir mi vida. No había otra salida.
EL PSIQUIATRA
Explíqueselo a un niño de doce años que se siente a punto de quedar huérfano.
EL PADRE
Es un demonio!
EL PSIQUIATRA
Es un niño con deprivación psico-afectiva y una fuerte necesidad de una figura paterna.
EL PADRE
Como sea, me arruinó la vida. Me la arruinó toda. De qué sirve no estar en la cárcel si
todo el mundo piensa que allí es donde debería estar? Quiero volver a ser nadie y no
puedo. Esto es el infierno!
EL PSIQUIATRA
Tendrá que acostumbrarse: escuché a personas que no le van a creer nunca.
LA AGREGADA
No le voy a creer nunca.

EL PSIQUIATRA
Pone en duda mi criterio profesional?
LA AGREGADA
Estoy segura que se lo culió varias veces. Estoy segura.
EL PSIQUIATRA
Su hijo estaba obrando bajo presión. Usted tiene que aceptarlo a él tal como es. Ella
sabe de qué le hablo cuando digo eso.
LA AGREGADA
Usted quisiera tener un hijo marica?
EL PSIQUIATRA
Me hice la vasectomía hace quince años y no me arrepiento en lo más mínimo.
LA AGREGADA
Máicol se asustó y no dijo la verdad. Pero yo sí, y “el que habla verdad, declara
justicia”.
EL PSIQUIATRA
La verdad es relativa.

LA AGREGADA
La verdad es la verdad. Máicol me contó todo!
EL PSIQUIATRA
Hable más bajo. Hay pacientes esperando afuera. Debería agradecérselo. Se lo
agradezco. Su caso puso de moda las paranoias en la cuidad. Seguimos progresando,
saliendo del oscurantismo parroquial de la iglesia y entrando en la luz de la ciudad y la
ciencia positiva y las preguntas que se entierran como agujas hipodérmicas en las
cabezas de padres paranoicos por saber quién los ha manoseado a ellos o a sus niños o
quién va a hacerse responsable de que sus vidas no tengan sentido, o de que
eventualmente uno de ellos desee cortarle el cuello a su jefe o a su padre. Naturalmente
el pasado todo lo soporta y la ciencia todo lo puede. La duda es la clave del éxito.
Gracias.
LA AGREGADA
Sospechar no es malo. Sospechar es símbolo de inteligencia. Una madre es una madre y
las madres sentimos cosas.
EL PSIQUIATRA
Sentir no es saber.
LA AGREGADA
La esposa del hijueputa lo amenazó con herirlo, con torturarlo, con sacarle sangre y
arrancarle el pipí si decía la verdad!

EL PSIQUIATRA
El niño no me dijo eso.
LA AGREGADA
Porque tiene miedo.
EL PSIQUIATRA
Buenas tardes.
LA AGREGADA
Le puedo pagar.
EL PSIQUIATRA
Cuánto?
LA AGREGADA
Cien mil pesos.
EL PSIQUIATRA
Eso no es ni la mitad de lo que vale una consulta. Usted quién cree que soy?
LA AGREGADA
Puedo trabajarle gratis. Limpiar su casa y el consultorio.

EL PSIQUIATRA
No cambiaré el diagnóstico.
LA AGREGADA
Se lo ruego. Mi hijo quedó enfermo de por vida. Tenga piedad. No puedo vivir con esto.
No sin alguien que pague la culpa que tengo encima y que arde como mertiolate sobre
carne viva. Me estoy ahogando por dentro doctor. No puedo respirar. Tengo que saber
que no es tan tarde para tomar cartas en el asunto. Mire. Ve? Yo misma me lo hice con el
tallo de rosas que dejo en remojo en la alberca cada tarde. Sé que es también mi crimen
y que también voy a ir al infierno porque en el fondo sé que sí existe así el pastor diga
otra cosa. No soy tan bruta. Pero castigarme no es suficiente. Máicol sigue llorando
inconsolable!
EL PSIQUIATRA
Debería darle vergüenza prestar a su hijo para semejante simulacro.
LA AGREGADA
Vuélvale a preguntar, por Jehová!
EL PSIQUIATRA
Eso no va a volver a su hijo más heterosexual.
PAUSA BREVE.

LA AGREGADA
Usted sabía que yo puedo chuparla y al mismo tiempo lamer los testículos? Alguna vez
le han hecho eso? Se queda mirándome con cara de no creerme y de curiosidad, porque
en el fondo todos son igual de arrechos. Todos tuvimos que aprender algo para no
morirnos de hambre y a todos nos hacen falta cosas.
EL PSIQUIATRA
A mí no tantas como a usted. Puedo pagar por cumplir la fantasía que sea cuando viajo
fuera de la cuidad. Una mulata sudorosa me venda los ojos y me hace eyacular gracias a
la fricción de sus dos tetas bien firmes y operadas.
LA AGREGADA
Dígame qué tengo que hacer, lo que sea, por favor…
EL PSIQUIATRA
Acepte a su hijo como es.
LA AGREGADA
Primero lo mato!
PAUSA LARGA.

LA AGREGADA
Yo sabía que al patrón le gustaba mirarlo y sabía que al patrón había que tenerlo
contento. Qué más daba si lo miraba o no en tanto el niño no se diera cuenta y el patrón
me diera lo de la escuela y la ropa que está tan cara? Una madre tiene que pensar en
todo.
EL PSIQUIATRA
Entonces no se queje.
LA AGREGADA
Mirar es una cosa y tocar, otra. La tentación es distinta al pecado.
EL PSIQUIATRA
Los únicos pecados en este cuento son su paranoia y la homofobia que siente por su
hijo.
LA AGREGADA
Voy a gritarlo a los cuatro vientos.
EL PSIQUIATRA
Nadie creerá en una prostituta retirada que limpia casas ajenas.
LA AGREGADA
Malparido!

EL PSIQUIATRA
Buenas tardes. Tendrá que acostumbrarse a que la gente lo mire mal. Ella va a seguir
hablando.
EL PADRE
Y la gente va a seguir creyendo en refranes, en que cuando el río suena, piedras lleva.
EL PSIQUIATRA
A su hijo le gustaba contarlas.
EL PADRE
A Samuel. Les ponía nombres a las que Sergio recogía y luego jugaba con ellas como si
fueran marionetas de un teatrino de pueblo. Nunca voy a recuperar su confianza.
EL PSIQUIATRA
No puede vivir la vida por lo que los demás piensen de usted. Yo no compré un auto
nuevo para presumir ante los demás. Lo compré porque siento que lo merezco porque sé
que estoy por encima de todos en este pueblo infeliz. Los goces verdaderos de la vida
siempre son íntimos y personales.
EL PADRE
Hable con Samuel. Dígale que repudio el incesto.

EL PSIQUIATRA
Una palabra mía no bastará para sanarlos.
EL PADRE
Sanarlos?
EL PSIQUIATRA
Su hijo mayor también estuvo aquí. También él cree en esas cosas peores suyas, no sé
por qué, o lo sé, pero decido pensarlo y no decirlo. También él duda de las memorias y
las lagunas de su infancia, tampoco sé por qué. También él ha iniciado una terapia.
También larga como la de su hermano. Pero un poco más cara.
EL PADRE
La soberbia es hija de la ingratitud.
EL PSIQUIATRA
No le diga que yo le dije. Sólo mortifíquelo sin explicarle por qué lo hace. Me haría
sentir mejor. La envidia es buena porque nos hace mirar hacia arriba y crecer.
EL PADRE
Hubiera preferido tener gatos, peces, cualquier cosa menos hijos.
EL PSIQUIATRA
Son la prolongación de la existencia.

EL PADRE
La vida no es un bambuco. No vale la pena tener espejos. No vale la pena mirarse.
EL PSIQUIATRA
No tiene que hacerlo. Por eso los ojos están en la cara y no en las manos. Para no
mirarnos.
EL PADRE
Si yo tuviera…
EL PSIQUIATRA
Se acabó el tiempo. Tengo más pacientes. Muchos más. Pero tomándose estas píldoras
dormirá más y pensará menos. Haga deporte. Coma frutas antes de las doce del día.
Disfrute del campo. No se cuestione. Pida un préstamo en un banco y cómprese aquello
que siempre ha querido comprarse. Un símbolo. Una medalla. Un trofeo. Un placebo
tan costoso que parezca importante. El cinismo no es pecado. El pecado no existe. Vaya,
sea feliz y no se sienta culpable de serlo. No vale la pena. Nadie recompensará nuestros
sufrimientos. No sabremos nada más de nosotros después de estar muertos. Los espejos
no subsisten si no hay nadie al frente que los esté mirando. Nada importa. Su tiempo se
está acabando. Vuelva a comprar Viagra y a disfrutar la vida que le queda, que para un
hipertenso como usted, no es mucha. Vaya. A su edad no debería ser tan difícil. Para
volver a empezar, noventa millones de pesos serán suficientes. Se lo digo yo.

EL PADRE
No se ve tan mal.
LA MADRE
Es ensalada de atún, tu favorita. La preparé especialmente pensando en todos o casi
todos. Pero antes de que empecemos, quiero hacer un brindis por tener otra vez a toda la
familia reunida en torno a esta mesa, como en aquellos diciembres que siempre
fingiremos extrañar.
EL HERMANO MAYOR
Salud!
EL HERMANO MENOR
Salud!
EL PADRE
Empecemos. No se preocupe Samuel. No es tan difícil separar la papa del atún.
EL HERMANO MENOR
Ya no hace falta.
EL HERMANO MAYOR
Mi hijo nace en dos semanas.

LA MADRE
Le van a poner José.
EL PADRE
Es nombre de padre putativo.
EL HERMANO MAYOR
Es en honor tuyo.
EL PADRE
Un honor inútil.
EL HERMANO MAYOR
Papá, sé que tienes rabia conmigo.
EL PADRE
En serio?
EL HERMANO MAYOR
Lamento haber pagado los honorarios del abogado de Tania.
EL PADRE
En serio?

EL HERMANO MAYOR
Yo lo único que quería era que se hiciera justicia en un país en el que tales palabras
parecen estar a merced de la conveniencia particular.
LA MADRE
Sergio, eres un mártir…
EL HERMANO MAYOR
Y no una víctima. Eso lo sé papá. Siempre lo supe y nunca lo dudé.
EL HERMANO MENOR
Tampoco yo. Y a pesar de la traición rastrera de mi hermano, siempre estuve seguro de
que la ley iba a ponerse a favor de la verdad en la que siempre creí.
LA MADRE
Lo dicho: la vida es una cuestión de fe.
EL HERMANO MENOR
Por eso no me esforcé en irme en contra de Sergio, porque sabía que él se daría cuenta
de su error por sí mismo.
EL HERMANO MAYOR
Gracias por dejarme cometer mis propios errores.

EL HERMANO MENOR
Lo importante Sergio, es que aprendiste que la verdad surge sola. Es un resultado del
metabolismo cósmico.
EL PADRE
Sus mentiras Samuel, son las únicas que tienen excusa médica.
EL HERMANO MAYOR
La mentira no se justifica en ningún caso.
EL HERMANO MENOR
Eso depende y tú lo sabes.
LA MADRE
El otro día vi una película de un muchacho que era enfermo por decir mentiras y al final
tuvo que confesar todo y entonces se supo que era…
EL HERMANO MAYOR
Mamá, estamos comiendo.
EL PADRE
Usted Samuel, es lo único que vale la pena en medio de este basurero lleno de
gallinazos.

LA MADRE
Eso es lo bueno de nuestra familia. El darnos cuenta de nuestros errores y corregirlos o
callarlos para no saturar el aire con el ruido de la desgracia y de los pensamientos que
flotan como niebla sucia. Sonó bien. Debería escribirlo para que no se me olvide. Dije
“niebla sucia”?
EL HERMANO MENOR
Lo pensaste.
LA MADRE
Ahora será más difícil distinguir lo uno de lo otro. Lo digo por Victoria.
EL HERMANO MAYOR
Victoria?
EL PADRE
Le compré una lora a su mamá. Fue mi primer regalo en mucho tiempo y con toda
certeza el último.
EL HERMANO MENOR
Fue un gran detalle, papá. Es muy bonita.
LA MADRE

Y lo mejor: me habla todo el día. Ya sabe varias palabras, canta canciones y acompañará
mis tardes cada vez que llegue a casa rendida y con miedo de morir. Se llama Victoria
en homenaje al veredicto del juez y además como un amuleto para ganar cualquier
batalla que mi cuerpo tenga que afrontar.
EL PADRE
Perderás el seno de cualquier forma. Igual que el primero.
PAUSA LARGA.
EL PADRE
Es verdad. Vi los exámenes.
LA MADRE
Era un secreto.
EL PADRE
No tengo tiempo para confesiones a largo plazo. Compré una finca a la orilla del río
para pescar en paz lejos de las miradas incrédulas de quienes sospechan de mí lo peor.
Así que ustedes, muchachos, tendrán que cuidar de su mamá y de sus culpas
equivocadas. No me mires así. No podías quedarte viviendo sola, así que tenía que
decirlo. Es por ti que lo hago. No por mí. Ni por vengarme de nada.
LA MADRE

Me asombra tu capacidad de agradecer lo que yo hice por ti para evitar que tus dos hijos
buitres terminaran metiéndote en la cárcel.
EL PADRE
Me defendías aún creyéndome culpable y eso me da más asco!
LA MADRE
El amor pasa por encima de todo!
EL PADRE
El amor, como todo lo demás se acaba. Y el de nosotros nunca existió.
LA MADRE
Pederasta desagradecido!
EL HERMANO MAYOR
Suficiente, mamá!
EL HERMANO MENOR
No tienes derecho de hablar así de mi papá!
LA MADRE
No estoy hablando!

EL HERMANO MAYOR
Cómo te atreves siquiera a pensarlo entonces?
EL PADRE
Muchachos debería agradecerles esa obstinación fallida en intentar creer que soy un
hombre digno de ser defendido por ustedes. Por lo menos les sirvo para que se sientan
menos anormales.
EL HERMANO MENOR
Gracias.
EL HERMANO MAYOR
Estamos tratando de ser cordiales y de olvidar y tú no nos ayudas, papá.
EL PADRE
No me diga papá que usted y yo no somos nada.
LA MADRE
Te callas o te arranco la lengua!
EL PADRE
Su mamá ya estaba en embarazo cuando nos casamos. Nunca le pregunté de quién y ya
no importa preguntar.

PAUSA.
LA MADRE
Alguien quiere repetir?
EL PADRE
De cualquier forma no fue la inmaculada concepción y usted no es el Mesías aunque
siempre haya creído serlo. No estamos salvados. Ninguno de nosotros.
EL HERMANO MENOR
Yo sí. Ya no soy el menor sino el único. Lo siento tanto Sergio.
EL HERMANO MAYOR
No te preocupes. Ya me vengaré de él pateando estómagos y escupiendo sobre hombres
maquillados en una calle y una madrugada que sólo recordaré como si hubiera sido un
sueño.
EL HERMANO MENOR
Pero no lo será.
EL HERMANO MAYOR
La catarsis no es enfermedad sino terapia.
LA MADRE

Sergio, tú conoces mejor que yo el sentimiento de la venganza así que entiendes mejor
que yo por qué tu padre se inventa esas cosas y no le vas a creer o por lo menos vas a
fingir que no le crees y vamos a terminar de comer en paz!
EL HERMANO MAYOR
Tenemos el mismo lunar en la entrepierna, papá.
EL PADRE
Nunca se la he mirado, contrario a lo que usted cree.
LA MADRE
Asqueroso!
EL HERMANO MENOR
No tanto: si mi papá lo hubiera hecho, no podríamos llamarlo “incesto” y por lo tanto
sería algo menos aberrante.
EL HERMANO MAYOR
Te puedes callar maricón de mierda?!
EL PADRE
A mi hijo lo respeta!
LA MADRE

Como lo respetaste tú cuando era niño?
EL PADRE
Tampoco lo toqué a él. A ninguno de los dos aunque nadie me crea!
EL HERMANO MAYOR
Claro que no lo hiciste porque eres mi padre y un padre respeta a sus hijos!
LA MADRE
Nadie puede tener pruebas de si algo así pasó o no, y yo no quiero sembrar cizaña,
menos a mis propios hijos. Pero mírense, muchachos. Mírense y saquen sus propias
conclusiones.
EL PADRE
No voy a ser abuelo así que no hay razón para que llame a ese niño José ni para que
usted y yo nos volvamos a encontrar en la vida. No nos debemos nada el uno al otro.
Ahora somos libres.
EL HERMANO MAYOR
La libertad no sirve para nada. La vida no tiene sentido sin límites…
LA MADRE
Pero tú ya construiste los tuyos, mi vida: dinero, casa, título universitario, carro, hijo…

EL HERMANO MENOR
…y catarsis asquientas y propias que repetirá aún cuando se prometa a sí mismo no
hacerlas de nuevo.
LA MADRE
Como sea, triunfaste…
EL HERMANO MENOR
No llores. Hay que ver las cosas por el lado positivo. Esto le da explicación a tantos
rasgos de tu carácter. No te parece fantástico que al fin todo el rompecabezas esté
armado? Que finalmente puedas sacar la conclusión de que tú no eres culpable de nada?
EL HERMANO MAYOR
Debí quedarme viviendo en ese cuarto de San Alejo hasta que las cucarachas
carcomieran mis ojos y mis neuronas compuestas de cromosomas desconocidos.
LA MADRE
Tómatela. Es valeriana. Tiene efectos relajantes. Sergio, por favor…
EL HERMANO MAYOR
Cruzo la puerta de la calle y salgo sin saber si algún día tendré el valor de volver a
entrar. Mi madre no sostiene el pocillo de agua de valeriana por la oreja, lo agarra con
toda su mano y se quema sin dejar de sonreír, persiguiendo así una purgación imposible.

EL PADRE
Lamento que la sinceridad duela tanto.
LA MADRE
No importa. Estoy acostumbrada al dolor y lo estaré aún más. No le tengo miedo a las
quemaduras. Samuel, hablas tú o hablo yo?
EL HERMANO MENOR
Mamá, me prometiste que…
LA MADRE
No lo voy a preguntar dos veces!
EL PADRE
Qué pasa?
LA MADRE
Que Samuel…
EL HERMANO MENOR
Que me voy de la casa.
LA MADRE
Sigue. Vamos tesoro, cuéntale. Se pondrá feliz.

EL HERMANO MENOR
Me voy a vivir con don Edgar. La casa de él es grande y viviendo allá no tengo que
pagar bus para ir al asadero a seguir viviendo la vida que la inercia me enseñó.
EL PADRE
Don Edgar?
LA MADRE
El dueño de asadero.
EL HERMANO MENOR
Si le sirve de consuelo, es don Edgar quien está enamorado y no yo. Eso me ayuda a
sentirme menos homosexual y a valorar el sentido de las decisiones prácticas.
LA MADRE
Volver a comer carne, por ejemplo.
EL HERMANO MENOR
Me estaba desnutriendo.
PAUSA.
EL PADRE

Qué bien.
LA MADRE
Valeriana, mi vida?
EL PADRE
Te dije que lo consentías demasiado y míralo ahora. Estás contenta? Te sientes orgullosa
con tu papel de madre?
LA MADRE
Sí. Pero terriblemente avergonzada por tu papel de padre.
EL PADRE
Perra!
LA MADRE
Maricón!
EL HERMANO MENOR
Yo salgo ya…
EL PADRE
No me bese la mejilla. Es mejor que no vuelva a hacerlo y así nos evitamos
malentendidos que usted no podrá aclarar nunca. Podemos despedirnos como hacemos

los varones. De la mano. No le garantizo que hablemos muy a menudo, pero seguro que
lo visitaré cuando se enferme de cualquier cosa que no sea SIDA…
LA MADRE
Es una lástima que te hayas enterado así. Lamento que la sinceridad duela tanto.
EL PADRE
Yo esperaba algo mejor de usted… algo como lo de su hermano y mejor que eso… No
vale la pena seguir negándolo… Dios le da pan al que no tiene dientes.
EL HERMANO MENOR
Perdón papá. Yo en serio quería que fuera un secreto.
LA MADRE
Pero no se pudo. Qué vaina.
EL HERMANO MENOR
Si sirve de consuelo casi nunca me he enamorado de un hombre… sólo una vez, papá. Y
fue de uno mayor que yo.
PAUSA.
EL HERMANO MENOR
Mucho mayor.

PAUSA.
EL HERMANO MENOR
Una vez en la vida.
PAUSA
EL HERMANO MENOR
Sólo en sueños, pero…
LA MADRE
Suficiente, lárguense los dos de una vez por todas. No le tengo miedo a nada. Puedo
soportarlo todo sola. No es tan grave. Quién necesita unas tetas? No tengo a quién
amamantar, nunca me gustó eso de que los hijos mordieran mis pezones con sus encías
sin dientes, y bien acostumbrada estoy a que no me deseen. Mis ojos están perfectos, así
como la conexión a Internet, el computador y mis palabras rápidas puestas en el pico de
Victoria. No necesito más. Los remordimientos hacen nudos que ayudan a afirmar los
músculos de mi espalda y a combatir la flacidez. Las pesadillas no las recuerdo y el
insomnio se soporta con hojas de valeriana puestas en agua caliente de un pocillo que
no se agarra por la oreja. Así que largo. Ya mismo. Sentiré que mi falsa fe fue inútil y
tóxica para mi seno restante, pero Sergio me tiene inscrita a la medicina prepagada. El
otro día leí un artículo sobre… sobre…

PAUSA.
LA MADRE
Largo!
EL PADRE
Lárguese mocoso. No lo quiero ver.
UN NIÑO
Casi no ha vuelto por el pueblo.
PAUSA.
UN NIÑO
Le quedó muy bonita la casa don José.
PAUSA.
UN NIÑO
Bacano el columpio. Me puedo montar?
PAUSA BREVE.
UN NIÑO

Tenía rabia. Pensé que usted quería dejarme. No pensé que iba a armarse tanto
escándalo...
EL PADRE
Qué quiere? Que alguien nos vea y el caso se abra de nuevo y usted diga que me le tiré
para violarlo por venganza?!
UN NIÑO
Pero no hay nadie.
EL PADRE
Nadie. Ahora vivo solo y lejos de todo porque no me gustan las visitas.
UN NIÑO
Ya no va a ir a la cárcel, cierto?
EL PADRE
Ya no. Bájese ya. Se baja del columpio y me mira y presiento que me va a meter en
problemas de nuevo el desgraciado. No puede ser…
UN NIÑO
Qué?
EL PADRE

Sus piernas…
UN NIÑO
También me azotó en la espalda. Vea...
EL PADRE
No hace falta. Ya vi. Póngase la camisa, Máicol.
UN NIÑO
...Pero me acordé de lo que usted me enseñó don José. La miré fijamente a los ojos y me
aguanté las lágrimas hasta que le dio vergüenza seguir y se puso a llorar tirada en el
piso.
EL PADRE
Si lo ve aquí lo mata.
UN NIÑO
Ella cree que estoy donde el pastor.
PAUSA.
UN NIÑO
Lloro todas las noches desde que esto empezó.

EL PADRE
A su edad todo pasa rápido.
UN NIÑO
Se le ven bonitos sus dientes nuevos, don José.
EL PADRE
Ya no más.
UN NIÑO
Traje machete por si necesita que le desyerbe…
EL PADRE
Se lo he repetido cincuenta veces. Ya no más. Ya no más. Ya no más. Ya no más.
UN NIÑO
Por qué?
EL PADRE
Y usted me lo pregunta?
UN NIÑO
No lo vuelvo a hacer. Se lo juro. No vuelvo a decir mentiras. Perdóneme.

EL PADRE
La finca se vendió y mi vida sigue. También eso se lo he repetido.
UN NIÑO
Pero esta está más bonita. Usted no puede cuidarla solo.
EL PADRE
Ya contraté un agregado.
UN NIÑO
A quién?
EL PADRE
Váyase Máicol.
UN NIÑO
Puedo venir a visitarlo don José?
EL PADRE
No.
UN NIÑO
Entonces le voy a decir al médico que todo fue verdad.

EL PADRE
Le dije a su mamá que no lo dejara ver tanta novela.
UN NIÑO
Esta vez sí sostengo todo hasta el final!
EL PADRE
Yo sabía que esto iba a pasar tarde o temprano. Por eso le dije no más. La inocencia se
pierde a los diez años. Después ya no hay nada. Después de la infancia no hay nada.
Todo se pierde. Todo se corrompe. Mírese los ojos. Ya miran con doble intención, ya
son capaces de decir mentiras y de calcular el golpe. Antes me demoré mucho en
terminar. Mírese. La espalda la tiene ancha, tiene espinillas en la nariz. Óigase su voz
chillona. Mírese esos pies que parecen prestados de otro cuerpo. Hasta le está saliendo
bigote y ni qué decir de los vellos que le están creciendo más abajo. Le parece que se ve
muy bonito un niño con eso peludo entre las piernas?
UN NIÑO
Si usted me enseña me puedo afeitar. Usted sabe que yo aprendo rápido.
EL PADRE
No soy capaz de acariciarlo más sabiendo que me va a salpicar de esa cosa blanca y
pegajosa.
UN NIÑO

Sólo pasó esa vez y no más. Seguro me enfermé. Pero ya estoy sano.
EL PADRE
Nunca volvió a pasar?
UN NIÑO
Se lo juro don José.
EL PADRE
Cuando usted era un niño no decía las mentiras tan bien como las dice ahora: de frente,
sin vacilar. Qué asco.
UN NIÑO
No es mi culpa… simplemente pasa. Y se siente rico. Qué tiene de malo?
EL PADRE
Me gusta masturbarme porque no me veo cuando lo hago y no quiero ver a nadie
haciéndolo enfrente mío. No es mi culpa que sus erecciones hayan llegado tan lejos. Es
cuestión de la biología, no es mi culpa. Ahora entiende?
UN NIÑO
No.
EL PADRE

Ya tendrá tiempo de entender. Qué cree? Que para mí es fácil ver a mi niño convertirse
en esto? Usted me perdió cuando usted se perdió. Cuando dejó de ser lo que era. No es
su culpa tampoco. Los niños no son bonsáis. No llore, que a su edad hasta llorar se ve
feo. Los niños mueren cuando la gente crece. Es el ciclo y yo lo sabía y aún así lo hice y
no me arrepiento. No me miro. No tengo ojos en las manos. Antes los tenía y soportaba.
Soporté mucho tiempo y sufrí tan estúpidamente una vida tan estúpida como normal.
Nunca pensé que fuera capaz de atreverme a otra cosa. Pero su inocencia me dio el
valor de cobrarle a la vida mi recompensa por tantos años de aguante. Fuimos felices
después de todo. Era la primera vez para los dos. Cada uno era virgen a su manera,
como en esas telenovelas del medio día que a Máicol tanto le gustan. Fue lindo. Pero el
tiempo pasa y las cosas cambian aunque no lo queramos. Para usted es fácil: tiene
tiempo de llorar y de sanar y de volver a enamorarse. Incluso sigue siendo virgen de
todo acceso carnal, porque soy una persona que conoce sus límites y sabe respetar a su
pareja. Ya quisiera yo tener el cuaderno tan limpio como usted y con todas las hojas
blancas listas para empezar a escribir las vulgaridades que se le dé la gana. Pero no
puedo darme ese lujo. Soy viejo. Tengo que aprender a ser feliz más rápido. El tiempo
acaba con todo, usted no es la excepción y mi corazón tampoco. Mi psiquiatra tiene
razón. No vale la pena hacer un solo sacrificio más en mi vida. Ya hice todos los que
tenía que hacer y así perdí más de veinte años y por poco los pierdo todos. Ya no más.
El doctor me lo recetó. No voy a consolarme con más resignación falsa. Soy libre y
nadie va a obligarme a vivir lo que no soy: me da asco el incesto y más asco todavía me
dan los hombres. No soy un marica. De hecho, los odio, entiende?
UN NIÑO

Quién está jugando en el río?
PAUSA.
UN NIÑO
Es para él el columpio?
EL PADRE
No soy un marica. Los odio.
MÁICOL LLORA COMO UN NIÑO.
FIN
Bogotá, marzo 2007

Nuestras vidas privadas

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Nuestras vidas privadas

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

VERSIÓN PARA PUBLICACIÓN 1

NUESTRAS VIDAS PRIVADAS

Parábola de la justicia en cuatro actos

DE: PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ

UNA POBLACIÓN PEQUEÑA EN CRECIMIENTO. DEMASIADO GRANDE PARA

SER UN PUEBLO. DEMASIADO PEQUEÑA PARA SER CIUDAD.

PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ 1

Se le va a ir hondo. Treinta años en la cárcel. Es lo que se merece un tipo de esos que se

ser justa. Papá se equivocó.

tenido hijos nunca.

Ya sé. Es muy tarde y estabas durmiendo. Te desperté?

PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ 2

Para qué me llamaste?

importante a partir del agravamiento de su ya de por sí deplorable condición. Hay

Sabes lo que hizo papá?

Estás pensando, o estás hablando?

PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ 3

Para qué quieres saberlo?

Para saber si debo o no responder a la pregunta.

Entonces no sabes. No sabe?

Habla más duro.

No puedo. Papá y mamá duermen.

Deberías hacer lo mismo.

PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ 4

tan perfecta porque de lo contrario no existiría una persona como yo.

Cómo eres tú?

Tengo que responder?

No si lo tomas como un pensamiento.

por ahí desde un comienzo.

No tienes idea de lo que tengo para decirte.

PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ 5

No. Por eso estoy aquí al teléfono.

Papá manoseó a un niño y lo denunciaron. Irá a la cárcel.

No te escucho. Hablemos mañana.

Es el hijo de doña Tania.

No tengo que hacerlo. Lo sé.

Esto es más real que cualquier cosa.

PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ 6

Los lunes festivos por la tarde me deprimo.

Claro. Deberías casarte. Debería casarse.

Para tener hijos a quien manosear?

Por qué no me dejas dormir?

PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ 7

Yo no quería ser el mayor y nunca me quejé. Quejarse es de tontos. De imbéciles

mejor hijo que tú. Papá me prefería a mí.

Yo no me sentiría orgulloso de eso.

Cuéntame de una vez.

PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ 8

Sabías que papá irá a la cárcel?

Decías que tú eras su preferido.

Cómo está mamá?

Como puede. El terremoto nos arruinó a todos. Fue el Apocalipsis.

Dios no existe. Mi casa es sismorresistente.

La de nosotros quedó llena de grietas y todo se puede ver desde afuera.

PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ 9

Qué pasará ahora?

Con nuestras vidas privadas. Papá en la cárcel...

Pensé que querías hablar de cosas importantes.

Claro que no.

PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ 10

Tú eres más viejo que yo, debes recordar algo. Me tocaba?

Eso qué importa?

PEDRO MIGUEL ROZO FLÓREZ 11