Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Gabby
Gabby
May 3
DISEÑO
May
16
39
Capitulo Uno
65
"Encuentra lo que amas y deja que te mate." - Charles Bukowski
84
Capitulo Dos
Podría escribir novelas enteras sobre los dos primeros años que
salimos, pero no se vendían. No hubo suficiente drama entre Jeremy
y yo. Casi ninguna pelea en absoluto. No hay tragedias sobre las que
escribir. Sólo dos años de amor y adoración sacarina entre los dos.
Yo. Era. Tomada. Por. Él.
Adicta a él.
No estoy segura de que fuera saludable lo codependiente que era. 85
Todavía lo soy, de verdad. Pero cuando una persona encuentra a
alguien que hace desaparecer toda la negatividad de sus vidas, es
difícil no alimentarse de esa persona. Me alimenté de Jeremy para
mantener mi alma viva. Estaba hambrienta y marchita antes de
conocerlo, pero estar en su presencia me nutría. A veces sentía que si
no lo tenía, no podía funcionar.
Habíamos estado saliendo casi dos años cuando fue transferido
temporalmente a Los Ángeles. Nos habíamos mudado recientemente
juntos, extraoficialmente. Digo extraoficialmente porque hubo un
momento en que dejé de volver a mi casa. Deje de pagar las cuentas,
el alquiler. No fue hasta dos meses después de que me mudé
completamente que Jeremy descubrió que ya no tenía mi propio
apartamento.
Me sugirió que me mudara con él una noche, durante el sexo. A veces
hace eso. Toma grandes decisiones sobre nuestra vida juntos
mientras me folla.
92
***
Jeremy me dijo esta tarde que necesitaba estar afuera antes de que el
sol desapareciera detrás de las montañas. —Verás por qué Verity
quería una vista despejada desde su oficina. 99
Traje uno de sus libros para leer en el porche trasero. Hay unas diez
sillas para elegir, así que me siento en la mesa de un patio. Jeremy y
Crew están junto al agua, arrancando viejos trozos de madera de su
muelle de pesca. Es lindo, ver a Crew agarrar los pedazos de madera
que Jeremy le está entregando. Los lleva a un montón enorme, y
luego toma otro de su padre. Jeremy tiene que esperar por él cada
vez, porque a Crew le lleva más tiempo deshacerse de la madera que
a Jeremy arrancarla del marco de madera. Demuestra cuánta
paciencia tiene como padre.
Me recuerda un poco a mi padre. Murió cuando yo tenía nueve años,
pero no estoy segura de haberlo visto enojado. Ni siquiera a mi
madre, con sus comentarios espinosos y su temperamento caliente y
frecuente. Sin embargo, llegué a resentirme por eso. A veces percibía
su paciencia como una debilidad cuando se trataba de ella.
103
Capitulo Tres
Sabía que estaba embarazada porque mis senos se veían mejor de lo
que se habían visto nunca.
Soy muy consciente de mi cuerpo, de lo que entra en él, de cómo
nutrirlo, de cómo mantenerlo tonificado. Creciendo viendo la cintura
de mi madre expandirse con su pereza, hago ejercicio diariamente, a
veces dos veces al día.
Aprendí muy pronto que un ser humano no está compuesto sólo de
una cosa. Somos dos partes que forman el todo. 104
Tenemos nuestra conciencia, que incluye nuestra mente, nuestra
alma y todas las partes intangibles.
Y tenemos nuestro ser físico, que es la máquina en la que nuestra
conciencia depende para sobrevivir.
Si jodes con la máquina, morirás. Si descuidas la máquina, morirás.
Si asumes que tu conciencia puede sobrevivir a la máquina, morirás
poco después de saber que estabas equivocado.
Es muy sencillo, en realidad. Cuida de tu ser físico. Aliméntalo con
lo que necesita, no con lo que la conciencia te dice que quiere. Ceder
a los antojos de la mente que finalmente dañan el cuerpo es como un
padre débil que cede ante su hijo. "Oh, ¿tuviste un mal día? ¿Quieres
una caja entera de galletas? De acuerdo, cariño. Cómetelo. Y bebe este
refresco mientras lo haces".
***
Capitulo Cuatro
Estaban decididas a vivir, lo reconozco.
Nada de lo que intenté funcionó. El intento de autoaborto, las
píldoras al azar, la caída "accidental" por las escaleras. Lo único que
resultó en mis intentos fue una pequeña cicatriz en una de las mejillas
del bebé. Una cicatriz de la que estoy segura que soy responsable.
Una cicatriz de la que Jeremy no podía callarse.
Unas horas después de que me trajeran a la habitación después de su
parto - una cesárea, gracias a Dios - su pediatra vino a ver a las niñas. 134
Cerré los ojos, fingiendo que estaba durmiendo la siesta, pero en
realidad sólo tenía miedo de interactuar con su pediatra. Temía que
él viera a través de mí y supiera que no tenía idea de cómo ser una
madre para estas cosas.
Jeremy le preguntó al médico sobre la cicatriz antes de salir de la
habitación. El médico se olvidó de ello, dijo que no es raro que los
gemelos idénticos se rasquen accidentalmente en el útero. Jeremy no
estaba de acuerdo. —Es demasiado profundo para ser un simple
rasguño.
—Podría haber cicatrices de tejido fibroso, —dijo el médico. —No te
preocupes. Se desvanecerá con el tiempo.
—No me preocupa cómo se ve,— dijo Jeremy, casi a la defensiva. —
Me preocupa que pueda ser algo más serio.
—No lo es. Sus hijas están perfectamente sanas. Las dos.
139
146
***
156
Capitulo Cinco
Estaba a punto de tener una crisis nerviosa. Podía sentirlo. O al
menos una fusión. Una rabieta. Un ataque de histeria. Cualquiera de
ellos habría sido inapropiado.
No podía soportarlo más. Si uno de ellas no estaba llorando, la otra
sí. Si uno de ellas no tenía hambre, la otra sí. Rara vez dormían al
mismo tiempo. Jeremy fue de gran ayuda e hizo la mitad del trabajo
con ellos, pero si sólo hubiéramos tenido un hijo, al menos habría
tenido un descanso. Pero había dos, así que era como si cada uno de
nosotros fuera padre soltero a tiempo completo de un bebé.
157
Jeremy seguía vendiendo bienes raíces cuando nacieron las niñas. Se
tomó dos semanas libres para ayudarme con las niñas, pero sus dos
semanas habían terminado y necesitaba volver a trabajar. No
podíamos permitirnos una niñera porque el adelanto que había
recibido recientemente para la venta de mi primer manuscrito era
pequeño. Me aterrorizaba que me dejaran sola con los bebés mientras
él estaba fuera de casa durante nueve horas todos los días.
Sin embargo, una vez que Jeremy volvió al trabajo, terminó siendo
lo mejor que me había pasado.
Se iría a las siete de la mañana. Me despertaba con él para que me
viera cuidando de las niñas. Después de que él se fuera, los ponía de
nuevo en sus cunas, desconectaba sus monitores y volvía a la cama.
Desde el día en que comenzó a trabajar, empecé a dormir más de lo
que creo que jamás había dormido. Estábamos en un apartamento de
160
Capitulo Seis
Habían pasado seis meses desde que nacieron, y todavía deseaba que
no existieran.
Pero lo hicieron, y Jeremy las amaba. Así que lo intenté. A veces me
preguntaba si valía la pena. A veces quería hacer las maletas y
marcharme sin mirar atrás. Él era lo único que me impedía seguir
adelante. Sabía que una vida sin Jeremy no era una vida que quisiera
vivir. Tenía dos opciones:
Vivir con él y con las dos chicas que amaba más que yo.
Vivir sin él.
178
Eran un paquete en ese momento. Me odio por no usar
anticonceptivos. Por pensar que podía hacer esto y que todo estaría
bien. Todo no estaba bien. No conmigo de todos modos. Era como si
mi familia existiera en una bola de nieve. Por dentro, todo era
acogedor y perfecto, pero yo no formaba parte de ellos; sólo era una
extraña que miraba hacia adentro.
Esa noche nevaba afuera, pero el apartamento estaba caliente. Aún
así, me desperté con escalofríos. O temblores, en realidad. No podía
dejar de temblar. La pesadilla que había tenido era tan vívida que
sentí sus efectos durante horas después de despertarme. Una resaca
de pesadilla.
Soñé con el futuro, con las chicas, con Jeremy y conmigo. Tenían
ocho o nueve años. No estaba segura porque no sabía mucho sobre
los niños y cómo se ven en cada etapa. Recuerdo que me desperté y
sentí como si tuvieran ocho o nueve años.
186
***
188
195
Capitulo Nueve
Pollo y bolitas de masa.
Fue la quinta comida que cociné después de vivir en nuestra nueva
casa durante dos semanas.
Es la única comida que Jeremy ha tirado contra la pared del comedor.
Sabía desde hacía varios días que estaba molesto conmigo. Sólo que
no sabía por qué. Todavía teníamos relaciones sexuales casi todos los
días, pero incluso el sexo se sentía diferente. Como si estuviera
desconectado. Follarme porque era nuestra rutina y no porque él me 196
deseaba.
Esa es la razón por la que decidí cocinar las malditas albóndigas en
primer lugar. Intentaba ser amable haciendo una de sus comidas
favoritas. Le costaba mucho adaptarse a su nuevo trabajo. Para
empeorar las cosas, estaba molesto conmigo por poner a las niñas en
la guardería sin consultarle primero.
De vuelta en Nueva York, contratamos a una niñera tan pronto como
mis libros empezaron a venderse. Aparecía todas las mañanas cuando
Jeremy se iba a trabajar para que yo pudiera retirarme a mi oficina y
escribir todos los días. Luego se iba cuando Jeremy volvía a casa, y
yo salía de mi oficina y preparábamos la cena juntos.
Fue un gran montaje, lo admito. Nunca tuve que cuidarlas cuando
Jeremy no estaba porque teníamos a la niñera. Pero aquí, en medio
de la nada, las niñeras son difíciles de encontrar. Traté de verlas yo
misma los dos primeros días, pero eso fue más que agotador, y no
estaba escribiendo nada. Así que, una mañana de la semana pasada,
***
215
218
Capitulo Trece
Quedé embarazada de Crew a las dos semanas de mentirle a Jeremy
sobre mi embarazo. Es como si el destino estuviera de mi lado.
Agradecí a Dios con una oración, aunque no creo que tuviera nada
que ver.
Crew era un buen bebé (supongo). En ese momento, estaba ganando
tanto dinero que podía permitirme tener una niñera a tiempo
completo en nuestra nueva casa. Jeremy se quedaba en casa con los
niños después de dejar su trabajo y no creía que fuera necesaria una
niñera, así que llamé a la niñera nuestra ama de llaves, pero ella era 219
una niñera.
Ella le permitió a Jeremy trabajar en la propiedad todos los días.
Tenía ventanas nuevas instaladas en mi oficina para poder verlo
desde casi todos los ángulos.
La vida fue buena por un tiempo. Hice todas las partes fáciles de la
maternidad y Jeremy y la niñera hicieron todas las partes difíciles. Y
viajé mucho. Tenía visitas guiadas y entrevistas, por las que no me
gustaba dejar a Jeremy, pero él prefería quedarse en casa con los
niños. Sin embargo, llegué a apreciar esos descansos. Noté que
cuando me fui por una semana, la atención que Jeremy me dio cuando
regresé a casa era como la atención que solía prestarme antes de que
llegaran los niños.
A veces mentía y decía que me necesitaban en Nueva York, pero me
escondía en un Airbnb en Chelsea y veía la televisión durante una
***
Cené en la mesa con Crew, que jugaba todo el tiempo en su iPad.
Quería esperar a Jeremy, pero sabía que no quería que Crew comiera
solo y que se le estaba pasando la hora de acostarse. Mientras Jeremy
atendía a Verity, yo acosté a Crew. Para cuando Jeremy se duchó, se
cambió y se acostó, los espaguetis estaban fríos.
Jeremy finalmente baja mientras lavo los platos. No hemos hablado
mucho desde nuestro beso. No estoy segura de cuál será la vibración
entre nosotros, o si vamos a ser incómodos y tomar caminos
separados después de que él coma. Puedo oírlo detrás de mí, 228
comiendo pan de ajo mientras sigo lavando los platos.
—Lo siento por eso,— dice.
—¿Qué?
—Cena perdida.
Me encogí de hombros. —No te lo perdiste. Come.
Toma un tazón del armario y lo llena con espaguetis. Lo pone en el
microondas y luego se inclina hacia el mostrador junto a mí. —
Lowen.
Lo miro.
—¿Qué pasa?
Sacudo la cabeza. —Nada, Jeremy. No es mi lugar.
—Es ahora cuando dices eso.
Capitulo Catorce
Es fácil recordar todo sobre la mañana en que murió Harper porque
sólo fue hace unos días. Recuerdo cómo olía. Como la grasa. No se
había lavado el pelo en dos días. Lo que llevaba puesto. Mallas
moradas, una camisa negra y un suéter de punto. Lo que estaba
haciendo. Sentado a la mesa con Crew, coloreando. Lo último que
Jeremy le dijo ese día. Te quiero, Harper.
Chastin se había ido seis meses ese día. Por el día. Lo que significaba
que había pasado ciento ochenta y dos días y medio construyendo
resentimiento por la niña responsable. 241
Jeremy había dormido arriba la noche anterior. Cr’ew llora por él casi
todas las noches, así que durante los últimos dos meses, ha estado
durmiendo en el cuarto de huéspedes de arriba. Intenté decirle que
no es bueno para Crew. Lo está malcriando. Pero Jeremy ya no me
escucha. Su objetivo principal son sus dos hijos restantes.
Es extraño cómo tenemos un niño menos en el que puede
concentrarse, pero eso de alguna manera se convirtió en algo que
requiere más de su concentración.
Hemos tenido sexo cuatro veces desde que Chastin murió. Parece que
ya no se le para cuando lo intento. Ni siquiera cuando le chupo la
verga. Lo peor es que ni siquiera parece molestarle. Podría tomar
Viagra, pero se niega. Dice que sólo necesita más tiempo para
adaptarse a la vida sin Chastin.
Tiempo.
¿Sabes quién no necesitaba tiempo? Harper.
251
***
264
Capitulo Quince
Sólo han pasado unos pocos días desde que murió Harper, pero siento
que mi mundo ha cambiado más en esos días que en todos mis años
en esta tierra.
La policía tomó mi informe. Dos veces. Es comprensible que quieran
asegurarse de que no hay ningún agujero en mi historia. Es su
trabajo. Sus preguntas eran bastante simples. Fácil de responder.
—¿Puede explicarnos qué pasó?
—Harper se inclinó sobre el borde de la canoa. Se volcó. Todos nos 265
hundimos, pero Harper nunca subió. Traté de encontrarla, pero me
estaba quedando sin aliento y necesitaba llevar a Crew a un lugar
seguro.
—¿Por qué tus hijos no llevaban chalecos salvavidas?
—Pensamos que estábamos en aguas poco profundas. Estábamos tan
cerca del muelle al principio, pero luego... no lo estábamos.
—¿Dónde estaba su marido?
—Estaba en el supermercado. Me dijo que llevara a los niños al agua
antes de irse.
Contesté todas sus preguntas en medio de sollozos. De vez en cuando
me doblaba, como si su muerte me afectara físicamente. Creo que mi
actuación fue tan buena que se sintieron incómodos al hacerme más
preguntas.
Ojalá pudiera decir lo mismo de Jeremy.
Fin. 268
273
Espero que seas tú quien encuentre esta carta. Si no eres tú, espero
que te afecte de alguna manera porque tengo mucho que decir.
Quiero empezar con una disculpa. Estoy segura de que para cuando
leas esto, me habré ido en mitad de la noche con Crew. La idea de
Verity
12) Shanna Crawford y Susan Gilbert Rossman, las dos han hecho
mi vida más manejable de lo que jamás podría haber imaginado. El
trabajo y la dedicación que ambos ponen en Book Bonanza y The
Bookworm Box es inigualable. No podría tener a dos personas
www.instagram.com/colleenhoover
www.facebook.com/authorcolleenhoover
www.twitter.com/colleenhoover
310