COSAS SIMPLES

j’essayais de trouver la beauté

là où je ne m’étais jamais figuré qu’elle fût,
dans les choses les plus usuelles,
dans la vie profonde des «natures mortes»
Marcel Proust1

El arte describe las cosas tal como son

Describir no es explicar ni fantasear. La descripción artística es

imaginativa pero no romántica, no se eleva por encima de las cosas
simples.

Aprecia sus detalles, sus matices, sus fluctuaciones. Incita a percibir lo

casi indescriptible.

Vistas así las cosas se vuelven irreconocibles sin dejar de ser conocidas,
imaginarias sin dejar de ser reales.

La jarra, el jarrón, la copa, el plato, las manzanas, la servilleta y el mantel

dejan de ser objetos.

Resisten la cultura de la mesa, la comida y la bebida.2 Los usos y las

costumbres, la trama de las acciones humanas, la mirada narcisista.3

Comienzan a mirar al que las mira, a girar a su alrededor con un ritmo

propio, con una vida transfigurada.

El arte está animado por la pasión de lo real 4

La pasión de lo real anima el arte pero no sólo al arte, está en todo y en

todos, hasta en la aparente falta de pasión.

Contagia. Hace posible lo imposible, arrastra a imaginar lo inimaginable.5

Lo real despierta la imaginación y al mismo tiempo la resiste. Hace que las

palabras, los colores y los sonidos no sean medios pasivos.6

El arte crea bloques sensoriales7 que resisten8 las explicaciones.

El artista suspende las urgencias cotidianas, se detiene a mirar y a

escuchar.
El arte hace visibles fuerzas invisibles9

Las formas nacen de la lucha entre fuerzas,10 de la lucha entre el ser

humano y el mar, entre cuerpos animados por fuerzas, nace el barco.

Las formas no son las formas del formalismo, son expresión de fuerzas.

El oído se forma escuchando sonidos. Cuando la mano deja de palpar se

atrofia.

La imaginación es una fuerza, cuando deja de luchar con lo real11 pierde

fuerzas.

No necesita elevarse sobre las cosas, necesita liberarse de la fantasía.

Aunque la fantasía es necesaria… para luchar contra la fantasía.

El artista forcejea, intenta vencer la resistencia de las cosas, pero no del

todo.

La impresión, la expresión y la abstracción no nacen de la contemplación,

resultan de la lucha cuerpo a cuerpo entre el artista y lo real.

El arte no tiene ningún propósito

Actuar o no actuar,12 sin ningún propósito, es un arte.

Mirar las cosas simples, una por una, sin ningún propósito, al azar.

Ver cómo se componen, verlas como obras de arte antes del nacimiento del
arte.

Vistas así, sin preguntarse qué representan, se presentan tal como son.
Fugaces y eternas, animadas e inanimadas, leves e impenetrables.

Forcejear con ellas, escribirlas, pintarlas, sin proponerse algo, es como

lanzarse a caminar sin la fantasía de llegar.

El arte consiste en imaginar lo que basta13

Lo que basta no está dado, no es un hecho. Es un acoplamiento entre dos

cuerpos, sin agregados innecesarios.

Un acorde mínimo.
Sin imaginación, cómo saber cuándo y dónde detenerse, cómo reconocer lo
que basta.

Imaginar lo real a partir de lo real. Imaginar una manzana, imaginar su

redondez,14 imaginarla aquí y ahora, al alcance de la mano, distante,
intocable.

Imaginarla ajena a la imaginación. Imaginar la muerte de la imaginación,

como el acto supremo de la imaginación.15

El arte enseña a ver en la oscuridad

La oscuridad no es un objeto para un sujeto, no puede verse.16

El arte exacerba los sentidos, incita a ver en la oscuridad.

Al no ver nada, no hay que apresurarse a creer que no hay nada,

no hay que hacerse una idea.

Cuando los ojos se acostumbran a la oscuridad comienzan a mirar sin

juzgar.

Vistas en la oscuridad las cosas son tal como son.

Acostumbrar los sentidos a la oscuridad ayuda a mirar lo invisible, a

escuchar lo inaudible, a palpar lo intocable, a pensar lo impensable, a leer
lo ilegible, a nombrar lo innombrable.

Ver las cosas rodeadas de oscuridad ayuda a verlas con otros ojos, a
reverenciarlas.

1 “intenté encontrar la belleza allí donde nunca pensé que estuviera, en las cosas más
usuales, en la vida profunda de las ‘naturalezas muertas’” Proust, Marcel
(1946-47). À l’ombre des jeunes filles en fleurs (Troisième partie). En À la
recherche du temps perdu V. Digitalización de la edición Paris: Gallimard en 15
tomos.
2 Bryson, Norman (1990). Foreword. En Looking at the overlooked: four essays on still

life painting. London: Reaktion Books: 7-17.

3 Lacan, Jacques (2001). The mirror-stage as formative of the I as revealed in

psychoanalytic experience. En Ecrits. A selection. London: Routledge:

502-509 [1949].
4 Badiou, Alain (2005). Le siècle. Paris: Seuil.
5 Malevitch, Kazimir (2002). Dieu n'est pas détrôné. L'Art. L'Église. La Fabrique. Paris:

Editions l'Age d'Homme [1922].

6 Didi-Huberman, Georges (2007). La couleur d’écume ou le paradoxe d’Apelle. En

L’image ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts visuels. Paris: Gallimard: 74.
7 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix (2005). Percept, affect, concept. En Qu’est-ce que la
 philosophie? Paris: Minuit: 154-188 [1991].
8 Deleuze, Gilles (1987). Qué es el acto de creación? Conferencia en Femis el 17 de
marzo.
9 Klee, Paul (1968). Creative credo. En Theories of modern art: a source

book by artists and critics, Herschel Browning Chipp (ed.), Berkeley, CA:
University of California Press: 182 [1920].
10 Malévitch, Kasimir (1993). La lumière et la couleur. En La lumière et la couleur textes

de 1918 à 1926. Ecrits sur l'art, tome 4. Paris: L'Âge d'Homme: 61-100:
83 [1923-1926].
11 Stevens, Wallace (1997). The noble rider and the sound of words. The necessary angel.

Essays on reality and the imagination. En Collected poetry and prose. New York,
NY: The Library of America: 645 [1942].
12 Barthes, Roland (2002). Wou wei. En Le neutre, Cours au Collège de France,

1977­1978, Paris: Seuil: 222-233.

13 Stevens, Wallace (1997). Of modern poetry. Parts of the world. En Collected poetry and

prose. New York, NY: The Library of America: 218 [1942].

14 Bachelard, Gaston (1957) La phénoménologie du rond. En La poétique de l'espace.

Paris: PUF.
15 Stevens, Wallace (1997). The plain sense of things. The Rock. En Collected poetry and

prose. New York, NY: The Library of America: 428 [1954].

16 Suzuki, Shunryu (1999). Talk given to a visiting class. En Branching streams flow in

the darkness. Zen talks on the Sandokai. Berkeley, CA: University of California
Press 177-185 [1970].