INICIO

Los cuentos de Amado Nervo
Joé Joaquin lanco
2015 - Nexos - www.nexos.com.mx

Nervo  y los filisteos

De la misma manera que su poesía, la prosa narrativa de Amado Nervo (1870-1919) representa un
afanoso compromiso entre el exigente arte modernista y las restringidas luces del público al que el
autor se dirigía en los últimos lustros del siglo XIX y los primeros del XX.

Era un público mayoritariamente femenino, con escasa escolaridad pese a sus pretensiones de
mediana o mayor riqueza, a caballo entre la cultura católica más tradicionalista (provinciana, pacata,
conservadora) y las novedades escandalosas de la cultura francesa del fin de siglo (sensualidad,
diabolismo, espiritismo y teosofía, lujos y leyendas orientales, adulterio y amor libre: “decadentismo”),
introducidas por el periodismo literario y las novedades editoriales importadas de París.

La obra de Nervo es muy vasta y variada, a pesar de su muerte temprana, hacia sus cincuenta años
(su angustia ante la Revolución Mexicana y la Primera Guerra mundial, así como algunos desgastes y
desgracias personales parecen envejecerlo desde los cuarenta años: cuesta trabajo aceptar que sus
fastidiosos poemas de resignación a la Nada, sus “muero porque no muero”, sus despedidas del
mundo ”¡Vida nada te debo, Vida estamos en paz!” y sus desagrados de la carne fueron escritos por
un hombre todavía bastante joven), y ofrece argumentos para todo tipo de tesis.

Su conjunto, sin embargo, señala a un autor mucho menos “heroico” (en el sentido de combatir la
cultura tradicional) o radical que Darío, Lugones o Tablada, y mucho más preocupado por agradar a
su público. Suele ser menos “raro”, menos exótico, menos esteta que otros modernistas; se acerca más
a las ideas comunes en su época de la religión, de las buenas costumbres, del patriotismo, de los
sentimientos meramente románticos, incluso de las modas: automovilismo, deportes chic, cine
mudo, subconsciente, trastornos psíquicos, espiritismo.
 Dice bien Manuel Durán en el prólogo regular a su mala selección de Cuentos y crónicas de Amado
Nervo (UNAM, 1971): “Ñervo escribe, pues, no sólo para los iniciados, sino también para los filisteos”.
INICIO
(“Filisteos” es un anglicismo para “burgueso- tes”.) No lo hizo por mera inmoralidad o venalidad a
pesar de sus enormes éxitos y de sus puestos diplomáticos, ganaba poco y vivió casi en la pobreza,
sino por la ambición de ser un escritor profesional, un escritor con público, y no un anacoreta estético
(aunque como tal guste posar en sus poemas). Esa ambición exige hacer grandes concesiones a los
prejuicios y modas del público, como lo vemos en casi cualquier autor “de arrastre” de nuestro siglo.
La moralina católica pesa más en Nervo que en cualquier otro gran escritor mexicano, López Velarde
incluido. Hasta en el Nervo más osado hay todo un minucioso reglamento de buenas costumbres, un
protocolo del comme il faut.

De ahí que haya resultado, especialmente en su poesía, pero también en ciertas narraciones, ensayos y
artículos, uno de los autores más populares de su época en toda Hispanoamérica. Y expurgando
algunos textos temerarios, por lo general poco divulgados, como los seleccionados por Pacheco en su
Antología del modernismo, devino uno de los poetas más “convenientes”, más aprobados por padres
de familia, curas y maestros de escuela. Hasta la fecha, según afirma Luis Miguel Aguilar en su Poesía
popular mexicana, representa el autor que mayor cantidad de poemas ha legado a nuestra memoria
popular. .. y a la declamación en ceremonias y medios de comunicación, al estudio en las escuelas
primaria y secundaria tanto clericales como oficiales.

Por ello mismo, al menos desde los años veinte, Nervo empezó a resentir el desprecio de los
pequeños sectores más ilustrados y modernos del público, y por supuesto de los nuevos escritores.
Chocaban su frecuente chabacanería, sus golpes de pecho frente a unas trenzas de mujer, sus poemas
que casi o sin el casi imitaban plegarias u oraciones religiosas, su simplismo expresivo y mental. Sus
bodas de audelaire con Ripalda.

El bachiller

Siempre se ha sabido, sin embargo, que hay varios Nervo; que tiene textos difíciles e inteligentes, de
notables audacias cultures y estéticas. Uno de estos “otros Nervo” es el narrador de muchos cuentos y
“novelas”, en realidad relatos largos, como “El bachiller”, “El donador de almas”, “Pascual Aguilera”,
etcétera.

Aunque estos cuentos también se dirigen principalmente al gran público (con frecuencia se
publicaron en revistas y periódicos importantes), y no a minorías muy avanzadas, muestran a un
Nervo más complejo, culto y divertido que el de los poemas famosos. Trata de ser libertino, espiritista,
 diabolista, sarcàstico, decadentista y algo “inconveniente”. Todo un mundo sensorial y mental, que se
interesa incluso en la ciencia y en la ciencia ficción (una operación quirúrgica concede al paciente la
INICIO
posibilidad de ver el futuro, lo que le echa a perder la vida, en “El sexto sentido”).

“El bachiller”, por ejemplo, narra la aburrida historia del seminarista que se debate entre la castidad y el
deseo de mujer, sólo que se resuelve con un final desaforado: el seminarista trata de escapar de su
conflicto con el recurso del teólogo Orígenes: la castración. Pero a diferencia de otros modernistas,
que encontrarían en la mutilación de los genitales una gran oportunidad para muchas “misas negras”
(dirigidas al deleite exclusivo de iniciados, en revistas y libros marginales), Nervo recuerda que está
escribiendo para un amplio público asustadizo, y narra elípticamente el hecho. Tenemos al
seminarista asaltado por los besos de la mujer deseada:

Había caído de rodillas, con sus ropas, el cuaderno que leía, y la palabra Orígenes, título del capítulo
consabido, se ofreció a un punto de su mirada. Una idea tremenda surgió entonces en su mente… Era
la única tabla salvadora… Asunción estrechaba más el amoroso lazo y dejaba su alma en sus besos. El
bachiller afirmó, con el puño crispado, la plegadera, y la agitó algunos momentos, exhalando un
gemido. Asunción vio correr a torrentes la sangre…etcétera.

“El bachiller” fue uno de los primeros escritos famosos de Nervo, y acaso el único que atizó el
escándalo público en quien se creería ahora el menos escandaloso de nuestros autores.

Aves del paraíso

A caballo pues entre las audacias de la nueva cultura francesa y del más radical modernismo
hispanoamericano, por una parte, y la cultura social (parroquial y espesa) de su público, por la otra,
Nervo publicó miles de páginas. Es mucho más abundante su prosa que su poesía. E indudablemente
mejor, aunque la memoria popular haya privilegiado durante un siglo una veintena de sus poemas
más religiosos o románticos.

“Mejor” porque en relatos y crónicas Nervo se siente más libre y encuentra mejores oportunidades de
desarrollar sus pre ocupaciones e intereses intelectuales y estéticos. No iban a ser necesariamente
memorizados por las señoritas de buena sociedad, quienes de cualquier manera se asomarían a ellos,
por lo que habría que tenerles cierta consideración, pero limitada. En muchos de sus poemas, en
cambio, jamás se apartaba de su vista, en primer plano, el inmenso coro de escolares o señoritas de
buena sociedad a punto de memorizar un “nuevo poema de Nervo” para la próxima ceremonia o
tertulia.
 La verdad es que, a pesar de todo, siempre resulta un escritor excelente. El don de la lengua literaria se
le dio con esa naturalidad abundante y precisa, casi biológica, que vemos en Reyes o en Paz. Así como
INICIO
le fluye, límpida y memorable, la versificación, deja correr la prosa con una musicalidad y una
exactitud sorprendentes, incluso o sobre todo cuando escribe de prisa y sobre casi nada, en crónicas
y artículos. Sencillamente no sabe escribir mal:

Para escribir un artículo no se necesita más que un asunto: lo demás… es lo de menos. Hay en esto
del periodismo mucho de maquinal. Lo más importante es saber bordar en el vacío, esto es, llenar las
cuartillas de reglamento con cualquier cosa. El periodista que es hábil en su métier [oficio], de nada,
como Dios, hace un mundo de artículos… Prometedme un asunto diario, y en nombre de mi
conocimiento del “oficio” os prometo un artículo diario; advirtiendo que no se necesita un gran
asunto. Dénmelo ustedes mediano, grande o pequeño, que el artículo saldrá… Desplúmese, por
curiosidad, un ave del paraíso, y véase lo que queda. Así, exactamente, son muchos artículos de esos
que divierten y aun encantan: aves del paraíso multicolores. Arranquen ustedes las plumas y
hallarán… nada entre dos platos.

Lo dicho: como si nada, al correr de la pluma, “aves del paraíso multicolores”. Tal es la prosa de Nervo,
y el placer de su lectura, intenso frente a la página, y luego difícil de explicar o analizar en un
comentario crítico. Su gran tema es su gran lenguaje. Y cuando hay que “fusilarse” parcialmente otra
obra, lo hace con toda tranquilidad, sin correr el trámite de mencionar la fuente: que el lector
enterado disfrute el juego; así, por ejemplo, retoma el fusilamiento trucado de Tosca, y con título y
todo “La novia de Corintio” de Goethe. Hay muchos préstamos de Verne y Wells en sus incursiones
de ciencia ficción aplicadas a la conciencia humana, a los viajes en el tiempo, a la inmortalidad, a
existencias o personalidades múltiples o paralelas.

Resulta uno de los prosistas de su tiempo que menos ha envejecido, acaso por esa distancia hacia el
lenguaje preciosista del modernismo, por esa fidelidad al habla común del público (como publicaba
mucho en España, su prosa se llenó de españolismos, como los “magüer” o los “la habló, la dijo”); por
su deseo de claridad y de amenidad: por su compromiso parcial con el público “filisteo”, que le
impidió las extravagancias estetizantes del modernismo que muy pronto pasaron de moda. No suena
hoy tan fechado como el Azul de Rubén Darío.

Su periodismo ”aves del paraíso, fuegos fatuos” es aun mejor, a ratos, que la prosa de los cuentos, y
revela al hombre cultísimo (Mallarmé, Nietzsche, William James, ergson, Maeter- linck, H. G. Wells,
incluso Picasso) que intenta esconder en la mayor parte de su poesía “simple”. El prosista formidable,
hoy en día sólo para iniciados, es uno de los “otros Nervo” que el lector puede encontrar en las Obras
completas, edición de Francisco González Guerrero y Alfonso Méndez Planearte, con sendos ensayos
 preliminares (Editorial Aguilar). (Entre los estudios de su obra está el clásico de Alfonso Reyes: Tránsito
de Amado Nervo, en sus Obras completas, Fondo de Cultura Económica; y la revisión académica de
INICIO
Manuel Durán: Genio y figura de Amado Nervo, uenos Aires, Eudeba, 1968).

El donador de almas

“El donador de almas” figura como uno de sus relatos más risueños. Entreveo en esta broma
astrológica y hasta cabalística la sonrisa “zumbona” de Anatole France (que se delata aún más
claramente en “El ángel caído”). Es uno de los varios relatos espiritistas, que incluso podríamos llamar
fantásticos, erigiendo así a Nervo en un caso raro dentro de una literatura, como la mexicana, tan
sometida al realismo.

Un hombre, médico de profesión, se enamora del alma de una mujer. La mujer está físicamente
recluida en un convento, pero cae dormida y su alma escapa y va a enamorarlo. El hombre la
entretiene un día demasiado, de modo que el cuerpo de la recluida muere en el convento, y queda el
alma flotando en el espacio, urgida de otro cuerpo en qué sustentarse, o se desvanecerá sin remedio.
No hay cuerpo a la vista donde alojar al alma amada y desesperada. El hombre le ofrece entonces la
mitad de su cerebro.

¡Por fin se consuma el Arquetipo! El Andrógino platónico, el Hermafrodita original, el hombre-mujer,
la pareja en una sola entidad, la unión perfecta. Pero empiezan a aparecer ciertos inconvenientes: por
ejemplo, la tentación de realizar físicamente ese amor, pero en un solo cuerpo. El “místico” Amado
Nervo se encuentra en el brete de narrar estas “dos almas en un solo cuerpo”, que se regodean en la
vulgar e innombrable masturbación. Habrá que contarlo todo con prudencia y elipsis. A Nervo nunca
le falta ingenio:

José Castro Leñero

No hay manera de expresar el contentamiento y deleite de los dos hemisferios del cerebro del doctor.
¡Se amaban! ¡Y de qué suerte! ¡Como a nadie que no sea Dios le ha sido dado amarse en toda la
extensión de los tiempos y en toda la infinidad del Universo mundo! ¡El doctor era, en efecto, como
un dios! ¡Se amaba de amor a sí mismo! […] Cierto, algunas veces, tales y cuales miserias fisiológicas
ruborizaban al doctor por ministerio de su semicerebro.

Narraciones y poemas en prosa
 El Nervo narrador gravita en torno a Maupassant (v. gr. el adulterio como surtidor de diversiones, en
“Una mentira”), a Anatole France, y hasta, por desgracia, a Paul ourget (la manía de “psicologizar” a
INICIO
sus personajes, mediante meros juegos de palabras, algo pedantescos).

Pero es un conversador fascinante y humorístico. No se adivina tal vocación por la travesura, los
juegos impropios, las ironías libertinas en sus “tan sentidos” poemas. Por ello gana en los relatos largos.
Cuenta incluso con relatos históricos: “Mencía”, en ciertas ediciones titulado “El sueño”, que es al
mismo tiempo un juego calderoniano sobre el trueque de sueño y realidad, un viaje al pasado o
desde el Toledo del Greco y Felipe II al siglo XX, y un alarde de erudición y virtuosismo en filología y
cultura hispánicas; con curiosas invenciones de algún Mefistófeles dedicado al bien como “acto
gratuito” (“El diablo desinteresado”); con apologías del peligro como “El diamante de la inquietud”,
donde se postula que toda la dicha humana reside en su precariedad: el goce seguro y durable no
constituye felicidad alguna, sino ennui, spleen-, y extrañas incursiones en los terrenos de la
personalidad o conciencia doble o múltiple (“Amnesia”).

En los relatos largos, que llama novelas pero que son cuentos que el lector alcanza cómodamente a
disfrutar de una sola sentada, puede permitirse todo tipo de ires y venires verbales; y se desvanece un
tanto en los cortos (Cuentos misteriosos, así como “poemas en prosa” dispersos en varios títulos
misceláneos), más restringidos a la viñeta simbólica o fabulesca, más próximos a sus poemas, o las
parábolas de un Nietzsche, de un Tagore, de un Gibrán Jalil Gibrán, o del Gide de Los alimentos
terrestres, con sus aires de profundidad a ratos dudosa mediante enigmas preciosistas.

“Prosas poemáticas”, dirían los académicos cursis. Son las que Manuel Durán, pasándose de listo,
privilegia en su fastidiosa “antología” de Cuentos y crónicas de Nervo, que parece compuesta adrede
para ahuyentar a los lectores. Error: Nervo es mejor narrador cuando poetiza menos: cuando
construye anécdotas y crea personajes enteros, y trama, describe y bromea sobre material menos
lírico o simbólico. Como en tantos simbolistas y surrealistas, también en él la “prosa poética” se antoja
a ratos como una forma pretenciosa de la charlataneria espiritualoide. Also sprach Nervo. Y por lo
demás, no la necesita en cuanto narrador: sabe contar muy bien una historia propiamente dicha, y
tiene una docena de relatos largos excelentes. Queden las parábolas y viñetas simbólicas para su
poesía.

De cualquier modo, en todos sus textos narrativos, como en sus artículos y crónicas, fluye numeroso
y feliz el genio de la lengua, como no se había visto antes en la literatura mexicana, salvo Gutiérrez
Nájera.

Pascual Aguilera
 “Pascual Aguilera” me parece el relato más logrado. Sus escenas rancheras asombran por su facilidad.
Retratos al natural precisos y rápidos. Se acercan al ideal, tan buscado en el siglo XIX, de narrar como
INICIO
idilio la vida de un rancho o de una hacienda. Aquí se permite Nervo dos momentos escabrosos.

Ha muerto el hacendado, dejando como herederos a un muchacho de incontrolable lujuria y a la
viuda devota, aún joven, su madrastra. Como un anticipo de Allá en el Rancho Grande, el chamaco
hacendado trata de arrancarle la primicia a una preciosa ranchera que está a punto de casarse con un
trabajador de la hacienda. La muchacha se defiende y salva su honor, pero luego, recordando los
forcejeos furiosos del fallido violador, conoce a solas su primer orgasmo, en plenas vísperas de su
boda:

Refugio volvió a la cama y se echó en ella sollozando. Diría todo a Santiago [su novio]… Pero no se lo
dijo. ¿La hubiera él creído ilesa? Ya libre de todo riesgo, sola ya, su carne se rebeló empero de un
modo extraño, y el recuerdo de la brutal audacia que estuvo a punto de hacerla víctima, fue un
excitante poderoso.

Si en aquellos momentos hubiera vuelto Pascual, habriala poseído. Sus deseos indefinidos de virgen
tumultuaban por el brusco sacudimiento despertados… Las repugnancias que Pascual le inspiraba
desaparecían. Continuaría odiándole mañana, mas ahora le deseaba; revolcábase en el húmedo lecho,
dolorida y anhelosa, paseando por su cuerpo las manos temblorosas con suaves e inconscientes
caricias. Y aquella noche Refugio tuvo la primera revelación del amor…

El novio de la chica era un ranchero fornido, guapote, casi Tito Guízar. No había modo de enfrentarlo
físicamente. La viuda virtuosa, además, se interponía como la fiel protectora de Refugio. Pascual
Aguilera debió asistir, impotente y pálido, a toda la boda ranchera, minuciosa y magníficamente
narrada, con platillos regionales, jaripeos y jineteadas, jarabes y zapateados.

Pero en la noche, desde su ventana, Pascual divisó la cabaña semialumbrada donde se consumaba la
boda; y fuera de sí, rabioso de lujuria y despecho, loco y ciego, asaltó a la única mujer a la mano: la
viuda virtuosa, su madrastra. No le quedó a Nervo otro recurso, después de este arrebato, que matar
al lujurioso, quien sucumbió en cuanto consumó sus furias nada menos que por toda “una
hemorragia cerebral con inundación ventricular, ocasionada por alguna intensa conmoción fisiológica
debida a la histeria mental”, y dejar a la viuda llorando a mares en el confesionario.

Probablemente Amado Nervo jamás escapará de los emblemas, tan simplotes y tan queridos, de la
veintena de poemas popularísimos que toda Hispanoamérica ha memorizado y declamado durante
un siglo. Pero en sus gruesas Obras completas nos aguardan los “otros Nervo”, sorpresivos y
estimulantes. Menos devotos y sermoneadores. Menos recitadores de Kempis. Con menor turismo
 teosófico. Menos cerradores de ojos ante la vida por “miedo de amar con locura, de abrir mis heridas
que suelen sangrar”. Menos llorón o azucarado y más capaz de sonrisas y hasta de carcajadas
INICIO
mefistofélicas. Mucho más complejo y terrenal. En su prosa no aparece tanto ese “melancólico
caballero del Greco”, como pretendía definirlo Tablada, sino un jocundo aventurero de muchas vidas.

Se alza, sin duda, como uno de los autores más dotados de toda nuestra historia literaria. Acaso ya
sea tiempo de que la opinión culta le levante el castigo o el ninguneo con que se le ha cobrado su
desmesurado, ciertamente abusivo, éxito popular. Pocas veces la lengua castellana se ha visto más rica
y feliz en México que en los variados escritos, desde luego siempre sujetos a polémicas parciales, de
Amado Nervo, n

José Joaquín lanco. Escritor. Su más reciente libro es Poemas y elegías.

Relacionado

La Juana de Amado El poeta sale a la superficie Con ajenos pensares

En Amado Nervo (1870‑1919) coexisten tres
figuras recurrentes pero distintas que los
años se han encargado de codificar.
1 abril, 1996
En "1996 Abril"
NERVONo condenéis a los mentirosos, En el
fondo de todo aquel que miente no hay
quizás más que un distinto confuso de
estética y de perfección.A.N.LA
ORIGINALIDAD MOMENTÁNEADe un
1 enero, 1983
En "1983 Enero"
Uno convive con los escritores muertos
como si estuvieran vivos. Vienen a nuestra
casa y se instalan a conversar de todo. Quizás
no de la república, pero sí de que el volcán
Popocatépetl echaba fumarolas cuando
1 junio, 2012
En "2012 Junio"

2000 Noviembre.
 Te recomendamos leer:
INICIO
La muerte del sicario
www.nexos.com.mx

AddThis